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PREMIER LIVRE



I


Mon plus ancien souvenir est d’avoir été pincé. Au sens propre, j’entends. J’étais un gamin lourdaud, avec une grosse tête, qu’un rien faisait bafouiller et se prendre les pieds dans le tapis, tandis que ma sœur Maxine, pourtant ma cadette, avait l’esprit alerte, le geste vif et la langue bien pendue. Quand mon comportement ou mon apparence avaient le malheur de lui déplaire, c’est-à-dire à tout bout de champ, elle me pinçait. La métaphore « doux comme une peau de bébé » n’a jamais eu de sens pour moi ; j’avais le corps entier comme tatoué à coups de pinces à charbon.

Nous venions de nous installer dans un quartier parfaitement sordide d’Oklahoma City, à la suite d’un revers de fortune de la famille Thompson particulièrement brutal. Un jour Maxine repéra deux enfants noirs revenant de l’épicerie avec une bouteille de lait. D’un pincement rapide, elle me fit lever des marches où j’étais assis pour me traîner vers le trottoir, où elle aborda les deux gamins.

Aimeraient-ils être blancs ? Eh bien en échange de leur lait elle pourrait opérer la transformation. Ça avait marché avec moi alors qu’au départ, ma peau était bien plus noire que la leur. Beaucoup, beaucoup plus noire… et maintenant, regardez.

Les gamins hésitaient, mais un pincement de Maxine me fit en braillant confirmer son histoire. Un autre pincement me précipita vers la cuisine d’où je revins avec les ingrédients nécessaires à la métamorphose : un morceau de savon et une brosse à chiendent. Maxine me fit conduire les patients vers la bouche d’eau dans l’arrière-cour, où j’entamai le récurage. De son côté elle s’enferma avec le lait dans les latrines (oui, c’était ce genre de quartier), en but autant qu’elle put, puis lâcha la bouteille dans le trou.

Après quoi, elle ressortit, entra dans la maison, et dès la porte franchie se mit à pousser des cris d’effroi. Elle ressurgit en courant, Mom sur ses talons. Sous prétexte de m’éloigner des deux Noirs ébahis, elle me pinça violemment à plusieurs reprises, rendant mes vociférations totalement incohérentes pour ma mère. Mom remboursa les gamins du prix de leur lait, les essuya, puis me traîna dans la maison, jurant qu’elle ne savait pas ce qu’elle allait faire de moi. Maxine se défila en douce, libre de poursuivre ses entreprises démoniaques.

J’étais trop jeune pour être capable de me disculper de manière efficace. Et j’en gardai un sentiment alors très diffus, un sentiment qui devait grandir et se préciser plus tard.

Quoi que je fasse, j’allais mal tourner, alors autant que j’essaie de prendre du bon temps.

II


En matière d’amitié j’étais une vraie poire ; du genre à donner ma blouse Buster Brown, dont j’étais généralement vêtu, en échange d’un mot gentil. Les premiers temps, mon père se déplaçait très souvent d’un coin à l’autre de l’Oklahoma et nous ne restions jamais plus d’un mois dans la même ville – pas assez longtemps pour que je me fasse à ma nouvelle école, mais trop longtemps pour que je veuille en changer. Je commençais tout juste à m’habituer qu’il fallait déjà plier bagages.

Je ressentais donc un besoin vital de gentillesse, et j’avais beau me faire régulièrement blouser, je mordais toujours à l’hameçon. Il existait alors une blague qu’on appelait « la poussette » : un gars s’approche, t’entoure l’épaule de son bras, engage une conversation amicale puis, une fois que tu te sens en confiance, un deuxième gars s’agenouille derrière toi et le premier, d’une poussée, te fait basculer en arrière.

Je ne saurais dire le nombre de fois que je suis tombé dans ce panneau et dans d’autres du même style, avant de réaliser que ce que je prenais pour de l’amitié n’en était pas forcément. C’était une constatation déplaisante. Dans les années qui suivirent, je me fis plus ou moins une règle de prendre toute marque de sympathie avec un certain recul et, sur un ton glacial, d’en demander la raison.

À la longue, mon père finit par s’installer d’une façon quasi permanente à Oklahoma City où il devint l’associé d’un homme de loi, Logan Billingsley, frère de Sherman, le propriétaire du Stork Club. Dans le temps, Pop avait été dans la police du tout nouvel État de l’Oklahoma et il avait sauvé Logan d’un lynchage. Je ne peux rien dire sur le bien-fondé de l’affaire, mais ce que je sais, c’est qu’ils devinrent des amis intimes, et plus tard des associés.

Logan avait un fils du nom de Glenn, le morveux le plus malfaisant que la terre ait jamais porté. J’ai cru comprendre qu’il faisait maintenant de l’épate avec un restaurant qu’il a ouvert à Hollywood, mais tout ça est en dehors du sujet.

Glenn était né sous une bonne étoile. Un samedi après-midi, alors qu’il se penchait à la fenêtre du bureau, il fit une chute de quatre étages et s’en sortit avec des égratignures. Il atterrit sur le vélum du drugstore du rez-de-chaussée, passa au travers et se retrouva dans un landau ; lequel par chance était inoccupé car il le mit en pièces. En tout cas, comme je l’ai dit, il s’en tira sans dommage.

Nous vivions à la sortie ouest de la ville, à proximité de l’école Willard et, en ce temps-là, c’était un secteur sacrément dur. Le soir, je ne pouvais jamais le traverser sans y laisser des lambeaux de chair ou de vêtement. Glenn, lui, rentrait toujours intact et satisfait, les poches pleines d’objets de valeur qui avaient changé de propriétaire dans la journée.

Un matin, une bande de gars plus âgés l’abandonnèrent dans une bouche d’égout et scellèrent la plaque pardessus lui. Dans une telle situation, n’importe quel gamin serait mort de peur. Pas Glenn. Il erra au hasard et profita de l’occasion pour pêcher dans la vase des canalisations une quantité appréciable de petite monnaie. Au bout de quelques heures de cette activité lucrative, il ressortit par une autre bouche d’égout. Puis il téléphona à la police et déclara que des gars – il les nomma – avaient jeté un de ses copains dans un égout. Il raccrocha sans donner son nom et partit faire un tour en ville.

Les flics pincèrent les adolescents à l’école et obtinrent aisément leur confession. On identifia Glenn comme la victime. On entreprit de rechercher son corps dans les égouts tandis que les jeunes criminels, qui envisageaient déjà un long séjour en maison de correction, étaient conduits au poste de police.

En fin d’après-midi, Glenn refit surface et fut salué en héros par une police admirative et soulagée. On le ramena chez lui et on le fourra directement au lit, cette expérience traumatisante lui ayant apparemment coupé l’appétit. En réalité, il était en pleine forme, son mal d’estomac et ses yeux fatigués mis à part : il s’était envoyé quatre films et pour plusieurs dollars de bonbons, glaces et friandises diverses.

Forts de cette leçon, les durs de l’école évitèrent désormais soigneusement Glenn. C’était un vrai poison.

Je l’admirais.

III


Logan partit s’installer à New York à la recherche de plus verts pâturages et Pop devint l’associé d’un autre avoué, Tom Connors. Tom avait connu une certaine notoriété et, à jeun, c’était encore un homme de loi hors pair. Il était bon tireur et on ne le voyait jamais sans sa paire de 45 à crosse d’ivoire que lui avait donnée le rebelle Pancho Villa.

Avec deux enfants plus un troisième en route, Pop commençait à se faire du souci pour l’avenir. Aussi, afin de parer aux aléas du métier d’avoué, il acheta une petite épicerie dans le quartier est d’Oklahoma City. Il s’absentait de la ville si souvent que c’était à Mom et à nous les gosses qu’il incombait de faire marcher le commerce.

Nous avions un grand jardin et un verger de poiriers, et nous vivions dans l’arrière-boutique. Pas de loyer, les fruits et légumes gratis, plus un petit boulot régulier : nos problèmes financiers semblaient marquer le pas.

Dans ce tableau nous avions compté sans Tom Connors.

Un après-midi d’été que Pop était en déplacement, il nous arriva du bureau, pas vraiment à jeun mais la démarche assurée. Nous lui donnâmes la chambre d’amis où nous le laissâmes. Après une courte sieste, il sortit par la porte de derrière et revint avec deux quarts de gnôle. Puis il se mit à rôder dans l’arrière-cour.

Quand il rentra, nous avions fini de manger, et lui de boire ; son visage exprimait la plus profonde consternation.

« Ma chère Madame Thompson », dit-il dans son meilleur style de salle d’audience, « quelles mesures avez-vous prises pour assurer la protection de votre précieuse récolte de poires ? Avez-vous un veilleur de nuit, ou un chien de garde ?

— Non. » Mom esquissa un sourire hésitant.

Tom hocha la tête sombrement.

Il était, dit-il, l’ami de mon père. En tant que tel, il n’avait pas l’intention de le voir dépossédé de ses biens sans réagir. Il prendrait soin du verger en personne et il ne manquerait pas une poire quand Pop rentrerait.

Muni d’une pelote de ficelle d’emballage prise dans le magasin, il s’en fut dans l’arrière-cour et grimpa dans un arbre. Il tissa un réseau de ficelle entre les branches de l’arbre, une sorte de toile d’araignée géante. Puis il tomba sur le dos. Nullement découragé, il grimpa dans un autre arbre et refit la même opération. De même au suivant, et au suivant.

Il y avait vingt arbres dans le verger entre lesquels, j’imagine, Tom dut facilement dévider un bon mile de ficelle. Puis, avec notre concours à Maxine et à moi, il remplit de cailloux des boîtes de conserves, les disposa dans chacune des pièces de la maison et leur attacha le bout d’une ficelle.

Eh bien, il n’y eut pas de voleurs de poires dans le quartier cette nuit-là (même si Tom ne voulut jamais l’admettre), mais il y eut un vent violent qui agita et fit ployer les arbres. Les boîtes se mirent à faire des bonds et une rafale de pierres traversa les pièces en sifflant, pulvérisant fenêtres, petit mobilier et bibelots. Les boîtes de conserves roulaient sauvagement sur nos lits et des kilomètres de ficelle d’emballage s’efforçaient de nous garotter.

Entaillé dans certaines de mes parties sensibles, je me mis à brailler après Mom. Maxine, je ne sais comment, me trouva dans le noir et me pinça. Mom voulut nous donner une fessée et manqua se briser le poignet sur le rebord du lit. Alors Tom s’éveilla.

Il se leva d’un bond, un 45 dans chaque main, et s’écria que nous étions attaqués. Hurlant des ordres insensés en mexicain, il s’élança vers la porte de derrière. Ses pieds s’empêtrèrent aussitôt dans un entrelacs de ficelles ; ses bras qui battaient l’air furent immobilisés et réduits à l’impuissance. Il avança avec vaillance en se démenant comme un beau diable, entraînant dans son sillage boîtes de conserves, draps, couvertures et débris de meubles. Il finit pourtant par trébucher, heurta de la tête le chambranle de la porte avec le bruit d’une citrouille qui explose, et s’écroula.

Il se mit à ronfler paisiblement.

Mom alluma une bougie, entra et le regarda, le visage menaçant. Elle balançait une bouteille de ketchup dans la main. Enfin, à l’issue d’une évidente lutte intérieure entre sa générosité foncière et ses élans naturels, elle étendit une couverture sur lui et nous retournâmes tous nous coucher.

Au matin, Tom fut debout le premier pour refaire provision de whisky et, lorsque nous nous levâmes, il ne se sentait pas gêné le moins du monde. Ragaillardi après quelques lampées de remontant, il nous mena dans l’arrière-cour et nous enjoignit de contempler le désastre. Oserions-nous prétendre maintenant – il désignait du doigt le sol jonché de fruits – que les voleurs n’avaient pas été de sortie dans la nuit ? Il rejeta l’idée même du vent.

Comme Mom en colère élevait des protestations, Tom fit le tour de la maison et alla se poster à la porte d’entrée du magasin. Tout en tripotant ses 45, il interpella, interrogea et menaça les clients de passage comme autant de gangsters notoires. Certains prirent la fuite et d’autres, mieux trempés, se tinrent à distance, indignés.

Vers midi, un homme, grand, bien charpenté, portant un dossier, déboucha dans l’allée : Pop. Il expédia Tom au lit et ensuite en « cure ». Une semaine plus tard, nous nous débarrassions du magasin.

D’ailleurs, autant qu’il m’en souvienne, nous n’avions pas un seul client.

IV


Pop était pour ainsi dire autodidacte, sa situation financière frôlait souvent la catastrophe, les modes vestimentaires et les mondanités lui restaient indifférentes. Mais peu d’hommes comptaient autant d’amis parmi les personnages importants, les soi-disant et les à peu-près. Peu d’hommes étaient autant recherchés pour leurs conseils.

Pop avait horreur de l’ignorance – je vous dirai bientôt pourquoi, et il était devenu lui-même expert dans presque tous les domaines. Les politiciens, des présidents aux hommes de paille, appréciaient ses avis en matière politique. Les spéculateurs en céréales le consultaient sur les récoltes. Les revendeurs de tuyaux citaient ses pronostics pour les combats de boxe et les courses de chevaux. Il en savait plus sur le droit, la comptabilité, l’agriculture et une douzaine d’autres spécialités que la plupart de ceux qui en faisaient profession.

Au début des années vingt, alors que nous habitions à Fort Worth au Texas, nous eûmes à dîner un soir le Dr Frederick A. Cook, l’explorateur polaire. Il s’était mis dans les affaires pétrolières peu de temps auparavant, et dépensait sans compter. Il louait trois étages de bureaux dans un immeuble du centre, employait près de mille personnes et sa seule note de timbres s’élevait à 2 500 dollars par semaine.

Il avait apporté un lot de prospectus publicitaires pour que Pop y jette un coup d’œil.

« Ne distribue pas ça, Doc », lui conseilla Pop, « ça va t’envoyer tout droit au trou.

— « Ben, vois-tu, Jim » – Doc eut un rire contrarié –, « mes rédacteurs travaillent là-dessus depuis des semaines. J’ai investi des milliers de dollars pour les imprimer. Qu’est-ce qui cloche ?

— C’est en violation avec les lois qui réglementent la vente des actions au public. Tes avocats te diront pourquoi.

— Mais d’après eux c’est parfait ! »

Pop haussa les épaules et changea de sujet. Ou plutôt essaya. Cook insista pour reparler de ses prospectus. Et finit par s’énerver.

« L’ennui avec toi. Jim », affirmat-il, « c’est que si tu vois un bâton, aussitôt tu as peur de prendre des coups. Tu te trompes sur cette affaire et je te le prouverai. Je porte tout ça à la poste dès demain. »

Il récolta douze ans à Leavenworth.

 

Pop faisait un malheur dans les milieux d’affaires, mais sa vie mondaine était un vrai bide ; bide dont il était impossible de le convaincre. Périodiquement la famille organisait des noubas, et soit il refusait d’en admettre les résultats désastreux soit il les attribuait à notre manque de coopération.

Je me souviens que lorsque j’avais huit ans, il demanda à Mom quels étaient mes goûts en littérature. Peu satisfait de la réponse, il s’en fut acheter l’Histoire de l’Amérique en douze volumes et l’intégrale de la Correspondance des Présidents. Et il charria Mom irritée qui jugeait que j’étais bien trop jeune pour tout ça.

« Tu élèves ces enfants dans l’ignorance », déclara-t-il. « Tu sais, à quatre ans je connaissais les noms de tous les présidents et… » Suivit alors une longue liste de prouesses dont je n’étais pas plus capable que de voler dans les airs. (Cette comparaison entre lui et moi m’a fait honte toute ma vie). Mais après ça, pendant des mois, il exigea que je lui lise les livres à haute voix tous les soirs. C’est ce que je lisais à la maison, tandis qu’à l’école je lisais les aventures de Ouah-Ouah et Miaou, ou Tom et Jane à la ferme de grand-mère.

De la même manière, je fis des devoirs d’expert-comptable avant d’avoir maîtrisé la division à plusieurs chiffres ; je reçus des leçons particulières de science politique avant même d’avoir assisté au moindre cours d’instruction civique ; j’appris les dimensions de Bételgeuse avant de connaître mon tour de tête. J’étais toujours une énigme et une calamité pour mes professeurs. Il m’arrivait souvent de connaître des choses qu’eux ignoraient et d’ignorer ce que j’aurais dû savoir.

Il n’est pas dans mes intentions de donner de Pop l’image d’un homme dur. Il était tout sauf ça. Il élevait rarement la voix. Il ne nous donnait jamais de fessée. Seulement, il ne pouvait pas s’empêcher de se mêler de tout.

De temps en temps il s’avisait que notre régime alimentaire était déplorable, et il se chargeait de nous « mettre un peu de viande sur les os ». À cet effet il nous préparait de grands plats de ce qu’il appelait du « succotash » – des haricots, des tomates, du maïs, des pois et peut-être une bouteille de ketchup, le tout cuit dans la plus grande marmite qu’il pouvait trouver. Mom nous interdisait formellement d’y toucher, aussi Pop, après en avoir avalé un quart de gallon ou deux, prenait le récipient sous son bras et partait faire le tour du quartier pour en faire don aux voisins.

Pop voyait rarement le mal chez ses semblables ; c’était là son plus grand défaut. Il n’était pas question de le lui faire remarquer car il refusait de le reconnaître. Après la vente de notre épicerie, nous nous installâmes dans West Main Street à Oklahoma City. De l’autre côté de la rue vivait une famille dont la fille se bagarrait constamment avec Maxine (ou vice versa), et Mom, après un échange de mots avec la mère, décréta qu’ils ne valaient pas grand-chose. De l’avis de Pop, il ne fallait pas se prononcer si vite, nous n’avions pas encore vraiment eu de relations avec ces gens et, en attendant, nous devions réserver notre jugement.

Pop nous avait servi du « succotash » ce soir-là et Mom n’était pas de très bonne humeur.

« Puisque tu les estimes tant », suggéra-t-elle avec douceur, « pourquoi ne passes-tu pas les voir ? Emmène-leur un peu de succotash. Ils sont bien capables de manger n’importe quoi ! »

Il y eut encore quelques mots et Pop finit par se lever et mettre son chapeau. La gamelle sous le bras, il sortit d’un pas raide et traversa la rue.

Il revint environ une demi-heure plus tard – il ramenait avec lui les voisins détestés : l’homme, la femme et la fillette. L’homme était un type petit et sec, avec les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus. La femme, du genre mauvais goût tapageur. Encouragés par Pop, ils venaient nous rendre visite.

Sur sa chaise Mom gardait les lèvres pincées, parlant par monosyllabes quand elle ne pouvait faire autrement. Pop, bien entendu, débordait d’affabilité.

Il s’avéra que l’homme était l’agent local d’un revendeur automobile de Saint-Louis, et Pop s’empressa d’annoncer qu’il était intéressé par l’achat d’une voiture. Avant leur départ, il prit rendez-vous pour une démonstration.

Quand nos visiteurs nous eurent enfin quittés, Mom eut un rire rageur.

« Tu achètes une voiture ! Es-tu fou, Jim Thompson ? Nous attendons un autre enfant, nous devons de l’argent à tous les gens du coin. Et tu parles d’acheter une voiture ! Je mettrais ma main au feu que ce type est un criminel ! Je suis prête à parier qu’il a volé toutes ces belles voitures qu’on le voit conduire. »

Pop dit que c’était absurde. « Je refuse d’en discuter davantage.

— Eh bien, tu ne me feras pas monter dans cette voiture, ni moi, ni aucun des gosses… » Et c’est d’ailleurs ce qui arriva.

C’est donc seul que Pop essaya la voiture. Il partit faire un tour, plusieurs tours au volant. Le prix en était dérisoire, si bas que Pop, d’ordinaire perspicace dans de telles circonstances, dut se retenir de l’acheter, et que Mom, toujours à l’affût d’une bonne affaire, sentit sa résolution chanceler. Mais ayant si souvent affirmé que l’homme était un criminel, il lui était difficile de faire marche arrière.

C’était tout aussi bien. Je ne me rappelle plus le nom de famille du gars ; je le devrais pourtant, vu le nombre d’histoires criminelles que j’ai écrites. Mais son maniérisme agité et ses yeux d’un bleu éclatant lui avaient valu, dans les milieux de la police de six États, le sobriquet de « Joe le Singe ». Il opérait dans le Sud-Ouest pour le compte d’un gang de voleurs de voitures basé dans le Missouri qui comptait, je crois, treize membres et des centaines de vols à son actif.

À l’époque où il se fit pincer, Freddie, mon autre sœur, venait de naître, et nous avions d’autres sujets de discussion que le crime. Mais les suppléments-magazines des journaux dominicaux entretinrent l’affaire. Pendant des semaines, ils nous abreuvèrent des photos et des exploits de « Joe, l’homme aux yeux bleus de singe ». Ceci explique ou n’explique pas pourquoi il y eut une soudaine pénurie de journaux du dimanche à la maison.

D’après Pop, il n’y avait aucun rapport.

V


Un jour, au début du siècle, venant de l’Illinois, un solide jeune homme avec le profil du Président Mc Kinley, s’aventura sur le territoire de l’Oklahoma. Ses manières un peu lourdes ne cachaient pas très bien ses origines. Car même si l’on tient compte de son instruction remarquable pour l’époque, il avait fait peu d’études, et son expérience dans le monde du travail se bornait à quelques mois comme chauffeur de locomotive et près d’un an comme instituteur de campagne.

Il prit contact avec un parent, Républicain haut placé – les Républicains gouvernaient le Territoire de l’Oklahoma – qui le fit nommer au poste d’U. S. Marshall adjoint. Après quoi le jeune homme ne demanda plus aucune aide, il n’en eut d’ailleurs pas besoin. Car son premier talent était un talent inné : le don de se faire des amis. Et, autant le dire tout de suite, il devait découvrir que cette médaille aussi avait son revers.

Lorsque l’Oklahoma fut rattaché à la structure fédérale des États-Unis, il posa sa candidature pour le poste de shérif dans un comté solidement démocrate, et l’emporta par une majorité écrasante. Il fut réélu pour les deux mandats suivants et aurait pu garder ses fonctions indéfiniment s’il n’avait eu des projets plus grandioses. Son projet ultime, c’était la présidence des États-Unis, car l’homme croyait et crut jusqu’à sa mort que tout citoyen pouvait devenir président. Il avança d’un grand pas vers ce but quand il obtint de son district sa candidature républicaine au Congrès.

C’est alors que le don de cet homme de se faire des amis devint une malédiction. Les meilleurs amis, quand ils se détournent de vous, deviennent vos pires ennemis. C’est ce qui arriva dans le cas du jeune homme – mon père.

La parfaite intégrité de Pop faisait peine à voir. Sa fonction plutôt subalterne de shérif ne lui avait jamais donné l’occasion de parler de son passé et de ses antécédents, ni de présenter autre chose que le plus commun des programmes. Il avait pourtant le sentiment qu’un membre du Congrès se devait d’être parfaitement transparent à ses électeurs dans sa personne et dans ses intentions politiques. Et bien que cela manquât lui coûter la vie d’un cheveu, au sens propre du mot, c’est ce qu’il fit.

Le gros du corps électoral – des hommes qui s’étaient naïvement passé le mot que « l’brave vieux Jim l’est pas comme les aut’ Nordisses » – l’écouta dans un silence indigné, puis le visage rouge de colère. Ils apprirent que le S placé entre son nom et son prénom était l’initiale de Sherman, en souvenir du général Sherman sous les ordres duquel son père avait marché vers la mer. Ils apprirent que le Sud, que ça lui plaise ou non, faisait partie des États-Unis, et que plus vite il l’accepterait mieux ça vaudrait. Qu’en tant que Républicain, il soutenait l’égalité absolue entre les races et qu’il se battrait pour la défendre.

Inutile de dire que son honnêteté coûta à Pop la défaite politique la plus écrasante d’Oklahoma City.

Bien plus, cela lui valut d’être poursuivi par la justice pendant plus de deux ans.

Comme beaucoup d’autres officiers de police de la Nouvelle Frontière, Pop avait fait preuve d’une incontestable négligence dans sa comptabilité. Il n’y connaissait pas grand-chose, et il avait trop à faire, du moins le pensait-il, à dépister les hors-la-loi. Il savait seulement que ni lui ni ses adjoints n’avaient jamais détourné un seul cent des fonds publics. Cela étant, quelle importance si, à la fin de son troisième mandat, ses livres de comptes révélaient un trou de 30000 dollars ?

À la vérité, dans toute autre circonstance que la débâcle de sa campagne pour le Congrès, cela n’aurait eu aucune incidence. Tout le monde savait qu’il était honnête. Personne n’aurait attaqué, même par la bande, un homme qui avait des milliers d’électeurs dans sa poche. Il projetait, dès qu’il aurait du temps et de l’argent, d’engager un service d’experts-comptables pour mettre de l’ordre dans le fouillis de son bureau. Mais au terme de la course au Congrès, il se retrouva sans argent, pour ainsi dire sans amis et avec un nombre écrasant d’ennemis qui avaient l’intention de veiller à ce que le temps lui manque pour ajuster ses comptes.

Une nuit, il sentit peser sur lui la menace d’une inculpation suivie d’un long séjour en prison. Il ne vit pas d’autre issue que de s’enfuir au Mexique.

À l’évidence c’en était fini de ce qui avait paru l’aurore d’une carrière exceptionnellement prometteuse. À peine capable de subvenir à ses propres besoins, il vécut éloigné de sa femme et de ses deux enfants. Sans argent et sans moyen d’en gagner, sinon d’entrer en concurrence avec les péons, à armes égales. Il faudrait dire à armes inégales : le gouvernement mexicain n’affectionnait guère les Américanos qui enlevaient du travail à ses propres crève-la-faim.

Je ne sais pas comment d’autres s’en seraient tirés à sa place, mais moi, j’aurais marché tout droit dans le Rio Grande jusqu’à ce que mon chapeau flotte à la surface.

Bien sûr, ce n’était pas le genre de Pop.

Tous les ennuis de l’homme, décida-t-il, découlaient de son ignorance de la loi et de la comptabilité. Il avait trop de lacunes, mais désormais ça allait changer. Il résoudrait ses problèmes immédiats, puis continuerait à améliorer et à étendre ses connaissances dans tous les domaines possibles.

Je ne sais comment, il réussit à réunir les fonds nécessaires et prit des cours de droit et de comptabilité par correspondance. Dès que son travail harassant lui laissait une minute de répit, il étudiait. Au bout de deux ans, il reçut par la poste une licence de droit et un brevet d’expert-comptable. Entre-temps, il avait contacté d’anciennes relations en Oklahoma : leurs sentiments à son égard s’étaient radoucis. S’il voulait revenir, on pourvoirait à ses besoins d’argent et on le cautionnerait pendant qu’il préparerait la défense de son procès.

Pop revint. Il vérifia ses propres comptes et plaida sa propre cause devant la Cour. Il prouva que non seulement il ne devait rien au Comté, mais qu’en fait c’était le Comté qui lui devait plusieurs milliers de dollars.

Par la suite il devint avoué et comptable agréé de l’Association de la Police de l’Oklahoma, et se fit une importante clientèle privée. Mais même sur le chemin de la réussite, sa générosité et sa réticence à réclamer ses honoraires nous plongèrent dans de longues périodes de dénuement. Alors Mom, Maxine et moi renouions avec une habitude que nous avions prise pour la première fois quand Pop s’était enfui au Mexique.

Nous partions habiter chez les parents de Mom dans une ville de province du Nebraska.

VI


Je pourrais en dire long sur les désagréments de la vie de famille dans une petite ville cancanière où il n’y a guère d’autre sujet de conversation que la situation financière de chacun. Mais je me suis déjà bien assez étendu là-dessus dans d’autres livres (et ailleurs) ; bornons-nous donc à constater le lait. Pour ce qui est du reste, je ne me privais pas de me payer du bon temps.

Et cela je le dois à une tournure d’esprit qui me vient de mon grand-père Myers, l’homme le plus grossier, le plus virulent, le plus bourru, le plus obligeant, le plus délicieux que j’aie jamais rencontré.

Je me souviens qu’un soir ma grand-mère, pieuse à l’excès, m’avait traîné à un service religieux de campagne et qu’ensuite j’étais resté allongé, tremblant, dans ma chambre obscure. J’étais trop terrifié pour dormir, convaincu que mes six ans d’existence, consacrés au péché, me vouaient aux fournaises les plus ardentes de l’enfer, et qu’une place réservée m’y attendait avant le lever du jour.

Je n’avais pourtant fait aucun bruit – je savais fichtrement bien ce qui m’attendait si je réveillais ma grand-mère – mais mon grand-père se glissa dans la chambre, en pantalon et gilet de corps : « Peux pas dormir, hein ? » murmura-t-il, moqueur, de sa voix éraillée. « Un bon dieu d’imbécile t’a fait peur à en mouiller ta culotte, hein ? Sacré p’tit gars, va ! »

Il me fit mettre ma salopette et m’emmena dehors, en passant par la cuisine où il se servit une pinte de grog au whisky qu’il gardait toujours au chaud sur un coin de la cuisinière. Nous nous assîmes dans l’arrière-cour sur le chemin de planches qui menait aux latrines. Là, nous nous octroyâmes une bonne gorgée de grog, il me permit de tirer quelques bouffées de son cigare bon marché et il se lança dans une véritable conférence.

Je ne répéterai pas ici son discours grossier et blasphématoire, mais jovial pourtant, sur certains types de dévots et sur la folie de les prendre au sérieux. Qu’il me suffise de dire que, le grog aidant, je ne pus retenir des cascades de gloussements étouffés. Je m’endormis avec le sourire, et c’est avec le sourire que je me réveillai au matin.

Ayant souffert lui-même d’une enfance malheureuse, mon grand-père estimait que tout ce qui contribuait à apaiser l’esprit d’un enfant était bon, et que tout ce qui le troublait était mauvais. C’est aussi ma conviction. C’est l’une des très rares choses auxquelles je crois.

Dans mes plus anciens souvenirs, grand-père, ou « Pa », comme l’appelait tout le clan, était un homme très âgé – de combien, il ne savait pas lui-même. Orphelin peu après sa naissance, à une époque où les recensements étaient rares, il était passé d’une famille à l’autre, on l’avait toujours fait travailler, rarement nourri, et souvent battu. Ainsi, dans sa mémoire, il ne se voyait pas autrement que grand, maigre et abattant le travail d’un homme.

Il avait peut-être quinze ans quand il s’engagea comme tambour dans l’armée de l’Union, mais d’après lui c’était plus près de dix. À la fin de la guerre, il était devenu sergent qualifié, joueur invétéré, buveur confirmé et apôtre résolu de la philosophie du vite-gagné, vite-dépensé. Il ne savait pas ce qu’il voulait faire mais ce dont il était sûr, c’est qu’il fallait que ça rapporte beaucoup et que ça coûte très peu d’efforts.

Bien entendu, il n’existait pas de profession de ce genre pour un jeune homme impétueux qui savait tout juste lire et écrire. De retour dans son Iowa natal, il travailla comme maçon pendant quelques années, le seul métier qu’il connaissait, et il perdit régulièrement au jeu sa paye sitôt touchée. Quand la chance enfin tourna, il empocha les quelques centaines de dollars qui lui revenaient et partit à Saint-Louis. Là, il prit part à une de ces parties interminables, pendant soixante-douze heures d’affilée, au terme de laquelle il se retira avec plus de dix mille dollars.

Il aimait les grandes choses, par simple amour de la grandeur et, dans ce temps-là, pour un petit capitaliste, la quincaillerie et l’outillage agricole, c’était l’image même de la grosse affaire. Pa racheta donc la quincaillerie de sa ville natale et entama ce qui s’annonçait comme une carrière de commerçant fortuné et respectable.

Les apparences étaient trompeuses. Il n’était guère respectable et la fortune ne pouvait lui échoir que par accident et lui filer aussitôt entre les doigts. Il aimait autant jouer et faire la bringue que par le passé. Il manifestait une bienveillance funeste envers les fauchés et une indifférence tout aussi funeste envers les rupins. Dans son idée, perdre de l’argent au poker était une excellente raison pour ne pas payer les factures, et les malchanceux au jeu trouvaient auprès de lui l’assurance d’un crédit illimité. D’un autre côté les clients solvables pouvaient très bien se faire relancer avant échéance et voir leurs factures gonflées, selon la théorie qu’ils avaient sûrement volé leur argent et que lui en ferait meilleur usage.

Le gros ennui, c’est qu’il était absolument incapable de s’assagir. « Enchaîné maintenant », ainsi qu’il se voyait, à une femme, des enfants et un travail, il devenait de plus en plus irritable à chaque jour qui passait. Il ne supportait pas le marchandage. Quand un client hésitait à payer le prix demandé, il lui consentait aussitôt une remise, mais si l’autre hésitait encore, il lui suggérait d’un ton exaspéré d’aller se faire voir en attendant.

De telles fumisteries ne pouvaient se terminer que d’une façon. Très tard un soir d’été, Pa chargea sa famille et tous les meubles qu’il put dans un camion bâché et prit tranquillement la route, abandonnant sa maison et sa quincaillerie derrière lui. Le « sa » est abusif. Elles n’étaient plus sa propriété, pas plus que ne l’aurait été le chargement qu’il emportait avec lui si ses créanciers avaient mis le grappin dessus.

Quand il eut justifié de cinq années passées au même endroit, la loi Homestead lui accorda cent soixante acres de terre dans le territoire du Nebraska et, pendant des années qu’il n’aimait pas trop évoquer, il fit le travail de deux hommes. Il cultiva la terre, dirigea une laiterie et reprit une entreprise de maçonnerie. Enfin, à près de cinquante ans, il s’accorda une pause pour dresser le bilan.

Il était propriétaire d’une maison confortable et de quelques acres aux limites de la ville. Il avait installé son fils marié dans une grosse exploitation agricole. Il possédait plusieurs petites maisons de rapport dans la ville proprement dite. C’était suffisant, décida Pa. Avec sa pension de la guerre civile, il pouvait gentiment s’en sortir pour le restant de ses jours – sans en ficher une secousse.

Il rassembla ses charrettes de maçon, les chargea d’outils et de matériel, empila ses vêtements de travail pardessus et mit le feu au tout. Puis, endossant sa tenue de gentleman, à savoir un complet de serge bleue, un grand chapeau noir et des guêtres, il entreprit de rattraper le bon temps perdu.

Hélas, les temps avaient bien changé pendant sa longue crise d’homme d’affaires. Il n’y avait plus de vraies tables de flambeurs – juste des parties à un cent la mise, une insulte à un homme de cœur. Il n’y avait plus de vrais buveurs – juste des lavettes qui sirotaient leurs verres sans conviction avant de retourner à leurs petites affaires. Il n’y avait plus de vrais hommes. Quand on injuriait un type, le benêt vous traînait devant les tribunaux au lieu de régler la question à coups de poings, comme il sied.

Matérialiste de son propre aveu, Pa retirait tout le plaisir possible de sa bouteille de whisky, de ses boîtes de longs cigares noirs et de ses prises de bec avec sa femme. Mais le whisky et les cigares n’étaient que des accessoires du bonheur et ma grand-mère ne jouait pas le jeu loyalement avec lui. Elle critiquait mollement son langage ordurier et obscène, incriminait la nullité du personnage, puis s’enfermait tout bonnement dans sa chambre, laissant Pa plus frustré que jamais.

On entrevit une lueur d’espoir, quand Pa décréta qu’il lui fallait un cheval et un buggy pour ses déplacements. On trouve des animaux plus dociles dans la jungle africaine que celui qu’il ramena à la maison. Non seulement la bête n’avait pas été dressée comme le vendeur l’avait honnêtement fait remarquer, mais elle n’entendait pas l’être. Et petit à petit, tandis que les ruades du fougueux animal réduisaient en miettes son buggy tout neuf, le visage de Pa s’éclairait d’un sourire radieux.

Ce n’était qu’un début. À force de croisements et de sélection, Pa réussit à peupler la basse-cour de la vache la plus têtue, des poulets les plus agressifs et des cochons les plus féroces qu’on eût jamais assemblés. Les poules ne pondaient pas et étaient trop coriaces pour qu’on les mange. Les cochons étaient des combattants efflanqués, tout en muscles, qu’aucun marchand de bestiaux n’aurait acceptés en cadeau. Le cheval refusait de travailler plus de dix minutes d’affilée. La vache, la seule que j’aie jamais vu faire ça, donnait du lait déjà écrémé, et au compte-gouttes.

Pa les aimait tous. Ils le comblaient.

Chaque incursion dans la basse-cour était une aventure. Les poules se précipitaient sur lui en battant furieusement des ailes. La vache se pressait contre lui et tentait de l’écraser contre le mur. Les cochons essayaient toujours, parfois avec succès, de le faire tomber et de le mordre. Le cheval ruait, se cabrait, donnait des coups de dents.

Les animaux, incapables de proférer des jurons, partaient avec un handicap mais, à part ça, Pa mettait un point d’honneur à mener cette guerre permanente à armes égales. Contre des ruades, le cheval recevait des coups de pieds. La vache-bulldozer se faisait bousculer. Il refoulait la vague d’assaut des volailles enragées en agitant frénétiquement les bras. Les cochons, pour qui tous les coups étaient permis, avaient droit à un régime de faveur : Pa ne se servait que de ses bottes et de sa canne.

Les bains de Pa se réduisaient à barboter dans une bassine avec un gant de toilette, mais il ne faut pas en déduire qu’il négligeait l’hygiène pour autant. Il avait simplement ses propres idées sur la question. Soir et matin, et fréquemment entre les deux, il s’envoyait de bonnes lampées de whisky pour « tuer les poisons » de son organisme. Afin de maintenir son corps à une température constante, il portait d’épais sous-vêtements de laine été comme hiver. Il mangeait d’énormes quantités de foie, de cervelle et de rognons (pour fortifier les siens). L’heure du coucher le voyait refermer tous les volets de la maison afin d’empêcher l’air nocif de la nuit d’entrer. Enfin, pour en revenir au chapitre des animaux, il ne s’asseyait pas dans les latrines de la façon conventionnelle, mais montait sur le siège et s’accroupissait au-dessus du trou.

Un jour qu’il était dans cette position plutôt vulnérable, un coup de vent ouvrit la porte des latrines. Un énorme coq Dominecker, voyant là la chance de sa vie, s’y précipita et le larda de féroces coups de bec dans les reins. Pa fut outragé par cette attaque grossière et perfide, mais il n’eut pas recours à la hache, ce qu’aurait fait tout autre moins loyal que lui. À partir de ce jour, il ignora tout bonnement ce coq-là.

Quand le volatile s’élançait vers lui, il l’écartait avec rudesse, ou simplement se détournait de sa trajectoire puis poursuivait son chemin. Après plusieurs jours d’un tel traitement, le coq s’isola dans un coin retiré de la basse-cour. Sa crête se dessécha ; son bec se mit à pendre jusqu’à toucher le sol. De temps en temps, les autres poulets, qui flairaient immédiatement le paria, s’abattaient sur lui avec force coups de bec sur la tête. Mais jamais il ne répliquait.

Une fois qu’il rêvait sans nul doute à des jours meilleurs, il s’aventura trop près du parc à cochons. Une truie passa son groin à travers les barreaux et mit fin à ses malheurs pour toujours. Pa déclara que c’était bien fait pour ce fils de pute, et que cela me serve de leçon – pourquoi moi, je ne sais pas – mais je voyais bien que cette histoire l’avait sacrément secoué. Il rentra à la maison à pas lourds, et vida sa pinte de grog d’un trait. Quand ma grand-mère, s’attendant à l’habituelle explosion de jurons qui accompagnait le dîner, lui fit remarquer que s’il n’aimait pas sa cuisine, il savait ce qu’il pouvait faire, Pa se contenta de la regarder d’un air morose. Il mangea même une demi-tarte – « du cuir au lard » comme il appelait ça – avant de revenir à la réalité et de balancer l’assiette dans le jardin.

 

Toute ma vie j’ai été la victime des fiascos inhumains et injustes de l’art culinaire. Ma mère avait un appétit qui s’accommodait de tout et, par conséquent, elle était dépourvue de ce qui constitue la qualité première d’un bon cuisinier. Quant à ma femme, eh Nen, ma femme est une merveilleuse cuisinière, mais d’habitude c’est moi qui cuisine à la maison. J’ai eu une intoxication alimentaire à la suite du premier repas que je me rappelle avoir pris dans un restaurant. Du haut de mon âge canonique, je ne me souviens pas d’avoir pris plus de quelques dizaines de bons repas que je n’aie moi-même préparés.

Si je dîne chez des amis, une recette de famille, précieusement conservée et transmise de génération en génération, d’un coup tournera à l’aigre. Un restaurant au nom sans tache risquera allègrement sa réputation pour le plaisir douteux de me servir, mettons, des œufs pas frais à la graisse de chèvre. Je n’ai connu qu’une seule autre personne à avoir souffert d’une aussi terrible conspiration : un petit escroc du nom d’Allie Ivers (je vous en parlerai plus longuement plus tard) ; il avait une façon de protester à laquelle je n’ai jamais eu le culot de recourir.

Allie possédait une énorme éponge, choisie exprès pour ses capacités d’absorption exceptionnelles. Avant d’aller dîner au restaurant, il imbibait l’éponge d’eau sale. Au moment du repas il la glissait sous sa serviette, portait la serviette à sa bouche, et… mais faut-il en dire plus ? La vue d’Allie chancelant sur sa chaise, manifestement à l’agonie, un liquide infect jaillissant de sa serviette, vidait un restaurant bondé en l’espace de cinq minutes.

Mais j’allais parler de la cuisine de Ma – ma grand-mère. Et comme il m’est impossible d’utiliser les mots de Pa, les seuls adéquats pour la qualifier, je suis plutôt embarrassé. Je m’en tiendrais à la constatation que nulle part – dans les camps de vagabonds, les soupes populaires, les gargottes, les campements de forçats –, je répète nulle part, je n’ai rien mangé d’aussi mauvais.

La brave femme était une lectrice boulimique de revues agricoles faisant « autorité » en matière de diététique, et ses idées changeaient au gré de ses lectures, d’un jour sur l’autre. Le sel provoquait le durcissement des artères – donc plus de sel. La levure était « à l’origine de nombreux troubles intestinaux » – aussi Ma, jusqu’à ce qu’elle lise le contraire, l’excluait de ses gâteaux. Par contre, quelques gouttes de vanille dans un plat de haricots lui donnaient non seulement un « piquant sortant de l’ordinaire », mais procuraient une « immunité garantie » contre la pellagre. On devine donc ce qu’elle ajoutait dans la marmite de haricots.

Ma se souciait peu que l’on puisse préférer moins de piquant, la pellagre voire la mort à des haricots à la vanille. On avait droit à la vanille. Du moins on y avait droit jusqu’à ce qu’elle apprenne que, mettons un reste de crème au chocolat ajoutait « un quelque chose de divin », quoi que cela veuille dire, au légume préféré des Bostoniens.

Qu’elle n’ait pas de reste de crème au chocolat sous la main ne la dissuadait certes pas de réaliser la recette. Elle en préparait et la mettait de côté. Ai-je besoin de le dire, Ma prenait absolument tout au pied de la lettre.

Mom, Maxine et moi n’étions pas en position de nous plaindre, bien que, fidèle à l’exemple de Pa, ça me soit souvent arrivé, quitte à le regretter ensuite. Mais Pa protestait bien assez pour nous tous. Autant que possible, il s’en tenait à un régime de viande, cuite par ses soins ou mangée crue, et il nous encourageait à faire de même. Mais chaque repas était le théâtre d’une explosion de jurons, de tables brisées, de vols d’assiettes à travers la pièce : spectacle aussi violent que vain. Parmi les corvées quotidiennes, après les repas, il me revenait d’aller récupérer dans le jardin les plats qui avaient échappé au massacre.

Je pense que le destin avait pourvu Ma d’un estomac blindé pour compenser l’absence de son sens du goût. Je n’explique pas autrement son aptitude à manger de bon cœur et sans dommage sa propre et – heureusement – inimitable cuisine. Pour ce qui est des Thompson, je crois que nous n’aurions pas survécu sans les soins de Pa qui nous administrait du whisky avec constance.

Tant au lever qu’au coucher, il exigeait que nous buvions de grands verres de grog. Et, durant la période scolaire, nous, les gosses, avions droit à un autre grand verre quand nous rentrions le soir. En hiver, le whisky prévenait du froid selon Pa ; par temps chaud, il servait à « purifier le sang ». L’avenir allait me faire regretter ce goût acquis très jeune pour l’alcool. Mais à l’époque je ne crois pas que nous aurions pu tenir sans ça.

Ma n’avait besoin de personne pour saboter un repas, mais il faut reconnaître que Pa ne faisait rien pour arranger les choses. Car officiellement Pa était chargé du feu, et il exerçait cette fonction comme un exutoire à son tempérament impétueux sans se soucier des résultats.

Il entreprenait d’abord d’ouvrir tous les tirages de la cuisinière, et de lui battre les flancs à coups de tisonnier d’acier. Afin d’en expulser la suie, disait-il (et, à en juger par la teinte charbon tenace de la cuisine, il n’y avait aucune raison d’en douter). Cela le mettait aussi dans les bonnes et furieuses dispositions nécessaires à la tâche qui l’attendait.

Retirant toutes les plaques de la cuisinière, Pa y entassait en vrac du petit bois, des épis de maïs, du charbon, des journaux et tout ce qui lui tombait sous la main avec une ardeur merveilleuse à voir. Le tas ainsi formé dépassait d’un bon pied le niveau du fourneau, et il y lâchait une poignée d’allumettes enflammées, à rendre jaloux un incendiaire. Puis il saisissait un bidon d’un gallon de kérosène et en vidait la majeure partie autant dessus que dedans.

Aucun feu de l’enfer – auquel Pa renvoyait constamment Ma – n’aurait inspiré plus de terreur. Ça ne se contentait pas de brûler ; ça explosait. Ça gémissait, haletait et palpitait, ça cherchait à s’emparer de tout ce qui se trouvait dans un rayon de dix pieds ; ça bondissait, clair, vers le plafond. Lorsque ça s’était assez calmé pour que Pa puisse replacer les plaques de la cuisinière, de drôles de choses se passaient à l’intérieur. Le charbon étouffait le petit bois ; les journaux à demi consumés Taisaient obstacle au tirage. Au gré de sa fantaisie, le feu pouvait très bien s’éteindre complètement juste au moment où Ma se mettait à « cuisiner ». Ou, soudain, soufflant fumée et étincelles par chaque fissure du fourneau, il pouvait reprendre de plus belle, avec une intensité qui éclipsait la première flambée.

Pa voulait bien bourrer l’engin de coups de tisonnier, il était d’ailleurs toujours prêt à le faire, mais il estimait que sa responsabilité s’arrêtait là. Ce n’était pas sa faute si Ma ne savait pas entretenir un feu. De toute manière, comme il le faisait remarquer non sans raison, rien, sinon emmener Ma dehors et la descendre d’un coup de fusil – solution qu’il recommandait fréquemment – ne pourrait améliorer l’ordinaire familial de façon significative.

VII


Un matin, très tôt, Pa me réveilla du bout de sa canne et me tendit l’inévitable tasse de grog. Je devais m’habiller et sortir doucement de la maison tout de suite. Il allait m’emmener voir à quoi ressemblait « une bande de bon dieu d’imbéciles ».

J’obéis bien entendu et, tandis que nous nous éloignions à grands pas de la maison dans les premières lueurs de l’aube, sa main calleuse serrant la mienne, toute petite, Pa me rafraîchit la mémoire dans son langage impie et truculent.

Dans ce temps-là, aucun rassemblement pour le renouveau de la foi ne se terminait sans que le prêcheur n’annonce la date de la fin du monde. Celui qui m’avait flanqué une trouille de tous les diables avait affirmé que six semaines après le jour de sa mort le monde ne serait plus.

Très peu d’autochtones avaient pris cette absurdité au sérieux – pas assez au sérieux, en tous cas, pour que ça modifie leur existence. Mais ceux-là, Pa, en silence, les avait bien repérés. Bientôt nous nous trouvâmes devant le domicile d’une famille de ce tonneau-là.

Pa savait presque exactement ce qui nous attendait ; il émit un reniflement étonné et méprisant et jura d’une voix forte que dieu le damne. Qu’est-ce que ce type, me demanda-t-il avec insistance, comme si j’en étais personnellement responsable, qu’est-ce que ce type, sa femme et leurs trois enfants faisaient en chemise de nuit ? Et pourquoi étaient-ils grimpés sur le toit de leur bicoque ?… La fin du monde ? (il faisait à la fois les questions et les réponses.) Alors, pourquoi les chemises de nuit ? Ils comptaient peut-être passer tout leur temps au paradis à dormir ? Et pourquoi sur le toit ? Dieu n’était donc pas capable de les faire monter depuis le rez-de-chaussée ? Ils avaient beau être de sacrés grands imbéciles, il pouvait les dénicher même au fin fond de la cave, non ?

Il venait de commencer à railler la tribu de bigots perchés sur leur véranda, quand un nuage de poussière apparut à chaque bout de la rue. À notre hauteur, il en émergea le fils et le gendre de Pa, respectivement mes oncles Newt et Bob. Les deux hommes nous rejoignirent dans l’allée du cottage et reprirent de concert les quolibets là où Pa les avait laissés.

Une fois les ressources de la situation épuisées, nous nous dépêchâmes de faire la tournée de « tous ces sacrés imbéciles dans la ville avant qu’ils ne reprennent leurs sens (si c’était possible) ». Mais mieux vaut jeter le voile sur cette virée. En fait je ressentais une sympathie profonde pour ceux dont nous nous moquions. Je souffrais pour eux – j’en souffre encore. Peut-être parce que j’ai si souvent été un plus grand imbécile moi-même.

Newt – nous n’utilisions pas les termes oncle et tante dans la famille du côté de ma mère – était une version mieux éduquée de son père, mais en moins truculent. Il n’était à son compte sur ses propres terres que depuis quelques années, quand il sortit second d’une bagarre avec un cheval. Il fallut lui amputer le pied gauche. Et c’est sans doute parce qu’il voulut marcher sans l’aide d’une béquille ou d’une canne (on n’allait pas faire de lui un infirme), que le moignon s’infecta.

Par la suite, il dut périodiquement se faire opérer. Il dut se résigner à voir sa jambe se raccourcir progressivement et sa prothèse changée à chaque reprise. Il souffrait pratiquement en permanence, et ses dépenses chirurgicales étaient énormes. En dépit de tout, il avait une grosse ferme à exploiter et une grande famille à élever et jamais il ne se plaignait. Son rire avait un accent désagréable – mais il riait – et il se montrait parfois sardonique et sarcastique à en être pénible, même dans ses moments de gentillesse – mais il était gentil.

Rejeton d’une famille aristocratique anglaise, mon oncle Bob s’était établi dans cette petite ville du Nebraska pour des raisons qu’il ne révéla jamais. Il commença sa carrière d’homme d’affaires dans le commerce puis il obliqua vers l’immobilier et finit banquier. Bien qu’il ne manquât pas d’orgueil, il ne s’attribua pas le mérite de sa réussite, mais la mit entièrement sur le compte de l’invention de la caisse enregistreuse. Sans cet appareil épatant, il n’aurait pas été en mesure de confier ses affaires courantes à ses employés, se gardant disponible pour des opérations d’envergure et de rapport sans cesse croissants.

Bob avait pour règle d’or de ne jamais toucher à son capital pour ses dépenses personnelles. Il tenait aussi absolument à le voir augmenter chaque année de façon substantielle. Il était distributeur local de douzaines d’articles allant du savon anti-puces breveté aux lampes à essence et, si on lui empruntait de l’argent, on pouvait facilement s’en récupérer un assortiment complet, condition sine qua non à l’obtention du prêt.

La plupart de ceux qui pratiquent l’arnaque parlent très peu de leurs affaires. Il n’était pas comme ça, mon oncle Bob. Auprès de tous ceux qu’il pouvait accrocher, il se vantait de la façon dont il avait « roulé » un tel ou « plumé » tel autre.

En fait, comme je finis par l’apprendre à la longue, son âpreté au gain n’était qu’une façade. Ses combines et ses moqueries, c’était sa façon à lui de se rendre supportable la vie dans un tel patelin. Comme Pa, Bob était un homme d’une stature trop élevée pour le petit monde où il évoluait. Sa seule façon de le supporter, c’était de se retrancher dans une sorte de mauvaise humeur permanente. Secrètement, Bob comptait parmi les hommes les plus généreux de la ville.

Nous nous connaissions depuis longtemps mais nous n’avions, semble-t-il, jamais fait grosse impression l’un sur l’autre jusqu’à ce dîner, chez lui, dans le courant de ma septième année. Il était assis à un bout de la longue table, moi à l’autre, et entre nous sa femme, ses six enfants, ses quatre chats persans et ses deux chiens Airedales. Il gardait près de lui une longue baguette en noyer qu’il maniait tout au long du repas pour corriger un chat ou un chien, mais le plus souvent pour administrer une fessée à ses enfants quand ils manquaient aux convenances. Entre deux regards noirs à mon intention, il envoyait à tour de rôle sa progéniture dans le salon remonter le phonographe et remplacer un disque classique par un autre.

J’étais terriblement impressionné. Quand il me demanda à brûle-pourpoint si je connaissais l’iconoclaste de Brann, c’est tout juste si je pus me ressaisir pour balbutier une réponse affirmative.

« C’est quelque chose à manger, n’est-ce pas ? » Le visage épanoui, il me souriait d’un air faux. « Quelque chose comme des cornflakes.

— N-non », dis-je faiblement, « c’est un magazine ».

Bob gloussa, sarcastique, et un étonnement amusé lui fit hocher la tête. Un magazine, hein ? Oh, elle était bien bonne ! J’allais sûrement lui annoncer maintenant – supposait-il – que Shakespeare n’était pas une marque de stylo-plume ! Il découvrit les dents dans une grimace si effrayante que mes cheveux se dressèrent littéralement sur ma tête. C’est bien ce que j’allais lui dire, hein ?

Et c’est ce que je lui dis effectivement.

Bob poussa un grondement affreux, puis soudain me lança une autre question : « Qui était Scoopchisel[1] ? »

— S-Scoop… ? Je ne sais pas », dis-je.

« Tu-n’sais-pas ? Tu ne sais pas ça ! » Son visage devint cramoisi de saisissement et de rage et je crus un instant que c’en était fait de moi. Mais il parut alors effectuer un effort surhumain pour reprendre le contrôle de lui-même. À force de patience, au bout d’un long moment, il finit par m’adresser un regard tendre et chaleureux de ses beaux yeux gris. Et par la suite, je découvris que je le mettais toujours de bonne humeur en amenant la conversation sur Scoopchisel. Scoopchisel, le plus grand écrivain de tous les temps, dépouillé de ce qui lui revenait de droit par son sournois de beau-frère, Byron.

C’était Scoopchisel qui avait écrit les vers immortels :

 
Prends les kopeks tant que tu es jeune 
 Et qu’il t’est loisible de prendre 
 Car quand seras vieux et faible 
 Le bois ne pourras fendre.





 

Mais il atteignait le sommet de son art dans ses commentaires des autres poètes. À la question de Fitzgerald : « Je me demande souvent ce qu’achète le marchand de vin, qui soit moitié moins cher que ce qu’il vend », Scoopchisel avait répliqué : « une protection ». À la déclaration de Pope : « L’espérance reste toujours vivace dans le cœur de l’homme » Scoopchisel avait ajouté : « jusqu’au mariage, ensuite elle va faire son nid ailleurs ».

Scoopchisel et ses œuvres eurent une telle influence sur moi que, même après nos retrouvailles avec Pop et de longs mois d’école primaire, je continuais de le citer. Ce qui m’amena fatalement à rédiger une lettre peinée et accusatrice à mon oncle Bob. Il répondit sur le champ.

Il n’irait pas jusqu’à me conseiller – écrivait-il – d’accuser mes professeurs d’ignorance, ni jusqu’à avouer que Scoopchisel n’avait jamais existé. Mais chacun se devait de croire en quelque chose et lui aimait croire en Scoopchisel ; si Scoopchisel n’avait jamais vécu, il aurait sacrément dû. « En bref », concluait Bob, « garde ton chapeau et baisse te tête, les piverts sont après toi ».

Newt et Bob avaient chacun un fils, l’un d’à peu près mon âge et l’autre mon aîné de quelque huit ou dix ans. Il aurait été difficile de trouver deux garnements plus inventifs et plus malveillants, toujours prêts à me brancher sur les mauvais coups que je n’aurais pas imaginés tout seul. L’une de nos opérations les plus réussies fut l’électrification de certains sièges de cabinets aux abords de la ville. Mes cousins étaient chargés des branchements et fournissaient les batteries. Allongé avec eux à proximité dans un carré de mauvaises herbes, j’avais l’insigne honneur d’envoyer le jus au moment crucial. On n’établit pas de statistiques, je suppose, sur la vitesse à laquelle les gens passent la porte des WC de plein air. Le cas échéant, à coup sûr les victimes de notre plan d’électrification rurale détiendraient encore le record.

J’entrais au cours préparatoire cette année-là, et j’eus rapidement des motifs de me plaindre auprès de mes deux cousins de l’institutrice qui me cherchait noise. Les braves gars parurent extrêmement troublés. Nous nous retirâmes à l’étage de la grange de Newt pour délibérer. Là, après une bonne chique de tabac et une lampée d’une bouteille de vin chapardée, ils parvinrent à une décision.

Mon institutrice, m’informèrent-ils, souffrait d’une affection particulière : elle était, comme on dit, en chaleur. Elle « en voulait mais elle ne savait pas s’y prendre ». Ce furent eux qui me suggérèrent de m’attarder dans la classe après le départ des élèves pour lui mettre la main « là où ça lui ferait du bien ». Ce qui lui prouverait que j’étais un « joyeux lascar » et finies les brimades.

Ma foi, j’avais suffisamment assisté aux singeries amoureuses des animaux de la ferme pour que le projet m’apparaisse réaliste. Je me pris même d’un tel enthousiasme que mes cousins commencèrent eux aussi à y croire. Ils s’excitaient de leur propre canular autant que moi. Recouvrant leur sérieux, ils me répétèrent fébrilement leurs instructions, y ajoutant un message à transmettre à l’institutrice. Je devais lui dire qu’ils piaffaient d’impatience, que ce serait où et quand elle voudrait, qu’ils sortiraient le grand jeu et qu’elle les quitterait détendue et heureuse.

Ce n’était pas le message exact, mais l’idée générale y est. Les mots qu’employèrent mes cousins, quoique sensiblement plus pittoresques, étaient nettement moins raffinés.

Donc, le matin suivant, je trottinais vers l’école me répétant dans la tête la scène que j’allais jouer, convaincu que l’avenir s’annonçait rose. Conformément aux instructions, je m’attardai avant de sortir en récréation. Quand enfin je me dirigeai vers la porte où l’institutrice s’impatientait, je tendis l’index et le lui mis où il fallait. J’avais ainsi prouvé que j’étais un « joyeux lascar » et j’entrepris de délivrer le message de mes cousins.

À peine en avais-je prononcé le premier mot que l’institutrice, une Allemande aux joues comme des pommes, me saisit par l’oreille et me traîna, piaillant, vers le bureau du principal.

Deux circonstances me tirèrent du pétrin. D’abord son sens de la pudeur empêcha l’institutrice d’être trop explicite sur la nature de mon crime. La plus grave accusation que le principal put tirer d’elle fut que j’avais été « vilain ». Deuxièmement, ce principal, comme beaucoup d’autres gens de la ville, était financièrement dans les griffes de mon oncle Bob, donc peu enclin à prendre le risque de l’offenser en me punissant.

Aussi, après avoir renvoyé l’institutrice à ses occupations, il me fit une légère réprimande, me tapota la tête et me suggéra, à l’avenir, de prendre modèle sur « cet oncle merveilleux qui est le tien ». Puis il m’expédia dans la cour. Je cherchai aussitôt mes deux cousins des yeux et les accusai de m’avoir très mal conseillé. De leur côté, leur enthousiasme de la veille était retombé ; ils furent extrêmement soulagés d’apprendre que je ne les avais pas compromis et ils accédèrent sans rechigner à mon désir de leur flanquer « un bon coup de pied dans le cul ». De cette façon, le sujet fut clos.

Mon institutrice se montra-t-elle plus gentille avec moi après cela, je ne m’en souviens pas – elle l’avait probablement été dès le début. Je me rappelle seulement qu’elle se tint désormais à distance de moi. Elle n’avait rien d’une imbécile, même si moi j’en étais un.

Mes cousins opéraient selon des règles d’une logique particulière, parfaitement claires et sensées à leurs yeux, mais aussi déroutantes qu’incompréhensibles pour tout autre. Même moi, toujours prêt à participer à la plupart de leurs coups, je m’y perdais le plus souvent.

Un jour de printemps, alors qu’ils avaient renoncé au crime depuis quelques mois – et le sentiment grandissait que, peut-être, ils allaient échapper à la potence, pour n’écoper que de la réclusion à vie – leurs parents, ravis, leur firent présent d’une bicyclette chacun. Newt m’avait embauché dans sa ferme, où avait lieu la cérémonie de remise des cadeaux, et ce fut un moment impressionnant.

En sa qualité de chef du clan, Pa parla en premier ; c’était un discours à vous cailler le sang, ponctué de sauvages mouvements de canne qui auraient assommé les cousins s’ils n’avaient été aussi lestes. Newt et Bob, dans cet ordre, prirent ensuite la parole, brandissant l’un sa canne, l’autre sa baguette. L’air vibrait encore de leurs menaces et de leurs jurons quand les dames s’avancèrent à leur tour, fouets et badines à la main. Et si leur vocabulaire était plus châtié, leur discours n’inspirait pas moins de crainte et d’effroi. Dans sa déclaration, Pa semblait avoir exprimé le sentiment général que les garçons auraient intérêt nom de dieu à bien se conduire et à prendre soin de leurs vélos, sinon il allait les clouer sur la porte de la grange et les écorcher vifs.

Les garçons écoutèrent avec une apparente humilité. Puis, moi dans leur sillage, ils entrèrent dans la grange où ils entreprirent de réduire les bicyclettes à l’état de pièces détachées.

Surpris en flagrant délit, ce qui ne tarda guère, les deux impudents implorèrent un sursis. Ils promirent que si on leur accordait une semaine, ils feraient de leurs bicyclettes, ces jouets de gamins, quelque chose de grand, de beau et d’utile. Usés, à bout, les parents consentirent, sans même lever la main sur eux.

La semaine s’écoula dans un brouhaha d’intense activité. Les garçons se procurèrent de solides feuilles d’étain pour toitures. Ils récupérèrent quantité de bois d’ouvrage, de barres d’acier, de peinture, ainsi que les organes vitaux d’une vieille pompe à eau qui marchait à l’essence. Avec mon concours, ils martelèrent et scièrent, mirent en forme et soudèrent, peignirent et poncèrent puis boulonnèrent le tout. Et au soir du septième jour, si incontestable était leur génie trop souvent mal orienté, hélas – qu’ils avaient créé une automobile.

Les roues exceptées, ça ressemblait à une automobile, jusqu’au moindre détail. Ça marchait aussi bien que bon nombre des automobiles de l’époque.

Nos parents étaient à la fois ébahis et ravis, tandis qu’ils nous regardaient faire un rapide aller-retour d’essai dans la travée centrale de la grange. Bien loin de soupçonner les objectifs ultimes et obscurs des deux garçons, personne ne protesta quand ils annoncèrent qu’une démonstration en conditions réelles aurait lieu le lendemain.

Mes deux cousins et moi passâmes la nuit chez Newt. Au matin, parés de notre costume des dimanches, la démarche altière, nous fîmes notre entrée dans la grange. Nous réglâmes et huilâmes le moteur de l’engin jusqu’à ce qu’il ronronne comme un chat. D’un coup de chiffon nous débarrassâmes la carrosserie rouge et luisante du dernier grain de poussière. Puis nous grimpâmes sur le siège avant, moi au milieu, et sortîmes, grandioses, dans la cour.

Nous en fîmes deux fois le tour, permettant à nos parents radieux et aux voisins qu’ils avaient fièrement convoqués de se repaître du spectacle. Là-dessus, nous étant acquittés de la démonstration promise, nous nous lançâmes tout à coup pleins gaz vers l’objectif que nous nous étions fixés : la porte béante de la cave.

La porte s’ouvrait au ras du sol sur une volée de marches à pic conduisant sous la maison. Nous les dévalâmes avec éclats et fracas, perdant en chemin les pare-chocs, tout un assortiment de pièces détachées ainsi que des lambeaux entiers de notre épiderme. Et tout en bas, là où les marches s’arrêtaient, face à une porte verticale, le moteur jaillit de sous le capot et nous jaillîmes pardessus. Toute la maison frémit sous l’impact et sous les explosions des bocaux de fruits et de légumes.

Meurtris, en sang et pleins de cambouis, nous nous traînâmes à quatre pattes jusqu’à la lumière du jour pour affronter la terrible réception qui nous attendait. Mais la voiture avait si bien détruit l’escalier et coincé la porte du bas que personne ne pouvait plus désormais redescendre à la cave.

Dès qu’il fut en mesure de proférer autre chose que des obscénités, Newt annonça qu’il en avait marre. « J’abandonne, nom de dieu », affirmat-il, et il ajouta que maintenant la famille était coupée de ses réserves de fruits et de légumes, qu’ils pouvaient parfaitement tous mourir du scorbut et que le plus tôt serait le mieux. « Il y a un sacré tas de pires façons de mourir », fit-il remarquer sinistrement et il ne trouva personne pour le contredire.

Heureusement, après quelques semaines de viandes en sauce et autres ragoûts, et alors que l’ombre du scorbut planait sur la famille, on le persuada d’adopter une ligne de conduite plus raisonnable. Concrètement, cela se traduisit par un nouvel accès à la cave creusé dans le sol de la cuisine, une nouvelle porte, un nouvel escalier et, pour mes cousins et moi, par un état d’épuisement physique complet. Car Newt, bien entendu, ne leva pas le petit doigt pour faire le travail. Il était l’un des trois chefs de chantier, Pa et Bob les deux autres. Et ils prirent leurs fonctions tellement à cœur que nous fûmes à peine capables de bouger de notre lit pendant une semaine.

 

Le dernier de nos quatre cents coups faillit nous coûter la vie. L’idée nous en vint après avoir beaucoup lu et discuté de livres sur le parachutisme, un art alors à ses balbutiements.

Mom, Maxine et moi nous préparions à rejoindre Pop en Oklahoma, et les différentes branches de la famille s’étaient réunies chez Newt un dimanche pour un déjeuner d’adieu. Après le repas, mes cousins et moi nous esquivâmes vers la soupente de la grange, où nous avions dissimulé trois draps de lit et de la corde à linge. En un tournemain nous avions nos parachutes – comment les appeler autrement ? – fixés sur les épaules et nous escaladions le pylône de soixante pieds de l’éolienne qui se dressait dans l’enclos des vaches.

C’était une journée d’automne, froide et de grand vent. Frissonnant, j’examinai le réservoir au bas du pylône et ses quatre pieds d’eau censés « amortir » notre chute. Tremblant, le cœur au bord des lèvres, je voulus renoncer. Mais mes acolytes se moquèrent de moi de façon odieuse. Avec un bel ensemble ils me qualifièrent de trouillard, de morveux, bon seulement à raconter des salades. Je montai donc au sommet du pylône.

Mes cousins me suivaient en chahutant. Une fois sur la plateforme, il fallut que je me pousse pour leur faire de la place. Je n’avais qu’un moyen de me cramponner : bras levés, empoigner la barre de direction de l’hélice de l’éolienne.

Mon geste coïncida avec une brusque et forte rafale de vent, ce qui, mon poids aidant, libéra le dispositif de verrouillage. Avant de comprendre ce qui m’arrivait, l’éolienne s’était mise à pivoter et je me retrouvai suspendu dans le vide, tiré et projeté d’un bord sur l’autre.

Mes cousins se baissèrent vivement en jurant de trouille, lorsque mes pieds tels des fléaux manquèrent les faire dégringoler de leur perchoir. Ils me crièrent de me laisser tomber « dans le réservoir, merde », et entreprirent de descendre l’échelle tous les deux en même temps. Aucun ne voulut laisser passer l’autre, et ils restèrent coincés là, dans un enchevêtrement de draps et de corde à linge. Moi, je continuais d’osciller de gauche à droite, hurlant, crispé, les yeux fermés.

La porte derrière la maison s’ouvrit et livra passage à un flot humain.

Pa, Newt et Bob formaient l’avant-garde, les premiers agitant leur canne, Bob brandissant son éternelle baguette en noyer. Derrière le trio venaient mes tantes, l’une un fouet à la main, l’autre munie d’une courroie de harnais, puis Mom et Ma armées de verges, dont on gardait en permanence une grande réserve à la maison.

Ils ne savaient peut-être pas comment nous faire descendre du pylône, nous pûmes vite le constater, mais à l’évidence ils avaient des projets pour nous dès que nous serions au sol. On était comme ça, du côté de ma mère, et pourtant on savait aussi se montrer chaleureux et on aimait les enfants. Mais c’était comme une seconde nature de réagir d’abord l’invective à la bouche et l’arme à la main, voilà tout.

Rassemblés autour du pylône et du réservoir, ils nous hurlaient des instructions et des menaces aussi incohérentes les unes que les autres. Mom voulut monter me chercher et on dut la retenir. Pa et Newt passèrent leur rage à coups de cannes sur les montants de bois du pylône.

Pardessus le tumulte on entendit soudain le bruit du bois qui éclate et le barreau auquel s’accrochaient mes cousins céda. Ils tombèrent comme des pierres dans le réservoir, carrément sur le dos. La cuve déborda et un raz-de-marée s’abattit sur ceux qui attendaient dessous. Lesquels, avec force beuglements et piaillements, selon le sexe, se saisirent des deux garçons et se mirent en devoir, comme on disait alors, de leur tanner le cuir.

Cet exercice, combiné à la douche froide, calma si bien les parents qu’ils pensèrent enfin à reverrouiller l’éolienne. Je pus alors regagner la plateforme et, de là, redescendre à terre, où, tout bien considéré, je m’en tirai plutôt à bon compte, vu que tout le monde était à bout de forces.

VIII


Ma sœur Freddie naquit pendant une forte dépression économique. L’hiver fut rude pour la nation en général et pour les Thompson en particulier. Pop avait tenté sa chance dans le pétrole, mais sans en tirer grand profit. Mom était à l’hôpital la plupart du temps.

Nous habitions une maison de douze pièces. Avec l’arrivée de Freddie, Pop s’était dit qu’il nous fallait quelque chose de plus grand, et les feux de l’enfer n’auraient pas suffi à la chauffer. Les tuyauteries gelaient et éclataient constamment. J’étais moi-même couvert d’engelures que mes camarades d’école diagnostiquèrent aussitôt comme un cancer. Quand j’y repense, je trouve que mes engelures m’ont procuré le seul agrément de cet hiver-là. Il me suffisait d’agiter mes mains purulentes pour que la brute la plus coriace de l’école s’enfuie en glapissant.

Avec ma guérison vinrent les représailles, mais elles tournèrent aussi à mon avantage. À force de m’enfuir dans les ruelles comme un dératé et de sauter pardessus les murs de clôture, j’acquis une forme physique éblouissante. Mes réflexes se firent ultra-rapides. J’avais toujours l’air et le sentiment d’être gauche, mais je l’étais en fait beaucoup moins.

Pour remplacer Mom pendant son séjour à l’hôpital, Pop engagea une femme que, par bonté d’âme et bien qu’elle ne le mérite pas, nous appellerons ici Mme Cole. Grosse femme bouffie, les cheveux passés au brou de noix et réunis en un chignon fatigué, elle était la parente pauvre d’un ami de Pop. Il n’avait besoin d’aucune autre recommandation.

Un soir que je rentrais de l’école, je la trouvai affalée sur le canapé du salon. Elle était en pantoufles et portait une robe de chambre informe. Elle agita mollement la main dans ma direction et resta allongée sur le ventre.

« Voyons voir », dit-elle. « T’es Johnnie, s’pas ?

— Hon-hon. J’suis Jimmie.

— Tu n’aurais pas dû dire hon-hon, Johnnie. Il faut dire : oui M’dame et non M’dame.

— Pourquoi ? » Dis-je.

Elle se renfrogna un peu mais ne répliqua pas. Apparemment elle désirait que nous devenions amis. « J’ai des rhumatismes qui me font drôlement souffrir, Johnnie. Je ne peux pas faire grand chose. Sûr que tu vas beaucoup m’aider, s’pas ? ».

Je dis que peut-être bien : « Que voulez-vous que je fasse ?

— Aide-moi à me relever, Johnnie ».

Je lui pris les mains et l’aidai à se redresser sur son séant. Gémissant et ahanant elle se mit debout. Une sensation bizarre dans la gorge, je la regardai entrer dans la chambre de Mom et refermer la porte.

Elle ressortit au bout de quelques minutes, dégageant une forte odeur du genre pharmaceutique, et les gestes plus vifs. Maxine arriva et fut soumise à la même litanie que moi. D’abord Maxine refusa ; non, elle n’avait pas l’intention d’être une gentille-fille ni de l’aider. Puis elle finit par dire peut-être.

« À quelle heure rentre votre papa ? » s’informa Mme Cole. Quand elle sut qu’on l’attendait d’une minute à l’autre, elle s’en fut dans la cuisine. En arrivant, Pop la trouva qui dressait la table, dissimulant manifestement une grande souffrance.

Pop, impressionné, s’inquiéta : « Vous feriez mieux de vous asseoir un moment », proposa-t-il. « Il n’y a pas d’urgence pour le repas.

— Oh non », dit Mme Cole d’une voix pitoyable.

« Mais vous êtes malade. Voulez-vous que j’appelle un docteur ? »

Mme Cole affirma que les docteurs ne pouvaient plus rien pour elle. « Ça ira, Mr Thompson. Ça fait vingt ans que je souffre et je tiendrai bien le coup encore quelques années. N’ayez aucune crainte. Je ne serai pas un fardeau pour vous.

— Bien sûr que non », déclara Pop avec chaleur. « Asseyez-vous donc là, et je ferai le nécessaire. Jimmie, cours à l’épicerie chercher des haricots, des petits pois, du maïs, du ketchup et… »

Lui et Mme Cole mangèrent un bon quart de gallon de « succotash ». Maxine et moi sauçâmes un peu de jus avec du pain. Nous nous rendîmes ensuite à l’épicerie acheter une tarte au chocolat et une livre de saucisses que nous mangeâmes dehors, assis sur les marches.

Tôt le matin suivant, Pop dut s’absenter de la ville pour quelques jours. Il partit sans déranger Mme Cole et, quand nous nous levâmes, elle était toujours au lit. Elle se sentait bien malade – à mon avis son médicament lui avait donné la gueule de bois – et elle assura piteusement qu’elle était incapable de se mettre debout.

« Ne m’embêtez donc pas, voyons », pleurnicha-t-elle. « Faites-vous réchauffer un peu de cet excellent succotash ».

Nous achetâmes de la tarte, du soda et des chips pour notre petit déjeuner. Pour le déjeuner, nous eûmes des barres de chocolat et de la mortadelle. À l’heure du dîner, Mme Cole commençait elle-même à avoir faim et elle s’activa le temps d’ouvrir une boîte de chili et de cuire du steak haché.

Ce manège dura des semaines. Pop était très souvent en déplacement et, le reste du temps, il ne passait que de brefs moments à la maison. Ses problèmes financiers l’absorbaient entièrement. De toutes façons, il n’avait jamais été très porté sur les affaires domestiques, sauf à l’occasion des réceptions dont j’ai déjà parlé, et elles n’avaient rien de folichon en l’absence de Mom.

De temps en temps il nous demandait comment ça allait, et si nous ne devrions pas faire un brin de toilette, mais je doute qu’il entendît jamais nos réponses. Nous ne pouvions pas voir Mom souvent, les visites ne duraient que quelques minutes mais, pour ces occasions, on nous rendait à peu près présentables.

Nous vécûmes donc ainsi pendant des semaines, mal nourris, mal lavés, manquant l’école la plupart du temps, car Mme Cole ne s’assurait jamais que nous y allions et personne n’effectuait les contrôles d’absence. Elle nous avait appris à dormir tout habillés, un truc pour s’épargner de la peine et se réchauffer au lit. Nous ne mangions guère que de la tarte, du chili et du steak haché. Nous passions nos journées à rôder dans les prisunics, à voir des films et à flâner.

Un midi qu’assis sous le porche nous déjeunions d’une tarte et d’une limonade, Mom revint. Elle était sortie de l’hôpital sans l’autorisation du docteur. Elle avait eu le pressentiment qu’on avait besoin d’elle à la maison.

Maxine et moi nous élançâmes vers le taxi, bondissant de joie. Nous lui demandâmes si elle allait rester avec nous, et nous essayâmes de lui prendre Freddie, et… et puis nous eûmes un mouvement de recul.

« Qu’est-ce qui se passe Mom ? » dis-je. « Pourquoi tu pleures ?

— R-rien », répondit Mom. « Oh, mes pauvres enfants ! Où est cette femme ?

— Mme Cole ? Elle est encore au lit. Elle ne se lève pas si tôt ».

Les yeux de Mom lancèrent des éclairs et elle s’essuya le nez avec colère contre la couverture de Freddie. « Ah non ? » fit-elle. « Très bien ! »

Elle était si faible qu’elle pouvait à peine mettre un pied devant l’autre, mais elle monta les marches la première. Elle allongea Freddie sur le canapé et ses yeux firent le tour du salon. Ses lèvres laissèrent échapper un gémissement de rage, comme celui d’un cheval qu’on éperonne. Elle gémit de nouveau quand elle découvrit l’état immonde de la salle à manger. Elle gémit encore plus fort en jetant un coup d’œil dans la cuisine.

Elle marcha vers la porte de sa chambre et ramena le poing en arrière. Mais elle le rabaissa pour frapper normalement, et le second coup fut ferme, sans plus.

À l’intérieur, le lit grinça et Mme Cole grogna d’une voix ensommeillée.

« Allons, laissez-moi donc tranquille », se plaignit-elle. « J’vous ai dit de pas m’appeler tant que vous voyez pas votre père arriver ».

Un sourire terrible irradia le visage de Mom. Elle frappa à nouveau.

« Vous m’avez entendue », cria Mme Cole. « Si vous voulez manger quelque chose, allez à l’épicerie. J’ai bien assez à m’occuper de moi-même ».

Mom frappa encore.

« Vous feriez bien de déguerpir ! » hurla Mme Cole. « Allez au ciné. Descendez jouer à la rivière. Allez-vous-en d’ici avant que je ne sorte ! »

Mom se mit à frapper de façon continue et les avertissements de Mme Cole se firent plus menaçants. Elle finit par se lever, se traîna à pas lourds vers la porte et l’ouvrit à la volée.

Comme je l’ai indiqué, elle n’avait pas l’esprit rapide et, dans son idée, c’était Maxine et moi qui avions frappé. Aussi, lançant un regard furieux à Mom, elle lui adressa les mots qu’elle nous destinait.

« Vous allez l’avoir, hein ? Je vais vous la flanquer vot’tripotée. Vous pourrez pas vous asseoir d’une semaine une fois que – que – que…

— Continuez », dit Mom. « Vous avez avalé votre langue ?

— Q-qui êtes-vous ?

— Je suis la mère de ces enfants. Je suis la femme de celui qui vous a engagée pour que vous vous occupiez d’eux. Je suis la femme de celui qui vous a donné du bon argent pour que vous transformiez mon foyer en porcherie. Je suis la femme de celui qui – je suis la… J’ai envie de vous tuer ! » Rugit Mom.

Et bon sang, elle faillit le faire.

Hurlant à Mme Cole qu’elle n’avait qu’à nous regarder, qu’à regarder l’état de cette maison, elle bouscula la femme de ménage et la fit lourdement tomber sur les genoux. Elle la gifla jusqu’à ce que son chignon se défasse. Puis se mit à lui flanquer des coups de pieds. Mme Cole s’effondra face contre terre et tenta de s’enfuir en rampant. Mom la poursuivit à coups de pieds, visant les oreilles dès qu’elle se découvrait. Finalement, à bout de forces, elle trébucha et s’assit dessus.

Mme Cole fit preuve de sagesse et ne bougea plus. Lorsque Pop et le docteur arrivèrent, ils trouvèrent Mom qui sanglotait, hystérique, assise sur Mme Cole. Pop n’était pas à son bureau quand Mom avait quitté l’hôpital. Il s’était dépêché de rentrer dès qu’il avait appris son départ clandestin.

On mit Mom au lit. Le docteur examina Mme Cole. Il s’était entretenu quelques instants avec Mom et il était observateur. Aussi, en présence de Pop, il avisa Mme Cole qu’il faisait une entorse à son devoir en n’envoyant pas de rapport sur elle à la police. Ses rhumatismes et autres maladies étaient imaginaires, lui dit-il. Elle ferait mieux de prendre de l’exercice et de supprimer la boisson, quelle qu’elle fût.

Mme Cole nous quitta sans demander son reste. Mais son souvenir subsista. Pop attendit des mois avant de s’enhardir à intervenir dans les problèmes domestiques, et il les aborda désormais avec une certaine appréhension.

IX


Un samedi matin, quelques semaines après l’affaire Cole, Mom, Maxine et moi prenions notre petit déjeuner quand nous entendîmes frapper poliment à la porte de derrière. Nous criâmes « entrez » à tue-tête, mais Mom nous fit taire et alla ouvrir.

Nous entendîmes une voix douce s’enquérir : « D’mande pardon, mais auriez-vous de l’ouvrage pour moi ? » Et celle de Mom répondre : « Eh bien, je ne sais pas. Nous ne pouvons guère nous permettre d’engager quelqu’un dans l’immédiat ». Puis, après un silence pesant, elle ajouta : « Mais entrez donc, ne restez pas dans le froid ! »

Une femme entra, accompagnée d’un petit garçon d’environ quatre ans. Des Nègres. La femme avait à peu près vingt-cinq ans et ses yeux immenses dévoraient son visage famélique et transi de froid. Elle-ne portait qu’un châle pardessus ses vêtements de coton rapiécés mais propres et nets, malgré une température de moins dix-huit degrés. Le garçon, un petit gamin ratatiné mais à l’air réjoui, était un peu plus chaudement vêtu.

Mom les fit asseoir et se dirigea vers la cuisine où elle s’affaira. C’est une chose qu’il faut mettre au crédit de Mom ; elle ne perdait pas son temps à parler inutilement quand il suffisait d’agir. Elle leur prépara un énorme petit déjeuner et s’éclipsa, nous chassant devant elle. Elle farfouilla dans le débarras et produisit une brassée de vêtements qu’on avait mis au rebut, vieux et élimés mais qui pouvaient encore faire usage.

« Voilà, passez donc ça avant de partir », dit-elle en les apportant dans la cuisine. « Vous allez attraper la mort à courir dans le froid habillés comme vous êtes !

— Oui m’dam’ », répondit la femme. « Alors, que voulez-vous que je fasse ?

— Ça va comme ça », dit Mom.

« Non m’dam’. Ça n’va pas si je ne fais rien.

— Bon, d’accord », dit Mom. « Vous pouvez faire la vaisselle si vous voulez ».

Viola – c’était son nom – fit la vaisselle. Ensuite, le sol réclamait un coup de serpillière ; elle passa donc la serpillière. Ce faisant, un peu d’eau coula dans la pièce voisine, alors bien sûr il fallut éponger aussi, et avant d’éponger, il fallut balayer, et tant qu’à balayer une pièce, il était ridicule de ne pas balayer les autres. Après le balayage, l’époussetage des meubles s’imposait, et…

Viola fut engagée.

Des parents lui prirent son fils en pension de grand cœur et elle emménagea chez nous. Viola avait beau être un ange, s’il y en eut jamais, elle était source d’un grand désarroi, pour Mom et pour moi-même.

Mom avait toujours dû se montrer regardante afin de compenser la prodigalité de Pop. Elle avait appris à lésiner sur tout. Avec les commerçants, elle dénigrait la marchandise et demandait systématiquement des rabais. Les vendeuses se cachaient quand elles la voyaient arriver. Les colporteurs et les marchands ambulants qui s’arrêtaient à la maison en repartaient d’ordinaire l’air ahuri en jurant comme des charretiers.

Ça, c’était tout Mom, mais ça ne l’était plus dès qu’il s’agissait de Viola. Viola minimisait constamment sa propre peine. Mom devait la réprimander pour l’empêcher de se tuer au travail et la forcer, quitte à se fâcher, à accepter des cadeaux et de l’argent.

Mom en était toute bouleversée. Après une séance avec Viola, elle pouvait même se montrer aimable avec les bouchers, ses têtes de Turc. Un soir qu’elle venait de se faire arnaquer – deux livres d’os et de cartilage qu’on lui avait fait prendre pour de la viande à ragoût –, elle s’effondra et éclata en sanglots. Viola la rendait folle et si ça continuait, Mom ne savait pas ce qu’elle allait devenir.

Viola pleura avec elle. Elle ne méritait pas son salaire, déclara-t-elle, elle le savait bien ; mais elle allait faire un effort. D’ailleurs elle avait mis de côté une grosse partie de ses gages et nous pourrions récupérer l’argent.

Notre famille était du Nord de par ses origines, mais nous avions vécu très longtemps dans le Sud, et nous – du moins nous les enfants – pensions en Sudistes. D’où ma perplexité à propos de Viola.

Il était clair, même pour moi, qu’elle valait bien mieux que Mme Cole. En fait, elle valait mieux, intellectuellement et moralement, que bien des Blancs de ma connaissance. Mais elle était noire, et tout le monde savait que les Nègres n’étaient qu’un tas de bons à rien et de fainéants, et qu’il fallait toujours garder l’œil sur eux. Il était entendu que le pire des Blancs valait encore mieux que le meilleur des Noirs.

Je ne pouvais expliquer la supériorité de Viola que d’une façon : elle était en partie blanche mais elle ne voulait pas l’admettre.

« Non, m’sieur, monsieur Jimmie », disait-elle en riant quand je la harcelais. « Je suis noire, parfaitement. Toute noire.

— Mais comment peux-tu en être sûre, Viola ? Peut-être que non.

— Je le sais, c’est tout. Je le sais comme vous savez que vous êtes blanc. »

Je ne pouvais pas renoncer. Quand un problème me tracassait, de préférence ridicule ou anodin, il fallait à tout prix que j’en vienne à bout.

Alors je finis par faire entendre raison à Viola.

Elle épluchait des pommes de terre et venait de s’entailler le pouce avec le couteau. Elle me mit son doigt sous le nez pour me montrer sa blessure.

« Vous voyez Monsieur Jimmie ? Le sang de Blanc n’est pas comme ça. Ça, c’est du sang de Nègre cent pour cent.

— Ça n’en est pas, je t’assure », m’exclamai-je. C’est du sang de Blanc. Il est tout comme le mien.

— Vous me faites marcher, Monsieur Jimmie.

— Mais non ! Tu es blanche, Viola, en partie en tout cas. Il me semble que je dois savoir à quoi ressemble du sang de Blanc.

— Sans doute », admit Viola, impressionnée. « Eh bien celle-là, c’est la meilleure !

— J’ai toujours su que j’avais raison », dis-je avec fierté.

Mom traitait Viola plus en amie qu’en servante. Mais, comme elle aimait à dire, elle ne voulait pas d’amis en permanence à la maison. Aussi, dès que sa santé et ses finances allèrent mieux, Viola nous quitta pour un autre emploi. Une fois par semaine cependant, elle revenait toute une journée faire le nettoyage en grand.

Elle refusait d’être payée pour ce travail, mais Mom la forçait toujours à accepter quelque chose ; sinon de l’argent, du moins des vêtements que nous ne mettions plus. Sur ses nouveaux patrons, Viola restait discrète. Ils étaient très gentils, mais elle aurait préféré rester avec nous, voilà tout ce qu’on pouvait tirer d’elle.

Ce fut Pop qui, en fin de compte, dévoila le pot-aux-roses. Non pas, bien sûr, qu’il ait voulu en faire un secret. Mais il n’y attachait pas d’importance.

« Voyons, elle travaille pour le gouverneur », révéla-t-il. « Sur mon conseil, il lui a donné un petit emploi dans sa résidence, mais elle a tellement plu à la famille que c’est elle maintenant qui s’occupe de tout. Elle…

— Le gouverneur », dit Mom d’une voix blanche. « Oh mon Dieu ! Je la fais venir ici pendant son jour de congé pour balayer et nettoyer et… »

Quand Viola se présenta la fois suivante, Mom lui reprocha de l’avoir abusée, puis elle insista pour la traiter en invitée.

Viola ne voulait pas être traitée en invitée. Elle ne l’aurait pas supporté. Et, comme Mom s’entêtait, ses visites se firent de plus en plus rares. Finalement elle cessa de venir.

Elle nous manqua terriblement.

X


Pop connut une réussite éclatante dans sa double profession d’avocat et de comptable, et il commença aussitôt de s’en désintéresser : c’était bien dans sa manière. Il passait sa vie à conseiller aux autres – moi en particulier – de se fixer un but et de s’y tenir, mais lui-même en était incapable.

Des amis politiques, au courant de ses envies de changement, proposèrent de le faire nommer U. S. Marshal. Pop refusa. Ils lui offrirent une magistrature fédérale. Il refusa aussi.

On lui proposa maintes affaires et maints emplois lucratifs, il les repoussa avec obstination. Il était parfaitement capable de faire tout seul son chemin dans la vie, affirmait-il avec raideur. Et, au cours des deux ou trois années qui suivirent, il entreprit avec ardeur de le prouver.

Je ne pourrais citer toutes les affaires auxquelles il participa durant cette période ; entre autres, il dirigea une scierie, fut propriétaire d’un hôtel, cultiva des légumes, s’occupa d’un club de base-ball de second ordre, passa un contrat de ramassage d’ordures avec certaine métropole de l’Oklahoma, et fit de l’élevage de dindes.

Chaque affaire ou entreprise en faillite nous laissait quelques souvenirs : des biens – le terme est abusif – non négociables dans l’immédiat mais dont, pour une raison ou pour une autre, Pop refusait pourtant de se défaire. Ainsi, au moment de la faillite de l’élevage de dindes, la maison et ses abords étaient envahis à un point tel qu’on pouvait à peine y entrer, ou, une fois entré, en sortir.

Les règlementations de quartier et les règlements sanitaires étaient inconnus ou inappliqués dans ce temps-là, autrement nous aurions tous été expédiés en maison d’arrêt ou de redressement. Devant cet état de choses, Mom finit par piquer une crise de nerfs. Elle promit de veiller elle-même à ce que Pop soit inculpé s’il ne revenait pas à la raison.

« D-des bennes à ordures », pleura-t-elle, « des b-bennes à ordures devant la maison, et – et d-des chevaux dans le garage, et – et des charrues sous la véranda, et – et… »

Et ainsi de suite. Elle s’excitait davantage à mesure que la liste s’allongeait. Les couveuses dans la chambre à coucher. Les scies dans le salon. Les vitrines de cigares dans la cuisine. Les plants de tomates dans la salle de bains. Les douzaines de dindonneaux sortis de leur coquille qui erraient d’un bout à l’autre de la maison. Le…

« Et ce joueur de base-ball », hurla Mom. « Je te jure, Jim Thompson, si tu ne le flanques pas dehors, je – je vous tue tous les deux. »

Allusion à l’occupant de notre véranda, un petit vieux aux yeux chassieux, qui alliait un goût prononcé pour le tabac à chiquer à une vue très basse. Il n’aurait pas atteint une vache dans un couloir, comme on dit. Pop, bien sûr, avec perversité, le considérait comme un second Ty Cobb.

« Tu le mets dehors ! » cria Mom. « Et enlève-moi tout ce bazar aussi. C’est ça ou je pars avec les enfants ! »

Pop céda, non pas du fait de la menace, naturellement, mais parce que lui aussi en avait assez. Il trouva un emploi tranquille dans l’administration pour le joueur de base-ball et distribua tout le reste. C’était un bon débarras et il était le premier à le savoir. Mais on n’aurait jamais pu le lui faire admettre.

Pendant des années, voire des décennies, quiconque venait nous voir était aussitôt informé que Pop avait un jour possédé une vedette du base-ball (« un autre Babe Ruth ») ou des pur-sang, de vrais cracks (« de la lignée de Man o’War ») ou des centaines de dindes primées (« leurs œufs valaient cent dollars la douzaine »). À l’entendre, Pop avait été sur le point d’accaparer le marché mondial de la tomate ou du bois ou des crachoirs d’hôtel (des antiquités authentiques, figurez-vous). Tous les prétendus déchets dont Mom l’avait obligé à se débarrasser valaient de l’or, et sans son intervention à elle, il aurait amassé une fortune incalculable.

« Bien entendu », soupirait-il héroïquement, en conclusion à son énumération, « je ne blâme nullement Mme Thompson.

C’est ma faute, je n’aurais pas dû l’écouter. » Il riait alors d’un rire creux, le visage figé en un masque stoïque. Et tandis que Mom suffoquait et balbutiait de façon incohérente, nos invités la fixaient la bouche ouverte, un mélange de pitié et d’horreur dans les yeux.

Par nécessité et bien que cela lui coûtât beaucoup, Pop avait continué de pratiquer le droit et la comptabilité. Mais il était sans cesse à l’affût de nouveaux champs d’actions, et il crut en trouver un avec les gisements pétrolifères de l’Oklahoma, alors en pleine expansion.

J’ai déjà mentionné quelques pages plus tôt que ses premiers pas dans ce domaine ne l’avaient pas mené très loin. Mais, à la réflexion, il semble que c’était un exposé inexact de la situation. Pop se lança avec un certain succès, mais sa générosité et sa loyauté provoquèrent sa chute.

Un jour, après plusieurs affaires adroitement menées, il confia vingt-cinq mille dollars à un « ami » pour conclure des contrats. Au lieu de cela, le type acheta une agence automobile et la mit au nom de sa femme. Pop n’eut aucun recours. Abus de confiance ou non, aux yeux de la loi, la victime de ce genre de procédé ne peut guère s’en prendre qu’à elle-même.

Une autre fois, Pop se contenta de la parole et de la poignée de main d’un directeur d’une compagnie de pipelines au lieu d’exiger un contrat écrit. Résultat, quand la compagnie ne vit aucun avantage à raccorder à son réseau le premier puits de pétrole de Pop, il ne put que regarder le torrent d’or noir se déverser dans la rivière la plus proche.

Quelques mois après ce dernier fiasco, alors qu’il s’était remis d’arrache-pied à sa besogne de juriste et de comptable qui lui sortait par les yeux, il rencontra un homme du nom de Jake Hamon. Il le re-rencontra, devrais-je dire. Car il l’avait connu par hasard à son arrivée en Oklahoma. À cette époque, Jake, ancien manœuvre du cirque des Frères Ringling, avait pratiqué le six-pour-cinq aux abords des villages de tentes et de cabanes qu’habitaient les pionniers. Il achetait aux ouvriers dans le besoin leurs salaires à venir et leur payait cinq dollars pour les six qu’ils allaient toucher.

Jake était toujours dans les affaires de prêts la dernière fois qu’ils se rencontrèrent Pop et lui, mais à une échelle légèrement différente. Il possédait une chaîne de banques en Oklahoma. Il possédait aussi une compagnie ferroviaire, des puits de pétrole, des raffineries, des immeubles de bureaux, il possédait tant que cela lui avait valu le sobriquet de « Rockefeller du Sud-Ouest ».

Il demanda à Pop de vérifier les comptes de ses banques et de doter celles-ci d’un système comptable plus efficace. N’ayant rien de mieux à faire, Pop accepta de bon cœur.

« Ça ne te coûtera rien, évidemment », dit-il négligemment, « juste mes frais.

— Et pourquoi donc ? » Insista Jake.

« Eh bien… » Pop se sentit un peu décontenancé. Ce n’était pas de cette façon qu’on accueillait d’habitude ses offres généreuses. « Eh bien, après tout nous sommes de vieux amis et… »

Jake l’interrompit d’une grossièreté de cinq lettres. « Qui a bien pu te dire que nous étions amis ? » grogna-t-il. « Ça fait des années qu’on ne s’est pas vus, et si tu es aussi stupide que tes façons d’agir le montrent, je ne veux plus te revoir. Amis, tu parles ! J’ai entendu parler de certains de tes amis. Des amis ! Foutaises ! Oublie tout ça. Donne-moi ton tarif pour ce boulot ou fiche-moi le camp de mon bureau. »

Au supplice, Pop donna son tarif – scandaleusement élevé. Et Jake gloussa de contentement.

« Tu vois. » Il grimaça un sourire. « Tout ce qu’il te faut c’est un malin dans mon genre pour te prendre en main. Reste avec moi, Jim, et tu rouleras sur l’or. »

Pop se mit donc à travailler pour Jake et, pour la première fois de sa vie, il ne jeta pas l’argent par les fenêtres. Au début les deux hommes avaient des rapports employeur-employé. Par la suite, Jake en fit son conseiller pour certaines opérations, avec un pourcentage sur les bénéfices. À la fin ils devinrent associés – dans des affaires de pétrole en général –, Jake apportant la plus grande part de l’argent et Pop menant les négociations. Pop devint une figure familière des adjudications de concessions et des liquidations publiques de marchandises invendues. Les transactions se payaient souvent rubis sur l’ongle. En une occasion au moins, Pop transporta dans sa serviette un million de dollars appartenant à Jake.

Pop s’enrichissait peut-être de plus en plus dans son association avec Jake, mais « le Rockefeller du Sud-Ouest » y trouvait lui-même largement son compte. S’il surveillait Pop, Pop aussi le surveillait ; il endiguait le mauvais caractère et le cynisme qui avaient coûté à Jake – il le reconnaissait en maugréant – des millions de dollars et avaient fait de lui la bête noire des agents de relations publiques.

Malheureusement, personne n’aime qu’on lui rappelle ses travers, aussi réels et fâcheux qu’ils soient. Et plus étroite était leur collaboration et grande leur intimité, plus ils se trouvaient de défauts. Rien de ce que faisait l’autre ne convenait. Pop était une « lavette », Jake un « rustre illettré ». Jake était un « plouc », Pop un « snobinard aux grands airs ». Et ainsi de suite.

Pop et Jake s’aimaient si sincèrement, et ils avaient si souvent fait la preuve de leur attachement mutuel, qu’il m’a toujours semblé incroyable que leurs routes en soient venues à se séparer.

Pop refusa longtemps de parler de cette séparation. Quand il l’expliqua enfin, je ne pus que m’asseoir bouche-bée, car le casus belli reposait sur une histoire de sous-vêtements.

Elle avait eu lieu – la séparation – dans la chambre d’hôtel étouffante d’une ville-champignon de l’Oklahoma. Ils y attendaient la conclusion d’une affaire, et la maîtresse de Jake était arrivée entre-temps. Il lui avait obtenu une chambre au même étage, en face de la leur, et il passait ses nuits avec elle. Dans la journée il restait dans la sienne, qu’il partageait avec Pop, à parler affaires.

Il faisait chaud, comme je l’ai dit. Jake ne portait en général que ses sous-vêtements. Et un matin qu’il arpentait nerveusement leur chambre, il surprit Pop à grimacer de dégoût.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » grogna-t-il.

« J’allais te demander la même chose », répliqua Pop.

« Que veux-tu dire ? Et puis que regardes-tu comme ça ?

— Puisque tu me le demandes », dit Pop froidement, « je regardais tes sous-vêtements. Quand les as-tu changés pour la dernière fois ?

— Quoi ? Espèce de… » Le visage de Jake vira au rouge. « Espèce de comptable à la manque, je devrais… ! »

Il explosa en un torrent d’insultes.

Pop répondit sur le même ton.

Avant même de réaliser le ridicule de la situation et de se ressaisir, ils s’étaient dit des choses irrémédiables – ou du moins ineffaçables – et leur association s’arrêta là.

Après cela ils se revirent, mais leurs rapports restèrent tendus. Et Pop avait – ou pensait avoir – lieu de soupçonner que Jake lui gardait toujours rancune.

Ensuite, Pop perdit dix mille dollars au poker avec Jake, Gaston B. Means, et Warren G. Harding.

La partie se déroula dans le train affrété par Harding pour sa campagne présidentielle ; Pop et Jake, en tant qu’éminents Républicains du Sud-Ouest, étaient invités d’honneur. On commença par des mises relativement basses que Jake, à force de railleries, réussit à faire monter progressivement. Finalement, tout l’argent liquide de la table se trouva dans le pot ; Means laissa tomber et la lutte s’engagea entre Jake, Harding et Pop. Autant dire que, Pop étant trop têtu et trop fier pour exiger une limite aux enjeux, il n’y eut pas de lutte.

Jake pouvait faire un chèque de n’importe quelle somme, et la signature d’un futur président valait toutes les garanties. Seul, Pop devait réduire ses mises.

Il se retira du jeu avec une couleur à trèfle. Aussitôt, bien qu’il eût ouvert gros au tour précédent, Jake abaissa ses cartes, une main sans valeur. Harding ramassa le pot avec un brelan de trois.

Pop en éprouva un terrible ressentiment, même s’il était injustifié. Ils ne se revirent pas de deux ans, jusqu’à ce que Jake, mourant, l’appelle à son chevet. Il était alors trop tard pour se raccommoder, et ils convinrent avec tristesse qu’ils avaient fait la plus grande erreur de leur vie en mettant un terme à leur association.

Pop, sentant que l’Oklahoma n’était pas assez grand pour eux deux, avait transféré ses activités au Texas. Et là, il avait foré d’affilée quatre puits de pétrole sans pétrole, au coût de plus de deux cent mille dollars chacun.

Jake, sans ami pour le freiner ou le guider, était devenu complètement misanthrope et sa maîtresse avait fini par prendre un revolver et lui tirer dessus ; il mourut de ses blessures.

XI


Nous déménageâmes pour Fort Worth, Texas, à l’automne 1919, peu de temps avant mon treizième anniversaire. L’opulence de l’après-guerre avait déferlé sur la ville comme un raz de marée. Le secteur du bâtiment avait des mois de retard sur la demande, et pour chaque maison disponible une douzaine d’acquéreurs se présentaient. Nous fûmes donc forcés pendant quelques semaines d’habiter une suite dans un hôtel. Ce fut l’une des périodes les plus désagréables de mon existence mouvementée.

Pour la première fois, autant que je me souvienne, j’étais sous le regard de Pop du matin au soir. Jusque-là, il ne s’était intéressé à moi que d’une manière épisodique, mais il entreprit de rattraper le temps perdu. J’étais le fils d’un homme riche, me fit-il remarquer, et un jour j’hériterais d’une grande fortune. Il fallait donc que j’en devienne le parfait administrateur – raisonnable, sobre, avisé. Pas question de me laisser mal tourner, comme ces propres à rien grossiers et irresponsables, qui se conduisent comme s’ils avaient été mis sur terre uniquement pour s’amuser.

Pop ne me passait rien ; dans mon aspect, dans mon comportement, tout était épluché jusqu’au moindre détail. Du lever au coucher, j’étais soumis à un flot continu de critiques sur ma façon de m’habiller, de marcher, de parler, de me tenir, de manger, de m’asseoir et ainsi de suite à l’infini, ponctuées de l’exaspérante promesse que c’était « pour mon propre bien ».

Nous avions deux voitures dans le garage de l’hôtel. Pop m’y emmena, me plaça sous la garde du chef mécanicien et lui recommanda de me traiter comme n’importe quel manœuvre. Au cours de la semaine qui suivit, j’aidai à remettre en état nos voitures. Ou plutôt, je les remis en état avec l’aide occasionnelle d’un mécanicien. Trop indigné pour ouvrir la bouche et discuter, je ne contestai même pas l’affirmation mielleuse de Pop que l’expérience me serait d’un grand enseignement. Sur ce plan je n’en retirai que peu de chose – à savoir que la réparation automobile était une piètre façon de gagner sa vie. Et par la suite, sauf cas d’extrême urgence, je n’ai jamais fait plus que changer une roue.

Par le passé, Mom avait toujours servi de rempart contre les excès de Pop dans la conduite des affaires familiales, mais elle se montra négligente en la circonstance, ce qui est, après tout, nettement moins étonnant avec le recul. Pop s’était conduit avec intelligence tout au long de son association avec Jake Hamon, au lieu de se laisser porter par ses inspirations soudaines, et elle avait tendance à voir dans l’intérêt qu’il me témoignait maintenant un prolongement à cette conduite intelligente. De plus, on dira ce qu’on voudra, il est délicat de contester le jugement d’un homme qui a gagné un million de dollars.

Il me fallut pourtant le contester, et même faire un véritable esclandre, quand Pop m’emmena acheter mes vêtements d’école, notamment des knickerbockers de serge bleue avec des revers galonnés de velours et des boutons de nacre. Je n’avais pas proféré de jurons depuis des années – et surtout pas en présence de Pop qui, dans ce domaine, n’allait jamais plus loin que zut ou flûte. Mais là, je me libérai. Avant que l’on ait pu me traîner hors de ce magasin pour gommeux, les vendeurs en queue de pie fuyaient se mettre à l’abri, en bouchant leurs oreilles écarlates de leurs doigts manucurés.

On me ramena à l’hôtel, on m’enferma dans ma chambre. Pour que la punition soit complète, on me priva de la sortie familiale dans les champs de pétrole ; je resterais à Fort Worth sous la garde de Pa.

Je conseillai à toute la famille, à pleins poumons, d’aller se faire voir.

Pa nous avait rejoints à Fort Worth, soi-disant dans l’intention de nous aider à nous installer, mais en fait, j’en suis sûr, il voyait là un moyen de s’éloigner de Ma. Il ne m’apportait pas l’aide que j’attendais de lui dans mes échauffourées avec Pop, et j’en étais proprement scandalisé. Pa – l’orphelin – disait que j’avais foutrement de la chance d’avoir quelqu’un d’aussi fortiche que Pop pour s’occuper de moi.

Que chacun avait foutrement le droit de se conduire comme un foutu crétin, mais que mon tour viendrait plus tard.

Pa m’indignait. Je me sentais profondément trahi. Alors, le lendemain matin, quand il vint dans ma chambre, après le départ de la famille, je lui dis de ficher le camp.

« Prends ça », dit-il en me tendant un cigare d’un pied de long. « J’ai une petite surprise pour toi. »

La surprise, une partie tout au moins, arrivait juste derrière lui : un serveur en veste blanche apportait un pichet d’eau bouillante, un bol de citrons et du sucre. Pa sortit une bouteille de whisky de contrebande de sa poche-revolver et nous prépara deux énormes grogs chauds.

« Un peu comme dans le temps, s’pas ? » dit-il en me regardant par en-dessous de ses yeux d’incorrigible vieux farceur. « Tu te souviens de la nuit, dehors, près des cabinets… Allons bon, pourquoi diable renifles-tu comme ça ?

— Je… Pour rien », dis-je, refoulant un sanglot.

« Allume ton cigare alors. Vide ton verre. Arrête de te comporter comme un bon dieu d’imbécile. S’il y a quelque chose que je déteste voir, c’est bien un gars qui pleure dans du bon whisky. »

J’allumai mon cigare et vidai mon verre. La vapeur des grogs se mêla aux nuages de fumée et les premières lueurs du soleil filtrant au travers illuminèrent le crâne chauve de Pa. J’eus l’impression d’un halo.

« Je vais te dire quelque chose, Jimmie », dit-il négligemment, remplissant de nouveau les verres. « Chacun a sa manière, et on peut pas faire autrement qu’à sa manière. Y’a pas un gars qui peut faire à la manière d’un autre. C’est pas la peine d’essayer de le faire changer. Il ne ferait que s’buter et en plus, tu t’en ferais un ennemi. »

Je fis signe que je comprenais, sans pourtant être d’accord avec sa théorie. Pa fit alors remarquer que si les autres avaient leurs façons à eux, lui aussi avait la sienne, et qu’il ne voyait aucune raison d’en changer parce qu’on m’avait confié à sa garde.

« Autrement dit », conclua-t-il, « ceux qui pensent que je vais te traîner derrière moi dans cet accoutrement que ton père t’a payé, ils ne vont foutrement pas être déçus. »

Il me donna un autre cigare et m’invita à me resservir un grog. Puis il quitta la chambre et revint quelques minutes plus tard avec l’un de ses « uniformes » – l’ensemble complet, jusqu’au chapeau noir à larges bords et aux guêtres. Il ne manquait que la canne, mais Pa me promit de m’en procurer une si je me sentais trop nu sans.

Heureux, le cigare vissé au coin de la bouche, je m’habillai.

Il fallut bourrer le chapeau et les guêtres de papier pour qu’ils m’aillent. Pa faisait six pieds et deux cents livres, moi cinq pieds et cent dix livres, si bien que je nageais un peu dans le costume. Mais le problème fut aisément résolu – du moins à notre goût : les bas du pantalon furent retroussés par en-dedans de quelques pouces, de même les manches de la veste. Quelques épingles par-ci par-là et le tour était joué.

C’est vrai, le fond du pantalon me tombait aux genoux, mais la veste descendait encore plus bas. Une main lavait l’autre, selon l’expression de Pa. J’avais de l’allure, déclara-t-il. Et il faudrait être un foutu imbécile pour penser le contraire. Un nouveau cigare au bec, et en route.

Durant le long séjour que j’y fis, j’ai souvent eu l’impression que Fort Worth était affligée d’une proportion inhabituelle de foutus imbéciles. Mais c’était une ville de l’Ouest, et les excentricités vestimentaires se faisaient moins remarquer qu’ailleurs. Ainsi, même si j’attirai des regards étonnés, personne, foutu imbécile ou non, ne dit ou ne fit quoi que ce soit.

Pa et moi prîmes un petit déjeuner colossal de steak, d’œufs et de gâteaux chauds ; il ne se permit qu’une seule observation : quand il me vit manger sur le tranchant de mon couteau, il me fit remarquer le danger de la chose, me suggérant d’utiliser plutôt l’autre bord de la lame.

Nous entrâmes ensuite dans une académie de billard où Pa gagna cinq parties et moi deux. Nous revînmes alors à l’hôtel prendre quelques verres avant d’aller déjeuner, puis nous partîmes faire un tour dans une rue de baraques foraines.

Pa avait sa bouteille avec lui, et il commença à faire du chahut parce qu’Une Nuit Avec Une Poupée de Paris le laissa sur sa faim. Il s’en prit à la machine à coups de canne. Il aurait fait subir le même sort au propriétaire du stand, si ce gentleman avait eu la mauvaise idée de lui tenir tête. Mais, en homme avisé, il remboursa Pa et le reconduisit jusqu’au trottoir. Il désigna un caf’conc’ plus loin, de l’autre côté de la rue.

« Pourquoi regarder des photos », demanda-t-il, « quand vous pouvez avoir l’original ?

— Dites donc », dit Pa très radouci, « c’est peut-être une idée, l’ami. »

À cette époque, il y avait une quantité de caf’conc’ à Fort Worth, et nous pûmes avoir des places de choix au premier rang, celui des « retour d’âge ».

Nous y restâmes jusqu’à la fermeture, à minuit, hormis trois brèves absences. Je sortis d’abord m’acheter une canne afin de crocher les filles sur scène, comme le faisait Pa. Ensuite Pa alla renouveler notre provision de whisky. Puis je partis chercher un gobelet de café et des sandwiches.

Ce fut une journée merveilleuse. Pa avait donné une bouteille aux ouvreurs et fait porter deux autres en coulisses ; lui et moi, on pouvait tout se permettre. On crochetait les vêtements des filles, jusqu’à ce qu’elles se retrouvent presque nues. Pa grimpait sur scène et les poursuivait dans les coulisses. Elles répondaient par des rires et des cris joyeux, et l’une d’entre elles se penchait avec légèreté pour lui planter un baiser sur le crâne.

Chacun des trois jours suivants, avant que la famille revienne, ce fut le même programme. Grogs chauds le matin, puis parties de billard, puis caf’conc’, avec boissons et repas arrosés à intervalles stratégiques. Et le bavardage incessant de Pa, ponctué de conseils glissés à l’improviste.

Il parla beaucoup en pure perte, je le crains. Mais un peu de sa sagesse m’imprégna, du moins pour un temps. Je ne me disputai plus avec Pop sur mon habillement, et c’est renfrogné mais en silence que je subis ses critiques. Pour l’heure je me montrai docile.

Puis nous achetâmes une maison, Pa repartit dans le Nebraska et ce fut la rentrée des classes.

Au Texas il n’y avait que onze années de scolarité contre douze dans les autres états. Donc, élève de huitième année de primaire en Oklahoma, j’étais au Texas, normalement, élève de première année du secondaire. Avide de compliments et soucieux de briller aux yeux de Pop, je jouai sur ce détail technique.

Aujourd’hui, qu’un enfant de douze ans – et j’avais encore douze ans – passe en secondaire n’a rien d’extraordinaire. Mais ça l’était en ce temps-là. Et surtout, dans mon cas, c’était totalement injustifiable.

J’avais lu, et même dévoré, des livres très au-dessus de mon âge, et j’étais un catalogue ambulant de connaissances mal assimilées que m’avait inculquées Pop. Mais j’étais mal préparé au programme rigide qui m’attendait dans le secondaire. Dans la valse de nos déménagements, j’avais bien manqué une année entière d’école au total. Je ne savais rien des racines ta crées ni cubiques et la plupart des bases nécessaires pour rentrer dans le secondaire me faisaient défaut.

En dépit de mon instruction primaire déplorable, je pense que j’aurais pu m’en tirer honorablement si j’avais mis du cœur à l’ouvrage. J’ai presque toujours réussi dans ce que j’ai eu vraiment envie de faire. À l’inverse, et c’est sans doute regrettable, je suis incapable de faire ce qui ne m’intéresse pas. Et je me désintéresse très vite si l’on est sans cesse sur mon dos, si l’on me force, ou si la tête des gens me déplaît.

C’était le cas des Texans ; je les trouvais antipathiques du moins je m’en convainquis rapidement. J’étudiai leurs us et coutumes, et ma vision faussée en fit des monstres à tendance mongolienne. Je voyais tous leurs défauts et pas une qualité pour les rattraper.

Les Texans s’enorgueillissaient de leur isolement. Ils se vantaient par exemple de n’être jamais sortis de leur État ou de ne posséder chez eux qu’un seul livre, la Bible. Les Texans n’avaient nul besoin de faire des efforts pour s’améliorer comme Pop m’y poussait constamment. Tous les Texans étaient nés parfaits, et ils devenaient plus que parfaits s’ils buvaient l’Eau du Texas, s’ils respiraient l’Air du Texas et s’ils foulaient la Terre sacrée du Texas.

Le Texas, à ce qu’il paraissait, loin de n’avoir été qu’un état mineur de la Confédération, avait fait tourner en bourrique les troupes de Sherman et envoyé celles de Grant gémissantes à leur tombe. Une main dans le dos – enfin presque –, il avait battu le Nord bravache à plate couture. Puis, dans un geste généreux et parfaitement absurde, il s’était avoué vaincu, mettant ainsi un terme à l’effroyable effusion de sang et préservant l’Union.

Si tous les Texans étaient omnipotents, invincibles et admirables, toutes les Texanes étaient merveilleusement belles et absolument virginales. Et malheur à quiconque insinuerait le contraire. Sans aucun parti pris (de mon propre aveu), je voulais bien admettre que la femme du Texas était peut-être un peu mieux faite de sa personne qu’une Oubangui, mais je ne voulais pas céder sur le deuxième point. Je me complaisais à souligner l’incompatibilité historique entre la virginité et la condition d’épouse et de mère. Faussement innocent, je demandais qu’on m’explique cette originalité du Texas. En règle générale, à ce stade, mon persiflage sacrilège se voyait sanctionné d’un coup de poing dans le nez ; sinon, je m’aventurais sur le terrain sacro-saint des sœurs et des petites amies.

Ce qui, invariablement, ne me valait pas un coup de poing mais une dérouillée en règle.

Tout ce sur quoi les Texans pouvaient se montrer susceptibles, tout ce qu’ils tenaient pour sacré, je le tournais en dérision. Il n’y avait aucun coup assez bas pour moi, si c’était pour les ridiculiser.

Je me souviens – avec douleur – du plaisir étonné de l’entraîneur quand je sollicitai une place dans l’équipe d’athlétisme de l’école. Il éprouvait une telle satisfaction désintéressée de me voir enfin sortir de ma coquille. Il pleurait presque de joie de me voir filer, infatigable et rapide, autour de la piste, un demi-mile, un mile, un mile et demi, deux miles. J’étais né pour courir le deux miles, déclara-t-il : élancé, sec, nerveux, tout en jambes. J’étais le meilleur qu’il ait jamais vu sur cette distance, et il m’étreignit, en extase. L’épreuve du deux miles était dans la poche. S’il avait seulement quelques autres gars comme moi !

Une veine pour lui qu’il n’en ait pas eu d’autres, car, alors que je représentais l’école dans l’épreuve locale du deux miles, je ne courus pas.

Je trottai devant la tribune d’honneur, m’assis au milieu de la piste et allumai une cigarette.

Seul mon âge, je suppose, m’évita d’être lynché.

XII


Je n’avais pas encore tout à fait touché le fond de l’ignominie. Ma chute fut ralentie quelque temps sous l’influence d’un chef scout ; mais d’une façon aussi soudaine qu’inexplicable, il devint froid et sévère, et je me remis aussitôt à gâcher l’existence de tout le monde – et la mienne.

Des années plus tard, alors que j’émergeais d’une gueule de bois carabinée, Pop essaya de remonter à la source du problème.

« Je ne comprends vraiment pas », se plaignit-il, « je ne vois pas comment ça a pu commencer. Tu étais toujours si éveillé, si agréable, serviable. Si bien équilibré et arrangeant.

— Pas possible ? » J’eus un rire rauque. « Eh bien dis donc.

— Bien sûr, que tu étais comme ça ! Tiens, ton chef scout est venu spécialement me voir au bureau pour me parler de toi. Il te considérait comme le meilleur élément de sa troupe.

— Tu veux rire », dis-je. « J’aimais bien ce type, et du jour au lendemain il s’est retourné contre moi et ne m’a jamais plus adressé un mot gentil.

— Tiens, je me demande bien pourquoi il a fait ça. » Pop fronça les sourcils, sincèrement perplexe. « Il me semble lui avoir dit que ça pourrait être néfaste de faire trop de compliments à un jeune, et que j’espérais que tu n’attraperais pas la grosse tête. Mais sûrement… »

D’accord.

Je fus sans conteste l’élève le plus impopulaire de l’école. Et aussi, cela va sans dire, le plus mauvais. J’avais lu tous les historiens classiques, Gibbon, Wells, Hérodote même, pourtant je n’arrivais pas – je ne voulais pas arriver – à apprendre quoi que ce soit de l’histoire du Texas. J’avais lu les douze volumes d’une encyclopédie de botanique, mais j’échouais dans cette matière. J’avais lu le Mare Nostrum d’Ibanez ainsi que quelques courtes pièces d’Alarcon dans le texte, et pourtant j’échouais en espagnol. J’avais vendu des articles bouche-trous dans les pulps et quelques courtes satires à des magazines comme Judge, mais j’échouais en anglais. En algèbre et en géométrie, c’était la déroute complète, deux matières qui me donnaient un tel sentiment d’absurdité que je les jugeais indignes – indignes de mon attention – si vous me suivez.

Un jour, dans un mouvement d’indulgence, je proposai un marché à ma prof de maths ; qu’elle me prouve que ses matières d’élection n’étaient pas aussi aberrantes que je le prétendais, et je les étudierais. Avec rigueur, elle refusa ma proposition. La brave femme me sanctionna de la note la plus basse jamais décernée à un élève – non pas zéro, mais zéro moins.

J’étais élève de première année du secondaire à douze ans. Six ans plus tard, j’étais toujours élève de première année du secondaire. De benjamin de la classe, je devins le doyen ; je passai du statut d’adolescent imberbe à celui d’homme (de deuxième classe). Il arrivait qu’on me prenne pour un des professeurs.

Je fus suspendu et renvoyé si souvent pour indiscipline, refus d’étudier, absences répétées et injustifiées et cetera, que je m’y perdais. L’école aussi d’ailleurs. Les suspensions s’entassaient sur les renvois et les renvois sur les suspensions, si bien que la secrétaire préposée aux dossiers, débordée, ne savait jamais quand j’étais légitimement présent ou illégalement absent. Vers la fin, juste avant qu’elle n’abandonne cette lutte inégale, je surpris la dernière phrase de sa plaidoirie à l’un de mes professeurs : « … Par pitié, ne le suspendez pas avant qu’il ne soit revenu de son exclusion, ainsi je pourrai le suspendre à compter du mois dernier et donc le réintégrer pour qu’il soit exclu, et ainsi, ainsi JE D-DEVIENS F-FOOOLLE ! »

Il m’arrivait de faire une escapade dans les classes supérieures, parfois presque tout un trimestre. Mais inévitablement mon dossier scolaire me rattrapait et on me ramenait au bercail de première année. Un trimestre, après tant de sermons que je craignis de devenir sourd, je décidai de m’amender. Je me promus en terminale. Là où aurait dû être ma place si j’avais fait ce qu’il fallait. Je me montrai courtois envers les professeurs et j’étudiai comme jamais. Mes notes progressèrent en flèche. Vers la fin du trimestre on m’intégra dans le groupe d’élite des élèves dispensés des examens de fin d’année.

Quand ils apprirent ma situation, mes professeurs ne voulurent pas le croire. Ils n’avaient eu aucun rapport avec moi avant ce trimestre-là, et il leur était impensable que je sois le James Thompson qui avait établi le record absolu de la grossièreté et de l’ignorance crasse. Malheureusement, il fut prouvé sans appel que l’encombrant James, le réfractaire, ne faisait qu’un avec le leur. Donc, puisque je n’avais pas respecté les étapes conventionnelles de la progression scolaire, les résultats brillants de mon trimestre ne me furent pas crédités.

J’étais revenu à la case départ, en première année.

Malgré mon amertume et ma déception, je n’eus pas l’impression d’avoir travaillé en pure perte. D’une part, j’avais balayé de mon esprit ce doute déplaisant que j’étais peut-être aussi bête que la plupart le croyaient. D’autre part, on m’avait fait toucher du doigt, inextricable, le nœud de mon problème.

À l’évidence, l’application dans mon travail et ma conduite n’allaient pas me faire sortir du secondaire. C’est-à-dire pas dans l’immédiat. J’aurais beau faire, il me resterait encore quatre années à y passer, sans compter les bientôt six déjà écoulées. Mon dossier m’y contraindrait.

C’était ça le problème, ça ne venait pas de moi, ça venait du dossier.

Il fallait y faire quelque chose.

À cette époque, et depuis quelque temps déjà, je travaillais comme chasseur dans un grand hôtel. La liste de mes relations s’allongeait jusque dans des lieux qui, maintenant que je suis respectable, me donnent des frissons rien que d’y penser. Personnellement j’étais un employé honnête, et on savait que j’étais « parfaitement O. K. », « un p’tit gars réglo ». Je contactai facilement un cambrioleur, lui expliquai mon cas et lui demandai son aide contre rémunération.

« J’sais pas mon gars », dit-il en se grattant la tête, indécis. « J’voudrais bien t’aider à t’en sortir, mais – ben, j’sais vraiment pas.

— Mais c’est du tout cuit. C’est pas un coffre. Tout ce qu’il y a à faire, c’est de crocheter les serrures de deux portes. Tu fais disparaître ma fiche et tu en remplis une vierge. Je te dirai ce qu’il faudra y mettre, et…

— J’sais pas faire ces trucs-là, mon gars. Sûr que je te saboterais le boulot.

— N’écris rien alors. Tu te contentes de faire disparaître la fiche, tu m’en ramènes une vierge et…

— Hon-hon. Quand je vais quelque part une fois, c’est terminé. Je n’y retourne plus. Et puis suppose qu’ils cherchent cette fiche et qu’elle n’y soit pas. Ils te tomberaient sur le dos, mon gars.

— Bon. » J’hésitai. « Que penses-tu de ça ? T’emmènes avec toi quelqu’un qui…

— Écoute, mon gars. » Il leva la main. « Les choses ne se font pas comme ça. Un type qu’est écrivain, il fait rien d’autre. À aucun prix il se mettrait à cambrioler. Il n’y a qu’une façon de faire ce boulot. Tu vas trouver la môme qui tient le fichier. Tu t’arranges avec elle.

— Elle ne se laisse pas acheter », dis-je d’un air maussade. « Je connais la dame.

— Tant pis. » Il haussa les épaules. « C’est la seule façon d’y arriver. Si tu ne peux pas le faire de l’intérieur, alors tu ne le feras pas. »

Je le quittai la mine déconfite, d’autant plus déprimé que je savais qu’il avait raison. Une nouvelle fiche, écrite d’une tout autre main, serait diablement accusatrice. Même avec un pot-de-vin, on découvrirait à coup sûr le délit. Tout au long de l’année on consultait le fichier, et certains professeurs connaissaient mon dossier par cœur.

Je n’avais donc pas un problème, mais deux. Faire mon coup de l’intérieur, et juste en fin d’année scolaire. Ainsi, quand on aurait à nouveau besoin de consulter cette fiche, je serais loin et en lieu sûr, mes péchés se seraient estompés dans l’esprit des autorités, et le fouineur qui aurait bonne mémoire et qui chercherait à me créer des ennuis serait bien incapable de prouver la véracité de ses dires.

C’était une entreprise ardue, une entreprise apparemment impossible à mener à bien. Et pourtant il me fallait réussir ou devenir l’unique écolier sénile au monde.

Alors je réussis. Et je vous dirai comment je m’y suis pris un peu plus loin.

En attendant, revenons en arrière et prenons les événements dans un ordre aussi exact que leur extrême confusion le permettra.

XIII


La chance de Pop tourna pratiquement du jour où il mit le pied au Texas. La fortune dont je devais hériter se mit à fondre à la vitesse approximative de quatre cent mille dollars par an. Ma nature me portait à penser que c’était sacrément dommage de claquer tout ce fric sans que j’aie même de quoi me payer un soda, mais je m’inquiétais surtout de certaines conséquences annexes. En quelques mots les voici, telles que je les présentai à Pop.

D’abord, est-ce qu’un homme qui avait fait un si beau gâchis de ses propres affaires pouvait se prétendre un mentor convenable pour moi ? (Non, à mon avis).

Ensuite, s’il perdait de l’argent au rythme de deux mille dollars par semaine, était-ce raisonnable que je me tue à faire un boulot à mi-temps pour un maigre salaire ? (Non).

Enfin, puisque apparemment je n’aurais jamais de fortune à gérer, n’était-ce pas une foutue absurdité de me faire subir cet entraînement de Spartiate ? (Oui).

Je ne cherchais pas à paraître sarcastique ou moqueur, et je fus stupéfait et irrité que Pop puisse croire ça de moi. Je lui fis remarquer que si je voulais jouer au petit malin ou au méchant je pouvais faire cent fois mieux que ça (« demande à qui tu veux, Pop »). Mais je n’avais jamais vu Pop aussi furieux.

Me donnant du « Môssieur », il me fit savoir que j’étais une bien maigre satisfaction pour un homme plus tout jeune qui voyait les fruits d’une vie entière lui filer entre les doigts. À mon âge, il avait fait ceci et cela, comme ci et comme ça, et moi, je n’étais bon qu’à m’attirer des ennuis et me payer la tête de ceux qui valaient mieux que moi. À mon indiscipline et à mon irresponsabilité, il n’existait qu’un remède : le travail et encore le travail. Il s’était montré trop coulant avec moi, mais le temps de la désinvolture était maintenant révolu.

J’allais étudier tous les soirs, après dîner, jusqu’à l’heure du coucher. Et puisque j’avais décidé d’abandonner mon job à mi-temps de serveur de limonade, j’allais chercher un emploi « sur mesure » pour les week-ends.

La première clause ne me gênait pas vraiment. Je n’étais pas plus populaire dans le quartier qu’ailleurs et je préférais passer mes soirées à la maison pour ne pas risquer des ennuis de santé. Je n’étudiais pas, bien entendu, mais la chose restait difficile à prouver. J’étais toujours en train d’écrire. J’avais une demi-douzaine de livres étalés devant moi. Ils n’avaient rien à voir avec mes leçons, mais Pop aurait été le premier à prétendre que si. Le Prince, dans son esprit, constituait un complément indispensable à l’instruction civique. De même le rapport était indiscutable entre Schopenhauer et la sociologie, Malthus et les mathématiques, Lycurgue et la législation commerciale.

Il était donc aisé de satisfaire les exigences d’« études » de Pop. Mais travailler le week-end, c’était une autre paire de manches.

À cette époque, il était difficile de trouver des emplois à temps partiel, et ils payaient très peu. Ça semblera incompréhensible aux jeunes d’aujourd’hui qui ricanent quand on leur offre cinq dollars pour tondre une pelouse, mais pour le même salaire j’avais servi de la limonade trente heures par semaine.

Pop croyait dur comme fer à l’adage selon lequel il y a toujours du travail pour ceux qui en cherchent et, quand il vit que je n’en avais pas trouvé dans le délai qui m’était imparti, il m’en procura un. Il acheta une échelle, des pinceaux, des pots de peinture et me mit à repeindre la maison.

Mais, même si je montrais peu d’intérêt pour les boulots utiles, il ne faut pas en déduire que les corvées inutiles m’attiraient davantage. Et celle-là était pire qu’inutile. La maison venait d’être construite. Elle n’avait pas plus besoin de ravalement que moi. Écœuré et plein de ressentiment, je me mis à l’ouvrage à raison de quelques pouces de mur par jour, passant couche sur couche de peinture aux mêmes endroits. L’impression finale, bien sûr, était celle d’un damier, et il fallut entièrement faire repeindre la maison par des professionnels.

Nous habitions dans une banlieue hors des limites administratives de Fort Worth. Comme nos voisins – un fabricant de conserves de viande, un magnat de l’acier et un autre du pétrole –, nous avions acheté les terrains autour du nôtre, et au total nous possédions probablement un acre. Pop fit alors construire une étable sur cette terre et y installa deux vaches Jersey, pure race. Et moi, m’avisa-t-il, j’étais dans les affaires laitières.

Comme nous vivions en dehors de l’agglomération, nos voisins n’avaient aucun recours légal. Mon économe de mère, apaisée à l’idée du lait gratuit pour la maisonnée, se contenta d’insinuer que Pop était devenu irrémédiablement fou. De mon côté, bien entendu, je rouspétai âprement en lâchant un chapelet de jurons. Vous commencez à connaître Pop, vous imaginez donc le peu d’effet que lui firent mes protestations.

J’allais remplir la charge de préposé aux vaches – « T’as carte blanche », comme dit Pop. La famille aurait son lait gratuit, le reste serait distribué au porte à porte, au cours d’une tournée dont je n’aurais « aucune difficulté » à établir l’itinéraire. Je pourrais garder l’argent qui resterait, une fois payés l’entretien et la nourriture des vaches.

« C’est une chance inespérée qui s’offre à toi », dit Pop. « Tu devrais en être très reconnaissant. »

Je répondis quelque chose qui ressemblait à « merle ».

Ce n’était pas l’essentiel pour moi, mais il n’y avait pas de beurre à se faire dans ce job. La vache Jersey n’est pas la race la plus robuste, et une visite de vétérinaire me coûtait la recette d’une semaine. En outre, les clients, plutôt nombreux au début, se raréfièrent. Ça semblait les inquiéter qu’un laitier ne perde pas une occasion de leur dire qu’il se ferait « plutôt frire, avec des oignons que de toucher à une seule goutte de ce CENSURÉ de jus de Jersey. »

Je m’accommodai de la laiterie jusqu’à l’été. Mais quand on me dit de garder désormais les vaches dehors dans la journée, attachées à un pieu – et de les déplacer à la longe d’une pâture à l’autre – je descendis jusqu’au centre de triage et sautai dans un train de marchandises en partance pour le Nord.

Je parvins jusqu’au Kansas avant de me faire arrêter et renvoyer d’où je venais.

J’attendis quelques jours, puis sautai dans un train pour le Sud.

On me ramena de Houston.

Pop vendit les vaches.

On me fit évidemment comprendre que je m’étais très mal conduit. À cause de moi, ma famille s’était attiré des frais et des ennuis ; en retour, je n’offrais qu’insolence et fainéantise.

C’était une façon de voir qui me déroutait, qui me déroute encore. Et plus aujourd’hui qu’alors.

 

J’ai trois enfants, dont un garçon de quinze ans. Je pense que ce sont plutôt de bons petits, mais l’honnêteté m’oblige à avouer qu’aucun d’entre eux n’a jamais fait un lit, lavé un plat ou balayé un plancher sans protester avec véhémence. Quand ils font allusion à leur mère ou à moi, c’est généralement en terme de « cinglés » ou de « dingues », et ils nous suggèrent souvent d’« avaler notre chique » ou d’« oublier de respirer » et autres remèdes à notre évidente détresse.

Voyez-vous, quand ils étaient petits, vivait chez nous un homme d’un certain âge. Il ne permettait pas que les enfants lèvent le petit doigt pour les corvées, il nous harcelait de reproches méprisants et nous traitait à mots couverts de « bourreaux d’enfants ». Pas question de les réprimander, pour aucun de leurs méfaits. Pas question de leur supprimer les gâteries en cas de mauvaise conduite, ni de leur donner de l’argent de poche s’ils accomplissaient des tâches ménagères. Comme de bien entendu les gosses furent plutôt gâtés.

Qui était cet homme, demanderez-vous ? Qui était l’homme qui encourageait nos enfants à l’indolence et à l’insolence, qui nous engueulait parce qu’on ne gobait pas sa devise : un môme est un môme et on ne s’adresse à lui que pour le complimenter ?

Qui ?

Pop.

XIV


Nous passâmes une grande partie de l’été dans la station thermale à la mode, à Waukesha, Wisconsin. La famille y tira sa flemme, « prenant les eaux », et je trouvai un emploi d’aide-plombier. Ça ne me fut pas trop pénible.

Jack, le plombier avec qui je faisais équipe, était un tire-au-flanc de première pour qui le travail n’avait aucune espèce de vertu. « Je suis capable de laisser un boulot en plan pour aller me coucher », se vantait-il. Il appelait rarement le travail par son nom, tant le son même de ce mot le hérissait. Il préférait en parler indirectement et, la mine sombre, il disait : « le Tueur ».

Il m’impressionnait par sa grande sagesse et son discernement et je le traitais avec tout le respect qui lui était dû. Sous un tel parrainage, je devins expert dans l’art de remettre le travail au lendemain et de fainéanter.

Un matin – nous avions passé toute la journée de la veille sur une cuvette de WC qui fuyait – il y eut un sévère accrochage entre Jack et le patron.

Le patron n’en supporterait pas davantage et il serait « forcé de prendre des mesures » si Jack ne changeait pas de style.

Jack le regarda, impassible, clignant des paupières. Puis il porta la main à une poche intérieure et en sortit un carnet duquel il retira une liasse de coupures de presse.

« Lisez-les », ordonna-t-il.

Le patron les lut à contrecœur. C’étaient toutes des notices nécrologiques de gens morts au travail.

« C’est-y ça qu’vous voulez ? » grommelait Jack après chaque coupure. « Vous voulez m’tuer peut-être ? »

La question n’appelait évidemment qu’une seule réponse, et le patron dut nier à chaque reprise. En fait, voyant que Jack braquait sur lui des yeux furibonds, caressant dans ses énormes mains une clé Stillson de trente-six pouces, notre employeur se mit à anticiper les macabres questions. Il ne supporterait pas qu’il nous arrive quelque chose, balbutia-t-il. Nous devrions prendre bien soin de nous-mêmes et éviter de nous surmener par cette chaleur.

Jack lui permit enfin de s’échapper vers son bureau. Sur quoi mon collègue mit les mains sur les hanches, écarta les pieds, s’emplit les poumons, rejeta la tête en arrière, ouvrit la bouche toute grande et hurla au plafond la promesse de tuer cette sale peau de vache.

Outre les notices nécrologiques des malheureux qui avaient succombé sous les coups du « Tueur », Jack collectionnait les cartes postales « françaises », et plus d’une fois nous tuâmes le temps en leur compagnie dans la fraîcheur reposante des salles de bains, des caves et des fosses septiques.

« R’garde moi ça », disait Jack. « Ben, c’est pas rien, hein ?

— Ben, c’est pas rien ! » Je répondais.

« Sûr qu’y en a plus d’un qui donnerait un millier de dollars pour voir ce genre de truc.

— Sûr qui y en a plus d’un. »

Jack avait le sentiment que ces « œuvres d’art » étaient victimes d’un préjugé idiot et ridicule et qu’une fortune attendait celui qui réussirait à le faire tomber.

« Tout le monde ils aiment ça », disait-il, « mais ils ont peur que ça se sache. Tu vois, si on pouvait s’arranger pour qu’ils les regardent, tous en même temps, au grand jour…

— Ouais. » Je plissais le front d’un air entendu. « Tous en même temps. Au grand jour ».

Jack était très impressionné par la richesse de ma conversation. D’après lui j’avais le chic pour aller droit à l’essentiel et pour mettre de l’ordre dans ses idées.

Nous installions des garde-fous dans une usine d’aliments industriels, quand il découvrit le moyen de combattre le préjugé contre les cartes postales françaises. En homme généreux, me sachant gré d’être allé si souvent à l’essentiel, il me promit la moitié des millions à venir.

« Oui, monsieur, Jimmie », dit-il en désignant de la tête un tapis roulant. « C’est ça qu’y faut faire. On a tapé en plein dans le mille.

— Oui monsieur », fis-je, déconcerté. « C’est ça qu’y faut faire.

— Les emballages.

— Les emballages.

— On les glisse dedans.

— On les… Hey ! Qu’est-ce qu’on attend ? »

Or cet instant de triomphe marqua le commencement de la fin d’une belle amitié, tout bizarre que cela paraisse ; il me faut bien l’avouer. Car à ce moment, au lieu de se lancer aussitôt dans la bataille et de foncer vers la victoire et la richesse, Jack, faisant montre d’une extrême prudence, hésita. Nous devions faire bien les choses, dit-il. Et il y avait beaucoup de détails à régler avant de pouvoir bien les faire.

Au fil des jours, la liste des détails-à-régler s’allongeait deux fois plus vite qu’on ne pouvait s’en acquitter. Je devins impatient avec Jack et je me mis à douter de lui. Je lui reprochai de retarder délibérément les opérations jusqu’à ce que je sois rentré au Texas, où je serais incapable de recueillir les droits qui me revenaient en tant que copropriétaire de la compagnie.

Jack se montra conciliant au début. Mais je crus déceler un certain manque de franchise dans son attitude, un air contrit qui le condamnait à mes yeux. Alors je poursuivis mes accusations, et il réagit par d’ignobles insultes. Je faisais du zèle, me dit-il, je me donnais volontairement et avec délices en pâture au « Tueur ». Il parierait bien que je prenais du plaisir à travailler ; il s’en doutait depuis longtemps, mes airs de brute et mes emportements hors de propos lui avaient enfin révélé l’horrible vérité.

Dès ce jour, nous cessâmes de nous parler.

Nous ne nous adressâmes plus la parole jusqu’à la veille de mon départ pour le Texas, où nous échangeâmes une timide poignée de main et nous fîmes froidement nos adieux.

Plus de trente ans se sont écoulés depuis cette morne soirée dans un atelier de plomberie du Wisconsin. Trente ans au cours desquels je suis devenu le non-inventeur d’inventions telles que le papier hygiénique littéraire, les cigarettes à allumage incorporé, les cravates qui prennent la couleur des taches de sauce, et l’éponge en forme de langue pour lécher les timbres. Je comprends à présent l’attitude de Jack. Plus un rêve est beau, plus on risque de le détruire, s’il est sans espoir, par trop de lucidité.

De toute façon, à l’époque je n’interprétais les événements que d’une manière : un homme vénal et roublard avait lamentablement abusé de la crédulité d’un garçon naïf et confiant. Et pendant des mois, après notre retour au Texas, je recherchai les preuves de la perfidie de Jack.

Je disséquais avec soin tout ce qui contenait des aliments et qui franchissait notre seuil : boîtes de carton, étiquettes, emballages, timbres-taxe. Je démontais même les couvercles de bouteilles de ketchup et je fendais en deux les bouchons des flacons de sauces. Comme je refusais de me justifier et que je me contentais de grommeler à propos de millions de dollars et d’individus qui espéraient me rouler, la famille était plus convaincue que jamais que j’avais le crâne fêlé.

Ce qui, j’imagine, était un diagnostic assez pertinent.

XV


L’école que je fréquentais n’était pas très éloignée du Country Club de Glen Garden, il paraissait donc naturel que j’aille y faire un tour en quête d’un emploi pour les week-ends. Être caddie me plaisait bien. En tous cas, je préférais ça aux autres genres de boulots sur lesquels j’étais tombé jusque-là. Je trouvais agréable d’être payé pour m’occuper d’un jeu. Et, quand vous étiez caddie à Glen Garden, vous aviez le privilège de pouvoir utiliser le parcours à certaines heures.

Aux premières lueurs de l’aube, vous retrouviez au club Ben Hogan, Byron Nelson et tous les autres caddies qui ambitionnaient d’améliorer leur style. À vous tous vous n’aviez pas un jeu complet de clubs, mais cela n’avait pas d’importance. Vous jouiez en double, en fonction des handicaps. Vous descendiez à grands pas le fairway humide de rosée en échangeant des appels et des commentaires avertis sur vos drives et vos coups d’approche, comme de vrais pros. Plus tard dans la journée, au moment de la désignation des caddies de « sortie », vous vous lanciez dans une bagarre sanglante ponctuée de jurons, derrière la baraque qui vous servait de local. Mais toutes les subtilités de l’étiquette s’y trouvaient respectées. Ce n’étaient que courtoisie et déférence.

Le golf vous rendait ainsi.

Je trouvais ça drôlement épatant.

Et pourtant, les caddies touchaient soixante-cinq cents pour un parcours de dix-huit trous, et il y avait plus de caddies que de clients à les embaucher. Les bons jours, à l’occasion d’un tournoi par exemple, vous pouviez « sortir » deux fois pour un total de trente-six trous. Et si les pourboires tombaient bien, vous pouviez ramasser jusqu’à un dollar soixante-quinze ou deux dollars. Ça représentait un sacré paquet évidemment, pour s’être seulement traîné sur douze ou quinze miles, un sac de cinquante livres sur le dos. Mais il était rare qu’une si bonne fortune se présente.

C’était déjà une chance de sortir pour dix-huit trous. Voire un tour et neuf trous. Et certains jours, vous attendiez du lever au coucher du soleil sans être pris. À l’évidence, comme le fit remarquer Pop, l’emploi de caddie n’était ni sûr ni lucratif.

Il ne m’empêcha pas de continuer. En fait, bien que j’aie pu le faire apparaître sous un autre jour par excès de schématisation, Pop ne m’imposait que rarement sa volonté. Il était convaincu qu’il fallait toujours « en discuter » et « envisager tous les aspects du problème ». Il m’arrivait, voir plus haut, de préférer passer pour un ingrat, un idiot et un parfait connard plutôt que de céder. Pourtant, c’était exceptionnel. Je me fichais pas mal d’être catalogué comme ingrat, idiot et connard, mais la procédure qui permettait d’obtenir ce statut coûtait bien trop d’efforts.

Pop ironisait sur ces « adultes qui courent après une petite balle blanche autour d’un pré à vaches ». Il me regardait de haut quand je me vantais d’avoir « fait quarante ». Lui aussi, disait-il, avait « fait quarante » quand il avait mon âge, quarante acres de terre incultes à défricher à la charrue, avec un seul cheval.

Je passais deux jours par semaine au golf. Deux jours de perdus, définitivement gaspillés. Deux jours par semaine, cent quatre par an : trois cent douze en trois ans.

Pop redoublait d’éloquence au fil de son discours, et moi je me sentais vieillir. Quand je me retranchais enfin dans la salle de bains pour fumer une cigarette, j’avais le dos voûté et les jambes tremblantes d’un rhumatisant. Et il me fallait plusieurs minutes d’examen dans la glace pour me convaincre que mes dents étaient toujours en place et qu’une longue barbe grise ne m’était pas poussée.

Naturellement je quittai Glen Garden.

Comme je l’ai déjà mentionné, j’avais vendu plusieurs courtes nouvelles à des magazines. On ne m’encourageait pas dans cette voie – mes rares manuscrits publiés prouvaient que je manquais de talent et que je perdais mon temps –, mais on ne tentait pas de me décourager non plus. J’avais cessé d’écrire, sinon parfois dans le plus grand secret et en évitant toute publicité. Mes écrits m’avaient déjà valu une mise en boîte terrible et prolongée, et je ne désirais pas que cela se reproduise.

Semaj Nosmot. Que ce nom m’avait paru doux à l’oreille quand je l’avais trouvé, et qu’il m’était devenu odieux ! Ah, vanité, vanité, que de pièges tu nous caches ! Semaj Nosmot…

Je n’utilisai ce pseudonyme qu’une seule fois mais, par malheur, cette fois-là on me retourna mon courrier à ce nom. Je revins un soir de l’école pour m’entendre appeler Semaj et Nosmot ; je ne vis rien de drôle là-dedans – et je me dépêchai de le proclamer bien haut – mais j’étais bien le seul de cet avis. Mom et Pop mirent bientôt un terme à l’hilarité générale devant mon chagrin et mon émotion, mais ils ne pouvaient pas s’empêcher de ricaner et de glousser furtivement et ils avaient du mal à retenir Maxine et Freddie.

Derrière chaque porte j’entendais chuchoter des « Nosmot – grosse crotte » et des « Semaj – jamais sage ». Et quand je voulus fuir de la maison, un concert de miaulements monta de la rue :

 

Se-maj-eu Nos-mot 
 Y sèm-eu sa crott’

 

Maxine et Freddie avaient trouvé la blague trop bonne pour la garder pour elles. Elle était tombée dans le domaine public, c’est-à-dire en territoire ennemi.

Ces vers de mirliton ne donnent qu’un faible exemple des quolibets auxquels je fus soumis dans les semaines qui suivirent ; je ne vois aucune raison de reprendre ce refrain et les couplets ne sont vraiment pas publiables, je vous épargnerai donc les détails de ce que j’endurai. Le fait est que j’avais renoncé à poursuivre mon activité littéraire, de peur d’être poursuivi par Nosmot.

Mais l’enthousiasme était maintenant retombé. Les moqueurs avaient usé leurs plaisanteries jusqu’à la corde, ils en étaient aussi fatigués que moi. Le danger semblait écarté, je pouvais me remettre à écrire ; mais quand des magazines de second ordre m’eurent retourné mes manuscrits, je m’attaquai à un autre débouché. Je rassemblai les quelques relevés des chèques que m’avaient valus mes publications, et les montrai au rédacteur en chef du Fort Worth Press, tout en suggérant avec modestie qu’en moi se cachait un reporter-vedette qui ne demandait qu’à s’épanouir.

Apparemment je ne lui faisais pas cette impression. Je ne lui faisais pas impression du tout. Pendant dix minutes il resta penché sur son travail, et je sentis mes oreilles rougir sous mon chapeau. Il avait l’air sourd au boniment allègre qui s’échappait de mes lèvres ; le désespoir m’envahissait.

Mon pantalon moulant à la Valentino me parut soudain trop grand de six tailles. Une boule grossit du côté de ma pomme d’Adam. Quelque part, conclus-je, j’avais fait une grave erreur, j’avais mal présenté les choses, mais où ? Spectateur assidu des films hollywoodiens, j’étais devenu expert ès relations rédac’chef-reporter.

Les journalistes s’asseyaient toujours sur le bureau du rédacteur en chef. Ils gardaient toujours leur chapeau sur la tête et la cigarette aux lèvres. Ils appelaient toujours le rédacteur « vieille branche » ou « farceur » et, au pied levé, ils ponctuaient la conversation de réparties brillantes du genre : « Arrête de m’pomper, Mac, j’suis plein de bière ». Je lui avais servi tout ça. Ce type ne connaissait pas son affaire.

Enfin, il leva les yeux. Il se mit debout. Sans un mot, il retira le chapeau de ma tête et la cigarette de mes lèvres. Il posa les mains sur mes épaules et, avec douceur mais fermeté, me repoussa de son bureau.

« Voudrais-tu t’asseoir ?, » demanda-t-il, poli.

« Ou-oui », bredouillai-je.

« Je t’en prie », dit-il, désignant un fauteuil.

Je m’y enfonçai. Il me demanda mon âge.

« Q-quat-quinze ans » – je déglutis – « presque quinze.

— Oh ? » Son visage s’adoucit. « Je t’aurais cru plus vieux. Ces chèques, ils sont vraiment à toi ? Tu as réellement vendu quelque chose à ces magazines ?

— Oui, monsieur.

— C’est drôlement bien. Je n’ai jamais pu vendre plus qu’une blague de deux lignes à un magazine. Pourquoi est-ce que tu ne continues pas ? Pourquoi chercher à travailler dans un journal ? »

Je lui expliquai la situation, de façon assez incohérente j’imagine, mais il parut comprendre.

« Bien », fit-il quand j’eus terminé. « Je n’ai rien à t’offrir. Tu vas à l’école, m’as-tu dit, jusqu’à trois heures et demie de l’après-midi ?

— Oui, monsieur. Mais…

— N’ai rien à t’offrir – rien du tout. Tu tapes à la machine ?

— Oui, ou -

— Non, c’est hors de question. Peux rien faire pour toi. Connais bien la ville ?

— O -

— Bien », dit-il négligemment, « je pense qu’on peut te trouver quelque chose. Mais d’abord… »

Cela se passait bien avant la création de l’Association des Journalistes américains. Les reporters touchaient vingt-cinq dollars et même moins pour une semaine de cinquante à soixante heures, et les jeunes qui se présentaient n’en retiraient rien d’autre que de l’expérience. Aussi, pour l’époque, les conditions de mon emploi étaient plus qu’avantageuses.

J’arrivais au journal à quatre heures de l’après-midi (huit heures du matin le samedi) et j’y restais tant qu’on avait besoin de moi. Mes fonctions principales, porter les copies au marbre, répondre au téléphone, aller chercher le café et à l’occasion taper à la machine, me rapportaient quatre dollars par semaine. Pour les papiers anodins qu’on me permettait d’écrire, je touchais trois dollars la colonne – dans la mesure où le journal les passait.

De par leur nature même, mes articles étaient rarement imprimés et, le cas échéant, avec tant de coupes que mes rétributions étaient dérisoires. Je ne pouvais guère compter que sur mes quatre dollars de salaire, qui payaient tout juste mes dépenses.

Ces conditions, aggravées par mon absence quasi permanente de la maison, me valurent bientôt une série d’entretiens avec Pop. Les discussions aboutirent plusieurs mois plus tard, avec mon départ du Press.

J’étais manifestement un jeune homme très entêté. Régulièrement, je prenais la direction opposée à celle qu’on voulait me voir suivre, et je ne supportais pas qu’on cherche à me corriger. Avec un tel caractère, mon expérience au Press m’avait aussi peu profité sur le plan personnel que sur le plan financier. Mais, par la voie de l’exemple, le bon grain avait été semé. On m’avait montré, on m’avait permis d’observer au lieu de me faire la leçon. Et petit à petit la graine germa.

J’abandonnai mon pantalon et ma coupe de cheveux à la Valentino. Je cessai de fumer, sauf quand j’avais vraiment envie d’une cigarette. Je devins attentif à certains détails ; cirer mes chaussures, avoir les ongles propres… Je commençai à me montrer poli. J’étais encore renfermé et laconique, je guettais le moindre affront, mais je ne sortais plus guère de ma réserve pour agresser les gens. Tant qu’on était correct avec moi – et en la matière j’avais placé la barre très haut –, j’étais correct avec les autres.

À ce propos, je ne saurais trop vanter le prix pour un journaliste d’une politesse et d’une courtoisie de tous les instants. Je le sais pour avoir travaillé avec les quotidiens de différents états de l’Union. Journaliste, j’ai interviewé des centaines de gens, notoires et notables, stars et criminels, P. D. G. et parjures, princes, entremetteurs, diplomates, démagogues, juges et accusés. J’ai interviewé des gens qui « ne donnaient jamais d’interview », qui « fuyaient les reporters », qui n’avaient « rien à déclarer à la presse ».

Un jour j’ai interviewé un industriel de la côte Ouest, le troisième revenu des États-Unis. Par peur morbide des kidnappers, il habitait une vraie forteresse, et il frisa l’hystérie quand, m’étant procuré son numéro, je l’appelai au téléphone. Il n’avait jamais donné d’interview, il n’avait jamais été pris en photo, et il n’allait pas commencer maintenant.

Je luis dis que je comprenais très bien ses sentiments et le priai de ne plus y penser. Mais aurait-il l’amabilité de m’accorder un entretien pour mon édification personnelle ? Ma propre vie n’avait pas été une réussite foudroyante, contrairement à la sienne, et j’apprécierais quelques bons tuyaux. De mauvaise grâce, après s’être assuré que l’appel n’était pas l’œuvre d’un mauvais plaisant, il accepta.

Je me rendis chez lui dans la matinée et restai pour le déjeuner et une partie de l’après-midi. Finalement, au moment où je m’apprêtais à partir, il s’avoua plutôt confus de refuser la publication de l’article. Je lui répondis qu’il n’avait pas de reproche à se faire. C’est moi qui lui étais redevable du privilège de cette conversation.

« Et puis merde ». Il se mit brusquement à rire. « Je suis sans doute un sacré idiot, mais… »

J’obtins mon papier. Et aussi une photo. Peu après cela, comme personne n’avait tenté de le voler ou de le kidnapper, l’industriel se débarrassa de ses gardes et de son armement et commença à jouir de la vie et de sa fortune.

Une seule fois au cours de mon expérience de reporter, la courtoisie et les égards ne furent pas payés de retour. Il s’agissait d’un fricoteur du lobby de l’immobilier à Washington, un grossier malappris bouffi d’orgueil que la Providence, dans son infinie sagesse, a retiré depuis de la circulation.

L’homme avait annoncé l’heure de son arrivée dans la ville où je travaillais, et nous l’attendions à la descente du train, les reporters concurrents et moi. Comprenez bien, nous étions là à sa demande. Or, il nous transperça d’un regard glacial. Si nous voulions lui parler, dit-il, ce serait à l’hôtel. Nous l’y suivîmes, mais il n’avait toujours « pas de temps » à nous accorder. Après le petit déjeuner, peut-être.

Nous’ avons attendu pendant qu’il prenait son petit déjeuner. Nous avons attendu pendant qu’il se faisait couper les cheveux. Nous avons attendu pendant qu’il plaisantait interminablement avec la vendeuse de cigares. Il nous a alors informés qu’il montait dans ses appartements prendre quelque repos, et qu’il pourrait « probablement » nous recevoir d’ici une petite heure.

Les autres reporters et moi nous nous sommes regardés. De l’hôtel, par téléphone, nous avons consulté nos rédacteurs en chef. Leur opinion sur le personnage coïncidait heureusement avec la nôtre : il avait un petit pois en guise de cervelle, il fallait lui apprendre les bonnes manières, et les perles de sagesse qu’il réservait à notre communauté, il pouvait se les garder et se les fourrer quelque part.

Je transmis ce message à l’individu. Il raccrocha brutalement, jurant de nous coincer bientôt, « espèces de salauds et vos rédacs’chefs avec vous ».

Il contacta les propriétaires de nos journaux. Il contacta nos rédacteurs en chef et nos secrétaires de rédaction. Il usa de la menace et de l’intimidation. Il plaida et supplia. Il essaya de faire jouer des influences extérieures pour faire pression sur les journaux.

Il convoqua les journalistes pour des conférences de presse, mais aucun ne vint. Il prit la parole dans des banquets et des meetings et envoya un flot continu de communiqués de presse. Pas un mot de ce qu’il put dire ou écrire ne fut publié.

Le milieu de l’immobilier forme sans doute, dans n’importe quelle communauté, le groupement le plus puissant. Notre ami l’avait fait tourner en bourrique, mais la bourrique pouvait ruer dans les brancards. Et ce ne fut pas long.

Les agents immobiliers locaux commencèrent à le regarder de travers. Quel homme était-ce donc, pour se mettre à dos aussi catégoriquement trois grands journaux ? Dans combien d’autres villes s’était-il attiré ce genre d’ennuis ? C’étaient eux et d’autres comme eux dans le pays qui le payaient. Ils le payaient pour faire passer des lois, pour qu’il soigne leur image auprès du public. Et c’était comme ça qu’il s’y prenait ?

Le grand commis du lobby de Washington était en complète disgrâce auprès de ses prétendus partisans, quand, en fin de semaine, il s’éclipsa de la ville. Mais, malgré l’accueil glacial qu’il avait partout reçu, il n’abandonna pas ses manières exécrables.

De retour à Washington, il poussa le bouchon de la grossièreté un peu trop loin au goût de certaine call girl, laquelle exerça sur lui des représailles vigoureuses et efficaces.

Elle ne mit pas fin à ses jours, et c’est d’autant plus regrettable. Mais, choisissant une cible proscrite par le marquis de Queensberry, elle fit presque aussi bien.

En bref, le personnage s’intéresse peut-être encore aux dames, mais il n’a plus rien pour les intéresser.

Noblesse oblige ! [2]

 




XVI


Après avoir quitté le Press, je trouvai un emploi de courte durée au Western World, un hebdomadaire consacré au pétrole et à l’industrie minière. Mes horaires n’étaient pas réguliers, on ne m’appelait qu’en période de bousculade quand on avait besoin d’extras. Mes tâches non plus n’étaient pas régulières. Je faisais un peu de tout, depuis l’inscription d’adresses sur des enveloppes pour le service des abonnés jusqu’à la relecture des copies avant leur départ au marbre, en passant par les courses et la correction de courts articles. À l’occasion, quand il y avait un espace à remplir, j’écrivais aussi des poèmes – très mauvais, j’en ai peur – du genre Robert Service.

Mon salaire était somptueusement passé à trois dollars par jour, mais je ne savais jamais quand on allait faire appel à moi et je devais me tenir prêt à tout moment. Et chaque appel, comme un fait exprès, contrariait les projets et les horaires de la famille. De plus – était-ce un effet de mon imagination ? – mes collègues adultes ne me traitaient pas avec le respect qui m’était dû, ils profitaient sans cesse de leur âge et de ma jeunesse pour se montrer odieux envers moi.

Tous se considéraient comme mes patrons. Tous s’arrogeaient le privilège d’envoyer « bébé Shakespeare » ou le « jeune Pulitzer » chercher du café ou du papier carbone, et ils choisissaient invariablement les moments les plus inopportuns. Chaque fois qu’il y avait des visiteurs dans le bureau, chaque fois que j’étais dans les affres de la création épique, le front plissé sous l’effort, penché sur ma machine à écrire, quelqu’un lançait un : « Hé, petit », et suggérait que je ferais bien de me réveiller et de me remuer pour m’occuper des courses ou autres tâches ingrates.

C’était sans doute pour mon bien. Un écrivain qui ne peut pas tenir le coup ferait mieux de ne plus songer à écrire. Mais j’en avais tant bavé – et j’en bavais encore en dehors du journal : du moins c’est ce que je m’imaginais – que je ne pouvais en supporter davantage. Et finalement, après une violente scène au cours de laquelle, horreur, je faillis me mettre à hurler, je sortis en trombe du bureau et n’y remis plus les pieds.

J’entamai une sorte de déclin durant les quelques mois qui suivirent. Impossible de m’intéresser un tant soit peu aux boulots à temps partiel que je me trouvai successivement, commis d’épicerie, ouvrier dans une usine de mise en bouteilles et vendeur ambulant de pains de glace ; je n’y faisais pas long feu. Je cessai peu à peu de chercher des emplois. Le travail ne me rebutait pas, mais je n’allais pas travailler pour rien – « rien » étant l’idée que je me faisais du salaire de base courant. Je n’allais pas me crever non plus à des tâches « qui n’avaient aucun sens » – une catégorie aussi courante que le salaire de base.

Je pratiquais l’école buissonnière de plus en plus souvent, passant mes heures de cours dans les cabarets. Pour financer ces expéditions, j’allais de temps en temps effectuer une journée au club de golf.

Une photographie de cette époque me montre en jeune homme mince, propre et net, le visage grave, l’air parfaitement inoffensif au premier coup d’œil. Ce n’est qu’en regardant plus attentivement que l’on décèle la vigilance des yeux mi-clos, la dureté des lèvres, une expression générale qui hésite prudemment entre la sévérité et le sourire. J’avais l’air j’espérer le meilleur, mais de m’attendre au pire. J’avais l’air d’avoir déjà tout fait et d’être prêt à tout pour me frayer mon chemin ; mieux valait ne pas se mettre en travers.

Je rencontrai des gens qui répondaient à cette exigence dans l’un des plus petits cabarets que je fréquentai bientôt avec assiduité. Il ouvrait à dix heures du matin et, en dehors des films de cow-boys projetés en intermèdes, les attractions s’y succédaient sans interruption. Les artistes me voyaient une douzaine de fois par jour, applaudissant toujours à tout rompre. Ils m’adressèrent d’abord un clin d’œil, puis un signe de tête, et bientôt nous échangions des paroles de bienvenue et des plaisanteries pardessus les feux de la rampe.

Aux heures où je m’y rendais, les places ne manquaient pas, aussi le directeur-propriétaire-videur ne voyait aucune objection à ce que j’en occupe une de façon quasi permanente. Cet homme chaleureux en vint même à se réjouir de mes apparitions et à s’inquiéter de mes absences. Il me disait trouver tout drôle de faire l’ouverture sans moi, et en profitait pour me glisser un paquet de cigarettes dans la poche ou me demander si j’avais déjà pris mon café. Il insistait pour que je sois franc avec lui, que je lui dise honnêtement ce que je pensais de son spectacle. Et il ne semblait jamais contrarié ni lassé d’entendre mes commentaires, invariablement favorables.

Je devins une sorte de pilier de la boîte, je m’y pointais à la moindre occasion et je donnais un coup de main si l’envie m’en prenait. Je relayais l’ouvreuse. Je vendais des confiseries (bonbons, caramels, messieurs – un maaagnifique cadeau dans chaque paquet). En coulisses, je rendais des services aussi variés que tirer des cartouches à blanc et agrafer des soutiens-gorge.

Je n’étais pas payé mais je ne manquais de rien. Je mangeais et fumais bien plus qu’au temps de mes emplois salariés. Je ne sais pourquoi, le sentiment s’était répandu que j’avais besoin qu’on s’occupe de moi, et chacun avait à cœur de s’y employer. Grâce aux « numéros d’amateurs » du vendredi, mon argent de poche était même largement assuré.

Vous vous souvenez peut-être de ces numéros, concours triangulaires entre le public, l’amateur et l’implacable crochet. Un malheureux dénué de tout talent mais déterminé, debout, l’air guindé, au centre de la scène, récite, disons Dan Mc Grew, ou chante Mother Machree. Plus fort il chante ou dit son texte, plus fortes se font les clameurs et les huées du public. Il persiste, le pauvre diable, il retourne même les légumes avariés qu’on lui lance. Mais il ne peut échapper à son destin. Le crochet redouté – une longue perche terminée par une houlette de berger – l’attrape soudain par le cou, un machiniste le tire d’un coup sec et énergique, et l’infortuné amateur s’envole littéralement vers les coulisses.

De crainte d’éveiller des soupçons déplaisants dans l’esprit des spectateurs, je ne participais à ce numéro que toutes les deux ou trois semaines. Mais je m’en tirais très bien, je recevais souvent le premier prix de cinq dollars, ou au moins le second de trois dollars. Et, mais oui, l’arbitrage était tout à fait régulier. Mon ami le directeur désignait successivement au public les participants alignés sur la scène. La puissance des applaudissements déterminait l’attribution des prix.

J’avais une demi-douzaine de sketches tout à fait tocards et sans aucune originalité, que les comiques réguliers du spectacle m’avaient aidé à mettre au point, mais d’ordinaire je me contentais de n’en présenter que deux, que le public semblait davantage apprécier à chaque nouveau passage.

Dans l’un, je jaillissais sur scène, une liasse de journaux sous le bras, en criant comme un fou des gros titres absurdes du genre « dix cadavres découverts dans un cimetière », « le mystère de la femme coupée en morceaux a été reconstitué », « la médecine en émoi : la stérilité serait-elle héréditaire ? », « désastre à l’usine de soupe – les légumes choux-raves l’oseille épices » – et ainsi de suite pendant trois ou quatre minutes.

Mon second numéro, le mieux apprécié, était un peu plus élaboré. Je sortais d’un pas tranquille des coulisses, vêtu en tout et pour tout d’un bonnet de bébé en dentelle et d’une couche, la joue gonflée pour donner l’impression d’une chique de tabac. Je visais, en exagérant la pose, les accessoires disposés sur la scène et je crachais – le batteur dans la fosse d’orchestre pourvoyait aux effets sonores appropriés. Et à chaque mimique de crachat une chaise se brisait, un tableau volait en éclats, une bouteille de lait explosait ou un pied de table sautait.

C’était tout, mais le public adorait ça. Je remportais presque toujours le premier prix de cinq dollars.

Un soir, après mon numéro, je déambulais dans les coulisses vêtu de ma couche, quand un homme en bandes molletières et veste à carreaux sortit tout à coup de nulle part pour se ruer sur moi. J’avais bien sûr commis toutes sortes de délits, depuis l’école buissonnière systématique jusqu’aux cigarettes fumées dans les tramways, et j’étais convaincu que leur accumulation m’avait élevé depuis longtemps au rang d’ennemi public. Dans mon esprit cet homme ne pouvait donc être qu’un inspecteur, et ses phrases débitées à toute allure une inculpation. J’étais totalement incapable de l’entendre, a fortiori de lui répondre. Je m’en remis aux artistes pour me servir d’interprètes et de porte-parole, ce qu’ils firent dans l’enthousiasme. Mais même quand il fut parti, après m’avoir appliqué une claque gaillarde sur la couche, je demeurai tremblant et ahuri.

Moi, acteur ? Acteur de cinéma ?

Ce n’était pas possible.

Ça l’était pourtant, comme je le découvris le matin suivant en me présentant au bureau de ce qui avait jadis été un chantier de bois de charpente. L’homme à la veste à carreaux et aux bandes molletières était le producteur-metteur en scène d’une toute nouvelle compagnie cinématographique spécialisée dans les courts métrages burlesques. J’allais jouer dans ces films, et commencer sur le champ. J’avais ce qu’il fallait, m’assura-t-il (« Chaplin, petit, ce fils de pute, n’aura plus qu’à retourner en Angleterre à la nage »). Il était dans le métier depuis des années et son flair ne l’avait jamais trahi.

J’en ai suffisamment appris depuis sur la technique cinématographique pour savoir que les scènes sont tournées dans le désordre et qu’elles donnent l’impression d’un pêle-mêle sans queue ni tête quand on ne connaît pas le scénario. Alors novice en la matière, j’en fus complètement sidéré. J’évoluais dans un état de stupeur manifeste, dont ne me tiraient même pas les vociférations du producteur-metteur en scène. Mon imagination trouvait largement de quoi nourrir le soupçon que j’étais le dindon d’une farce cruelle.

En un laps de temps record, on fit de moi successivement un cow-boy, un boulanger, un conducteur de tramway, un agent de police, un maître nageur et un mendiant aveugle. On me força à sauter à travers des fenêtres, à tomber dans des escaliers et à trébucher dans des flaques de boue. On m’envoya dinguer à coups de poings, on me piétina, on me flanqua des coups de pieds et on me fit valser dans les décors. Je servis de cible à des tartes à la crème, à des poteries, à des salamis, à des battes de base-ball et à des tonneaux de bière. Et on me lança même un serpent indigo qui vint s’enrouler autour de mon cou. Plus on m’en faisait voir, moins je m’y habituais. Je tenais mon rôle comme un demeuré tout droit sorti des cavernes de Cro-Magnon. Au bout du compte, les rushes révélèrent – ô monstruosité – que je présentais une pustule au menton ; l’exaspération du metteur en scène monta d’un cran et il me congédia vertement.

Pour une fois, son foutu flair l’avait trahi.

Naturellement, avec tous les ennuis et tous les frais que je lui avais occasionnés, je ne fus pas payé.

La pustule susmentionnée s’avéra le symptôme avant-coureur d’une sycosis et, pendant plus de trois semaines, je dus rester à la maison à ressasser mon dernier échec en date et tous ceux qui l’avaient précédé.

En réalité, comme je l’appris par la suite, je n’avais rien perdu. La compagnie de production s’était lancée avec des moyens financiers très limités et elle espérait obtenir des capitaux par la vente d’actions. Le projet avait échoué, et elle n’avait même pas pu terminer ce tout premier tournage. Le film ne sortit jamais et le producteur-metteur en scène s’enfuit de la ville en devant de l’argent à tout le monde.

Je me remis de mon mal et repris le chemin du cabaret. Mais je n’y éprouvais plus le même bonheur. Tous étaient gentils avec moi et tous évitaient avec tact de parler de cinéma. J’étais pourtant morose et inquiet. Je sentais qu’il me fallait faire quelque chose, qu’il le fallait absolument. Quelque chose qui effacerait les affreux stigmates de l’échec. C’était vrai, bon dieu, j’avais presque seize ans et je n’avais rien à mettre à mon actif ! Tous les soirs, je ruminais dans mon lit et je me jurais que le lendemain serait différent. Mais le lendemain était l’exacte réplique de la veille. Je retournais au cabaret où je remplaçais l’ouvreuse, vendais des bonbons, chahutais en coulisses avec les girls : je gâchais les heures précieuses qui, une fois écoulées, ne reviendraient jamais plus.

Une fin d’après-midi, un jeune homme au visage vaguement familier m’acheta une boîte de bonbons à dix cents. L’air à la fois négligent et plein d’entrain, il commença par fouiller interminablement ses poches à la recherche d’une pièce ; puis il sortit un billet de cinq dollars et réclama sa monnaie avec impatience.

À peine avais-je fini de la lui rendre que sa main réapparut avec la pièce de dix cents qu’il avait enfin trouvée.

« Tiens », dit-il d’un ton sec, « voilà tes dix cents. Rends-moi mes cinq dollars. »

Je lui donnai le billet – ou plutôt je le laissai me le retirer de la main. Je descendis l’allée, absorbé par mes problèmes d’avenir. Et cinq bonnes minutes passèrent avant qu’il me vienne à l’esprit que j’avais été refait de quatre dollars et quatre-vingt-dix cents.

Il était alors trop tard, bien sûr, pour rattraper le coup. Mon artiste aux cinq dollars s’était sûrement éclipsé de la boîte aussitôt pour se mettre en quête d’un autre pigeon.

Néanmoins je remontai l’allée à toutes jambes en le cherchant des yeux. Et il était là, toujours à la même place, il me regardait, goguenard, en exhibant le billet.

« Juste histoire de garder la main », dit-il, d’un air innocent. « Tu ne t’es pas fait de mauvais sang, j’espère ? »

XVII


J’avais aperçu Allie Ivers pour la première fois dans un tribunal de simple police, où il comparaissait pour une inculpation d’escroquerie à un commerçant, et où je me trouvais pour le compte du Fort Worth Press. Il était mince, blond, le teint pâle et il avait les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus. Quand je l’aperçus cette fois-là, on lui donnait dans les seize ans. Dix ans plus tard on lui donnait toujours seize ans. Nos chemins se sont croisés et recroisés durant ces années, et il parlait souvent de moi comme de son meilleur ami (une référence que je trouvais discutable). Je le connaissais beaucoup mieux que n’importe qui. Pourtant, le temps que durèrent nos relations, je n’ai jamais su où il vivait. Il ne m’a jamais parlé de ses études ni de son passé, et je n’ai jamais été certain de l’attitude qu’il adopterait le lendemain.

Ce qui était sûr avec Allie, c’est qu’il agissait toujours de façon imprévisible – de préférence illégale – et au diable les conséquences.

Dans un rare moment de confidences, il me donna un jour un aperçu de sa philosophie : « Je plongerais d’une falaise de mille pieds vers un homme qui se noie. Mais ensuite, je ne sais pas ; peut-être que je le sauverais ; peut-être que je lui attacherais une ancre autour du cou.

— Après lui avoir piqué sa chemise », suggérai-je.

« Et alors », répliqua-t-il, logique. « Qu’est-ce qu’un homme qui se noie ferait d’une chemise ? »

Voilà tout ce qu’Allie me dévoila jamais de sa personnalité. Il reste le plus insaisissable de tous les personnages singuliers qui, ma vie durant, se sont sentis attirés vers moi comme la grenaille vers l’aimant.

Ce jour-là, au tribunal, le juge décida au premier coup d’œil qu’un jeune homme aussi sérieux n’aurait jamais pu « barboter » vingt dollars dans le tiroir-caisse de la boutique puis rouler l’épicier en lui faisant le coup de la monnaie avec son propre argent. Il réprimanda le policier qui l’avait arrêté et acquitta Allie. Je le suivis dehors.

Je déclinai ma qualité de reporter et lui demandai de me dire la vérité. Coupable ou non ?

La lecture favorite d’Allie, c’était le code pénal, et sa connaissance de la loi aurait rendu un magistrat de la Cour suprême vert d’envie. Aussi, après un bref haut-le-corps, il écarquilla ses grands yeux bleus et avoua sa culpabilité.

« Ce n’est pas tout », dit-il. « J’ai volé un paquet de cacahuètes en sortant du magasin. »

Je notai tout ça, et Allie sur sa lancée m’énuméra quelques-uns de ses forfaits. Son véritable gagne-pain, me confia-t-il, c’était de voler aux prostituées leur manteau de fourrure. « Elles en ont toutes. Je n’sais pas pourquoi elles claquent autant de fric dans des manteaux, alors qu’elles passent les neuf dixièmes de leur temps au lit. »

Je voulus connaître son modus operandi. C’était simple. Il se faisait passer pour un client afin de s’introduire dans la chambre de la fille, puis il demandait un examen complet de la marchandise avant d’acheter. Une fois la dame en tenue d’Ève et, de ce fait, dans l’impossibilité de le poursuivre, il s’emparait de son manteau et s’enfuyait.

« C’est du travail bien propre », dit Allie. « Je vais m’y remettre dès que le marché aura repris. Pour l’instant j’ai fait le plein de tous les prêteurs sur gages. »

Ce qu’il préférait voler, après les manteaux de fourrure, c’étaient les bagages. L’enfance de l’art, dit-il avec modestie ; il suffit en gros de se munir d’une casquette rouge et d’un insigne. Il avait aussi, ajouta-t-il, réalisé une excellente opération en divisant la ville en secteurs qu’il avait attribués à des pickpockets contre un pourcentage.

« Mon gros problème », conclut Allie, « c’est que je ne tiens pas en place. Je n’arrête pas de sauter d’un racket à l’autre. Dès que j’en ai un qui marche bien, faut que je change. »

Je faisais parfois preuve d’une naïveté ridicule, parfois d’un scepticisme blasé. Mais je voudrais qu’il soit clair, de peur de passer pour plus crétin que nature, que je croyais à l’histoire d’Allie parce qu’elle était vraie. De A à Z. L’espiègle jeune homme n’avait pas seulement dépouillé les prostituées de leurs pelures et les voyageurs sans méfiance de leurs bagages, il avait aussi escroqué quelques ressortissants des bas-fonds, soi-disant mariolles. En fait, comme il me le confia plus tard, il ne prenait jamais tant de plaisir qu’à arnaquer les arnaqueurs. Ce stimulant, ce piment de la vie, les bouseux ne pouvaient pas les lui apporter.

Dans le cas des pickpockets par exemple, Allie s’était rendu à Houston et à Galveston, où il avait convaincu un groupe de voleurs à la tire qu’on arrosait les flics à Fort Worth et que, moyennant un pourcentage sur leur butin, il était prêt à leur attribuer des secteurs de choix à l’intérieur desquels ils pourraient « s’en donner à cœur joie ». Ils s’y laissèrent prendre, certains d’entre eux du moins, et s’abattirent sur la ville. Allie recueillit bientôt sa commission. Les pickpockets se retrouvèrent bientôt sous les verrous.

L’arrestation du premier des pickpockets aurait donné le signal de la fuite à tout escroc ordinaire. Mais Allie Ivers n’était pas un escroc ordinaire. À chaque nouveau pickpocket qui se faisait cueillir, Allie allait trouver les autres et leur expliquait que le gars l’avait filouté sur le pourcentage, et que son immunité avait été levée. Il leur conseillait sans ménagement de prendre garde à ne pas commettre d’erreur d’arithmétique dans le calcul de ce qui lui revenait. Soucieux de rester dans ses bonnes grâces, cela se comprend, les voleurs lui remettaient la part convenue, et même davantage.

Il ne leur fallut pas longtemps, bien entendu pour découvrir le pot-aux-roses, à savoir qu’ils avaient payé pour des pots-de-vin fantômes. Mais en dépit des recherches intensives, Allie lui aussi s’était mué en fantôme. Et l’opinion bien arrêtée dans les milieux de la police voulait que les pickpockets l’aient inventé de toutes pièces, qu’ils aient imaginé un bouc émissaire dans l’espoir de justifier leurs propres méfaits.

Allie passa l’hiver à Miami. « Raison de santé », expliqua-t-il, laconique.

Bref, pour en revenir à sa confession, vraie ou fausse cela ne faisait pas la moindre différence pour un journal au fait des lois sur la diffamation. Dans un cas comme dans l’autre, c’était une histoire à attirer les pires ennuis au reporter qui la publiait – une impossible chimère, selon la formule de mon rédacteur en chef.

Avec une politesse et une bienveillance exquises, il se contenta de plier et replier mon papier jusqu’à obtenir une sorte de bouchon qu’il maintint sous cette forme à l’aide d’un élastique. Il me le tendit.

« Ce trou dans la tête », dit-il, « bouche-le. »

 

… Je retrouvai Allie à la sortie du cabaret et il insista pour m’emmener dîner. Il avait souvent pensé à moi, embêté pour cet article qu’il m’avait donné. Il n’avait pas pensé à mal et il espérait que ça n’avait pas contribué à me mettre dans la dèche.

Je le reçus plutôt froidement au début, mais il paraissait porter un intérêt si sincère à mon bonheur que je me dégelai rapidement. Nous dinâmes dans un très bon restaurant, et je le mis au courant de mes activités. Ça le fit beaucoup rire et il me prit en sympathie. Il avait le regard d’un enfant lassé de tout, qui vient de tomber sur un jouet bizarre qui l’intrigue.

« Va falloir faire quelque chose pour toi », ne cessait-il de dire. « Oui, va bien falloir faire quelque chose.

— Quel genre de – heu – travail fais-tu maintenant ? » Demandai-je.

« Chasseur. Je suis à l’hôtel H. Ça ne vaut pas vraiment la fauche, mais ça change. Je commençais à en avoir un peu marre d’arnaquer les gens.

— C’est un hôtel drôlement chouette.

— J’en ai vu de pires ». Allie haussa les épaules. « Ils ont de très bonnes serrures à leurs portes.

— Est-ce que je pourrais… » J’hésitai. « Crois-tu je pourrais…

— Pourquoi pas ? Pourquoi tu ne demandes pas ?

— Bah, je pense que ça n’en vaut pas la peine. Il faut que j’aille à l’école. J’ai pas mal séché mais faut que j’y aille.

— Ça ne fait rien. Tu peux travailler le soir. Ils ont beaucoup de mal à trouver des gars pour le service de nuit.

— Ça… ça ne marchera pas. Je… ils ne me prendront pas. Mes parents ne voudront pas me laisser travailler la nuit, et…

— On dirait que t’as la trouille, hein ? » Allie hocha la tête d’un air entendu. « Tu n’as pas confiance en toi, alors tu ne te mouilles jamais. Pas d’accord. Bois ton café et mettons-nous en route. »

Je le suivis en traînant la patte et en rechignant. À la porte de service de l’hôtel, Allie m’attira jusqu’aux carreaux et me désigna un homme ventru à l’air pompeux, avec un œillet à la boutonnière de sa veste de popeline noire.

« C’est le type que tu vois, le sous-directeur, qui s’occupe du service de nuit. Alors tu entres là-dedans et tu lui demandes de te donner un boulot, sinon tu lui pisses dans les poches-revolver.

— Oh, je t’en… » J’essayai de me dégager.

« Dis-lui ce que tu veux, alors. Je vais rester ici te regarder faire.

— Hon-hon, Allie », murmurai-je. « Je ne suis pas assez bien habillé, et… j’ai mal au ventre, et il va croire que je suis fou si je demande un boulot dans un endroit comme… »

La main d’Allie se referma sur mon avant-bras en une étreinte étonnamment forte et douloureuse. « Tu entres là-dedans », dit-il avec fermeté. « Si tu n’entres pas, je hurle pour ameuter les flics. Je leur dirai que tu m’as fait des propositions malhonnêtes. »

Quelque chose me dit que c’était exactement ce qu’il allait faire.

J’entrai.

Le sous-directeur m’adressa un regard fatigué en m’écoutant bafouiller ma demande d’emploi. Au milieu de mon discours confus, il marmonna un mot qui ressemblait à « infâme » ; il résumait, j’en étais sûr, ses sentiments à mon égard. Puis il s’éloigna d’un pas tranquille.

Soulagé qu’il ne m’ait pas fait arrêter, je fis demi-tour et me dirigeai vers la porte d’une démarche hésitante.

Je n’avais fait que quelques pas quand un jeune homme basané aux cheveux bien ordonnés, un écusson CHEF CHASSEUR barrant sa veste lie-de-vin, surgit à mes côtés.

« C’est pas par-là, Mac », dit-il d’un ton uni. « L’atelier du tailleur est par ici.

— Le ta-tailleur ? »

Un sourire lui fendit le visage et il me prit par le coude. « T’as pas pu comprendre le Vieux la Bouillie hein ? Tu t’y feras. Maintenant, on va te trouver un uniforme. »

XVIII


C’était un monde étrange, fou et merveilleux dans lequel j’étais entré, la vie d’un hôtel de luxe des Années Folles. C’était un monde qui exaltait l’individualisme farouche dans ce qu’il avait de meilleur – ou de pire, un monde dont les dehors polis dissimulaient le bouillonnement et les remous sinistres, un monde où la seule règle était de ne rien tenter qui ne soit sûr de réussir.

Ce monde était sans pitié. Les lois habituelles de la récompense et de la punition n’y avaient pas cours. Ce n’était pas ce que l’on faisait qui comptait, mais la façon de le faire.

Pour la forme, il existait des règlements très stricts contre les fautes professionnelles : s’enivrer pendant le service, avoir des relations intimes avec les clientes, extorquer des pourboires aux pingres. Mais la direction pouvait très bien vous savoir coupable de tous ces délits et fermer les yeux, tant que vous vous arrangiez pour ne pas susciter de plainte ni perturber le service de l’hôtel. Vous passiez même pour un gars vigilant et qui savait se défendre.

Une attitude, à mon avis, loin d’être aussi bizarre qu’il y paraît.

C’était toujours le chasseur qui entretenait le contact le plus étroit avec le monde tapageur de la clientèle, monde peuplé en permanence d’inconnus d’origine indéterminée, au comportement imprévisible. Livré à lui-même, sans personne vers qui se tourner pour obtenir aide ou conseils, il lui fallait veiller au bien-être de ces inconnus : l’excentrique, le belliqueux, le malade dépressif. Il devait repérer le client en instance de suicide, calmer l’ivrogne agressif et satisfaire les caprices de ceux qui avaient décidé de ne pas être satisfaits. Et quels que soient ses sentiments il devait toujours agir avec célérité et discrétion.

En bref, il fallait être culotté et réfléchir vite. Se montrer à la hauteur en toutes circonstances. Et le gars qui n’était pas à la hauteur dans sa vie privée avait peu de chances de faire mieux à l’hôtel. En un mot, il n’était pas « marie ». Il ne savait pas « nager », donc, par définition, il n’appartenait pas à ce monde.

Parmi les accusations portées contre les chasseurs dans le « grincheux » de l’hôtel, en gros l’équivalent du journal de bord d’un navire, un mot apparaissait constamment : pris sur le fait. Un gars pouvait être mis à la porte, ou à l’amende, ou remis à la police, pour avoir été pris en faute, pas pour l’avoir commise.

Il n’y avait pas de jour de congé dans ce milieu. L’équipe de nuit travaillait sept jours par semaine, de onze heures du soir à sept heures du matin. Les équipes de jour effectuaient aussi une semaine entière, mais leurs horaires étaient établis suivant le système journée-longue/journée-courte, alors universellement utilisé dans le monde hôtelier. L’une des deux équipes arrivait à sept heures du matin, partait à midi, revenait à six et travaillait jusqu’à onze heures du soir. Le jour suivant, elle venait à midi et finissait à six heures, l’autre équipe faisant la journée longue.

Un soir, il y eut un surcroît inattendu de travail, et un gars de l’équipe de jour resta pour faire la nuit. On l’avait déjà gardé en renfort de midi à six heures, et il était donc de service depuis sept heures du matin. Aussi, quand le coup de feu fut passé, il usa du privilège des « sup’de nuit » de disposer d’une chambre, et il s’écroula, épuisé, sur son lit.

Malheureusement il avait oublié de jeter sa cigarette avant de se coucher. Quand il se réveilla deux heures plus tard, il était à deux doigts de périr asphyxié et carbonisé. Il courut ouvrir les fenêtres en suffoquant. Puis il traîna le matelas, les draps et couvertures dans la salle de bains et les éteignit sous la douche.

Le poil roussi, il vint à bout des flammes. Lui-même ne souffrait d’aucune brûlure sérieuse, mais les couvertures, le dessus de lit et le matelas, la coûteuse literie de l’hôtel, étaient fichus. Se faire prendre au beau milieu de ce gâchis lui vaudrait les sanctions les plus impitoyables.

Le chasseur examina cette situation apparemment désespérée sous tous les angles. Il descendit au rez-de-chaussée, confessa son aventure au réceptionniste de nuit et proposa un moyen de se tirer d’affaire avec honneur et profit. Tout ce dont il avait besoin, dit-il, c’était d’utiliser le passe (servant à ouvrir les portes fermées de l’intérieur), et de se faire aider par l’un des porteurs du hall d’entrée.

Le réceptionniste, drôlement marie lui aussi, refusa tout net. En aucun cas il ne se mêlerait de cette histoire.

« Je vais à la cafétéria manger un morceau », dit-il, « et vaudrait mieux que je ne t’entende pas te servir du passe ou des porteurs pendant mon absence.

— Je comprends. » Le chasseur hocha la tête. « Je vois ce que vous voulez dire. »

Or, l’un des habitués de l’hôtel était aussi un habitué de la bouteille, un type saoul du matin jusqu’au soir. Pour son malheur, il était client cette nuit-là.

Il émergea d’un coup de son abrutissement pour découvrir sa chambre envahie de fumées acres et le lit sur lequel il reposait flottant littéralement dans l’eau. Il jugea inutile de s’enquérir auprès de la compagnie accourue sur les lieux – le porteur, le réceptionniste et le chasseur – de l’origine d’un tel sinistre. Ce n’était que trop évident. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était les remercier d’avoir sauvé sa méprisable existence, et proposer un dédommagement pour les dégâts.

Il versa un généreux pourboire à chacun. Il en distribua encore (à son insu) quand le réceptionniste lui fit payer la casse. Puis, parce qu’il s’était montré si compréhensif dans une situation si délicate, on le transféra dans une autre chambre, gratuitement.

« Ce sera forcément une chambre dans laquelle on a déjà dormi », expliqua le réceptionniste. « Mais je connais très bien la personne qui l’a occupée, et je vous assure…

— Ne vous inquiétez pas », protesta l’homme. « C’est très aimable de votre part. »

Ils le descendirent donc dans l’autre chambre et le couchèrent sur un matelas et sous des draps encore chauds de son propre corps.

La nouvelle de ce tour de force se répandit dans tout l’hôtel et on prédit un bel avenir à ceux qui y avaient pris part. Quant à leur bouc émissaire, l’attitude de la direction à son égard fut tout aussi caractéristique. Voilà un type tellement abruti par l’alcool qu’on pouvait le soulever et le déménager sans qu’il se réveille. À l’évidence, quiconque était coutumier d’une pareille torpeur éthylique constituait une menace pour lui-même et pour tout l’hôtel.

On porta son nom sur la « liste rouge » – le catalogue des indésirables – et il fut banni de la clientèle.

Comme pratiquement tous les gradés de la maison avaient débuté sous l’uniforme de chasseur, la tendance était à l’indulgence envers l’employé fautif s’il passait, dans l’ensemble, pour un « bon élément ». Si on ne « pleurnichait » pas (c’est-à-dire si on n’embêtait pas la direction avec ses problèmes), si d’une façon générale on présentait bien, si on était ponctuel et perspicace, si on savait tout faire – remplacer au pied levé les valets de chambre, les employés chargés du ravitaillement, les chefs de rang et les liftiers, les standardistes et les préposés aux machines du pressing –, si on était tout ça, on avait droit à l’estime des chefs, qui fermaient les yeux sur les écarts occasionnels.

 

Il n’y avait qu’un liftier pour le service de nuit, et il était trop occupé par les allées et venues de la clientèle pour perdre son temps avec de simples chasseurs. Nous avions donc pris l’habitude d’ouvrir l’une des cabines libres et de l’utiliser nous-mêmes. Ce qui m’amena à faire l’expérience des voies impénétrables de la discipline hôtelière, expérience étrange et terrifiante.

À ce moment-là, j’étais dans le métier depuis environ deux mois, et je servais à une réception d’artistes de revue dans une suite du second étage. Je m’étais généreusement imbibé en compagnie des artistes en question, et ma vigilance et mes réflexes s’en trouvaient sérieusement émoussés. Je quittai la suite et trottinai vers la rangée d’ascenseurs. Je décidai d’une cabine, introduisis la clé dans la porte, l’ouvris d’un geste large, et fis un pas à l’intérieur.

À l’intérieur de la cage, j’entends. Un autre chasseur était passé par là et m’avait soufflé la cabine.

Je tombai de quatre étages en tout – les deux jusqu’au rez-de-chaussée plus les premier et deuxième sous-sol. Ce ne fut pas une chute libre, bien sûr. J’agrippai les câbles et les mécanismes tout au long. Mais vous pouvez m’en croire, même ralentie par des prises d’un accès facile, une chute de quatre étages constitue une épreuve effrayante et douloureuse.

Je restai étendu au fond du puits pendant quelques minutes, trop secoué et meurtri pour bouger. Je libérai un flot de gémissements et de borborygmes et je m’assis, hébété.

La porte du puits s’ouvrit avec un claquement, et un mécanicien, blanc comme un linge, me fixa du regard. Il m’aida à sortir et courut informer le réceptionniste de mon accident.

Ce réceptionniste-là incarnait l’archétype de la profession : sec, distant et cynique. Il m’examina, tout en tordant bizarrement le coin des lèvres.

« Drôlement amoché, hein ? » dit-il. « Tu veux arrêter de bosser pour la nuit ?

— N-non, monsieur. » J’étouffai une plainte. « Je me sens bien.

— T’es saoul. Ton haleine renverserait un cheval.

— Je n’ai pas bu une seule goutte. J’ai sucé des nouvelles pastilles pour la gorge.

— T’es saoul. Voilà pourquoi t’es tombé dans la cage d’ascenseur.

— Moi ? » Je chevrotai un rire. « Je ne suis pas tombé dans la cage, monsieur. J’étais… heu…

— Continue. Et vaudrait mieux que ça sonne juste, compris ?

— Je – heu – je récupère les papiers argentés. Ceux des paquets de cigarettes et des emballages de chewing-gum. Je suis entré là-dedans pour en chercher. »

Le mécanicien tourna brusquement les talons et disparut.

Le réceptionniste fut tout à coup secoué d’une quinte de toux.

Il reprit son visage impassible, tira à lui d’un geste vif un bloc de papier fin et se mit à écrire. « Il va falloir te montrer plus marie à l’avenir », dit-il d’un ton cassant. « Ouvre l’œil, petit gars, et ne t’endors pas. T’es plutôt un bon chasseur, t’as prouvé que tu promettais à l’occasion – mais il faudra faire mieux que ça.

— Oui, monsieur.

— Bien. » Il détacha la feuille et me la tendit. « Maintenant va te laver, va nettoyer tes vêtements, et remonte à l’étage ! Tout de suite, compris ?

— Oui, monsieur. » Je baissai les yeux sur ce qu’il avait écrit :

 

A J. Thompson, chasseur, $ 1 d’amende :
 Pris en tenue négligée.

 

Je fis à nouveau l’expérience des bizarreries de la discipline hôtelière un matin, alors qu’on m’avait fait rester pour le service de jour. J’étais très fatigué et j’avais pris quelques verres pour me remonter. Ils me remontèrent assez pour en prendre quelques autres, après quoi, autant que je pus reconstituer les événements, je m’assis dans l’un des bacs de sable du hall d’entrée et m’endormis.

Le chasseur-chef ne fut pas long à me repérer et me fit descendre par la peau du cou dans les vestiaires. Le sous-directeur, celui-là même qui m’avait engagé, nous suivit, jurant ses grands lieux que je méritais de me faire étriper.

« De tous les bons à rien de f… b… de s… », Hurla-t-il, « t’es la pire engeance ! T’es viré, tu piges ? Viré !

— Ou-oui, monsieur.

— Autre chose », grogna-t-il en se dirigeant vers la porte, « encore une chose. Ne t’avise pas de venir rôder par ici pour qu’on te rende ton boulot – au moins pendant la semaine ! »

Autant que je me souvienne, je fus renvoyé six fois durant mes années d’hôtel. Je fus toujours réembauché, parfois au cours de la même nuit. Cinq renvois pour avoir bu, le sixième pour avoir fumé dans la chambre d’un client – toutes fautes majeures. Pourtant l’hôtel me réintégra régulièrement alors qu’il le refusait catégoriquement à des chasseurs mis à la porte pour des motifs apparemment insignifiants. Seule la compétence, aurait-on dit, pouvait racheter les fautes. Le « marie » avait droit aux égards, l’empoté non.

C’était tout à fait injuste, j’en suis persuadé. Mais j’ai souvent l’occasion de voyager et de prendre mes repas hors de chez moi, et il m’arrive de repenser avec nostalgie au temps où un employé pouvait se faire mettre à la porte à la minute, sans indemnités et sans que son employeur encoure de sanction, simplement parce qu’il n’était pas adapté à son travail.

XIX


En tant que chasseur j’étais censé toucher un salaire de quinze dollars par mois, mais je n’en voyais pratiquement pas la couleur. Il passait le plus souvent en amendes, frais de nettoyage et de pressing, primes d’assurance et autres. Ma véritable rémunération, c’étaient les pourboires, qui variaient de presque rien à cinquante dollars par nuit.

Les mauvaises nuits, disons les dimanches, sans soirée de réception ni gros arrivage de clients, je pouvais descendre à moins d’un dollar. Mais les bons samedis, ou pendant un congrès animé, empocher vingt-cinq, trente-cinq voire cinquante dollars et plus était devenu un jeu d’enfant une fois que je sus m’y prendre. Durant ma première semaine, je récoltai à peine de quoi payer mes cigarettes et mon tramway.

En temps normal, deux chasseurs suffisaient à assurer le service de nuit, et ils se tournaient souvent les pouces en dehors des corvées d’entretien de l’hôtel, qui ne rapportaient rien et dont on ne voyait jamais la fin. Le premier collègue avec qui je fis équipe, un « petit gars » dans les quarante ans, profita de mon ignorance pour me refiler la part du lion des corvées, et une demi-part d’agneau des coups de sonnette lucratifs.

Il prenait discrètement les appels sur le téléphone du chasseur-chef. À l’en croire, il s’agissait toujours d’un faux numéro, d’un client qui demandait son courrier, et autres bobards de ce genre. Puis, quand il avait recueilli quatre ou cinq appels, il partait s’en occuper en un seul voyage. Il m’expédiait aussi dans des chambres vides et me passait les appels qu’il savait sans intérêt pendant qu’il se gardait les bons.

Au bout d’une semaine, je commençai à voir clair dans le petit jeu de Pelly ou Pélican, comme on l’appelait, et en représailles je le menai à mon tour en bateau. J’essayai d’abord pourtant de lui faire entendre raison. Je lui fis remarquer que, aussi sûrement qu’il m’avait roulé, je le roulerais, et qu’en fin de compte nous y serions perdants tous deux. Mais Pélican prit cela comme une marque de faiblesse. Il m’assura que j’aurais beau courir, il garderait toujours une longueur d’avance sur moi.

Certaines besognes nous retenaient, nous chasseurs de nuit, derrière le comptoir de la réception, comme nettoyer le tableau des clés ou trier le courrier. Aussi un matin, vers trois heures, je retirai la fiche-client d’un casier, et appelai Pell de l’une des cabines téléphoniques de la mezzanine.

Je pris une voix féminine, haut perchée, pour lui signaler que la fenêtre de ma chambre était coincée et que j’avais besoin de l’aide d’un chasseur pour l’ouvrir.

Pell promit de s’en charger, mais je sentis bien qu’il avait des soupçons. Je risquai un coup d’œil à travers les barreaux de la mezzanine, et je le vis se hâter vers les casiers, puis hocher la tête, triomphant, en constatant qu’il n’y avait pas de fiche au numéro de chambre que je lui avais donné. Il paraissait évident, du moins le pensait-il, que la chambre n’avait pas été louée. En réalité elle était occupée par la plus acariâtre des vieilles douairières qui puisse affliger un hôtel de sa clientèle.

Pell se saisit du téléphone du chasseur-chef et appela la chambre. Je descendis doucement l’escalier, me glissai de l’autre côté du tableau des clés et remis la fiche à sa place. Puis tranquillement je me rapprochai de lui par derrière et l’écoutai « me » parler.

« Je vais aller te chercher », disait-il. « Cause-moi encore avec ta voix de pucelle à la mords-moi-le-nœud et j’monte tout d’suite te chercher. J’vais te r’tourner comme une chaussette. Te botter les miches jusqu’à ce qu’elles te ressortent entre les dents. À qui je crois parler ? Dis donc, espèce d’andouille de fausse vioque demeurée, je – je… »

Il s’était retourné et il m’avait vu. Une expression d’horreur se peignit sur son visage.

« T-toi », bafouilla-t-il en pointant un doigt tremblant. « Je c-croyais que tu…

— Ah ouais ? » Je lui fis un grand sourire. « Comme je le disais, Pell, je crois qu’il vaudrait mieux arrêter de nous faire des entourloupes, non ? »

Il raccrocha l’écouteur à la volée, réduisant au silence les cris d’outrage déversés sur la ligne. Il le décrocha à nouveau pour donner de rapides instructions à la standardiste de nuit. Elle devait prétendre que l’appel était venu de l’extérieur, elle ne savait pas de qui. Si elle réussissait à faire avaler cette histoire, il lui paierait une boîte de bonbons de cinq livres.

Eh bien, l’histoire fut avalée, et Pell, qui pourtant n’avait pas eu le réflexe du « marie », coupa ainsi à l’amende. Plus jamais il ne m’estampa sur un appel et nous nous entendîmes si bien ensemble que ce fut un coup dur de le voir expulsé manu militari de l’hôtel. Un épisode affligeant, et cependant le plus drôle auquel j’aie jamais assisté.

Pell et le réceptionniste d’alors, un certain Hebert, se détestaient cordialement. Pell proclamait à qui voulait l’entendre son intention de démissionner ou d’obtenir son transfert dans les équipes de jour. Avec la même constance, Hebert affichait sa résolution de virer Pell ou de le faire muter. Mais ça ne dépassait pas le stade des déclarations. Ils avaient choisi de rester dans le même service et de se rendre mutuellement la vie impossible.

Hebert, d’un grade plus élevé, aurait logiquement dû prendre l’avantage sur Pell. Il avait autorité pour lui infliger des amendes, l’accabler de corvées d’entretien, l’engueuler comme du poisson pourri en présence des autres employés. Pourtant, comme il ne voulait pas le mettre à la porte, son champ d’action se trouvait forcément limité à ces mesures hiérarchiques. Pell lui, simple chasseur sans grade, ne manquait pas de ressources.

C’était un beau parleur de première, prodigieux quand il s’agissait de s’insinuer dans les bonnes grâces d’un client susceptible et exigeant. Après l’avoir persuadé de son dévouement et de sa sollicitude, Pell lui révélait la mort dans l’âme qu’on lui avait attribué la plus mauvaise chambre de l’hôtel, et ce au double du tarif habituel.

« Ils l’appellent la chambre de la mort » (je répète ici l’un de ses boniments). « J’imagine qu’il doit y avoir une espèce de germe dans la tapisserie, à la façon dont sont morts tous ceux qui l’ont occupée. Dites, je sais bien que vous n’irez pas raconter que je vous ai dit ça, je le fais uniquement parce que je vous trouve sympathique, pas parce que je cours après le gros pourboire, mais… »

En général, à ce moment précis, le client glisse un généreux pourboire à Pell, marche sur le téléphone et exige, furibond, que Hebert le change de chambre. Hebert en demande la raison naturellement. Le client, à qui Pell a recommandé le secret, refuse de s’expliquer. Il veut une autre chambre, et il la veut tout de suite nom de dieu, et il vaudrait mieux, nom de dieu, qu’on ne l’arnaque pas sur le prix.

Écarlate et ahuri, se demandant tout haut ce qui leur prenait à tous, Hebert faisait de son mieux pour satisfaire le client. Mais la méfiance du bonhomme qu’on a logé dans la « chambre de la mort », fatale et redoutée, au double du tarif, n’est pas facile à endormir. Quand il avait fini de parler au client, Hebert en arrivait à se parler tout seul. La sueur lui coulait du visage, un tremblement agitait ses membres, et son regard brillait d’une lueur de démence.

Ce fut Pell qui fit courir le bruit que Hebert ne portait pas de pantalon derrière son grand comptoir de marbre, un bobard qui – selon le sexe et l’humeur du client – suscitait des mines de dégoût, des regards de travers ou des hurlements de rire au nez du réceptionniste confondu et rougissant. Pell fut également à l’origine de la propagation du mythe selon lequel Hebert entretenait un harem de prostituées dans l’hôtel, et qu’il les louait pour une misère aux messieurs aptes à prouver leur « bonne condition ».

« Il se fiche pas mat de l’argent, voyez-vous », expliquait Pell. « Il fait partie de ces types qui prennent leur pied comme ça. Mais n’allez pas raconter c’que j’vous dis là. »

Pauvre Hebert. Il soupçonnait fortement Pell d’être à la source de ses multiples tourments, mais il n’avait aucune preuve.

Si Pell avait témoigné d’autant de patience que d’ingéniosité, je crois qu’il aurait réussi dans son intention avouée de rendre Hebert dingue. Mais, harcelé de tous côtés, Hebert s’entêtait : il refusait de perdre la boule. Alors, excédé par ce manque de coopération et enhardi par le succès, Pell tenta le gros coup.

Comme je l’ai déjà mentionné, il y avait deux sous-directeurs. Le premier, un homme courtois à l’air compassé, réussissait à se montrer à la fois extrêmement efficace et terriblement peu impressionnant. L’autre, le « M. la Bouillie » qui m’avait embauché, s’avérait lui aussi un hôtelier compétent, mais si nerveux et complexé qu’il semblait le reflet du monde singulier dans lequel il travaillait.

Bienveillant de nature, il se tenait toujours un peu sur ses gardes, prêt à sauter à la gorge de tous ceux qui avaient l’air de vouloir l’exploiter. Petit et bedonnant, il était aussi très vaniteux – vaniteux et susceptible. Il prenait volontiers un sourire amical pour de la condescendance ou un geste secourable pour de la mise en boîte. Et l’enfer qui se déchaîne n’était rien auprès de sa fureur, s’il se figurait qu’on lui manquait d’égards.

Je m’entendais très bien avec lui, sans doute, du moins je le suppose, parce que nous nous ressemblions.

Il arrivait par la porte de service à six heures du matin, pour faire la journée longue, la tête rentrée dans les épaules à la façon d’un boxeur professionnel, son visage ensommeillé figé dans un masque au regard noir, profond et attentif. Traversant le hall d’entrée d’un pas régulier mais circonspect, il s’arrêtait au bout du long comptoir de marbre, où il aimait me trouver en faction et lentement se tournait de côté. Puis il ôtait son superbe chapeau Homburg et me le tendait d’un geste timide.

« Bjourjim », grognait-il.

« Bjourmsieu », grognais-je en retour.

« Pleudeor.

— Plutoutlanuimsieu.

— Hon.

— Uimsieu.

Sur ces entrefaites, il se tournait vers moi et me jetait un regard de travers ; je répliquais par un autre regard de travers. Quelquefois, s’il se sentait d’humeur, il poursuivait la « conversation » pendant quelques minutes, tenant délibérément des propos de plus en plus amphigouriques, et recevant des réponses qui l’étaient tout autant, jusqu’à ce que nos paroles tournent au charabia en mélasse.

J’étais le seul à qui il s’adressait avant son petit déjeuner. Hebert, le pauvre, lui lançait avec insistance des bonjours guillerets, mais ne recevait en échange qu’un regard fixe et haineux.

Après le petit déjeuner, le sous-directeur s’en revenait dans le hall d’entrée où Hebert lui faisait un bref compte-rendu des événements de la nuit. Puis il réclamait son chapeau et sortait inspecter l’hôtel de l’extérieur. Il avait ses habitudes, toujours les mêmes. Il était toujours le même. Vaniteux, susceptible, soupe au lait. C’est-à-dire le profil idéal, approprié au complot de Pell contre Hebert.

Il y avait beaucoup de paperasseries dans le service de nuit et Hebert avait été pourvu d’un tampon de caoutchouc à son nom qu’il utilisait sur les innombrables factures de fournisseurs et de clients qui requéraient sa signature. Pell recueillit l’empreinte du cachet sur un morceau de papier. Il s’en fit faire une copie et l’amena un beau matin…

Le petit sous-directeur explosif et soupçonneux manifestait ce matin-là une humeur encore plus massacrante que d’habitude. C’est tout juste s’il m’adressa les grognements rituels ; on le sentit au bord du meurtre quand Hebert se répandit avec insistance en saluts guillerets. La tête dans les épaules, les poings serrés, il s’engouffra dans la cafétéria.

Pell m’arracha le Homburg des mains et disparut derrière le tableau de clés. Je le suivis aussitôt, mais il était déjà passé aux actes de vandalisme et m’en mêler n’y aurait rien changé. Impuissant, je le regardai tamponner et retamponner E. J. HEBERT dans le chapeau du sous-directeur, jusqu’à ce que la doublure pure soie fût complètement bousillée.

« Maintenant », me dit-il, « toi et moi ferions bien de filer. Vaut mieux pas moisir dans le coin quand le Père la Bouillie va venir récupérer son galure.

— Tu parles », dis-je.

Nous nous cachâmes sur la mezzanine, juste au-dessus de la caisse où travaillait Hebert. Et ce fut l’attente, ponctuée par le bruit mat des coups de tampon de Hebert. Le sous-directeur réapparut et ils échangèrent quelques mots. Puis, ne nous voyant ni Pell ni moi dans les parages, le sous-directeur demanda à Hebert son chapeau.

« Certainement, monsieur ». Et, le tampon de caoutchouc toujours à la main, Hebert passa derrière le tableau de clés.

Pell et moi redescendîmes dans le hall, lui par l’escalier de devant, moi par celui du fond. Je me fis aussi invisible que possible mais Pell prit place à l’avant-scène, à quelques pouces du guichet où patientait le sous-directeur.

Hebert revint avec le chapeau ; il le maniait avec tendresse, la calotte vers le haut, ainsi qu’il l’avait trouvé. Il le passa par le guichet.

« Rci », grogna le sous-directeur, et il fit le geste de le porter à sa tête. Il marqua alors un temps d’arrêt, les yeux exorbités, et s’écria « Ondedieu ! ». Il leva les yeux, les braqua d’un air terrible sur Hebert, et un grondement inhumain sortit de sa gorge

Herbert sourit timidement. « Quelque chose qui ne va pas ? »

Le sous-directeur ne répondit rien. Il empoigna Hebert par la cravate, le tira par le guichet jusqu’à mi-corps, et se mit à le frapper à coups de chapeau.

Le réceptionniste, pris totalement au dépourvu, en resta comme deux ronds de flan ; il remarqua néanmoins que Pell souriait aux anges et devina aussitôt qui, d’une façon ou d’une autre, avait provoqué l’agression du sous-directeur. Il agrippa le chasseur par le col et l’attira dans la mêlée. Pour chaque coup reçu, il rendait la pareille à Pell, et Pell, enchevêtré entre les deux hommes et mort de rire, était incapable de résister.

Le sous-directeur tenta de l’écarter pour mieux atteindre Hebert. Mais le réceptionniste s’y accrochait. Pell, secoué, balloté, écartelé, encaissait aussi bien les coups réservés à Hebert que ceux qui lui étaient destinés. Et alors que la bagarre redoublait de fureur, un encreur sauta de sa poche, suivi d’un tampon de caoutchouc.

Haletant, le sous-directeur relâcha sa prise sur Hebert et avança la main vers Pell. « Slpard », grogna-t-il, et il se jeta sur le chasseur. Pas assez vite.

Dans ma dernière vision de Pell, il fonce ventre à terre vers la sortie de service, talonné par le sous-directeur qui, toutes les trois foulées, ajuste un coup de pied vers le postérieur en fuite.

XX


Il y a quelques années, j’ai revu l’un de mes anciens collègues chasseurs – depuis devenu adulte, bien sûr. Il était propriétaire d’une agence automobile dans une grande ville du Sud-Ouest et, de mon côté, je connaissais aussi une modeste réussite. Naturellement, nous en vînmes à parler des chasseurs que nous avions connus, ceux dont nous avions eu des nouvelles.

L’un, soupçonné de kidnapping, avait été abattu en résistant au F. B. I venu l’arrêter. Un autre avait été estropié à vie en tentant de faire sauter un coffre. Deux s’étaient suicidés encore en pleine jeunesse. Un autre avait absorbé une dose trop forte de Salvarsan s’était tranché la langue d’un coup de dents dans un spasme d’agonie, et avait péri étouffé par son propre sang.

C’étaient là les images sombres de l’album, mais ce n’étaient pas les seules. Un garçon que nous connaissions était maintenant un géologue de renom, un autre médecin, un troisième pasteur. Et deux dirigeaient de grands hôtels.

« L’un dans l’autre », dit mon ami, « je suppose qu’autant d’entre nous ont bien tourné que mal fini. On trouverait en gros le même pourcentage dans chaque profession.

— C’est vrai », approuvai-je, « le pourcentage est le même. Mais je pense que nulle part ailleurs le fossé ne serait aussi large. Prends un groupe de commis épiciers qui débutent ensemble, ou d’archivistes, ou de pompistes dans une station-service. Certains vont se détacher du lot, d’autres non. Mais entre eux, l’écart sera minime et progressif. On n’en trouvera pas cinq à mourir de mort violente pendant que les cinq autres deviendront des personnages de premier plan. »

Mon ami se renfrogna, pensif. « T’sais » – il hésita – « c’était un peu comme ça dans notre boulot, non ? Il n’y avait pas de milieu : t’étais dans le coup ou tu n’y étais pas.

— On dirait que oui. Ce métier te faisait beaucoup de bien ou beaucoup de mal.

— À ton avis, il t’a fait quoi, à toi ?

— Ma foi », dis-je, « je suis là. »

Dans la plupart des professions, la tentation reste à l’écart du chemin. Elle ne vous saute pas dessus, elle vous invite juste du geste, au bord de la route, et une fois que vous l’avez dépassée, on n’en parle plus. Il n’en allait pas ainsi dans le grand hôtel de mon époque. La tentation vous suivait, elle se mettait en travers de votre route à chaque tournant. Et, paradoxalement, on était souvent récompensé d’y avoir succombé et puni d’y avoir résisté.

Vous travailliez dans l’hôtel, mais d’abord au service des clients. L’argent que vous empochiez, votre emploi lui-même dépendaient de leur bon vouloir. Alors pourquoi vexer le rupin alcoolique en refusant de trinquer avec lui ? Pourquoi rembarrer la veuve charmante et pleine aux as qu’il est si simple de satisfaire ? Et de toutes manières, comment juger ces gens ? S’ils étaient tous dans l’erreur, eux qui incarnaient la réussite et la bienséance aux yeux du grand public, qui donc était dans le vrai ?

Il régnait un penchant malsain à nourrir un mépris total pour le richard et un culte effréné pour l’argent. On en venait à accorder trop de valeur à l’argent et plus aucune à ceux qui le possédaient.

À évoluer dans un monde aux valeurs inversées où guettait sans relâche la tentation, un jeune homme se trouvait vite entraîné dans de sérieux ennuis à n’en plus finir. Pour survivre dans ce monde, il lui fallait beaucoup, beaucoup de chance et un degré d’intelligence élevé. Mais pardessus tout, il devait être capable « d’encaisser », de digérer la monstruosité inévitable du système, sans être dévoré par lui. Ou bien, disons les choses simplement : il lui fallait un solide sens de l’humour.

Si c’était le cas, en général on n’avait pas à s’inquiéter. Loin d’être malfaisant, le milieu hôtelier se révélait stimulant et bénéfique.

C’était au cours des grands congrès d’affaires et des assemblées corporatives qu’on faisait la différence, comme on disait, entre les hommes et les gamins. Ces congrès investissaient l’hôtel en moyenne deux fois par mois, et j’en arrivais à les envisager avec une sorte de terreur mêlée de ravissement. Ils impliquaient des gains considérables, mais aussi des nerfs en compote et de colossales dépenses d’énergie. Toutes les absurdités et les contradictions du métier de groom s’y retrouvaient au moins décuplées.

Un jour ou deux avant le début d’un congrès, les caïds débarquaient en ville : des chasseurs d’âge mûr, qui faisaient carrière comme extras et sillonnaient le pays de convention en assemblée. Ils connaissaient toutes les ficelles du métier, et ils s’en servaient sans retenue. Il le fallait.

Tous les chasseurs payaient un « impôt » journalier, une « taxe » aux chefs pour avoir le privilège de travailler. Les caïds en extra devaient acquitter en outre le droit d’obtenir leur place. Pendant un congrès d’industriels du pétrole, par exemple, un emploi de quatre jours se négociait deux cents dollars, plus les dix dollars de taxe journalière.

La vente d’emplois constituant un délit fédéral, j’estime trop délicat de révéler où passait tout cet argent qui circulait souterrainement. Je dirai seulement qu’aucun caïd n’a jamais fait appel avec bonheur devant la direction de la décision d’un chasseur-chef. Et l’un des chefs m’avouait qu’il s’estimait « bougrement veinard de pouvoir garder un tiers du blot ».

En retour de leur paiement, les caïds ne recevaient rien de plus que l’autorisation de travailler à l’hôtel. Rien ne leur garantissait qu’ils ne seraient pas virés ou jetés en prison une demi-heure après avoir mis le pied dans la place. Rien ne leur garantissait qu’ils pourraient trouver – et conserver – un uniforme pour travailler. C’était leur bête noire, un casse-tête qu’il leur fallait résoudre avec les chasseurs réguliers de l’hôtel.

Il n’y avait jamais plus de vingt-cinq uniformes disponibles, et le nombre des chasseurs pendant un congrès s’élevait souvent à quarante. Or, si les caïds étaient des coriaces, les réguliers, eux, n’étaient pas des femmelettes. C’est pourquoi chaque changement de service voyait se déclencher des bagarres qui opposaient jusqu’à trois gars pour le même uniforme.

Les armoires des vestiaires étaient fracturées. Les tailleurs de l’hôtel étaient menacés et soudoyés. Des chasseurs se faisaient culbuter par des crocs-en-jambes et étendre à coups de poings ; immobilisés au sol, ils étaient dépouillés de leurs tenues. Nul n’entrait dans le vestiaire sans se préparer au combat.

Toutes les querelles ne tournaient pas autour des uniformes. Souffler les appels destinés aux collègues était aussi à l’ordre du jour, et si on n’appréciait pas, on savait quel langage tenir.

Étranges, terribles et fascinantes bagarres !

Les adversaires retiraient d’abord leur uniforme et le mettaient soigneusement à l’abri. Puis, sans un mot ni préliminaires, la lutte s’engageait. La seule règle était de ne pas frapper à la face. Le coup de genou dans l’aine était autorisé. De même que le coup de pied dans les tibias, le crochet aux reins dans les corps-à-corps, et le direct au cœur qui paralyse. Mais il ne fallait jamais marquer un gars au visage.

Les combattants se frayaient un chemin au travers de la foule qui encombrait les vestiaires, passant ici près d’un collègue qui se rasait, là s’immisçant entre deux autres qui se boutonnaient mutuellement le col. Personne ne leur prêtait attention. Personne ne tentait d’intervenir. Chacun avait bien assez à s’occuper de soi-même.

Comme on était tous d’une résistance au-dessus de la moyenne et qu’il était rare qu’on connaisse un coup en vache ignoré de l’adversaire, les combats s’achevaient en général sur une sorte de compromis. On prêtait serment de ne plus s’arnaquer ou on arrivait à un accord par lequel on se partageait un uniforme et un service. Cela se passait souvent ainsi, mais pas toujours. Inévitablement, certains caïds se voyaient contraints de reprendre la route et certains réguliers de prendre la porte.

Tout le monde en voulait à tout le monde. Quel que soit l’argent empoché, personne ne s’estimait satisfait. En fin de congrès, les chasseurs totalisaient à eux tous des milliers de dollars en liquide ; chacun le savait et convoitait le magot. Pas une part seulement, mais tout le magot. Il s’ensuivait des parties de dés dans les vestiaires, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quelques-unes des plus grosses parties que j’aie jamais vues, et j’en ai vu de grosses.

Le jeu se poursuivait, interminable ; les joueurs s’absentaient quand ils perdaient la main, et ils allaient répondre aux appels des clients pendant une heure ou deux ; puis ils reprenaient la partie quand revenait leur tour. On jouait suivant le principe du tout-ou-rien. Un gagnant ne pouvait se retirer tant que les autres voulaient continuer. S’il était obligé de quitter la partie, ses gains étaient confiés à la garde de l’un des chefs.

Il y avait de quoi devenir fou, à ce jeu du « dernier rafle tout ». Avec quarante gars dans le coup, on n’avait donc qu’une chance sur quarante d’être le vainqueur final. Pourtant il n’y avait pas moyen de garder mon argent à sa place, dans ma poche.

Je descendais le soir, et prenais des paris pendant que je me changeais. Il m’arrivait d’être tout de suite lessivé, mais je gagnais plus souvent qu’à mon tour. Cinq cents, mille, mille quatre cents ou mille cinq cents. Mais il venait toujours un moment où je devais quitter la partie et laisser mes gains au chef. (Les chefs, je dois préciser, étaient étroitement chaperonnés durant leurs allées et venues).

À la fin du congrès, qui marquait aussi la fin de la partie, j’avais parfois deux ou trois mille dollars « en course ». Et je me voyais déjà l’heureux gagnant, retiré des affaires à moins de vingt ans à la tête d’une petite fortune. Mais attention, les « paris de radins » n’étaient pas permis. Il fallait fader à hauteur de l’ouverture, et le tireur décidait souvent d’ouvrir du montant total de vos gains. Les autres joueurs étaient entrés dans la partie avec d’épais rouleaux de billets et les avaient fait fructifier. Ils pouvaient doubler ou tripler leurs mises, pour vous plumer – pour me plumer – en quelques minutes. Et, inutile de dire, c’est ce qu’ils faisaient invariablement.

Malgré tout, grâce à une conversation privée que j’eus avec Allie Ivers, je ne me sortais pas trop mal de ce jeu d’enfer. Jamais avec les milliers de dollars provisoirement accumulés dans le courant de la partie, mais, en appliquant la méthode « grippe-sou » – de temps en temps je gardais à l’insu de tous dans le creux de la main un billet de dix ou de vingt –, j’arrivais à sauver quelques centaines de dollars.

Les flics de ronde étaient au courant de ces flambes et ils entraient fréquemment y assister un moment. Dans l’ensemble, ils ressemblaient à la plupart des autres flics que j’ai connus – de braves types honnêtes qui faisaient un boulot dur et ingrat pour un salaire de misère. Mais il y avait une exception en la personne d’un dénommé Red, un gros balèze aux yeux rapprochés, qui avait de son propre aveu endossé l’uniforme pour en tirer le maximum d’avantages.

Red jouait et il perdait toujours ; il mentait ensuite sur la somme qu’il avait perdue et grommelait que le jeu était truqué. Il mendiait sans arrêt quelques dollars d’avance pour revenir dans la partie, remboursables le lendemain, un lendemain qui ne voyait jamais le jour. Les gars se moquaient de lui, l’insultaient, refusaient grossièrement de fader quand c’était son tour de tirer. En dépit de tout, Red se cramponnait, geignard, bougon, véritable éponge capable d’absorber toutes les insultes sans répondre.

J’étais chasseur depuis un peu plus d’un an quand Red essaya de me taper de dix dollars. Je lui suggérai d’aller se faire voir. Plus exactement je l’informai que je ne lui prêterais pas la sueur de mes chaussettes même s’il me payait les chutes du Niagara en intérêts.

« Enfin, nom de dieu », protestai-je la voix cassée par la colère, « qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes flic – vous êtes censé être quelqu’un. Merde, vous n’avez pas honte de traîner par ici à quémander de l’argent aux chasseurs ?

— Allons voyons », insista-t-il, pas gêné le moins du monde. « Qu’est-ce que c’est que dix dollars pour toi ? T’es bourré de fric.

— Rien à faire. Vous m’avez déjà soutiré cinq ou six dollars. Allez taper quelqu’un d’autre.

— Je te rembourserai. Demain sans faute, juré.

— Des clous. »

Je continuai de m’habiller, essayant de l’ignorer, mais il ne voulait pas me lâcher. Ce n’était pas pour jouer au craps, me dit-il. Ce n’était même pas pour lui-même, cet argent. Il en avait besoin pour sa femme et son gosse, pour acheter des médicaments et passer chez l’épicier.

« Votre femme et votre gosse ? Je ne savais pas que vous étiez marié.

— Bien sûr que si. J’ai toujours été marié. Allons, Jimmie, je ne te le demanderais pas si ça n’était pas si important.

— Eh bien », hésitai-je, « j’ai aussi une famille à charge. Si j’étais sûr de revoir mon fric…

— J’vais te dire ce que je vais faire », reprit-il avec empressement. « Je te laisse mon bâton en gage. C’est une bonne garantie. Tu sais que je n’y couperai pas si je ne le récupère pas rapidement.

— D’accord. Je fais sans doute une bêtise… »

Je lui donnai ses dix dollars et enfermai son bâton dans mon armoire.

Quand je vins prendre mon service le soir suivant, l’armoire avait été fracturée et le bâton avait disparu.

J’étais plutôt en rogne, et c’est un euphémisme. Mais la situation avait peut-être son bon côté. Après m’avoir fait ce coup-là, Red allait sûrement éviter l’hôtel pendant un bon moment.

Je commençais à me changer, consolé à la pensée des soirées sans Red, sans ses jérémiades et ses supplications, quand la porte du vestiaire s’ouvrit et qu’il apparut. Il arborait un large sourire. Le bâton se balançait à son poignet.

« T’as vu ce bâton ? Un collègue, là-bas au poste, en avait un en trop dont il se servait pas. Il me l’a donné.

— Je vois », dis-je.

« Alors je crois que je vais tout bonnement te laisser l’autre.

— Bon », fis-je.

« Ça t’est bien égal, hein ? » Il sourit. « Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ?

— Supposons que ça me dérange ?

— Ouais ? » Il gloussa. « Supposons ? »

Il éclata franchement de rire et sortit. Je finis de m’habiller. Ce rire gras m’avait coûté dix dollars et il fallait que je m’estime content. J’étais prévenu.

Allie était venu faire le service de nuit avec moi et il était au courant de l’emprunt. Il partagea mon dépit quand je lui racontai comment Red m’avait remercié de ma bonté.

« Tu ne vas pas le laisser s’en tirer comme ça, non ? », insista-t-il. « Ne me dis pas que tu vas te contenter d’encaisser avec le sourire !

— Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

— Règle-lui son compte, à ce salaud ! Fais-lui regretter d’être né !

— Ouais ? Et comment je vais faire ?

— Je trouverai quelque chose », promit Allie.

Il trouva effectivement quelque chose et, avant l’aube, je l’écoutai exposer son plan, incrédule, nullement convaincu qu’il n’était pas en train de blaguer.

« Tu me fais marcher ». Je me forçai à rire. « On ne peut pas faire un truc pareil.

— Bien sûr que si. Je vais dire à une fille que je connais de lui faire son gringue et de prendre rendez-vous avec lui. Elle lui donnera le numéro de l’une des chambres que l’hôtel a condamnées pour l’été. Quand il entrera – il faudra que tu l’aides à se faufiler là-haut, bien sûr –, alors moi, je…

Mais un – un flic », protestai-je. « Bon dieu, Allie, faire ça à un flic !

Il n’a rien d’un flic. L’uniforme ne fait pas le flic. Et puis qu’est-ce qu’il t’arrive ? J’essaie de te rendre service.

Ben, je…

Je croyais que tu me faisais confiance.

— Ben, je… »

Je n’avais pas encore dix-sept ans. Et dix-sept ans, c’est dix-sept ans, même quand on a été mûri dans l’épreuve. De plus, malgré ma tête de mule, je souffrais d’un sentiment d’infériorité profondément enraciné. Je désirais être aimé, et cela me poussait à me ranger à l’avis de ceux qui me témoignaient de l’affection.

J’adhérai donc au plan d’Allie. Deux jours plus tard, vers les deux heures et demie du matin, Red m’adressait un signe furtif depuis l’entrée de service du hall.

Je sortis dans la ruelle. Il me mit d’autorité un billet de dix dollars dans la main.

« Je voulais juste te faire une blague », dit-il en me donnant un coup de coude amical dans les côtes. « D’accord ? On est à nouveau copains ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? » Demandai-je.

Il me le dit – mais je le savais déjà naturellement. Soudain, comme si quelqu’un d’autre parlait, je m’entendis refuser.

« Vous n’avez rien à faire là-haut. Personne n’a rien à y faire. Ces chambres sont condamnées. Il fait trop chaud pour y séjourner à cette époque de l’année. D’ailleurs, elles n’ont même pas de literie, et les téléphones ont été débran…

— Ah, ouais ? » Il me saisit brutalement par le bras. « Ne me raconte pas de salades ! J’ai beaucoup de relations dans cette ville. Essaie de faire le con avec moi, et j’t’en ferai baver.

— D’accord. Si c’est ce que vous voulez. »

Il fit le tour de l’hôtel pour entrer par l’arrière, et je le conduisis à l’étage par l’ascenseur de service. Il me suivit dans le couloir jusqu’à une petite chambre située tout au fond. Puis, tout en me congédiant d’un signe de tête dédaigneux, il frappa doucement à la porte. Elle s’ouvrit et il pénétra dans l’obscurité.

Il y eut un choc sourd suivi d’un grognement et la porte se referma.

Je regagnai le palier où j’attendis Allie avec inquiétude. Il arriva bientôt avec le pantalon de Red à la main, et il le balança dans le conduit de l’incinérateur. Il se débarrassa de la même façon de la clé de la chambre.

« Tout va bien », m’assura-t-il en me poussant vers l’ascenseur. « Il n’a pas eu le temps de souffrir.

— Mais Allie, je… qu’est-ce qu’il va devenir ?

— Est-ce que je sais ? » Dit Allie avec bonne humeur. Il va probablement mourir déshydraté s’il reste trop longtemps dans cette chambre. Bon débarras, d’ailleurs.

— Mais…

— Oui, monsieur. » Allie prit un air rêveur. « C’est un sacré problème, c’est sûr. Il ne peut pas appeler à l’aide. Il ne peut pas se servir du téléphone. Et même s’il trouve moyen de descendre par l’escalier de secours, où va-t-il aller après ? Qu’est-ce qu’il va faire sans son…

— Allie, ça vient de me revenir. Ils ont coupé l’eau dans ces chambres. On ne peut pas le laisser là-dedans sans eau par cette chaleur.

— N’en manque pas. J’ai remarqué que la cuvette des toilettes est pleine. »

Quel qu’ait été le calvaire de Red pendant les deux jours qu’il passa dans cette chambre, ce ne tut rien à côté de ce que j’endurai. J’étais malade de peur et d’inquiétude. Finalement, le soir du deuxième jour, j’insistai pour mettre un terme à son emprisonnement.

Allie fit observer que Red pouvait se faire libérer quand il le voulait. Il lui suffisait de tambouriner à la porte jusqu’à ce que quelqu’un l’entende.

« Mais il ne peut pas faire ça. Comment expliquerait-il…

— C’est une bonne question », dit Allie.

Ça ne l’aurait pas gêné de laisser Red enfermé jusqu’à ce que la soif, la chaleur et la faim le poussent à quelque acte désespéré. Mais, voyant que mes nerfs menaçaient de craquer, il céda à contrecœur.

Nous dérobâmes le passe-partout à la réception et un pantalon de porteur à la blanchisserie. Tôt le lendemain matin, deux heures avant la fin de notre service, nous montâmes à la chambre.

La porte était toujours fermée à clé de l’extérieur. Nous fîmes jouer la serrure avec précaution, passâmes le nez et entrâmes.

Red n’était plus là.

Manifestement, il s’était enfui par l’escalier de secours. Dans quelle direction, je ne sais pas. Il avait pu descendre en douce jusqu’à la ruelle à la faveur de la nuit pour héler ensuite un taxi. Ou bien remonter jusqu’à une autre chambre, barboter des vêtements à son occupant, puis mettre les voiles. Je ne sais toujours pas comment il avait quitté l’hôtel. Mais il n’y était plus.

Allie et moi apprîmes par la suite qu’il avait été renvoyé de la police, probablement pour abandon de poste. Pourtant les sourires et les clins d’œil des autres flics laissaient entendre que ce n’était pas l’unique motif de son renvoi. Au propre comme au figuré, Red avait été surpris en pleine déculottée. À la suite de quoi, à ce que nous comprîmes, on l’avait non seulement radié de la police mais aussi « prié poliment de quitter la ville ».

« Comme un malpropre », dit Allie. « Et qui s’en plaindrait ? »
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PA – mon grand-père – avait coutume de dire qu’il n’était pas si terrible d’être dans la dèche mais que c’était un enfer d’y retomber. Témoin du déclin de Pop, avec ses hauts, brefs et rares, et ses bas, longs et répétés, je comprenais l’amère sagesse de la philosophie de Pa.

Après avoir foré quatre puits à sec pour son propre compte, Pop se mit à passer des contrats de forage pour le compte des autres, hypothéquant son matériel d’exploitation pétrolifère afin d’obtenir les fonds nécessaires. Il se tira fort bien du premier contrat, presque aussi bien du second. Mais le troisième le conduisit vers une nouvelle faillite. Le trépan rencontra du granit à plusieurs centaines de pieds de profondeur, et l’extrême dureté de la roche l’obligea à consacrer un an à forer un puits qui aurait dû être terminé en un mois. Il perdit tous ses bénéfices précédemment réalisés, tout son matériel de forage, et se retrouva avec des milliers de dollars de dettes.

Nos voitures furent vendues, notre maison et notre mobilier hypothéqués. Pop loua un équipement plus léger et se lança dans une affaire de récupération de canalisations de puits abandonnés. Mais le cycle des demi-succès et des échecs retentissants le poursuivait toujours. Deux chantiers lui amenèrent de l’argent, le troisième lui paya juste ses frais, le quatrième le mit hors circuit, sa réputation ruinée et plus endetté que jamais.

Il se fit entrepreneur et se spécialisa dans la construction de derricks, ce qui ne nécessitait que du petit outillage et de la main-d’œuvre. Et là enfin, on crut qu’il allait remonter la pente. Il tirait le maximum de chaque contrat, jusqu’au tout dernier cent. Il surveillait ses propres chantiers. Il donnait la main dans les travaux les plus pénibles.

Mais il vieillissait, il arrivait à un âge où il lui devenait difficile de prendre une part active dans des affaires astreignantes. Et il avait beau gagner un peu d’argent sur chaque contrat, ce n’était jamais beaucoup. Il disposait de peu à investir en dehors de son temps et de son expérience, et ses revenus étaient en rapport. Pour se faire beaucoup d’argent, il fallait passer des contrats clés en main, c’est-à-dire fournir tout l’équipement nécessaire à un chantier ainsi que la main d’œuvre. De cette façon ce n’était pas sur un produit mais sur vingt à la fois que l’on prenait sa marge, et le bénéfice total était considérable si, bien sûr, les calculs étaient justes au départ et si rien n’allait de travers.

Pop investit donc tout ce qu’il lui restait et tout ce qu’il put récupérer dans un contrat clés en main. Et ses estimations se révélèrent si justes qu’il l’honora plusieurs jours avant la date limite. Il en avisa son client. Lequel lui télégraphia ses félicitations. Il arriverait le lendemain pour inspecter et prendre possession du chantier.

Eh bien, il arriva comme prévu. Mais le lendemain, il n’y avait plus de chantier à inspecter. Pour la première fois de son histoire, la région avait été dévastée par une tornade. Réduite en miettes, l’installation était éparpillée sur plus de la moitié du pays.

Sans capital et sans crédit, Pop en vint à faire le trafic de location de terrains ou, pour employer un terme actuel et péjoratif, à jouer les parasites de la location. Ils étaient des milliers comme lui dans les villes du pétrole. Intermédiaires d’intermédiaires, si éloignés des mandants d’une affaire qu’ils ne connaissaient souvent même pas l’identité de ceux-ci.

Quelqu’un prenait une option à court terme sur un terrain. Quelqu’un d’autre se chargeait de le faire forer (indispensable à la validation) contre un pourcentage. Il ne disposait pas de capitaux personnels, mais il connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui effectuerait le forage moyennant paiement partie en espèces, partie en intérêts. Lequel connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui était en mesure de fournir des ouvriers qui travailleraient selon le même principe : partie espèces-partie intérêts. Lequel…

Suffit ; ça paraît drôle mais ça ne l’était pas.

Parfois, en fin de parcours, il restait quelques milliers de dollars à partager entre les douzaines de « parasites ».

De toutes façons, il était rare qu’une transaction soit menée à terme avec succès. Quelque part en cours de route, d’intermédiaire fauché en courtier de pacotille, chacun prélevant au passage, elle s’évanouissait en fumée.

L’une des blagues favorites dans la région de Fort Worth mettait en cause l’un de ces « parasites » qui réussit l’exploit d’incarner à lui tout seul douze individus sans le savoir. Il mit la machine en branle en prenant une option à court terme. Puis, rompu à cet exercice, il entra dans la ronde du « quelqu’un qui connaissait quelqu’un ». Après des semaines d’efforts frénétiques, l’opération lui parut prête à porter ses fruits. Tous les mandants et sous-mandants et sous-sous-mandants avaient rendez-vous dans son bureau. Dans l’attente, une seule question le tracassait : allaient-ils tenir tous ensemble dans le cagibi qui lui servait de local ?

Vint le jour de la réunion. L’heure passa, le temps s’écoula, la nuit tomba et l’homme était toujours seul. Finalement la vérité tragi-comique lui apparut. Personne n’allait venir, parce que « tout le monde » était déjà là.

Cette blague ne m’a jamais fait beaucoup rire, car c’était Pop, le parasite en question. Il abandonna son cagibi et se mit à spéculer sur le marché hors-cote. Je passai le voir un matin et lui demandai de venir prendre le petit déjeuner avec moi.

Il accepta avec une certaine froideur. Depuis quelque temps, il se montrait froid et guindé avec moi. Au début, il s’était violemment élevé contre mon emploi de chasseur. Puis ses affaires allèrent de mal en pis, et mon salaire devint indispensable au budget familial. L’attitude de Pop se modifia. Il n’y eut plus de contestation.

Il ressentait, j’imagine, que j’avais usurpé sa place au sein de la famille. Même si je n’y pouvais rien et lui non plus, le fait était là. J’étais mon propre maître. Ainsi soit-il.

Nous nous comportions comme des étrangers polis l’un vis-à-vis de l’autre, plutôt que comme père et fils.

Aussi, ce matin-là, assis face à face dans un box du restaurant, nous jouions distraitement avec nos couverts en parlant par monosyllabes. Enfin, après deux ou trois faux départs, je réussis à aborder le sujet que j’avais en tête.

« C’est à propos de l’un des clients de l’hôtel, Pop. Il s’est toujours conduit d’une drôle de façon dès son arrivée. Toujours à me regarder quand il pensait que je le voyais pas et à inventer des prétextes pour me parler. À chercher à savoir d’où je viens, qui je suis. Eh bien, hier soir, je lui ai monté des cigarettes dans sa chambre et il m’a tout déballé. J’ai appris le fin mot de l’histoire.

— Je vois », murmura Pop d’un air absent. « Très intéressant.

— Ben – j’hésitai – voilà où je veux en venir. Je voulais te demander : as-tu déjà entendu parler d’un nommé L… ?

— L… ? » L’attention de Pop s’éveilla. « Je l’ai assez bien connu. Nous avons passé ensemble un jour et une nuit dans le train particulier du Président Harding.

— Qu’est-il devenu ?

— Personne ne le sait. Il était gérant d’une quelconque société à Kansas City. Une nuit il a disparu avec une partie des réserves de la compagnie, un million et demi de dollars en liquide et valeurs négociables. Pourquoi est-ce que tu… ? »

Pop s’interrompit tout à coup, ses yeux exprimant un vif et soudain intérêt. Je hachai la tête.

« Il est ici, Pop. C’est ce type dont je viens de te parler. Il lui reste encore la plus grosse partie du magot et il le rendra en échange de la promesse d’abandonner les poursuites contre lui. Il a confiance en toi, plus qu’en importe qui d’autre en tout cas. Est-ce que tu peux t’en charger ? Je veux dire, peux-tu… p-pouvons-nous obtenir de la compagnie d’assurances qu’elle nous accorde une commission si… ? »

Je craignais son refus, il était toujours si collet monté et d’une intégrité obsessionnelle. Mais, avec son passé d’homme de loi, il savait que de telles transactions étaient monnaie courante. Celle que je lui proposais semblait parfaitement régulière, il me le confirma, presque aussi excité que moi par le projet.

« Quel est le numéro de sa chambre ? Je vais l’appeler tout de suite, et lui dire…

— Il a réglé sa note », dis-je. « Il a quitté l’hôtel aussitôt après m’avoir parlé, et je ne sais pas où il est allé. Mais nous avons arrangé un rendez-vous pour ce soir. Combien est-ce que ça pourrait nous rapporter, Pop ? Cinq ou dix mille ? »

Pop rit avec tendresse. « Un peu plus que ça. Le tarif habituel d’un négociateur est de dix pour cent, et j’imagine que la compagnie d’assurances les paierait sans rechigner. Autrement dit, s’il reste à L… un million et demi de dollars, ça nous fera…

— Cent cinquante mille ? Wouah ! »

Nous parlâmes longtemps, dans l’amitié retrouvée pour la première fois depuis des mois. Je reconnus mon caractère entêté et mal commode, je confessai que je buvais beaucoup trop, que je menais une existence bien au-dessus de mon âge. Pop avoua pour sa part que sa conduite laissait à désirer, et il s’engagea à tourner une nouvelle page. À partir de maintenant les choses allaient changer. Il allait s’orienter vers une branche du pétrole sans risque et d’un honnête rapport. J’allais quitter l’hôtel et me consacrer à mes études, sortir enfin du secondaire d’une façon ou d’une autre, et entrer à l’université.

Nous convînmes qu’il valait mieux tenir Mom en dehors de notre projet de transaction. Elle n’avait guère l’expérience du siècle, et ça ne réussirait qu’à la tourmenter.

Nous passâmes en revue le scénario de la rencontre du soir-même, afin d’être sûrs de ne rien oublier. Puis, comme il était beaucoup trop tard pour aller à l’école, je rentrai à la maison.

Mom se montra d’une humeur grincheuse. À la différence de Pop, elle ne voyait pas en quoi ma contribution financière à la vie familiale m’aurait soustrait à l’autorité parentale. Elle voulait savoir pourquoi je n’étais pas allé en classe au lieu de « traînasser en ville ». Et il m’apparut clairement qu’elle ne prêtait aucune attention aux réponses évasives que je lui donnai.

Elle fit tout un tas d’histoires jusqu’à ce que la salive lui manque et que la fatigue la gagne. J’allai alors me coucher et lui demandai de me réveiller à sept heures, car j’avais envie de me rendre au spectacle avant de prendre mon service à l’hôtel.

Je devais rencontrer L… à huit heures et demie sur le pont qui enjambe la North River. Il me prendrait en voiture, si j’étais seul et s’il estimait la manœuvre sans danger, puis nous roulerions jusque dans le quartier des entrepôts de Fort Worth. À neuf heures et demie, toujours à condition que L… n’ait eu aucune raison de s’alarmer, nous ferions monter Pop en voiture dans un endroit isolé. Tous deux s’engageraient alors mutuellement, avocat et client, et ils mettraient au point les détails de la transaction.

Or, Mom ne me réveilla pas à sept heures, mais à neuf. Elle prétendit que si j’étais trop fatigué pour aller à l’école, j’étais trop fatigué pour aller au spectacle. Je n’arrivai sur le pont qu’à dix heures passées, en retard d’une heure et demie à mon rendez-vous avec le méfiant et terrorisé L…

Il était trop tard, bien sûr. Je l’attendis jusqu’à une heure du matin, mordant sérieusement sur mes heures de travail, mais il ne vint pas. Où il alla, ce qu’il devint, je n’en sais rien.

La déception me rendit malade, et ce fut un coup dur pour Pop aussi. Quant à Mom, ma foi, à quoi cela aurait-il servi de lui dire la vérité : que les deux heures de sommeil qu’elle m’avait imposées nous avaient coûté plus de mille dollars la minute ?
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EN semaine, je me rendais directement de mon travail à l’école pour y rester jusqu’à trois heures et demie de l’après-midi. En général je ne me couchais guère avant cinq ou six heures, et je devais me lever à neuf heures et demie afin d’arriver à temps à l’hôtel. Évidemment, ça ne me faisait pas beaucoup de repos. Dormir le jour n’est pas chose facile ; on dort d’un sommeil en pointillés dont on émerge parfaitement éveillé mais sans avoir récupéré. Souvent, pendant l’été chaud et radieux du Texas, je passais des journées entières sans dormir du tout.

De constitution robuste, j’étais apparemment peu affecté par cette vie rude et presque sans sommeil que je menais depuis plus de deux ans. Mais je commençais d’en ressentir les effets. J’étais affligé d’une toux tenace et désagréable. Je n’avais presque plus d’appétit. Je buvais de plus en plus, à tel point que je m’achetais à boire, par pintes et par quarts, au lieu d’attendre que les clients me payent un verre.

En outre, bien que cela n’apparût guère pur un gabarit comme le mien, sec et noueux, je perdais régulièrement du poids.

Après mon dix-huitième anniversaire, alors que j’entamais ma troisième année à l’hôtel, les symptômes de la maladie jusque-là invisibles se déclarèrent peu à peu. J’avais été mince, voilà que j’étais maigre. J’étais secoué de tremblements nerveux, brefs mais épouvantables. Ma toux rendait un son caverneux. J’étais assailli de doutes morbides sur moi-même, qu’aucune quantité de whisky n’arrivait à dissiper complètement.

Mom et Pop me supplièrent de lâcher mon boulot. Dans notre situation, la suggestion paraissait follement insensée et je refusai d’en discuter.

Comme je passais pour un « bon p’tit gars », la direction, pourtant réputée vache, voulut me tendre la main. L’ordre fut transmis de ne plus me mettre à l’amende ni me punir sans autorisation d’en haut, et d’éviter de me garder en heures supplémentaires sauf cas d’extrême urgence. Si j’avais envie de dormir une heure ou deux durant la nuit dans l’une des chambres libres, il ne fallait pas m’en tenir rigueur. Et si j’avais faim, les cuisiniers de la cafétéria devaient me servir gratis, dans la limite du raisonnable.

J’étais sensible à ces faveurs, à la fois pour leur valeur intrinsèque et pour la sympathie dont elles témoignaient. Mais je n’en profitai pas plus d’une semaine ou deux avant d’être obligé d’y mettre un terme. Les autres chasseurs commençaient à m’en vouloir. Un employé peut survivre sans l’estime de ses patrons, mais qu’il soit détesté par la majorité de ses collègues et c’en est fini de lui.

Mon ami le sous-directeur, celui à l’âme sensible et au caractère impossible, se montrait de plus en plus préoccupé par ma santé. Il s’attardait toujours quelques minutes après m’avoir tendu son chapeau, me demandait timidement dans son baragouin comment je me portais, et me conseillait en grognant d’y aller mollo.

« Ferais mieux d’arrêter ce boulot », suggéra-t-il un matin. « Vais t’essayer à autre chose. »

Et c’est ce qu’il fit.

Tour à tour, je fus aide-comptable de nuit, valet de chambre, liftier, assistant maître d’hôtel, je travaillai à l’intendance du restaurant, au standard, au pressing. Mais je finis par redevenir chasseur.

Je crois que cette valse des emplois, véritable gageure, me fut enrichissante, et j’acquis certainement une précieuse expérience. Mais ma santé ne s’était pas améliorée, et je ne pouvais pas me permettre un manque à gagner. Les autres postes dans l’hôtel payaient bien, c’est possible, mais les revenus paraissaient mesquins auprès de mes pourboires de chasseur. Aussi, à demi-regret, je repris mon premier emploi.

Je passai les mois suivants à me traîner, obsédé par le sentiment étrange de me désagréger lentement. Et, sans grand espoir, je suivais mes cours avec assiduité. C’était ma dernière chance, je le savais, ma dernière année scolaire. Si je ne sortais pas maintenant de cette école avec le nombre de points requis, je n’en sortirais jamais. Et j’y aurais passé six ans de misère et de frustration en pure perte.

Le printemps arriva, et j’éprouvai une inhabituelle sensation de bien-être. Je mangeais et dormais encore moins qu’avant, je toussais plus fort et buvais davantage. Mais je me sentais pourtant en merveilleuse condition. Rien ne pouvait m’assombrir le moral. Je ne ressentais jamais la fatigue, mon esprit n’avait jamais été plus vif. Je débordais d’enthousiasme, je souriais sans arrêt et j’étais prêt à éclater de rire à la moindre blague.

Mes nombreuses lectures ne m’avaient pas conduit vers les domaines de la psychiatrie et de la psychologie pathologique ; c’est pourquoi je prenais ma sensation de bien-être pour ce qu’elle paraissait, au lieu de reconnaître en elle l’euphasie, l’exaltation trompeuse – qui précède l’effondrement. Les grands alcooliques connaissent cette sensation. Ainsi que les tuberculeux et ceux qui souffrent de maladies nerveuses graves. C’est de cette façon que la nature prépare le malade à l’épreuve de la dépression.

Étant triplement préparé, pour les raisons que vous devinez probablement, je me sentais trois fois mieux.

 

Le vendredi après-midi de l’avant-dernière semaine d’école, je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte d’une salle d’étude, lançai un cri joyeux à la fille qui s’y trouvait, puis, mû par une idée soudaine, entrai la rejoindre.

« Comment va, Gladys ? Ils te gardent après les cours, on dirait ?

— N-non. » Elle étouffa un rire embarrassé. « Ils sont tous si occupés à préparer la remise des diplômes qu’ils m’ont demandé de les aider à remplir ces trucs. »

C’était une fille timide et mal fagotée, une de ces besogneuses sans initiative qui ne connaissent de la vie que ce qu’on en dit dans les livres et qui sont reléguées toute leur vie dans des emplois mineurs et mal rémunérés. Je l’avais côtoyée dans plusieurs cours, à l’époque où je m’étais donné de l’avancement et, bien qu’étant moi-même un réprouvé d’un autre genre, je l’avais prise en sympathie et en pitié. Parce qu’elle était timide et serviable, elle s’en laissait constamment imposer. Les employés de l’école lui refilaient régulièrement les corvées pour lesquelles eux étaient payés.

« En train de rédiger les bulletins scolaires, hein ? » dis-je.

« Ça te dirait que je te lise les fiches ? T’irais beaucoup plus vite comme ça.

— B-ben… » (Elle étouffa un nouveau gloussement) « Si t’en as vraiment envie…

— Rien ne me ferait plus plaisir », affirmai-je sans mentir. Et, attirant une chaise près du bureau, je m’assis à côté d’elle.

Je me chargeai du fichier et commençai à lui énumérer les noms et les notes. Arrivé à ma fiche, je me promus en terminale et m’attribuai la moyenne dans toutes les matières.

Elle leva les yeux, les sourcils légèrement froncés. « Je — heu – je ne savais pas que…

— Oui ? » Fis-je.

« Rien. Enfin, j’allais dire que je trouve drôle que des élèves de la même classe ne se retrouvent jamais ensemble dans aucun cours.

— Tu sais » – je haussai les épaules – « c’est une grande école. Dis donc, certaines de ces fiches sont plutôt en piteux état. Je pense qu’on devrait en établir de nouvelles. »

J’en retirai une douzaine au hasard du fichier et glissai la mienne au milieu. Quelque peu troublée, elle se mit à établir de nouvelles fiches à partir des informations que je lui communiquai.

Je lui donnai mon nom. Je lui donnai ma classe : dernière année, deuxième semestre. Je commençai à énumérer mes points créditeurs.

Lentement, elle posa son stylo et releva les yeux.

« J-James, c’est impossible. Tu ne vas pas obtenir ton diplôme, si ? La liste a déjà été établie, et je ne c-crois pas me souvenir de ton nom…

— Non, je ne vais pas avoir le diplôme, Gladys.

— M-mais…

— Je n’ai pas assez de points pour l’avoir ; j’en ai juste assez pour entrer à l’université.

— O-oui, mais…

— Je ne demande pas grand-chose, quand même ! Je traîne dans cette école depuis six ans. J’ai obtenu des notes parmi les plus élevées jamais décernées à un élève de terminale. Malgré ça, je n’ai pas droit au diplôme. J’ai juste assez de points pour aller à l’université – si jamais j’en ai l’occasion. Est-ce que ça te semble énorme ? Est-ce trop demander, Gladys ? »

Elle me considéra longuement. Puis, avec lenteur, elle secoua la tête.

« Non. Je ne pense pas que ce soit trop. » Et elle reprit son stylo.

Une nouvelle fiche, une parmi douze, glissa dans le fichier. Elle m’attribuait quatorze points et demi, un et demi de moins que ce qu’il fallait pour obtenir le diplôme.

J’emportai toutes les vieilles fiches et les déchirai sur le chemin du retour.

C’est ainsi que je vins à bout de mes études secondaires, juste avant que la maladie ne vînt à bout de moi-même.

Je n’étais pas rentré depuis une heure que ma sensation de bien-être s’enfuit comme de l’eau qui dévale un tuyau de vidange. Il y eut un long moment de vide absolu, puis mon cœur eut des ratés et s’emballa ; ses battements s’accélérèrent de plus en plus, jusqu’au dernier qui m’abattit. Le sang jaillit de ma bouche et je m’écroulai sur le sol en proie à des convulsions.

Des médecins vinrent, mais je n’eus pas conscience de leur présence. Ils considérèrent mon cas avec étonnement. J’avais dix-huit ans et je cumulais dépression nerveuse, tuberculose pulmonaire et delirium tremens.
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D’un point de vue strictement médical, j’aurais dû mourir. En fait, j’aurais dû être mort depuis longtemps. Toute résistance physique m’avait abandonné. Pour ma taille de plus de six pieds, je pesais moins de cent dix livres. Cent dix livres dont une bonne part, aux dires des docteurs, était constituée de tissu cicatriciel. Mes reins étaient esquintés. On me voyait les côtes. Mon crâne avait été fracturé en trois endroits. Je souffrais d’un début d’hernie. J’avais une élongation des tendons aux épaules, si bien que mes bras ne jouaient pas comme ils auraient dû dans leurs cavités, à la jointure des épaules. Les articulations de mes doigts avaient été « bousillées », mes doigts eux-mêmes cassés. Tout allait de travers dans mon organisme. Comme le constatèrent les médecins, j’étais sans défense contre la maladie.

Heureusement pour moi, je suis de souche robuste. Des deux côtés de la famille, mes ancêtres étaient des gens rudes et obstinés. Après avoir émigré d’Angleterre en Irlande, d’Irlande en Hollande et de là en Amérique, ils firent route de Pennsylvanie vers l’Ouest – après la Guerre d’indépendance contre le roi George – et plus ils avançaient vers l’Ouest, plus ils se faisaient rudes et obstinés. À leurs yeux maladies et blessures n’étaient que de petits désagréments, et y succomber de la faiblesse. Beaucoup avaient péri de mort violente, peu d’une autre infirmité que la vieillesse.

Aussi, bien que cloué au lit pendant plusieurs mois, je survécus. Parce que le désir de vivre était ancré en moi. Parce que j’étais trop obstiné pour mourir.

Ma maladie et la crise financière qu’elle engendra eurent tout de même leurs bons côtés. Elles nous forcèrent à prendre des initiatives qui n’avaient que trop tardé. Nous abandonnâmes notre maison et son mobilier et prîmes une location dans un quartier ouvrier. De cette façon, nous étions d’un coup dégagés du paiement de lourds intérêts et de l’obligation de « maintenir les apparences » vis-à-vis des gens qui nous avaient connus au temps de notre splendeur.

La moitié de ce que nous dépensions auparavant nous suffisait pour vivre. Nous étions à jamais débarrassés de nos créanciers les plus rapaces et les plus tenaces. Pop se faisait moins de souci, il allait et venait plus librement. Il réalisa rapidement plusieurs affaires de location de terrains qui, bien que modestes, subvinrent à nos besoins.

Au bout de quatre mois de convalescence, je fus de nouveau sur pied et je pus me soigner moi-même au lieu de dépendre complètement de mon entourage. Mais j’étais encore très faible, malingre, et les docteurs s’inquiétaient de l’état de mes poumons : je ne me rétablirais jamais, à leur avis, dans le climat de plaine et l’humidité de Fort Worth. J’avais besoin d’altitude, d’un climat sec, et le plus tôt serait le mieux.

C’est ainsi qu’un matin, aux premières heures, je me retrouvai au bord de la grand-route, à la sortie de Fort Worth, une main tendue, pouce levé, l’autre étreignant un petit baluchon. Celui-ci contenait vêtements de rechange, brosse à dents et rasoir, un bloc de papier bon marché et des crayons. C’était à peu près tout.

Une voiture s’arrêta. Le conducteur ouvrit grand la portière et je montai.

« Où tu vas, petit ?

— Vers l’ouest », dis-je.

« Jusqu’où ?

— Très loin. Je ne sais pas exactement.

— Chercher du travail ? C’est quoi, ta partie ?

— Je suis écrivain. » Et, je ne sais pourquoi, je haussai la voix. « Je suis écrivain !

— Bien sûr, voyons », dit-il, aimable. « Bien sûr. »

Les miles défilèrent à toute vitesse tandis que, derrière nous, le soleil se levait, chaud, doux, amical, et le long ruban d’asphalte qui menait vers l’ouest s’éclairait de reflets argentés.

Je passai plus de trois ans dans l’Ouest et l’extrême-Ouest du Texas. D’abord vagabond et journalier, ensuite travailleur itinérant mais solvable. Au début, je crus que c’était l’une des régions les plus désolées de la terre, peuplée des gens les plus arrogants et les plus despotiques. Seul un extrême dénuement m’obligea d’y rester. À la longue, pourtant, j’en vins à aimer les vastes étendues de prairie qui ondulaient, nues à perte de vue. Dans cette solitude, on rencontrait la sérénité, le réconfort, la paix. L’immensité vierge, que les assauts de cent millions d’années n’avaient guère modifiée, estompait les ennuis et faisait renaître l’espoir. On y éprouvait la permanence des choses, et la durée de l’homme aussi. Déceptions et difficultés devenaient alors de brèves haltes sur la route menant au bonheur.

Quant aux Texans de l’Ouest, je finis par les aimer autant que leur pays. Je découvris que ce qui passait chez eux pour de l’arrogance n’était que du franc-parler. Ils ne revenaient pas sur les paroles qu’ils avaient prononcées. Ils disaient ce qu’ils pensaient – que cela plaise ou non – et ils pensaient ce qu’ils disaient. Leur silence n’était pas de la réprobation. Il signifiait seulement que l’interlocuteur n’avait rien à dire.

Un jour, quelques semaines après mon départ de Fort Worth, j’entrai dans un magasin de ce qui n’était alors que le village de Big Spring pour acheter une chemise de travail. Le commerçant en jeta une sur le comptoir. Il annonça le prix : deux dollars et cinquante cents.

« Quoi ! » m’exclamai-je. « Deux dollars cinquante pour une chemise bleue ordinaire ?

— Tu la veux ? » Demanda-t-il.

« Ma foi, non. Je ne peux pas payer…

— J’ai idée qu’on perd not’ temps, alors », dit-il négligemment, et il renvoya la chemise sur l’étagère.

Écarlate, les oreilles en feu, je fis demi-tour.

J’avais atteint la porte quand il me rappela, toujours du même ton détaché et indifférent. J’hésitai, puis me retournai et revins sur mes pas.

« Tu cherchais une chemise à combien, mon gars ? Dans les un dollar ?

— À peu près », fis-je, hochant la tête. « Mais…

— J’crois qu’il m’en reste une. Ouais, la voilà. »

Il la prit sur l’étagère – la chemise à deux dollars cinquante – et se mit à l’envelopper. « Que dirais-tu d’un pantalon ? Celui que tu portes a le fond tellement élimé qu’on verrait au travers. »

Je ris sans conviction. « C’est pas la peine. Il n’est pas très fameux, c’est vrai, mais…

— Disons un dollar pour la chemise et le pantalon. Tu fais quelle taille, mon gars ? »

Il emballa les deux vêtements, me les lança et leva la main dans un salut indifférent. Je le remerciai, lui promettant de revenir lui payer ce que je lui devais dès que je pourrais.

« S’rai ravi de te voir, mon gars », acquiesça-t-il. « Mais tu m’dois rien.

— La chemise à elle seule…

— La chemise et le pantalon ça fait un dollar. C’est moi qui fais mes prix, mon gars. J’ai besoin de personne pour m’aider.

— Bon, ben… Je vois.

— À la prochaine », lança-t-il et, là-dessus, il retourna en traînant les pieds dans l’arrière-boutique.

C’est ça, le Texan de l’Ouest typique : il vous donnerait un mile, mais ne vous céderait pas d’un pouce. Ils souriaient rarement, ces Texans-là, et je ne me souviens pas en avoir jamais entendu rire aucun. Ils manifestaient pourtant un sens de l’humour fantastique. Un esprit du genre caustique et équivoque, qui reposait sur le sous-entendu et la litote – un régal pour qui arrivait à comprendre, une énigme parfois inquiétante pour quelqu’un d’étranger au pays.

Au début de mon séjour, j’exerçai la fonction de « pue-la-sueur » dans le tripot d’un champ de pétrole. Le « pue-la-sueur », au cas où vous l’ignoreriez, se classe juste au-dessus du vagabond : un pauvre diable que la direction tolère en échange de services rendus à la clientèle. On lui permet de dormir sur les tables de passe anglaise pendant la nuit. De temps en temps, quand il se démène pour servir une tournée de consommations ou de sandwiches, les joueurs lui lancent une pièce. L’emploi est évidemment précaire, et l’homme qui l’occupe fréquemment assoiffé. Il vit donc dans un état d’angoisse permanent. Au propre comme au figuré, il sue : c’est un « pue-la-sueur ».

L’endroit se trouvait à une vingtaine de miles de Big Spring, le chef-lieu du comté, et un soir, tard, une bande de shérifs-adjoints y effectua un raid. Les joueurs et les employés de la boîte résistèrent avec fureur. Les lampes s’éteignirent sous les coups de feu, et les balles, les matraques et les bouteilles s’écrasèrent avec des sons mats. Dans l’impossibilité de distinguer qui était qui, chacun se mit à cogner sur tout le monde au hasard.

Je rampai derrière le bar et réussis à me frayer un chemin jusqu’au dehors en passant par le toit. Je touchais le sol quand un vieil éleveur m’empoigna, qui chargeait des victimes de la bagarre dans sa guimbarde.

« Donne-moi un coup de main à porter ces types, p’tit gars. Faut les emmener en ville voir un docteur. »

J’hésitai d’abord, je ne me sentais pas très vaillant. Mais l’éleveur avait eu l’heureuse initiative d’« emprunter » au bar une abondante provision de bouteilles et, après m’être copieusement rafraîchi, je me mis à l’ouvrage avec entrain.

Nous entassâmes les combattants dans la voiture – mon compagnon soutenait joyeusement qu’il y avait toujours la place d’en mettre un de plus – et nous partîmes, moteur ronflant, sur la route qui menait à la ville.

Il s’agissait d’un ancien sentier à vaches, maintenant creusé de profondes ornières laissées par les camions, truffé de nids de poules et effondré par endroits. Tandis que la voiture rebondissait, planait et retombait avec une violence à vous briser les os, des gémissements montèrent de notre cargaison.

L’éleveur se rembrunit, contrarié. Il accéléra et les gémissements redoublèrent. Ils se muèrent en hurlements, cris et malédictions. Quelques-uns des jurons les plus affreux jamais proférés emplirent la nuit.

L’air sombre, mon compagnon vida la bouteille qu’il tenait en main et me la tendit. « Un tas de grossiers personnages », dit-il, menaçant. « Sonne-leur les cloches, p’tit gars. Fais-les taire.

— Vaudrait peut-être mieux pas. Après tout, ils sont blessés.

— Pour brailler aussi fort, ce n’sont pas de grands blessés. Vas-y, qu’ils râlent au moins pour quelque chose !

— Mais ce sont des flics, des shérifs-adjoints. Ils vont…

— Hein ! » Il écrasa la pédale de freins. « J’croyais que c’étaient des gars qui s’battaient pour le sport ! »

Dans un grognement de colère, il ramassa un fusil de chasse sur le plancher et s’extirpa de la voiture. Sèchement, il ordonna aux adjoints tout à fait ressuscités de débarquer.

Ils obtempérèrent. Le vieux les aligna devant les phares de la voiture, les examina en vitesse et les déclara parfaitement valides.

« Salopards de coyotes », dit-il durement. « Venir s’mer la pagaille dans une chouette partie entre amis ! Abuser d’un pauv’ vieux qu’il voit pas clair ! J’vais vous apprendre, bon sang. Vous voulez aller en ville, allez-y à pinces ! »

La ville était à dix miles, sans doute plus que ce que la majorité des adjoints présents, chaussés de bottes et nés à cheval, avaient jamais marché de toute leur vie. En outre, comme l’un d’entre eux le fit remarquer, il était presque impossible de voir où l’on mettait les pieds.

« Tu d’vrais pas nous obliger à faire ça, Jeb », protestat-il. « Par une nuit pareille on est capable de marcher en plein sur un serpent à sonnettes.

— Alors là j’m’en fous », répliqua l’éleveur. « J’ai jamais aimé les serpents à sonnettes d’toute façon ! »

Nous les plantâmes là, en pleine prairie, et revînmes prendre un chargement de joueurs amochés. Plus de trois heures après, nous dépassâmes les adjoints alors qu’ils atteignaient en clopinant les faubourgs de Big Spring.

Par crainte des représailles, j’évitai de trop me montrer dans les parages du tripot pendant la semaine qui suivit. Mais mon inquiétude était injustifiée. Les adjoints passèrent y prendre un verre et jouer aux cartes, ils admirent leur erreur d’avoir déclenché une attaque sur la boîte. « On a eu les yeux plus grands que le ventre, quoi. On pensait pas qu’vous auriez été si nombreux là-dedans. » Ils voyaient à peu près ça comme une blague qui s’était retournée contre eux.

Deux semaines pile après leur premier raid, ils en lancèrent un second.

Un homme fut tué en cherchant à s’enfuir, deux autres grièvement blessés, les rescapés mis en état d’arrestation. Puis les adjoints se saisirent de haches et réduisirent la maison de jeux en petit bois. Tout ceci d’un air parfaitement détaché, aussi courtoisement que les circonstances le permettaient. Ils avaient fait les frais du tour qu’on leur avait joué. Maintenant, ils rendaient la pareille.

Par bonheur, j’avais cessé de « puer la sueur » la veille au soir et ne comptais pas parmi les personnes présentes.
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Je trouvai mon emploi suivant chez un récupérateur qui achetait les derricks abandonnés et les démontait pour revendre le bois de charpente. C’était une affaire plutôt lucrative, le bois de construction étant une denrée hors de prix dans les régions de plaine, et il payait bien ses employés. Mais aucun ne restait chez lui très longtemps. Ceux qui n’avaient pas le bon sens de partir au vu du travail qu’on exigeait d’eux tombaient inévitablement victimes de la loi de la pesanteur.

C’est un personnage du nom de Strawlegs qui me mit au courant du boulot, ancien joueur de banjo, dipsomane de toujours. Il passa rapidement sur la nature du travail, n’insistant que sur l’argent qui était à la clé. Mais même si j’avais tout ignoré des champs de pétrole – et j’en connaissais un rayon – je me serais rendu compte que le boulot était dangereux.

« Tu te goures du tout au tout », protesta Strawlegs, « et je vais te le prouver. Attrape le toit de cette véranda, là. Voilà, soulève les pieds. Alors, ça va, non ? Tu peux le faire, n’est-ce pas ?

— Mais je ne suis qu’à quelques pouces du sol.

— Qu’est-ce que ça change, tant que tu ne lâches pas ? Ça serait pas plus dur si t’étais six pieds plus haut.

— Ou cent dix », suggérai-je, narquois.

Bref, j’acceptai la place, car j’avais un pressant besoin d’argent. Et Strawlegs, alors le seul autre employé de l’entreprise, toucha cinquante dollars pour m’avoir recruté.

Que j’aie pu survivre durant les semaines suivantes tient du miracle.

Nous grimpions au sommet des derricks, hissant avec nous des outils et des cordes. Perchés à plus de cent pieds du sol, nous entrelacions des cordes dans la traverse supérieure de la tour et nous nous laissions glisser dans le vide. Pas possible de nous attacher aux cordes, bien sûr ; nous nous les enroulions autour de la taille en une demi-clé que nous retenions avec les pieds.

Il fallait se laisser filer jusqu’aux premières barres de traverse, passer autour d’elles une corde destinée à les descendre, les frapper et les soulever jusqu’à libérer l’une de leurs extrémités. Nous nous balancions alors jusqu’à l’autre extrémité et, nous cramponnant d’une main, la libérions à son tour : enfin nous descendions la traverse jusqu’à terre.

Un derrick a quatre faces, évidemment. Nous nous les partagions, Strawlegs et moi, en ayant toujours soin de travailler en opposition. De cette façon, aucun côté ne s’affaiblissait plus tôt que les autres, et la grande tour ne réagissait pas tout de suite à la perte de son armature. C’était seulement lorsque nous avions accompli un tiers de notre descente, à quatre-vingts pieds – une misère – au-dessus des armoises et des cactus, qu’il commençait à se produire des choses bizarres et inquiétantes.

Les montants gigantesques du derrick se mettaient à trembler, d’abord un, puis un second, jusqu’à ce qu’ils vibrent tous à l’unisson. Avec une douceur de sinistre augure, la tour s’inclinait et vous projetait, selon la face où vous étiez suspendu, à travers la charpente ou au-dessus du vide. Et juste au moment où vous pensiez qu’elle allait s’écrouler, vous entraînant dans sa chute, elle se relevait pour pencher d’un autre bord. Quand elle ne tremblait pas, elle penchait et quand elle ne penchait pas elle dansait un shimmy endiablé. Enfin, au moment où vous vous rapprochiez du sol, elle y allait des trois. Plus rien ne tenait les énormes poutres en place, et elles manifestaient leur liberté en roulant et tanguant avec une telle violence qu’il ne restait qu’à se cramponner ferme.

D’ordinaire, nous n’enlevions pas les dernières traverses. Comme disait le patron, ce n’était pas la peine de prendre des risques.

Passées celles-ci, nous nous laissions glisser jusqu’en bas, nous décampions d’entre les pieds de la tour et coupions les câbles de retenue sur l’une des faces. Puis nous filions, et l’immense squelette de bois s’écroulait dans un fracas qui ébranlait le sol.

Parce que les chantiers se trouvaient toujours éloignés de la ville, Strawlegs et moi vivions en général sur place, installés dans l’inévitable cabane à outils. De temps en temps, pourtant, par nécessité ou par envie, nous nous rendions à Big Spring. En l’une de ces occasions, nous nous trouvâmes mêlés à une bagarre. Je suis incapable de dire comment elle éclata, et je serais étonné que les autres participants l’aient su eux-mêmes. Ce n’était qu’un accident, tel qu’il s’en produit quand trop d’hommes ont trop à boire. Quoi qu’il en soit, Strawlegs hérita d’une fracture du crâne et dut être emmené à l’hôpital, tandis qu’un coup de poing me fit passer à travers une fenêtre.

Un groupe de shérifs-adjoints empoignèrent les scélérats. L’un d’eux abattit les mains sur moi et me propulsa vers sa voiture.

« Mais je n’ai rien fait », protestai-je, mentant à peine. « Vous croyez que j’aime ça, me faire envoyer à travers les fenêtres ?

— Fallait mieux choisir ton point de chute. T’aurais dû ziguer au lieu de zaguer.

— Ça n’est pas très, très drôle. J’ai…

— C’est comme ça. » Il hocha calmement la tête. « Tu avances ou c’est moi qui te fais avancer ? »

J’écopai d’une amende de dix-huit dollars pour avoir troublé l’ordre public. Puis, à mon grand étonnement, on m’accorda trois jours pour régler la somme et on me relâcha sans caution.

Je croisai l’adjoint en sortant du tribunal. « À bientôt », dit-il.

« Sûr, que vous allez me revoir », fis-je.

« J’te reverrai », dit-il. « C’est comme ça. »

Le derrick sur lequel nous travaillions se dressait à quarante miles de la ville. Il avait été monté plus de dix ans auparavant, et la piste qui y conduisait était si érodée et envahie par la végétation qu’il s’avérait pratiquement impossible de la distinguer, à plus forte raison de l’emprunter. Même le patron avait plusieurs fois perdu son chemin, et s’était retrouvé dans un autre comté. Le plus robuste des camions n’y roulait qu’en première et il y cassait ses ressorts de suspension.

J’étais certain que l’adjoint ne trouverait jamais la piste et que, même s’il la trouvait, il ne la suivrait pas jusqu’au bout.

Vint le matin du quatrième jour. Le patron était parti à la recherche d’un nouveau chantier. Strawlegs était toujours à l’hôpital. Je me trouvais au sommet du derrick, où je remplaçais sur la traverse les cordes usagées par des neuves, quand une voiture apparut à l’horizon. Elle penchait d’un côté, la vapeur jaillissait en panache du radiateur et elle faisait un bruit assourdissant.

Elle s’arrêta à une cinquantaine de yards et l’adjoint en descendit. Il me fit signe de la main puis, d’un pas nonchalant, monta sur le plancher du derrick, mal assuré dans ses bottes à hauts talons.

La tête levée, il me lança un « salut » et attendit. « Suis passé voir ton pote hier. M’a dit de t’dire qu’il allait bien. »

Bouche bée, je le contemplai au-dessous de moi. Enfin je retrouvai l’usage de la parole. « Z’avez fait bonne route ? »

— Couci-couça. Suis parti hier.

— Eh bien, me voilà », dis-je. « Venez me chercher.

— Suis pas à la minute. Dès que je me serai reposé un peu.

— Pourquoi vous n’tirez pas sur moi ? J’suis un criminel aux abois.

— J’ai pas d’revolver. » Il me sourit paresseusement. « J’ai jamais trouvé très malin de se servir de ça. C’est comme ça. »

Il s’étendit sur le plancher du derrick, les mains sous la tête. Il ferma les yeux.

Assis sur une traverse, je fumai une cigarette. Puis je grimpai au sommet et saisis la hachette que je portais à la ceinture. Je frappai les montants de la construction, faisant tomber une pluie d’éclats de bois graisseux.

Il brossa ses vêtements d’un geste lent et rabattit son chapeau sur sa figure.

Je détachai un petit morceau de bois, le prenant dans la main avant qu’il ne tombe. Je visai avec soin et le lâchai.

Il heurta le plancher près de sa tête, rebondit et atterrit entre ses mains jointes. L’adjoint s’assit. Il leva les yeux vers moi, puis les baissa sur le morceau de bois. Il sortit son canif et entreprit de le tailler.

Le Texas de l’Ouest est toujours balayé par le vent. Il souffle implacablement, en droite ligne du Pôle Nord en hiver, tout droit sorti de l’enfer en été. Nous étions alors en été, au début de l’été. Un vent sec, à cinquante degrés, cuisant, déshydratant, s’engouffrait dans le derrick. Il n’y avait aucun moyen de s’en protéger. Je n’avais pas d’eau. À midi, je fus pris d’étourdissements, avec l’impression que mon gosier se boursouflait.

L’adjoint se leva, regarda autour de lui et, d’un pas tranquille, s’en fut dans la remise. Un quart d’heure après il en ressortit, s’essuyant la bouche du dos de la main.

« Tu veux quelque chose à bouffer ? » cria-t-il. « Un peu d’eau ?

— Vous voulez rire ? » Croassai-je.

« J’vais t’chercher un seau. Tu pourras l’monter avec la corde. »

Il repartit vers la remise. Malgré moi, je me mis à rire.

« Laissez tomber », dis-je. « Je descends. »

Il était beau garçon. Il avait les cheveux bruns sous son Stetson repoussé en arrière, et les yeux écartés, noirs et pétillants d’intelligence dans un visage bronzé, aux traits fins. Il me sourit tandis que je me laissais tomber devant lui sur le plancher du derrick.

« Tu sais, ce n’était pas très malin », dit-il. « Et c’est…

— Et c’est comme ça », le coupai-je. « D’accord, mettons-nous en route. »

Son sourire se maintint et s’élargit même un peu. Mais c’était un sourire figé, sans humour, et un voile semblait être tombé sur ses yeux.

« Qu’est-ce qui te rend si sûr », dit-il doucement, « que tu vas quelque part ?

— Eh bien, je… – je déglutis – je-je…

— Un endroit salement isolé, ici, pas vrai ? Pas âme qui vive des miles à la ronde à part toi et moi.

— A-attendez, je-je n’essayais pas de…

— Ai toujours vécu ici », continua-t-il du même ton. « Tout le monde me connaît. Personne ne te connaît. Et nous sommes tout seuls. Que penses-tu d’ça, toi qui es si futé ? Tu te balades dans l’coin, tu pètes le feu et tu rates pas une connerie. Comment tu crois qu’un pauv’ péquenot pas bien malin comme moi réagirait dans un cas pareil ? »

Il me fixa longuement et son sourire lui découvrit toutes les dents. Je restais paralysé et muet, une grosse boule glacée se formant dans mon estomac. Le vent sifflait et gémissait à travers le derrick. Il reprit la parole, en réponse à une question que je n’avais pas posée.

« J’en ai pas besoin », dit-il. « Y’a rien de c’qu’on peut faire avec un revolver qu’on puisse pas bien mieux faire autrement. J’vois pas à quoi m’servirait un revolver ici. »

Il déplaça légèrement ses pieds. Les muscles de ses épaules se gonflèrent. Il prit dans sa poche une paire de gants noirs en chevreau et les enfila, lentement. Il se frappa du poing la paume de la main.

« J’vais te dire une chose ; te dire deux petites choses. Y’a pas moyen de savoir c’que vaut un type rien qu’en le regardant. Y’a pas moyen de d’viner ce qu’il risque de faire s’il en a l’occasion. Tu vas te souvenir de tout ça ? »

J’étais incapable de parler, mais je réussis à hocher la tête. Son sourire et son regard reprirent leur expression naturelle.

« Tu m’as l’air faiblard », dit-il, « tu devrais p’t’être manger et boire un peu avant qu’on parte ? »

Je payai mon amende. Je payai aussi le mandat d’arrêt délivré par la cour, deux jours de salaire du shérif-adjoint et ses frais de déplacement. Et vous pouvez être sûr que je ne fis pas d’histoires. Je n’ai jamais revu l’adjoint, mais son souvenir ne m’a plus quitté. Et avec le temps, le mystère s’est épaissi. Est-ce qu’il bluffait ? Avait-il uniquement l’intention de flanquer une bonne trouille à un gamin insolent ? Ou fallait-il retenir l’autre hypothèse, certitude absolue pour moi, sur le moment ? Ma soumission m’avait-elle réellement sauvé de la mort dont il me menaçait ?

Supposons que le morceau de bois l’ait atteint ? Supposons que je l’aie charrié un poil davantage ? Supposons que la peur m’ait fait lever ma hachette ?

Je tentai d’écrire sur lui, de le camper dans une histoire, mais il avait beau rester intensément vivant dans mon esprit, j’étais incapable de lui rendre son épaisseur. Je ne parvenais qu’à en faire un personnage banal et inoffensif, un adjoint de bourgade semblable à tous les autres. Sur le papier, sa colère devenait théâtrale, ce n’était plus un meurtrier en puissance.

Le mystère, évidemment, ne tenait pas tant à lui qu’à moi-même. J’avais tendance à voir les choses en noir et blanc, sans demi-teintes. J’étais trop enclin à classer les gens par catégories, en me prenant bien entendu comme référence. L’adjoint avait adopté une attitude, puis une autre, était revenu à la première et, par ignorance, je ne voyais que complexité dans ce qui procédait, somme toute, d’une logique simple.

Il était allé aussi loin dans l’amabilité que le lui permettaient son éducation et son sens des bonnes manières. Cela n’avait rien donné avec moi, alors il avait changé de tactique.

C’était clair, à partir du moment où j’essayais de voir les choses par ses yeux et non par les miens.

Je ne savais pas s’il m’aurait tué parce qu’il ne le savait pas lui-même.

En fin de compte, l’âge venant, je suis parvenu à le faire revivre sur le papier – le meurtrier sardonique, sympathique de mon quatrième roman, le Démon dans ma peau. Mais cela m’a pris du temps, près de trente ans.

Et son souvenir ne m’a toujours pas quitté.
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Le démontage des derricks était un travail dangereux mais, au fil des chantiers, je me rendis compte qu’il n’était pas excessivement pénible. Le patron ne nous bousculait pas. Nous avions l’occasion de nous reposer pendant les journées de battement entre deux chantiers, situation tout à fait adaptée à un jeune homme de santé fragile. Aussi, malgré mes serments quotidiens de tout abandonner, je restai dans le métier pendant des semaines.

Strawlegs et moi disposions d’un gentil pécule quand arriva l’hiver et qu’il fallut arrêter. Comme on ne pouvait trouver de chantiers qu’en fouinant à droite à gauche dans les régions pétrolifères et que les services de transports étaient inexistants, nous achetâmes une voiture, une vieille Ford modèle T.

Nous effectuâmes différents boulots du côté des villes-champignons de Chalk et Foursands, puis nous nous fixâmes temporairement dans un chantier de pose de pipeline entre Midland et Big Spring. La paye y était honnête, quatre dollars cinquante par jour, sur lesquels on nous retenait un dollar pour le « brouet et le grabat ». Les chefs étaient des hommes rudes mais ne nous traitaient pas en esclaves. Pourtant, j’en eus bientôt plus qu’assez de ce job, tout comme Strawlegs. Ni l’un ni l’autre n’étions aptes physiquement à manier la pelle et la pioche neuf heures par jour, sept jours sur sept.

L’hiver nous rendit service, d’une certaine façon. Il nous restait très peu d’argent et nous n’avions aucun autre boulot en vue. La seule chose à faire, nous sembla-t-il, c’était de rester là sans travailler. Aussi, après une longue enquête et une étude approfondie des habitudes du camp, c’est ce que nous décidâmes.

Les chefs supposaient naturellement que tous ceux qui vivaient au camp travaillaient au chantier et que chacun percevait son salaire, dont il était déduit un dollar quotidien. On ne faisait donc pas le compte de ceux qui prenaient leurs repas. Ainsi, pour manger et dormir gratis, il suffisait de rester hors de vue pendant les heures de travail.

Aussitôt après le petit déjeuner, Strawlegs et moi nous esquivions dans les broussailles pour y attendre l’heure du déjeuner. Après quoi nous nous éclipsions de nouveau, et réapparaissions pour dîner et dormir.

Strawlegs était un homme instruit ; il avait beaucoup voyagé avant que la gnôle ne prenne le dessus. Nous partagions le même profond intérêt pour des choses que l’on prétend insignifiantes ; nous pouvions passer des heures à discuter des étamines de la fleur d’armoise ou des cabrioles d’une fourmi.

 

Le camp abritait quatre cents hommes, chemineaux, vagabonds, taulards récidivistes, fugitifs recherchés par la justice. Par nécessité, on dressait toujours de tels camps à l’écart des villes, et on les déplaçait d’un comté à l’autre à mesure de la progression du chantier. Il était impossible aux autorités locales d’aller y maintenir l’ordre, alors les chefs de camp s’en chargeaient à leur place. Quelquefois ils étaient nommés adjoints, d’autres fois non. Dans les deux cas ils rendaient la justice avec assez de bonheur.

Les flambeurs et les bootleggers suivaient le chantier en voitures et plantaient leurs propres tentes à la lisière du camp. Ils avaient l’autorisation d’exercer leurs activités en toute liberté, tant qu’ils n’opéraient que le soir et qu’ils se conduisaient honnêtement. La marchandise du bootlegger devait être de bonne qualité et son prix raisonnable. Le joueur trop souvent « chanceux » était vite repéré et éliminé.

Plus d’une fois j’ai vu un chef, un « cogne », s’approcher de la table de craps ou de blackjack et ordonner à l’officiant de plier bagages et de se tirer. « Ça suffit comme ça », « cassez-vous pendant qu’il est temps » : il ne donnait pas d’autre justification. Et je n’ai jamais connu qu’un seul joueur à avoir protesté. Les mots sortaient à peine de sa bouche qu’un poing s’y écrasait et qu’un coup de botte balancé sous la table dispersait à tous vents jetons, cartes, pièces et billets.

Un soir deux prostituées s’amenèrent au camp et reçurent aussitôt l’ordre de repartir. Ayant affaire à des « dames », les chefs se mirent en frais d’explications. Ils firent remarquer que la plupart de leurs hommes étaient de nature grossiers et expéditifs et qu’ils ne verraient en elles que des proies faciles et gratuites. Elles n’avaient rien à espérer de leur peine, sinon de l’exercice, et plus qu’elles n’en souhaitaient.

Bref, les femmes firent demi-tour de mauvaise grâce. Mais tard ce soir-là, elles revinrent en douce dans le camp. Les quarante hommes de la première des dix tentes se chargèrent d’elles. Elles n’allèrent pas plus loin et faillirent ne pas en sortir vivantes.

Au moment où leurs cris affolés déchiraient la nuit, les « cognes » jaillirent de leur lit de camp en jurant. Ils enfilèrent leurs bottes à la diable, ramassèrent en vitesse des manches de pioches et marchèrent sur la tente numéro un. Mais ils n’étaient que dix, et beaucoup d’hommes des tentes voisines s’étaient rangés aux côtés de leurs camarades. L’assaut des chefs se brisa sur les gourdins, les couteaux, les pieds de lits et les rasoirs. Dès qu’un ouvrier s’écroulait, le crâne ouvert par le manche d’une pioche qui s’était abattu en sifflant, deux autres bondissaient en avant pour prendre sa place.

Mais il n’était pas question que les poseurs de pipelines s’en sortent ; il fallait que la victoire revienne aux « cognes ». Sinon, c’en était terminé pour eux des champs pétrolifères. Aussi, ils finirent par faire cercle autour des femmes malmenée et hystériques et leur ouvrirent un chemin pour sortir du camp.

 

Le camp offrait une table abondante dans la tente-réfectoire longue de cent yards. Chaque repas comportait trois plats de viande, même le petit déjeuner. Outre la viande, on servait au déjeuner et au dîner une demi-douzaine de plats de légumes, du pain de maïs, des petits pains chauds briochés et du pain blanc, du café et du lait, des tartes, des gâteaux et des fruits. Mais préparer mille deux cents énormes repas par jour dans des conditions primitives avait de quoi mettre un saint à l’épreuve, et les cuisiniers de chantier n’étaient pas précisément des saints. Si les produits étaient de bonne qualité, le résultat final ne l’était pas toujours. Et malgré la variété et l’abondance, on ne mangeait pas souvent ce qu’on voulait autant qu’on en voulait.

On avait du mal à se faire passer un plat, qui risquait fort d’être vidé en cours de route. Aussi, dès l’instant qu’ils s’asseyaient à table, les hommes se jetaient sur la viande, les patates, les gâteaux, sur tout ce qui se trouvait à leur portée. Et, craignant de ne rien avoir d’autre à manger, ils déversaient le contenu des bols et des plats dans leur propre assiette. L’un entassait huit ou neuf livres de viande devant lui, l’autre un gallon de pommes de terre, un troisième un gâteau entier et ainsi de suite.

Les aides-cuisiniers, qui faisaient office de serveurs, accouraient refaire le plein en rab des plats vides. Mais le rab, lui non plus, ne dépassait guère les gars qui s’en emparaient. Ils se débarrassaient des restes du gâteau, de la viande ou des pommes de terre qu’ils n’avaient pas finis, et vidaient le second plat dans leur assiette. Inévitablement, il disparaissait bien plus de nourriture sous la table que dans l’estomac des convives.

Les chefs faisaient de leur mieux pour remédier au gaspillage, mais ils n’y réussissaient jamais vraiment. Chez les cuisiniers – des hommes qui buvaient sec et s’emportaient vite – naissaient des idées de meurtre. Ils salopaient délibérément leur travail. Ils jetaient des cochonneries dans la nourriture. Parfois pire.

Un soir, on servit de grands plats de côtes de porcs panées, bien dorées. Il y en avait à satiété, même pour les plus voraces, et chacun put remplir son assiette. Alors les couteaux s’enfoncèrent dans les côtelettes, et le sang dégoulina de la viande. Elle n’était pas cuite, juste légèrement rissolée en surface.

Des cris d’indignation et des jurons s’élevèrent du réfectoire. Saisissant le porc saignant à pleines mains, les hommes se ruèrent vers les cuisines, à l’arrière de la tente. Les cuisiniers continrent un moment la charge en lançant le contenu bouillant de leurs marmites. Puis, avant que leurs agresseurs animés d’intentions meurtrières ne reforment les rangs, les brigades culinaires s’enfuirent de la tente comme un seul homme, détalant à travers la prairie en toques et uniformes blancs, comme autant de gros lapins suralimentés.

J’imagine que les chefs ramassèrent tout ce petit monde pour le conduire en ville. En tous cas, on ne les revit jamais au camp et une nouvelle fournée de cuisiniers fut amenée à temps pour préparer le repas du matin.
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En faisant équipe à table, Strawlegs et moi réussissions à nous composer des menus complets, et l’abondance de nourriture alliée aux longues journées de repos accomplirent sur nous des merveilles. Nous nous remîmes en route à la fin du chantier, vers le milieu de l’hiver, pratiquement fauchés mais dans une forme excellente que nous n’avions pas tenue depuis longtemps.

Nous revînmes à Foursands. Il n’y avait pas d’embauche dans la ville, aussi, au bout de quelques jours, nous continuâmes sur Midland.

Nous n’y trouvâmes pas de travail non plus, du moins pas assez pour subvenir à nos besoins. En fin de compte, en dépit de ce que nous dictait le bon sens, nous vendîmes une part d’un tiers de la voiture à un nommé Bragg.

Je retirai deux précieux enseignements de cette transaction. D’abord lorsque les choses vont aussi mal, c’est qu’elles sont sur le point de s’améliorer ; ensuite, pas de marché du tout vaut mieux qu’un mauvais marché. Le jour qui suivit la conclusion de l’affaire, un chantier de pose de lignes à haute tension nous embaucha, mais Bragg refusa de nous revendre sa part de la voiture. Nous l’avions sur le dos, et s’il y eut jamais personne à fuir pour tout projet d’association, c’était bien lui.

L’homme était gigantesque, plus de six pieds six pouces et deux cent cinquante livres de muscles taillés dans le roc. Et chaque once, chaque pouce du personnage n’était que méchanceté pure.

Bragg nous appelait devant tout le monde « les deux cons » ou « les têtes de cons. » Il tenait à table des propos révoltants qui nous soulevaient le cœur. Il nous flanquait à tout bout de champ des grandes claques dans le dos à nous couper le souffle et des coups d’épaule qui nous envoyaient bouler. Il insistait alors pour nous serrer la main et nous écrasait les doigts jusqu’à nous faire tomber à genoux.

J’ai fait la remarque, il y a quelques pages, que personne n’est tout à fait mauvais, mais si Bragg recélait un seul trait de caractère capable de le racheter, je ne l’ai jamais découvert. Les mots les plus gentils qui me viennent à son sujet, c’est que c’était un foutu bon à rien de salaud de fils de pute.

Nous vivions sur le chantier, dormant et faisant la cuisine dehors quand le temps le permettait, nous réfugiant sinon dans la remise la plus proche. Bragg faisait son lit sur les coussins de la voiture, et il prenait les rideaux pour se couvrir. Strawlegs et moi devions nous contenter de nos couvertures. Bragg s’adjugeait les deux tiers des repas, voire plus. Il payait pour un tiers, voire moins, et parfois il ne payait rien du tout.

C’était toujours notre faute dès que la voiture avait un pépin. Bragg ne payait jamais les réparations mais il exigeait quelles soient effectuées.

Strawlegs et moi ne savions guère que manier la pioche et creuser les trous pour les pylônes à haute tension. De son côté, Bragg possédait des compétences qui le qualifiaient pour toutes sortes de tâches. Il travaillait d’arrache-pied, deux fois plus que nous. Alors que nous étions souvent trop fauchés pour acheter des cigarettes, lui se mettait de l’argent de côté à la pelle.

Les jours de repos, il prenait la voiture et revenait à la nuit tombée avec comme de juste un ressort de suspension cassé ou un pneu éclaté, ce dont, naturellement, il nous rendait responsables. L’idée que Bragg se faisait de la plaisanterie line revenait à nous abandonner en pleine prairie toute une journée, à des douzaines de miles de la ville, sans nourriture et sans eau.

Nous ne trouvâmes pas d’autre solution, Strawlegs et moi, que de tenir bon encore quelque temps, d’abord dans l’espoir que les choses s’arrangeraient, puis par entêtement pur et simple. À l’évidence, Bragg voulait nous voir céder et disparaître en lui laissant la voiture. Aussi, même perdants dans l’affaire, nous restâmes là.

Au printemps, une fois les lignes posées, le chantier ferma et nous suggérâmes de vendre la voiture pour en partager le prix. Bragg refusa net. Il voulait continuer sur Rankin, pour travailler à la pose de pipelines sur un chantier qui allait bientôt ouvrir. Nous pouvions faire comme bon nous semblait, mais lui s’y rendrait en voiture, embarquant forcément nos deux tiers avec le sien.

Strawlegs et moi décidâmes d’aller à Rankin.

La ville se trouvait à soixante-dix miles à l’ouest, et il n’y avait sur le chemin ni station-service ni même la moindre habitation. La route était en fait une piste d’argile rouge, creusée d’ornières, qui s’étirait à travers un désert aride à l’herbe rare.

Nous crevâmes deux fois dans les dix premiers miles. À la nuit tombée, nous n’avions parcouru que la moitié du chemin. Il fallut alors nous arrêter car nous ne roulions pas assez vite pour que la magnéto puisse alimenter les phares. Après avoir dressé le camp sur le bas-côté de la piste, Strawlegs et moi eûmes droit à une ration de pain et de mortadelle avec de l’eau. Bragg s’attribua le reste des vivres.

Au matin, il termina les provisions et l’eau et s’installa confortablement sur le siège arrière. Avec ses pieds dans notre cou et rien dans le ventre, nous poursuivîmes notre route.

Nous n’allâmes pas loin ; le radiateur se mit à bouillir et, nous engueulant comme si le manque d’eau était de notre faute, Bragg décréta une halte. Nous laissâmes le moteur refroidir un moment et nous reprîmes la route. Quelques miles plus loin, la voiture surchauffée nous força à un nouvel arrêt.

Bragg sortit et nous tira dehors. Se juchant de façon précaire sur la suspension avant, il dévissa le bouchon et urina dans le radiateur. Il redescendit, l’air menaçant, et nous intima de suivre son exemple.

Nous nous exécutâmes, dans la mesure de nos moyens. Mais nous avions très peu bu et le vent sec du désert nous avait déshydratés. Les invectives de Bragg et ses bourrades insistantes restaient impuissantes à tirer de nous ce que nous ne possédions pas.

Nous roulâmes encore dix miles peut-être, avant que le moteur porté au rouge ne nous oblige à une nouvelle halte. Et cette fois la voiture avait une raison supplémentaire de réclamer de l’eau. Les cahotements et la chaleur avaient dégagé les rayons de la roue arrière droite. À moins de les mouiller abondamment pour les faire gonfler, la roue ne tarderait pas à flancher.

Bragg s’enroua à force de nous crier dessus. Il nous empoigna par le cou et cogna nos têtes l’une contre l’autre.

« Petits salauds », gronda-t-il, « regardez c’que vous avez fait ! Qu’esse vous allez faire maintenant ?

— Je te donne ma part de l’épave », dis-je, car la faire réparer sur place aurait coûté beaucoup plus cher que ce que valait le véhicule. « Je vais continuer jusqu’à la ville à pied.

— C’est valable pour moi aussi », dit Strawlegs.

« Oh sûrement pas », coupa Bragg. « Vous n’allez pas me donner votre part – pas maintenant en tous cas – et vous n’allez pas vous tirer en ville pour vous dégotter de l’eau. Nous allons la porter, moi et vous, les têtes de cons, et j’vous garantis que vous allez porter votre part.

— La porter ! » Nous fixâmes sur lui des yeux incrédules. « Porter la… ça ?

— Porter la voiture. Allez, empoignez-la ! »

Eh bien, nous l’avons portée, le côté droit du moins. Strawlegs et moi à l’avant, soutenant la partie la plus lourde, Bragg à l’arrière, nous avons traîné la voiture tout au long des dix miles jusqu’à Rankin.

À l’arrivée, Strawlegs et moi étions plus morts que vifs. Mais Bragg, qui nous aiguillonnait de ses menaces, réussit à nous faire porter la vieille Ford à la casse. Le ferrailleur nous en donna dix dollars et répartit l’argent lui-même, si bien que Strawlegs et moi reçûmes ce qui nous revenait.

Ce n’était pas l’idée que se faisait Bragg d’un partage équitable, mais il n’y pouvait pas changer grand-chose. Des centaines de poseurs de pipelines séjournaient en ville, des gars que nous avions connus sur le précédent chantier. S’il usait d’arguments frappants contre nous, il aurait tôt fait de comprendre sa douleur. Peut-être aussi se rendait-il compte qu’il nous avait poussés à bout et qu’il y aurait mort d’homme s’il ne nous fichait pas la paix.

Alors, il se sépara de nous dans un flot d’injures et de malédictions, et nous ne le revîmes plus jamais, ni en ville ni nulle part ailleurs. Le chantier du pipeline n’était pas aussi près de s’ouvrir que la rumeur l’avait laissé croire, et j’imagine que Bragg avait décidé de ne pas attendre.

Comme il n’y avait pas d’embauche dans l’immédiat à Rankin, Strawlegs et mois nous fîmes conduire à McCamey. Un orchestre y terminait son engagement, dont Strawlegs avait connu le chef en des jours meilleurs. Ce dernier lui offrit une place de banjoïste et, sur mes instances, il accepta. Ce qui impliquait que nos routes allaient bifurquer, évidemment, mais ce n’était là qu’avancer une séparation qui se serait produite tôt ou tard : je n’avais pas du tout l’intention de traîner dans les champs de pétrole plus longtemps qu’il ne le fallait.

Strawlegs était un excellent joueur de banjo, comme vous le savez si vous avez deviné son véritable nom. C’était aussi un très brave type. Le dernier soir où l’orchestre joua à McCamey, il me rejoignit devant la salle de bal et me força à accepter tout ce qu’il avait gagné jusque-là.

« T’en auras besoin avant de trouver du travail », insista-t-il. « N’importe comment, ça te revient. »

Il me révéla alors qu’il avait touché cinquante dollars du patron de l’entreprise de récupération pour m’avoir recruté. De le voir ainsi, la conscience tourmentée, et sincèrement inquiet pour moi, j’acceptai l’argent et nous nous dîmes au revoir.

 

Le bureau d’embauche pour le chantier se trouvait à Rankin, mais la pose du pipeline devait démarrer près de la ville d’Iraan, et de là se poursuivre jusqu’au golfe du Mexique. Je me rendis donc à Iraan, après avoir vainement cherché du travail à McCamey et croisé cent candidats par emploi proposé à Rankin.

Iraan se trouve dans l’extrême-Ouest du Texas. Iraan : une poignée d’immeubles à fausses façades et quelques dizaines d’autochtones abandonnés là, au milieu de nulle part. La ville avait jadis été le centre d’un gisement pétrolifère peu profond, mais on n’y forait maintenant presque plus. Elle ne conservait plus d’existence que comme arrêt sur les lignes qui desservaient l’Ouest et comme comptoir pour les éleveurs.

Les habitants d’Iraan ne possédaient manifestement pas grand-chose mais le peu qu’ils avaient, ils le partageaient volontiers. Ils ressemblaient à leurs cousins les Texans de l’Ouest, dont ils étaient des répliques mieux dessinées, aux traits de caractère plus accentués. Leur gentillesse me toucha tellement que je répugnai à en abuser et que je me tins en dehors de la ville autant que possible.

Pourvu de quelques boîtes de conserves, de café, de farine et de porc salé, je « zonai » sur un rocher plat surplombant le Pecos, cuisinant dans une boîte de lard, dormant adossé au leu qui couvait jour et nuit. J’y étais à l’abri des serpents à sonnettes et autres bestioles venimeuses qui infestaient la région. De temps en temps, la nuit, j’avais de brèves crises de delirium tremens – une forme récurrente dont on subit encore parfois les assauts longtemps après avoir arrêté de boire – mais elles n’étaient jamais très graves. Dès que je me mettais à hurler, l’illusion de choses rampantes qui me grouillaient dessus disparaissait.

J’écrivais beaucoup pendant la journée, des essais, des portraits de gens que j’avais rencontrés. J’en déchirais la majeure partie. Je passais mes jours à écrire, à réfléchir, à nager dans le fleuve, à manger et à dormir. Ainsi passa l’été, et l’automne vint.

La construction du pipeline démarra. On me chargea de la garde de nuit du chantier.

J’ignore pourquoi. Il n’y avait rien en moi pour intimider le plus timoré des malfaiteurs et je ne m’étais jamais servi d’un revolver.

XXVII


Il y a quelques années, avant que je ne me décide à résister à la gnôle au lieu de me contenter d’en soigner les ravages, je fis une cure dans une maison de cure pour alcooliques de la côte Ouest. J’étais devenu un habitué de ce genre d’endroit, comme beaucoup des autres patients. Pour tuer le temps, nous nous racontions à tour de rôle les horribles aventures dans lesquelles l’alcool nous avait entraînés.

L’un d’eux, un acteur, s’était introduit en rampant dans une couchette de Pullman occupée par un boxeur poids lourd et son épouse.

Un reporter s’était couché dans une benne à ordures qu’on avait déchargée dans une soue de cochons affamés.

Un écrivain, pris d’une envie de vomir, s’était retrouvé la tête coincée jusqu’aux épaules dans un siège de toilettes, dont on avait dû le dégager au pied-de-biche.

L’une des meilleures histoires, du moins l’une des plus drôles, nous fut racontée par un metteur en scène de Hollywood, un petit homme au regard triste, sujet à des crises d’extrême mélancolie.

Durant des années, chaque fois qu’il s’était alcoolisé à saturation, il téléphonait aux journaux et annonçait son suicide imminent. Il était tout à fait sincère au moment où il appelait, mais le temps que les journalistes arrivent, régulièrement, l’envie lui en était passée.

Il finit par irriter les reporters et les photographes. Il pourrait au moins s’infliger quelques égratignures, déclaraient-ils, ou forcer légèrement sur les somnifères, enfin quelque chose dont ils pourraient tirer un article.

Mais le metteur en scène, inflexible, résistait à leurs prières, leurs injures et leurs quolibets. Des égratignures ? Horreur !

Ça pourrait s’infecter. Des somnifères ? Jamais ! Ça lui donnait des maux d’estomac.

Vous savez, des originaux à Hollywood, les journalistes en avaient toujours assez à se mettre sous la plume ; et ce type commençait à leur taper sur les nerfs. Il n’était pas question de l’ignorer : c’était quelqu’un d’important, et le risque menaçait encore qu’il se décide à passer à l’acte – manqué ou réussi.

Mais les journaux ruminaient leur rancœur. À la longue, les rédacteurs lui tinrent ce langage :

« Voyez-vous, Bob, vous nous avez terriblement déçus. Je crains que nous ne puissions plus vous accorder le moindre crédit si vous ne nous donnez ne serait-ce qu’une petite preuve tic votre bonne foi.

Je vais le faire », pleurnichait le metteur en scène. « Je vous assure, je vais le faire. Je sais que je ne me suis pas bien conduit avec vous les gars, mais je vais me rattraper maintenant.

Bon. » Le rédacteur en chef hésitait, dubitatif. « Je vous donne encore une chance. »

Un soir, tard, le metteur en scène convoqua la presse, et quand tout le monde fut là, il décida comme d’habitude que ni la mort ni les moyens de se la donner ne présentaient plus aucun attrait pour lui. Mais avant que les premières syllabes aient pu franchir ses lèvres tremblantes, les reporters s’emparèrent de lui.

Tout en ricanant d’une joie malsaine, ils le supplièrent de ne pas se pendre. « Ne faites pas ça, mon vieux ! S’il vous plaît, ne vous pendez pas », criaient-ils. Et de dénouer le cordon de sa robe de chambre pour le lui passer au cou.

Ils le mirent debout sur le bord du lit et attachèrent le cordon au chandelier.

D’une secousse, ils retirèrent le lit de sous ses pieds.

Le chandelier s’arracha de ses points d’ancrage. Le cinéaste tomba par terre et le chandelier tomba sur le cinéaste. Bien qu’étourdi, il eut assez de présence d’esprit pour courir à quatre pattes se réfugier sous le lit et n’en plus bouger.

« Bien sûr, ils n’avaient pas réellement l’intention de me pendre », expliqua-t-il en racontant son histoire. « Mais ils voulaient me voir suspendu le temps de prendre une photo. Et je serais prêt à parier que ces saligauds sans cœur et sans âme auraient démoli tous les chandeliers de la maison pour obtenir leur cliché. »

Les journalistes essayèrent bien de l’extirper de dessous le lit. Mais devant sa résistance farouche, et comme ils pouvaient se féliciter de lui avoir donné une leçon, ils abandonnèrent la partie.

Le metteur en scène émergea de son abri.

Il n’était pas blessé mais, dans l’état d’hébétude et d’ébriété où il se trouvait, il se vit aux portes de la mort. Il appela une ambulance. La voiture arriva, on le chargea et on repartit à toute allure. En cours de trajet, l’ambulance aborda une longue côte. À mi-pente, les portes arrière s’ouvrirent brusquement pour éjecter le cinéaste.

Il dévala la route sur sa civière à roulettes (« j’étais attaché à ce foutu machin »). Au bas de la côte, il avait atteint une vitesse assez impressionnante. La civière fit soudain une embardée et sauta le fossé. Elle traversa avec fracas une clôture de barbelés, se fraya avec peine un chemin à travers un verger et s’immobilisa enfin à plus de cent yards de la grand-route.

Le metteur en scène défit les sangles qui l’immobilisaient et regagna la chaussée en titubant. Le pyjama en loques, l’épiderme en lambeaux, il clopina jusque chez lui.

« J’avais l’air d’une pile de hamburgers ambulante, une palette de noir, de bleu et de rouge sang. Naturellement j’appelai les journaux pour les informer de ma terrible aventure. Ils me dirent d’aller me faire voir. J’appelai l’hôpital. Je voulais qu’ils confirment l’histoire auprès des journaux. Ils me dirent d’aller me faire voir, eux aussi. Voyez-vous, ces salauds d’ambulanciers avaient menti à mon sujet. Ma disparition les avait paniqués, alors ils avaient récupéré la civière dans le champ et raconté à la direction de l’hôpital que j’avais refusé de quitter mon domicile.

« J’étais quasiment découpé en lanières mais ça ne prouvait rien. Les poivrots s’amochent tout seuls. J’étais donc là, avec l’histoire la plus incroyable jamais arrivée à Hollywood, et ça n’allait même pas faire une foutue ligne dans la presse. C’était bien la dernière fois que je me suicidais. Ça ne valait plus le coup. Ces salauds d’incrédules ne me consacreraient pas le moindre article si je me tuais pour de bon ! »

 

Je n’avais pas vécu d’aventure qui pût surpasser celle-là, mais j’en racontai quand même deux. L’une m’était survenue sur le chantier du pipeline et mes crises de delirium tremens en étaient à l’origine. L’autre…

… J’étais allé dans le Nord m’inscrire à l’Université du Nebraska. J’avais dû quitter le Texas précipitamment pour des raisons que je révélerai plus tard – et il me fallait du travail sans tarder. Je tentai ma chance auprès des deux journaux de Lincoln, siège de l’université. J’essayai la presse universitaire et les antennes de deux syndicats, et enfin un journal agricole. Là, les deux jeunes rédacteurs en chef adjoints, au lieu de tout de suite m’opposer le refus catégorique que j’avais essuyé ailleurs, me couvèrent d’un regard gourmand. Ils m’installèrent dans le meilleur fauteuil du bureau. Ils insistèrent pour m’offrir des cigarettes. Ils rayonnaient, ils roucoulaient et s’adressaient des signes de tête d’un air entendu.

Je dois dire que j’étais très bien vêtu. L’hôtel que je venais de quitter exigeait de ses employés une mise impeccable, et je n’avais jamais considéré les vêtements de qualité comme un luxe. Je portais un costume à cent cinquante dollars et des chaussures à trente-cinq. J’avais au bras un pardessus d’importation, d’une main je tenais une paire de gants en peau de porc et de l’autre un Borsalino à quarante dollars.

Donc, les jeunes gens me regardèrent, se regardèrent, et jugèrent qu’il était « fort possible » de me trouver un emploi. Pas dans l’immédiat, mais…

« Vous vous inscrivez à l’École d’Agriculture, naturellement ?

— Grands dieux, non ! » J’éclatai de rire. « Je vais m’inscrire aux Arts libéraux. Qu’est-ce qu’un type avec des ambitions d’écrivain irait faire… ? »

Ils entreprirent de me l’expliquer. Personne, mais vraiment personne, ne s’inscrivait plus aux Arts libéraux. Une licence ès lettres n’avait pas plus de valeur sur le plan universitaire qu’un brevet de barbier. Ce qu’il fallait décrocher, c’était un diplôme d’agronomie. La demande était forte sur les écrivains compétents en matière agricole. Le gouvernement les accaparait dès qu’ils avaient réussi leur examen. Les publications agricoles offraient de merveilleux débouchés. Prenez leur propre cas, par exemple. En quatrième année d’agro, voyez les emplois qu’ils occupaient déjà.

Ils insistèrent pour que je vienne dîner à « la maison », afin de discuter de la question.

Je n’étais pas très au courant de ces trucs-là. Je supposais qu’ils étaient toute une bande à vivre ensemble dans la « maison » en question. Il me vint à l’esprit, tandis que nous remontions l’allée menant à la superbe bâtisse, que j’avais commis une erreur. Mais comment me sortir de là ? Je ne le savais toujours pas, des heures plus tard, après que tant de gens m’eurent offert tant à boire, tant à manger, et m’eurent tant parlé que j’en avais le vertige.

C’était le traditionnel « emballage » d’une fraternité étudiante, cette entreprise de séduction pour attirer les nouveaux arrivants au sein de l’association, et ils m’emballèrent complètement. Ils m’installèrent dans la maison. Ils m’inscrivirent à l’École d’Agriculture. Et ce fut le début de l’une des périodes les plus terribles de ma carrière tourmentée.

Les étudiants étaient censés posséder de solides connaissances du travail de la terre : ce n’était pas mon cas. Enfant, j’avais passé quelques années à la campagne, mais j’étais bien trop jeune pour en retenir quoi que ce soit. Bien pis, je vouais aux vaches une haine si profonde que tout ce qui avait trait à l’agriculture me sortait par les yeux.

Comme de bien entendu, mes « frères » ne purent me procurer d’emploi. Il me fallait trouver tout seul assez de petits boulots pour pouvoir m’acquitter de mes cotisations à la fraternité. Mes frères ne manquaient pas de moyens de dissuasion pour m’empêcher de les laisser choir.

Ils ne tenaient pas outre mesure à ma compagnie, entendez bien, ils auraient parfaitement pu s’en passer. Mais je représentais une rentrée d’argent que le budget de la maison ne pouvait se permettre de perdre. Il fallait me garder au sein de la fraternité, donc veiller à ce que je ne sois pas recalé.

Comme la plupart des fraternités, la maison détenait des archives complètes des copies d’examens remontant à plusieurs décennies. Il y en avait aussi sur les différents membres de la faculté, dossiers exhaustifs sur leurs goûts, leurs aversions et leurs excentricités. Aussi, pendant qu’un groupe de frères s’occupait de moi, un autre faisait pression sur mes chargés de cours. À longueur de journée, les pauvres diables se trouvaient assaillis de jeunes gens qui plaidaient gravement ma cause avec une ténacité et une insistance irrésistibles.

Une seule voix s’éleva pourtant, forte et emphatique, pour résister avec constance. C’était celle d’un petit Italien, professeur remplaçant de pathologie, et qui n’avait cessé de m’en vouloir du jour où j’avais laissé tomber mon stylo-plume dans une baratte de soixante livres de beurre. Il déclara que, puisqu’il était impossible de me disséquer (c’était vraiment son intention), il se contenterait de me recaler.

C’était un coriace, mais les frères avaient déjà eu affaire à ce genre de zigoto. Lorsque, comme promis, il me recala à l’examen de fin de semestre, son sort fut réglé. Les membres de la fraternité s’occupèrent de son cas.

La maison était influente sur le campus, et le résultat de la sentence fut rien moins que stupéfiant. Les plaisanteries les plus anodines que le professeur émettait en classe furent saluées d’énormes rires appréciateurs, ses remarques les plus stupides applaudies comme autant de perles de sagesse. Il fut littéralement porté sur le campus par une horde de jeunes gens dont l’admiration exubérante se doublait d’un éloge dithyrambique de l’Italie.

Le professeur commença à flancher. Ils lui donnèrent le coup de grâce en le conviant à un dîner de la Fraternité comme invité d’honneur. Tous les frères, à tour de rôle, se levèrent et chantèrent longuement ses louanges à raison d’un quart d’heure chacun.

À minuit ils le reconduisirent chez lui en voiture, le visage tellement rouge de plaisir qu’il avait l’air d’une betterave. Et quand son escorte revint, j’appris que j’étais « bon ». On allait me faire passer un nouvel examen le lendemain, et je serais reçu.

La bonne nouvelle méritait, comme il se doit, qu’on l’arrose, et on l’arrosa. Je souffrais d’une gueule de bois carabinée le matin suivant quand je me présentai au professeur.

Il était tout sourires et mines de conspirateur. Jouant des sourcils d’un air entendu, il me souffla que nous irions en ville pour l’examen. « Oun très bon endroit qué zé connais », gloussa-t-il, « oun ami ; c’est si zentil dé sa part dé mé laisser l’outiliser. Ici, il y a trop dé zens. »

J’avais toujours eu du mal à le comprendre – une des nombreuses raisons pour lesquelles il m’avait pris en grippe – mais je crus saisir sa pensée. On était samedi et un grand nombre d’étudiants circulaient sur le campus. Si quoi que ce soit d’irrégulier devait s’accomplir, il valait mieux que ça se passe ailleurs.

En ville, nous nous dirigeâmes vers un immeuble en grande partie occupé par des bureaux administratifs. Au neuvième étage, nous longeâmes un couloir sombre jusqu’à une porte située presque en bout. Elle ne présentait aucun signe particulier si ce n’est une inscription abrégée aussi incompréhensible dans l’état cotonneux où je me trouvais qu’inintéressante à mes yeux, et une flèche renvoyant à une autre entrée. Le professeur ouvrit la porte à l’aide d’une clé et me fit signe d’entrer.

Les stores étaient tirés et la pièce plongée dans la pénombre. À en juger par les lourds fauteuils de cuir et les rangées de bibliothèques aux étagères de verre, il s’agissait d’une sorte de cabinet d’avoué. Il me conduisit dans une pièce contiguë, meublée seulement d’une table et de quelques chaises, et il alluma la lumière.

« Très bien, oui ? » Il leva ses sourcils vers moi. « Commé ça, personné y dit rien. Vous passez l’ézamen – très dour. Vous faités ça, zé né fais rien.

— Ouais », dis-je, « je pense que ça ira.

— Zé fermé les portes à clé pour pas être déranzé. Deux heures, oui, zé réviens. »

Il sortit par la porte de l’autre pièce. Je fis sauter le bouchon de la pinte de whisky que j’avais dans ma poche et repris du poil de la bête. M’installant à la table, je lus la liste des questions de l’examen.

Et je faillis tomber de ma chaise.

Je ne comprenais pas ce qui s’était passé, s’il avait surestimé mes capacités, s’il s’était trompé de liste ou s’il avait décidé de nous jouer un sale tour aux frères et à moi-même. Mais il était évident que je ne serais jamais reçu à cet examen. Je ne connaissais pas la réponse à une seule des questions posées.

J’avalai une bonne rasade et tentai de réfléchir. Je repiquai deux fois à la bouteille. Si je pouvais contacter la maison, mettre l’un des frères à travailler sur les sujets…

Je regardai autour de moi. Puis je jetai un coup d’œil dans la pièce voisine. Pas de téléphone et les portes étaient fermées à clé. Je me rongeai les sangs en arpentant le bureau, trop anxieux pour songer même à maudire le professeur comme il le méritait.

Je relevai le store et regardai à l’extérieur.

La fenêtre donnait sur une cour. Le mur faisait un angle et, à cinq pieds environ, s’ouvrait une autre fenêtre. Elle était vitrée et remontée juste de quelques pouces ; je ne voyais donc pas où elle donnait. Mais il me sembla que c’était un corridor.

Je l’étudiai d’un air pensif, portant à nouveau la bouteille à mes lèvres. Je pris une décision.

Je ne pouvais pas sauter ni l’atteindre d’une enjambée, mais un « tombé avant » me permettrait facilement d’y accéder, une technique que j’avais apprise du temps où je démontais les derricks. Si j’échouais évidemment, si je glissais ou manquais le…

Mais j’en avais déjà réussi de plus difficiles et presque à même hauteur du sol, assez haut en tous cas pour y rester en cas de chute. L’altitude en soi importait peu. La méthode testait la même à cent pieds qu’à dix.

Je passai sur le rebord extérieur de la fenêtre, et m’accroupis. Je me redressai jusqu’à me tenir presque debout. Les pieds joints, les bras tendus, je me laissai tomber en avant.

Il y eut une fraction de seconde où je ne touchais plus le rebord que des talons, les yeux plongeant dans le vide qui s’ouvrait sous moi. Mes mains s’abattirent en claquant sur le cadre en bois de l’autre fenêtre et mes doigts s’agrippèrent à l’intérieur.

Je hissai la tête et risquai un coup d’œil.

Ce n’était pas un corridor, c’étaient des toilettes. J’avais vue en biais sur l’un des cabinets. Une femme d’un certain âge – une femme de ménage, apparemment – occupait le siège.

Elle me regardait. Je la regardais. Elle battit des paupières d’un air absent, secoua la tête, ôta ses lunettes et souffla dessus.

Je reculai doucement mes mains du cadre de la fenêtre jusqu’à l’appui de briques extérieur. Suspendu, mon corps formant un arc douloureux et tremblant, m’accrochant juste des orteils et du bout des doigts, j’attendis.

J’attendis.

J’attendis.

Je ne pouvais pas rebrousser chemin. Je ne pouvais pas m’introduire dans les toilettes. C’était possible, bien entendu, mais la vieille risquait de subir un choc. Nul doute qu’elle allait hurler à tue-tête. Et comment s’expliquer quand on vient de franchir en rampant la fenêtre du neuvième étage d’un ouatère pour dames.

Jamais son ne fut plus doux à mes oreilles que celui de la (liasse d’eau de ces toilettes. Sauf, peut-être, le bruit sec de la porte du couloir qui se referma sur elle. Elle était partie sans s’approcher de la fenêtre. Elle avait sans doute estimé que sa vue lui jouait des tours.

J’attrapai à nouveau l’intérieur du cadre et me hissai sur le rebord. Mais mon projet initial avortait. La femme devait sans doute travailler dans le corridor, et je pouvais aussi me trouver nez à nez avec quelqu’un d’autre. Bref, le courage me manqua et je renonçai.

Je refis mon tombé en sens inverse et regagnai la pièce d’où j’étais venu. Je m’affalai à la table et achevai la bouteille.

J’étais assis là, à moitié assoupi, quand le professeur revint.

« Nous avons fini, hé ? Nous avons… Si-gnor Tom-seen, ma, où est… Vous ave-ez écrit rrien !

— J’ai écrit rien de rien. » Je secouai la tête, hargneux. « À quoi vous vous attendiez ?

— A quoi zé… » Il s’étrangla. Les yeux lui sortirent de la tête. « Si-gnor Tom-seen, à votre avis pourquoi est-ce qué zé… à votre avis qu’est-ce qué c’est ? » Il agita les bras dans un mouvement large qui englobait l’autre pièce et l’abréviation sur la porte. « Alors, Si-gnor Tom-seen ? Vous né savez pas liré, non ? Vous n’avez pas des yeux, oui ? »

Il me fixait, indigné. Je le fixais, hébété. Et lentement, l’affreuse vérité se fit jour en moi. Un ami à lui… Une administration… Et quel genre d’administration est-ce qu’un ami à lui pourrait… ?

« Oh ». Je me mis à gémir. « Oh, non !

— Si, Si-gnor-Tom-seen. Oh, si. Oun bébé, non. Oun crétino, non plous n’aurait pas fait ça ; trop intellizents. Ma vous, vous… »

Moi, je l’avais fait. J’avais échoué à un examen de pathologie dans une bibliothèque de pathologie !

… Maintenant, revenons-en au pipeline.
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Le long de la tranchée qui s’enfonçait de plus en plus loin dans le désert au fur et à mesure que progressait le pipeline, on entreposait pour plusieurs centaines de milliers de dollars d’équipement et de matériel divers. Il y avait là deux pelleteuses, vingt générateurs électriques, une drague à câble, des camions et des tracteurs. Il y avait des dépôts d’essence et d’huile, des caisses« de pneus, de tuyaux, de bougies et de toutes sortes d’accessoires.

C’était mon boulot de garder tout ça.

La nuit durant j’arpentais le fossé, marchant sur le pipeline lui-même à l’endroit où il traversait le Pecos. Je disposais d’une lampe-tempête à essence et d’un fusil à répétition. Mes instructions m’enjoignaient mot pour mot de « tirer sur le premier salopard qui pointerait son nez et poser des questions ensuite. »

Au début, ça ne me déplaisait pas. Les jours étaient encore longs et, même à minuit, la prairie baignait dans un demi-crépuscule amical. Debout sur une excavatrice, je voyais d’un bout à l’autre du chantier. Je n’avais pas besoin de marcher beaucoup, et quand il le fallait, c’était dans une relative sécurité. Je repérais facilement pour les éviter les serpents à sonnettes, les tarentules et les grands mille-pattes de douze pouces, qui considéraient la région comme leur domaine réservé.

Ces bestioles étaient déjà assez malfaisantes avant l’arrivée du pipeline mais, depuis son apparition, elles semblaient dix fois pires. Moins nombreuses, bien entendu, mais terriblement plus actives. Les vibrations des machines les secouaient dans leurs habitations souterraines. La dynamite soufflait des quartiers entiers de leurs cités. Les pelleteuses les arrachaient du sol – il arriva qu’on mît à jour un nid de cent soixante crotales – et les projetaient dans la prairie.

Naturellement, elles n’appréciaient pas du tout.

Les plus casse-cou, les plus déterminées d’entre elles livraient bataille sur place : c’était là qu’elles habitaient et elles n’entendaient pas se laisser déloger. La majorité, pourtant, préférait attendre son heure. Elles disparaissaient entre les armoises et les rochers et patientaient jusqu’à ce que les machines trépidantes cessent leur vacarme et que le soleil se couche. Elles revenaient alors en grouillant pour retrouver leurs anciens repaires et me rendre fou de terreur.

Sans abri où hiberner, elles débordaient d’activité, de plus en plus mauvaises à mesure que les jours raccourcissaient et que le froid s’installait. Elles se glissaient sous les bâches des générateurs ; elles se dissimulaient dans les machines ; elles parcouraient interminablement le pipeline, s’infiltrant dans les joints des tuyaux, rampant sous les culs des bidons d’essence. Je n’en étais à l’abri nulle part, ni au sol, ni grimpé sur les engins.

Je m’étais cru tout à fait débarrassé de mes crises de delirium et de mes hallucinations de choses rampantes. Et voilà qu’elles revenaient, plus fréquentes et plus intenses que jamais.

Je les combattais à ma façon, la seule que je connaissais. Je me forçais à marcher droit sur les araignées et les serpents que je distinguais confusément dans la lumière de ma lanterne. Parfois ils s’évanouissaient sous mes bottes, parfois non. Au lieu de disparaître, une tête en losange aux crochets venimeux se jetait sur moi, ou une boule de mille-pattes explosait et remontait mes jambes en grouillant. Je lâchais ma lanterne et me mettais à courir, tout en me brossant avec des mouvements hystériques, à courir et courir, en hurlant, jusqu’à en tomber d’épuisement.

Je cessai de lutter. Trop souvent ce qui m’apparaissait à l’évidence une hallucination se muait en une horrible réalité. J’essayai de me faire muter à un poste de jour, mais rien à faire. On ne trouvait personne pour prendre ma place.

Chaque matin, je me croyais incapable d’assurer une nuit de plus. Mais chaque soir je remettais ça. J’avais attendu tout l’été que le chantier démarre, et il aurait été dommage d’abandonner maintenant. J’avais aussi investi gros dans des vêtements d’hiver qui me seraient inutiles si je changeais d’emploi.

Alors je m’accrochais, nuit après nuit, chacune plus angoissante, plus terrifiante que la précédente.

Une morsure de tarentule n’est pas fatale, seulement douloureuse, que je sache. Mais dans ce bestiaire de cauchemar, c’étaient ces araignées à l’aspect redoutable qui me terrorisaient le plus. Elles atteignaient la taille d’une assiette à soupe, velues comme des lapins. Elles pouvaient bondir aussi comme des lapins, à douze pieds ou plus. Et elles sautaient sur tout ce qui se détachait dans l’ombre – la lanterne, mon visage, mes mains.

Je n’en ai jamais vu de solitaires. Elles allaient au moins par deux, côte à côte, et quelquefois par régiments entiers. Je vivais dans la hantise de les rencontrer.

Une nuit, je traversais le Pecos sur le pipeline, avançant avec précaution pour conserver mon équilibre sur le tuyau recouvert de neige. J’avais atteint le milieu du fleuve quand, regardant en avant, je vis soudain une double file de taches en forme de tartes, un bataillon de tarentules qui marchait droit sur moi.

Je savais qu’il s’agissait d’une hallucination. Et après ? Le pouvoir de persuasion de l’imagination donne une existence bien réelle aux choses. Mon cœur se mit à battre la chamade. J’étais muet de terreur. Je fis demi-tour pour rejoindre la rive que je venais de quitter. Là, de cette direction, un autre bataillon de tarentules se dirigeait sur moi.

Je laissai échapper un hurlement sauvage et plongeai du haut du pipeline.

Je fis une chute de trente pieds, traversai la surface gelée du fleuve et coulai jusqu’au fond. Heureusement, le Pecos n’était pas large à cet endroit et, malgré mes lourdes bottes et l’épaisseur de vêtements que je portais, je parvins à regagner la rive.

Trempé jusqu’aux os, je remontai la berge et actionnai la manivelle du générateur. Je fis jaillir l’étincelle d’une bougie, réussis à allumer un feu et montai un abri de fortune avec des bâches. Je m’y pelotonnai, tout contre les flammes, pendant que séchaient mes vêtements ; je grelottais, pitoyable, mais pensif.

J’avais déjà triomphé de ma maladie. Et voilà que depuis quelque temps je glissais à nouveau sur la mauvaise pente. Aucun boulot ne valait ça, celui-ci moins que tout autre.

Il était temps de me tirer, d’abandonner les champs de pétrole. Mon destin n’était pas ici. Je n’avais jamais eu l’intention d’y finir mes jours. L’Ouest m’avait offert tout ce qu’il avait à m’offrir. Il me fallait maintenant compter sur mes propres forces et faire mieux que ce que j’avais fait jusque-là.

Mes vêtements séchèrent. L’aube s’étendit sur la prairie. J’éteignis le feu à coups de pieds, retournai jusqu’au camp et partis.
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JE revins à Fort Worth au cours de l’hiver 1928. En dehors du mariage de Maxine, tout était du pareil au même. Pop ne gagnait pratiquement rien. La famille subsistait tant bien que mal.

Je sollicitai un emploi à l’hôtel et essuyai un refus catégorique. Les sous-directeurs, les chefs-chasseurs que j’avais connus n’y travaillaient plus. Le sous-directeur auprès de qui je fis ma demande n’appréciait ni mon apparence ni mes antécédents.

« Rien pour vous », dit-il, cassant. « Vous avez eu trop d’ennuis par ici. De toutes façons, vous êtes trop grand pour être chasseur. Un gaillard comme vous, ça travaille dehors à décharger du charbon.

— Je ne suis pas obligé de faire le chasseur », dis-je, le visage empourpré. « Je peux tenir presque n’importe quel emploi dans un hôtel.

— Désolé.

— Je vais vous dire une chose », fis-je. « Je pense que vous êtes trop petit pour être sous-directeur. »

Il grimaça un sourire glacial et s’en alla.

Je trouvais qu’il s’était montré plutôt dur avec moi, mais je ne pouvais guère lui donner tort pour ce qui était de ma taille. La première fois que l’hôtel m’avait recruté, je mesurais bien moins de six pieds. Je faisais maintenant six pieds quatre pouces. J’avais beau être encore en-dessous de mon poids normal, ma carrure d’épaules me donnait une allure massive.

J’étais plutôt gêné par mon gabarit. Il n’existait pas beaucoup d’autres emplois intéressants dans l’hôtellerie et je n’avais pas réellement envie de redevenir chasseur. J’étais devenu trop fier. La condition de domestique contrastait désagréablement avec l’indépendance farouche dans laquelle j’avais vécu ces dernières années.

Mais il me fallait du travail, et vite. Aussi, en désespoir de cause, je me fis embaucher dans une épicerie dépendant d’une chaîne de magasins à succursales multiples.

En théorie, la semaine de travail ne dépassait pas soixante-quatorze heures. De sept heures du matin à sept heures du soir les jours de semaine, et de sept heures du matin à neuf heures du soir le samedi. La réalité était tout autre. Il fallait arriver en semaine à six heures pour préparer l’ouverture du magasin, et rester plus d’une heure le soir après la fermeture pour faire le nettoyage. Le samedi, la plus grosse journée, il fallait arriver à cinq heures et, avec de la chance, on pouvait espérer s’en aller à l’aube du dimanche matin. On passait le dimanche, ou ce qu’il en restait, à faire le point des ventes, refourbir le magasin ou dresser l’inventaire.

Mon salaire était de dix-huit dollars par semaine.

Je tirai une précieuse leçon de mon séjour dans cette boîte : plus la demande de renseignements est longue à l’embauche, pire est l’employeur. La compagnie exigeait de tout connaître de son futur employé, tout, de la pointure de ses chaussures aux opinions religieuses ou politiques de ses proches. En fait, la seule chose dont elle se désintéressait, c’était de savoir comment il se débrouillerait pour subsister avec un salaire aussi ridicule.

Je savais que je faisais une mauvaise affaire, mais je me cramponnai à cet emploi, tout en cherchant ailleurs dès que j’en avais l’occasion. Et je tombai finalement sur Allie Ivers dont je prévoyais parfaitement l’attitude, et que j’avais jusque-là évité.

Allie s’était fait définitivement renvoyer de l’hôtel pour avoir jeté par la fenêtre les bagages d’un client qui ne lui laissait pas de pourboire. Il dirigeait maintenant une affaire de taxis douteuse, un adjectif qui collait bien au personnage, culotté et malhonnête de nature.

« Toi », s’exclamat-il, en me dévisageant, incrédule, « tu te farcis cent heures par semaine pour dix-huit malheureux dollars ? J’ai honte de toi, Jimmie ! Retourne donc à l’hôtel.

— Ils ne me reprendront pas à cause de ma carrure.

— Continue de travailler dans ce magasin », dit Allie avec sévérité, « et il n’en restera pas grand-chose, de ta carrure. Ils vont te réduire à un état lamentable, pire qu’avant ton départ dans l’Ouest. Tu ne gagnes pas de quoi te nourrir toi-même, à plus forte raison ta famille. On ne va pas tarder à vous mettre à la rue et vous avez tous grand besoin de vêtements et de soins médicaux. Je vais te dire ce qui a pris trop de carrure chez toi : c’est ta tête. Tu crois que ça n’est plus digne de toi de faire le chasseur.

— C’est pas ça », marmonnai-je (pourtant si, ça l’était !). « On m’aurait peut-être repris, mais j’ai plus ou moins remis ce sous-directeur à sa place.

— Et alors ? Tu les connais, dans l’hôtellerie. Ça l’a probablement fait rire après coup. De toutes façons, il y a deux sous-directeurs, et chacun évite soigneusement de se mêler des affaires de l’autre.

— Mouais », fis-je, évasif. « Comment vais-je m’y prendre ?

— Comment tu vas t’y prendre ? » Se moqua Allie. « T’es là comme un imbécile à me poser des questions. Tire-toi ! Ouste, trouve-toi un boulot. »

Je me tirai. Je me rendis à l’hôtel.

Je parlai au patron de la cafétéria et au maître d’hôtel. Je parlai à l’employé de la réception, à deux comptables, au chef mécanicien et au régisseur. Je les connaissais tous et je leur avais déjà rendu service. Tous furent d’accord pour dire un mot en ma faveur.

Voyez-vous, un sous-directeur est tenu responsable de tout ce qui va de travers dans son service, et beaucoup de choses peuvent aller de travers si les membres-clés de son personnel en ont décidé ainsi. Dans la mesure où sa position le permet, il lui faut se montrer souple avec eux.

C’est un dimanche après-midi que je contactai mes relations de l’hôtel. Je n’avais pas eu les moyens de faire installer le téléphone à la maison et j’attendis les résultats aux abords du hall d’entrée.

Le sous-directeur de service était celui-là même qui m’avait éconduit. Il me vit et esquissa plusieurs fois un pas vers moi. À chaque fois son téléphone sonnait, le rappelant à son bureau. Après le dernier appel, il me fit signe de venir le rejoindre.

« Je vous ai étudié », dit-il, la bouche crispée. « Vous ne m’avez pas l’air tout à fait aussi grand que ça.

— Oui, monsieur », fis-je. « De votre côté, vous me semblez nettement plus grand. »

Il sourit avec bonhomie. « Bien ; ça vous dirait de venir travailler ce soir ?

— Beaucoup. Si je peux obtenir un uniforme à mes mesures.

— Vous l’aurez », dit-il d’un ton ferme.

Et je l’eus.

 

De tout le fatras que j’avais écrit dans les champs de pétrole, j’avais placé deux textes auprès d’un magazine local de littérature régionale. C’était assez mal rétribué mais, en raison de la haute tenue de cette revue, on considérait comme un honneur d’y être publié. Je répondis sans tarder quand le rédacteur en chef, au courant de mon retour à Fort Worth, me demanda de lui rendre visite.

Je passai presque tout un après-midi en sa compagnie. C’était un homme direct et sympathique, dont je reçus l’opinion et les conseils sans m’en formaliser. J’avais du talent, reconnut-il, et aussi cette obstination résolue sans laquelle le talent ne vaut rien. À mon actif, c’était tout. Car, malgré toute mon habileté, j’écrivais pour des motifs au fond très puérils. Je voulais « prendre ma revanche » sur les autres, leur prouver que je n’étais pas aussi idiot qu’ils le croyaient et leur faire regretter les nombreux affronts, réels ou imaginaires, que j’avais subis. Je vivais trop renfermé sur moi-même. J’avais besoin d’écrire plus – beaucoup plus – sur ce que je voyais et moins – beaucoup moins – sur ce que je voulais voir.

Je n’étais pas un érudit, comme je le croyais. Là encore j’avais cherché à « en remontrer aux autres », à leur prouver que j’en savais plus qu’eux. J’avais lu un peu de tout mais jamais tout de rien.

Le rédacteur estimait que l’université m’aiderait infiniment. L’université disciplinerait mes efforts désordonnés pour me cultiver. Elle m’aiderait à sortir de moi-même, dans un environnement où le fait d’écrire n’était pas considéré comme démodé ou légèrement ridicule.

Lui-même sortait de l’université du Nebraska. Si je parvenais à m’y inscrire, il était tout à fait possible qu’il m’obtienne un prêt, ou peut-être une petite bourse d’études.

Je le remerciai et lui promis d’y penser, mais le projet était manifestement irréalisable. Sur le plan financier, à la maison, nous commencions à peine à voir le bout du tunnel. Et l’été arrivait, saison traditionnellement mauvaise pour l’industrie hôtelière.

J’en parlai à Mom et Pop qui me pressèrent de suivre cette voie par n’importe quel moyen. Pop arriverait bien à subvenir à ses propres besoins. Mom et Freddie pourraient aller vivre chez mes grands-parents qui, vous vous en souvenez, habitaient une petite ville du Nebraska. Mais c’était tout bonnement impensable ; nous ne possédions d’autre richesse que nos liens familiaux. D’autre part je n’aurais pas loin de vingt-trois ans quand commencerait le semestre d’automne. C’était de la folie d’y songer.

Mais j’y songeais, bien sûr. Et très imprudemment j’en touchai deux mots à Allie.

« Hummm », murmura-t-il d’un ton rêveur, « je pense que tu devrais y aller, Jimmie. Combien de fric te faudrait-il ?

— Beaucoup plus que je n’en trouverai jamais.

— Peut-être pas. Il se pourrait qu’il me vienne une idée. »

Je le revis le soir suivant, et une idée lui était bel et bien venue En fait, c’était Beaucoup plus qu’une idée. J’écoutai sa proposition et lui dis carrément d’aller se faire voir.

« Mais quel mal y a-t-il à ça ? » demanda-t-il en prenant un air confus. « Il y a beaucoup de fric à se faire, et rien à investir. Quel mal y a-t-il à vendre du whisky ?

— C’est illégal, et d’une !

— Et alors ? Pas pour longtemps. Tout le monde sait que la prohibition touche à sa fin. Bon dieu, tu peux faire un gros coup, Jimmie. T’es mieux placé que personne, bien vu dans tout l’hôtel. La direction te fait confiance, et…

— Ils vont me faire confiance longtemps, tiens !

— Fais le grossiste, fourgue la marchandise auprès de tous les employés du service. On veillera à ce qu’ils n’en achètent à personne d’autre, et tu pourras maintenir des prix élevés.

— Qui ça, on ?

— Des gars à Al. Ce sont eux qui prennent le contrôle du secteur pour la gnôle.

— Al ? Tu veux dire… ?

— Uh – huh, celui-là même. Entre parenthèses, Jimmie, je ne crois pas qu’ils aimeraient ça, que tu refuses la proposition.

— Qu’ils se la gardent alors », raillai-je. « Les gars d’Al Capone ! Ce ne seraient pas les gars d’Allie, plutôt ? Trouve quelqu’un d’autre pour bazarder ta gnôle.

— C’est pas la mienne, parole. » Allie leva la main. « Je ne gagne rien dessus. J’essayais juste de t’aider.

— Tu ferais mieux de te remettre à voler des bagages. Tu ne mens plus aussi bien qu’autrefois. »

Je partis travailler.

Vers une heure du matin, Mom me téléphona. Elle paraissait effrayée.

« J-Jimmie. Deux hommes, d-deux hommes dans une grosse Cadillac étaient i-ici il y a un instant.

— Oui ? » Dis-je. « Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils voulaient, Mom ?

— J’ai es-essayé de les arrêter mais ils sont entrés quand même. Ils ont laissé quatre caisses de whisky pour toi. »
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Je les rencontrai le matin suivant ou, plutôt, ils me rencontrèrent alors que je quittais l’hôtel par l’entrée de service. Jeunes, la voix douce, habillés à la mode, guère plus âgés que moi, ils ne ressemblaient pas du tout aux gangsters dont ma fréquentation des salles obscures m’avait laissé l’image. Nous prîmes ensemble le petit déjeuner, et je leur expliquai de confiance pourquoi je ne pouvais pas vendre leur whisky.

Ils écoutèrent jusqu’au bout mon discours calmement, sans m’interrompre. Ils restaient assis, ils attendaient, sans cesser de me fixer des yeux.

« Voilà. » Je ris nerveusement. « C’est… vous voyez la situation. Je n’ai jamais fait ce genre de truc, et…

— Qu’est-ce que tu vas faire de la marchandise, alors ? » Me coupa l’un d’eux distraitement. « Si tu peux pas la vendre, qu’est-ce que tu vas faire ? Comment vas-tu la payer ?

— Ben, je, je…

— Tu dois quatre caisses à quatre-vingt-huit l’unité. Disons trois cent quatre-vingt-dix dollars. T’as le fric ?

— Attendez », dis-je sèchement. « Je n’ai pas commandé cette marchandise. Vous pouvez retourner à la maison et la reprendre, ou je vous la ferai rapporter. Où vous voudrez. Mais…

— T’as le fric ? » Répéta-t-il. « Comment tu vas payer, alors ?

— Mais je viens de vous dire… D’accord », fis-je. « D’accord, je vais vous vendre ça, mais…

— Bon. T’es bien placé ici. Tu feras bien dix, quinze caisses par semaine quand tu te seras organisé. »

C’était comme parler à un mur de pierre. Ils ne discutaient pas. Leur attitude exprimait clairement que toute discussion était inutile.

Honnêtement, je crois que j’aurais pu me montrer ferme à ce moment-là sans courir un grand danger. Je n’étais pas encore compromis avec eux. Ils avaient trop à perdre pour risquer des ennuis avec quelqu’un qui pouvait faire appel à la police les mains nettes. Ils achetaient des protections, bien entendu, mais aucun pot-de-vin ne constitue une garantie à cent pour cent. L’acheteur doit se montrer discret et ne rien faire qui place le vendeur en situation embarrassante.

Il me suffisait donc de dire non, fermement et définitivement et, je le crois, le sujet aurait été clos. Mais j’avais subi des pressions ma jeunesse durant, sans m’y accoutumer pour autant. Et cette fois-ci, ma mère avait éprouvé une peur bleue, ce qui m’était particulièrement désagréable. Il me semblait que ces individus méritaient une leçon, et que j’étais tout désigné pour la leur donner.

« D’accord. » Je haussai les épaules. « J’ai combien de temps pour payer ?

— T’as besoin de combien ?

— Eh bien, comme je commence juste, ça me prendra au moins une semaine pour écouler le tout. Évidemment, je peux vous régler une caisse à la fois si… »

Cet arrangement ne leur convenait pas, ce dont je me doutais bien. Trop compliqué. Et une telle entreprise ne pouvait se fonder sur des rapports malsains de méfiance.

« On va pas te bousculer. Au cas où t’aurais besoin d’un jour ou deux de délai, ben, il suffit de le dire. T’es régulier avec nous, on est régulier avec toi. Plus tard, peut-être, tu pourras payer rubis sur l’ongle.

— Je ne suis pas près de le faire. Enfin, ce serait possible, je pense, mais… »

Mais ils comprenaient. Je me serrais la ceinture. Ma famille et moi avions des besoins urgents à satisfaire et il me fallait y répondre au plus vite. Naturellement. C’était comme ça. Quel sens y aurait-il à travailler si on ne pouvait pas profiter de son fric ?

On attendrait un peu avant de passer à la formule cash. Disons, deux mois à compter d’aujourd’hui.

Nous réglâmes les détails de la livraison et du paiement. Je rentrai à la maison.

Pop s’était absenté de la ville pour quelques jours, et n’était donc pas au courant des événements de la nuit précédente. Contre son gré, je persuadai Mom de ne rien dire.

« Je ne sais pas pourquoi », soupira-t-elle, « je ne sais vraiment pas pourquoi que tu te mets toujours dans de sales draps.

— Je ne m’y suis pas mis », dis-je. « On m’y a mis.

— Et comment ! Tu es vraiment dans le pétrin si tu t’imagines que tu peux rouler ces types-là. Sincèrement, Jimmie, tu te figures que c’est possible ?

— Tu verras », promis-je. « Je vais prendre ces oiseaux-là comme Grant a pris Richmond. »

 

L’hôtel était ce qu’on appelait dans le métier une maison « stricte » ou « propre ». Les chasseurs qui allaient faire des courses à l’extérieur subissaient à leur retour un examen minutieux de la part des détectives de l’établissement. Si leur uniforme présentait des bosses équivoques ou s’ils portaient un paquet de taille suspecte, ils étaient presque certains de passer à la fouille. Le whisky circulait clandestinement, évidemment, malgré toutes les précautions ; mais mener à bien un projet de l’envergure que je prévoyais s’avérait impossible par la méthode artisanale du bouteille-par-bouteille. Il me fallait, c’était évident, établir ma base d’opérations à l’intérieur même de l’hôtel.

J’ai déjà mentionné qu’un certain nombre de chambres des étages inférieurs restaient condamnées pendant les grandes chaleurs. C’était alors l’été et je dérobai la clé de l’une d’entre elles pour y entreposer le whisky que je faisais entrer dissimulé dans des valises bon marché.

Un prétendu « client » s’arrêtait en voiture à la porte de service et donnait quelques coups de klaxon pour appeler un chasseur. Je m’y précipitais, enlevais ses « bagages » et les montais dans ma réserve. Comme le même manège se produisait une douzaine de fois par jour pour de véritables clients et leurs véritables bagages, mon manège passait apparemment inaperçu et, tandis que d’autres chasseurs se faisaient pincer, mettre à la porte et parfois envoyer en-prison pour avoir introduit une seule bouteille, je rentrais caisse sur caisse. Je ne rencontrai aucun ennui pendant un bon moment.

Je payai les quatre caisses rapidement, à la fin de la semaine. J’obtins mon changement pour le service de jour la semaine suivante et j’en écoulai six, puis sept celle d’après. J’en rentrais un peu plus à chaque fois et je payais comptant le samedi. J’atteignis très vite le rythme de dix caisses par semaine.

Mais, contrairement à l’opinion de mes fournisseurs, c’était une quantité énorme de whisky à faire circuler dans un hôtel, à plus forte raison dans un hôtel très à cheval sur le chapitre des trafics. Revendre en gros toute la marchandise aux autres chasseurs et aux employés du service ne me laissait que peu ou pas de bénéfice. Et vers la fin, pour m’en débarrasser, je vendis plusieurs caisses à perte. Dans l’ensemble, évidemment, ces opérations me rapportaient de l’argent, plusieurs fois mes gains de chasseur. Mais c’était loin de correspondre à ce que j’étais en droit d’espérer.

À peine empoché, mon bénéfice filait en vêtements, en soins médicaux et dentaires, plus une voiture que je demandai à Mom d’acheter et de laisser garée sur le parking du revendeur. Tous ces frais ajoutés aux dépenses courantes ne me permettaient pas de garder beaucoup de liquide en réserve. Je comptais sur les « petits gars d’Al » ; ils allaient m’assurer une rentrée suffisante pour changer d’air et vivre dans le confort le reste de mes jours.

Les « petits gars » hésitèrent un tantinet quand, au début de la semaine qui devait être la dernière, je passai commande de vingt caisses. J’avais toujours payé jusque-là et j’avais un excellent prétexte pour en demander autant, mais quand même…

« Ce congrès… tu dis que c’est une grosse affaire ?

— Vous lisez les journaux. » Je haussai les épaules.

« Ouais, mais vingt caisses… Ça fait deux mille dollars.

— Bon, on laisse tomber », dis-je tranquillement. « Va y avoir trente-cinq chasseurs à l’hôtel, et j’ai une chance de pouvoir liquider les vingt le premier jour ou presque. Mais donnez-m’en cinq ou dix, ou ce que vous voulez. »

J’obtins les vingt caisses, mais non sans une certaine inquiétude de leur part. Ils laissèrent clairement entendre qu’un acompte substantiel serait le bienvenu et, quand j’invoquai mon manque de fonds, on se mit d’accord sur un paiement partiel en milieu de semaine.

Cela me convenait parfaitement. Je ne comptais pas me trouver encore dans les parages au milieu de la semaine. Si tout se déroulait selon mes prévisions, je travaillerais deux jours sur les cinq du congrès et je quitterais la ville.

Je calculai que je pourrais écouler le whisky au pire à son prix de gros. Avec l’hôtel bondé et le personnel renforcé, je ferais probablement beaucoup mieux que ça. Si la chance me souriait un peu, j’en tirerais trois mille dollars et, si vraiment j’avais de la veine, quatre ou cinq mille.

En tous cas, ça nous changerait agréablement l’existence. Pop aurait un petit capital pour redémarrer. Mom et Freddie pourraient venir vivre avec moi quand j’entrerais à l’Université du Nebraska, au lieu d’habiter chez mes grands-parents.

 

Le congrès s’ouvrit alors que j’étais de service en journée-longue – sept heures-midi, six heures-dix heures. Comme d’habitude en début de congrès, les portefeuilles ne s’ouvraient pas facilement. Les clients n’avaient pas encore pris leurs aises ; ils s’occupaient de leur enregistrement et montaient faire un brin de toilette.

Je vendis deux pintes de whisky au prix de détail, et le reste de la caisse – moins une pinte – au prix de gros. C’était là toute ma richesse, un peu plus de cent dollars, quand je débauchai à midi, le rentrai à la maison et me couchai, avec l’intention de prendre du repos et de me constituer des réserves d’énergie en vue du labeur long et pénible qui m’attendait.

Le whisky allait se trouver à peu près à l’abri des convoitises pendant cette première journée, mais plus après. Dès qu’ils sauraient s’orienter et que le marché de la gnôle battrait son plein, les caïds engagés en extra par l’hôtel se mettraient en quête de la marchandise. Ils essaieraient de me la voler, comme je la volais à mes fournisseurs. Ils s’en empareraient, l’écouleraient et disparaîtraient – exactement le programme que je m’étais fixé pour mon propre compte.

J’allais retourner à l’hôtel dans la soirée ; il faudrait que j’y séjourne, que je dorme dans la chambre qui me servait d’entrepôt sans jamais m’en éloigner, jusqu’à ce qu’il soit temps de mettre les voiles. Ce serait dur, éprouvant pour les nerfs, presque trente-six heures à me garder de trois côtés à la fois. Les fournisseurs se méfiaient de moi, mais il pouvait leur venir plus que des soupçons d’une minute à l’autre. Les extras ne demandaient qu’à me déposséder, les détectives de l’hôtel qu’à me pincer. Les agents fédéraux…

Jusqu’ici les fédés ne s’étaient pas manifestés, mais ça ne voulait pas dire qu’ils n’étaient pas à mes trousses. On évacuait de l’hôtel des tas de bouteilles vides toutes les semaines. La direction commençait à se poser des questions. Si les agents de la prohibition ouvraient l’œil un tant soit peu…

Les sujets d’inquiétude étaient trop nombreux. Je fermai les yeux et m’endormis.

Vers trois heures cet après-midi-là, Mom me réveilla d’une secousse.

« Jimmie ! Ils ont trouvé ton whisky. Des inspecteurs de la prohibition !

— Hein ? Quoi ? » Je m’assis, l’air abruti. « Comment le sais-tu ?

— Ça vient de passer à la radio. Ils ont saisi cinq caisses, qu’ils ont dit, et ils cherchent à qui ça appartient. »
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J’étais encore à moitié endormi, trop cotonneux à ce moment-là pour comprendre la gravité réelle de la situation. Je m’en souviens, je me suis même mis à ricaner dans ma somnolence. Seulement cinq caisses, hein ? Bon, ça n’était pas si terrible. Et tant qu’ils ne savaient pas qui…

Alors, ça me tomba dessus, et d’un coup je fus tout à fait réveillé et tremblant. Cinq caisses. Bon dieu, s’ils avaient trouvé cinq caisses, ils les avaient toutes trouvées ! Tout était entreposé dans la même pièce. Ils n’avaient déclaré que cinq dusses, mais ils avaient mis la main sur toutes ces putains de bouteilles jusqu’à la dernière. Ces fédés – oui, et sans nul doute les sous-directeurs et les détectives de l’hôtel aussi – allaient boire à ma santé pendant les six mois à venir.

Ils savaient pertinemment à qui appartenait la marchandise. Ils s’étaient contentés d’attendre que j’aie fiait le plein de ma cachette. Ils venaient maintenant d’y effectuer une descente ; j’étais averti par là-même de me tenir à l’écart de l’hôtel et la boucler. Sinon…

Mais mes fournisseurs ! Je ne pouvais pas quitter la ville maintenant. Je n’avais pas l’argent. Et si je restais ici sans les payer… ! Pour autant que je sache, ils étaient peut-être déjà au courant. Ils allaient croire que j’avais vendu quinze caisses et réclamer leur fric. Selon toutes probabilités, comme l’hôtel m’était désormais fermé, ils exigeraient que je règle la totalité. La perte des cinq caisses que les fédés prétendaient avoir saisies serait pour mes pieds.

Je repoussai Mom et m’emparai du téléphone. J’appelai Allie Ivers.

Il venait juste d’apprendre la nouvelle lui-même, et son inquiétude égalait la mienne.

« J’suis drôlement désolé de t’avoir fourré dans ce pétrin, Jimmie. Je pensais que pour toi ce serait sans problème, et…

— Je sais, je sais. Je n’ai pas assez pris de précautions. Qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse ?

— Tire-toi. Quitte la ville le plus vite possible.

— Mais je ne peux pas ! Quand j’aurai fait le plein d’essence il me restera à peine cent dollars. J’ai un trajet de mille miles qui m’attend, il faut que j’emmène ma mère et ma sœur et…

— Tu n’auras plus de tête sur les épaules si tu t’attardes dans le coin. Je ne rigole pas, Jimmie. Si je pensais qu’il n’y a aucun danger à attendre jusqu’à demain, je te laisserais faire. Je pourrais récupérer un peu de fric pour toi et :…

— Oublie ça. Je vais… je suis sûr qu’on trouvera un moyen. »

Je raccrochai et enfilai mes vêtements. Je dis à Mom de commencer à faire les bagages.

« Les bagages ! » Elle me fixa, incrédule. « Les bagages ! As-tu perdu la… ?

— Laisse tomber, alors. Prends juste ce qu’il faut pour le voyage. Pop se chargera du reste plus tard. »

Mom grommela, mais elle s’exécuta sans trop récriminer. Elle ne comprenait pas tous les détails, mais elle savait que je choisissais le seul moyen de me sortir d’une très sale affaire.

Elle fit revenir Freddie qui jouait dans la cour de l’école. Toutes deux bouclèrent en hâte les bagages et j’appelai un taxi.

Je fonçai en ville et récupérai la voiture sur le parking du revendeur.

Je ne l’avais jamais vue que de loin. Mais Mom était la reine du marchandage, et elle semblait s’être surpassée en la circonstance. La carrosserie, les pneus, le capitonnage intérieur, tout avait l’air impeccable. Le moteur se montrait un peu réticent, il tirait peut-être un peu mal, mais rien que de très naturel pour une voiture qui n’avait pas roulé depuis plusieurs mois.

Pop était à la maison quand je revins. Ça ne lui avait pas fait plaisir d’apprendre que je trafiquais de l’alcool, mais il s’inquiétait davantage pour ma sécurité. Il fallait que je parte. La famille se désagrégeait. Le moment était mal choisi pour les reproches qu’il gardait certainement sur le cœur.

Nous chargeâmes la voiture et nous fîmes nos adieux. À peine plus d’une heure après le flash d’information à la radio, Mom, Freddie et moi avions quitté la ville.

C’était un après-midi torride. Nous n’avions parcouru que cinq miles sur la grand-route lorsque de la fumée s’éleva du capot. Avant d’avoir atteint une station-service, quelque cinq miles encore plus loin, le moteur cognait de sinistre façon.

Je sortis et l’examinai.

Le radiateur était plein d’eau, la courroie du ventilateur en parfait état et le niveau d’huile au maximum. Je laissai la voiture refroidir un moment puis je repris le volant.

Le moteur se mit à chauffer davantage et à cogner plus fort. Mom me regarda, soucieuse.

« Qu’est-ce qui se passe, Jimmie ? Pourquoi est-ce qu’elle fait ça ?

— Le vilebrequin est ovalisé », dis-je. « On a garni le carter avec de la sciure et de l’huile de tracteur. Maintenant, tout ça ne tient plus.

— Ça coûtera cher de la réparer ?

— Oui. Et ça ne tiendra pas. Les coussinets de bielles reprendront du jeu.

— Mais comment… Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Aller aussi loin qu’on peut, et puis… on verra à ce moment-là. »

Nous poursuivîmes notre route, et la fumée et les gaz d’échappement entraient à flots par le plancher. La voiture tremblait sous les cognements du moteur. Freddie se boucha les oreilles et passa la tête par la portière. Mom l’empoigna, la ramena à l’intérieur et se tourna vers moi l’air furieux.

« Tout de même, Jimmie ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Cette voiture est sur le point de tomber en ruines, nous sommes pratiquement sans le sou, nous avons la moitié des États-Unis à traverser et… et… et te voilà qui rigoles ! Tu trouves donc ça drôle ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Je n’sais pas », fis-je. « C’est sans doute que je ne vois rien d’autre à faire. »

 




DEUXIÈME LIVRE
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J’amenai la voiture près du trottoir et coupai le contact. Salement surchauffé à cause de son vilebrequin, le moteur toussa encore un coup ou deux sur sa lancée, cognant avec une telle violence, à la suite des efforts qu’il venait de fournir, que toute la carrosserie en fut secouée. C’était une journée étouffante du mois d’août 1929. Nous étions arrêtés sur Grand Avenue, dans le nord d’Oklahoma City. J’essuyai la sueur de mon visage et regardai par la vitre d’un œil morne.

Tout gamin, j’avais vendu des journaux le long de cette rue, l’Oklahoman le matin et le News le soir. Non loin d’ici se trouvait la belle résidence que nous habitions au temps de la splendeur des Thompson… Et là, de l’autre côté de l’allée, à droite, se dressait le bâtiment administratif d’où Pop avait dirigé une affaire pétrolière de plusieurs millions de dollars… Ça faisait si longtemps, et pourtant c’était hier. Pop vivotait aujourd’hui au Texas et sa fortune reposait au fond des puits à sec qu’il avait forés les uns après les autres. Quant à nous, Mom, ma petite sœur, Freddie et moi-même…

Freddie était une gamine plutôt forte qui avait toujours manifesté un solide appétit. Elle nous accusait pour l’instant, en pleurnichant, de la laisser délibérément mourir de faim. Nous avions de l’argent, non ? Il en restait bien encore un peu, de toutes façons, oui ? Alors pourquoi diable ne mangions-nous pas ? Qu’on lui donne une seule bonne raison pour l’affamer ainsi !

« Tais-toi », dit Mom. « Demande à ton grand frère. Il sait tout.

— Oh, pour l’amour de dieu », soupirai-je.

« Bon, je m’en fiche », dit Mom. « Si seulement tu écoutais ce qu’on te dit, tu ne t’attirerais pas autant d’histoires. Nous ne serions pas dans la mouise aujourd’hui. Mais non, pas de danger. Voilà, je n’ajouterai rien, Jimmie, mais… »

Très fatiguée, très inquiète et plus toute jeune, elle en rajouta quand même un peu. J’étais têtu, obstiné, toujours en défi, toujours en rébellion. Je ne m’étais jamais servi de mon intelligence que pour m’attirer des ennuis.

 

Nous avions mis deux jours pour parcourir les deux cent cinquante miles de Fort Worth à Oklahoma City, et aussi dépensé soixante-dix de nos cent dollars. Nous n’avions pas effectué le quart de la distance qui nous séparait de notre destination finale et plus des deux tiers de notre argent étaient envolés.

Nous voilà donc, par cet étouffant après-midi d’août – une femme fatiguée, entre deux âges, une gamine fatiguée, affamée, et un jeune homme fatigué, taciturne. Nous voilà donc tels des vagabonds, dans une Ford en panne, sur les lieux de notre gloire passée. En fermant les yeux face à l’éclat du soleil, je pouvais presque voir Pop sortir d’un air affairé de cet immeuble, jeune, élégamment vêtu, se hâtant vers son Apperson-Jack surbaissée ou sa grosse Cole Aero-Huit. Je pouvais nous voir tous ensemble en voiture rentrer chez nous, en dehors de la ville, dans la grande maison haute de plafonds, aux murs couverts de livres. Je pouvais voir le visage amical de la cuisinière qui dressait le couvert pour le dîner. J’avais dans la bouche le goût…

Je rouvris les yeux. Mom fronça les sourcils.

« Dis donc, en voilà une façon de parler. En voilà des mots à dire devant ta mère et ta sœur.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai seulement dit merle. J’étais en train de penser comme il serait agréable, tu sais, d’être à la campagne et d’écouter les merles et…

— C’est pas vrai ! » Protesta Freddie. « Il n’a pas dit merle, maman ! Il a dit m-e-r-…

— Bon », coupai-je en ouvrant la portière de la voiture, « je crois que je ferais mieux d’y aller. Souhaitez-moi bonne chance. »

L’homme que j’allais voir était venu d’Allemagne pour s’installer dans l’Oklahoma en 1912. Ses papiers d’immigration n’étant pas tout à fait en règle, il avait été retenu sur Ellis Island pendant plusieurs mois et, quand la première guerre mondiale éclata, on le mit en état d’arrestation en tant que ressortissant d’un pays ennemi. Son cas retint l’attention de Pop. Grâce aux relations politiques influentes qu’il entretenait alors, il fit relâcher l’homme et entreprit les premières démarches pour lui obtenir la citoyenneté américaine. En outre, comme il semblait incapable de se débrouiller tout seul. Pop lui mit le pied à l’étrier. Il lui acheta trois camions, de ceux qu’on utilise dans les champs de pétrole pour faire le gros œuvre ; il les lui loua ensuite à un prix fantaisiste. En guise de « bonus », il lui fit cadeau de valeurs pétrolières qui grimpèrent rapidement de un à cent dollars l’action. Je ne sais pas pourquoi Pop faisait des choses pareilles et je doute qu’il l’ait su lui-même. Mais c’était tout à fait son style, jusqu’à ce que sa fortune ait fondu.

Bref, je montai aux bureaux du type : ils occupaient la moitié d’un étage de l’immeuble. Je fus admis dans le saint des saints dès l’instant où je communiquai mon nom. Des larmes de joie profonde dans les yeux, il m’écrasa la main puis, sans doute sous le coup de l’émotion, il m’étreignit dans une accolade façon ours… Pourquoi n’avions-nous pas gardé le contact avec lui pendant toutes ces années ? Sur quels gisements Pop opérait-il maintenant ? Peut-être envisageait-il de revenir en Oklahoma ?… Il poursuivit son babillage, me bombardant de questions sur ma famille, évoquant la sienne. Sa femme et sa fille se trouvaient en Europe. Son fils venait de rejoindre l’école préparatoire de Harvard. Ils habitaient une « gentille petite maison », la résidence d’un ancien gouverneur, à la sortie de la ville sur Classen Boulevard, et il insista pour que nous passions le voir et…

Je réussis enfin à placer un mot et à me faire entendre. Il m’écouta jusqu’au bout, hochant la tête avec sympathie ; je crus sentir l’atmosphère se rafraîchir, mais j’attribuai cette impression à ma nervosité exacerbée. Rien dans son attitude n’avait changé, et j’ai tendance à faire preuve de timidité et à me tenir sur la défensive quand je demande des faveurs.

Il m’aiderait, bien sûr, m’assura-t-il. Ce n’était que justice. Il était heureux de m’avoir vu, même dans des circonstances aussi fâcheuses, et il serait également ravi de revoir Mom et Freddie. Sa voiture devait bientôt venir le prendre, mais on aurait quand même le temps de bavarder.

Nous descendîmes ensemble par l’ascenseur. Il salua Mom et Freddie avec la même chaleur qu’il m’avait manifestée. Sa voiture vint alors se ranger à côté de la nôtre, une Packard douze cylindres conduite par un chauffeur et, à regret il nous fit ses adieux.

Il me fourra un billet dans la main. Il sauta dans sa limousine qui démarra et se coula dans la circulation. Mon regard s’abaissa sur le billet. En silence je le tendis à Mom. Elle le fixait encore d’un air ahuri tandis que je grimpais dans la Ford, et je tressaillis de douleur à la vue de ses yeux frappés d’étonnement.

« Il a dû y avoir erreur », dit-elle lentement. « Tu ne crois pas que c’était une erreur, Jimmie ?

— Un ami véritable ne fait pas d’erreur », dis-je. « On est très attentif avec les gens qu’on aime.

— Pourquoi on ne mange pas ? » Demanda Freddie. « Ce type t’a donné cinq dollars. »
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IL n’y avait personne d’autre à qui nous adresser. Personne à qui nous aurions pu ou voulu demander de l’aide. Il ne fallait pas compter sur mes grands-parents, d’un âge respectable, pour qu’ils nous envoient de quoi poursuivre le voyage. Ce serait déjà une charge suffisante pour eux que de s’occuper de Mom et Freddie pendant quelques mois. Pop, resté au Texas, n’avait pas d’argent. Ma sœur Maxine, mariée, était en tournée dans un orchestre féminin et s’en sortait fort bien sur le plan financier. Mais nous n’avions pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait, ni de la façon dont nous aurions pu la contacter.

Je fis resserrer les chapeaux de bielles de la voiture, ce qui me coûta huit dollars. Nous sortîmes d’Oklahoma City en mâchonnant notre dîner composé de gâteaux à la cannelle cuits de la veille. Nous n’avions d’autre solution que de continuer. Nous ne pouvions ni rester là, ni revenir en arrière, alors nous allions de l’avant.

Les bielles reprirent du jeu avant que nous ne soyons même sortis des limites de la ville. Le temps d’atteindre Guthrie, à trente miles de là, la voiture s’était remise à se traîner, à surchauffer et à cogner. Je ne sais par quel miracle nous avons traversé la ville et péniblement gravi une longue côte. Juste au moment où nous passions le sommet, une voiture jaillit au croisement d’une route secondaire et nous percuta par le travers.

C’était une Ford entièrement déshabillée, bourrée d’ouvriers des travaux publics, eux-mêmes bourrés de bière brassée maison. Leur véhicule se dégagea du nôtre, chassa, rentra dans un poteau téléphonique et exécuta deux tonneaux en éjectant proprement tous ses passagers. Ils s’en tirèrent avec des contusions légères, mais leur voiture n’était plus qu’une épave. Nous n’étions pas blessés non plus et nos dégâts mécaniques se limitaient à un pneu éclaté, un pare-chocs et un phare arrachés.

Les ouvriers se relevèrent et s’excusèrent longuement. Tout était leur faute, admirent-ils, ils n’avaient pas d’assurance et plus d’argent, ayant épuisé leurs maigres ressources à s’acheter de la bière, mais s’il y avait quoi que ce soit d’autre qu’ils puissent faire…

Je ne voyais qu’une solution, qu’ils acceptèrent avec joie. Accrochant les deux voitures l’une à l’autre, nous redescendîmes la côte en roue libre jusqu’à un garage. Là, ils nous quittèrent, après nous avoir témoigné derechef leur gratitude, et deux mécaniciens prirent la relève. Le vilebrequin et les pièces attenantes furent transférés de la voiture accidentée à la mienne. Ainsi que la batterie, un phare, un pneu et autres accessoires.

Le travail dura toute la nuit, jusqu’au lendemain midi. La facture s’élevait à quarante et un dollars. Je n’avais pas de quoi payer, bien entendu, et je le prouvai au garagiste en retournant mes poches. Mais je fis remarquer que ce qu’il pouvait récupérer sur la voiture des ouvriers couvrait largement la facture. Il prit en ronchonnant l’argent qui me restait, nous fit le plein d’essence et nous congédia d’un geste de la main.

Le soir venu, nous bivouaquâmes sur le bas-côté de la route, avec au menu du dîner et du petit déjeuner du maïs volé que nous fîmes bouillir. Peu après avoir passé la frontière du Kansas, le jour suivant, nous tombâmes en panne d’essence. J’en « empruntai » un peu à un automobiliste de rencontre (« juste de quoi rouler jusqu’à une station-service »). Quand nous fûmes de nouveau à sec, je fis signe à une autre voiture et obtins un « prêt » identique. De cette façon, nous traversâmes cahin-caha le Kansas – par étapes de dix, douze ou quinze miles.

Dans une ferme près de Topeka, je travaillai une demi-journée à poser un tuyau d’écoulement, et ce que j’y gagnai nous emmena presque jusqu’à la frontière du Nebraska. Arrivés là, il nous restait encore plusieurs centaines de miles à couvrir, et nous étions au bout du rouleau. La voiture avait besoin d’un graissage et d’une vidange. Nous étions épuisés et atteints de terribles maux d’estomac. Sur la route depuis plus d’une semaine, nous n’avions pris aucun vrai repos et ne nous étions nourris que de légumes crus ou à moitié cuits. Il nous fallait absolument trouver de l’argent, par n’importe quel moyen.

Dans un petit village, Mom suggéra qu’elle pourrait gagner un dollar ou deux en faisant des lessives. Mais elle était visiblement hors d’état d’accomplir ce genre de tâche, même si l’occasion se présentait, ce qui semblait en outre fort peu probable dans un trou pareil. Et, sans grand espoir de réussite, je me mis moi-même en quête de travail.

Cela me prit dix minutes de faire le tour du patelin, d’entrer dans chaque commerce et d’en ressortir aussi sec. Je tournai dans une rue transversale, ramassai un mégot de cigarette dans le caniveau et l’allumai. Un arbre dispensait de l’ombre sur le bord du trottoir. Je m’y adossai, aspirant goulûment la fumée, contemplant d’un regard absent le mur d’un magasin d’alimentation pour bestiaux de l’autre côté de la rue. Il disparaissait presque entièrement sous une affiche aux couleurs vives – un modèle géant en vingt-quatre morceaux – qui annonçait un quelconque spectacle au théâtre d’une ville voisine. Mes yeux remontèrent des légendes rebattues : CONCERT UNIQUE et UN SUCCÈS À BROADWAY à la rangée de filles souriantes en robe du soir.

Mon regard se porta sur la dernière, glissa sur le violon et s’arrêta sur le visage.

C’était ma sœur, Maxine !

Je poussai un youpi d’allégresse.

J’expédiai un câble en P. C. V de la gare et Maxine répondit avec générosité. Deux jours plus tard, après avoir laissé Mom et Freddie chez mes grands-parents, j’arrivais à Lincoln.

J’étais à nouveau fauché. J’espérais vendre la voiture et en tirer assez d’argent pour tenir jusqu’à ce que je décroche un boulot. En attendant, comme le jour n’était pas encore levé, je me nettoyai dans les toilettes d’un restaurant et pris sans me presser un petit déjeuner copieux. Une heure plus tard, estimant que les revendeurs autos devaient avoir ouvert boutique, je retournai à la voiture.

Un camion de mise en fourrière de la police achevait justement de la prendre en remorque. Le stationnement de nuit, à ce qu’il semblait, constituait un délit à Lincoln, et non, on ne faisait pas d’exception pour les nouveaux venus. Je pouvais récupérer la voiture en payant une amende, plus les frais de remorquage et de gardiennage.

J’écoutai le verdict, le souffle coupé par un tourbillon d’émotions diverses ; alors je me laissai aller soudain contre un poteau téléphonique et me mis à hurler de rire. Les employés de la fourrière me jetèrent un regard circonspect. Ils sautèrent dans leur camion et s’éloignèrent, emportant ma voiture ; je m’assis sur ma valise, riant encore jusqu’à ce que mes poumons me fassent mal.

Cette foutue caisse, cette Ford minable qui m’avait brisé le moral et les os ! Ils me prenaient pour un dingue ! Ils croyaient que c’était moi le dingue !

Peut-être avaient-ils raison, après tout. Au bout de dix jours et de mille miles dans cette voiture, cela n’aurait pas été surprenant.
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Ce jour-là et les deux suivants, je servis des sodas et des sandwiches. Remis en fonds par ce petit emploi provisoire, revigoré grâce aux repas gratuits, je me rendis à l’université. Je présentai-la lettre d’introduction de mon ami rédacteur en chef dans le Texas. L’homme qui me reçut, un fonctionnaire, se montra très chaleureux mais incapable de m’offrir une quelconque assistance. En ce qui le concernait, il n’était pas en mesure de m’accorder de prêt. L’université n’étendait son aide qu’aux étudiants titulaires d’un dossier scolaire exceptionnel. Peut-être qu’en faisant appel à un autre écrivain… à un membre de la faculté passionné d’écriture…

À cette époque, le vice-président de l’université était Robert Platt Crawford, un écrivain renommé, publié dans le Saturday Evening Post et d’autres magazines de grande diffusion. Je ne le connaissais que de réputation et lui, bien entendu, ne me connaissait pas du tout. Mais j’allai le voir. Je lui montrai quelques-uns de mes textes parus dans des périodiques régionaux, et je sollicitai un prêt qui me permette de payer un semestre de cours, de m’acheter des manuels scolaires et, si possible, de disposer de quelques dollars pour voir venir.

Le Dr Crawford parut quelque peu alarmé. Après un moment de profond silence, il me demanda de lui répéter ma demande. Ce que je fis. Le bon docteur parut soulagé. L’acoustique de son bureau laissait à désirer, murmura-t-il, et il avait craint un instant d’être obligé de refaire la pièce entièrement… Est-ce que ça m’ennuierait de lui parler un peu de moi-même ? De mon éducation ? À l’évidence j’étais sorti du secondaire depuis un certain nombre d’années. Pourquoi est-ce que je n’entrais que maintenant à l’université et pourquoi avais-je choisi celle-ci ?

Je m’en expliquai, d’abord avec une certaine brusquerie, sous le coup de la nervosité, ensuite, comme son visage s’épanouissait et qu’il opinait du chef en m’écoutant, avec une aisance croissante. Il semblait si intéressé, si aimable, et les péripéties de mon existence s’entremêlaient si étroitement que je n’en finissais pas de me raconter. Pour l’éclairer sur mon départ précipité du monde hôtelier, il fallait décrire comment j’y étais entré. Et cela m’amenait à parler des caf’conc’ et d’Allie Ivers, Némésis des prostituées ; ce qui me renvoyait à d’autres événements…, mon séjour dans la presse, mes aventures laitières, et mon projet de mainmise sur le marché de la carte postale « française », et mon échec retentissant pour me maintenir aux normes élevées de fils de millionnaire…

Le Dr Crawford sourit. Il gloussa. Il se renversa dans son fauteuil et hurla de rire. Il se calma et déclara qu’il croyait fermement à mes talents d’écrivain, et que j’étais assurément sur le plan scolaire un élément de tout premier ordre. Il considérerait comme un privilège de m’apporter un soutien financier. Et, sortant son portefeuille, il se mit en devoir de le prouver.

J’'ai l’argent, reconnaissant mais un peu incrédule, car j’avais craint qu’une trop grande franchise ne desserve ma cause. Je venais de gagner une partie que je croyais perdue d’avance et je me rendis alors compte que j’avais adopté la seule attitude correcte. Le dernier homme au monde à décevoir, c’est bien celui dont vous espérez de l’argent. S’il en possède et vous non, il y a de fortes chances pour qu’il soit au moins aussi futé que vous, et sans doute foutrement davantage.

Le Dr Crawford refusa que je lui signe un reçu. « Que voulez-vous que j’en fasse ? » dit-il ; et c’est ainsi que m’apparut une autre vérité première : qu’en ferait-il en effet ? Quand un homme n’a rien que sa parole à engager, pourquoi s’encombrer de sa signature ?

Le financement de ma scolarité étant assuré, je m’adressai aux journaux pour trouver un emploi à temps partiel ; je m’adressai aux stations de radio, aux agences de publicité – partout où l’on avait en principe besoin de gens de plume. Je portais des vêtements coûteux. Les milieux dans lesquels j’avais évolué, et où l’argent circulait vite, exigeaient une garde-robe complète et soignée, et ce que j’avais sur moi représentait un investissement initial de plusieurs centaines de dollars. Je soupçonne bon nombre des hauts responsables qui me reçurent de m’avoir pris pour un actionnaire majoritaire de la compagnie, effectif ou potentiel. Dans l’ensemble ils réagissaient sèchement et quelques-uns se montraient même franchement déplaisants quand ils découvraient le véritable et modeste but de ma visite. Qu’est-ce qui me faisait croire qu’ils souhaitaient m’engager ? Qu’est-ce que j’avais à offrir, moi ex-chasseur, ex-ouvrier des champs de pétrole, et ainsi de suite, moi dont l’expérience journalistique se bornait à quelques mois et quelques malheureux manuscrits que j’avais réussi à placer ? Ils n’avaient aucun mal à se procurer de bien meilleures recrues pour rien. Il y avait des diplômés de l’université ici, à Lincoln – des diplômés de journalisme –, qui étaient ravis de travailler sans salaire, uniquement pour acquérir une expérience professionnelle.

Quand je sortais de ces entrevues, je me sentais chétif et honteux. Bon dieu, j’étais vraiment mal en point, car au bout de vingt-deux ans, mon cuir s’était ramolli au lieu de s’endurcir sous les furieux assauts d’une fortune injuste. J’accusais chaque nouveau coup porté à ma fierté, et les coups pleuvaient dru.

De nature très entêté – et sans nul doute stupide –, je persistai dans ma quête manifestement désespérée. Enfin, au dernier endroit où je m’y attendais, je rencontrai un semblant de succès.

Il s’agissait d’un magazine agricole. Les deux jeunes rédacteurs m’examinèrent affectueusement, s’assurèrent que j’entrais à l’université et, après avoir échangé un regard entendu, me prirent poliment mais fermement sous leur aile… Ainsi j’étais du Texas, hé ? (Ici, regard impressionné à la doublure de mon Borsalino à quarante dollars). Et je cherchais un emploi, hé ? (Coup d’œil à la marque du pardessus d’importation en tweed). Eh bien, ils comprenaient parfaitement. Ça vous procurait une certaine indépendance et ça vous assurait un certain standing sur le campus. Et, bien sûr – quelle question ! – je m’étais inscrit à l’École d’Agriculture ?

« Mon dieu, non ! » m’exclamai-je et, surprenant alors leur mine chagrine : « Quelle drôle d’idée ! Je suis aux Arts libéraux !

Ils secouèrent la tête. J’avais commis une terrible erreur.

Personne ne s’inscrivait aux Arts libéraux, absolument plus personne. Le diplôme n’avait aucune valeur, voyez-vous, moins encore qu’un brevet de barbier. La solution qui s’imposait – et ils allaient tout de suite prendre des mesures en ce sens –, c’était de transférer mon inscription à l’École d’Agriculture. Je pourrais y suivre des cours de journalisme et d’anglais à loisir ; et, pourvu d’un diplôme d’agronomie, je serais armé pour affronter la vie. Cela avait autant de prix qu’un doctorat en médecine.

J’allais en vouloir terriblement à ces deux jeunes gens au cours des mois suivants, mais je dois reconnaître que leur sincérité ne faisait aucun doute. Un diplômé d’agronomie trouve à coup sûr du boulot et débute en général avec un salaire très confortable. Ce n’est que justice, car il l’a drôlement bien mérité. Pour commencer, il est indispensable d’avoir grandi à la ferme et d’avoir participé aux activités des clubs 4 H[3]. Il est aussi très utile d’avoir suivi dans le secondaire un enseignement professionnel agricole. Puis on entre dans une école d’agronomie – celle du Nebraska compte parmi les trois ou quatre meilleures du monde – où l’on suit un programme de formation d’un haut niveau scientifique. On n’y enseigne pas les sciences physiques du commun, déjà bougrement ardues en elles-mêmes, mais les sciences physiques agricoles. Pas la botanique traditionnelle, mais la botanique agricole. Le reste à l’avenant. Pour ainsi dire, chaque matière donne lieu à des travaux pratiques. Quand l’étudiant n’a pas l’œil vissé au microscope ou qu’il ne tripote pas la règle à calculer, c’est qu’il manie le scalpel, qu’il dissèque les entrailles malades et nauséabondes de quelque bestiau.

Non, je n’avais vraiment rien à faire dans ce genre d’école ; encore moins, disons, que dans un séminaire. Alors, bien entendu, je m’y suis inscrit. Ou plutôt les deux rédacteurs m’y ont inscrit. Et j’imagine qu’ils ont fini par le regretter autant que moi. Ils faisaient aussi partie du « comité d’emballage » d’une fraternité de l’école d’agro, et ils voyaient en moi une recrue éminemment solvable, donc désirable. Ils m’invitèrent à dîner dans leur « maison », et la seule chose dont je me souvienne, c’est d’avoir été admis au sein de la Fraternité et de l’École d’Agriculture.

Le jour se leva – comme on disait au cinéma – et ce furent des imprécations et des récriminations aussi amères que réciproques. J’avais l’impression d’avoir été dupé. Eux, mes frères d’association, ressentaient la même chose. Et il était trop tard pour y remédier. Il ne nous restait plus qu’à nous supporter, et faire avec.

Ils m’obligèrent à potasser à la moindre occasion pour que je suive le programme d’études avec succès (un étudiant défaillant ne pouvait appartenir à une fraternité). Mais naturellement ils ne pouvaient pas me procurer d’emploi. Quel intérêt d’embaucher un agronomiquement faible tel que moi ? Je n’avais plus qu’à me trouver du travail tout seul, et je n’étais pas en position de faire la fine bouche. Car les taxes et cotisations de la fraternité avaient augmenté de près d’un tiers mes dépenses courantes prévues.

En définitive, surtout parmi les membres de la faculté, je me fis quelques excellents amis à cette école du Nebraska, et j’y reçus même une solide formation agricole. Mais les premiers mois que j’y passai furent les plus lamentables de ma vie. Je détestais tout le monde, ou du moins j’en étais persuadé. J’avais l’impression que tout le monde me détestait. Je me débattais dans les remous intérieurs de l’inquiétude, de la déception, du dégoût et du doute. Entre temps, j’avais saisi le premier emploi qui s’était présenté : gardien de nuit dans un établissement funéraire.
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Je travaillais de six heures du soir à sept heures du matin pour un salaire de cinquante dollars par mois. Mon rôle se bornait essentiellement à répondre au téléphone et à recevoir les visiteurs occasionnels qui venaient contempler leurs chers disparus.

Comme on m’avait permis de dormir sur place – m’économisant ainsi le prix d’une chambre – et comme je disposais de beaucoup de temps pour étudier, c’était en principe un bon boulot. Mais pour moi, toujours impressionnable et imaginatif, c’était une manière de cauchemar. Je n’arrivais pas à dormir dans ce silence étrange et cette lumière tamisée. Je n’arrivais pas à me concentrer sur mes livres. Sous l’effet de la frousse, les nerfs menaçaient de me jaillir de l’épiderme, et quand Bill, le conducteur de l’ambulance, se glissait dans mon dos et m’abordait d’une voix d’outre-tombe, je sautais littéralement au plafond.

Bill, mon collègue, était lui aussi étudiant originaire du Sud. Il avait autant de temps libre que moi et, quand il ne me tourmentait pas, il se retirait en général dans la chambre aux cercueils, au sous-sol. Il m’incitait à descendre le rejoindre, les cercueils, merveilleusement capitonnés, faisaient d’excellents lits. Et puis on y était si tranquille, comme dans le calme du tombeau.

« Tu viens avec moi, Jim, mon gars », insistait-il avec enthousiasme. « T’as qu’à laisser le vieux Bill t’installer dedans. J’en ai un de côté pour toi, un grand modèle en bronze avec un couvercle bien lourd. Je te le dis, mon bonhomme ! Tu t’allonges dans ce chouette cercueil et je referme ce chouette couvercle, et tranquille tu te relaxes, ça fait pas un pli… »

Je fus d’abord horrifié, puis intrigué par son cirque. Il ne semblait vraiment pas raisonnable de témoigner d’une bonne humeur aussi constante dans un environnement aussi déprimant. J’en vins à soupçonner que la cave offrait d’autres attraits que les cercueils.

Un soir où Bill m’avait mis le grappin dessus et insistait pour que je grimpe dans l’un de ces « chouettes cercueils », je le saisis par les épaules. Je rapprochai son visage et je lui intimai de me faire sentir son haleine. Il s’exécuta et sourit d’un air coupable.

« Sûr, tu le diras à personne, hein, Jim ? » implora-t-il. « Du coup le patron ferait une sacrée tronche s’il apprenait ça, ça fait pas un pli.

— Conduis-moi », dis-je avec fermeté. « On perd du temps. »

Il me conduisit vers le fond, dans le recoin le plus obscur de la cave. Il plongea la main dans un cercueil de sapin couvert de poussière et en retira deux bouteilles de bibine. C’était sa logeuse qui la brassait, précisa-t-il, et il ne venait jamais au boulot sans une provision abondante.

Nous bûmes. Il me dévisagea, attendant ma réaction.

« Pas mal », appréciai-je. « Évidemment, elle est un peu tiède.

— Pas mal, un peu tiède ! Alors ça, c’est bien d’un gars du Texas ! Toujours à critiquer !

— Ben quoi, elle est tiède. Pourquoi est-ce que tu ne ramènes pas un seau de glace du restaurant ? C’est moi qui paye.

— Hon, hon », Bill secoua la tête. « Ils se poseraient des questions, et la première chose qu’on… Attends un peu ! Je sais ce qu’on va faire, Jim, mon gars !

— Ouais ?

— Tiens, sûr. Maintenant qu’on est tous les deux dans le bain, rien au monde ne va plus nous arrêter. »

Il m’expliqua. Je m’étranglai et faillis lâcher la bouteille.

« Pour l’amour de dieu, on ne peut pas faire ça ! C’est… eh bien, ce n’est pas correct.

— Tu veux dire qu’on manque de respect ? Et les Égyptiens alors, ils respectaient pas beaucoup les morts sans doute, hein ? Et les Chinois alors ? C’étaient pas de chouettes civilisations tout ça ?

— Ben oui », dis-je, « mais là c’est différent.

— Sûr que c’est différent. Les trucs qu’ils mettaient autour de leurs morts, eux, c’était du gaspillage. Pas nous. »

Bill me fit ensuite remarquer que je pouvais boire ma bière tiède si ça me tentait, ou bien m’en passer complètement. Il rassembla alors les bouteilles qui restaient dans le cercueil, et grimpa l’escalier avec peine.

Je le suivis. Il pénétra dans la chambre froide et fit coulisser l’un des deux longs tiroirs encastrés dans le mur. Avec une infinie tendresse, il se mit à disposer la bière autour du corps qui reposait au frais. Il eut un rire méprisant lorsque, d’un mouvement vif, je lui retirai une des bouteilles des mains.

« T’es vraiment ridicule, Jim. Tiens, regarde-le, ce brave gus. Est-ce que ça le dérange ? Est-ce que ça lui fait du tort ? Tu vois, je parie qu’il apprécie, y m’donne l’impression d’un gars qu’a dû en écluser plus d’une. »

Je dus reconnaître que l’occupant du tiroir donnait effectivement cette impression. Sa mine affable et rougeaude témoignait de joyeuses et fréquentes libations en compagnie de celui qu’on appelle le Démon Rhum ; la bière serrée autour de lui n’avait rien d’incongru. Elle y semblait tout à fait à sa place, et lui paraissait beaucoup plus naturel dans l’intimité des bouteilles que dans la solitude de son tiroir.

Pourtant je n’aimais pas le procédé, et je le lui dis. Mais c’était tout ce que je pouvais faire en matière de protestation. Je n’allais quand même pas dénoncer Bill à la direction pour ce qui n’était rien de plus qu’une entorse au bon goût.

La longue nuit s’écoula. Le soir suivant, Bill vint au travail muni d’une douzaine de bouteilles ; il m’en donna quatre et plaça les huit autres sous la garde rafraîchissante du « brave gus ». Vers les neuf heures, il fallut qu’il sorte l’ambulance à la suite d’un appel. Je somnolais confortablement dans la chapelle, un demi-gallon de bière tiède dans la panse et autant à portée de la main, quand la sonnette de nuit retentit.

Je repoussai les bouteilles sous ma chaise et allai ouvrir.

C’était un groupe de trois personnes, deux femmes d’un certain âge et un homme. Ils arrivaient d’un autre état et devaient se remettre en route la nuit même. Fatigués, de mauvaise humeur et terriblement pressés par le temps, ils demandaient à voir la dépouille de vous-devinez-qui…

Je bégayai des excuses stupides. Je les invitai à s’asseoir quelques minutes. J’étais tout seul pour le moment, balbutiai-je, et je n’avais pas le droit de-de…

La porte du fond s’ouvrit. Bill entra d’un pas tranquille, une bouteille vissée aux lèvres. « Que dirais-tu d’une fraîche, Jim, mon gars ? Viens donc voir comme il est brave ce gus… »

Il s’arrêta net, la bouche ouverte. Son regard passa des trois personnes à moi, et mon visage convulsé lui révéla l’affreuse vérité. Sa réaction fut compréhensible mais très, très maladroite : il pivota et se mit à courir.

La mine sombre et soupçonneuse, nos visiteurs le suivirent.

Il n’est pas pratique, voyez-vous, de manipuler sept bouteilles de bière à la fois, même si l’on ne tremble pas d’émotion… Bill tremblait. Les bouteilles glissèrent de ses doigts paralysés. Elles tombèrent de sa chemise où il essayait vainement de les entasser. L’une écrasa au sol, les autres churent dans le giron de celui qui venait déjà de leur donner asile.

C’est dans cette société que ses proches le découvrirent. Les dames poussèrent des cris d’orfraies. Les messieurs lâchèrent des jurons et nous menacèrent de leurs cannes. Puis ils sortirent à grands pas pour se diriger vers un téléphone ; quelque vingt minutes plus tard, le propriétaire de l’établissement débarquait sur les lieux.

Il nous vira Bill et moi sur le champ.

Je ne sais pourquoi, bien qu’il m’arrive d’en boire, je n’ai jamais manifesté beaucoup de goût pour la bière depuis lors.
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Je me fis ensuite embaucher dans une boulangerie industrielle. Les horaires étaient pénibles, de six heures de l’après-midi à minuit, cinq jours sur sept, toute la journée le samedi et le dimanche. Je gagnais douze dollars par semaine. Le travail était dur et quasiment ininterrompu.

J’exerçais les fonctions de « préparateur », ainsi que l’on nomme l’employé qui travaille dans la réserve et mélange les ingrédients nécessaires aux différentes pâtes de la boulangerie. Les boulangers et les autres employés pouvaient se reposer entre deux fournées, mais il n’y avait ni repos ni interruption pour moi. J’étais chargé de la « préparation » pour les deux équipes, celle de jour et celle de nuit. Dès que je m’étais débarrassé d’une fournée, on m’en réclamait une autre à cor et à cri. Pâte à pain nature, pâte à pain sucrée, pâte à cake, pâte à tarte, garniture, nappage, glaçage, surglaçage, jaunes d’œufs battus, huile, et ainsi de suite à l’infini.

Le travail était non seulement éreintant – essayez donc de jongler avec des tonneaux de saindoux, des sacs de farine de quatre-vingt-dix-huit livres et des sacs de sel de cent quatre-vingts si vous doutez de mes paroles – mais aussi extrêmement astreignant. Il n’y avait aucune tolérance d’erreur. Quelques onces en trop de ceci ou de cela, et c’étaient des centaines de dollars de pâte fichue. Il me semblait que pour un travail aussi dur et exigeant j’aurais dû être mieux payé.

Je m’en ouvris au directeur de l’entreprise. Il me toisa d’un regard glacial. On allait vers une dépression économique, m’expliqua-t-il, et la liste d’attente des demandeurs d’emploi s’allongeait de jour en jour. Alors, si j’étais vraiment mécontent, si j’estimais que je ne gagnais pas assez…

Je lui certifiai que j’étais pleinement satisfait. Le travail me plaisait et la paye était plus que suffisante. Je m’excusai avec humilité de l’avoir dérangé.

En fin de compte et indirectement, ce boulot m’a beaucoup rapporté. Il m’a fourni matière à de nombreux articles dans la presse boulangère, et le cadre de mon neuvième roman. Nuit de fureur. Tout bien compté, j’ai peut-être encaissé plusieurs centaines de dollars par semaine de travail à la boulangerie. Mais c’est là faire un saut dans l’avenir – un saut de plus de vingt ans en ce qui concerne le roman – car, sur le moment, je n’en retirai pas grand-chose. Avec un loyer à payer et tous mes autres frais, mes douze dollars hebdomadaires s’avéraient ridiculement insuffisants.

J’envisageai de laisser tomber la fraternité. Mais la démarche était compliquée, délicate et embarrassante ; d’ailleurs, je ne pouvais pas me le permettre. Mes « frères » avaient leurs défauts, et je ne ratais pas une occasion de le leur faire remarquer, mais il n’y avait pas place pour la médiocrité parmi eux. C’est pourquoi j’avais besoin de leur aide sur le plan scolaire. Dans l’immédiat du moins, je ne pouvais pas m’en passer. De plus je ne jugeais pas très sage de couper les ponts avec une « maison » dont beaucoup d’anciens étaient membres de la faculté.

C’étaient les repas qui grevaient mon budget. Ce travail de force que j’exerçais me donnait un appétit féroce, et je ne me sentais jamais rassasié. Néanmoins, comme je ne voyais rien d’autre sur quoi me restreindre, je réduisis mes dépenses alimentaires. En fait, je les supprimai pratiquement pour me gaver, en compensation, avec les denrées dont je disposais dans ma réserve. Ça me rend encore malade d’évoquer certaines pâtées que je me concoctais.

Le pain constituait l’aliment de base de mon régime, les « mutilés », endommagés dans les machines. Des œufs crus congelés avec du saindoux, de la compote au sirop de malt, ou d’étranges mixtures composées d’huile, de chocolat râpé, de graines de carvi et de raisins secs cuits-ensemble faisaient office de garniture – si l’on pouvait lui donner ce nom. J’en garnissais mes sandwiches que je mangeais sur place, ou que j’emmenais en douce en quittant la boulangerie. Et quand mon estomac se révoltait, ce qui était fréquent, je le ramenais à la raison à coups de cocktails carabinés de citron et d’extrait de vanille.

Je survécus ainsi plusieurs mois. Puis, peu après le premier semestre, alors que je venais à peine de passer d’extrême justesse mes examens, je fus frappé d’une crise d’appendicite aiguë.

On m’emmena d’urgence à l’hôpital. Quand j’en ressortis six jours plus tard, je n’avais plus ni appendice, ni le moindre sou, ni boulot, mais des dettes jusqu’au cou. Cette situation ne me tracassait guère. Quand tout va aussi mal, ça ne peut que s’améliorer, me consolai-je. Ce fut le cas.
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Jusqu’alors j’avais dédaigné tout ce qui n’était pas emploi salarié stable. Mais à défaut, je me mis à accepter tout ce qu’on m’offrait : quelques heures de travail ici, une heure là, parfois moins. Certains de ces petits boulots me coûtaient plus qu’ils ne me rapportaient. Par exemple, quand une cafétéria m’employa à débarrasser les tables, je travaillai soixante heures pour payer le grand plateau de vaisselle que j’avais cassée. Petit à petit, j’éliminai pourtant ces emplois à la sauvette de mon agenda pour les remplacer par d’autres ; finalement, en peu de temps, je fis un tri de ceux qui payaient correctement et ne me rebutaient pas.

Je corrigeais des copies pour le département d’anglais. Je donnais les nouvelles du campus dans le Journal de Lincoln. Je vendais des postes de radio à la commission. J’étais employé dans une salle de danse. Tout cela irrégulièrement, c’est vrai ; chacune de ces activités m’occupait sept ou huit heures par semaine. Mais le montant total de mes gains dépassait mon salaire de boulanger. À force de courir la ville en tous sens, je tombai sur un emploi salarié. Il s’agissait d’une succursale d’une chaîne du Midwest de magasins de ventes à tempérament. Pour une semaine de six heures par jour l’après-midi et le samedi entier, la paye s’élevait somptueusement à dix-huit dollars. Je déplaçai mes cours pour qu’ils s’adaptent à ce nouvel emploi du temps et me mis au travail.

Comme je conservai mes autres boulots, il ne me resta guère de temps pour me reposer ou me détendre pendant les mois qui suivirent. J’allais rarement me coucher avant minuit et je me levais à l’aube pour suivre mes cours à sept heures à l’université. Mais je ne dormais jamais quand je trouvais mieux à faire (je n’ai pas changé), et cette vie de labeur forcené m’offrait de nombreuses compensations.

Mom et Freddie purent me rejoindre. Nous emménageâmes dans une grande maison et en sous-louâmes une partie pour couvrir les dépenses. J’étudiai avec acharnement et mes résultats ne tardèrent pas à s’améliorer. J’étudiais avec plus d’entrain, maintenant que j’étais relativement à l’abri des problèmes financiers, et j’attachais d’autant plus d’importance à mes études qu’elles me coûtaient beaucoup d’argent et de peine. Je me remis à écrire pour mon propre compte. Et j’y consacrai également beaucoup d’énergie. Il en résulta un feuilleton et plusieurs nouvelles que je vendis à des magazines agricoles, ainsi que deux articles que je plaçai dans le Prairie Schooner, un trimestriel littéraire. Pratiquement du jour au lendemain, les perspectives d’avenir virèrent du noir au rose.

Je travaillais au magasin comme employé au recouvrement par courrier et mon supérieur direct était le directeur du crédit, un nommé Durkin. Nous éprouvions l’un pour l’autre une très grande admiration. Sachant à peine lire et écrire, il voyait en moi un écrivain de génie. Je tenais de mon côté ses témoignages d’estime pour la preuve d’une exceptionnelle clairvoyance. Notre admiration mutuelle devait plus tard tourner au désastre, mais avant cela nous connûmes de longs mois de commerce agréable. Durant cette période, il n’y eut guère qu’une seule fausse note dans le cours harmonieux de mon existence, la rencontre inopinée de l’ami Allie Ivers, le facétieux, l’extravagant larron de mon adolescence texane.

Dans la douceur d’un soir d’été, je rentrais du travail d’un pas tranquille ; un taxi me dépassa soudain à toute allure au moment où je m’engageais sur la chaussée à un croisement. Il exécuta un demi-tour sur les chapeaux de roues pour revenir dans ma direction ; il fonça droit sur moi, comme s’il était hors de contrôle ; je bondis en arrière sur le trottoir, il franchit la bordure et me prit en chasse. La peur me fit perdre la tête. Je filai sur la chaussée comme une flèche, cherchant mon salut dans la fuite ; je trébuchai et m’étalai de tout mon long. Le taxi vint se ranger à côté de moi et Allie se pencha par la vitre.

« Quelle pitié », dit-il. « Un si charmant jeune homme vautré dans le caniveau. »

J’aimais bien Allie et, malgré les folles entreprises auxquelles nous entraînait en général notre association, j’étais content de le voir. Aussi je l’injuriai mollement et montai dans le taxi, après m’être assuré qu’il ne recélait ni armes ni marchandise susceptibles de nous attirer l’inimitié de la police.

Allie me fourra une pinte de whisky dans la main. Il en déboucha une autre pour lui, démarra, et me mit au courant de ses dernières tribulations. Il avait quitté le Texas peu après moi. La police n’avait rien de précis à lui reprocher, mais on lui avait fait comprendre qu’on serait ravi de le voir partir en voyage pendant quelque temps. Et Allie avait jugé bon de suivre ce conseil. Il était remonté par l’Oklahoma et le Midwest en faisant le coup du « billet de vingt » et autres petites escroqueries par-ci par-là. Parvenu ici, à Lincoln, plein aux as et sans nécessité de « travailler », il avait accepté de faire le taxi pour s’amuser. Il comptait quitter la ville le lendemain matin. En attendant, ce soir…

Il m’exposa les grandes lignes de son programme de réjouissances pour la soirée. Je lui dis, fermement et crûment, qu’il ne fallait pas compter sur moi.

« Qu’est-ce que t’as ? » demanda-t-il, doucereux. « Tout ce que j’te demande, c’est de nous trimbaler, ma copine et moi. Où est le mal là-d’dans ?

— Partout ! » Dis-je. « Et d’une, je n’ai pas de licence pour conduire un taxi.

— Et alors ? J’en ai une douzaine. Le type à qui je les ai achetées m’a fait un prix de gros.

— Écoute, je ne vais pas discuter avec toi, Allie. Je suis drôlement content de t’avoir rencontré, mais je refuse absolument… »

Allie se fit enjôleur. Il m’adressa des reproches, l’air chagrin. Était-ce là son ancien protégé, le petit gars qu’il avait arraché au destin de marchand de bonbons dans un caf’conc’ ? Étais-je devenu trop honorable pour rendre un petit service à un vieil ami ?

« Je te pose une seule question », conclut brutalement Allie : « Tu veux conduire ce taxi ou tu veux jouer les emmerdeurs ? »

Nous avons continué de rouler, discutant et buvant. Ma résolution faiblissait. Cela faisait près d’un an que je n’avais pas goûté de vrai whisky. Depuis des mois j’étais un modèle de respectabilité laborieuse, et l’existence commençait à manquer de sel. L’université était fermée jusqu’à l’automne. Pourquoi, maintenant que j’avais un peu de temps de libre, ne pas rompre avec la monotonie quotidienne ?

« Bon d’accord », finis-je par dire. « Mais pas de coup dur, Allie. Promets-moi de te tenir à carreau. »

Allie ôta sa casquette et me l’enfonça sur la tête. Il promit.

« Fais-moi la même promesse », exigea-t-il. « C’est une jeune dame extrêmement raffinée que nous passons prendre. Je l’emmène danser au country club.

— Tu me fais marcher. » J’éclatai de rire.

« Tu verras », fit Allie. « Tiens, arrête-toi à ce drugstore, tu veux ? Je vais lui offrir quelques cigares. »

Je me rangeai le long du trottoir. Je me retournai et le regardai, soufflé. « Des cigares ! Tu lui offres des…

— Des Havanes », murmura Allie. « Comme je te disais, elle est très raffinée. »

Il s’attarda dans le drugstore, volontairement j’en suis sûr. Quand enfin il reparut, j’achevais ma première pinte au fond de laquelle avaient sombré mon émoi, ma curiosité et mes inquiétudes quant à l’issue de notre expédition.

Il me dirigea vers un quartier particulièrement infect de la ville. Je m’arrêtai devant une maison qu’il me désigna, une baraque délabrée en bois brut, et Allie descendit à nouveau de la voiture. Il resta cinq minutes à l’intérieur et ressortit de la maison flanqué de l’une des femmes les plus grosses et les plus laides que la nature ait jamais engendrées.

Ses jambes, des piliers massifs, étaient nues. Ses cheveux frisottaient au-dessus de sa tête boursouflée, comme les franges d’un balai-serpillière. Elle portait des tennis (coupées en bout pour laisser respirer les orteils) et une robe d’intérieur grisâtre et crasseuse.

Elle et Allie tiraient tous deux sur des cigares.

Il lui donna le bras et elle traversa la cour en se dandinant. Il l’aida à s’installer à l’arrière du taxi en lui servant tout un boniment gracieux et fleuri, puis il grimpa à côté d’elle.

La portière claqua. Les rideaux de séparation tombèrent.

« James », dit Allie, « au club.

— Au club », répétai-je d’une voix suave, et j’enclenchai la première.

Le club se trouvait à quelques miles, en rase campagne. Lorsque nous arrivâmes, une longue file de taxis et de voitures attendaient pour débarquer leurs passagers devant l’entrée brillamment éclairée. Je pris la queue. Quand la queue avançait, j’avançais le taxi d’autant. Nous approchions de l’entrée, et du siège arrière me parvenait le témoignage sonore d’une extrême, extrême débauche.

J’avais une idée assez précise de ce qui se passait à l’arrière, pourtant j’aurais été en peine de dire jusqu’où exactement l’affaire était engagée. Mais je me sentais d’humeur joyeuse et je ne voyais aucune raison de faire des remontrances à mes passagers ni de leur rappeler où ils se trouvaient. Allie avait voulu venir au club. D’accord, je les y avais amenés, lui et sa copine. Pour le reste, qu’ils se débrouillent. À mon avis, la « dame » ne pouvait pas avoir pire allure qu’avant de monter dans le taxi, quel que fût l’état où elle se trouvait présentement.

Nous progressions en souplesse, d’une longueur de voiture à la fois. Baignant dans la douce euphorie de l’ivresse, je contemplais à travers le pare-brise la splendeur qui s’offrait à mes yeux là-devant… Des hommes en queue-de-pie et smoking, des femmes en robe de soirée se déplaçaient en groupes sous la marquise décorée de couleurs vives, allaient et venaient le long du grand escalier, bavardant, s’esclaffant, accueillant chaque nouvel arrivant d’un allègre « hello ! ».

Le dernier véhicule à me précéder s’éloigna. J’avançai pour prendre sa place. Le portier fit un pas en avant d’un air guindé et ouvrit en grand la porte arrière. Il y eut un grognement, un hoquet, un juron et un bruit sourd.

Et devant l’entrée du Country Club s’affalèrent Allie et son amie, points de mire d’une centaine de regards scandalisés. Ils tiraient sur des cigares. Nus comme des vers.

Je leur jetai un coup d’œil horrifié. Puis, me glissant hors de la voiture par la portière opposée, je m’enfuis à toutes jambes.
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Tout se passa très bien pour moi jusqu’au printemps de l’année suivante. Puis le directeur du magasin qui m’employait fut renvoyé, et tout se mit à aller mal. Le directeur précédent était un homme de caractère égal, bien élevé, aussi aimable avec chacun que sa fonction l’y autorisait. Son remplaçant était une grande gueule de m’as-tu-vu, l’un des types les plus délibérément blessants que j’ai jamais rencontrés. Je venais à peine de m’installer à mon bureau le jour de son arrivée qu’il me convoqua pour me mettre sur la sellette.

« Je me suis aperçu que vous entreteniez deux femmes », grogna-t-il. « Je voudrais bien savoir comment vous vous y prenez. Comment vous faites pour acheter des trucs à des putes avec le fric que vous gagnez ?

— Achetez des trucs à – à… ? » Je le regardai, bouche bée. Je ne voyais pas du tout de quoi il parlait.

« Vous vous êtes peut-être un peu servi sur l’argent des encaissements, hein ? » continua-t-il. « Eh bien, vaudrait mieux laisser tomber ça. Si vous voulez acheter des trucs à des putes, alors faut qu’elles signent le registre avec vous. Et pas de noms bidons, vu ? Pas de ces conneries comme quoi c’est pour votre mère ou votre sœur. »

Je ne comprenais maintenant que trop bien ce qu’il insinuait. Mais je ne pouvais que rester là, à le fixer des yeux, et la fureur que je sentais monter rapidement en moi me donnait des nausées… Mom et Freddie. D’une seule haleine il m’avait accusé de fraude et avait traité ma mère et ma sœur de putains.

Je crois n’avoir jamais été aussi près de tuer quelqu’un.

Il dut se rendre compte de mes sentiments, et se força à rire, embarrassé.

« Bon… J’ai l’impression que je m’suis comme qui dirait mis le doigt dans l’œil, hein ? Mille excuses. »

Je ne répondis rien, j’en étais incapable. Aussi, après un ou deux autres mots d’excuse proférés de mauvaise grâce, il me fit signe de sortir de son bureau.

Mon dernier cours à l’université me laissait libre à midi moins dix et j’embauchais au magasin à midi. Je ne disposais d’aucun battement pour déjeuner, alors que les autres employés avaient droit à une pause ; d’habitude je mangeais un morceau quand j’effectuais notre dépôt à la banque dans l’après-midi. Ça ne me prenait jamais plus de quelques minutes, le temps d’avaler un sandwich et du café. Durkin et l’ancien directeur avaient tous deux accepté cet arrangement.

Le nouveau directeur attendit quelques jours que ma colère fût tombée et m’ordonna d’y mettre un terme.

Que je mange ou que je crève de faim, c’était moi que ça regardait – vu ? Je pouvais laisser tomber mon dernier cours du matin ou me passer de manger : à moi de choisir. De toutes façons, je n’allais pas continuer à « traîner mon cul » sur les horaires dus à la compagnie.

« Gagnez foutrement trop d’argent, n’importe comment », grogna-t-il. « On pourrait avoir un employé à plein temps pour ce qu’on vous paye. »

Pourtant il fallait que je conserve cet emploi, au moins jusqu’à la fin de l’année scolaire. Alors je retins ma colère, je me privai de déjeuner à dater de ce jour et je continuai de supporter ses insultes et son arrogance au cours des semaines lamentables qui suivirent. Je ne me sentais pas tout seul dans mon malheur. Aussi malappris, aussi grossier qu’il fût avec moi, il l’était encore davantage envers les autres employés. Rien n’était jamais à sa convenance. Il fallait toujours qu’il nous « remplace » pour effectuer une vente ou mener un entretien en vue de placer un crédit, montrant ainsi aux « fichus incapables » que nous étions comment s’y prendre. Et quand il ratait la vente ou que l’entretien n’aboutissait à rien, comme c’était souvent le cas, il entrait en fureur… Nom de dieu, ne pouvions-nous rien faire convenablement ? Comment, merde, pouvait-il se charger de son boulot et du nôtre en plus ?

Le directeur du crédit, Durkin, qui n’avait pourtant aucun compte à lui rendre, en prenait lui aussi pour son grade. Mais même s’il lui arrivait de paraître blessé, il ne manifestait aucun ressentiment. Le directeur était un nouveau venu, disait-il, et il fallait lui donner toutes ses chances de s’acquitter de sa mission. Sa tâche consistait à donner des ordres. À nous de les exécuter aussi consciencieusement que possible. Il n’y avait pas d’autre façon de gérer une affaire.

« Je suis sûr qu’il est bien intentionné », m’assurait Durkin d’un ton convaincu. « Après tout, nous sommes tous dans le même bateau. Nous avons tous à cœur les intérêts du magasin. »

Je doutais fortement des bonnes intentions du directeur, persuadé qu’il n’avait d’autre intérêt à cœur que le sien propre. Mais j’avais appris qu’il ne servait à rien de discuter avec Durkin. Pas très futé en dehors de son travail, il était entièrement dévoué au magasin. Et dans son esprit, les propriétaires, qu’on ne voyait jamais, avaient le statut de demi-dieux. Ils savaient forcément ce qu’ils faisaient et, comme ils avaient nommé le directeur à ce poste, lui aussi le savait forcément… Ainsi raisonnait Durkin, ainsi raisonna-t-il jusqu’au début de l’été, deux semaines avant la fin de la période scolaire. C’est alors…

Afin d’amener de nouveaux clients au magasin, le directeur avait rédigé un prospectus. Durkin, chargé de le polycopier et de le mettre au courrier, m’en montra un exemplaire.

« T’es écrivain, Jim. Tu t’y connais là-dedans. Qu’en penses-tu ? »

Je lus en secouant la tête. C’était un tissu de phrases éculées, racoleuses, vulgaires et choquantes qui ne fournissaient absolument aucune information. Personne n’allait croire que nous faisions cadeau de nos articles. Personne ne croirait que nous travaillions dans l’unique but de « venir en aide aux braves habitants de Lincoln » et que seul un irrépressible élan d’amitié envers eux guidait notre démarche.

« C’est la pire des merdes », confiai-je à Durkin. « Si ça ne coule pas la boîte, rien ne la coulera jamais.

— Oh ? » Durkin fronça les sourcils, troublé. « T’es sûr de ce que tu avances, Jim ? Tu ne dis pas ça uniquement parce que ça vient de lui ?

— C’est le plus beau ramassis de foutaises que j’aie jamais lu, et vous pouvez répéter à ce sale con que c’est exactement le fond de ma pensée.

— Bon », murmura Durkin, embêté. « Tu sais sûrement de quoi tu parles, Jim. T’es une autorité en littérature. Peut-être que je devrais… »

Il fit demi-tour, sortit, et se dirigea vers le bureau du directeur. Presque mot pour mot il fit part à ce monsieur de mon opinion sur sa prose. Puis, tandis que le directeur le regardait bouche bée, frappé d’apoplexie sous le coup de la fureur, Durkin suggéra qu’on me charge de rédiger un prospectus qui soit « vraiment bon ».

Le directeur finit par retrouver l’usage de la parole, et l’enfer se déchaîna. Il agonit Durkin d’injures. Puis il me convoqua pour nous agonir d’injures ensemble. Il allait nous faire voir, bon dieu ! Il allait nous apprendre à nous moquer de nos supérieurs. Il allait en faire imprimer dix mille, de ces prospectus, dix mille au lieu des cinq mille initialement prévus. Et à nous – Durkin et moi – reviendrait la corvée d’écrire les adresses, de coller les enveloppes et de les timbrer. Tout cela en dehors des horaires de travail, sans aide ni supplément de salaire.

Il nous congédia en nous gratifiant d’un nouveau chapelet d’obscénités. Il passa une commande en urgence à l’imprimerie et reçut livraison des prospectus le soir même. Le restant de la semaine et une partie de la suivante, Durkin et moi travaillâmes nuit et jour. Je bouillais de rage, bien entendu. Durkin, lui, faisait preuve d’une étrange sérénité. Il restait d’une politesse à toute épreuve envers le directeur. Plus ce dernier le harcelait de ses critiques et de ses sarcasmes, plus il se montrait courtois.

Le directeur avait en tête de « provoquer un coup de tonnerre », tel que la ville allait « en trembler sur ses fondations ». Il décida donc de laisser les prospectus s’accumuler au lieu de les expédier au fur et à mesure, par paquets d’un millier. Il exerçait une étroite surveillance sur la bonne marche de notre travail. Le dernier jour, comme nous étions sur le point d’en voir le bout, il passa la soirée avec nous, sans pour autant nous donner un coup de main, évidemment. Un sourire méchant aux lèvres, il nous regarda entasser les prospectus dans des boîtes et les charger dans la voiture de Durkin.

« Je pense que ça vous apprendra », dit-il, narquois, quand nous en eûmes terminé. « Allez, magnez-vous, et peut-être que vous aurez le temps de poster tout ça avant minuit. »

Il partit au volant de sa voiture en rigolant. Durkin voulut que je rentre chez moi ; il porterait les lettres à la poste lui-même. Je protestai que je désirais l’aider et, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, il se montra cassant envers moi. Il n’avait pas besoin de mon aide. Il préférait s’occuper des lettres tout seul.

Je pris le chemin de la maison. Il monta dans sa voiture et s’éloigna. Le jour suivant, en fin d’après-midi, je découvris la raison de son attitude.

Je me trouvais à la caisse à ce moment-là. Un petit homme tranquille d’aspect quelconque s’approcha du guichet et demanda à être conduit auprès du directeur. Je lui suggérai, selon la politique habituelle de la maison, que je pourrais peut-être l’aider.

« Je ne suis pas sûr que le directeur soit libre pour le moment, monsieur. S’il s’agit de votre compte, d’une réclamation ou…

— Service des Postes », annonça-t-il en déployant ses pièces justificatives. « Est-ce vous qui vous occupez du courrier ?

— Ça m’arrive, oui ; ce n’est pas dans mes fonctions, mais…

— C’est moi qui m’en occupe. » Durkin s’approcha et se plaça à mes côtés. « Ce jeune homme n’est absolument pas concerné.

— Je comprends. » Le petit homme hocha la tête. « Voilà, nous venons de recevoir un appel des services de voirie. » Il s’interrompit, sur ses gardes. « Je crois qu’il vaudrait mieux que je rencontre le directeur.

— Impossible. Ça ne sera d’aucune utilité », dit Durkin.

Le petit homme le dévisagea. Il passa son bras par le guichet et tapota celui de Durkin. « Monsieur », dit-il, et sa voix claqua comme un fouet, « vous allez me chercher le directeur, et plus vite que ça ! »

Durkin secoua la tête, obstiné. Le directeur, ayant entendu qu’on parlait de lui, sortit de son bureau. D’un ton bourru, il demanda ce qui se passait nom de dieu !

L’inspecteur se présenta. Il expliqua l’affaire. Les mots sont impuissants à décrire ce qui se produisit alors. Le directeur hoqueta ; il s’étrangla ; son visage s’empourpra, se gonfla comme une baudruche, et les yeux lui sortirent de la tête tels deux boutons de porte. Il se mit à braire comme un âne.

Durkin fut renvoyé dans l’heure qui suivit, dès que la maison-mère eut donné son accord. Moi, simple commis, je fus congédié sur le champ – instigateur présumé, voire complice effectif du crime perpétré par le directeur du crédit.

« Je suis vraiment désolé, Jim », s’excusa Durkin. « J’ai tout fait pour te tenir en dehors du coup, tu sais. C’est pourquoi je t’ai renvoyé chez toi au lieu de…

— Mais pourquoi donc avez-vous fait ça ? » Demandai-je. « Mon dieu, Durk, vous auriez pu aller en taule pour une histoire pareille. On aurait pu s’y retrouver tous les deux, si la compagnie avait voulu se montrer méchante avec nous. Pourquoi diable avez-vous fait ça, alors ?

— Allons, Jim », fit-il sur un ton d’évidence. « Tu sais bien pourquoi.

— Bon dieu non, je n’sais pas.

— Mais si, voyons. Tu as dit que les prospectus ne valaient rien ; qu’ils feraient du tort au magasin. Alors, naturellement j’ai… »

… alors il les avait emportés, les dix mille, tous, dans leurs enveloppes soigneusement cachetées et timbrées, avec leurs adresses soigneusement écrites, et il les avait jetés à la décharge municipale.

XXXIX


L’année universitaire terminée, j’obtins un emploi à plein temps dans un autre magasin, une vieille galerie marchande délabrée à la limite du quartier commerçant, où se fournissaient principalement les exploitations agricoles. C’était un endroit étrange, géré par un réseau déroutant de propriétaires et de concessionnaires qu’on ne voyait jamais. Quatre-vingts personnes environ y travaillaient, et pourtant le comptable et son assistant – moi-même – ainsi que les quelques préposés à la surveillance étions les seuls employés du magasin proprement dit. Le reste du personnel dépendait des différents propriétaires des concessions de la galerie.

Le comptable se nommait Cari Frammich. Notre tâche consistait à contrôler les concessions – les rayons alimentation et habillement, le comptoir des cosmétiques, le stand des produits de beauté, le salon de coiffure, le restaurant et plus d’une douzaine d’autres magasins à l’intérieur de notre magasin. Nous ramassions leurs recettes et surveillions leurs employés.

Bureau de réclamations ? C’était nous. Crédits et recouvrements ? Encore nous. Personnel, achat, fiches de paye ? Vous avez deviné. Tout ce que les autres ne faisaient pas – et les commis se contentaient de vendre – était pris en charge par le comptable et son assistant. Pour être franc, je fus bientôt débordé de travail et, la plupart du temps, je ne savais même pas ce que je faisais ni pourquoi.

Cari Frammich… De tous les personnages bizarres, hors du commun, que j’ai connus, ce fut le plus bizarre, le plus hors du commun. Comparé à Cari, mon vieil ami Allie Ivers aurait paru terne et conventionnel. Cari ressemblait au démon, au sens propre du terme. C’était Satan personnifié, dont il affichait le cynisme ; et il lui arrivait rarement d’aligner trois mots sans y placer deux blasphèmes ou deux obscénités. Il avait pourtant la voix d’un ange, une voix de fausset, douce, flûtée, celle d’un enfant de cinq ans. Musicale et aiguë, mais affligée d’un défaut de prononciation si accentué qu’il s’avérait souvent impossible de le comprendre.

« Tomfn », disait-il, « va m’ferfer fette faloperie de reviftre à la ton et tous les deux on va dreffer le putain de bilan de tout fe bordel de merde. » Ou encore : « Tomfn, défends dire à f’putain d’tonnard du frêt-à-forter d’feffer d’fout’ le bordel dans fes tickets ou v’y vais et vlui fais r’crafer fa merde à toups d’fieds dans l’tul… »

Malgré mes propres écarts dans ce domaine, j’ai toujours soutenu que personne ne peut travailler en état d’ébriété. Mais je dois émettre une réserve : le vovotant, le fatanique Cari Frammich pouvait, lui. Cari ne dessaoula pas durant les trois mois où je collaborai avec lui. Il arrivait ivre au travail et il buvait pendant tout le reste de la journée. De l’alcool pur, quand il parvenait à s’en procurer, sinon n’importe quoi, du liniment de cheval au « remontant pour dames ».

Le matin, il gravissait l’escalier en chancelant, des bouteilles dépassant de chacune de ses poches et, d’une démarche mal assurée, il se précipitait vers son bureau pour s’y affaler. Il y réussissait parfois du premier coup, mais le plus souvent il achevait sa trajectoire dans un angle de la pièce ou s’étalait par terre. Il lui arriva même de manquer passer par la fenêtre qui donnait sur la ruelle. Mais quelles que fussent ses difficultés pour atteindre le havre de son bureau, il n’était pas question que je l’y aide.

« Bevoin d’putain d’egverfife », expliquait-il avec solennité. « Ve dois refter en tondifion. Furveille touvours fette putain d’fanté à la ton et tu refteras en forme. »

Une fois assis, Cari se relevait rarement avant la fin de la journée… et notre journée de travail ne durait jamais moins de douze heures. Il ne mangeait rien. Il n’allait pas aux toilettes. Quand il lui fallait uriner, il faisait pivoter son fauteuil d’un demi-tour, se hissait sur les accoudoirs et se soulageait par la fenêtre. Comme celle-ci ouvrait sur le parking du magasin, cette habitude nous attirait régulièrement des réclamations véhémentes. Les clients se plaignaient que les vidanges vésicales de Cari endommageaient sérieusement la peinture de leur voiture, et il y en eut même un pour prétendre que la carrosserie de son véhicule avait été rongée au point de présenter plusieurs trous dans le capot. Cari avait vite fait de répondre à ces plaignants.

Pouvaient-ils apporter la preuve de sa culpabilité ? Avaient-ils des témoins prêts à en faire le serment devant un tribunal ? Non ? « Alors, allez vous faire fout’, monfieur ! » Et même preuve à l’appui, ils n’obtenaient pas satisfaction.

« Étoutez, monfieur, fefi n’est pas v’un teltonte magavin, f’est une putain de fofiété de tomptabilité. Alors, ti allez-vous pourfuivre, bon dieu ? Fi vous penfez v’obtenir teltefove de fette tompagnie de merde, ve fuis prêt à vous v’aider tontre la moitié. »

En dehors de moi, avec qui il entretenait toujours de bons rapports, Cari n’avait jamais de mot aimable pour quiconque. Mais c’était quand il avait affaire à la maison-mère ou à ses représentants qu’il se montrait le plus insolent. « Etoutez, te les foves foient bien tlaires », disait-il quand il s’adressait à un comptable ou à un directeur en inspection. « Ve m’ottupe de fette putain d’boite et v’ai pas bevoin d’un foutu tonnard dans vot’ venre pour me dire tomment ve dois m’y prendre. Bordel, ve fais tomme fa me fante, vu ? Fi fa ne vous tonvient pas, vous pouvez aller vous faire fout’ et moi, ve m’tire. »

Mais ça convenait à la maison-mère, qui faisait ainsi preuve de sagesse. Cari travaillait pour un salaire misérable et, malgré son goût prononcé pour la boisson, c’était de loin le meilleur comptable dont ils disposaient. Il assurait le travail de trois hommes, et ce avec une maîtrise, une précision infaillible, qui tenaient du génie absolu.

Chaque jour, je le voyais si saoul qu’il avait les yeux vitreux et que des spasmes éthyliques faisaient rouler sa tête par saccades d’une épaule à l’autre ; je le voyais vaciller dans son fauteuil, pencher dangereusement d’avant en arrière et d’un bord sur l’autre. Et malgré tout cela, je ne l’ai jamais vu hésiter dans son travail ni commettre la moindre erreur ! Parfois, il fallait que je lui mette le crayon entre les doigts et que je lui place l’autre main sur la machine à calculer. Mais il n’avait pas besoin d’autre assistance. Sa main gauche volait au-dessus des touches de la machine, virtuose exécutant une œuvre musicale ; la droite allait et venait sur le registre, y inscrivant de longues colonnes de chiffres toujours précis, terriblement nets. Chaque fois que j’étais témoin du miracle, j’en restais confondu.

« F’est rien, Tomfn », postillonnait Cari, en m’adressant un sourire démoniaque. « F’est vuste une testion de tondifion phyvite. Faut mener une vie faine pour la darder, f’est tout. »

« Darder la tondifion » et « mener une vie faine » : Cari exprimait ainsi sa méthode pour accomplir un travail extrêmement complexe tout en restant saoul comme un cochon. Mais « l’effentiel », ajoutait-il, c’était de « les trouver, les baiver et les v’oublier », ou encore « de fe les v’envoyer toutes et les fafiles deux fois. »

« Telle pitié, Tomfn », déclarait-il vingt fois par jour. « Fais tomme moi, mets-toi à la fenêtre, ouvre ta bradette et entule tout fe putain d’monde à la ton. »

C’était un comptable tellement prodigieux et il avait exercé cette profession depuis tant d’années, qu’à mon avis il aurait pu faire son boulot en dormant. Il n’avait aucun effort intellectuel à fournir. Trop saoul pour voir clair, ou même pour garder les yeux ouverts, il laissait son subconscient accomplir à sa place les tâches les plus ardues.

J’étais intrigué de sa présence à un poste aussi peu digne de ses capacités, intrigué de son ivrognerie aussi. Une fin d’après-midi, au bout de six semaines de travail en commun, j’eus réponse à mes interrogations. Je souriais d’une histoire qui m’était revenue, quelque blague que l’un des commis m’avait racontée. Je devais sourire depuis un bon moment déjà et, comme nos bureaux se faisaient face, Cari se mit dans la tête qu’il était l’objet de mon amusement.

« T’est-fe t’y a d’drôle, Tomfn ? » demanda-t-il, son visage d’ordinaire rougeaud devenu tout pâle. « Pourquoi tu ris pas franfement ? Allez, fors-le ton rire, de ta putain d’foutue tartaffe !

— Q-qu’est-ce qu’il y a, Cari », bredouillai-je. « Ne crois pas que…

— Vas v’y », enchaîna-t-il avec rage. « Ils le font touf, fes putains d’tonnards de falauds de mes deux. V’peux aller nulle nart, v’peux pas bouver fans t’il y ait un ton de findlé ti ridole a f’en détrofer la mâfoire… V’reffemble au diable, n’est-fe pas ? V’reffemble au diable et v’parle tomme un foutu p’tit ton de bébé ! V’peux pas trouver un putain d’boulot tonvenable. V’peux même pas attoster normalement une putain d’donveffe… »

Il continua à tempêter, à jurer, à débiter ses obscénités, m’enjoignant de ne pas me gêner et de « ridoler un bon toup. »

C’est ainsi que je finis par comprendre ce qui le minait intérieurement ; son arrogance n’était qu’une façade derrière laquelle se cachait un homme humilié et hypersensible. Heureusement, je trouvai la réaction appropriée. Je ne commis pas l’erreur de m’excuser ou de compatir à ses malheurs.

Dès que je pus placer un mot, je le traitai de bougre d’imbécile. On pouvait avoir la tête du diable et l’élocution d’un bébé, sans pour autant adopter le comportement ni de l’un ni de l’autre. « Je vais te raconter quelque chose » – et c’est une histoire tout à fait authentique. « L’un des hommes les plus à l’aise dans leur peau et les plus heureux que j’aie jamais connus était un nain aux pieds bots. Il comptait parmi les meilleurs avocats d’affaires du pays. Il avait une femme ravissante et quatre beaux enfants. Personne ne prêtait attention à son apparence, tant c’était un chouette bonhomme, intelligent et habile de surcroît. Oh, on trouvait bien quelques imbéciles pour ricaner à sa vue, mais que lui importaient ces gens-là ? »

Cari se frotta les yeux – sa rage et son apitoiement sur lui-même l’avaient bel et bien conduit jusqu’aux larmes. Il avança l’idée que son cas était différent. « Fa ne ferait pas trop drave fi feulement ve parlais diftinctement. F’est le pire…

— Chaque cas est différent », dis-je. « On a tous nos propres ennuis ; j’en ai eu ma part. Si j’avais réagi comme toi, il y a longtemps que je serais mort de la tuberculose ou du delirium tremens.

— Oui, mais…

— Tu te cognes la tête contre les murs ; tu préfères t’apitoyer sur ton sort que te prendre en charge. Si tu as honte de ta prononciation, alors pourquoi parles-tu tout le temps ? Je le vois bien, tu ne manques jamais une occasion. Tu ne peux pas t’empêcher de l’ouvrir, de te lancer dans des discussions, dès que tu mets les pieds ici et jusqu’à ton départ. Tu te donnes en spectacle à boire comme un trou. Si tu ne veux pas qu’on se moque de toi, alors pourquoi est-ce que tu offres aux autres tant de prétextes pour le faire ? »

Je me sentais en rogne. Malgré mes nombreux défauts, on ne pouvait me reprocher de rire des infirmités d’autrui, et les accusations de Cari étaient injustifiées.

L’air penaud, il m’écouta jusqu’au bout. Il eut alors un sourire contraint : « Bon, va t’faire fout’, Tomfn. Oublie fa, veux-tu ? » et nous nous remîmes tous deux au travail.

Était-ce de l’avoir souhaité en mon for intérieur ? Il me sembla qu’à partir de ce jour il ne se saoulait plus tout à fait autant ; qu’il prenait moins souvent la parole en dehors du bureau ; qu’il évitait les disputes dans la mesure du possible. De simples collègues, nous devînmes d’assez bons amis. Au lieu de rabâcher ses sempiternelles obscénités, il me tenait maintenant une véritable conversation… Pensais-je vraiment qu’il pourrait dégotter un bon job sans être en butte aux moqueries ? Pensais-je vraiment que quelqu’un dans son genre pouvait mener une vie normale, avec tout ce que ce mot impliquait ?... Je répondis par l’affirmative, à condition qu’il cesse de s’apitoyer sur lui-même et qu’il se ressaisisse. On pouvait faire abstraction de n’importe quel handicap devant un homme aussi doué et aussi brillant que lui.

« Tu le penfes vraiment, n’est-fe pas, Tomfn ? » Il me dévisagea avec insistance. « F’est pas une blade, hein ?

— Tu le sais bien. Tu sais que je dis la vérité. Si tu continues à te conduire comme avant, n’accuse personne d’autre de tes malheurs. »

Ça le fit réfléchir, et on put en sentir les résultats quelques jours plus tard.

Nous approchions alors de l’automne 1930, la dépression économique avec son cortège de restrictions s’était abattue sur le Nebraska. Mais, à en croire les déclarations des dirigeants politiques et économiques, il ne s’agissait là que d’une récession temporaire, d’une période de réajustement ; la prospérité nous attendait juste au détour du chemin ; et patati, et patata… Pour la rétablir, il suffisait de « nous serrer la ceinture », de « pratiquer une politique commerciale agressive » pour « venir à bout de la réticence des acheteurs » et ainsi de suite.

Alors, le magasin se serra la ceinture ou plutôt leur serra la ceinture – aux employés des différentes concessions – en opérant des réductions de salaires. Et dans le but de venir à bout de la réticence des acheteurs, il se lança dans une série de campagnes énergiques. On imposa aux commis des quotas de ventes, menaces de sanctions à l’appui. On les organisa en « armées » rivales, la gagnante se voyant gratifiée d’un ruban bleu, d’une plaque ou de quelque autre babiole en récompense. Les ventes « promotionnelles » se succédaient. Chaque semaine la maison-mère nous expédiait tout un chargement de matériel publicitaire, affiches, banderoles rutilantes et présentoirs. C’est à moi qu’il revenait, parmi mes nombreuses attributions, d’en « décorer » le magasin.

Au beau milieu de ce remue-ménage, Cari s’absenta du travail pendant deux jours sous prétexte de maladie. Quand il revint, j’étais pratiquement à bout de forces, et lui, chose incroyable, était à jeun.

Il avait amené deux bouteilles d’une pinte, deux bouteilles de bon whisky. Il en ouvrit une, but, me la passa et me fit signe de prendre un siège près de son bureau.

« Faut te tu m’aides à boire fa, Tomfn. On les afève et fest marre. Ve dis adieu à fette putain de faloperie.

— T’as trouvé un autre boulot », devinai-je.

« F’est foutrement vrai », dit-il avec fierté. « Ve tommenfe lundi profain. Fef-tomptable d’une groffe faîne de magavins d’alimentafion de Tanvaf-Fity. Et v’ai obtenu te tu fois mon affiftant. »

Je le félicitai et le remerciai. Je fis pourtant remarquer que j’allais reprendre les cours la semaine suivante et que je ne pouvais pas partir travailler dans une autre ville.

« Je vais continuer ici à temps partiel », expliquai-je. « C’est un vrai bagne et ils me payent moins que des clopinettes, mais…

— F’est fe fils t’ont ratonté, hein ? » Cari secoua la tête, la mine sévère. « Eh bien, y’a vufte deux vours, ils m’ont demandé de te virer et ils v’ont infifté. Ils v’ont dit t’ils pouvaient employer telt’un à plein temps pour le falaire t’ils te donnent.

— Mais ils ont promis ! » Protestai-je. « Ils ont affirmé que si j’acceptais dix-huit dollars par semaine et que je travaillais dur pendant l’été, ils me garderaient au même salaire quand l’université rouvrirait.

— Ils te l’ont mis par écrit ? » Cari secoua à nouveau la tête. « Telle boîte de tonnards ! Ils v’oblivent un gars à fe trever au travail et après ils lui piffent deffus ! »

Il déclara qu’il n’allait plus « en fout’une putain de ramée » pendant les quelques jours qu’il lui restait à tirer et m’enjoignit d’en faire autant. C’était un ordre, me dit-il : « Pas la moindre putain de faloperie de ramée. » Nous allions rester le derrière dans nos fauteuils jusqu’à la fin de la semaine, et prendre un peu de bon temps.

Je ne discutai pas l’ordre. Au bout d’un moment, afin de ne pas lui boire tout son whisky, je sortis acheter un gallon de bibine. À mon retour, je trouvai Cari en train d’examiner la fournée hebdomadaire de matériel publicitaire.

« Fette putain d’faloperie. Fes tonnards peuvent fe la foutre dans l’tul. » Avec mépris il repoussa une affiche. À ce moment, un sourire parfaitement diabolique fendit son visage, et il se ressaisit de l’affiche. « T’en penfes-tu, Tomfn ? Tu vas être viré de toutes fafons, alors pourquoi pas dès demain ?

— Pourquoi pas », dis-je. « Je ne suis pas à deux jours près.

— F’est tomme fa te ve l’entends. F’est réglé : on part demain. Mais on va laiffer à fette putain de boîte un fouvenir d’adieu.

— Ah ouais ? Je ne vois pas ce que tu…

— Tomment fa va au rayon pharmafie ? Ils v’ont beautoup de Totetf en ftock ?

— Totetf ? Oh, Kotex ! Ma foi, oui, je pense. À l’inventaire il restait environ cinq cents boîtes. Qu’est-ce que…

— F’est merveilleux », dit Cari. « Fouette ! Plein de Totetf et fes putains de panonfeaux de merde. Te demande le peuple : »

Voilà comment tout a débuté. Un canular qui devait mettre nos employeurs dans une situation inconfortable et dont la région de Lincoln allait rire sous cape durant des mois.

Dès la fermeture du magasin en fin de journée, Cari et moi descendîmes l’ensemble du matériel publicitaire au rez-de-chaussée. Nous réquisitionnâmes le stock de serviettes hygiéniques de la pharmacie. À l’aide de celles-ci, de nos affiches, de nos banderoles et de nos présentoirs, nous entreprîmes de « décorer » le magasin, ce qui nous occupa jusqu’au lever du jour. Nous ouvrîmes le restaurant pour nous servir un petit déjeuner, puis nous nous repliâmes vers notre bureau dans l’attente des retombées de notre opération.

Nous venions à peine de nous asseoir que les gérants des concessions commencèrent à arriver. Dès qu’ils furent entrés et qu’ils virent, horrifiés, l’état de la galerie marchande, ils grimpèrent l’escalier quatre à quatre pour venir trouver Cari… Bon sang, quelle mouche l’avait piqué ? Est-ce qu’il essayait de couler l’établissement, d’en faire un objet de risée ? Il fallait enlever cet étalage tout de suite.

Cari les envoya sur les roses. Qu’ils s’avisent de changer quoi que ce soit à notre décoration et il veillerait personnellement à ce que leur concession leur soit retirée. « Ve fuis le putain de patron ifi », fit-il remarquer. « Tenez votre boutite tomme ve vous dis de la tenir, ou alors fifez le tamp ! »

Un ou deux des gérants se soumirent à l’ultimatum. La majorité, cependant, mit le cap sur le téléphone le plus proche pour en référer aux propriétaires des concessions. Lesquels appelèrent notre maison-mère. Laquelle nous joignit aussitôt. C’était conforme au plan de Cari.

Il écouta, le sourire aux lèvres, le discours outragé qui se déversa sur la ligne. Puis, lorsque son interlocuteur reprit son souffle à l’autre bout du fil, Cari eu profita pour transmettre son message, c’est-à-dire un torrent de blasphèmes à vous cailler le sang. Il allait « foutrement bien les laiffer dans leur merde et Tomfn auffi. » Nous nous étions mis à jour de nos salaires, et maintenant fini de bosser. Comme il n’y aurait personne au magasin pour exécuter les ordres de la direction, la majeure partie du décor publicitaire ne bougerait pas d’un poil. Il resterait là jusqu’à ce que quelqu’un de la maison-mère vienne le changer.

« Fa vous v’apprendra à baiver les vens ! » hurla-t-il. « Putains de fales vermines ! Allez v’y, deulez autant t’vous voulez, fette muvite me révouit le tœur ! »

Il conclut sa péroraison en émettant un bruit obscène ; si vous n’avez jamais entendu ce genre de bruit dans la bouche de quelqu’un qui a un cheveu sur la langue, vous n’imaginez pas ce que vous manquez. Cari et moi avons alors coiffé notre chapeau et quitté le bureau pour de bon.

Il pleuvait ce jour-là. Comme d’habitude quand le temps interrompait le travail aux champs, les fermiers étaient venus en ville effectuer leurs achats. Il n’était pas encore dix heures du matin, mais le magasin se remplissait déjà de clients – ou, devrais-je dire, de badauds. Car peu d’entre eux achetaient. Ils se tenaient ici et là par petits groupes, les hommes s’esclaffant d’un rire gras, le doigt pointé, les femmes gloussant, rougissantes. De tous côtés, le même spectacle s’offrait à leurs yeux, déclenchant de nouvelles explosions de rires.

« Alors, Tomfn », dit Cari avec bonne humeur. « F’est-y pas telte fove, fa ? »

Pour ça, oui, c’était quelque chose.

Dans toutes les boutiques, le long de la galerie tout entière, s’élevaient, bien ordonnancées, des pyramides et des piles de boîtes de ces machins, au sommet desquelles trônaient les banderoles, les affiches et les présentoirs.

Les édifices étaient tous identiques, formés de boîtes de serviettes hygiéniques. Toutes les publicités proclamaient le même mot d’ordre, le merveilleux slogan-de-la-semaine qui devait bousculer la réticence des acheteurs. On ne voyait que ça, de tous côtés, des amoncellements de serviettes hygiéniques, chacun surmonté ou drapé du même slogan aux couleurs criardes :

 

LES BEAUX JOURS SONT DE RETOUR [4]
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Mon prosaïque ami Durkin, l’ex-directeur du crédit, exerçait maintenant un emploi de vendeur au porte-à-porte et d’agent de recouvrement pour une entreprise de vente à tempérament. On m’y embaucha sur sa recommandation. Mes horaires étaient les mêmes que lors de notre précédente association, et me permettaient d’assister à mes cours pendant la matinée. Le salaire était de vingt dollars par semaine, plus les frais de déplacement, plus les commissions.

À première vue, il semblait que c’était un très bon job et le patron un type très cordial. Durkin, que l’on désigna pour me mettre au courant, me conseilla de ne pas me montrer trop optimiste.

« Tu voulais du boulot, Jim », me dit-il, en dirigeant sa voiture vers le quartier le plus miteux de la ville, « alors je t’ai aidé à en trouver. Mais je ne pense pas que tu vas l’apprécier. Moi je n’aime pas du tout ça, et je me crois pourtant capable d’encaisser ce que toi, tu ne supporterais pas.

— Je ne comprends pas », dis-je. « M. Clark m’a paru…

— M. Clark est un chic type. Tant que tu as du rendement. Tout ce qu’il te demande, c’est de ramener de l’argent, et il se fiche de la façon dont tu t’y prends. Mais, collègue, t’as sacrément intérêt à en ramener.

— Et alors ? » Je haussai les épaules. « C’est pour ça qu’on nous paie. Celui qui ne fait pas son boulot, c’est normal qu’il se fasse engueuler.

— Ce n’est pas aussi simple que ça. Mais tu verras bien de quoi je veux parler. »

Nous avions traversé la rivière Salt Creek et étions entrés dans un quartier de rues sales, creusées d’ornières et bordées de baraques en planches. Durkin s’arrêta devant l’une d’elles, retira une fiche de recouvrement de la pince fixée au tableau de bord et sortit. Je le suivis vers la bicoque en traversant la cour jonchée d’ordures.

Durkin frappa ; il cogna ; il recula et balança un coup de pied dans la porte. Pas de réponse. La maison restait totalement silencieuse derrière ses stores baissés.

« Dis donc », fis-je, mal à Taise, « on dirait qu’il n’y a personne, Durk. »

Durkin me jeta un regard compatissant. Il prit son élan, traversa la moustiquaire de la porte d’un coup de poing et souleva le loquet. Puis il tourna la poignée et entra.

Je lui emboîtai le pas, les jambes flageolantes.

Assis à une table constituée de caisses d’emballage, se tenait un homme corpulent et mal rasé, en gilet de corps et pantalon. À notre entrée, il reposa sa timbale de café et lança à Durkin une bordée d’injures.

« J’devrais vous arracher la gueule. J’devrais appeler les flics. Entrer par effraction, vous savez pas que c’est illégal ?

— Le fric », fit Durkin. « Allez, magne-toi.

— J’ai pas travaillé.

— Arrête. T’as travaillé deux jours et demi la semaine passée.

— Et ça m’a fait quelques dollars. Faut bien que j’mange non ?

— L’argent ça se mange pas », rétorqua Durkin. « Aboule. »

L’homme lâcha un nouveau chapelet de jurons. Hargneux, évitant le regard dur de Durkin, il sortit d’un geste vif un billet de cinq dollars de sa poche.

« D’accord. Le voilà votre sacré dollar. Rendez-moi la monnaie, quatre dollars. »

Durkin rangea le billet dans son portefeuille, puis établit un reçu qu’il jeta sur la table. « T’avais du retard dans tes paiements, Pete », dit-il d’un ton égal. « T’es maintenant à jour. »

Le visage de l’homme vira au rouge. Les poings serrés, il fit un pas vers Durkin, qui, d’un mouvement distrait, se tourna vers moi.

« Jim, va me chercher dans la voiture le manteau taille quarante-six, celui avec la doublure en mouton. Je voudrais que Pete l’essaye.

— Mais… » – je le regardai, incrédule – « m-mais il…

— C’est vrai. Je l’ai apporté tout exprès pour Pete. L’hiver arrive, et il va avoir besoin d’un bon manteau bien chaud. »

Je sortis le manteau de la voiture, notant au passage d’après son numéro de code qu’il avait coûté six dollars au prix de gros. Durkin le fit enfiler à Pete sans se soucier des regards de travers et des menaces sourdes du gros bonhomme.

« Il te va comme un gant », déclara-t-il. « C’est pas un chouette manteau, Jim ? Pete a l’air d’un autre homme.

— Dans deux semaines, probab’ qu’il sera fichu », grommela Pete. « Combien vous demandez pour cette pelure ?

— Oh, je vais te faire un bon prix. Je te le laisse pour vingt-cinq dollars.

— Vingt-cinq dollars ! » Pete poussa un hurlement. « Alors qu’on peut avoir la même camelote n’importe où pour onze ou douze !

— Mais tu ne possèdes pas onze ou douze dollars », fit remarquer Durkin. « Et on ne te fera crédit nulle part ailleurs… Comme tu es un bon client, je vais te dire ce qu’on va faire. Je te le descends à vingt-deux cinquante, et tu me verseras cinquante cents par semaine. Tes remboursements s’élèveront donc à un dollar cinquante la semaine au lieu du dollar que tu payes actuellement.

— Ben… disons vingt dollars, et vingt-cinq cents par semaine !

— Tu me fais perdre mon temps », trancha Durkin. « On reprend le manteau. »

Pete hésita. « Oh, merde », capitula-t-il, « d’accord. Vingt-deux cinquante et cinquante cents par semaine. Où est-ce que je signe ? »

Après cette démonstration sur le terrain, Durkin compléta ma formation oralement, tandis que nous roulions vers le client suivant. La boîte faisait partie d’une chaîne de quatre-vingts entreprises similaires qui couvraient l’ensemble du pays, et toutes fonctionnaient selon les mêmes méthodes peu orthodoxes. Elles vendaient délibérément à des mauvais payeurs, un marché que les autres évitaient. De cette façon, sans concurrence, elles pouvaient opérer à partir du plus modeste des établissements, dans une rue retirée, et vendre au prix fort des marchandises de qualité inférieure. Les frais de recouvrements étaient élevés, bien sûr, mais leur incidence sur la marge bénéficiaire assez légère pour rendre l’opération extrêmement profitable. Et les pertes, dans le cas de comptes irrécouvrables, étaient loin de chiffrer autant qu’on aurait pu le croire. Le groupe cherchait sans cesse à s’adjoindre des éléments de valeur, « des hommes énergiques, agressifs ». Des hommes de cette trempe pouvaient largement gagner leur vie. Un prix minimum était fixé pour chaque article ; tout ce qu’il pouvait soutirer au-dessus de ce prix, le vendeur le partageait avec la maison. Il touchait aussi un salaire de base relativement élevé, et une commission sur les recouvrements.

« Je dépasse souvent les cent dollars par semaine », me confia Durkin. « C’est à peu près trois fois ce que je pourrais obtenir dans cette ville en opérant des recouvrements pour un établissement de type courant.

— Je dois dire que tu les mérites bien », dis-je. « Est-ce que tous les clients ressemblent à Pete ?

— Ma foi, ça n’est jamais facile de leur faire ouvrir le portefeuille, mais certains sont pires que d’autres. Le prochain, c’est un drôle de dur à cuire. »

Le « dur à cuire » en question vivait dans le même genre de logement que Pete et, comme Pete, il n’avait pas l’air d’être chez lui. La porte de devant était verrouillée, celle de derrière aussi. Durkin mit les mains en visière et regarda attentivement par les fenêtres.

« Je ne le vois pas », fit-il, les sourcils froncés, « mais je sais fichtre bien qu’il est là. Je suis sûr de l’avoir aperçu sur les marches quand on a tourné au coin. Je me demande si… »

Il s’interrompit, fixant d’un air méditatif les cabinets au fond de la cour. Avec un clin d’œil à mon intention, il mit le cap sur la cabane, s’arrêtant en chemin pour ramasser deux morceaux de briques de la grosseur du poing.

Il cogna à la porte des latrines. Il flanqua des coups de pied. Il recula et lança les deux morceaux de briques de toutes ses forces. Il y eut un grand cri à l’intérieur, un crépitement de jurons bafouillés sous le coup de la fureur. Durkin sortit une paire de pinces de sa poche et les soupesa l’air pensif.

« Allez sors, Johnnie », appela-t-il. « Faudra que tu sortes tôt ou tard, alors pourquoi ne pas te montrer raisonnable ?

— Va te faire foutre ! » Hurla le type barricadé. « Essaie donc de me faire sortir, espèce de putain de voleur de marchand de merde !

— Très bien », dit Durkin, accommodant, « reste-z-y alors. T’as qu’à glisser l’argent sous la porte. »

Nous n’imprimerons pas ce que suggéra Johnnie en guise de réponse. Non, il ne glisserait rien sous la porte, non il ne sortirait pas ; et, nom de dieu, il n’en démordrait pas.

Durkin haussa les épaules. Il engagea le moraillon sur l’œilleton fixé à la porte, dans lequel il inséra l’une des branches de la paire de pinces. Puis, ramassant dans la cour une brassée de vieux papiers, il passa derrière Pédicule.

Deux planches avaient été retirées à la base, vraisemblablement dans un souci d’aération. Durkin craqua une allumette, enflamma le papier et l’introduisit par l’ouverture.

Comme il tombait dans la fosse septique, il n’y avait aucun danger – ou du moins très peu – pour que Johnnie périsse par le feu. Mais les nuages de fumée nauséabonde qui remontaient l’amenèrent bientôt au bord de l’asphyxie. Il brailla qu’il allait trucider Durkin, qu’il le zigouillerait quitte à y laisser sa peau. L’instant d’après, il avait abandonné les menaces pour tambouriner furieusement à la porte, et demander grâce d’une voix hystérique.

« Trois dollars, Johnnie », dit Durkin. « Passe-les par l’ouverture et je te laisse sortir.

— Putain de merde » – kof, kof – « j’peux pas. Ma femme est à l’hôpital. Il faut que je…

— Trois dollars.

— Mais… D’accord ! (Cri de terreur) Les voilà ! Maintenant, pour l’amour de dieu, laissez-moi sortir ! »

Durkin empocha les trois billets froissés, retira la pince de l’œilleton et recula. Suffoquant, s’étranglant, plié en deux, Johnnie sortit en titubant dans la cour.

Ce n’était qu’un gamin, de dix-huit, peut-être dix-neuf ans. Grand, six pieds au moins, il ne devait pourtant guère peser plus de cent livres. Les taches roses symptomatiques de la tuberculose coloraient ses joues. Il n’avait plus le cœur à se battre.

Il trébucha et s’assit dans les mauvaises herbes, toussa et nous regarda fixement.

« Crevait de faim », dit-il sourdement comme s’il se parlait à lui-même. « Elle crevait de faim, c’est pour ça qu’elle est à l’hôpital. Et ce sera du pareil au même quand elle en sortira. Elle et moi, tous les deux, on continuera à crever de faim, à geler pendant l’hiver et à rôtir l’été, à vivre pire que des chiens. Que… Que… »

Il s’interrompit, pris d’un nouvel accès de toux. Il retrouva sa respiration, une respiration sifflante, il cracha et reprit :

« Qu’est-ce qu’on peut faire ? Qu’est-ce qu’on peut faire quand on a fait l’impossible et que ça suffit pas ? Hein ? Dites-moi. » Il nous lança un long regard farouche. Puis il baissa les yeux comme si c’était à la terre qu’il reposait la question, à la terre hostile, recuite par le soleil. « Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? Qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

Durkin me saisit soudain le bras et m’entraîna vers la voiture. « C’est lui ou nous », dit-il. « Eux ou nous. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? »

XLI


Durant cette première semaine, je fus servi par la chance du débutant. Peut-être m’avait-on confié les comptes les plus faciles, ou peut-être mes clients tâtaient-ils le terrain et prenaient-ils ma mesure avant de me causer des difficultés. En tous cas, je m’en sortis très bien, sans avoir à recourir aux procédés qu’avait employés Durkin. Je me mis en tête l’idée saugrenue que (1) j’étais le champion du monde des encaisseurs, et que (2) ce dont nos clients manquaient, c’était de conseils judicieux et de compréhension indulgente. Ils ne payaient pas parce qu’on ne leur avait pas fait comprendre que c’était leur intérêt. Parce qu’on les abordait l’injure à la bouche, ils répondaient de même.

Le samedi soir arriva, et M. Clark me retint après le départ des autres encaisseurs pour m’adresser quelques mots de cordiales félicitations. Je savais que vous feriez une recrue de choix », déclara-t-il. « Continuez comme ça et vous gagnerez plus de fric que vos professeurs à l’université.

— Oh, vous savez », minaudai-je, la tête enflant de trois pointures, « je n’en espère pas autant.

— Vous vous débrouillerez très bien. Vous avez la carrure : c’est ce qui compte. Flanquez une bonne trouille à ces salauds dès le départ, après vous êtes tranquille.

— Ma foi… » J’hésitai, mal à l’aise. Je ne sais comment, le fait m’avait échappé que les quatre encaisseurs de la maison et Clark lui-même étaient tous des types costauds. « Je ne pense pas que ce soit une question de carrure, M. Clark. Je veux dire…

— Peut-être pas. » Il haussa les épaules. « On engage toujours des costauds, mais je suppose qu’on peut être à la fois petit et coriace. Évidemment, on y perd l’avantage psychologique, mais…

— Ce n’est pas ce que je veux dire », fis-je. Et je lui donnai mon point de vue. Il fallait aborder les clients avec amabilité, fermeté mais amabilité. Les traiter comme on aimerait être traité soi-même dans les mêmes circonstances.

Clark me considérait, décontenancé, tandis que je lui exposais ma théorie. Puis son large visage au nez aplati se plissa dans un sourire épanoui et il s’esclaffa bruyamment. « Bon dieu ! » Sa main claqua sur le comptoir. « Pendant une minute tu m’as vraiment fait marcher, Jim !… Bien les traiter, hein ? Être gentil avec eux. Je crois que celle-là je vais la replacer à la maison-mère !

— Ben… c’est vrai que ça peut sembler marrant, mais…

— Quel sens de l’humour ! Quel blagueur ! » Il repartit dans une cascade de rire énorme. « Allez bon week-end et à lundi. »

Je passai mon week-end à bricoler la vieille voiture que je venais d’acheter. Le lundi midi, toujours obstinément convaincu que j’avais découvert le secret du recouvrement infaillible, je repris le travail. Ce jour manqua devenir le dernier de mon existence.

Mon premier client travaillait dans une entreprise d’équarrissage, située à la limite de la ville à cause de l’odeur infernale qui s’en dégageait. C’était ici qu’échouaient les cadavres des animaux infortunés de la région, morts de vieillesse, de maladie, ou victimes d’un accident. Ici on en tirait du suif, de la colle, des soies et des os.

Je me garai dans la cour puante, encombrée de rebuts. Lorsque j’entrai dans le bâtiment, l’infection faillit me renverser et de gros nuages de mouches à viande s’abattirent sur moi. J’eus un sursaut de répulsion et m’efforçai de les chasser. J’avançai avec précaution, tout en gesticulant et en battant des mains.

Le rez-de-chaussée se révéla une immense salle, qui servait apparemment d’entrepôt – en était-ce un seulement ? – pour les animaux que l’on ramenait. D’un mur à l’autre ils jonchaient le sol : vaches, chevaux, moutons, cochons, tous dans des états horribles de mutilation et de décomposition plus ou moins avancée. Les mouches grouillaient et bourdonnaient sur ce charnier.

Tandis que je fouillais l’obscurité du regard, un homme, un genre de contremaître, entra et me demanda ce qui m’amenait. Je lui expliquai avec tact que je désirais voir M. Brown pour affaires.

« Encaisseur, hein ? » grogna-t-il. « Comment ça se fait que vous n’allez pas à son domicile ?

— Je ne sais pas. Je suis nouveau dans le métier. J’imagine que ses retards de paiements inquiètent la direction ; c’est pour ça qu’on m’a demandé de venir ici.

— Bon. » Il grimaça, hargneux. « Je vais vous l’appeler ; va pour cette fois. »

Il s’écarta de quelques pas, mit ses mains en porte-voix et hurla en direction du plafond. Il se préparait à recommencer, quand une trappe s’ouvrit très haut au-dessus de lui ; un homme regarda dans notre direction.

« Oui, m’sieur ? Vous m’avez appelé ?

— Et comment que j’tai appelé ! » Gronda le contremaître, ajoutant que c’était la dernière fois qu’on interrompait son travail pour des motifs personnels. « Ça ne se passera pas comme ça, pigé ? Si tu ne peux pas régler tes problèmes sans les ramener jusqu’ici, tu peux te chercher un autre boulot ! »

Il m’adressa un signe de tête péremptoire et s’éloigna à grandes enjambées. Je m’avançai pour me placer sous la trappe.

Le visage de l’homme au-dessus de moi était si barbouillé de crasse, que je ne distinguais rien de ses traits. Mais quelque chose dans son attitude trahissait une rage meurtrière. En criant, je m’excusai de lui avoir peut-être causé des ennuis. « Si vous me lancez l’argent que vous devez…

— Un coriace, pas vrai ? » Ses yeux étincelèrent dans sa face maculée, lourds de menace. « Z’avez flanqué une sacrée trouille à ma femme, l’avez mise dans un tel état que la v’là à moitié folle. Maintenant vous rappliquez ici faire du chambard.

— Vous vous trompez », dis-je. « Je n’ai jamais parlé à votre femme. Je ne l’ai même jamais rencontrée.

— Ben voyons ! Elle vous a décrit. Il peut pas y avoir deux types de votre carrure.

— Mais il s’agit…

— Attendez un peu », dit-il. « Bougez pas, je vais vous envoyer quelque chose. »

J’attendis. Je gardai les yeux levés jusqu’à en ressentir des douleurs dans le cou. Je baissai alors la tête et c’est à ce moment que la chose se produisit.

J’imagine qu’il s’était fait donner un coup de main car la grosse carcasse boursouflée – un cochon crevé – qui chuta tout à coup par l’ouverture devait peser au bas mot quatre cents livres. Elle m’effleura le bras au passage. Je ne dois qu’au fait de m’être légèrement tourné pour jeter un coup d’œil au-delà de la porte d’avoir évité qu’elle ne m’écrase.

Il y eut un choc sourd, épouvantable, le bruit de la peau qui se déchire et de la chair qui éclate. Je me jetai en arrière, instinctivement, mais pas assez vite pour éviter les éclaboussures écœurantes et infectes. Je m’inspectai, portai les yeux sur l’horrible magma à mes pieds, puis les levai vers la trappe. Brown, penché, me regardait comme si de rien n’était.

« Petit accident », dit-il. « L’gars a oublié qu’la trappe était ouverte. Ça s’produit à tout bout d’champ. »

Je ne m’attardai pas et je quittai l’endroit aussi vite que mes jambes flageolantes me le permettaient. Mes mains tremblaient si fort que j’eus du mal à faire démarrer la voiture.

Je me rendis à peu près présentable dans les toilettes d’une station-service, mais les dommages causés à mon moral étaient irréparables. Je me retrouvai incapable d’opérer des encaissements ; incapable de vendre, ce qui, en temps ordinaire, ne posait guère de difficulté ; incapable d’aborder mes clients avec la « ferme amabilité » que j’avais si pompeusement préconisée (comment se montrer aimable avec des gens pareils ?) ; incapable non plus de jouer au dur avec eux (jouer au dur avec des gens susceptibles de vous tuer !). Je ne savais que faire, que dire, quelles mesures prendre ; et j’eus beau m’obstiner à visiter tous les clients qu’on m’avait attribués, je terminai la journée sans avoir effectué la moindre vente ni le plus petit recouvrement.

Je pris mon temps à l’agence ce soir-là, jusqu’à ce que les autres encaisseurs aient rendu leurs comptes et soient partis. Puis, avec une feinte indifférence, je m’approchai nonchalamment du guichet et étalai mes fiches de recouvrement sous le nez de Clark. Nous étions seuls. Sauf dans les grandes villes, les directeurs des succursales étaient les seuls employés à travailler au bureau même de l’entreprise.

Il alluma une cigarette et rejeta la fumée du coin de la bouche tout en louchant sur les fiches. Sa veste était ouverte. Pour la première fois, je remarquai la minuscule breloque qui pendillait à sa chaîne de montre, une petite paire de gants dorés.

« Ouais, Jim », fit-il d’un air absent, en suivant la direction de mon regard, « ouaip, j’étais pas mauvais du tout avec mes poings. J’aurais pu faire un champion poids lourd si j’avais continué.

— Je vois.

— Ouais, peut-être et peut-être pas, mais je me suis dit que je m’en tirerais mieux dans une autre branche. Avec plus de chances de mon côté. Tu comprends, je vois ça comme ça. Jim : c’est difficile d’arriver au sommet et surtout de t’y maintenir, même si, dans ton domaine, les autres ne sont que presque aussi bons que toi. Tu ne te distingues pas du lot, tu vois ce que je veux dire ? Pour vraiment se distinguer il faut changer de pâturage, s’orienter vers un boulot comme, tiens, celui-ci. Un boulot où tu n’as pas de concurrence ; où tu peux prendre trois types à la fois et leur flanquer une raclée s’ils te cherchent des crosses. Tu comprends ce que je veux dire, Jim ?

— Je comprends.

— Je ne vois pas là tes bordereaux de ventes, Jim…

— Non », dis-je. « Je n’ai rien vendu.

— Et il n’y a pas trace d’un quelconque encaissement sur ces fiches…

— Je n’ai rien encaissé. »

Il m’étudia et secoua la tête. « Non, tu n’serais pas aussi bête. Tu n’essaierais pas de mettre tout le paquet dans ta poche. Tu as pris ta journée, Jim ? Non ? Tu as vraiment travaillé pendant six heures sans rien vendre ni rien encaisser ?

— Oui. » J’opinai du chef. « Je sais que ça a l’air drôle, mais…

— Drôle ? Non, je ne dirais pas ça. Fais le tour du comptoir, Jim. » Il tendit son doigt. « Passe par cette porte, là, et assieds-toi dans ce fauteuil. » Il me poussa dedans. « Et je vais m’asseoir juste en face de toi. » Ce qu’il fit. « Maintenant, raconte-moi. »

Il se tenait si près que ses jambes comprimaient les miennes ; penché en avant, il avait empoigné les bras de mon fauteuil. Nos deux nez se touchaient presque, position évidemment peu propice à me mettre à l’aise. L’explication que je bredouillai me sembla absurdement dérisoire et ridicule.

Néanmoins, à ma grande surprise, Clark parut l’accepter et comprendre. « Moi aussi, il m’est arrivé d’avoir peur, Jim. J’ai parfois perdu mon sang-froid. Je me souviens, à Chicago je travaillais à l’époque pour un usurier, un drôle de dur, soit dit en passant –, on m’avait envoyé récupérer du fric auprès d’un métallo qui nous devait cent dollars – dont la moitié en intérêts – et le type m’est tombé dessus avec une batte de base-ball. S’en est fallu d’un cheveu qu’il m’aplatisse le crâne. Si j’ai eu peur ? Jim, j’ai complètement perdu les pédales. Et puis je suis revenu la queue basse au bureau et là, on m’a remis en selle. Le patron n’a pas pipé. Il m’a fait descendre à la cave par deux gars, et les deux tenaient des battes de base-ball ; et ils ne se sont pas contentés de m’en menacer, ils s’en sont servi. Ça n’a pas pris longtemps, Jim, je n’avais plus peur de l’autre type. Je n’avais plus peur d’aller lui réclamer sa dette. Ce dont j’avais peur, c’était de ce qui m’arriverait si je n’y allais pas… Maintenant, pour en revenir à ton cas, pour en venir au fait, Jim, je te fais un petit pari ; je parie que t’as envie de retourner demain à l’usine récupérer le fric de ce connard. Je parie que tu préfères nettement ça que revenir ici pour m’avouer que tu ne l’as pas fait, que tu as foutu toute ta journée en l’air. J’ai pas raison, Jim ? C’est pas ce que tu penses ? »

J’aimerais pouvoir écrire que je me suis alors levé, que je lui ai dit de reprendre ses encaissements et de se les mettre quelque part, et que je suis sorti. Mais, tout enclin que je sois à me montrer sous un jour séduisant, je me sens incapable d’un mensonge aussi éhonté. J’avais besoin de ce travail. J’avais grandi dans un monde, exercé des métiers où régnait la justice la plus approximative, où la discipline était maintenue, le plus souvent, par la contrainte et la violence physique. Et là, en Clark, je reconnaissais un type d’individus qui ne m’était que trop familier. De leur part, un boniment comme celui que je venais d’entendre constitue un avertissement. Leurs menaces sont des promesses.

« Tu n’envisages pas de nous quitter, n’est-ce pas, Jim ? Je n’aimerais pas du tout que tu me fasses ce coup-là. Ça coûte de l’argent de former un nouvel agent, et je suis censé savoir choisir mes gars. »

Je secouai la tête. « Non je n’ai pas l’intention de m’en aller.

— Tu me racontes pas d’histoires ? Tu ne vas pas sortir d’ici tout à l’heure et disparaître dans la nature ? Si tu as ce genre d’idée en tête…

— Pas du tout.

— Brave garçon ! » Brusquement son visage se fendit d’un large sourire et il me décocha un coup enjoué au menton. « Ça va aller, tu verras ; tu vas très bien te débrouiller maintenant. T’as eu la trouille, c’est tout, et pas de ce qu’il fallait. »

 

Je ne voudrais pas m’éterniser sur cette affaire déjà longuette : je retournai à l’usine d’équarrissage le lendemain et j’encaissai l’argent du type qui avait essayé de m’écraser sous le cochon crevé. Je séchai mon dernier cours à la faculté, ce qui me permit d’arriver à l’usine avant midi. J’attendis dehors que Brown sortît pour déjeuner. Pris par surprise et sans l’avantage d’une position élevée comme la veille, il paya illico. Mieux encore, après m’avoir jeté un regard effrayé, il me tendit l’argent sans même que je le lui réclame.

Encouragé par ce succès, je m’en tirai plutôt bien ce jour-là. Mais le lendemain je rencontrai de nouvelles difficultés et, quand arriva le samedi, je ne vendais ni n’encaissais pratiquement plus rien. Clark, dont l’attitude s’était faite de plus en plus lourde de menaces au fil de la semaine, me retint le soir pour un autre « entretien ».

La même mise en scène préluda à ce second tête-à-tête. Il me fit asseoir en face de lui, me cloua à mon fauteuil de ses jambes et de ses bras et me colla son visage contre le mien. D’une voix calme et ronronnante, il me rappela qu’il était dangereux de se tromper d’objet de crainte, il était mortellement grave. De temps en temps, il m’empoignait le bras pour accentuer ses propos et je manquais hurler de douleur. Et cependant, au tréfonds du cœur ou de l’esprit, là où réside l’essence de la personnalité, je restais indifférent. Il me faisait peur, mais la peur n’avait pas prise sur moi.

« Jim » – sa voix claqua soudain –, « tu crois que je dis ça pour te faire marcher ? Tu crois que je vais te laisser partir en me faisant passer pour un imbécile ? Mon gars, si c’est ça que tu penses…

— Pas du tout. Je sais ce que vous ressentez. Je ne vous en voudrais pas de m’envoyer votre poing dans la figure.

— Ce sera bien plus qu’un coup de poing, Jim ! Bon dieu, lundi tu vas te mettre à toucher ta bille sinon…

— Je ne crois pas que ce soit possible. J’aimerais bien – j’ai besoin du moindre cent que je peux gagner. Mais la meilleure solution, c’est encore de me virer.

— Hon-hon ! Je ne te vire pas et tu ne pars pas non plus. »

Je haussai les épaules ; c’était lui qui donnait les cartes. Il pouvait m’obliger à rester. Faire en sorte qu’il soit très fâcheux pour moi de le quitter. Mais il ne pouvait pas me forcer à m’investir dans ce travail. S’il croyait le contraire, ajoutai-je (d’une voix chevrotante), c’était le moment d’essayer.

« Ah ouais ? » Il avança la mâchoire. « C’est ça qu’tu veux ?

— N-non. Mais…

— Dis-moi, Jim… » Il fit une pause et s’humecta les lèvres. Puis, l’embarras s’inscrivit sur son large faciès et il poursuivit d’un ton patelin : « J’aime bien les types de ton acabit. Toi et moi, on n’a probablement pas dû fréquenter les mêmes écoles. Alors, explique-moi donc ce qui cloche. Comment tu fais ton compte pour que ça marche aussi mal ?

— Je ne sais pas.

— T’es sûr que tu ne t’es pas laissé démoraliser par un de ces filous ? Ils ne t’ont pas ensorcelé au point de…

— Ça ne vient pas d’eux », l’interrompis-je, « mais de moi ; quelque chose me retient. Je ne sais pas très bien comment l’expliquer, mais…

— Vas-y. Vide ton sac, Jim.

— J’ai l’impression que je ne les crains pas assez. Même s’il leur arrive de faire des coups d’épate comme ce type à l’usine d’équarrissage, je sais qu’ils ne sont pas de taille face à nous. On a tout pour nous. La loi, et une bande de costauds pour leur secouer les puces. Je me sens incapable de chercher la bagarre à ces gens-là. Je les plains.

— Ils n’ont pas les mêmes sentiments à ton égard. Jim. Ils ne peuvent pas te blairer. T’as vu comment cet individu, Brown, a réagi.

— Je sais. Ça a été le déclic : je me suis mis à comprendre leurs sentiments, à ne plus leur en vouloir et à sentir que je méritais ce qui m’est arrivé. Si j’avais été à la place de Brown, si on m’avait fait payer un tas de cochonneries quatre fois leur prix et qu’on ait ensuite bousculé ma femme, j’aurais sans doute agi comme lui.

— Rien ne les oblige à acheter notre camelote, Jim. S’ils sont assez bêtes pour…

— Il faut qu’ils l’achètent ou qu’ils s’en passent. Personne d’autre ne la leur vendra.

— Oui, mais… » Il fit une pause. « Ouais, mais Jim… » Prononça-t-il avec lenteur avant de s’interrompre à nouveau. « Tu vois, Jim, c’est… heu – euh… »

Il se leva et marcha de long en large à travers le bureau. Se tournant d’un coup, il pointa un doigt dans ma direction. « Tiens, j’vais te dire ce qu’il en est, Jim. En fait on est trop gentils avec ces gens-là. On travaille pour leur rendre service, mais naturellement – euh – ça coûte cher, alors on doit, euh… »

Il s’interrompit encore, la mine sombre, et me fixa d’un regard furibond qui me mettait au défi de rire. Puis, après un long silence, son visage se détendit et c’est lui qui éclata de rire. « D’accord », dit-il, « d’accord, Jim, disons que nous sommes quittes pour ce soir. Mais tu vas t’y mettre, compris ? Bon dieu, il faut que tu t’y mettes ! »

Judson Clark – Jud Clark. Ex-vedette de football universitaire, ex-boxeur, ex-racketter catégorie poids lourd pour le compte d’un usurier : un truand lettré, en somme. Je travaillai avec lui pendant des mois – du moins j’étais toujours employé dans l’entreprise – et j’en vins à beaucoup l’apprécier. Il me plaisait et j’avais pitié de lui.

Comme il l’avait mentionné, « il aimait bien les types de mon acabit ». Nous venions d’horizons totalement différents, et j’aurais dû me plier aux exigences de la nécessité et de l’instinct de conservation. J’aurais dû et il n’y avait pas d’autre issue, car dans mon échec il voyait le sien. Je représentais un enjeu vital pour lui, car je menaçais les fondements mêmes du seul mode de vie qu’il pût imaginer. Sa crainte d’assister à leur effondrement dépassait de loin toutes celles qu’il était en mesure de m’inspirer.

Nos entretiens du soir tournèrent au rite quasi quotidien, tour à tour injurieux et enjôleurs. Il se moqua de moi devant les autres encaisseurs. Il appela même Mom un jour pour lui dire que je le décevais beaucoup, lui qui n’avait à cœur que mon plus grand bien, que je manquais à mes devoirs envers elle et Freddie, que les emplois se trouvaient de plus en plus difficilement et que ce serait une honte si j’étais forcé de laisser tomber l’école ; il lui demanda même de me « soumettre le problème », de me « montrer la lumière » et ainsi de suite.

Je confiai à Mom que je priais le ciel de me faire mettre à la porte. Ce travail que j’étais incapable d’effectuer me mettait dans un état de tension constante et, dans l’impossibilité où je me trouvais de le quitter, cette tension devenait insupportable.

Il va sans dire, bien sûr, que je ne revenais pas toujours à l’agence les mains vides. J’avais d’ordinaire un petit quelque chose à présenter pour preuve de ma journée d’efforts. D’une manière générale, cependant, la nature de mes rares succès n’était pas du tout faite pour rassurer Clark.

« J’comprends pas, bon dieu ! » hurla-t-il un soir. « Ce salaud-là, tous les autres s’y sont cassé les dents. Même moi j’ai tenté le coup avec lui sans résultat. C’est un vrai bon à rien de fils de pute. Il s’est collé un crédit sur le dos sans avoir jamais eu l’intention de nous verser un nickel, et il a accumulé un tel paquet de condamnations contre lui que le poursuivre en justice serait une perte de temps. J’suis donc tout disposé à laisser tomber, et alors tu prends sa fiche. Et toi, bon dieu, tu l’fais raquer !

— Oui », dis-je, mal à l’aise. « On dirait que – euh – c’est ce que j’ai fait, voilà.

— Ah oui ? Si tu peux faire payer des types comme ça, tu peux faire payer n’importe qui ! »

Je secouai la tête. Nous avions déjà eu ce genre de discussion, et je n’avais pas réussi à lui faire comprendre. Je me comportais différemment envers ce client en particulier et ceux de son espèce. Je pouvais les faire cracher sans remords.

Clark surplombait mon fauteuil, menaçant, et je crus qu’enfin il allait donner libre cours à ses sentiments et me flanquer une raclée. Au lieu de cela, il se retourna pour se diriger vers les fichiers.

Il entreprit de les passer rapidement en revue ; il sortit quelques cartes du lot d’un coup sec pour les jeter sur son bureau. Au bout d’une vingtaine, il m’adressa un geste péremptoire.

« Parfait, voici tes fiches pour demain. Et bon dieu, Jim… enfin, tu m’as compris. Tu y vas, vu ? Tu fais ton boulot ! »

Je regardai les fiches. Je le regardai. « Très bien », dis-je. « Je ferai mon boulot… »

Dans le noir le plus profond on trouve encore du blanc ; et parmi nos milliers de clients, il y en avait une centaine que n’importe quel fournisseur aurait été ravi d’inscrire dans ses livres. Si l’un d’entre eux prenait du retard dans ses paiements, un rappel poli de Clark suffisait à provoquer une mise à jour diligente. Au pire, un mot ou deux d’un encaisseur réglait le problème. Les frais de recouvrement se réduisaient à presque rien quand on traitait avec ces clients-là. La maison leur témoignait sa reconnaissance en leur vendant des articles de qualité relativement bonne à des prix relativement corrects et, par ailleurs – autant qu’on pût lui appliquer cette image –, elle faisait des pieds et des mains pour conserver leur pratique.

Les encaisseurs, bien entendu, raffolent de cette clientèle… mais on ne leur permet pas de s’y consacrer. La tâche de l’encaisseur consiste à effectuer des recouvrements, non pas à se contenter d’encaisser des paiements. La tâche du patron ou du directeur du crédit consiste à veiller à ce que l’encaisseur consacre son temps précieux à ceux qui ne payeront pas de leur propre initiative. C’est la règle. Moi, par la grâce de Clark et de son entêtement nourri par l’angoisse, je fis exception.

Dans le vocabulaire péjoratif des maisons de ventes à tempérament, on m’offrait des « tournées de laitier ». Tel fut mon travail (excusez l’expression) une grande partie du printemps suivant.

À l’occasion, on faisait appel à moi pour me charger d’un compte réputé irrécouvrable, quelque mauvais payeur si totalement dénué de scrupules que cela ne me gênait pas d’oublier les miens ; il s’agissait alors réellement de travail. Mais la plupart du temps je n’avais rien de plus pénible à faire que d’écrire des reçus et d’empocher les paiements.

Ainsi Clark eut le dessus ; il apportait la preuve qu’il avait raison et moi tort. Mais son triomphe se révéla encore plus vain qu’il ne paraissait. Car, maintenant qu’il avait consolidé l’un des piliers sur lesquels reposait toute sa vie, les autres se mirent à vaciller et à s’affaisser.

Clark avait une devise, une réplique toute prête pour l’encaisseur qui essuyait un échec : « Le type mange, n’est-ce pas ? S’il mange, il a du fric. Obligatoirement ; et, bon dieu, t’as intérêt de le lui rafler ! »

C’était un argument-massue. Ou plutôt ça l’avait été par le passé. Mais quand la fin approcha, les encaisseurs avaient trouvé réponse. C’étaient des hommes résolus, qui rentraient le soir de tournée, maussades et quelquefois meurtris, des hommes qu’on avait menés à bout. Et c’est presque avec plaisir qu’ils affrontaient Clark et son rituel inévitable, comme impatients de parvenir à lui clouer le bec.

« Hon-hon. C’est bien ce que je dis, Jud : ils ne mangent pas. Tout c’qu’ils ont chez eux, ça se résume à une livre de bouillie de maïs.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ? » Rugissait Clark d’une voix furieuse et ulcérée. « Merde, tout le monde doit manger ! Tu crois que j’vais avaler une histoire à la con comme celle-là ?

— J’te dis les choses comme elles sont, Jud ». (Haussement d’épaules indifférent, peut-être l’esquisse discrète d’un sourire ironique.) Va donc vérifier toi-même. Peut-être que tu pourras leur faire cracher leur bouillie de maïs. »

Les rentrées d’argent dégringolèrent de semaine en semaine. Quelques-uns des meilleurs comptes commencèrent même à virer à l’aigre. L’un des encaisseurs fut congédié, puis un autre ; finalement il ne resta plus que Durkin et moi. La maison-mère envoya des instructions selon lesquelles on ne devait plus vendre qu’au comptant.

Cette dernière mesure, me prévint Durkin, était révélatrice. Maintenant, c’était cuit. « Le groupe s’apprête à fermer boutique, Jim. Ils ont fini par se rendre compte qu’ils ne sont pas les plus forts. Ils cherchent à gagner du temps, et ils grappillent tout ce qu’ils peuvent sans rien devoir débourser. »

Je n’en doutais pas, mais Clark, quand je le questionnai là-dessus, nia avec véhémence que la compagnie était au bord de la faillite.

Il s’était plutôt amaigri durant les dernières semaines. Sa peau se tendait sur son visage large et robuste. Il vacilla un peu en m’adressant la parole, et son haleine empestait le mauvais whisky.

« Ce salaud de Durkin », railla-t-il, « ce salopard de cul-terreux ! Qu’est-ce que – hic ! – qu’est-ce qu’il en sait, merde alors ? Jim, Jim, mon vieux pote… » Il se pencha en avant et, dans un geste de confidence, laissa tomber une main sur mon épaule pour trouver un appui. « J’ai vu, Jim. Je sais de quoi je parle. Ils ont leur propre immeuble, des centaines, des milliers de gens qui y travaillent, et – et des dépôts qui occupent tout un pâté de maisons. Sans compter toutes leurs agences, des agences dans presque tous les états de l’union, deux ou trois dans certains états. Et – hup ! – ils contrôlent même des banques, Jim. C’est comme si elles leur appartenaient. M-mettons que les crédits courent sur un an, eh ben ils peuvent porter le papier à la banque et toucher le fric aussitôt. Ils les tiennent par les couilles, tu comprends ? Ils font claquer le fouet tout comme on le fait nous-mêmes et – et tu nous connais, Jim. Tant qu’ces salauds pourront glaner le moindre sou, nous on – on… »

Il tangua, roula, et recula en titubant jusqu’à son bureau. Il s’assit dessus, dodelinant de la tête comme un vieux hibou, et se mit à marmonner dans sa barbe.

« Y a pas à tortiller. J-j’l’ai vu, de mes yeux vu, s’pas ? Et les employés et les immeubles et les usines et les banques et les dépôts et les… tout, quoi. J’ai pas eu besoin qu’on m’le dise. J’ai tout vu par moi-même. J’sais qu’c’est là-bas, y a pas à-à tortiller. Parfaitement. C’est là-bas et v’là tout. Où – o-où qu’ce s’rait, bordel, si c’est pas là-bas ? Que… on pourrait plus être sûr de rien alors ? »

Deux semaines plus tard la chaîne fermait ses portes.

XLII


Je passai l’été tant bien que mal en exerçant différents petits emplois, n’importe quoi susceptible de me rapporter quelques dollars. Au début de l’automne, le magasin pour lequel je vendais des radios de temps en temps lança une nouvelle série de petits modèles bon marché – une incontestable innovation pour l’époque – et je me remplis les poches. J’étais persuadé d’avoir vaincu la grande dépression. Au point de me réinscrire à l’université pour la rentrée d’automne, et même de me marier. Ma femme avait un bon travail. Nous étions convenus qu’en cas de besoin, elle m’aiderait financièrement jusqu’à ce que j’achève mes études. En attendant que ma situation se soit consolidée et que nous trouvions un meilleur arrangement, elle continuerait à vivre dans sa famille et moi avec la mienne.

Hélas, les projets les mieux élaborés des jeunes couples peuvent tourner court. Une horde de concurrents se jeta sur le filon du poste de radio petit modèle. En l’espace de quelques semaines, le marché, déjà réduit en cette période de dépression, arriva à saturation, et mes gains tombèrent à zéro. Impossible de dénicher un autre travail. Les employeurs de mon épouse eurent vent de son mariage (nous l’avions gardé secret) et, comme ils avaient pour politique de n’employer que des femmes célibataires, ils la mirent aussitôt à la porte. Pour couronner la situation, elle découvrit qu’elle était enceinte.

Mom et Freddie retournèrent chez mes grands-parents. J’abandonnai l’université, donnai à ma femme le montant du remboursement de mes frais de scolarité et pris la route.

Je crois bien avoir parcouru dix fois le Nebraska en tous sens d’une frontière à l’autre en auto-stop à la recherche d’un emploi. Je trouvais à peine de quoi me payer un repas de temps en temps. Arriva le moment où je me sentis incapable de continuer davantage ; à la fin de novembre, échoué dans la ville d’Omaha, j’étais au bout du rouleau. Le jeûne et les privations me faisaient délirer. J’avais dormi pendant des semaines dans les champs et les fossés et mes vêtements étaient en piteux état. Rasé et lavé à l’eau froide, j’offrais un visage mal soigné, écorché et lugubre.

Le soir vint. La neige se mit à tomber. En tremblant, je me levai de mon banc, dans le parc, et remontai la rue d’un pas incertain. Je parvins à une porte cochère où je me réfugiai, pelotonné contre le grillage rouillé et poussiéreux. L’immeuble se dressait à la limite du quartier commerçant, dans un secteur à moitié pouilleux, chichement éclairé. Au coin de la rue, à quelques pas, il y avait un arrêt d’autobus. Un car vint s’y ranger et un homme entre deux âges, bien habillé, descendit.

Il regarda autour de lui, cherchant à percer l’obscurité, les yeux plissés. Puis, il grommela un « merde » et retourna au bord du trottoir. Apparemment il était descendu à la mauvaise station et il attendait maintenant le bus suivant. Je restai là, le regard fixé sur sa silhouette replète et bien mise. Je n’avais encore jamais eu le culot de taper quelqu’un, de faire la manche. Je ne savais tout bonnement pas comment m’y prendre. Mais il fallait m’y résoudre tout de suite à moins de vouloir mourir de froid ou de faim. Peut-être, pensai-je, que si je ravalais d’abord ma fierté ce ne serait pas si terrible. Nous étions seuls, lui et moi, et ma déchéance n’aurait aucun témoin.

Je sortis de mon abri et m’avançai derrière lui. Je lui dis… ma foi, je ne sais plus ce que je lui ai dit. Mais j’ai idée que ma gêne et ma nervosité me rendirent un tantinet bourru. Je n’aurais guère pu le blâmer d’interpréter mon appel au secours comme un ultimatum.

« Huh ! » grogna-t-il et il jeta un coup d’œil effrayé pardessus son épaule.

Il déglutit avec peine et regarda à nouveau devant lui. Sa main plongea dans sa poche et en ressortit deux billets d’un dollar et une quantité de monnaie. Il lança le tout derrière lui, dans ma direction. Et sans se retourner, avant que je puisse le remercier, il traversa la rue à toutes jambes.

Il se précipita chez un petit marchand de cigares, auquel je le vis parler avec excitation. Ce dernier se saisit du téléphone, et… et l’évidence me frappa enfin.

Le type s’imaginait que je l’avais braqué. Il appelait la police.

J’oubliai tout de ma faiblesse et de mes vertiges. Au cours des cinq minutes qui suivirent, je retrouvai le seul talent athlétique de ma turbulente jeunesse – la foulée du coureur de marathon. Quand les flics arrivèrent sur les lieux du « hold-up » – et ils ne perdirent pas de temps – j’étais si loin que j’entendais à peine les plaintes dépitées de leurs sirènes.

Un bon repas et une visite à une école de coiffure firent merveille. Mais ce soir-là, dans ma chambre d’hôtel à cinquante cents la nuit, je décidai de déguerpir du Nebraska. Je n’avais rien à y faire. Peut-être rien ailleurs non plus, mais, en ce qui concernait le Nebraska, j’étais fixé.

Le matin suivant, je revins à Lincoln en auto-stop et fis mes adieux à ma femme. Ce ne fut pas un moment agréable, beaucoup moins qu’en d’autres circonstances, car ses parents figés éprouvaient le sentiment – justifié, à n’en pas douter, à leurs yeux – que je m’étais mal conduit envers leur fille.

Bon passons. Ce soir-là, je descendis vers le dépôt de la gare de marchandises et sautai dans un train en partance vers le sud. Dans le sud, au moins, on pouvait dormir dehors au besoin.

Le convoi comprenait deux wagons à bestiaux vides (vides de marchandise régulière, s’entend), et ils étaient déjà bondés de voyageurs dans mon genre. Aussi, croyant y trouver une protection suffisante contre le froid, je m’installai derrière un tracteur qu’on avait chargé sur une plateforme.

J’avais tort. Quand le train prit de la vitesse, le vent, qui soufflait à moins vingt degrés, se mit à me cingler et me mordre par tout le corps. La neige s’entassa sur moi et durcit jusqu’à me faire ressembler à une sculpture de pierre.

Je savais que le train s’arrêtait en fin de section à deux heures de Lincoln, et je décidai d’attendre l’arrêt pour me réchauffer. Mais, sans doute à cause du froid et de la fatigue, je perdis conscience. Quand je revins à moi, il faisait jour et j’étais toujours dans le train, si près d’être congelé que je pouvais à peine bouger.

Je continuai ainsi jusqu’à Kansas City où, aidé par deux autres vagabonds, je réussis à débarquer.

J’y séjournai une semaine, allongé – devrais-je préciser – dans les mauvaises herbes des camps de trimardeurs, atteint de pneumonie, grelottant et cuisant tour à tour. Heureusement, j’ai hérité d’une constitution robuste, et la chance me servit. J’étais tombé sur des trimardeurs à l’ancienne, des hommes qui avaient choisi la vie de travailleur itinérant et non des vagabonds engendrés par la dépression. Nous avions très souvent fréquenté les mêmes lieux – les chantiers de pipelines, les « villes de cloches » du Sud et de l’Ouest. J’étais l’un d’entre eux, quelqu’un qui pouvait parler en connaissance de cause de Whitey les Quatre-Trois et de Kid Quart-de-Portion, quelqu’un qui savait filtrer le tord-boyaux à travers un mouchoir et l’alcool pour frictions à travers du pain sec, qui connaissait par cœur tous les couplets de la Chanson du Pendu. En un mot j’étais leur frère de misère, ce qui me donnait droit à leur aide sans restrictions. Et ils me la prodiguèrent. Je sortis de ma maladie très affaibli mais, en grande partie grâce à mes compagnons du trimard, je m’en sortis tout de même.

Le premier jour où je pus me déplacer, je traversai la ville à pas lents pour me rendre au dépôt des trains de marchandises. Il faisait nuit quand j’y parvins, et on formait un convoi pour le sud. Je remontai et redescendis le long des wagons, à la recherche d’un fourgon vide. En fin de compte, la fatigue se faisant sentir, je me décidai pour un wagon plat.

Il était chargé, quoique pas tout à fait rempli, de bois dur. Je me blottis à l’extrémité des madriers. Je me félicitais d’avoir eu la sagesse d’embarquer au moment de la formation du convoi. Les autres vagabonds, qui sauteraient dans le train en marche à la sortie du dépôt, n’auraient pas, eux, le loisir de choisir leur place.

Le convoi frémit, s’ébranla, et commença d’avancer en douceur. La locomotive émit deux coups de sifflet brefs et la vitesse s’accrut. Un coup de sifflet long et nous nous mîmes à rouler à bonne allure. Nerveux, je me relevai et regardai pardessus le rebord du wagon.

Nous sortions juste de la zone de dépôt, et notre vitesse dépassait déjà les quarante miles à l’heure. Des groupes d’hommes – des vagabonds – se tenaient à l’écart des voies, sans manifester le moindre intérêt pour les wagons qui défilaient devant eux en sifflant. Au moment où nous passions en trombe une intersection éclairée, je parcourus du regard toute la longueur du train et, aussi loin que je pus voir, toutes les portes étaient fermées. Je grimpai sur les madriers et tournai les yeux vers la tête puis vers la queue du convoi.

Personne. Personne ne voyageait sur les toits. Et personne, apparemment, ne voyageait dans les fourgons. Avec un frisson, j’entendis un autre coup de sifflet long et tremblotant de la locomotive, indubitablement un signal de voie libre, et je sus que j’avais commis une gaffe monumentale.

Le wagon plat m’avait abusé ; d’après mon expérience, les wagons plats ne faisaient jamais partie de convois de messageries. Et pourtant, ce train était un train de messageries, un express de marchandises et, avec la tolérance qui les caractérisait à cette époque, les chemins de fer n’y admettaient aucune cargaison clandestine. Ces trains transportaient des marchandises de valeur. Celui qui se faisait prendre à bord était automatiquement considéré comme un voleur et traité comme tel.

Je restai debout au sommet des madriers. Je vis bientôt surgir une lumière en tête de la longue file de wagons, et une deuxième en queue. Elles avançaient lentement l’une vers l’autre, vers moi ; elles zigzaguaient de bord en bord des wagons, s’enfonçant parfois hors de ma vue. Il ne pouvait s’agir que des gardes du convoi, qui fouillaient le chargement sur toute la longueur. Combien de temps mettraient-ils pour arriver jusqu’à moi ? Et à ce moment-là… ?

Je suivais leur progression. Je regardais avec convoitise passer comme des éclairs les lumières de villages que la vitesse brouillait. La locomotive émit un hululement fantomatique, déchira la nuit de son sifflet pour demander qu’on lui libère la voie.

La vitesse du train provoquait un déplacement d’air glacial, mais moi j’étais en nage. Au bord de l’affolement, je cherchais comment m’en sortir. Je ne pouvais pas sauter, pas d’un train qui avalait plus d’un mile à la minute. Je ne pouvais pas non plus rester là, c’était tout aussi évident. Je risquais de me faire descendre. Au mieux, si les gardes prenaient le risque d’agir comme si j’étais désarmé, je me ferais assommer à coups de gourdins.

À force d’avoir parcouru le Midwest en tous sens, je savais que nous ne pouvions pas nous trouver bien loin de Fort Scott, une gare de triage du Kansas. Mais à quelle distance exactement, et allions-nous l’atteindre avant que les gardes ne me rejoignent, je l’ignorais. Je n’avais même pas la certitude que le train s’arrêterait à Fort Scott, ou même qu’il ralentirait suffisamment pour me permettre de sauter.

La menace se rapprochait, venant à la fois de l’avant et de l’arrière. Trois wagons seulement me séparaient maintenant des gardes. Je me penchai par dessus le rebord de la plateforme et fouillai la nuit des yeux.

Des lumières. Des myriades de lumière. Sûrement Fort Scott. Et – et oui, presque imperceptiblement, le train ralentissait. Mais il ne ralentissait pas encore suffisamment ; nous n’entrerions pas assez tôt dans Fort Scott. Il faudrait encore plusieurs minutes, et quelques secondes suffisaient pour que les gardes me rejoignent.

Ils passèrent sur le dernier wagon qui les séparait de moi. Ils me virent et hurlèrent. Je hurlai en retour, levant les bras au-dessus de ma tête. Mais ils ne virent pas mon geste dans l’obscurité, ou bien, s’ils le virent, ils ne voulurent pas prendre de risques. J’entendis un cri : « Attrape-moi ce salaud ! » et ils s’approchèrent au pas de course, menaçants, mal assurés sur leurs jambes. Chacun d’eux avait le poignet passé dans la lanière d’un épais gourdin. Chacun d’eux portait un revolver à son ceinturon.

Ils atteignirent l’extrémité de leurs wagons respectifs en même temps, et commencèrent à descendre les échelles. Ils sautèrent sur la plateforme et s’avancèrent vers moi, le gourdin brandi…

Dans mon enfance, mon grand-père maternel me racontait toutes sortes d’histoires extravagantes, d’allégories à peine déguisées en souvenirs personnels. L’une de ses favorites concernait un chien de chasse qui, attaqué par un puma, avait grimpé dans un arbre pour sauver sa peau. « Mais comment a-t-il pu faire ça ? » protestais-je, « les chiens ne grimpent pas aux arbres. » « Tout dépend du chien », répliquait grand-père.

« Ce chien-là devait y grimper. » Maintenant, deux décennies plus tard, je comprenais enfin ce qu’il entendait par là.

Nous nous approchions seulement des faubourgs de Fort Scott. Le train roulait encore à une allure terrifiante. Mais il fallait que je saute ; un homme sait quand il n’est plus temps d’hésiter.

J’enjambai le rebord de la plateforme. Je regardai pardessus mon épaule et plongeai les yeux dans l’obscurité. Alors, au moment où les lanternes des gardes m’éblouissaient et que leurs gourdins s’abattaient, je sautai. Suspendu dans le vide, penché vers l’arrière, je me lâchai.

La voie à cet endroit franchissait le sommet d’une longue côte, et la chute me parut durer une éternité avant que mes pieds n’entrent en contact avec le ballast. Je rebondis aussitôt comme un ressort.

J’exécutai un saut périlleux complet, touchai le sol et rebondis à nouveau. Je retombai cette fois sur mes épaules, entraîné dans une longue glissade sur le dos qui m’amena au pied du remblai. Mes oreilles perçurent un étrange cri suraigu, une plainte animale. Il me fallut une bonne minute pour réaliser que c’était moi-même que j’écoutais hurler au paroxysme de l’émotion et de la douleur.

Je me mis à rire et me redressai sur mon séant. Le visage enfoui dans les mains, je me balançais d’avant en arrière, riant et sanglotant à la fois, tant je n’en revenais pas d’être encore en vie. Au bout d’un moment je me ressaisis, escaladai le remblai et clopinai jusqu’à Fort Scott. J’y fus arrêté pour vagabondage, enfermé pour la nuit et chassé de la ville au matin.
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Il m’est parfois arrivé de faire preuve de sévérité envers l’Oklahoma, mon pays natal. J’admets que c’est, et depuis toujours, l’état le plus pourri politiquement de tous. Mais, tout bien considéré, j’y suis attaché, j’en suis fier, et je me vexe vite quand on parle avec mépris des Okies et que l’on tient des commentaires mal fondés sur leur « arriération mentale ». D’un point de vue politique, l’Oklahoma est peut-être, pour employer l’expression de l’institut Brookings, « le cœur de l’Amérique balkanisée » mais, à bien des égards, il détient une telle avance sur la majorité des autres états, que la comparaison en devient ridicule.

Pour ne citer que quelques statistiques, l’Oklahoma possède plus de routes bitumées, plus d’établissements d’enseignement supérieur, plus de terrains de jeux et de parcs par habitant que n’importe quel autre état de l’Union. Il possède un département du travail et de l’emploi vraiment efficace, non pas une vulgaire bureaucratie de ronds-de-cuir mollassons. On a longtemps tenu son administration pénale et son service des affaires sociales comme (les modèles du genre. À la différence de certain état du sud, l’Oklahoma ne tire pas vanité de ses réalisations, pas assez à mon avis. On y considère les réformes visant à l’amélioration des conditions de vie comme légitimement dues au citoyen. Beaucoup d’hommes fortunés, qui ont commencé là sans le sou, n’ont pas rompu leurs relations de sympathie avec leurs anciens compagnons moins favorisés par le sort.

Je sautai d’un train de marchandises à Oklahoma City par une nuit glaciale de novembre, vagabond crasseux à demi mort de faim. Presque aussitôt je fus appréhendé par deux flics qui patrouillaient en voiture. Naturellement, je crus qu’ils m’arrêtaient, et je pris leurs paroles aimables pour des sarcasmes. Mais ce n’était pas dans le style des flics d’Oklahoma City. Ils me conduisirent à un refuge municipal où je pus manger et me laver. Puis ils me confièrent à deux autres agents qui me véhiculèrent jusque dans le centre ville. Ils me proposèrent un choix d’« hôtels » pour la nuit : la prison municipale, dont une partie restait ouverte aux sans-abri, ou l’une des salles d’audience de la ville que l’on laissait elles aussi ouvertes la nuit à l’intention des mêmes. Ils me suggérèrent, vu l’encombrement de la prison, de dormir sur l’un des bancs d’une salle d’audience. Je suivis le conseil, et je connus ainsi ma première bonne nuit de sommeil depuis des semaines. Je n’avais ni draps ni couvertures bien sûr, mais les bancs étaient propres et la pièce bien chauffée. Au matin, quand je ressortis dans la rue, je me sentais merveilleusement reposé et optimiste.

La ville gérait plusieurs soupes populaires comme celle où l’on m’avait conduit la veille au soir. Je n’étais qu’un vagabond, soit, et pas meilleur qu’un autre, mais l’idée me déplaisait de jouer les « clodos de service », de m’installer dans la condition sordide et désespérée de ceux qui ont perdu tout esprit d’initiative. Je n’avais pas eu le choix la veille. Maintenant, j’avais faim sans être affamé et j’étais décidé à trouver un autre moyen d’assurer ma subsistance, quitte à devoir me passer de manger.

Je partis déambuler dans le quartier sud de la ville, où je parcourus les rues Reno et Washington, qui se présentaient alors comme une sorte de paradis du pauvre. Des réclames offraient des chaussures neuves pour un dollar, des complets (« légèrement usagés ») à deux cinquante, des chambres d’hôtel convenables à cinq dollars par mois. Magasins et marchés invitaient le client à acheter du beurre à dix cents la livre, de l’aloyau premier choix à douze cents et du café de qualité supérieure à vingt-cinq les trois livres. Les œufs coûtaient six cents la douzaine, le lait cinq cents le quart, le pain cinq cents les trois miches. Quant aux restaurants, des établissements d’aspect salubre, avec les menus affichés aux fenêtres, autant dire qu’ils faisaient cadeau des repas.

Trois grosses crêpes, saucisse, beurre et sirop d’érable plus le café : cinq cents le tout ! Du rosbif aux quatre légumes : quinze cents, boisson comprise. Des œufs au jambon ou au bacon avec des frites, des petits pains chauds beurrés, de la marmelade et du café : dix cents. Un rapide calcul mental me confirma qu’on pouvait vivre à l’aise à Oklahoma City pour bien moins d’un dollar par jour. Le problème était que je ne possédais pas ce dollar, ni même le centième.

L’eau à la bouche, je me détournai du menu que j’étais en train d’étudier, et je faillis renverser un petit homme guilleret à l’allure d’oiseau qui se tenait derrière moi.

« Le fils à Jim Thompson, pas vrai ? Pas de doute, t’es son portrait tout craché. » Il hocha la tête avec un large sourire de satisfaction. « Que diable fais-tu en ville ? Ton père est avec toi ? J’parie que tu ne te souviens pas de moi, hein ? »

J’allais admettre que je ne le reconnaissais pas, mais il n’arrêtait pas de parler, et il se présenta avant que je puisse placer un mot. Il avait jadis tenu un saloon à Anadarko, ma ville natale, où Pop avait été U. S. Marshall et plus tard shérif. Maintenant, lui et sa femme vivaient de la location de chambres meublées, ici à Oklahoma City ; et moi, le fils du « meilleur ami qu’il ait – foutre oui – jamais eu », rien à faire, j’irai m’installer chez eux.

« C’est tentant », dis-je. « Je suis sûr que je m’y plairais bien, mais je ne pense pas rester à Oklahoma City.

— Et pourquoi pas ? » Demanda-t-il vivement. « La meilleure putain de ville dans le meilleur putain d’état de l’Union. Qu’est-ce que tu espères trouver ailleurs que tu ne trouveras pas ici ?

— Écoutez, je n’ai pas les moyens de me louer une chambre. Je suis fauché, je n’arrive pas à trouver du travail, et…

— Bordel », grogna-t-il, « comme si j’avais pu croire que tu t’étais déguisé pour un bal masqué ! Évidemment que tu es fauché. Évidemment que tu n’as pas de travail. Qui en a de nos jours, bon dieu ? »

Je ne me sentirais pas du tout dépaysé chez lui, affirmat-il, car tous ses autres locataires se trouvaient dans la même situation. De temps en temps, ils dégottaient un petit boulot et récoltaient un dollar ou deux, sur lesquels ils lui payaient ce qu’ils pouvaient. Je n’aurais qu’à faire comme eux, et j’avais intérêt à accepter, sans quoi il se jugerait gravement insulté.

Je l’accompagnai donc chez lui, et sa femme me prépara un énorme petit déjeuner. Tout au long de la journée, tous deux n’arrêtèrent pas d’entrer et de sortir en courant de la chambre qu’ils m’avaient attribuée, la meilleure de la maison, déployant des trésors d’attention et d’amabilité. Ils me dénichèrent un vieux costume qui, bien que mal ajusté et fatigué, paraissait superbe auprès de celui que je portais. Ils me procurèrent même une machine à écrire, vieille mais en état de marche, et du papier en quantité.

Beaucoup de souvenirs précis de cet hiver-là à Oklahoma City restent gravés dans ma mémoire. J’y ai écrit deux romans, dont aucun ne fut publié. J’y ai vendu un article de trois cent mille mots à une revue professionnelle qui ne m’en a pas donné le dixième du tarif normal. J’y ai distribué des prospectus à dix cents de l’heure, et creusé des tranchées pour les égouts à l’œil. J’ai été entraîné dans une escroquerie au commerce par Allie Ivers. Je me souviens aussi d’une petite racoleuse du nom de Trixie.

Le chantier de pose des égouts était patronné par l’état, dans le cadre d’un soi-disant programme d’« aide » publique aux sans-travail. Mais, comme je m’en aperçus, l’aide accordée échouait dans les poches d’une poignée de commanditaires politiques, « administrateurs » du Projet, et des propriétaires fonciers. Les administrateurs touchaient des salaires mirobolants pour se tourner les pouces. Les propriétaires fonciers voyaient leurs terrains et leurs propriétés prendre de la valeur sans que ça leur coûte rien. Quant à nous qui creusions des tranchées de onze pieds dans des conditions précaires et harassantes…, eh bien, voici comme certains d’entre nous furent traités.

Deux anciens ouvriers du pétrole, Jiggs et Shorty – je vous parlerai d’eux davantage plus tard – me branchèrent sur ce job. Ils logeaient dans le même meublé que moi. Nous n’avions pas de moyen de locomotion, et nous faisions à pied les huit miles aller et retour qui nous séparaient du chantier. Tantôt il pleuvait, tantôt il neigeait, et nos vêtements n’avaient jamais le temps de dégeler ou de sécher complètement d’un jour sur l’autre. Quant aux conditions de travail, j’avouerai que je n’ai jamais vu nulle part des hommes aussi délibérément mal traités.

Il n’y avait personne au bord de la tranchée pour déblayer la terre que nous dégagions. Si bien que plus nous nous enfoncions, plus il devenait difficile de projeter les pelletées de terre au-dessus du remblai.

Vous remplissez votre longue cuillère (votre pelle), vous assurez votre prise tout au bout du manche, et vous balancez la terre détrempée en l’air de toutes vos forces. Elle atteint le sommet du remblai où elle trouve un équilibre précaire. Puis, lentement mais sûrement, elle bascule, glisse, et la moitié vous en retombe sur la figure.

Mais pire encore, aucun étai ne maintenait les tranchées. Aucun chevalement ne les empêchait de crouler et, profondément creusées comme elles Tétaient dans la terre saturée d’eau, elles s’effondraient constamment.

Ces éboulements nous terrifiaient, vous le comprenez sûrement si, comme la plupart des gens, l’idée d’être enterré vivant vous épouvante. Ils se manifestaient sous deux formes : dans le premier cas, un soudain renflement des parois vous immobilisait à la hauteur des genoux ou de la taille ; dans l’autre, le plus effrayant, l’éboulement venait du sommet. Le ciel tout d’un coup s’obscurcissait comme une lampe qu’on souffle, et l’on se mettait à courir comme des fous pour s’échapper de la zone d’effondrement. Quelques instants plus tard, à l’endroit que l’on venait de quitter, la tranchée n’existait plus, comblée par onze pieds de boue à moitié gelée.

Je ne sais pas pourquoi les travaux étaient conduits de cette façon, car effectuer deux fois le même ouvrage ne me paraît certes pas une solution économique. Je suppose que cette situation lamentable n’était pas tant due à une mauvaise direction qu’à l’absence totale de direction. En général, les administrateurs ne connaissaient pas grand chose aux métiers du bâtiment et ne faisaient que des apparitions symboliques sur le chantier. La conduite des travaux, telle qu’elle se présentait, était confiée à des responsables bidons embauchés dans le cadre du programme d’aide, des hommes qui tenaient trop à leur chèque hebdomadaire pour signaler les erreurs d’organisation ou exiger de meilleures conditions de travail pour les ouvriers.

Le programme ne nous employait que deux semaines par mois, au bout desquelles d’autres équipes nous relayaient. Jiggs, Shorty et moi, nous nous traînâmes jusqu’à la ville pour communiquer le total de nos heures de travail aux bureaux du Projet. Notre salaire avait été fixé à un dollar vingt-cinq par journée de huit heures, ainsi chacun de nous devait toucher quinze dollars. Mais seul Jiggs reçut un chèque de cette somme. Shorty perçut cinq dollars et moi je retirai un chèque de deux dollars cinquante.

Nous protestâmes, naturellement, mais le gentleman bien nourri derrière le guichet nous chassa d’un geste indifférent.

« Ce n’est pas à moi qu’il faut vous en prendre. Je ne fais que distribuer les chèques. Allez vous plaindre auprès de votre contrôleur de présence.

— Épatant », dis-je. « Et combien de temps va-t-il falloir que j’attende mon chèque une fois l’erreur corrigée ?

— Est-ce que je sais ? » Dit-il, haussant les épaules. « J’ai rien à voir là-dedans. »

Shorty et moi râlâmes encore un moment, mais c’était gaspiller sa salive. Nous finîmes par abandonner et, le matin suivant, nous retournâmes au chantier. Notre contrôleur n’y était pas. Tout comme nous – encore que beaucoup mieux payé – il ne travaillait que deux semaines par mois. Je réussis à me procurer son adresse personnelle, et Shorty et moi allâmes lui rendre visite. C’était un homme jeune, pas très futé, et il nous écouta d’une oreille distraite.

« Vous vous trompez sûrement », dit-il négligemment. « Une erreur de montant sur les chèques est impossible.

— Écoutez », dis-je, « une erreur est peut-être impossible, mais elle s’est produite. Êtes-vous sûr de nous avoir bien enregistré nos douze jours effectifs ?

— Oui, si vous êtes venus au travail.

— Alors vous ne vous souvenez même pas qu’on est venus ? Vous devez bien le savoir !

— Je n’peux pas me rappeler tout le monde », grommela-t-il. « Tout c’que je sais, c’est que si vous avez travaillé, je vous ai inscrits. »

Excédé, Shorty poussa un coup de gueule. On lui devait dix dollars, et il entendait bien les récupérer ou se les payer sur la peau de quelqu’un. Très impressionné par la carrure de son interlocuteur, aussi large que haut, le contrôleur produisit ses feuilles de présence.

« Vous voilà », indiqua-t-il du doigt, conciliant. « J. Thompson : quinze dollars. Et ici, le nom de votre ami suivi du même montant. »

Je parcourus les colonnes de noms. Comme je m’en doutais, il y figurait deux autres J. Thompson, l’un crédité de deux jours de travail et l’autre de six. Shorty, qui portait un nom de famille aussi courant que le mien, avait été victime de la même confusion. À l’évidence, à cause de l’incroyable stupidité du contrôleur, nos salaires avaient été versés à nos homonymes.

Comment comptait-il réparer ? Eh bien, les gars, il ne pouvait vraiment rien y faire. Il nous suggéra, pourtant, de retrouver ceux qui avaient touché nos chèques et de réclamer l’échange.

« C’est couru d’avance », ironisa Shorty avec amertume. « Vous croyez qu’ils vont nous les rendre ? Et comment va-t-on même prouver qu’ils les ont seulement eus en mains ?

— Ben… euh…

— De toutes façons », dis-je, « on a déjà encaissé nos chèques. On n’a aucun moyen de prouver qu’il y avait erreur sur le montant.

— Ben… euh… (Un regard apeuré vers Shorty.) Je suis terriblement désolé, les gars, mais… »

Shorty sortit d’un pas décidé, rageur, craignant de ne pouvoir contenir sa fureur meurtrière en présence du jeune homme. On s’était fait pigeonner, reconnut-il, alors que nous revenions vers la ville. Il ne nous restait plus qu’à faire une croix là-dessus et nous démener pour trouver au plus tôt un travail afin de compenser la perte.

« Écoute », dis-je, « ça ne donnera sans doute rien, mais j’ai bien envie de m’adresser plus haut, aux services d’état du Projet, et de leur dire deux mots.

— Bon courage. » Il haussa les épaules, désabusé. « Moi, je sais reconnaître quand je suis battu. »

Les quartiers généraux du Projet étaient installés dans un important immeuble administratif du centre ville. J’y passai la majeure partie de la journée, à faire la navette d’un rond-de-cuir à l’autre, sans le moindre résultat, cela va de soi. En fin d’après-midi, je jetai l’éponge et j’appelai l’ascenseur.

La porte de l’une des cabines s’ouvrit en glissant. J’allais y pénétrer quand le liftier me barra le chemin. Je les avais vus, lui et ses deux collègues, me regarder avec insistance pendant que je poireautais dans les services du Projet. Ils avaient à tour de rôle délaissé leur cabine et déambulé l’air de rien dans le couloir, me lançant un coup d’œil par les portes ouvertes du bureau. Et voilà que celui-ci m’empêchait de passer, dissimulant un sourire rusé sous son expression impassible.

« J’peux pas t’emmener, chef », dit-il vivement. « Faut que tu prennes l’ascenseur de service.

— Quoi ? Mais je ne suis pas un livreur. J’ai autant le droit de…

— Désolé. J’ai des ordres. Au fond du couloir à droite. Quelqu’un d’autre va te descendre. »

C’était une insulte, un affront que je devais, dans mon idée, à ma dégaine peu reluisante. Dans le Sud, quand on a de l’amour-propre, on ne laisse pas passer de pareilles injures. J’essayai de le bousculer, il me repoussa avec fermeté. Avant que je puisse forcer le passage pour entrer dans la cabine, la porte me claqua au visage.

Je cognai sur le bouton d’appel. Un autre ascenseur arriva, conduit par un autre liftier, et ce fut le même manège.

« Faut prendre l’ascenseur de service l’ami. Au fond du couloir à droite.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? » Demandai-je, furieux. « Mais qui donc vous a dit de faire ça ? J’ai le droit d’être ici. Si vous croyez que vous pouvez m’envoyer promener parce que je ne suis pas bien habillé…

— Aah, attends l’ami. » Il me sourit, conciliant. « C’est comme qui dirait une blague, tu vois ? Un vieux copain à toi nous a demandé de te jouer ce numéro. Moi et les autres gars, on ne fait qu’obéir.

— Une blague ? Un vieux copain à moi ? Mais…

— Tu verras bien. Et ne lui dis pas que je t’ai mis au parfum, hein ? »

La porte se referma. Ahuri, je gagnai le fond du couloir et pressai le bouton d’appel de l’ascenseur de service. Il vint aussitôt, manœuvré par un jeune homme frêle, blond, aux yeux bleus. Un insigne STARTER barrait la veste de son uniforme façon smoking.

« Pourquoi t’as mis tout ce temps ? » fit-il. « T’as eu des problèmes avec mes gars ?

— J’aurais dû m’en douter : Allie Ivers ! »
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Allie m’avait repéré dès mon entrée dans l’immeuble ce matin-là. Pratiquement autonome et guère débordé de travail, il avait organisé cette mise en scène compliquée et douteuse pour nos retrouvailles.

« Et il est grand temps, on dirait », déclara-t-il, tandis qu’il faisait monter l’ascenseur. « Un petit malin comme toi, rôdailler autour des bureaux d’aide aux sans-travail ! Va falloir que je te reprenne en main ! »

Il stoppa l’ascenseur au niveau du toit et me fit signe de le suivre. Je lui emboîtai le pas, il ouvrit avec son passe la porte d’un penthouse[5]
et d’un geste m’invita à entrer.

L’aménagement, très étudié, combinait l’appartement et le bureau, le tout magnifiquement meublé. S’avançant jusqu’au bar, Allie préleva plusieurs bouteilles au hasard et nous confectionna deux imposants cocktails. Nous trinquâmes et je m’assis auprès de lui du bout des fesses sur l’un des tabourets rembourrés de cuir.

« Qui demeure ici, Allie ? » demandai-je. « Ne me dis pas que c’est à toi !

— Ça appartient à un gars qui est dans le pétrole », répondit-il en haussant les épaules. « Il ne l’occupe qu’une semaine par mois. Et puis, qu’est-ce qui te tracasse ? T’as jamais eu d’ennuis à cause de moi, que je sache ?

— Ben voyons ! Et le jour où tu m’as entraîné à faucher avec toi le pantalon de ce flic, et la fois où tu m’as compromis avec le gang d’Al Capone, et le soir – tu sais, à notre dernière rencontre à Lincoln – où tu m’as fait conduire ce taxi ? »

Allie sourit et tendit la main vers les bouteilles. J’étais curieux de savoir comment il avait quitté le country club cette nuit-là.

« Facile », jeta-t-il négligemment. « J’ai confié mon cigare au portier ; j’ai aidé la copine à remonter dans le taxi et j’ai pris le volant.

— Tout nu ?

— Ma foi, la nuit était douce. Nous nous sommes rhabillés en cours de route… À propos de vêtements, au fait, suis-moi donc par ici. »

Nous entrâmes dans l’une des gigantesques chambres à coucher, et Allie fit coulisser les portes du placard. Il renfermait une bonne douzaine de costumes d’homme, trois ou quatre pardessus et des alignements de chaussures et de cravates. Allie m’invita à faire mon choix.

« Ça n’est pas exactement ta taille, mais ça fera l’affaire. Et ne discute pas. Tu les empruntes seulement pour la nuit.

— Mais pourquoi ? Je ne peux pas…

— Que dirais-tu d’éditer un magazine ? De devenir l’agent de publicité d’une importante amicale ?

— Oui, ce serait bien, mais…

— Alors fais ce que je te dis, habille-toi, je vais nous faire monter un repas. »

Il n’y eut pas moyen de lui soutirer d’autres précisions sur le moment ; alors, après moult hésitations, je troquai mes frusques contre une tenue complète empruntée à la splendide garde-robe du placard. En dehors des chaussures, un peu grandes, tout m’allait parfaitement. Quand j’eus fini de m’habiller, le serveur apparut avec notre dîner : deux énormes châteaubriands et leurs accompagnements propres à la réussite d’un honnête festin. Allie signa le chèque (du nom du locataire, bien entendu) et y inclut un pourboire de cinq dollars pour le serveur.

« Le type ne vérifie jamais ses factures », expliqua-t-il tandis que nous passions à table. « Je donne pas mal de réceptions ici. »

Il entreprit alors de se justifier longuement : contrairement aux apparences, il n’avait pas déchu au point de vivre honnêtement d’un honnête travail salarié. Il s’occupait de plusieurs racketts dans l’immeuble, petits mais profitables : loteries, tombolas et autres bricoles, pour lesquelles liftiers et femmes de ménage démarchaient pour son compte de bureau en bureau. Et puis, inutile d’ajouter – ajouta-t-il pourtant –, il volait.

« Rien de très gros, tu vois. Quelques dollars en timbres ici, quelques rubans de machine à écrire là, une boîte de stylos ou une rame de papier ailleurs. J’ai un revendeur qui se fait un petit bénéfice dessus. »

Je secouai la tête. « Allie, pourquoi est-ce que tu continues comme ça ? Pourquoi est-ce que tu gâches tes dons ? T’es intelligent. T’as un caractère agréable et tu présentes bien. Si tu te montrais raisonnable, si tu arrêtais de jouer les escrocs à la petite semaine… »

Il me détaillait du regard, un léger sourire aux lèvres. « Ah ouais, Jimmie ? Et qu’est-ce que j’y gagnerais ? De voyager clandestinement dans des trains de marchandises ? De manger des repas à dix cents et de m’échiner à creuser des fossés ? De m’habiller de loques et de dormir dans un carré de mauvaises herbes ?

— Bon, d’accord », concédai-je, entêté. « Peut-être que ça ne va pas très fort pour moi en ce moment, mais je m’en sortirai. Je…

— Tu l’as dit, bouffi. T’es sur le point de t’en sortir. À partir de ce soir tu vas te la couler douce.

— Comment ça ? Et puis qu’est-ce que je suis censé faire au juste ?

— T’en connais un rayon en matière de publicité, pas vrai ? Comment lancer un petit magazine ?

— Ben, je ne connais pas tout, mais…

— Tu t’y connais suffisamment. Du moment que les types à qui je vais te présenter en sont convaincus. Je me charge du reste. »

Une fois de plus, je ne pus en savoir davantage. Il soutint mordicus – il jura même – que ça ne m’attirerait pas d’ennuis, et je dus m’en contenter.

Nous finîmes notre repas. M’enjoignant de me servir en liqueur, il descendit se changer au vestiaire. Il revint avec une serviette de cuir qu’il remplit de bouteilles prélevées dans le bar.

À ce moment-là, naturellement, j’avais absorbé plus que mon compte d’alcool et je ne ressentais plus guère les inquiétudes que j’éprouvais d’habitude en présence d’Allie. Je l’ai déjà dit, je l’aimais beaucoup. À sa façon particulière, il avait toujours cherché à me rendre service ; et maintenant, je l’espérais, à l’heure du besoin, il allait peut-être d’un coup de baguette sortir un lapin dodu du chapeau finances.

Je l’accompagnai au rez-de-chaussée, et nous nous rendîmes en taxi à une adresse en haut de Broadway. Nous descendîmes et je le suivis jusqu’aux salles de réunions au premier étage. Les hommes auxquels il me présenta m’apparurent comme des citoyens aisés de la petite bourgeoisie : patrons coiffeurs, charcutiers, chefs comptables, etc. Des gens sympathiques, compétents, chacun dans son domaine, mais pas très armés pour s’aventurer en dehors. Allie semblait jouir d’une grande popularité parmi eux. Il me présenta comme « l’auteur et éditeur bien connu » et on me considéra avec un respect mêlé de crainte presque embarrassant.

Je serrai une vingtaine de mains et Allie me conduisit dans une sorte de salle de conseil d’administration où il m’installa au bout d’une longue table. Puis, ayant disposé ses bouteilles à des points stratégiques, il m’annonça que tout marchait comme sur des roulettes et s’éclipsa.

Trente minutes s’écoulèrent avant que la porte ne s’ouvre à nouveau et qu’Allie ne fasse entrer un groupe de membres de l’amicale. Ils se répartirent autour de la table et les bouteilles commencèrent à circuler de main en main. Une fois la pièce noyée de fumée de tabac et les messieurs de bourbon supérieur, Allie en vint à l’ordre du jour.

Depuis déjà quelques mois, fit-il observer, l’amicale envisageait la création d’un petit magazine ou d’un journal, comme en possède toute association qui se respecte afin que ses membres puissent encore marcher la tête haute. Le retard apporté au lancement d’un tel périodique avait de quoi discréditer une association, et on en était là ; il n’y avait plus d’excuse à différer. Ici-même, devant eux, était assis l’un des publicistes, l’un des éditeurs les plus renommés du pays. Par pure amitié et pour la seule satisfaction de faire avancer une juste cause, il avait accepté (c’est de moi qu’il s’agissait) de démarrer la publication sans se faire rétribuer… sauf bien entendu, pour les frais qu’il engagerait. La seule démarche exigée dans l’immédiat, c’était que les principaux membres influents, ici présents, l’épine dorsale de l’amicale en quelque sorte, signent la proposition et… »

L’un des adhérents s’éclaircit la gorge. Combien au juste est-ce que cette – heu – chose allait coûter ?

« Trois mille dollars », laissa tomber Allie. Puis, tandis que ses yeux parcouraient la tablée, jaugeant chaque membre, saisissant une expression de trouble qui passait d’un visage à l’autre : « C’est une première estimation de M. Thompson, je dois dire. Qu’en penses-tu Jim ? Est-ce qu’on pourrait sortir quelque chose d’un peu plus modeste pour environ… euh… », Un autre coup d’œil rapide autour de la table – « … environ deux mille ? »

J’approuvai de la tête, l’air très troublé moi-même, j’imagine, car je ne lui avais fourni aucune première estimation ni aucune autre. Mais Allie ne m’attendit pas pour enchaîner :

« Disons deux mille. Ça fera cent cinquante pour chacun d’entre vous, messieurs, soit un total de dix-huit cents, et j’ajouterai les deux cents qui manquent. Jusqu’à ce que l’avance soit remboursée, nous garderons un droit de rétention sur la publicité et les souscriptions – c’est ce qu’a suggéré M. Thompson – et chacun de nous recevra gratuitement un abonnement à vie. En d’autres termes, nous aurons l’honneur d’avoir fondé la publication et nous nous verrons généreusement payés en retour pour…

— Allie », dis-je en me levant de ma chaise, « tu ne peux pas… je ne peux pas…

— Naturellement », reprit Allie avec douceur. « J’avais oublié ton autre rendez-vous. Cours-y tout de suite, je te verrai plus tard.

— Mais…

— Inutile de t’excuser. Nous comprenons tous. Va, va, je poursuivrai la réunion. »

Il poursuivit donc, et regagna l’attention des membres un instant détournée vers moi. Je stationnai là, un moment, l’air emprunté, parmi eux mais déjà en dehors du groupe, puis je quittai la pièce. Je me rendais bien compte qu’il n’y avait rien d’autre à faire. L’occasion se présenterait ultérieurement de contrecarrer l’escroquerie d’Allie, et je lui tomberais dessus à ce moment-là.

J’attendis au pied de l’escalier extérieur, me demandant quelle serait sa prochaine étape, comment il envisageait d’extorquer mille huit cents dollars à une assemblée comme celle-ci. Ils n’avaient sûrement pas amené autant d’argent avec eux ce soir. Et vu leurs ressources, tout de même modestes, ils n’allaient pas non plus signer des chèques de cent cinquante dollars chacun. Ils se débrouillaient bien étant donnée la conjoncture de l’époque, mais ce n’était quand même que du menu fretin, pour qui la perte de cent cinquante dollars serait un coup sévère.

J’étais toujours en train de me demander comment Allie allait s’y prendre quand il dévala les escaliers en toute hâte. Il s’attendait manifestement à un assaut de reproches et de questions, si bien que, histoire de le déconcerter, je ne desserrai pas les dents. Nous revînmes au penthouse dans un silence de mort et, sans un mot, je gagnai la chambre à coucher pour renfiler mes vieux habits. Allie me lança un regard gouailleur quand je reparus dans le salon.

— Ça y est, l’affaire est dans le sac, Jim.

— Ah oui ?

— Assieds-toi, prends un verre et je vais t’affranchir. »

J’hésitai, mais je m’assis quand même et acceptai le verre. Allie me mit au courant. Les membres de l’amicale émettraient des billets à ordre en notre faveur, co-signés par leurs collègues. Comme ils jouissaient tous d’un bon crédit, il n’y aurait pas le moindre problème à escompter les billets et encaisser du liquide. Nous n’aurions, lui et moi, d’autre démarche à effectuer qu’accompagner les signataires à la banque et empocher l’ardent.

« Tout sera fini en un jour ou deux, et alors…

— Et alors on prend la fuite ?

— Je vais t’expliquer », dit Allie. « Les petits ateliers d’imprimerie réclament tous du travail à cor et à cri. On va en voir un et on conclut un contrat avec lui pour qu’il nous sorte une petite feuille de chou pendant un an, quelques douzaines d’exemplaires par mois dans ce qu’il peut nous trouver de moins cher. C’est lui qui se charge de tout, tu vois, c’est même lui qui recueille les informations auprès de l’amicale. On lui donne trois cents dollars et il nous établit une facture de mille. Le reste des dix-huit cents, ce sont tes frais. »

Immobile, je continuais à le fixer des yeux. Le sourire satisfait d’Allie fit lentement place à un froncement de sourcils inquiet.

« Quoi, qu’est-ce qui se passe ? Montre-moi donc où ça cloche.

— Nulle part », dis-je. « Tout colle. Tes amis de l’amicale auront beau rouspéter, ils en seront pour leurs frais.

— Mes amis, tu parles ! Des neuneus, oui. Je n’ai pas cessé de me creuser la cervelle pour trouver un moyen de leur soutirer leur fric depuis que j’ai rejoint leur bande… Il n’y a que deux amis dans cette affaire, toi et moi. Je te connais depuis une éternité, tu m’as toujours été sympathique, et…

— Et toi aussi tu m’as toujours été sympathique. Tu as toujours cherché à te faire des petits à-côtés, mais avant tu t’arrangeais pour que ça paraisse plus humoristique que criminel. C’étaient des petits marlous que tu arnaquais, ou du moins des types qui pouvaient s’en remettre… Des gens comme ceux de ce soir, de pauvres bougres confiants, avec leur petit boulot ou leur petite affaire, tu n’y aurais pas touché dans le temps, Allie. J’ai vraiment du mal à croire que tu vas le faire maintenant. »

Je reposai mon verre et me levai. L’allure menaçante, il s’avança pour me faire face.

« Tu ne veux pas en être, Jim ? Tu débarques ici aujourd’hui complètement fauché et je t’offre pas loin de mille dollars sur un plateau – bon dieu, je m’arrangerai pour que ça te fasse mille dollars ; mille dollars dès que ce sera terminé et je…

— Je n’en suis pas.

— Les temps ont changé, Jim. On n’a plus les coudées aussi franches qu’avant. Quoi, merde, je fais vraiment ça pour toi, tu sais. Tu ne peux pas te retirer du coup et me laisser tomber pour aller tout raconter à ces oiseaux-là, après toute la peine que je…

— Je ne me retire pas du coup. Je n’ai jamais été dedans. Je t’ai prévenu dès le début que je ne voulais pas être mêlé à une escroquerie.

— Comment est-ce que tu vas te démerder, alors ? Tu vas creuser des tranchées ou vivre aux crochets de tes amis ? Je suis plutôt gentiment installé ici, mais si tu te figures que je vais… que je vais… »

Je le regardai droit dans les yeux. Il détourna la tête, plus confus qu’autre chose. « Aah, bon dieu, Jim, tu sais bien que je ne voulais pas dire ça. Je suis sacrément déçu, c’est tout. Mets-toi à ma place : comment réagirais-tu si un gars que tu as toujours comme qui dirait, ben…

— Je vois parfaitement ce que tu veux dire. Maintenant, est-ce que je prends l’escalier ou est-ce que tu me descends par l’ascenseur ? »

Nous descendîmes en ascenseur. Devant l’entrée, nous nous séparâmes dans la gêne, blessés l’un et l’autre. Par la suite, nous nous rencontrâmes plusieurs fois par hasard à Oklahoma City, mais l’embarras, la raideur subsistaient. Allie avait honte. Il m’en voulait de lui avoir fait honte.

Nous ne nous revîmes que des années plus tard, dans une autre ville, et Allie, toujours fâché et mortifié, mais désireux malgré tout de briser la glace entre nous, imagina un stratagème pour renouer notre amitié. Un stratagème qui m’inspira une telle frayeur que j’en restai à moitié maboul – plus maboul, en tous cas, que je ne le suis déjà. Mes cheveux faillirent en blanchir sur le coup, mais je crois que cela en valait la peine.

Je vous en parlerai en temps utile.

XLV


Shorty et Jiggs connaissaient l’emplacement d’un filon d’or ; c’était une façon de parler mais ça valait bien de l’or : un puits de pétrole abandonné qui recélait un mile de tuyaux de première qualité. Le puits se trouvait dans l’est du Texas, sur le terrain d’une ancienne plantation morcelée. Depuis des années le sol épuisé restait en friche, maintenant envahi de mauvaises herbes, de buissons et d’arbres en pleine repousse. Le propriétaire actuel serait ravi de nous permettre d’enlever les tuyaux contre une partie de leur valeur à la revente.

Telle que Shorty nous raconta l’histoire, le propriétaire de la plantation, exaspéré par l’échec du forage qui n’avait rencontré aucune nappe de pétrole, avait chassé l’entrepreneur et ses employés de sa propriété sous la menace d’un revolver. L’entrepreneur l’avait poursuivi en justice pour récupérer ses machines et son équipement. Le propriétaire avait contre-attaqué en déposant plainte à son tour. Plus fortuné, il avait gagné après des années de chicane. Mais ce fut une vaine victoire. Le bruit que l’homme avait le caractère mauvais et la tête dure s’était répandu parmi la communauté pétrolière, et personne ne voulait plus toucher à son chantier sur la base d’une commission plus une part en nature. Qu’il paye comptant ou rien à faire. Aussi, au bord de la ruine mais plus entêté que jamais, il laissa le forage en plan.

À sa mort, ses héritiers partagèrent la propriété qu’ils revendirent en autant de petites fermes. À mesure que le terrain s’appauvrissait, les fermes passaient d’un propriétaire à l’autre. Une seule ne suffisait plus à faire vivre une famille. Il en fallait plusieurs, et les parcelles initiales de quarante acres furent remembrées encore et encore. Même ainsi, le sol s’était tant épuisé que cela ne valait plus la peine de le cultiver. C’était le cas du lopin sur lequel se trouvait « notre » puits.

« Je ne sais pas, Shorty », dis-je, la première fois qu’il me raconta l’histoire. « Ça m’a encore l’air d’une de ces légendes du pétrole, bien trop belle pour être vraie. Tu as vraiment vu ce puits toi-même ?

— Et comment que je l’ai vu. Moi non plus je n’y croyais pas au début, alors, comme j’avais rien de mieux à faire, je suis allé voir sur place. J’ai parlé au type à qui appartient le terrain, et puis j’ai entrepris de traverser cette jungle pour jeter un coup d’œil au puits. Il y est, bon dieu. Plus de cinq mille pieds de tuyaux premier choix. Et ça ne nous coûtera pas grand-chose – je veux dire pas beaucoup d’efforts, le tubage n’est pas scellé dans le trou. J’ai vérifié : ça bouge.

— Mais ça pourrait être cimenté un peu plus profond. Si c’était scellé, disons à mille pieds, tu arriverais quand même à le faire bouger un peu.

— Bon sang, pourquoi est-ce que ce serait cimenté ? Ils n’ont pas trouvé de pétrole.

— Ben – je haussai les épaules – je n’en sais rien, moi. Peut-être que le propriétaire l’a fait quand même. Il aurait pu avoir peur que quelqu’un lui vole ses conduites, alors…

— Mais ça l’empêcherait, lui aussi, de les retirer, non ?… Je sais ce que tu penses. Ça paraît tellement inouï que tu te dis : il y a forcément un os. Mais tout est au poil, Jim.

— Le derrick, l’installation et l’appareillage sont toujours là ? Ils sont encore en bon état ?

— Assez pour ce qu’on veut en faire. Naturellement, il ne faut pas s’attendre à des merveilles après toutes ces années d’abandon.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas se contenter d’emmener tout l’équipement de surface avec un camion pour le vendre ?

— Aah… » Shorty me lança un regard dégoûté. « T’as travaillé dans les puits de pétrole et tu me poses ce genre de question ? C’est pas une région pétrolifère là-bas. Combien te resterait-il une fois que tu auras sorti vingt tonnes de matériel d’un trou paumé pour les expédier à mille miles ? Les conduites, le tubage, c’est différent. On trouve une douzaine de dépôts de pipelines dans un rayon de cent miles. On fait assurer le transport par camion à crédit jusqu’au chemin de fer et on vend notre connaissement.

Shorty était foreur et Jiggs appareilleur, une équipe complète de forage. Il leur fallait un troisième homme – j’étais leur candidat – pour aider à l’installation et servir de chauffeur et de manœuvre quand commencerait le travail proprement dit. Il leur fallait aussi trois cents dollars pour les fournitures, les réparations et le fuel de la chaudière.

Trois cents dollars : seul obstacle entre nous et le partage à trois d’une petite fortune !

Nous en parlions sans arrêt. Nous n’avions même pas d’autre sujet de conversation. Le soir, nous nous asseyions en rond dans ma chambre glaciale, nous dînions de pain rassis et de thé, nous roulions les derniers brins d’un paquet de tabac à cinq cents pour nous passer le mégot de main en main : trois va-nu-pieds à moitié morts de faim parlant et rêvant de richesses. Armés d’un crayon et d’un papier, nous discutions, nous tirions sur les prix et nous alignions des chiffres et des chiffres. Et l’obstacle frustrant des trois cents dollars de se résorber peu à peu…

Les vivres ? Eh bien on demanderait au fermier de nous aider à résoudre ce problème moyennant une plus grosse part des bénéfices. Le voyage et autres dépenses annexes ? Eh bien, nous voyagerions à pied ou en train de marchandises ; et il n’y aurait pas de dépenses annexes. Des pièces neuves pour les machines ? Eh bien, Shorty et Jiggs avaient tous deux des boîtes à outils et notre temps ne coûtait rien. Nous n’aurions qu’à refaçonner les anciennes pièces.

Les trois cents dollars tombèrent à cent, mais nous nous heurtions maintenant à un mur. Car il fallait au moins cent dollars pour le fuel, et ça, nous ne pouvions ni le mendier, ni l’emprunter, ni le fabriquer.

Vu que nous n’avions aucune chance de rassembler cent dollars, j’abandonnai la partie. Mais mes amis, férus de mécanique, ne se laissèrent pas abattre aussi facilement. Plusieurs jours de concertation et une consommation abondante de papier et de crayons leur apportèrent une solution qu’ils vinrent m’exposer.

Le puits était entouré de plusieurs acres de buissons et d’arbres. Il suffirait de convertir la chaudière à fuel en brûleur à bois, et de monter un ventilateur pour obtenir la haute température indispensable… Ce problème était réglé, mais j’hésitais encore. Je venais de mettre au courrier plusieurs manuscrits prometteurs (que moi, je jugeais prometteurs) et j’étais sur le point d’achever un roman. Mais surtout, si je désirais tant différer l’entreprise, c’est que je n’avais guère envie d’échanger ma situation présente, misérable certes, contre des semaines voire des mois de travaux forcés garantis.

Je suppliai Jiggs et Shorty de m’accorder encore un peu de temps, et ils cédèrent en rechignant. Ce fut à cause de cette Trixie, déjà évoquée plus haut, que je dus me décider en vitesse. Et quand je dis en vitesse c’est le mot qui convient.

Elle s’était présentée à ma porte sous les dehors d’une marchande de cravates ambulante ; Trixie : une épave, le visage en cœur, la poitrine inexistante, les pieds d’une pointure impressionnante. Naturellement, je ne voulais pas acheter de cravate, et je n’étais pas intéressé non plus par la marchandise qu’elle vendait en réalité. Mais je l’invitai quand même à entrer prendre une tasse de thé que je venais de préparer, et elle resta pour bavarder et reposer ses pieds démesurés.

La pauvre fille était incontestablement une simple d’esprit, comme la plupart des prostituées que j’ai rencontrées. Mais quand elle se mit à passer me voir tous les jours et que nous nous connûmes davantage, j’appris à estimer hautement son intelligence dans un domaine au moins. Simplette ou non, Trixie était une critique littéraire de première.

Elle m’écoutait allongée sur mon lit, les orteils débordant la barre d’appui comme autant de bananes, pendant que je lui lisais le fruit de mes derniers efforts littéraires. Et sa réaction répondait toujours à mon attente. Elle riait et versait des larmes là où il fallait. Tour à tour, au fil des pages, elle se montrait rêveuse, gaie, pensive et grave. Et quand j’essuyais un refus des éditeurs, ah, alors là, quel tonique revigorant pour les blessures d’amour-propre !

J’ai entendu des jurons bien sentis tout au long de ma vie, mais rien qui égalât les épithètes dont Trixie qualifiait les éditeurs de la lointaine New York, ces imbéciles malveillants qui rejetaient mes manuscrits. Sa bouche en fleur vomissait allègrement des obscénités d’une audace à me faire rougir, et j’avançais l’idée qu’elle se laissait peut-être emporter par l’esprit partisan. Mais Trixie, d’ordinaire respectueuse, n’avait cependant rien d’une bénie-oui-oui.

Nous devînmes d’excellents amis. Mon insistance à vouloir limiter nos relations à une amitié purement platonique l’attristait néanmoins et la troublait aussi. Je m’étais montré « vachement gentil » avec elle. Alors pourquoi est-ce que je ne voulais pas qu’elle se montre gentille avec moi en retour, à sa façon, la seule ?

Je tentai de la convaincre que sa compagnie et sa conversation me dédommageaient amplement des quelques bontés que je lui avais témoignées, mais ça, elle ne voulait pas le croire… Est-ce que j’avais quelque chose – euh – qui ne fonctionnait pas, par hasard ? Est-ce que je n’aimais pas « ça » ? Est-ce que je pensais qu’elle n’était pas propre ? Non ? Alors…

Ma chasteté ne chagrinait pas uniquement Trixie, elle inquiétait aussi sérieusement, me confia-t-elle, son « petit ami Al » (elle prononçait « Owl »). Al, paraissait-il, avait sa fierté. Il n’aimait pas être en reste et il ne prenait rien à quiconque. À moins que je ne la laisse faire « ce qu’il fallait », il allait mettre un terme à ses visites.

J’avais bien une opinion sur la fierté d’un homme comme Al – dans la mesure où un souteneur mérite le nom d’homme – et j’en fis part à Trixie. Je commis là une grave erreur. Son visage devint livide, puis rouge, puis de nouveau livide. Elle m’incendia, m’accabla de reproches et fondit en larmes… Al était « formidab », hurlait-elle entre deux sanglots. C’était l’homme le meilleur, le plus gentil, le plus adorable du monde, et çui qui dirait le contraire, elle les tuerait tous !

Elle sortit alors à grands pas, en hoquetant que j’étais un beau salaud et qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole de la vie. Deux jours plus tard, vers midi, elle était de retour.

Elle relevait fièrement sa petite tête. Au lieu de ses habituels écrase-merde, elle avait comprimé ses péniches dans des escarpins de satin éculés, revêtue par ailleurs de ses plus beaux atours de vente de charité. Un grand changement était survenu dans sa situation sociale, m’informat-elle avec hauteur. Le si prévenant Al, dans son infinie sagesse, lui avait maintenant procuré un emploi d’« hôtesse » dans un complexe boui-boui clandestin/lupanar. Et si mon standinge ne m’interdisait pas de m’asseoir à leur table, j’étais invité à l’inauguration officielle.

Je murmurai des félicitations et je fis l’effort de trouver un compliment à transmettre à Al. Tout de suite, Trixie abandonna ses grands airs distants pour se jeter, en pleurs, à mon cou… Vrai, ça l’avait rendue malade d’avoir agi de la sorte, de m’avoir traité de tous ces vilains noms. Mais ç’avait été plus fort qu’elle. Tout ce qui blessait Al la blessait mille fois plus.

Ça la mettait hors d’elle, et – et ben, est-ce que j’acceptais de venir ? Al y serait, et j’allais me rendre compte comme il était formidab’. En répondant à leur invitation pour la soirée, je les libérerais de leur pénible sentiment de dette envers moi.

« Mais » – j’hésitai, mal à l’aise – « mais ton patron, Trixie ? Le type qui tient la boîte ?

— Tout est arrangé, Tommy. Toi et Al vous pourrez boire autant que vous voudrez tout au long de la soirée et ça ne vous coûtera pas un sou !

— Mais je ne peux pas te laisser payer pour…

— C’est déjà payé, tu sais. » Elle rougit adorablement. « J’y ai passé toute la nuit. Moi et le patron, ben, on a fait un échange ; il a eu sa part et j’vais prendre la mienne, alors si tu ne viens pas… »

Elle leva vers moi ses yeux anxieux.

Je lui assurai que je viendrais et elle couina de joie. « Et n’hésite pas, bois beaucoup, hein », dit-elle, en me donnant l’adresse de l’établissement, « parce que c’est pour beaucoup que j’ai payé. »

Le complexe en question occupait une vieille bâtisse à l’allure de grange, une ancienne résidence en haut de Washington Street. Le gros bras qui m’examina et me laissa entrer me dirigea d’un geste vers le coin-salon qu’on avait meublé de tables, de chaises et d’un bar de fabrication maison, derrière lequel un écriteau proposait la bière à quinze cents et le double whisky à vingt-cinq. Au-dessous s’étalaient les mots PAS DE CRÉDIT écrits en grosses capitales, accompagnés de la légende : En Dieu Est Notre Foi Et Vous N’Êtes Pas Dieu.

La soirée ne faisait que commencer, et pourtant la salle était déjà bondée d’invités, pour la plupart du genre qu’on éviterait de rencontrer dans une allée sombre. Trixie me repéra dans l’encadrement de la porte, m’accueillit par une embrassade et me conduisit à une table du fond. S’y trouvait assis un grand gaillard corpulent à la mâchoire pendante, le formidab’ « Owl » soi-même.

Trixie fit les présentations et s’empressa d’aller nous chercher des rafraîchissements. Il m’examina, je l’examinai, et ce fut le coup de foudre : la haine au premier regard. Je l’aurais sans doute détesté tout autant si je n’avais rien su de lui.

Nous en étions encore à nous considérer avec froideur quand Trixie revint, trop au bonheur de nous avoir réunis, nous ses amis les plus chers, pour noter l’atmosphère glaciale. Elle nous conseilla de brailler quand nous serions à sec, nous gratifia chacun d’un sourire épanoui et retourna à ses devoirs d’hôtesse.

Le whisky, du whisky de maïs, était servi dans des pots de confiture en verre épais d’une contenance de trois onces et demie. Owl descendit le sien d’un trait, imperturbable, et le fit passer d’une infime gorgée de bière bue au pichet. Il reposa son verre, me défiant du regard de réaliser la même performance. Je relevai le défi et je réussis par miracle à ne pas m’étrangler ni tousser. Puis, histoire de lui montrer clairement mes sentiments à son égard, je versai ma bière dans mon verre au lieu de la boire au pichet.

Un bref éclair dans ses yeux m’apprit que l’insulte avait porté, mais il fit semblant de n’avoir rien remarqué. Pris d’un soudain entrain, il arrêta une hôtesse et commanda une autre tournée, à boire cul sec également. Ainsi fut fait. Une troisième tournée arriva, qui subit le même sort.

Owl oscilla légèrement sur son siège, puis se pencha en avant, les coudes sur la table.

« T-Tommy », éructa-t-il, « Tommy, t’es un chouette gars et j’suis vraiment content de te connaître.

— Épatant », fis-je, laconique.

— Tu – tu m’aimes bien, toi aussi, Tommy ?

. – Comment je pourrais faire autrement ?

— Mais t’aimes pas Trixie, n’est-ce pas ? Tu penses que t’es trop bien pour accepter des faveurs de Trixie et de moi ?

— Bon, écoute, que ce soit bien clair une fois pour toutes. Trixie ne me doit rien, et même si cela était je ne…

— C’très bien, Tommy. Pas besoin de t’excuser. Si tu crois que t’es trop bien pour t’envoyer ma nana – hic – c’est parfaitement reg – hic ! »

Il vacilla de nouveau, et avança la main droite, épaisse comme un jambon. Je m’apprêtai à recevoir une tape amicale sur l’épaule et, pour Trixie, je décidai de prendre mon mal en patience.

« C’très bien. J’comprends farpait’ment. Tu t’crois foutrement trop bien pour Trixie, voilà – hic ! » La main fit tout d’un coup un écart et s’abattit sur mon oreille dans un claquement épouvantable.

Le coup faillit m’éjecter de mon siège. Me redressant, j’ébauchai le geste de l’empoigner, mais il me souriait l’air béat, les yeux vitreux, trop saoul – apparemment – pour se rendre compte de son acte. De plus Trixie avait soudain ressurgi à notre table ; elle me faisait les gros yeux et lui souriait tendrement.

« Tommy t’a fait du mal, Owl ? C’est ça ? Qu’est-ce que tu lui as dit, Tommy ?

— Naon. » Il la renvoya d’un signe et d’un sourire. « Tommy et moi on est copains, pas vrai, Tommy ? On a juste une petite conversation amicale. Amène-nous encore un peu de remontant et fiche-nous la paix.

— Ça va, Trixie », dis-je. « Apporte-nous à boire et laisse-nous. Owl et moi on se débrouille très bien. »

Trixie m’adressa un regard indécis, entre le sourire d’excuse et la moue désapprobatrice. Mais elle apporta la gnôle et la bière et nous laissa à nouveau seuls. Selon le rituel établi, nous descendîmes nos verres cul sec.

C’était trop et trop vite, surtout si l’on considère que je n’avais pratiquement rien mangé de la journée. J’eus l’impression que la foudre remontait mon épine dorsale comme une flèche pour venir exploser dans mon crâne, et pendant une fraction de seconde je perdis conscience. Quand j’eus récupéré, Owl était reparti dans ses jérémiades.

Alors comme ça, je me trouvais trop bien pour lui et Trixie ? Je les prenais pour des petits blancs misérables, peut-être ? Bon, farpait. Si c’était comme ça que je voyais les choses, alors…

Sa lourde main hésita et partit une fois de plus à la volée. Une fois de plus elle claqua douloureusement contre mon oreille.

Trixie s’élança aussitôt vers nous. Je gratifiai Owl d’un sourire aimable, il esquissa une grimace d’ivrogne, l’air parfaitement innocent, aussi Trixie retourna à sa propre table.

Quelqu’un nous ravitailla en whisky. Avec une certaine lenteur cette fois, nous observant l’un l’autre en douce, nous levâmes le coude. Je n’étais pas encore tout à fait sûr de son état ni de ses intentions, bien qu’à peu près convaincu qu’il savait ce qu’il faisait et qu’il le faisait de propos délibéré, avec préméditation. Persuadé qu’à cause de Trixie je subirais n’importe quoi pour éviter les hostilités, il entendait petit à petit m’étourdir de baffes sans quitter sa chaise.

Voilà son plan, pensais-je. Mais je n’en étais pas absolument certain, et il valait mieux m’en assurer avant de déclencher une bagarre dans un endroit pareil. Et puis il me fallait encore un peu d’alcool pour me mettre dans un état d’esprit propice.

Les verres à confiture furent à nouveau remplis. Vidés. Mine de rien, j’abaissai le mien sous le bord de la table et le glissai dans ma poche. Owl se passa lentement la langue sur les lèvres et renfourcha son sujet de conversation favori. Sa main reprit son balancement préliminaire.

Nous étions maintenant le point de mire de tous les regards, comme on dit, dont celui du patron. Et tandis que Trixie, persuadée de notre bonne entente, nous laissait à notre tête-à-tête, nous reçûmes la visite du videur :

« Qu’est-ce qui s’passe ici, bon dieu ? Si vous voulez vous battre, foutez le camp dans la ruelle.

— Nous battre ? » Je souris, l’air ébahi. « La ruelle ? Tu veux sortir dans la ruelle, Owl ?

— Pas moi », dit Owl d’un ton ferme, la voix étonnamment claire. Puis, se souvenant de son rôle : « On est de vieux potes, monsieur. Qu’esse c’est c’t’histoire de bagarre ? »

Le videur fronça les sourcils, haussa les épaules et s’en alla. Je repoussai ma chaise.

« ’Scuse-moi une minute, vieux pote », dis-je. « Faut qu’j’aille aux gogues.

— Sûr. » Il dodelina avec peine, comme abruti par l’alcool. « Je vais te… Hé, où qu’est ton verre ?

— La fille a dû l’emporter. Demande m’en un autre pendant que je suis parti. »

Je me dirigeai vers les toilettes au fond. D’une enjambée je grimpai sur l’évier crasseux, remontai l’étroite fenêtre qui donnait sur la ruelle et ouvris la moustiquaire. De la même enjambée je redescendis, ôtai l’une de mes chaussettes pour y glisser mon verre. Je nouai la chaussette, la laissai tomber dans ma poche et regagnai la table.

Visiblement, Owl s’était imaginé que je ne reviendrais pas et, à me retrouver devant lui, proie facile à sa merci, il avait du mal à dissimuler sa joie perverse. C’était une situation sur mesure pour un maquereau : pouvoir flanquer une raclée à quelqu’un qui n’osait pas répondre. S’envoyant le contenu de son verre dans le gosier, avant même que j’aie vidé le mien, il se mit en devoir de préparer son quatrième coup de battoir.

Je fis glisser la chaussette hors de ma poche et j’attendis.

Sa main jaillit droit vers son objectif. Je balançai la chaussette.

Il la vit arriver et tenta de l’éviter d’un bond. Elle le frappa sur le côté de la tête, et la force de l’impact combinée à son déplacement l’envoya valdinguer à travers la salle.

Il atterrit sur une table occupée par quatre ouvriers du pétrole accompagnés de leurs femmes. Mais son périple, je suis heureux de le préciser, n’était pas achevé. Une pluie de whisky, de bière et de verre brisé arrosa le groupe outragé, qui lui tomba dessus, hommes et femmes ensemble. Ils le mirent sur pied et le catapultèrent au diable, comme des enfants le feraient d’une poupée. Owl partit en vol plané ; il braillait et battait des jambes, éparpillant sur son passage les invités, le mobilier et les consommations ; il finit par s’écraser sur le mur opposé.

C’était une superbe bagarre, avec Owl en vedette, mais je n’eus guère le loisir de m’y attarder. Le videur et le patron se dirigeaient droit sur moi. Trixie brandissait un pichet dans chaque main et se frayait un chemin dans ma direction à travers la mêlée qui dégénérait en émeute au milieu des débris et des épaves. Je m’enfuis dans les toilettes et sortis par la fenêtre.

Je descendis la ruelle au petit trot, m’interrogeant sur l’opportunité de quitter la ville pendant quelque temps. Quand j’arrivai à mon meublé, ma décision était prise.

J’allai trouver Jiggs et Shorty, et nous eûmes ensemble un entretien avec notre logeur. Il nous permit généreusement de rouler et d’emmener nos couvertures et nous prêta même cinq dollars. Aux premières heures de l’aube, nous sautions dans un train de marchandises en partance vers le sud.

XLVI


Jiggs étreignit la partie libre de la conduite entre ses bras et arqua les jambes sur le plancher du derrick. Il imprima à son corps un mouvement de va-et-vient puis recula d’un pas, la mine soucieuse.

« Alors ? » demanda Shorty, nerveux. « Qu’est-ce qui se passe ? C’est bien comme j’t’avais dit, non ? »

Jiggs eut un mouvement de tête ambigu. « Essaye voir, Jim. Dis-nous c’que t’en penses. »

J’étreignis le tuyau à mon tour – ici, au sommet du puits, il atteignait vingt-quatre pouces de diamètre – et je m’efforçai de le bouger. Je reculai, évitant le regard de mes amis.

« Alors, comment c’est ? » lâcha Shorty. « Bordel, qu’est-ce qui vous arrive, les gars ? Vous – vous n’allez pas me dire que ce tuyau est cimenté !

— Ben » – Jiggs haussa les épaules – « c’est peut-être pas du ciment, mais…

— ’Videmment, tiens ! À quoi ça rimerait de mettre du ciment dans un trou à poussière ?

— … mais, sûr et certain, on finira par tomber sur quelque chose qui ressemble à du ciment. Je ne crois pas… j’ai bien peur qu’on ne puisse jamais… » Il s’interrompit et il y eut un moment de lourd silence. « Oh, et puis merde », laissa-t-il tomber. « Qu’est-ce que ça peut bien foutre, de toutes façons ? »

Shorty nous regarda, et nous détournâmes la tête. D’une voix presque implorante, il fit : « Bon, écoutez les gars, c’est rempli de boue, quoi ; c’est de la vase jusqu’au fond. Qu’est-ce que vous espériez, après tant d’années ?

— Sûr », soupira Jiggs, « ça ne peut être qu’un truc comme ça. En fait ç’aurait été plutôt bizarre qu’il bouge tout seul.

— C’est pas ton avis, Jim ? » Shorty me regarda d’un œil avide. « Tu crois pas que c’est que de la vase ou de la boue ?

— Sûr. On accroche un câble au tambour de forage, et ça viendra tout seul.

— Sûr », répéta Jiggs. « Sûr et certain. »

J’étais convaincu du contraire, et lui aussi. Tout comme Shorty, d’ailleurs. Peut-être avait-il pu ébranler la conduite à sa première visite au puits, mais il aurait dû se rendre compte que quelque chose la retenait à moins de quelques centaines de pieds de profondeur. Il s’était abusé lui-même en nourrissant un espoir injustifié jusqu’à ce que cet espoir se change en conviction. Voilà où nous en étions maintenant et trop tard pour faire marche arrière.

En silence, nous rangeâmes la cabane à outils pour y dérouler nos couvertures. Nous allumâmes un feu et y mîmes à bouillir la « marmite », ex-boîte de saindoux. Le fermier à qui appartenait le terrain nous avait donné – en acompte de son pourcentage sur les bénéfices – cinquante livres de haricots, cinquante livres de bouillie de maïs, du café, du porc salé et autres denrées de première nécessité. Au moins, nous avions de quoi manger le temps que durerait notre entreprise.

Il nous avait fallu trois jours de voyage pour arriver sur les lieux, et nous avions parcouru les trente-cinq derniers miles à pied. Dans l’état d’épuisement où nous étions, nous passâmes la plus grande partie de la nuit à nous agiter sans trouver le sommeil, trop tourmentés pour dormir, trop déçus également. Nous nous levâmes dès le potron-minet et, sitôt le café bu, nous nous attelâmes à l’ouvrage.

Nous avions du pain sur la planche. En gros, l’installation et l’outillage restaient en bon état, mais l’entrepreneur avait jadis tout laissé en désordre et le temps, ce vandale, avait transformé le désordre en chaos. Des traverses de mille livres s’étaient cintrées et elles avaient glissé. Des rouleaux de câbles, effondrés, gisaient pêle-mêle dans un fouillis de nœuds gordiens. Une tige de trépan de vingt pieds – des tonnes d’acier massif – s’était coincée dans les tambours de treuils. Le balancier s’était écroulé dans la cage de la courroie. Les…, mais passons. Il vous faudrait connaître les installations de forage et leur terminologie pour apprécier l’étendue des dégâts.

Notre première tâche ne concernait pas l’installation proprement dite mais la pompe du puits d’eau voisin. Car, s’il nous était possible de ramener de l’eau pour notre propre usage de chez le fermier, il nous en fallait des milliers de gallons par jour pour faire fonctionner la chaudière. Nous déshabillâmes le moteur, ponçâmes ses deux pistons et refîmes les garnitures des coussinets à l’aide de notre unique et précieuse barre de régule. Nous remplîmes le réservoir avec de l’essence de la providentielle réserve du fermier. Et au bout d’une bagatelle de sept ou huit heures de manivelle, le bazar se mit en marche.

Quel réconfort. Pourquoi l’eau, dont on a manqué et qui coule maintenant a-t-elle cette vertu euphorisante ? Nous prîmes tous un bain et rinçâmes les canalisations du réservoir ainsi que de la chaudière. Avec les outils du fermier, nous nous mîmes à couper du bois que nous rangeâmes en cordes devant le foyer. En tout, il nous fallut près de trois semaines pour nous approvisionner en eau et combustible. Une fois ceci réglé, nous étions prêts à nous attaquer à l’installation.

Rien n’est léger dans le matériel de forage. Chaque élément pèse dans les centaines voire les milliers de livres, conçu pour être déplacé à l’aide de treuils et de grues, à l’aide de la puissance mécanique. Et il nous restait un gros travail de déblaiement à effectuer avant d’oser envoyer la vapeur dans l’installation. Il fallait tout faire à la main, les nôtres, évidemment, et comme elles ne suffisaient pas… Ma foi, je suis bien incapable d’expliquer comment nous tomba du ciel l’aide qui nous faisait défaut. Je ne peux que vous relater comment ça s’est passé.

Nous luttions vainement avec un machin rebelle, impossible à ébranler, quand tout à coup, du nord et du sud, de l’est et de l’ouest, des hommes sont arrivés, se frayant leur chemin à travers les enchevêtrements de broussailles et de chênes nains. Des Nègres et des Blancs, métayers et fermiers. De pauvres diables en haillons, encore plus pauvres que nous si cela était possible, auxquels les parasitoses et la malaria n’avaient laissé que la peau sur les os. Il en vint exactement le nombre requis pour accomplir le travail, ni plus, ni moins. Ils n’espéraient aucun salaire et ils parurent surpris et confus de nos remerciements. Dès qu’ils en eurent fini des tâches immédiates, du déblaiement, ils s’en allèrent comme ils étaient venus.

Phénomène étrange, comme je n’en ai jamais observé ailleurs que dans le « pays perdu » du Sud Profond. Il n’y avait pas de téléphone dans la région, et beaucoup de ceux qui nous offrirent leur aide venaient de loin. Aussi incroyable que cela pût paraître, nous étions forcés de reconnaître que ces gens avaient la faculté d’anticiper notre besoin, des heures avant que nous ne le ressentions nous-mêmes. Ils savaient ce que nous allions faire avant même que nous ne commencions ! Tant de travail nous attendait que nous aurions très bien pu nous mettre à l’ouvrage le matin sans savoir par quel bout attaquer. Ou, pourquoi pas, nous aurions pu nous atteler à une tâche, puis passer à une autre. En tous cas, aussitôt qu’il s’avéra indispensable d’obtenir de l’aide, l’aide se présenta d’elle-même, à la mesure exacte du besoin.

À la différence de Shorty et Jiggs, je n’arrivais pas à balayer l’étrangeté de l’événement en me dérobant par un faux-fuyant : « c’est comme ça », ponctué d’un haussement d’épaules. Ma tournure d’esprit me pousse à vouloir élucider le moindre mystère comme si ma propre vie en dépendait. Je harcelai notre ami fermier à chacune de ses visites. Et, sans jamais recevoir une véritable explication de l’énigme, je parvins plus ou moins à l’éclaircir.

Le « comment », je ne l’ai jamais su. Mais le « pourquoi donc faire », comme on dit dans le coin, je l’appris un matin, cinq semaines après notre arrivée.

Nous en avions pratiquement terminé avec tout le montage, et le fermier était resté là, à nous regarder. Sur un au revoir abrupt, il descendit soudain du plancher du derrick et se dirigea vers les broussailles. Je lui demandai où il allait.

« Là-bas, chez Lije Williams. » Il marqua une pause, mal à l’aise. « J’pense que j’pourrais lui donner un coup d’main à r’mettr’ de l’ordre dans sa cave. Y a une grosse poutre verticale à r’dresser après l’effondrement. »

Je lui demandai quand l’effondrement avait eu lieu. Il grommela, évasif, quelque peu décontenancé par la question.

« Il ne s’est pas encore produit, n’est-ce pas ? » dis-je.

« J’ai pas dit ça », marmonna-t-il. « J’ai seul’ment dit qu’j’allais l’aider

— Comment est-ce que vous autres pouvez savoir ce genre de choses ? »

Et il secoua gauchement la tête : il ne savait pas ; il était incapable de le dire ; il n’aimait pas en parler.

« Si vous saviez que cet effondrement était imminent, pourquoi est-ce que vous n’avez pas prévenu Lije ? Peut-être qu’il aurait pu l’éviter.

— Pouvais pas », dit-il simplement, le visage plus détendu. « Pouvais guère faire ça. Quèquechose allait s’passer, c’est tout.

— Vous le savez donc, vous venez de l’admettre. Mais comment ? »

Mes questions répétées ne faisaient qu’augmenter son trouble et sa nervosité, et mes amis me pressaient du coude à reprendre le travail. Mais je m’accrochai à lui, et sa politesse naturelle le retint de me dire mon fait : que je m’occupe de mes oignons sans me mêler des siens.

« ’Coûtez, l’ami », finit-il par lâcher. « J’peux pas… j’sais pas ‘xactement comment le… le…

— Allez-y un bon coup », l’encourageai-je. « Dites-le à votre façon. Comment savez-vous, vous autres, quand quelqu’un a besoin d’aide ? »

Il plissa le visage, perplexe, raclant le sol rocailleux, ravagé, de ses chaussures fatiguées. Il promena son regard alentour sur la terre inculte et désolée. Puis ses yeux se levèrent vers le ciel morne, indifférent, y cherchant peut-être un dieu dont le visage se serait à jamais détourné.

« C’est comme ça », dit-il brusquement.

C’était le mot de la fin.

Et cela suffisait.

 

Une fois la machinerie débarrassée des débris, nous fûmes en mesure d’utiliser des moyens mécaniques pour finir le nettoyage, ce qui fut réglé en quelques heures. Nous consacrâmes le reste de la journée à l’installation du câble et des moufles du tubage ; le lendemain matin à l’aube, nous allumâmes la chaudière pour le grand événement.

Comme le puits avait été creusé profond, les canalisations de vapeur étaient énormes et d’un rendement très élevé. De même, la chaudière avait de quoi vous réchauffer le cœur d’un ouvrier du pétrole. Elle supportait une pression de cent vingt-cinq livres (à ce niveau, la soupape de sûreté était prévue pour s’ouvrir), ce qui représente une force suffisante pour déplacer un train de marchandises d’une longueur d’un mile. C’était par conséquent certainement suffisant pour déplacer un mile de tuyaux, pensions-nous… à condition que les tuyaux se révèlent déplaçables.

Je déclenchai les hostilités avec l’indicateur du niveau d’eau au tiers, et j’ouvris peu à peu la vanne d’admission. Les premières quinze ou vingt livres de pression furent difficiles à obtenir, mais à ce stade, dès que le ventilateur, mû par la vapeur, se mit en route, la pression grimpa à toute allure. Shorty et Jiggs se replièrent sur le plancher du derrick, et se tinrent prêts. À soixante-quinze livres, je hurlai un signal.

Shorty manœuvra le levier de commande. Jiggs gardait un œil inquiet sur les poulies et les câbles. Le derrick grinça quand ceux-ci se tendirent. Les haubans de retenue commencèrent à bourdonner. Puis un son comme une plainte monstrueuse déchira l’air, il y eut un gémissement aigu, à crever les tympans, et le tambour de forage patina vainement dans sa courroie.

Nous enlevâmes la courroie, la tendîmes en y faisant une épissure et la remîmes en place. Ça patinait toujours autant. Aucune puissance motrice n’était transmise à la machinerie de levage.

Nous libérâmes à nouveau le tambour pour le resurfacer à l’aide de morceaux de vieilles courroies. Cette fois, cela tenait ; il n’y avait pas le plus léger dérapage ni patinage. Mais quand Shorty « mit la gomme » – quatre-vingt-dix livres de pression –, le câble de tubage de sept huitièmes de pouce cassa net comme du fil à coudre.

Nous installâmes deux câbles au lieu d’un. Dans le sifflement strident de la soupape de sûreté, Shorty, sous la pression maxima de cent vingt-cinq livres, entreprit d’« attaquer » la conduite : il donnait du mou aux câbles puis mettait brutalement la gomme avec toute la puissance disponible.

Cela dura deux jours, au bout desquels il fallut nous arrêter pour couper du bois. La conduite n’avait pas bougé. D’après Jiggs elle ne bougerait jamais.

« J’suis pas fâché, tu sais », dit-il à Shorty. « T’aurais dû te rendre compte que ce tuyau ne viendrait pas, et tu mériterais qu’on te botte le derrière pour nous avoir traînés, Jim et moi, jusqu’ici. Mais enfin…

— Il viendra. » Le visage de Shorty s’empourpra. « On va refaire l’installation avec quatre câbles.

— Qu’est-ce que ça changera ? Les deux qu’on a posés supportent déjà toute la pression qu’on peut leur envoyer.

— Vous verrez », dit Shorty sombrement. « Si vous voulez pas m’aider les gars, vous êtes pas obligés. Je m’débrouillerai tout seul. »

Bon, nous n’allions pas le laisser tomber, naturellement. Nous avons donc fini de couper notre bois, et nous avons passé dans les poulies deux câbles supplémentaires pour les descendre jusqu’à la conduite rebelle. Shorty exigea alors que l’on double systématiquement tous les haubans de retenue du derrick.

Pourquoi ? Il resta laconique et boudeur. On allait doubler les haubans et qu’on aille se faire voir si on ne voulait pas l’aider.

Le croiriez-vous, Jiggs et moi fîmes notre part de boulot.

« Écoutez », dit Shorty, quand tout fut fait selon ses désirs, « à votre avis, est-ce que ce derrick va tenir ? Pensez-vous qu’avec tout c’qu’on va lui envoyer, il va lâcher ? »

La réponse s’imposait : oui, bien sûr, l’installation ne pouvait que tenir. Le contraire était inconcevable.

« Et les quatre câbles du tubage ? Vous croyez qu’ils tiendront ? Du câble de trois pouces et demi d’acier trempé ? »

Oui, oui, les câbles aussi tiendraient. Ils ne céderaient pas plus que le reste. Mais…

« Mais à quoi veux-tu en venir, bon dieu ? » demanda Jiggs, exaspéré. « Le derrick et les câbles pourraient résister à trois chaudières comme la nôtre. Ils pourraient supporter trois cents livres de pression comme une fleur. Mais on n’a qu’une chaudière et cent vingt-cinq livres de pression, alors… »

Shorty s’éloigna, laissant Jiggs à son discours. Nous le suivîmes jusqu’à la chaudière. Il se hissa sur la porte du foyer et se plaqua contre la cuve. Sortant de sa poche un morceau de fil de fer, il s’en servit pour bloquer solidement la soupape de sûreté.

N’étant nullement un professionnel du forage, je ne saisis pas tout de suite la portée de son geste. Mais, sous son hâle, le visage de Jiggs verdit légèrement.

« T’es dingue ? » lança-t-il d’un ton sec, alors que Shorty d’un bond retombait au sol. « Pourquoi crois-tu que c’est calculé pour s’ouvrir à cent vingt-cinq ? Parce que sinon c’est l’explosion !

— Non, ça n’explosera pas », dit Shorty, buté. « Ces trucs-là sont testés à des pressions très hautes, avec une marge de sécurité. Si c’est réglé à cent vingt-cinq livres, ça doit pouvoir en supporter cent soixante-quinze ou deux cents. Pendant un petit moment, en tous cas.

— Ouais, mais combien de temps ? Et comment peux-tu savoir si ça n’a pas été construit pour deux cent cinquante ou trois cent livres, aussi bien ? Le manomètre ne va que jusqu’à deux cent vingt-cinq !

— Ça ne montera pas au-dessus de deux cents. Parce qu’il y a pas une capacité de foyer et de cuve suffisante.

— Tu sais », dit Jiggs, « j’aimerais pas me trouver dans les parages si jamais on pousse la pression à cent cinquante livres… »

Il s’est retourné et m’a regardé. Shorty de même. C’était à moi de décider, voilà ce que disait leur attitude. Eux travaillaient sur le plancher du derrick, à plus de soixante-quinze yards de la chaudière. Si elle explosait, c’est moi qu’on ramasserait dans le comté voisin.

Je ne savais vraiment pas quoi dire. Nous avions passé ici près de deux mois, et la perspective de rentrer à Oklahoma City les mains vides m’était très désagréable. Mais je préférais quand même revenir les mains vides que ne pas revenir du tout.

« Ça m’embête de te demander ça, Jim » – Shorty rompit le silence – « mais sincèrement je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à craindre. T’as pas besoin de traînailler autour de la bouilloire… enfin, pas trop. T’as juste à pousser l’aiguille du manomètre jusqu’à ce qu’elle ait fait un tour complet pour revenir au zéro ; puis tu bourres le foyer jusqu’à la gueule et tu fonces vers les broussailles.

— Ouais. Mais suppose que ça saute pendant que je suis dessus ?

— D’accord », fit-il, découragé. « Je t’oblige pas à l’faire.

— De toutes façons, la pression ne se maintiendra pas. Dès que tu vas la libérer…

— Elle se maintiendra assez longtemps, Jim ! Une demi-heure en gros. C’est tout ce qu’il faut pour décoincer la conduite.

— Et tu crois qu’elle va se décoincer ?

— Bon dieu, y a intérêt ! Avec toute la puissance qu’on va lui balancer, elle peut pas faire autrement, même si elle est cimentée. Le derrick et les câbles ne céderont pas, c’est donc forcément le tuyau qui va capituler ! »

Jiggs s’est gratté la tête et a remarqué qu’au moins pour une fois dans sa vie Shorty semblait faire preuve de bon sens. Je n’en étais pas aussi sûr mais, comme ils attendaient, silencieux, et qu’ils me regardaient, je me suis senti obligé de rester dans le coup.

« D’accord », ai-je dit. « Je crois que je fais une sacrée boulette mais… d’accord. »

Nous avons retiré le feu de la chaudière, écouvillonné les tuyaux d’évacuation et nettoyé le foyer jusqu’à la dernière particule de cendre. Le lendemain matin, tandis que Jiggs et Shorty procédaient à une ultime vérification générale, j’ai rallumé la chaudière.

L’aiguille de pression est montée avec régularité vers la ligne rouge de sécurité. Elle l’a franchie dans un sursaut de mauvais augure, et a poursuivi son tour complet du cadran jusqu’à atteindre la butée d’arrêt du zéro. À cet instant précis, une envie irrépressible de m’enfuir à toutes jambes s’est emparée de moi, comme je n’en ai jamais ressenti. Mais il fallait d’abord charger le foyer à bloc, et les cendres s’étaient entassées sur une telle épaisseur qu’il restait peu de place pour enfourner le bois.

J’ai ouvert en grand la porte donnant sur les grilles et je me suis mis à les racler avec fureur. J’ai refermé la porte à la volée, et je me suis jeté comme un forcené sur le tas de bois. J’ai balancé les bûches à pleines brassées dans le foyer, je les ai entassées jusqu’à ce qu’elles débordent de l’ouverture. J’ai mis le ventilateur à plein régime, ouvert la vanne d’arrivée d’eau en grand. Et j’ai couru.

J’ai gagné les arbustes pour me mettre à couvert, et je me suis laissé tomber à bout de souffle sur le sol.

Shorty a envoyé la vapeur.

Il a imprimé quelques secousses au tube, relâchant puis tendant brusquement les câbles. Ensuite il a pris appui des pieds contre un montant, a tiré le long levier à son maximum, et l’y a maintenu.

Les haubans se sont mis à bourdonner ; puis à hurler sous l’effort. On a entendu un horrible grincement de bois de charpente, et les engrenages ont crissé, gémi, couiné. Le fracas s’est amplifié, encore et encore, puis il s’est atténué peu à peu. Toute la pression était tombée.

Et la conduite n’avait pas bougé d’un pouce.

J’ai rallumé trois fois la chaudière ce jour-là, m’attardant à chaque fois un peu plus longtemps avant de m’enfuir. Rien n’y a fait. Peut-être, selon les lois de la physique, la conduite devait-elle bouger, mais cette conduite-là se fichait pas mal des lois.

À mon avis, nous perdions notre temps. Shorty a insinué, non sans aigreur, que c’était ma faute :

« C’est parce que j’ai pas de pression. Jim. Donne m’en suffisamment et ce tuyau sortira tout seul.

— Suffisamment, ça signifie quoi, bon sang ? » Ai-je craché. « Comment veux-tu que je t’en donne davantage ?

— Ben, j’ai ma p’tite idée là-dessus. Je vais y réfléchir ce soir, mettre ça au point dans ma tête, quoi, et on fera un essai dans la matinée. »

Le lendemain il s’est levé le premier, et quand Jiggs et moi sommes sortis en baillant dans la fraîcheur de l’aube, son invention était fin prête. Il s’agissait d’un chargeur mécanique, confectionné à partir de tronçons de tube et d’un bout de tôle. Dans un silence gêné, il a expliqué son fonctionnement. Il m’a regardé, et brusquement il a laissé tomber l’engin.

« Très bien, Jim, n’y pense plus. On plie nos gaules et on se tire, y en a marre de cette putain de conduite.

— Non, on va essayer. Si on ne sort pas ce tubage, ce ne sera pas de ma faute.

— T’es sûr de vouloir ? Tu sais ce que tu vas avoir à faire ?

— J’en meurs d’envie », ai-je dit d’un ton sinistre. « Et c’est probablement ce qui va m’arriver. »

Nous avons pris notre petit déjeuner. Shorty et Jiggs ont rejoint leur poste au derrick et j’ai rallumé la chaudière.

La pression a monté. J’ai mis le ventilateur en route, et j’ai accéléré la manœuvre. Le manomètre a grimpé à cent vingt-cinq livres ; l’aiguille a fait le tour du cadran jusqu’à la butée du zéro. J’ai ouvert en grand la porte donnant sur les grilles, et me suis mis à déblayer les cendres d’une main et remplir le foyer de l’autre.

Bientôt les cendres étaient évacuées, tandis que le bois débordait. J’ai hissé le chargeur jusqu’à l’ouverture du foyer et je l’ai rempli jusqu’à la gueule.

La journée était froide, de ce froid vif, mordant et pénétrant, particulier aux régions de plaines du Sud. Et pourtant, nu jusqu’à la ceinture, j’étais en nage. La sueur me ruisselait sur tout le corps, et mes pieds marinaient dans mes chaussures… La frousse, je suppose. Mais autant, sinon plus, la chaleur. Si je n’avais pas tant sué, je crois que j’aurais littéralement pris feu.

Les parois de la chaudière se sont colorées d’une vilaine et inquiétante teinte rosâtre. Le rose s’est mué en un rouge cerise terne, puis, lentement, en un écarlate éclatant. Des filets de vapeur de sinistre présage se sont échappés en spirales des rivets.

Dieu seul sait quelle pression poussait derrière ces parois. Mais il fallait la maintenir, et déjà le chargeur était pratiquement vide. L’intense fournaise engloutissait le bois comme du vulgaire papier.

J’ai chargé et déblayé les cendres, aveuglé de fatigue et de sueur, dévoré par la peur. La chaudière s’est mise à trépider et à danser la gigue, mais j’ai continué. Et j’ai fini par obtenir ce que voulait Shorty. Les grilles étaient nettoyées, le foyer plein, le chargeur bourré. Tout ça en même temps. J’avais atteint la pression maxima, et elle allait se maintenir.

Je me suis écarté en trébuchant du monstre rougeoyant et frémissant. J’ai couru, flageolant sur mes jambes, en haut de la colline et je me suis écroulé dans les broussailles, les poumons en feu.

Là-bas, sous le derrick, Shorty a empoigné le long levier de commande.

Il a poussé un cri – même le levier était brûlant – et, sous la douleur, il a exécuté quelques pas de danse. Il s’en est à nouveau saisi à l’aide d’un morceau de toile de sac, et l’a tiré à fond. Jiggs l’a bloqué avec un pied de biche. Ensuite, ils se sont reculés, Jiggs le regard braqué sur la tour, guettant la rupture, Shorty les yeux rivés au tube.

La clameur menaçante s’est élevée, maintenant familière, mais dix fois plus puissante que lors de toutes nos tentatives précédentes. Les haubans ont chanté, accompagnés dans leur plainte par le hurlement insensé du bois et du métal. Le son est monté dans l’aigu à une hauteur insupportable, comme s’il allait nous transpercer les chairs et les os jusqu’à la moelle. Et alors, tout à coup, ce fut presque le silence.

Chaque organe, chaque pièce, chaque molécule du matériel, tendus, étirés jusqu’à leur limite de résistance, avaient épuisé toute ressource d’élasticité ; ni frottements, ni chocs ne pouvaient plus se produire, d’où le calme soudain. On n’entendait plus que les sifflements de la vapeur.

Autour de moi le sol s’est mis à trembler, les broussailles à ondoyer et frémir. Fasciné, j’ai attendu, les sens en alerte. Toute ma vie j’en avais entendu parler et maintenant j’y assistais : la légendaire confrontation de la force invincible et de l’objet inébranlable.

Un cri de Shorty m’a tiré brusquement de ma rêverie. Je me suis levé et j’ai dévalé la colline au petit trot.

« Ça vient, Jim ! La conduite bouge ! Faut que tu m’donnes plus de pression !

— T’es fou ! » Ai-je balbutié. « Je m’approcherai pas de cette chaudière en ce moment pour tout l’or…

— Magne-toi ! Rien qu’un petit peu plus, Jim, et… Ouf ! »

Jiggs avait jailli au pas de course, avait plongé sur lui, l’avait plaqué à la façon d’un footballeur et l’avait éjecté du plancher du derrick. Toujours en courant, il nous propulsait maintenant devant lui.

« Foncez, espèces de cons, foncez ! La conduite… elle…

— Con toi-même ! » Shorty a essayé de se dégager d’une secousse. « Ce tuyau commence juste à bouger et si Jim…

— Sûr qu’il bouge ! Il s’allonge !

— S’allonge ? Qu’est-ce que tu racontes, nom de dieu, il pourrait pas… Wouaahl » a hurlé Shorty. Et il a filé le premier vers les broussailles. Car, aussi fantastique que cela pût paraître, la conduite était bel et bien en train de s’allonger.

Et soudain elle s’est cassée net.

Elle a jailli hors du trou, quelque quarante pieds de tubage de vingt-quatre pouces « indestructible ». Telle une gigantesque lance, elle s’est élevée dans la tour du derrick, éventrant au passage la traverse supérieure, catapultant les poulies et l’ensemble du lourd mécanisme aux cent diables. La conduite, retenue par les câbles, a basculé alors de côté pour replonger vers le sol.

Elle s’est abattue sur l’installation, fracassant entretoises et traverses, ne laissant du derrick qu’une ruine branlante. Elle a atterri dans un bruit de tonnerre au milieu des machines… pour les réduire à l’état de ferraille. La vapeur a jailli de l’enchevêtrement des canalisations éventrées et s’est répandue, miséricordieuse, sur les décombres. Quand elle s’est dissipée, nous avons redescendu la colline d’un pas lourd.

Il n’y avait rien à sauver. L’installation était irrémédiablement fichue, il était tout à fait hors de question de la réparer. De toute façon, nous étions disposés à admettre notre défaite : jamais nous ne récupérerions ce tubage.

L’émotion nous empêchait de parler. Va-nu-pieds endurcis, nous étions pourtant au bord des larmes. Notre ami le fermier prit la chose avec plus de philosophie.

« Z’avez rien perdu », fit-il remarquer, alors qu’il nous servait en guise de repas d’adieu un ragoût de lapin sauvage « z’aviez déjà rien au départ. »

XLVII


Je reçus plusieurs petits chèques d’affilée pour mes manuscrits cet été-là, et Mom hérita d’une modeste somme d’argent. Elle et Freddie descendirent à Oklahoma City, amenant par la même occasion ma femme et mon enfant, et nous continuâmes ensemble jusqu’à Fort Worth. Pop y demeurait, exerçant un vague boulot. De mon côté, je me fis engager, peu après mon arrivée, comme portier d’hôtel. Ce fut de loin mon job le plus minable.

Je travaillais sept jours sur sept, quatre-vingt-quatre heures par semaine. Je touchais quatorze dollars, moins les déductions arbitraires qu’effectuait mon employeur et qui pouvaient atteindre plus de deux dollars. Même si la vie était moins chère à cette époque, c’était un salaire de misère pour un homme marié et père de famille.

Je n’avais pas le droit de m’asseoir et on ne m’accordait aucune pause pendant le service. Rien ne m’interdisait d’aller manger ou aux toilettes si j’en avais envie. Mais si un client en voiture quittait l’hôtel durant mon absence, sa note de garage était pour mes pieds. Un jour on amputa ainsi de neuf dollars mon salaire de douze, et dès lors, je décidai de ne pas bouger de mon poste.

Sauter un déjeuner ne me gênait pas ; je ne gagnais pas assez pour me nourrir de toute manière. Mais la faction interminable et sans répit sur le trottoir en dur et la contrainte d’ignorer les exigences de la nature me soumettaient à un régime qui ressemblait de près à la torture. Passons là-dessus. C’est une période de ma vie dont je n’aime pas parler.

Sou par sou, j’économisai de quoi louer une machine à écrire et me faire imprimer du papier à en-tête fantaisie. J’expédiai des circulaires à des revues économiques de renom, et on me confia un certain nombre d’enquêtes. Mom et Freddie se chargeaient des interviews nécessaires à ma place, à partir de quoi je rédigeais mon papier durant mes « loisirs ». De la rubrique économique, je passai petit à petit à celle, relativement bien rétribuée, des chroniques policières, c’est-à-dire des faits divers romancés. Au bout d’un an, je pus quitter mon emploi de portier. J’en garde de nombreux souvenirs, l’arthrite et la fragilité de mes reins étant les moins désagréables du lot.

J’avais longtemps été enclin à manifester un étonnement juvénile devant l’espèce texane et, en fin de compte, je n’étais pas parvenu à m’élever aux normes locales d’intelligence et de force de caractère. Maintenant, des années après, alors que je parcourais la région à la recherche d’histoires criminelles, je crus déceler en moi les signes d’un progrès encourageant, à moins que ce ne fût chez les Texans professionnels. J’entretenais de bonnes relations avec l’espèce ; au pire on me tolérait. Je commençais à nourrir de grands espoirs de rapprochement permanent quand, un jour à Dallas, me fut révélée, pour ma honte, la vanité d’une illusion aussi naïve.

Les chroniques policières ne se vendent qu’illustrées de photographies, et j’avais jugé opportun de me lier avec un grand nombre de photographes de presse. Tous étaient des as dans leur métier. Ils pouvaient me dénicher dans leurs archives des documents d’ordinaire introuvables, et ils ne me faisaient rien payer. Après quelques verres, nous étions devenus de vieux poteaux, de vieux poteaux du Texas, et la vertu de ce lien nous élevait au-dessus de toute considération mercantile entre nous. L’argent que je leur prêtais ajouté à l’alcool que je leur payais finissait par constituer une impressionnante colonne dépenses. Mais devant la magnanimité de mes vieux poteaux, je fermais les yeux là-dessus

Donc, après avoir passé tout un après-midi en reportage photo en ma compagnie, expédition au cours de laquelle nous avions absorbé un cruchon de whisky et entamé un second l’un de ces vieux poteaux suggéra de faire appel à quelques praticiennes du plus vieux métier du monde. Je m’y refusais. Il me demanda de lui avancer de l’argent.

« Prête-moi jus’ deux dollahs Jim, vieux frère. C’est tout c’que ça coûte. Tu peux attend’dans le couloir à l’étage en te rinçant le gosier.

— Mais je n’ai pas deux dollars – deux dollahs – Hank, vieux frère. J’ai dépensé – j’m’en suis été dépenser – tout l’argent qu’ j’avais dans ce dernier cruchon de whisky-là.

— T’as pas d’argent, dute-hout ?

— Ben, il me reste ça – ça là – une pièce de cinquante cents.

— Bon, donne-moi la donc. J’vais jouer la fille à quitte ou double. J’me sens plutôt en veine.

— Mais si tu perds ?

— Ben quoi, j’me la ferai quand même. Quelle idée. »

Je murmurai que ça me semblait à peine moral. « Tu trouves vraiment que c’est correct, Hank ? Je veux dire, si tu perds, faudra t’en aller. Sinon c’est du vol.

— Pouah ! Beurk ! » Éructa-t-il, écœuré par l’insulte. « Ça lui donnera une bonne leçon. Sans compter qu’ça pourra lui être drôlement utile à l’avenir. »

Je l’accompagnai, il joua avec la fille et gagna.

C’était une grosse femme, bouffie, plus tout à fait de première fraîcheur. Je ne me prononcerai pas sur les dates, mais je peux certifier sans guère de risque, quel que soit l’âge du plus vieux métier du monde, qu’elle avait dû faire partie des membres fondateurs.

Maudissant le sort, elle conduisit mon compagnon dans une chambre et claqua la porte. Je m’assis sur un banc, m’octroyai une généreuse rasade et me mis à tripoter l’appareil photo pour passer le temps. J’allumai une cigarette et bus une autre lampée. Deux autres encore. J’examinai à nouveau l’appareil.

Ce qui me parut une très brillante idée jaillit dans mon esprit.

Traversant le couloir à quatre pattes, je tournai silencieusement le bouton de la porte que j’entr’ouvris légèrement.

Lentement, je me redressai et mis l’appareil en position.

Je ne sais pas si la « môme » n’était qu’une originale, ou si elle essayait de se faire un bronzage. Ou si, ayant usé son équipement d’origine, elle proposait maintenant un substitut. Impossible de dire si sa posture relevait de la fantaisie ou si elle était dictée par la nécessité. Toujours est-il qu’elle se tenait agenouillée en travers du lit, l’arrière-train tourné vers mon vieux poteau, contemplant langoureusement sous elle l’intérieur d’un pot de chambre en faïence.

Je m’avisai qu’il me fallait une ampoule de flash, et je pivotai pour regagner le banc.

Bien entendu, je me cognai contre la porte qui grinça.

De saisissement, la femme se retourna. Elle me fixa d’un air ahuri l’espace d’un instant. Puis, suffoquant de colère, elle ouvrit la bouche et poussa un beuglement de rage. Lequel s’acheva en clapotis quand son dentier s’échappa pour tomber dans le pot.

Elle rampa hors du lit, une main devant la bouche pour nous masquer son indécence, et signifia par gestes à mon collègue qu’il s’habille et foute le camp. Dans la descente de l’escalier je le battis de quelques enjambées.

« Jim », me dit-il d’un ton glacial en boutonnant sa chemise, essoufflé, « Jim, toi et moi, on n’est plus copains.

— Ho », dis-je, « ne le prends pas comme ça, Hank. On repasse à mon hôtel tous les deux et je te donne un billet de cinq. Tu t’offriras une bonne maison.

— Nan, monsieur », refusa-t-il fermement. « Je voudrais pas t’emprunter un seul nickel, Jim, même si que tu serais le dernier homme sur terre. Je te prenais pour un ami…

— Ben quoi, je l’suis.

— Du Texas.

— Ben, ça fait longtemps que je vis ici.

— Mais t’es pas du Texas. » Il secoua la tête, le triomphe lugubre. « On verra jamais un Texan assez saoul pour lorgner chez un gars quand il est occupé avec une fille. Tu vois, Jim, c’est pas… c’est de l’immor-immort… ! » Il hésita, puis me lança la terrible sentence.

De tous mes critiques, il est le seul à avoir jamais lâché le mort d’immortalité !

XLVIII


Au printemps 1936, j’entendis parler d’un chef de police qui se forgeait une grosse réputation dans une petite ville de l’Oklahoma. Je proposai à un magazine d’en tirer une chronique, et on me donna le feu vert. Je lui rendis visite. Il semblait correspondre exactement à ce qu’en disait la rumeur, et même au-delà. En fait, le nombre et l’envergure de ses exploits étaient si impressionnants qu’il y avait là matière à une longue série d’articles. J’écrivis au magazine dans ce sens, et j’obtins à nouveau carte blanche.

Ils ne me donnèrent aucune promesse formelle d’achat, bien sûr. Les engagements fermes sont pour ainsi dire inconnus dans le monde de la presse. Mais ils avaient la conviction que cela ferait un feuilleton épatant, et ils brûlaient d’impatience de le lire. Cela me suffisait.

J’installai ma famille à Oklahoma City (j’allais avoir beaucoup de recherches à effectuer dans les archives de la cour d’appel de la capitale de l’état). C’est là que j’écrivais, faisant la navette jusqu’à la ville où exerçait le chef de police avec qui je devais fréquemment m’entretenir. Le travail fut long, interminable même. Du fait de mes déplacements et de mes recherches, je mis près de trois mois pour en venir à bout, et j’épuisai mes maigres ressources financières. Malgré cela je ne m’inquiétais pas le moins du monde. Je tenais quarante mille mots de la meilleure putain de série policière que j’avais jamais écrite. Avec les photos, j’en tirerais dans les deux mille dollars, et deux mille dollars de l’époque valaient six ou huit mille d’aujourd’hui.

Je voyais la vie en rose quand je pris l’autocar pour ma dernière entrevue avec le chef de police. Je savais qu’il n’y aurait aucune difficulté à obtenir son aval pour la publication de mon texte, et qu’une fois cette formalité réglée, mon travail serait terminé. Il me faudrait encore attendre deux semaines avant de toucher mon chèque, mais ce n’était pas un problème. Je mettrais ma machine au clou, ce qui nous permettrait de tenir pendant quinze jours.

J’arrivai à destination. Un sourire rêveur aux lèvres, je montai les marches du poste de police. Deux mille dollars, wouah ! Et le moment ne pouvait être mieux choisi. Ma femme attendait un deuxième enfant et nous pourrions avoir un vrai chez nous.

Bref, j’entrai dans le poste de police le visage fendu d’un sourire idiot. J’en ressortis en titubant, si abattu, si écœuré que je faillis m’affaler au bas des marches. Mon histoire ne valait rien. Aucun magazine au monde n’en voudrait, même en cadeau. Car tout au long de ses quarante mille mots, elle dépeignait le policier comme un modèle de la fonction publique, un homme d’une honnêteté à toute épreuve, que rien ne détournait de son devoir. Exactement ce qu’il n’était pas. Il avait vécu dans le mensonge pendant des années, et le mensonge avait fini par le terrasser.

Passant près d’une boîte à ordures, j’y jetai l’épais manuscrit que j’avais mis tant de soin à rédiger. J’embarquai dans un autocar pour Oklahoma City.

Chef de la police – et à la tête d’un gang de voleurs de voitures qui écumait plusieurs états ! Chef de la police – et maintenant bouclé dans sa propre prison ! La situation était d’un comique et d’un ridicule achevés mais, allez savoir pourquoi, ça ne me faisait pas rire du tout.

De retour à Oklahoma City, j’annonçai la mauvaise nouvelle à ma femme. Le lendemain matin, après avoir déposé ma machine en gage, je me mis en quête d’un emploi. C’était absolument nécessaire, au moins pendant quelque temps. Écrire en free-lance, comme tout autre travail indépendant, exige un capital.

On m’envoya promener sans ménagement au premier journal où je m’adressai, le quotidien le plus lu de la ville. J’allai en voir un autre, et le responsable de la rubrique locale, d’un abord plutôt bourru et cassant, m’invita pourtant à m’asseoir.

« Y aurait peut-être quelque chose à la correction. Rien de sûr, mais… Ça fait combien de temps que vous vivez ici ?

— Environ dix ans », dis-je, omettant de préciser que ces années remontaient pour une large part à mon enfance. « Je connais bien la ville.

— Vous ne nous seriez pas très utile, autrement », grognonna-t-il. « On veut pas d’instables, de toutes manières. C’est un journal du coin pour les gens du coin. »

Je lui assurai que j’étais son homme, un gars du coin sérieux. « Je suis parti deux ans au collège, mais…

— D’accord. Donnez-moi votre numéro de téléphone, et je vous appelle dans un jour ou deux. »

Il prit un crayon et attendit, en me regardant avec impatience. Désemparé, je le regardai à mon tour.

Je n’avais pas le téléphone et je n’arrivais pas à me souvenir du numéro de ma logeuse, même si je l’avais souvent composé. Dans la plupart des domaines j’ai plutôt bonne mémoire, mais les numéros de téléphone m’ont toujours échappé.

« Je… je crois qu’il va falloir que je le recherche », dis-je, « ça ne fait pas longtemps que j’ai déménagé, et…

— Donnez-moi votre ancien numéro, alors. Le standard rectifiera.

— Eh bien, je… » Je me maudis. J’aurais dû lui avouer que je n’avais pas le téléphone, mais je n’en avais pas eu la présence d’esprit.

« Hummm. » Il fixa mon visage qui rougissait. « Cet endroit où vous habitez maintenant, cette adresse. Juste à la limite du quartier commerçant, non ? Qu’est-ce que c’est, un meublé ?

— Ou-oui, monsieur. Mais…

— Vous avez une femme et un gosse, vous résidez dans cette ville en permanence, et vous vivez dans un meublé ? Où est-ce que vous viviez avant ça ? »

Il était inutile de lui mentir. Maintenant que j’avais éveillé ses soupçons, il allait procéder à des vérifications dans la pile d’annuaires locaux que conserve chaque journal, et un mensonge serait vite découvert.

« Très bien. Je vais être franc avec vous, monsieur. Je…

— Bien c’que j’pensais », grogna-t-il en se penchant en arrière sur son bureau. « Désolé, rien pour vous. Non, n’insistez pas. Rien à faire. »

Je me dirigeai vers la porte, le moral bien bas, comme vous pouvez le deviner.

Un employé d’un certain âge me suivit dans le couloir.

« Dommage, fiston », fit-il. « Si tu n’es pas trop difficile question argent, je peux peut-être t’aiguiller sur un autre job. »

Par les temps qui couraient, n’importe quoi serait le bienvenu, déclarai-je. Il me donna le tuyau, et une fois de plus ma figure s’allongea.

« Le Writers’ Project ? Mais c’est un programme d’assistance aux écrivains sans emploi, non ? Je ne suis pas client pour être assisté, moi.

— On n’y trouve pas que des assistés ; il y a aussi des gars qui savent écrire et qui connaissent le journalisme. Ils supervisent, comme qui dirait, ceux qui ne sont pas du métier. Un type qui s’était fait licencier d’ici travaille maintenant là-bas.

— Bah », fis-je sceptique. « Je ne risque rien à aller y jeter un coup d’œil.

— Sûr. » Il m’appliqua une claque d’encouragement dans le dos. « Tu vas voir leur installation, là-bas, cent vingt-cinq personnes, à c’que j’ai compris. P’t’être que tu deviendras le patron de tout l’bazar ! »

La plaisanterie m’arracha un sourire anémique, et je le remerciai de son amabilité. Sans enthousiasme ni grand espoir d’obtenir une place, je me présentai au bureau du Programme.

Je fus engagé sur-le-champ.

Dix-huit mois plus tard j’étais nommé directeur : « patron de tout le bazar ».

Voilà. Voilà comment le cours de ma vie a changé : j’avais oublié un numéro de téléphone…

Hormis le personnel de direction, dont je ne devais devenir membre qu’au bout d’un an, les employés du programme ne travaillaient que deux semaines par mois. Avec des responsabilités familiales accrues, le salaire ne me suffisait pas pour vivre, et mon intention première était de partir dès que j’aurais placé un ou deux textes. Mais on appréciait mon travail, ce à quoi un écrivain attache beaucoup d’importance. Et ma femme, elle, attachait beaucoup d’importance à la garantie d’un revenu régulier, même modeste. Elle se méfiait désormais à juste titre de toute entreprise littéraire en free-lance depuis le fiasco du chef de police. Si une série d’articles comme celle-là pouvait tomber à l’eau, faisait-elle remarquer, aucune autre n’était fiable et, avec deux enfants à charge, on ne pouvait vivre d’incertitudes. J’étais entièrement d’accord avec elle.

Je restai au Projet, tout en écrivant des récits policiers pendant les semaines où je ne travaillais pas. Peu à peu, nous parvînmes à un certain niveau de solvabilité. Ma femme et les enfants retournèrent faire un séjour dans le Nebraska au printemps suivant. Je descendis à Fort Worth pour enquêter sur un fait divers. Mes parents vivaient à l’étroit, j’allai donc habiter chez ma sœur mariée, Maxine.

Un après-midi où, dans ma chambre, je mettais la touche finale à un récit, Maxine m’annonça un visiteur.

« Un jeune homme drôlement bien », dit-elle innocemment. « Un certain M. Allison Ivers. Il conduit une décapotable toute neuve, et…

— … et il l’a probablement volée », coupai-je, lugubre. « Ce type va te piquer ton argenterie ! Juste pour le plaisir ! Il la balancera un peu plus loin dans la nature. »

Allie était réapparu à Fort Worth alors que je tenais mon emploi de portier, et je savais qu’il dirigeait à présent un service indépendant de taxis et de location de voitures. Compte tenu de la gêne qui subsistait entre nous, j’étais surpris qu’il soit venu me relancer jusqu’ici, chez ma sœur. Et sa visite était loin de m’enchanter.

J’avais toujours autant de sympathie pour lui et je ne demandais pas mieux que de nous rabibocher. Mais je trouvais, dans le cas présent, cette façon de s’imposer chez des étrangers bougrement présomptueuse. Il me prenait au dépourvu, je m’en rendais compte, me mettant dans une position où j’allais devoir faire montre de courtoisie, bon gré mal gré.

Je lui serrai la main avec froideur. Il sortit de la poche de sa veste un grand sac en papier et força poliment Maxine à l’accepter.

« Une bouteille bien fraîche de cocktail tout préparé », expliqua-t-il. « Peut-être que si votre père accepte, on pourrait y goûter ensemble.

— Mon père ? » Maxine resta bouché bée, puis se mit à glousser, ravie. « Tu entends, Jimmie ? Il s’imagine que tu es mon père !

— Il ne s’imagine rien du tout », dis-je. « C’est le plus fieffé des foutus baratineurs de ce pays, et il manque pas d’un sacré nom de dieu de culot pour venir…

— Doux Jésus ! » Allie roula des yeux. « User d’un tel langage en présence d’une jeune fille ! »

Maxine et lui me considérèrent d’un œil réprobateur. Elle ramena des verres du buffet et je consentis à trinquer, la mine sombre. Allie fit la conversation à Maxine sur un ton gourmé et très collet monté.

« Quelle belle journée », susurra-t-il de sa voix flûtée d’enfant de chœur. « Un jour comme aujourd’hui, il ferait bon marcher dans la campagne parmi les oiseaux et les fleurs. »

Il exhala un soupir et battit des paupières. Maxine lui coula un regard attendri. « Entends-tu, Jimmie ? Pourquoi est-ce que tu ne t’intéresses jamais à la nature et – euh – à de jolies choses, comme M. Ivers ?

— M. Ivers », fis-je, « a du vent dans les voiles.

— Comment ! Certainement pas ! Je me rends très bien compte quand une personne est ivre.

— C’est impossible avec Allie, à moins de le connaître aussi bien que moi. Maintenant, s’il veut bien me dire pourquoi il est venu jusqu’ici… »

Allie parut sincèrement blessé.

« Ben, je pensais qu’on pourrait faire une petite balade, Jim. J’pensais qu’on pourrait peut-être lever quelques bricoles qui traînaient entre nous. Je sais que t’as fait pas mal de chemin, moi j’en suis toujours au même point. Mais…

— Eh là, attends un peu », dis-je, mal à l’aise. « Tu sais que je ne voudrais pas te snober, Allie. C’est seulement…

— Alors et cette balade ? C’est une voiture de la compagnie que j’ai là. Regarde les plaques d’immatriculation commerciale. »

Je regardai dehors à travers la porte à moustiquaire. « D’accord », maugréai-je. « Mettons-nous en route. »

Nous laissâmes la maison derrière nous pour nous diriger vers la Septième Rue Ouest. Allie conduisait à la perfection, ce qui était rassurant mais nullement surprenant. L’alcool n’avait jamais paru produire sur lui les mêmes effets que sur la plupart des gens. Il ne faisait que stimuler son fantastique sens de l’humour.

Nous gagnâmes les limites de la ville et nous engageâmes sur la grand-route à vive allure. D’un ton calme, Allie entreprit d’exposer ses griefs. J’étais devenu une tête de mule en chemise de soie, prétentieux et intransigeant dans mes rapports avec mes vieux associés. Le coup du magazine à Oklahoma City en était un exemple. Il avait commis une erreur, et il l’aurait admis volontiers si j’avais raisonné comme jadis, en termes de tolérance : il faut bien que tout le monde vive. Mais j’avais changé. Au lieu de blaguer avec lui, je l’avais humilié, il s’était senti honteux, rabaissé à moins que rien. Et j’avais persisté à prendre de grands airs à nos rencontres suivantes.

« Et toi alors ? » rétorquai-je. « T’as été plutôt dur toi aussi ce soir-là à Oklahoma City.

— C’est différent, et tu le sais. Je peux me montrer dur en paroles avec toi, mais ça ne va jamais plus loin. Et puis merde, qui suis-je, de toutes façons ? Mais quand tu te mets à déblatérer sur moi, comme là-bas chez ta sœur…

— Aaah », me moquai-je, « c’était juste pour rigoler, Allie. Tu le sais bien. Et puis, c’est toi qui a commencé.

— Je t’ai déjà dit que c’était différent. Un type avec un pied bot, tu ne te moques pas de lui parce qu’il boite. »

Je comprenais plus ou moins son point de vue, mais je ne voyais pas très bien ce que je pouvais y faire. C’est ce que je lui dis.

« Tu pourrais rire un peu de temps en temps, et d’une. Tu pourrais sortir de cette coquille dans laquelle tu moisis et commencer à te comporter en être humain.

— Je ris quand il y a de quoi, et il existe encore des gens pour trouver que je me comporte en être humain.

— Eh bien, pas moi », fit Allie. « Je… Hé ! Regarde-moi ça ! »

Je me retournai et cherchai au-dessus de la prairie dans la direction qu’il m’indiquait. « Regarder quoi ? Je ne vois…

— L’avion – là-haut dans ce paquet de nuages ! Y a un type qui vient de tomber ! »

Je mis les mains en visière et scrutai attentivement les nuages ; je ne vis rien qui ressemblât à un avion ou un corps en chute libre.

« Bon dieu qu’est-ce que t’essayes de – de… » Je me retournai vers lui. « Allie ! » hurlai-je, « Allie ! »

Le sang se retira de mon visage. La peur panique faillit me faire tomber raide mort. Car la voiture avait soudain pris de la vitesse, et Allie n’était plus au volant.

Il était affalé sur le siège arrière, un plaid jeté sur les genoux, la tête ballottant stupidement.

La voiture fit un brusque écart et se précipita vers le fossé. Elle se redressa toute seule au dernier moment, et fonça vers le fossé opposé. Je hurlai et me jetai sur le volant : il refusait de tourner. Il était bloqué.

Ce dernier détail aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais je n’avais pas les idées très claires. Tandis que la voiture folle avalait la route, zigzaguant de droite à gauche, je ne pensais qu’une chose : la gnôle avait fini par avoir raison d’Allie, avec pour résultat de nous amener au bord de la catastrophe.

Nous roulions bien trop vite pour que je puisse sauter. Mes cris, mes hurlements d’effroi n’arrachaient à Allie que des sourires abrutis sur son visage aux yeux mi-clos. J’essayai la pédale de freins. Ils ne répondaient pas. Je tournai la clé de contact… et la voiture continua de rouler. De plus en plus vite.

Je ne sais pas ce que les autres automobilistes ont pu se dire en nous voyant nous faufiler à pleins gaz dans la circulation : probablement que leurs yeux leur jouaient des tours. Je braillais comme un damné, je me battais frénétiquement avec le volant inutile. Allie restait affalé sur le siège arrière, à cent lieues de se douter, apparemment, que tout n’allait pas pour le mieux.

La scène se joua en quelques minutes qui me parurent des heures. Quand il ne me resta plus la force de hurler, quand ma terreur se fut épuisée d’elle-même en me laissant résigné face à la mort inéluctable, alors la course insensée s’acheva. La voiture tourna sans heurt dans un chemin de traverse et s’arrêta en douceur.

Je me frottai les yeux, incrédule. Les nerfs tendus à se rompre, je pivotai sur le siège.

Allie, bien sûr, n’était point ivre. Il m’adressa un large sourire, repoussa le plaid d’un mouvement des jambes et me désigna ses pieds. Je regardai et l’abreuvai d’injures.

« Des doubles commandes ! Allie, je vais t’arracher les tripes et te les faire bouffer jusqu’à… »

La fureur m’étranglait et me faisait bafouiller. Puis tout à coup, la réaction se produisit, et je partis d’un rire tonitruant. Je riais à n’en plus pouvoir respirer, le visage inondé de larmes.

« Allie », hoquetai-je enfin, « combien t’ont coûté ces commandes ?

— Oh ! » – il haussa les épaules – « une soixantaine de dollars. Évidemment, ça va me coûter plus cher pour les faire retirer.

— Et tu l’as fait uniquement pour ça, pour rompre la glace entre nous ? Ça valait une telle peine ?

— Ben…

— Pourquoi est-ce qu’on n’irait pas faire une virée en ville ce soir ? » Proposai-je. « Nous payer une bonne bringue à la bière, comme dans le temps, et faire la tournée des boîtes, et…

— Pour répondre à ta question » – Allie escalada le siège et repassa derrière le volant –, « oui, ça en valait la peine. »

XLIX


Je n’avais strictement aucun poids dans les milieux politiques de l’Oklahoma et, en tant que rédacteur en chef du Writers’ Project de l’état, je ne me rendis pas non plus populaire auprès des services centraux de Washington. Je ne ratais pas une occasion de désobliger les personnes influentes. Je ne me sentais pas du genre à accepter une directive idiote parce qu’elle émanait de Washington. Je devais à mon seul travail d’avoir obtenu cette direction et il aurait paru scandaleux (c’est du moins ce dont un bureaucrate de Washington m’informa de façon officieuse) qu’un autre ait été nommé à ma place.

J’en vins bientôt à souhaiter que cet autre-là ait obtenu le poste.

Primo, pendant longtemps je ne perçus pas le salaire d’un directeur. Le précédent titulaire avait accumulé des mois de congés annuels et continuait de toucher son traitement. Comme le budget ne prévoyait qu’un seul salaire de directeur, je restai condamné à la paye relativement modeste de rédacteur ; situation ingrate et frustrante.

C’était déjà bien assez pénible d’effectuer un travail de patron en étant payé comme un subordonné. Mais mes prouesses pour faire face à des dépenses accrues, mes nouvelles obligations de donner des réceptions me rendaient carrément fou. Tout entier consacré au Projet, j’avais pour ainsi dire cessé d’écrire pour mon compte. Notre troisième enfant venait de naître, et nous étions plongés dans les dettes jusqu’au cou. Plus d’une fois, afin d’organiser un dîner auquel nous ne pouvions nous soustraire, ma femme et moi mîmes au clou tous nos biens, ne gardant que les vêtements que nous portions sur nous.

Il fallut que je me remette à écrire en vitesse afin de nous sortir de la dèche. Mais cumuler deux emplois à plein temps, ce qui revenait à cela, commençait à me peser. Et je connaissais d’autres ennuis encore que les ennuis d’argent.

On avait épargné à mon prédécesseur toute ingérence politique, et il en fut de même pour moi pendant les premiers mois. J’eus bien droit à quelques allusions – certaines à peine voilées –, qu’il pourrait s’avérer opportun de favoriser telle personne ou tel groupe, mais jamais à des exigences explicites suivies de représailles en cas de refus. Le gouvernement se sentait solidement retranché dans une conjoncture favorable. Il ne voyait pas grande utilité à s’attirer de nouveaux appuis politiques où que ce fût, et particulièrement dans le « Bloc sudiste », traditionnellement démocrate. Et voilà que la situation avait changé.

On approchait d’une élection nationale. Certains signes semblaient indiquer que le gouvernement éprouverait des difficultés à obtenir un troisième mandat. Aussi se mit-il à passer la main dans le dos de ses partisans locaux, cédant à leurs revendications, qu’il avait éludées jusque-là. De fait, le contrôle effectif des différents Projets passa de Washington aux états.

Vous savez, j’étais et je suis encore loin d’être puritain, mais je ne digérais pas qu’on gaspille les fonds destinés aux programmes de secours dans des buts politiques. De plus, je ne supportais pas (je ne supporte toujours pas) très longtemps d’être poussé à emprunter une voie que je réprouve. Je résistai donc à la pression, et les sanctions tombèrent.

Les ordres de mission et les notes de frais furent suspendus, les demandes de fournitures sans cesse renvoyées sine die. Le quota du personnel auquel je pouvais prétendre et celui des employés disponibles changeaient allègrement d’un mois sur l’autre. Je n’arrivais pas à obtenir les gens dont j’avais besoin, car employer du personnel sans autorisation, c’était prendre le risque de devoir le rétribuer de ma poche.

Le travail avait beau me plaire, il semblait vain et insensé de m’y accrocher. J’envoyai ma démission à Washington.

Washington refusa de la prendre en considération. On me fit remarquer – à juste titre – que je tenais les fils des différentes actions en cours du Projet et qu’il s’ensuivrait un véritable sac de nœuds si je les lâchais. Il y aurait beaucoup de temps et de travail gâchés si un nouveau directeur devait prendre la relève. Quant à mes griefs, eh bien, sans doute avais-je « tendance au pessimisme », ce qui me conduisait à « noircir le tableau » ; on allait peut-être néanmoins « se pencher sur le problème ».

Apparemment, Washington protesta auprès des responsables au niveau de l’état, qui jugèrent plus prudent de lever un peu le pied. Puis, petit à petit, ils renfoncèrent la pédale, et j’expédiai une nouvelle démission.

Elle fut également refusée dans une lettre de la même facture que la première. À nouveau la pression diminua puis revint, et derechef je démissionnai.

En tout j’envoyai quatre démissions avant d’en voir une enfin acceptée, mais le temps n’est pas encore venu de raconter les circonstances tragi-comiques qui entourèrent cet événement. J’ajouterai qu’en brûlant les étapes, je donne l’impression que mon travail n’était qu’une source de migraines à n’en plus finir. Ce n’était pas du tout le cas.

On a si souvent utilisé à tort et à travers l’expression « grande famille » qu’elle en est devenue ridicule. Mais, dans l’ensemble, elle décrit avec justesse le Projet que je dirigeais. Mes employés n’ignoraient pas que je me battais pour sauvegarder leur emploi. Tous se rendaient compte que la qualité de leur travail – et elle seule – pouvait assurer leur promotion, et l’acquisition d’un savoir leur donnait une dignité et une fierté loin d’être communes parmi le personnel des programmes d’assistance. Beaucoup d’entre eux n’avaient reçu qu’une instruction rudimentaire, tandis que d’autres n’avaient pas encore eu l’expérience du travail. J’instaurai des cours du soir dans un certain nombre de matières telles que l’orthographe, la dactylographie, la sténographie, les techniques et usages commerciaux. Par la suite, bon nombre de ces jusqu’alors « incapables » trouvèrent des postes dans l’industrie privée.

En cela je ne faisais rien de plus que mon devoir, bien entendu, et je ne prétends pas m’ériger en modèle de vertu. Seulement, à force de donner de moi-même l’image peu flatteuse d’un rustre, je me sens l’envie de me présenter sous un jour meilleur, moins sombre en tous cas, dans ma vie sociale.

Voilà qui est fait. Maintenant…

Un samedi, je descendis en voiture avec l’un de mes rédacteurs – je l’appellerai Tom – dans une ville du sud-ouest de l’Oklahoma. On y célébrait une fête indienne sur laquelle nous voulions faire un reportage. L’autorisation de déplacement nous avait été comme d’habitude refusée, et nous y allions sur notre temps et notre argent personnels.

Nous assistâmes dans l’après-midi au déroulement de la « célébration », qui se révéla plutôt minable. Tant qu’à faire, pourtant, nous décidâmes de rester jusqu’au lendemain soir. Nous prîmes donc un hôtel, dînâmes et partîmes faire un tour en voiture.

La ville était cent fois plus colorée, plus animée que ne l’avaient été les cérémonies. Les Indiens des réserves étaient partout. Manifestement beaucoup d’entre eux avaient bu, et ils s’amusaient ferme. Mais personne n’intervenait. La loi fédérale, d’ordinaire inflexible en matière de whisky et d’indiens, semblait – même si ce n’était pas officiel – pour un temps suspendue.

Tom et moi étions arrêtés à un feu, quand deux femmes nous apostrophèrent d’une voix poissarde :

« Hé, les écrivassiers, où que vous allez ? Si vous nous emmeniez en balade ? »

Surpris, nous tournâmes la tête vers le bord du trottoir.

Deux squaws de la réserve nous adressaient un large sourire. Des couvertures recouvraient leurs costumes perlés ; leurs cheveux pendaient en longues tresses noires. Au jugé, elles avoisinaient la cinquantaine ; la première, d’une maigreur extrême, culminait à six pieds, tandis que sa compagne n’en mesurait guère que cinq et accusait facilement ses trois cents livres.

Je me rangeai près du trottoir. Elles scrutèrent l’intérieur de la voiture par la vitre ouverte, et je respirai une bouffée d’excellent bourbon.

« Et cette balade ? » demanda la maigre. « Vous n’avez rien d’autre à faire les gars.

— Je crains que si », répondis-je. « Nous sommes ici pour écrire un article sur votre cérémonie, et…

— Foutaises ! » Railla Bouboule. « On vous a vus là-bas cet après-midi, vous perdiez votre temps. C’est du toc, bon pour les missionnaires. On ne va pas danser des danses véritables pour ces ploucs. Si vous voulez voir du vrai de vrai, on va vous y conduire. »

Tom murmura que l’idée paraissait bonne ; c’était sans doute la seule façon d’assister à des danses vraiment authentiques.

J’hésitai, lorgnant le grand sac au renflement suspect que portait chacune des squaws.

« Et le whisky ? En principe, c’est interdit, non ?

— Ça t’regarde ? » jeta Sac-d’os d’un ton belliqueux. « J’pense qu’on a l’âge de boire si on en a envie.

— Ça, c’est sûr mais…

— Alors où est le problème ? » Intervint Bouboule, accommodante. « C’est pas vous qui nous l’avez vendu ni donné, donc pas la peine de s’inquiéter. Ouvrez la portière et on y va. »

Les amortisseurs gémirent quand elle grimpa sur le siège arrière. Sac-d’os la rejoignit et, un brin inquiet, je redémarrai.

Il nous fallut un certain temps pour atteindre notre destination, un coin isolé sur une étendue à sec du lit de la rivière. Ces dames ne consommaient pas leur whisky nature – leurs sacs contenaient plusieurs bouteilles de soda – et l’on dut s’arrêter pour effectuer le mélange. Naturellement nous trinquâmes avec elles, par politesse. Naturellement cette tournée en entraîna quelques autres. Quand enfin nous débarquâmes sur le lieu des festivités, nous nous sentions les quatre meilleurs amis du monde, unis dans un état avancé d’hilarité.

Vingt-cinq ou trente Indiens, hommes et femmes, s’y trouvaient rassemblés. Les femmes portaient la même tenue que nos amies ; les hommes, des bandes-culottes et des peintures. Tom et moi attendîmes dans la voiture pendant que nos compagnes palabraient avec les membres de leur tribu. Un instant plus tard, elles nous appelèrent du geste : on nous acceptait. Nous sortîmes, serrâmes des mains à la ronde et on nous présenta des timbales d’une boisson forte que l’une des squaws puisa dans un grand bidon de métal.

J’ai oublié comment ça s’appelait. Mais c’était préparé, je l’appris plus tard, à base de maïs et de salive. Les squaws mâchaient le maïs pour en faire de la pulpe qu’elles crachaient dans le bidon. Quand elles avaient obtenu une quantité suffisante de cette purée, elles remplissaient le bidon d’eau, ajoutaient du sucre et laissaient fermenter. C’était là toute la recette, il ne restait plus qu’à écumer de temps en temps. Au bout de quelques semaines de fermentation, ce truc vous faisait le même effet que la ruade d’une mule de l’armée.

Les choses commencèrent à perdre de leur netteté après les premières timbales. Toujours est-il qu’on nous dépouilla de nos vêtements pour nous passer des bandes-culottes, et qu’on nous décora de la tête aux pieds avec de l’argile de couleurs vives. Je me pavanai avec Tom en prenant des poses avantageuses sous les acclamations approbatrices des braves. Lesquels allumèrent ensuite un feu. Les squaws se mirent face à face sur deux rangs, formant un couloir vers les flammes ; les hommes s’alignèrent à la queue leu leu à l’entrée de ce couloir. Tom et moi nous retrouvâmes les derniers de la file.

Il y eut un sauvage cri de guerre ; les squaws tapèrent en rythme des pieds et des mains et la danse commença.

À grand renfort de cris et de gesticulations, l’Indien de tête parcourut en zigzag la longueur du couloir et bondit en tournoyant pardessus les flammes. Il revint se placer en queue de file, et le suivant exécuta la même danse, le même saut. Puis un autre, un autre encore, jusqu’à ce que tous y soient passés sauf Tom et moi. Nous optâmes pour un pas de deux.

Je regrette que personne n’ait pris de photo, pour immortaliser une scène qui aurait compté parmi les chefs-d’œuvre du burlesque. À chaque pirouette, l’un de nous flanquait une baffe ou un coup de pied à l’autre, tant et si bien qu’au moment crucial de sauter, nous chancelions, à moitié groggys. Nous bondîmes pourtant, tournoyant et hurlant.

Tom gigotait tellement qu’il m’expédia ses pieds dans le dos. Je les agrippai instinctivement. Ainsi emmêlés, nous nous élevâmes au-dessus du feu, en équilibre l’espace d’un instant ; à court d’élan, nous nous abattîmes dans les flammes.

Nos amis s’attendaient, j’imagine, à un fiasco de ce genre ; sinon deux plumitifs auraient rôti au barbecue. On nous arracha au brasier et on nous roula dans la poussière avant même que le feu nous ait roussis. Notre épiderme peinturluré ne ressentit qu’un picotement aussi léger que passager.

On annonça un entracte pour se rafraîchir et nous permettre de récupérer. Puis la danse reprit, et Tom et moi regagnâmes nos places dans la file. Mais je vous garantis que nous ne refîmes pas notre numéro de duettistes.

Une grosse averse mit fin aux festivités. Certaines de mes prestations m’avaient fait frôler d’un peu trop près le feu et j’avais les pieds légèrement rissolés. Mais le violent exercice avait agi comme un antidote à l’alcool et, hormis la plante des pieds qui me cuisait, je me sentais dans mon état normal. Tom soutint pourtant que je n’étais pas en mesure de conduire. Il allait prendre le volant, déclara-t-il, et Sac-d’os lui indiquerait le chemin. La grosse squaw et moi nous installerions à l’arrière.

Je laissai faire. Nous nous mîmes en route. Aveuglée par la pluie, Sac-d’os s’embrouilla : une heure plus tard, nous errions toujours sur les pistes étroites de l’arrière-pays.

Pour mieux voir, Tom ouvrit la vitre et se pencha au dehors. Il hurla et donna un coup de volant. Trop tard. Pendant les brèves secondes où son regard avait quitté la route, la voiture avait franchi le bas-côté raviné par la pluie.

Elle fit une embardée, slaloma et versa. L’instant d’après, elle gisait sur le toit au fond du fossé, et je gisais sous trois cents livres de squaw.

Ni elle ni moi n’étions blessés, mais la gnôle l’avait assommée, et sa masse impressionnante n’était plus qu’un poids mort. Je ne pouvais pas bouger. J’avais du mal à respirer. Tom et Sac-d’os s’extirpèrent du véhicule et tentèrent de la dégager, mais ils manquaient de points d’appui vu la position de la voiture et, pour soulever cette charge, il leur aurait fallu un palan à chaîne. Ils lui chatouillèrent les pieds, la pincèrent, s’efforcèrent par tous les moyens de la ranimer. Elle resta inerte, ronflant paisiblement, et je restai coincé dessous.

Je les exhortai pour l’amour de dieu à gagner la ville ; ils trouveraient sûrement leur chemin à pied. « Envoyez-moi une dépanneuse ! Et dépêchez-vous ! J’pourrai pas supporter ça longtemps ! »

Ils partirent pour la ville. Les heures passèrent ; ils ne revenaient pas ; pas de dépanneuse non plus. Je me tortillai et me démenai pour essayer de me dégager. Je ne réussis qu’à gaspiller mon énergie. Finalement, à bout de souffle, engourdi, exténué, j’abandonnai cette lutte inutile.

Vers l’aube, j’entendis le grincement d’un attelage et le couinement des roues d’une charrette. Je criai ; on me répondit par un appel. Les bruits s’accélérèrent en se rapprochant. Ils s’arrêtèrent, et une tête grisonnante apparut à la vitre de la voiture.

C’était un fermier qui conduisait à la ville un chargement de maïs. Il nous considéra, la squaw et moi, les yeux écarquillés, incrédule. Puis il éclata d’un rire énorme, se tapa sur les cuisses et, les forces coupées par l’hilarité, s’écroula contre le talus.

Je ne voyais pas du tout ce que la situation avait de drôle. Je l’en informai, mais mes invectives n’aboutirent qu’à le plier davantage. Enfin, quand en colère je lui eus fait remarquer qu’il se moquait d’un homme à l’agonie, il se reprit dans un semblant de sérieux.

Il détacha ses mules et les attela à ma voiture. Il la remit alors aisément sur ses roues et la ramena sur la chaussée.

Le fermier refusa d’être dédommagé. Suffoquant, le visage ruisselant de larmes, il prétendit qu’il était, lui, mon débiteur.

« J’ai pas – ha, ha, ha ! – j’ai pas rigolé comme ça depuis j’sais plus quand. Comment diable vous avez fait pour vous fourrer dans ce satané pétrin ?

— Sans importance », dis-je, l’air sombre. « Vraiment sans importance. »

Je démarrai. Dans la dernière image que j’emportai de lui, il enlaçait le cou d’une de ses mules, et ses hennissements de rire se mêlaient à ceux de l’animal.

À peine quelques centaines de yards plus loin, je tombai sur le camion de dépannage, Tom et Sac-d’os assis à côté du chauffeur. Ils n’étaient pas parvenus à situer ma voiture et ils avaient battu la campagne toute la nuit pour essayer de la retrouver.

On réussit à ranimer Bouboule. Le chauffeur accepta de les conduire, elle et l’autre squaw, à la destination de leur choix. Il nous fit aussi cadeau d’un bidon d’essence d’un gallon, dont, il insista mystérieusement, nous aurions « sûr’ment b’soin ».

Il avait raison. Tom et moi nous glissâmes dans notre hôtel par la porte de service et regagnâmes notre chambre sans nous faire remarquer. Et nous y restâmes, stores baissés, durant les douze heures suivantes. Pas moyen de faire autrement : c’est le temps qu’il nous fallut pour nous débarrasser de la peinture de guerre, et même pas complètement, encore ; certaines parties de notre anatomie se révélèrent vraiment trop tendres pour supporter le traitement à la brosse et à l’essence.

Par bonheur, il s’agissait de zones de l’épiderme qu’on n’est pas tenu d’exposer aux regards.
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À l’automne 1938, je reçus la visite de deux vieux syndicalistes du mouvement ouvrier de l’Oklahoma. Ces hommes avaient été des précurseurs et jouissaient maintenant d’une certaine aisance. Ils étaient porteurs de lettres d’introduction chaleureuses émanant de plusieurs membres de la délégation du Parlement de l’Oklahoma. Ils voulaient que le Writers’ Project écrive une histoire du syndicalisme dans l’état.

Ma foi, ces messieurs me plaisaient bien, et personnellement je trouvais leur projet fort sympathique. Mais le moment me paraissait mal choisi pour de nombreuses raisons. Je m’en expliquai à mes visiteurs ; ils me quittèrent dans un climat de parfaite cordialité mais me donnèrent à entendre que l’affaire se ferait avec ou sans mon accord. J’expédiai aussitôt une longue lettre à Washington.

J’écrivis qu’on ne manquerait pas d’exercer sur nous des pressions politiques pour que le livre paraisse, mais qu’il fallait absolument y résister. Le monde syndical était très chatouilleux sur le chapitre de ses erreurs. On considérerait comme un acte d’hostilité un livre qui se voudrait précis et exhaustif sur le sujet. En outre, il fallait tenir compte des querelles entre syndicats – les vieilles disputes de juridictions, par exemple. Il serait difficile de les passer sous silence dans le travail historique qu’on nous demandait, mais la moindre allusion offenserait à coup sûr une organisation ou l’autre. Avant même d’en avoir terminé avec le livre, nous n’aurions satisfait personne et irrité tout le monde.

Je ne croyais pas (écrivis-je) que le monde syndical se sentait encore assez fort pour accepter une histoire honnête des faits. Et même si je me trompais, il existait une excellente raison pour se soustraire à cette entreprise. Les dépenses fédérales devaient en principe profiter à l’ensemble de la collectivité ; ici, ce ne serait pas le cas. En écrivant une histoire des syndicats, nous nous exposerions aux demandes des autres secteurs de la population. La chambre de commerce de l’état ou un autre organisme de ce genre allait nous réclamer le même travail, et nous n’aurions aucune raison légitime de refuser.

Ma lettre resta sans réponse, sans accusé de réception non plus. Washington se borna à m’écrire, deux semaines plus tard, de donner suite au projet.

Je m’exécutai.

Tous les problèmes que j’avais pressentis se posèrent, et bien d’autres encore. Il n’y avait pas moyen de réunir l’ensemble des dirigeants syndicaux sans risquer la bataille rangée. Toute remarque critique à l’égard d’un syndicat se voyait invariablement qualifiée de « foutu mensonge » et « ce mec assis là-bas » (le leader d’un syndicat rival) aurait intérêt à ravaler ses insinuations. Quant à moi, on m’accusa de tout, de sottise, de parti-pris de personnes, d’être à la solde de l’Association Nationale des Industriels.

J’eus le bonheur de gagner la confiance de Pat Murphy et Jim Hughes, respectivement délégué et délégué adjoint à la main-d’œuvre pour l’État. Ils me furent d’une aide précieuse pour calmer les esprits. Chose étrange pourtant, le meilleur soutien me vint d’un homme qui avait grossièrement refusé de se montrer aux réunions du comité de publication, et qui avait menacé de me sortir à coups de bottes de son bureau s’il m’arrivait un jour d’y mettre les pieds.

J’allai lui rendre visite. Il ne me botta pas le derrière comme promis, mais me déversa néanmoins une flopée de jurons à m’en décrocher les oreilles. Il « n’ignorait rien » de la façon dont son syndicat avait été calomnié ; quelqu’un de sa connaissance au comité l’avait renseigné. Eh bien, si j’en laissais imprimer un seul mot, il allait y avoir du chambard au Congrès. Et si je ne l’en croyais pas capable, j’étais encore bougrement plus crétin que je n’en avais l’air.

Je lui demandai pourquoi à son avis j’aurais l’intention de causer du tort à son syndicat. Il grommela qu’il n’en savait rien, mais qu’il savait foutrement bien que c’était ce que j’avais fait. Déposant le manuscrit devant lui, je lui proposai de jeter un coup d’œil sur un extrait consacré à un autre syndicat.

L’organisation en question n’était pas flattée dans le passage que je lui fis lire, et il se mit à approuver de la tête. J’avais vu juste avec ces salauds. On avait enfin écrit leurs quatre vérités, et ce n’était pas trop tôt. Je lui signalai d’autres passages tout aussi peu flatteurs et qui concernaient d’autres syndicats. Il les parcourut, le visage rayonnant.

« Vous auriez pu y aller un peu plus fort, quand même. Je pourrais vous en raconter sur ces enfants de putains à vous faire dresser les cheveux sur la tête.

— Je pense qu’il faudra pourtant arrondir pas mal d’angles » dis-je. « Ils ont rué dans les brancards.

— Ça ne m’étonne pas. La vérité blesse toujours. »

Il hocha la tête d’un air pénétré. Un ange passa. Puis une rougeur envahit lentement son visage, et il s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.

« Bien sûr », dit-il, « faudrait pas non plus être trop dur avec les gens. Actuellement, je m’occupe pour ainsi dire du plus gros syndicat de l’état, et il a bien dû nous arriver par ci par là de… enfin… euh… d’exagérer un peu, mais… »

Je le regardai, partagé entre l’envie de rire et celle de me mettre en rogne. Soudain, je me levai et tendis la main vers le manuscrit.

« Rendez-moi ça », dis-je. « Je pensais qu’avec un homme de votre importance j’aurais une conversation raisonnable, mais vous êtes encore pire que les autres.

— Hé là, doucement. Tout ce que j’ai dit…

— Eux au moins ne réclament pas un livre qui chante leurs louanges. Vous vous y entendez pour passer des savons, mais dès qu’on vous égratigne un peu, vous vous mettez à chialer. Tout le monde vous cherche des noises et vous parlez d’aller rouspéter auprès du Congrès, et…

— Asseyez-vous », dit-il d’un ton ferme. « Peut-être que je me suis complètement fourvoyé sur votre compte, et peut-être que vous vous êtes un peu trompé sur le mien. Revoyons tout ça depuis le début. »

Je m’assis, et je passai avec lui tout le manuscrit en revue. Certaines des références à son syndicat ne lui plurent pas du tout, mais il se sentit obligé de faire preuve d’impartialité pour me montrer, à moi et aux autres organisations syndicales, comment se comportait un homme important. Et son exemple me permit de mettre les autres au pas.

Je ne prétends pas que nous – le Writers’Project – avions produit un manuscrit exhaustif. Mais la faute en revenait autant au manque de crédits pour le publier qu’à l’attitude des syndicalistes. À sa parution, on pourrait considérer l’ouvrage comme aussi complet et détaillé que nous le permettait notre budget.

Il faudrait préciser ici que le gouvernement ne nous fournit aucune subvention pour la publication elle-même ; il ne finança que la préparation proprement dite du texte. Aussi avais-je mis en place, au début, un dispositif inter-syndical pour collecter des fonds et assurer la trésorerie. Cela ne marcha pas ; les différents partenaires se retrouvaient toujours en conflit. Trop de défiance. En fin de parcours, et même bien avant, ce fut moi qui devins le trésorier-démarcheur.

Quand l’été 1939 s’acheva, nous avions réuni les fonds nécessaires à l’édition d’un volume de modeste format et le manuscrit était terminé. Washington l’approuva. Je l’envoyai à l’imprimeur. Quelques jours plus tard, la composition déjà prête, je fus convoqué au siège d’état des différents programmes d’aide. On m’ordonna carrément d’annuler la publication.

Sidéré, je voulus savoir pourquoi. S’ils avaient une raison valable de contester un passage du livre, je le supprimerais bien volontiers. L’ouvrage avait déjà subi tant de coupures qu’une de plus ou de moins ne dérangerait personne. On m’informa qu’on « n’avait pas eu le temps » de lire le manuscrit (ils en détenaient une copie depuis plusieurs jours), mais que le sujet tombait mal en cette période. Bref, le livre ne serait pas publié, point.

Je répondis qu’il serait publié, point.

Je retournai à mon bureau ; un appel longue distance de Washington m’y attendait. On venait de s’entretenir avec les responsables de l’état. On s’était mis d’accord avec eux qu’il fallait annuler la publication du livre.

La fureur me coupait presque la parole. « Vous m’avez enfoncé ce truc-là dans la gorge », dis-je. « Je ne voulais pas y toucher, je vous ai expliqué pourquoi, et vous m’avez quand même ordonné de le faire. Alors on a dépensé une fortune en fonds d’état pour effectuer les recherches et écrire le bouquin. On a recueilli des capitaux auprès des syndicats pour le publier, on a passé un contrat avec un imprimeur, la composition du livre est maintenant terminée. Et voilà que, sans explication, vous me dites de faire une croix dessus. Non, je ne vais pas faire une croix dessus. Je ne le pourrais pas, même si je le voulais, et je ne le veux pas. »

Je raccrochai brutalement le téléphone. J’appelai ma secrétaire et lui dictai ma quatrième et dernière démission, la bonne.

Je savais ce que cachait l’ultimatum qu’on m’avait lancé : de la politicaillerie de bas étage. Une élection nationale était imminente. Le gouvernement avait décidé de prendre un brusque virage à droite, de ne rien entreprendre qui pût, même indirectement, froisser les conservateurs. Il n’était pas nécessaire de faire quoi que ce soit ni de témoigner le moindre égard pour le monde du travail. S’il en prenait plein les gencives, il resterait quand même à la remorque du gouvernement. Il n’avait pas d’alternative. En revanche, il fallait amadouer les conservateurs. On ne pouvait pas courir le risque de laisser échapper leur vote potentiel.

Washington répondit à mon « insubordination » en dépêchant un fonctionnaire pour me rencontrer. L’entrevue eut lieu dans sa chambre d’hôtel. Plutôt compassé, avec des attitudes de vieux garçon, le type se révéla beaucoup plus conciliant que je ne l’avais espéré. Washington ne voulait pas de ma démission, m’informat-il. Lui aussi était convaincu qu’on pouvait trouver une sorte de compromis qui satisferait les parties en présence.

Je lui répondis que j’en serais très heureux et qu’en attendant j’allais surseoir à ma démission.

Bref, en fin d’après-midi nos rapports s’étaient détendus. Il sortit une bouteille et, dès les premiers verres, ses manières guindées s’évanouirent. Il décida que j’étais un type au poil, qui le changeait agréablement des prétentieux de son entourage. Nous parlions affaires depuis des heures, alors si on rigolait un peu à présent ? Qu’est-ce qu’on pourrait faire ce soir, histoire de se détendre ?

Dans une ville sans boîtes de nuit ni théâtre, le choix des distractions n’était guère étendu. D’ailleurs, ça ne l’intéressait pas de se payer une fois de plus « toujours les mêmes trucs ». Nous fîmes le tour de la question, libations à l’appui, et en fin de compte nous nous rendîmes dans un parc d’attractions.

Après plusieurs tours de manèges, mon compagnon manifestait une franche gaieté. Nous finîmes par nous retrouver dans l’allée des baraques foraines, et là, la machine avec le punching-ball attira son regard.

« J’vous défie », me lança-t-il. « Allez-y, tapez, après ce sera mon tour. J’parie que je peux cogner plus fort que vous. »

Je lâchai une pièce dans la fente, ramenai le sac le long de sa chaîne et frappai. Il jeta un coup d’œil au cadran qui enregistrait la force de l’impact, et du geste m’enjoignit de me tenir à l’écart.

Il rassembla ses forces, plus à la manière d’un joueur de base-ball qu’à celle d’un boxeur. « Visez-moi ça », me grogna-t-il, et il balança son swing. Le sac alla s’écraser contre le cadran. Puis revint en trombe. Et comme le type ne s’était pas écarté de la trajectoire, il le prit en pleine poire.

Ce qui mit fin aux réjouissances de la soirée. Dans un silence glacial et hostile, je le reconduisis à son hôtel. Il allait arborer des yeux au beurre noir du plus mauvais effet. Moi, le témoin de sa déroute, j’avais des chances d’écoper à mon tour. Du moins mon petit doigt me disait qu’il allait m’étendre dès son retour à Washington.

Toute ma vie, semblait-il, le cours des choses avait suivi la même pente. Je m’épuisais au travail, avec une conscience professionnelle scrupuleuse. Et le Destin, imprévisible, s’en mêlait : un gain de sable ridicule se glissait, hors de propos, dans la belle mécanique. Et tous mes efforts se trouvaient réduits à néant.

Mon pressentiment s’avéra fondé.

Le gentleman s’en retourna à Washington.

Washington « avec regret » décida d’accepter ma démission.

Je refusai de m’en aller. On me coupa les fonds. Je restai à mon poste sans salaire, ainsi que le personnel de direction, jusqu’à ce que l’histoire du mouvement syndical sorte d’imprimerie.

Je fis marcher le piston pour réaffecter les membres de la rédaction à d’autres postes. Puis je recommençai, plus sérieusement cette fois, pour mon propre compte.

Quelques semaines plus tard, par l’intermédiaire de la Presse Universitaire de Caroline du Nord, je reçus de la Fondation Rockfeller une subvention pour une année de recherches.

LI


Il y a quelques soirs, durant l’un des rares moments de calme à la maison, ma femme et moi en vînmes à évoquer le « bon vieux temps » quand nous et nos enfants étions plus jeunes.

« Je ne sais pas comment nous avons pu tenir », dit Alberta, avec un mélange de tendresse et d’horreur. « Ces gosses ! Quelle bande de cinglés ! De vraies têtes de mules. J’imagine qu’ils devaient tenir ça de toi, Jimmie.

— Oh, sans aucun doute », dis-je. « C’est impensable que toi, tu puisses…

— Tiens, c’est évident. » Alberta haussa les épaules. « D’abord, aucune femme de bon sens ne t’aurait épousé. Ou alors, elle serait vite devenue folle. Et à ce propos, M. Thompson…

— Oui ?

— Tu me dois toujours les vingt dollars que tu m’as empruntés pour qu’on se marie.

— Pour en revenir à notre conversation », dis-je « nous en avons vu de toutes les couleurs avec ces enfants, pas vrai ? Évidemment, ils n’en font toujours qu’à leur tête aujourd’hui, mais comparé à ce que c’était quand Patricia avait dans les six ans, Sharon trois et Mike deux… »

 

… ces enfants – nos enfants –, Pat, Mike et Sharon. Ils nous dévisagèrent longuement en venant au monde, nous cataloguèrent comme des imbéciles bien intentionnés, et dès lors ne nous prêtèrent plus aucune espèce d’attention. Question autorité, on aurait pu croire que c’étaient eux les adultes et nous les enfants.

Ils ne voulaient pas entendre parler de chaises hautes, de berceaux, de pots de chambre et autres accessoires de la petite enfance. Chacun insistait pour disposer d’un lit à deux places. Chacun insistait pour utiliser les toilettes, et ça ne les vexait pas du tout de tomber dedans, ce qui leur arrivait souvent. Chaises hautes, lait, aliments pour bébés : ça ne les concernait pas. Avant de savoir marcher, ils s’asseyaient déjà à table ; c’étaient eux qui le réclamaient, appuyant leur exigence à coups de grèves de la faim. Surélevés par des piles de livres, ils brandissaient leurs couteaux à découper affûtés comme des rasoirs, chacun armé de sa lame favorite. Et, tandis qu’Alberta et moi les regardions opérer, horrifiés et impuissants, un jambon entier ou un rôti de neuf livres disparaissaient comme par enchantement.

Ils fumaient mes cigarettes. Ils s’appropriaient ma bière. Ces trois dictateurs farouchement autonomes exerçaient leur autorité sur tout ce qui, de près ou de loin, touchait à la famille.

Pat, notre aînée, et en apparence la moins loufoque du lot, ne posa que relativement peu de problèmes. Relativement, attention. Elle avait dû naître dotée du vocabulaire d’un professeur d’université, auquel s’ajoutait un penchant pour les situations théâtrales, et elle se servait du premier pour satisfaire le second. Dès qu’on la laissait seule cinq minutes avec le téléphone, Pat devenait « Mme Thompson » ou la « secrétaire particulière de Mme Thompson ». Elle appelait les magasins les uns après les autres, et passait commande d’articles dont elle avait besoin pour ses rôles de composition. Elle déployait en ces occasions un tel bagout qu’on lui faisait crédit là où Alberta et moi-même nous étions fait proprement jeter.

Mike, le benjamin, appartenait à ce que j’ai toujours considéré comme la pire espèce d’humanité, véritable fléau pour ses semblables : le mauvais plaisant. Nos visiteurs récupéraient inévitablement leurs chapeaux, sacs à main, etc… bourrés de couches. Des couches d’apparence beaucoup plus douteuse qu’elles ne l’étaient en réalité. Comme Pat, Mike témoignait d’un penchant artistique. En ajoutant de la moutarde et de la mayonnaise à des restes de dîner, il obtenait des mixtures d’un réalisme si répugnant que même ma mère et moi nous y laissions prendre.

Entre les deux, Sharon, la seconde… Sharon, je pourrais écrire tout un livre sur elle, une douzaine de livres. Mais la place me manque et il me semble donc préférable de m’en tenir à son originalité la plus marquante, la plus fâcheuse aussi.

Sharon ramassait les animaux errants, pour lesquels elle dirigeait une école.

Poussant un landau que nous avions acheté durant la petite enfance de Patricia – landau dans lequel aucun de nos enfants n’avait jamais consenti à être véhiculé –, Sharon patrouillait dans les ruelles du quartier et faisait main basse sur les matous et les corniauds les plus laids qu’elle trouvait. Elle les chargeait dans sa charrette, chiens et chats confondus. Et elle dégageait un tel charme irréel, une telle aura irrésistible, que jamais ils ne protestaient ni ne se battaient.

« Z’allez être zentils », leur disait-elle, prenant un bulldog dans un bras et un matou sous l’autre. « Z’allez être z’amis. » Puis elle les remettait dans la charrette et, amicale ou non, leur conduite restait irréprochable.

Quand elle en avait une pleine cargaison, elle les ramenait à la maison jusque dans la salle de bains. Elle les lavait, pansait leurs plaies s’il y avait lieu, puis les dirigeait vers la cuisine. Une fois qu’ils avaient englouti pour plusieurs dollars de victuailles, elle les conduisait dans le salon – son « école ». Et là, après les avoir fait asseoir sur un rang, elle leur administrait une conférence sur l’hygiène corporelle, sur l’importance d’être « z’amis » et autres sujets similaires.

Je ne sais quelles étaient les qualifications requises pour sortir « diplômé », mais certaines classes les obtenaient très vite, qui étaient congédiées au bout d’une heure ou deux, tandis que d’autres se voyaient retenues jusque tard dans la nuit. Dans les deux cas, aucun travail n’était exigé après obtention du diplôme ; et chaque contingent quotidien d’élèves était composé de nouvelles recrues.

Pour reprendre le fil de mon histoire, nantis de trois gosses comme les nôtres, il devenait impératif, nous semblait-il, d’habiter une maison à nous. Aussi, quelques mois avant mon départ du Writers’ Project, nous emménageâmes dans un nouveau domicile. Je ne l’achetai pas comptant, bien entendu. Comme pour le mobilier – huit pièces meublées à neuf – je versai un acompte substantiel et hypothéquai mes revenus jusqu’à la fin de mes jours pour m’acquitter du solde. Mais, malgré toute la crainte que m’inspirait l’endettement, je sentais que ma décision avait été sage.

C’était une maison de campagne ornée de motifs en briques, spacieuse, pleine de recoins, avec une immense arrière-cour, un garage et un logement pour domestiques. Le prix en était dérisoire. Si modique même, que je m’étais inquiété d’un éventuel vice caché. Mais je m’y connaissais plutôt bien en bâtiment, et un examen même très superficiel des lieux me convainquit que j’avais affaire à une construction de première qualité. Donc, comme je disais, nous l’achetâmes et nous nous y installâmes.

Ce fut un moment privilégié de bonheur, ce premier après-midi dans notre maison à nous. Les enfants paraissaient ravis, impressionnés par le mobilier neuf. Pat promit d’abandonner pour un temps la pratique du compte crédit dans les magasins. Mike accepta de renoncer à sa farce des couches à la moutarde. Sharon…

« Cette enfant » – Alberta soupira d’un air las – « vous l’avez là, sous vos yeux, et la minute d’après elle a disparu.

— Bon », dis-je, « au moins nous savons où elle est allée. Elle a pris le landau.

— Alors, sors et trouve-la, pour l’amour de dieu ! On habite une maison agréable maintenant, et je tiens à ce qu’elle le reste. Dis-lui… demande-lui s’il te plaît de ne pas… Allons bon, pourquoi souris-tu, Mike ? »

Le visage de Mike s’épanouit. « Sha’on », dit-il, « Sha’on sous la maison.

— Quoi ?

— Euh – euh. Sous la maison avé des sats et des siens. »

C’était parfaitement exact et nous en eûmes confirmation en tapant du pied sur le plancher. Nous sortîmes dans la cour, et Sharon émergea bientôt du soupirail, couverte de poussière et de toiles d’araignées, suivie de sa cohorte d’animaux.

« Insecs sous la maison », expliqua-t-elle avec calme. « Tout plein vilains z’insecs. Ze voulais les sasser. »

Bien sûr qu’il y avait des insectes sous la maison, dit Alberta : comme sous toutes les maisons. « Ce que je veux que tu me chasses, c’est ta ménagerie. Et pour l’amour du ciel, va te nettoyer. »

Sharon renvoya sa classe sans protester ; le stage pratique de « chasse aux insectes » leur avait sans doute valu leur diplôme. Nous allions réintégrer la maison quand Pat poussa un cri soudain, fit tomber d’une claque un mille-pattes de quatre pouces de son cou, et leva la main sur Mike.

« Sale petit morveux ! J’vais t’apprendre à me mettre des araignées dans le dos !

— Pas moi. » Mike lui flanqua un coup de pied dans le tibia, le visage crispé d’indignation. « Z’aime pas les z’insecs.

— Ze l’ai bien dit », fit Sharon. « Z’insecs sous la maison. Dans la maison. Partout, partout.

— Oui, y a des chances qu’on les trouve partout maintenant », dit Alberta l’air sévère. « Tu les as tous ramenés de là-dessous. Allez, va te nettoyer et reste tranquille cinq minutes ! »

Nous tramâmes Mike et Pat dans la maison pour les enfermer dans des chambres séparées. Tandis que Sharon s’affairait dans la salle de bains, Alberta et moi nous mîmes à préparer le dîner.

Le calme régna un moment, pendant qu’Alberta attendrissait le steak et que j’épluchais les pommes de terre. Puis brusquement, elle poussa un cri à son tour, et la poêle lui échappa des mains.

« Jimmie ! Re-regarde ça ! »

Je regardai. Et j’eus la chair de poule. Car la cuisinière vomissait une petite armée de mille-pattes, qui descendait le long de ses flancs pour venir ramper sur le plancher.

Je les écrasai à coups de talon. Mais Alberta frissonnait nerveusement. Il fallait s’attendre à ce genre de choses, admit-elle, dans une maison restée longtemps inoccupée, mais ne pourrions-nous pas nous contenter d’un dîner froid ce soir ?

Je n’y voyais aucune objection ; je fis un saut en voiture jusqu’à une épicerie proche. Quand je revins une demi-heure plus tard, toute la famille se tenait dans la cour devant la maison. Et tous se tortillaient et se grattaient lamentablement.

« Jimmie », dit Alberta, désespérée, « on ne peut vraiment pas rester là-dedans ! Ça fourmille de partout. Les lits, les chaises, les tables et – et il y en a même dans le réfrigérateur ! On dirait que plus on bouge plus ils deviennent mauvais.

— Oh, arrête », dis-je, « ça n’est quand même pas si terrible que ça. On va s’y mettre ensemble pour les éliminer, et…

— Eh bien si, c’est terrible, et il n’y a pas que les mille-pattes. La maison grouille littéralement de punaises, des millions ! On ne peut même pas s’asseoir dans un fauteuil sans se faire dévorer. »

Je voulus en avoir le cœur net, et je me rendis compte qu’elle n’avait pas exagéré. Chacun de nos meubles tout neuf était infesté. Rien qu’à regarder ça de près, ce fourmillement d’affreuses bestioles brunes, j’éprouvais des démangeaisons de la racine des cheveux jusqu’aux orteils. Je ne vis qu’une seule explication : elles devaient déjà se trouver dans le mobilier quand nous l’avions acheté.

Comme il n’était pas encore six heures, j’appelai le directeur du magasin d’ameublement pour le mettre au courant. Je devrais plutôt dire pour lui faire part de mes soupçons. Il en bafouilla d’indignation.

De la vermine dans le grand magasin de meubles B… ? Inconcevable ! Scandaleux ! « Il me semble beaucoup plus vraisemblable, M. Thompson, que…

— Vous m’avez livré depuis votre dépôt. Ça vient sûrement de là-bas. Quelques-uns de vos meubles d’occasion étaient infestés, et ils ont contaminé les miens.

— Mais – mais », hésita-t-il, la voix mal assurée, « mais tous nos articles d’occasion sont soigneusement désinfectés avant de pénétrer dans nos entrepôts ! C’est l’une de nos règles d’or. Je suis sûr que jamais aucun de nos employés ne se montrerait d’une négligence telle que…

— Regardons les choses en face. Ça fait à peine trois heures que j’ai ces meubles, et c’est tout juste s’ils ne dansent pas tout seuls avec les hordes de bestioles qui les habitent. Elles n’ont pas pu surgir du néant, comme ça, ici, c’est donc qu’elles s’y trouvaient déjà. Je ne vois pas d’autre explication.

— Ma foi » – il toussota, embarrassé, – « si la faute nous en incombe, et il semble que ce soit le cas…

— Ôtez-moi tout ça », dis-je. « Ôtez-moi tout ça dès ce soir, et remplacez par du neuf. Et surtout, par pitié, examinez bien les meubles avant de livrer.

— Oui, oui », dit-il à la hâte. « Mais – euh – ce soir, M. Thompson… Je ne suis pas sûr que nous puissions…

— Vous auriez intérêt. Sinon, je ne vous lâcherai pas un cent de plus, sans compter que je vous poursuivrai en justice. »

Il céda en marmonnant des excuses. En moins de deux heures, le mobilier infesté était enlevé et remplacé intégralement. Toute la famille procéda à une inspection minutieuse. Convaincus de l’absence de toute vermine parasite, nous dînâmes avec beaucoup de retard et allâmes nous coucher.

Je suis incapable de dire qui de nous hurla le premier, qui bondit le premier de son lit en se grattant jusqu’au sang. Les insectes semblaient avoir lancé leur assaut sur tous les fronts en même temps, et nous réagîmes d’un bloc.

Avec précaution, l’épiderme douloureux du feu des piqûres, nous examinâmes à nouveau le mobilier. Seule Sharon ne parut pas surprise du résultat.

« Z’l’ai dit », fit-elle avec calme. « Y’a des t’ites bêtes dessous la maison, dedans la maison. Z’habitent dedans les briques et le bois. »

Nous échangeâmes un long regard anxieux. « Jimmie, tu crois… je veux dire, est-ce qu’elle pourrait avoir raison ?

— Je ne sais pas, mais bon dieu, je ne vais pas tarder à être fixé. »

J’appelai l’agent immobilier qui m’avait vendu la maison. Il ne prit pas la peine de me ménager ni de s’excuser.

« Je vous ai vendu cette maison dans l’état, Thompson, vous vous rappelez ? Si vous ne vous rappelez pas, vous trouverez ce point de détail stipulé en toutes lettres dans l’acte de vente.

— Alors vous saviez ce qu’il en était ? Vous avez délibérément et sciemment…

— Dans l’état, Thompson. Sans garanties. Cette maison est à vous… tant que vous effectuez vos paiements. Les insectes sont votre problème, pas le mien. »

Il me raccrocha au nez. J’essayai de le rappeler et n’obtins pas de réponse. En pestant, je composai le numéro d’un exterminateur de vermines dont la réclame annonçait qu’il assurait un service de nuit.

Il allait m’en coûter plusieurs centaines de dollars, supposais-je, pour assainir une maison de cette dimension. Mais si je reculais devant la dépense – à première vue, je ne savais pas où dégotter cet argent – je perdrais tout ce que j’avais investi.

Au téléphone, le patron de l’entreprise me promit d’envoyer des gars sur le champ ; il s’interrompit brusquement et me demanda de lui répéter l’adresse.

Je m’exécutai.

« Oh, oh », fit-il doucement. « Monsieur, vous êtes mal parti.

— Comment ça ? Comment pouvez-vous savoir sans même…

— Je suis déjà passé là-bas. Deux fois l’année dernière, et ça paraissait encore pire à ma deuxième visite. D’abord, votre maison est bâtie juste au-dessus d’une cité de mille-pattes, une grosse colonie – et dieu seul sait jusqu’où ça s’étend en largeur et en profondeur. Les punaises, maintenant : quand elles sont aussi bien incrustées que ça, il faut pratiquement tout démonter pour les déloger… Je ne dis pas qu’on ne peut pas faire le boulot, notez bien. Ce serait possible, mais…

— Oui ?

— Ça vous coûterait plus cher que ce que ne vaut la maison. »

Je raccrochai.

La mort dans l’âme, nous secouâmes nos couvertures et nous couchâmes dans l’arrière-cour.

À la suite de quoi, durant toute une semaine, jusqu’à ce que je puisse, en raclant les fonds de tiroirs, réunir assez d’argent pour louer un appartement, nous campâmes dehors, cuisinant sur un feu de camp et dormant à même le sol.

Disposant d’un terrain d’activité élargi, Sharon développa ses classes animales, Pat mit en scène des spectacles de théâtre et les mauvaises plaisanteries de Mike atteignirent de nouveaux sommets dans l’horreur. En un mot, les enfants firent leur régal de chaque minute vécue dans la cour, et nous ne pûmes les en arracher que par la menace de châtiments corporels et la promesse de récompenses ruineuses.

Quant à Alberta et moi, qui venions de jeter par les fenêtres une petite fortune d’économies et d’emprunts, je me tairai sur nos sentiments.

LII


Pop, Mom et Freddie s’installèrent à Oklahoma City environ un an après mon retour. Freddie s’embaucha comme caissière et Mom vendeuse à temps partiel. Pop aussi trouva un emploi, mais il ne le garda que très peu de temps. C’était un emploi servile et monotone, auquel il était incapable, malgré sa bonne volonté, de consacrer toute l’attention nécessaire. Il devenait de plus en plus distrait, se réfugiant dans les souvenirs des jours meilleurs, et ses employeurs le mirent à la porte.

Aussi médiocre que fût ce travail, son renvoi porta un rude coup au moral de Pop. Il se sentit inutile, mis au rancart, et sa détresse m’attrista et m’inquiéta profondément. Durant mon enfance puis mon adolescence, j’avais été pénétré du sentiment de ne pas répondre aux espérances de Pop. Sa gentillesse cachait mal que je n’étais pas le fils qu’il avait souhaité. Enfin, tout ça c’était le passé, et je n’y pouvais rien changer. Mais je me sentais à présent le devoir d’intervenir pour le sortir de son découragement. L’aide que je lui apporterais maintenant, quand il ne pouvait en attendre de personne d’autre, contribuerait largement à compenser mes échecs d’autrefois.

Pop avait toujours été un amateur acharné et averti de base-ball. Et, à cette époque, les carnets de paris circulaient ouvertement à Oklahoma City. Le jeu échappait à toute organisation – les types du syndicat qui essayaient de s’y établir étaient virés vite fait. Mais un « local » qui voulait faire le book sur un plan artisanal n’était pas inquiété, sans pour autant se retrouver dans l’obligation d’arroser les autorités.

Je demandai à Pop si ce genre d’affaire l’intéresserait. Il se montra non seulement intéressé mais enthousiaste. J’en discutai avec une de mes relations, le tenancier d’une brasserie, académie de billard, qui se déclara enchanté de me rendre service. Il s’engagea à ne rien prélever sur les opérations du book. La place ne manquait pas pour installer un tableau et un téléscripteur de la Western Union, et les paris lui amèneraient des clients.

On procéda donc à l’installation et, avec cent dollars en liquide, Pop lança son affaire. Comme tous les books de la ville, il prit des paris à petits risques : six contre cinq, par exemple, quelle que fût l’équipe concernée. Et les paris restaient limités à un plafond de cinq dollars. En opérant de cette manière, il était certain de gagner, sans risque de devoir mordre sérieusement sur son capital de cent dollars. Plus par formalité que parce que je devais m’absenter de la ville pendant une semaine, je demandai au propriétaire de l’établissement de s’occuper de lui s’il avait besoin de quoi que ce soit.

La semaine s’écoula. Pop vint me voir à mon bureau le matin qui suivit mon retour. Les paris avaient bien marché, me dit-il d’un air absent. Il avait fait comme il fallait et chacune de ses journées s’était soldée par des gains modestes mais confortables.

Mais il était fauché.

« C’est impossible ! » dis-je. « Même en perdant tous les jours, c’est impossible. Est-ce que tu… » – Je lui lançai un regard pénétrant – « est-ce que tu as tout distribué ? Est-ce que certains de tes vieux copains sont venus te rendre visite ? »

Pop prit aussitôt ombrage du ton de ma voix. Il n’avait rien distribué du tout ; ses amis n’étaient pas des mendiants. Peut-être avait-il jugé bon d’accorder quelques « petits prêts », mais…

J’en ressentis une certaine amertume. La générosité de Pop vis-à-vis de ses « amis » avait grandement contribué à le faire dégringoler du statut de millionnaire à celui de miséreux et, pendant les années de mon enfance, il nous avait contraints, nous sa famille, à partager notre maison avec ses relations.

« Très bien », dis-je enfin. « Ça m’a coûté jusqu’à mon dernier cent de t’installer, mais je vais hypothéquer une deuxième fois ma voiture et te financer à nouveau. Et ce coup-ci, Pop…

— Je sais », dit-il avec humeur. « Ce n’est pas la peine d’en rajouter.

— Je veux des certitudes. Si je vois encore un de ces miteux rôder autour de toi, il y aura du vilain. »

Je pris des dispositions par téléphone pour obtenir un prêt. Puis, quittant Pop, son entêtement et son amour-propre blessé, je passai voir mon ami de la brasserie.

J’étais à peu près certain de l’identité des types qui avaient « emprunté » à Pop. Ni âgés, ni impotents, ils tapaient les autres par pure fainéantise. Une fortune en poche, ils auraient encore tendu la main. Je décrivis le duo et le propriétaire de l’endroit acquiesça d’un air sombre.

« J’les ai vus, c’est vrai. Ils se sont pointés dès que ton père a commencé, et depuis, ils sont venus tous les jours. Deux filous de la pire espèce. Écoute, j’avais jamais rencontré ces oiseaux-là avant, mais ça les a pas empêchés d’essayer de me taper !

— Je vais te dire », fis-je. « Cet après-midi, je viens m’asseoir un moment dans ton arrière-salle. Si jamais ils se pointent, ils auront droit à une volée de queue de billard.

— Ben, tu sais », – Il se gratta la tête – « je crois pas que je pourrais te laisser faire ça, Jim. Je tiens ici un bon petit commerce tout ce qu’il y a de peinard, jamais d’ennuis ni rien, et je veux que ça reste comme ça. De toutes façons…

— D’accord. Je les cueillerai dehors.

— … de toutes façons », continua-t-il, « ça n’y changerait pas grand-chose. J’ai fait quelques allusions assez claires à ton père, en pure perte. J’ai seulement réussi à le mettre en rogne. À c’que j’ai compris, c’était une grosse légume dans le temps, hein ? Eh bien, il ne se fait pas à l’idée qu’tout ça, c’est du passé. Vaut peut-être mieux, note bien. Probab’qu’autrement il pourrait pas se supporter.

— Mais écoute, je ne peux quand même pas le…

— À ta place, je ne songerais plus à lui faire faire le book ou n’importe quel autre boulot où il aurait à manipuler de l’argent. Je sais que ça te coûte un bon paquet, cette machine et tout, mais… Oh, ouais, à propos d’argent… »

Il frappa les touches de sa caisse enregistreuse et sortit du tiroir plusieurs petits bouts de papier : des reconnaissances de dettes, de Pop. Leur somme correspondait en gros au prêt que j’allais obtenir sur ma voiture.

« J’pensais pas en arriver là », s’excusat-il, « mais tu m’as dit de pourvoir à ses besoins, t’sais, et c’est c’que j’ai fait. »

Je le payai, bien entendu. À la suite de quoi, dans l’incapacité de rembourser le prêt, je perdis ma voiture. Inutile d’ajouter, l’officine de Pop ne rouvrit pas.

D’après les docteurs, Pop ne souffrait d’aucune maladie organique précise. Mais quelqu’un qui se sent inutile et qui a perdu toute espérance ne peut rester longtemps en bonne santé. L’état de Pop empira rapidement. Il en vint à réclamer beaucoup de soins. Lorsque je décidai, ma bourse de recherches sur le point d’expirer, de me rendre en Californie, son état de santé ne lui permettait plus d’effectuer un si long trajet.

Ce qui posait un problème, car Freddie allait bientôt perdre son emploi, et elle et Mom voulaient aussi partir pour la Californie. Finalement, comme aucune autre solution ne se présentait, Pop entra dans un petit sanatorium.

Nous espérions qu’il pourrait se rétablir tout seul en un mois ou deux. Dans le cas contraire, notre intention était de le faire venir accompagné d’une infirmière, dès l’instant où nous aurions réuni l’argent nécessaire.

Nous ne disposions pas d’une telle somme, ni dans l’immédiat, ni dans une proche perspective. La voiture que je conduisais, je l’avais empruntée à un ami ; lui-même l’avait empruntée à son frère au cours d’un séjour en Californie. Je l’utilisais pour le voyage et, en échange, je devais la ramener à ce frère, concessionnaire automobile à San Francisco.

Bref, nous arrivâmes à San Diego, où je comptais établir ma base d’opérations. Après y avoir installé la famille, je mis le cap sur San Francisco. Ce n’était qu’un voyage de cinq cents miles environ : une petite journée de route, dans mon idée. Mais pour qui n’a pas l’habitude de l’invraisemblable trafic routier en Californie, cinq cents miles peuvent se révéler un trajet considérable. Il était déjà midi, que je n’avais pas encore atteint Los Angeles. Des heures plus tard, peu avant le coucher du soleil, je sortais à peine de la ville.

L’argent me faisait défaut, le temps encore davantage, et j’avais fait l’emplette d’un en-cas à emporter dans une épicerie en bordure de route : fromage, biscuits, un cornichon et une bouteille de porto. J’ouvris le sac, maintenant que je m’étais dégagé de la circulation urbaine, et je mangeai et bus tout en conduisant.

Je n’avais pas bu de vin depuis mon enfance chez mon grand-père. Et le porto, en comparaison, me parut d’une douceur et d’un moelleux divin. Je le lampai à grands traits, et je me sentis vidé de ma tension à mesure que j’emplissais mon gosier. Je m’arrêtai devant un autre magasin sur la route pour m’acheter une autre bouteille. Le quart me coûta vingt-cinq cents, moins cher que n’importe quelle boisson en dehors de l’eau. Comme on le tirait au baril pour le mettre en bouteille, sans étiquette (ça ne se fait plus de nos jours), je ne pouvais juger de son degré d’alcool qu’en le goûtant. Et mon palais m’assura que c’était inoffensif.

L’erreur faillit avoir des conséquences fatales.

Sans m’en rendre compte, je flottais dans un nuage rose. J’en émergeai juste à temps pour redresser avant d’avoir quitté la chaussée. J’arrêtai aussitôt la voiture et me frottai les yeux. Ma vision restait floue, tandis que ma tête montrait une nette tendance à dodeliner. Je repris la route à petite vitesse, avec l’intention de faire le plein de café noir au premier stand à sandwiches venu.

Les miles défilèrent. Aucun stand en vue. La nuit tomba ; il me fallait m’évertuer à garder les yeux ouverts, je n’avais pas d’autre solution. Soudain, à quelques centaines de yards devant moi, la silhouette d’un homme surgit dans la lumière des phares.

Il faisait de l’auto-stop. Je me dis qu’il allait peut-être me tirer d’embarras. Je ralentis jusqu’à rouler au pas, tout en l’examinant.

Jeune – peut-être dix-sept ou dix-huit ans. Genre dur à cuire et costaud… Et alors ? Il m’était souvent arrivé d’avoir foutrement pire allure que ça.

J’arrivai à sa hauteur et m’arrêtai. « Jusqu’où tu vas ? » Lui criai-je, la voix pâteuse.

« San Francisco. » Il hésita, la main sur la portière. « Enfin, presque jusqu’à San Francisco. Un petit village de ce côté de…

— Tu sais conduire ? Bon, grimpe, alors. » Il grimpa.

Il conduisait vite mais bien. Après l’avoir observé quelques minutes, je débouchai la bouteille et me renversai en arrière.

« Drôlement content que vous vous soyez arrêté pour me prendre, m’sieur. J’me résignais déjà à passer là toute la nuit.

— Content de t’avoir avec moi. Mais comment ça se fait que tu sois sur la route à une heure pareille ?

— Camp de travail. » L’amertume tendit ses traits. « Vous savez, les chantiers pour les sans-emploi. Trente dollars à envoyer chaque mois à votre famille, et ils vous traitent comme un bagnard. Ils m’ont viré ce soir.

— La tuile. Comment c’est arrivé ?

— Ben, j’avais un couteau, vous voyez, et un autre gars a prétendu qu’il lui appartenait. Ça a fini par une bagarre, alors c’est moi qu’ils ont viré. »

J’émis un murmure de sympathie. Il poursuivit.

Il se demandait ce que ses parents allaient penser de lui. Qu’il n’était qu’un bon à rien, sans doute, et ils n’auraient pas tort. Il avait quitté l’école deux ans plus tôt pour aller travailler ; il était passé par trois boulots successifs – sans compter le camp –, qui avaient tous foiré. Le type chez qui il travaillait tombait en faillite ou bien lui-même se faisait accuser d’un truc qu’il n’avait pas commis, ou encore… Bref, il y avait toujours un os. Comme si un gars qui essayait d’être régulier n’avait pas sa place au soleil. Plus il essayait, plus il écopait.

« Tu traverses juste une mauvaise passe », dis-je. « Continue à te décarcasser, tu t’en sortiras.

— Ouais », grommela-t-il. « Pour vous c’est facile à dire. Une chouette voiture et… » Il se reprit. « Désolé, m’sieur. Je m’apitoie sur mon sort, on dirait. »

Il resta silencieux quelques instants. Je souris dans l’ombre, d’un sourire aviné.

Facile à dire pour moi. Moi, avec « ma » chouette voiture, mon seul costume potable et à peine plus en poche que le prix du billet retour en car pour San Diego ! Ma situation était bien pire que celle de ce jeunot. J’avais trop abusé de mes forces, trop longtemps ; j’étais écœuré de toutes les fadaises, cette littérature commerciale écrite à la va-vite, dont j’avais abreuvé les magazines populaires. Et maintenant je ne me sentais plus capable de faire ça, même si ma vie en dépendait.

Mais si j’arrêtais… ?

C’était un vrai problème. Quel avenir reste-t-il à un homme de trente-cinq ans qui a épuisé son seul talent monnayable ? Quel avenir, à cet homme au passé d’alcoolisme, de dépression nerveuse, de tuberculose et de frustration quasi permanente ? Et sa femme, et ses trois enfants ? Et son père auquel il a promis de…

J’interrompis tout à coup le cours de mes pensées. Pop avait pleuré quand nous l’avions quitté.

Je bus une longue rasade de vin. Une bonne blague à coup sûr que je faisais là à mon auto-stoppeur. C’était à moi de l’envier et non l’inverse.

« … genre de travail vous faites, m’sieur ?

— Quoi ? » Fis-je. « Oh, j’suis écrivain.

— Ça doit rapporter, ce truc-là.

— Ben… je gagne bien.

— Comment est-ce que – heu – comment est-ce que vous vous y prenez ? Vous vous baladez un peu partout en regardant autour de vous jusqu’à ce que vous trouviez une idée, et… »

J’éclatai de rire et m’étranglai en avalant de travers. Il me lança un regard courroucé.

« Je n’comprends pas, bon sang. Moi, je n’bois pas, je n’fume pas, je… enfin, rien de tout ça. Je pourrais même jamais m’offrir le luxe de sortir une fille au spectacle. Et tous ces gens, ils se baladent à fond la caisse dans leurs grosses bagnoles, et ils se payent du bon temps et… C’est vraiment pas juste, m’sieur, vous comprenez !

— Ça s’arrangera », dis-je. « Quand ça va si mal, ça s’arrange forcément par la suite.

— Ouais ? Et si ça s’arrange pas ?

— Alors, c’est que tu seras mort, et ça n’aura plus d’importance. »

Je somnolais, je commençais à me lasser de la conversation. Inconsciemment, et assez injustement – car deux personnes identiques, ça n’existe pas –, je comparais sa situation à la mienne quand j’avais son âge. Et il me donnait l’impression de se décourager un peu trop facilement.

Il garda le silence pendant quinze ou vingt miles. Enfin, il me dit, hésitant : « Vous – euh – ça vous dirait de prendre un raccourci, m’sieur ? Par les montagnes ?

— Ça me va », répondis-je en haussant les épaules.

À nouveau le silence. Puis : « J’i – j’imagine que vous devez vous sentir plutôt fatigué, non, m’sieur ? Si vous voulez dormir, je vous réveillerai quand on sera arrivé.

— Merci », dis-je. « Je crois que c’est ce que je vais faire. »

Je bus la dernière gorgée de la bouteille que je balançai par la vitre. Je me renversai sur mon siège et m’endormis aussitôt.

Au bout de ce qui me parut un instant, plusieurs heures en réalité, je me réveillai en sursaut.

La voiture était à l’arrêt, moteur coupé, phares éteints. Je me frottai les yeux, et tentai de percer l’obscurité.

« Qu’est-ce qui se passe, bon dieu ? » grognai-je. « Pourquoi tu t’es arrêté là ? »

Il gardait la tête légèrement détournée, une main plongée dans la poche. « Je… ben v-voilà, m’sieur », bafouilla-t-il, la voix rauque. « J-j’vais vous dire quèqu’chose. Je – je…

— Alors vas-y, merde ! » J’avais l’esprit encore embrumé par le vin. « Accouche !

— I – i – faut… » Sa voix se brisa dans un soupir. « F-faut que j’aille aux toilettes. »

Je ricanai : « Bonne idée, mais on va pas en faire tout un plat. Allons ! Qu’est-ce qui t’arrive, hein ? »

Il manœuvra la poignée de sa portière.

Je sortis par la mienne.

Et par bonheur je m’y cramponnai, car au second pas que je fis mon pied rencontra le vide.

Mon cœur bondit dans ma poitrine et je me rejetai en arrière. Trop terrifié pour parler ou crier, je fouillai les environs du regard, à la lumière pâle, quasi inexistante, d’un quartier de lune.

Nous nous trouvions en pleine montagne, à bonne altitude. Et je me tenais au bord d’un précipice, sur une portion de route triangulaire délimitée d’un côté par le flanc du rocher et de l’autre par la voiture.

Un sale endroit : sans issue au-delà des roues avant, braquées.

Un très sale endroit : sans issue de l’autre côté, à la base du triangle.

Car le gamin s’y tenait, silencieux, le bras tremblant, tendu en avant ; le faible éclat de la lune scintillait méchamment sur la longue lame de son couteau.

Nerveux, il fit un pas dans ma direction ; le couteau tournoyait dans sa main. Je me pressai en arrière d’un pouce ou deux.

Je ne pouvais reculer davantage, tout comme il ne pouvait davantage avancer sans attaquer pour de bon. Alors nous restâmes ainsi sans bouger, à nous fixer des yeux, la respiration difficile. À attendre.

J’étais terrorisé, malade de peur, paralysé. Mes pensées défilaient : Eh bien, tu las cherché. Tu l’as cherché toute ta vie et nous y voilà. Et encore : Quelle mort à la con ; balancé dans un précipice avec la gorge tranchée.

Ensuite…

Phénomène étrange, ce fut tout à coup du point de vue de ce garçon que j’éprouvai horreur et nausée, comme fasciné par la monstrueuse plaisanterie dont il allait faire les frais.

Quelques dollars, une montre-bracelet sans valeur, une voiture qui le ferait pincer en vingt-quatre heures. Voilà ce qu’il allait récolter : rien. Rien d’autre que la chambre à gaz ou la prison à vie. Et d’une certaine manière, j’en serais responsable.

J’aurais pu lui révéler la réalité de mes finances. J’aurais pu lui manifester un véritable intérêt, faire l’effort de lui tenir un discours constructif. Au lieu de cela, j’avais délibérément choisi de lui débiter des platitudes, de le provoquer en lui opposant un masque d’insensibilité ; de boire et de dormir.

Il était maintenant trop tard pour lui dire la vérité ; il ne me croirait jamais. Trop tard pour plaider ma cause. Il avait entamé les préliminaires d’un meurtre dans le but de me détrousser. Pour autant qu’il fût résolu de passer à l’acte – et je n’en doutais pas – il aurait peur de faire marche arrière à présent.

Si seulement il existait un moyen de lui faire savoir, de lui faire comprendre…

Je vacillai sans m’en apercevoir. Le mouvement dut produire un déclic dans ma tête, qui remit en branle mes cellules paralysées d’effroi. Je vacillai alors de nouveau, feignant le déséquilibre, et lui adressai la parole :

« C’est l’couteau dont tu m’as causé ? Fais voir un peu l’engin. »

J’allongeai la main, lentement. Je la gardai tendue, l’extrémité de mes doigts touchant presque la pointe de la lame.

« Allons, donne. Tu voulais me le montrer, non ? J’peux pas le voir si tu le lâches pas.

« M-m’sieur, je… » Sa main eut un mouvement convulsif, et la lame décrivit un arc de cercle. Puis, tenant toujours le manche, il la fit descendre dans ma paume.

« Chouette couteau », fis-je. « Mais t’sais quoi ? Si quelqu’un te voit avec ça à la main, il va croire que c’est pour le braquer. »

Je tirai la lame d’une légère secousse. « On n’a qu’à s’en débarrasser, hein ? »

Il laissa faire.

D’un coup de poignet, je jetai le couteau dans le précipice.

… Nous arrivâmes vers minuit, et sa famille, des gens simples et généreux, insistèrent pour que je passe la nuit chez eux. Par ailleurs, ils se montrèrent ravis de son renvoi du camp. Son père s’était trouvé un emploi le jour même et un autre attendait le gosse dans la même entreprise.

Nous dormîmes dans le même grand lit à l’ancienne cette nuit-là. Et, oui, je dormis à poings fermés. Pourquoi pas ? Ce n’était pas un criminel. L’occasion et la nécessité s’étaient liguées pour le pousser dans cette voie, mais il paraissait peu probable qu’il se trouve à nouveau pris un jour dans une aussi sinistre conjonction. Ou, si cela lui arrivait, il pourrait avoir recours à sa fraîche expérience pour y puiser des forces.

Le lendemain matin, je conduisis la voiture jusqu’à San Francisco et la remis à son propriétaire. Mon arrivée le surprit au moment où il passait un coup de téléphone.

« M’aviez télégraphié que vous veniez hier », expliqua-t-il. « J’me suis dit que vous aviez pu être attaqué en chemin, alors j’alertais la police de la route.

— Je suis content que vous n’ayez pas eu à le faire », dis-je.

LIII


La période de prospérité engendrée par la guerre, plus exactement par l’imminence de la guerre, s’ouvrait à peine à San Diego. Le chômage y régnait encore. Les prix, respectant la plus ancienne des lois économiques, montaient beaucoup plus vite que les salaires.

Tous les sept – Mom, Freddie et ma famille – devions nous tasser dans un trois pièces-cuisine. Le travail de Freddie, standardiste, payait tout juste le loyer. Il me revenait donc de subvenir aux autres dépenses courantes, et l’urgence me fit me conduire d’assez ignoble façon.

J’avais été fier de ma bourse de recherches, l’une des deux accordées chaque année aux États-Unis : un honneur inhabituel pour quelqu’un dépourvu de diplôme universitaire ; et c’était un domaine important – le bâtiment – qu’on m’avait attribué. Je n’en attendais guère de profit immédiat sur le plan financier, mais cela ne me gênait pas. On allait publier un livre d’après mes travaux ; il y aurait des royalties substantielles. Sans compter que je pouvais fort bien en retirer une reconnaissance académique – un diplôme honoraire. Peut-être même un doctorat. Adieu Jim Thompson, le cancre du collège, l’inadapté, le balourd de l’université, adieu ce Jim Thompson-là, rongé de souvenirs douloureux, tenaillé de doutes obsessionnels. Voici désormais le redoutable docteur Thompson.

Ennemi des simagrées, je ne me serais jamais servi du titre. Mais j’en avais besoin pour ce qu’il représentait, un démenti aux implications pénibles d’une longue suite d’échecs. Si, me disais-je, je pouvais cette fois seulement décrocher une véritable distinction, un honneur qui ne devrait rien à la chance ou que mes propres lacunes ne viendraient pas ternir, si je pouvais cette fois-ci exercer un métier qui satisfasse ma fierté, tout en me rémunérant largement…

Eh bien, les mauvaises nouvelles m’arrivèrent aussitôt après notre installation à San Diego. L’ère nouvelle de prospérité, agissant comme un puissant levain sur l’économie nationale, allait rendre – ou avait déjà rendu – mon travail de recherches caduque. Disparue, la maison de six pièces à cinq mille dollars. Disparu aussi, l’ouvrier qualifié du bâtiment à un dollar l’heure. C’était « fort regrettable » et je ne devais pas interpréter cela comme une censure de mes recherches ou de mon texte… mais le livre ne pouvait être publié.

Je me mis en quête d’un emploi.

Je ne trouvai rien – aucune place au salaire seulement convenable ou comportant ne serait-ce qu’un semblant de responsabilité. Je me sentis découragé, vaincu, et cela se lisait sur moi. Sans appétit et insomniaque, je m’étais mis à boire de grandes quantités de vinasse. J’en portais les stigmates. L’odeur aussi, tellement j’en étais imbibé.

Je me résignai à solliciter des emplois subalternes (« n’importe lequel, monsieur »). Je parvins à me faire embaucher juste à temps pour nous empêcher de mourir de faim.

L’une des usines aéronautiques de San Diego s’était lancée dans un vaste programme de développement. On poursuivait l’extension des bâtiments en même temps que la construction des avions ; et on avait besoin d’un type pour se balader à quatre pattes et gratter les éclaboussures de plâtre et de peinture.

Je sautai sur l’« occasion », pour employer le terme du chef du personnel. Si ça gazait (encore une expression à lui), je serais promu au rang de manœuvre première classe. Pour l’instant, je toucherais vingt-cinq dollars par semaine.

Blague à part, ce boulot me fit du bien. Il m’empêchait de boire pendant au moins huit heures par jour. Grâce à lui, je repris goût à la vie.

À circuler d’un bout à l’autre de l’usine, je me fis une idée originale de l’ensemble du fonctionnement d’une grosse entreprise. Tout ce que je vis et les bribes de conversation que je surpris commencèrent à m’intriguer. J’essayai de repousser la tentation, mais ce défi constant lancé à mon imagination devenait irrésistible. Il me fallait, comme on disait dans le Sud, « aller au fin fond des choses ».

Un jour je me relevai, m’essuyai les mains sur le pantalon et accostai le grand patron. « J’ai cru comprendre que vous aviez beaucoup de problèmes avec vos registres de pièces détachées », dis-je. « J’aimerais qu’on me confie la tâche d’y remettre de l’ordre. »

Il me jeta un rapide coup d’œil. Un sourire en coin, il voulut s’éloigner.

« Donnez-moi une chance », implorai-je. « J’ai occupé dans le temps des postes assez importants. Que…

— Ah oui ? » Il me lança un autre regard. « Vous n’êtes pas expert-comptable, n’est-ce pas ? Ou comptable diplômé ?

— Ben, non, mais…

— Vous êtes ingénieur, alors.

— Non, je suis…

— Mais bien sûr, vous savez lire un plan ?

— Eh bien…

— Feriez mieux de retourner à votre travail », dit-il.

Dès la fin du dîner, ce soir-là, je descendis en toute hâte à la bibliothèque municipale. Je sortis tous les livres disponibles sur la comptabilité et le dessin industriel et les emportai à la maison. Le lendemain matin j’avais encore le nez dedans quand ma femme posa toasts et café devant moi.

Les yeux rougis et la tête lourde presque à en éclater, j’accostai à nouveau le directeur.

« Je peux faire n’importe quel boulot de comptabilité maintenant. Et je sais lire un plan. J’ai passé la nuit à étudier. »

Avant qu’il puisse s’échapper ou m’ordonner de retourner à mon travail, je débitai d’un trait les titres des livres que j’avais lus. Apparemment certains d’entre eux éveillaient en lui un écho familier, car il me gratifia d’un regard appréciateur.

« D’accord, qu’est-ce qui fonctionne mal, d’après vous ?

— Tout », dis-je. « Ceux qui ont mis en place votre système de classement ne savaient pas ce qu’ils faisaient.

— Assez difficile à croire. C’est un excellent cabinet d’ingénieurs industriels qui l’a conçu.

— Eh bien, tout excellents qu’ils étaient, ils n’en savaient pas lourd sur les limites des gens. Le système n’est pas mauvais en théorie, mais en pratique il est inapplicable. Il néglige l’élément humain ; il faudrait un régiment d’experts pour le faire fonctionner. Vous avez plutôt besoin de quelque chose de simple, à toute épreuve, et je peux… »

Tandis qu’il s’agitait, partagé entre l’intérêt et l’irritation, je poursuivis mon laïus. Au bout du compte, jugeant sans doute que c’était là le seul moyen de me faire taire, il me donna ma chance. On m’affecta au service des pièces détachées pour une semaine sans changement de salaire. Durant ce délai, je devais étudier le système et donner mon avis sur les améliorations à apporter.

Je fis mieux que cela. En moins d’une semaine, j’inventai et je mis en place un nouveau système. Et j’en démontrai les avantages de manière si convaincante que le précédent, coûteux, fut définitivement abandonné.

Au cours des sept mois et quelque que je restai à l’usine, je fus régulièrement promu et augmenté cinq fois. Puis je donnai ma démission.

J’en étais arrivé au stade d’entrer en concurrence avec les spécialistes de la construction aéronautique, des hommes qui y avaient consacré et y consacraient encore toute leur vie. Je ne pouvais espérer lutter avec eux ; je n’en avais pas très envie non plus. Après tout, j’avais mon propre métier, et je l’exerçais depuis près de vingt ans. Il me fallait tirer profit de cette expérience et tout de suite, ou passer le restant de mes jours sur cette voie de garage.

J’avais réussi à accoucher de deux nouvelles policières. Grâce au maigre montant de leur vente, ma femme repartit avec les enfants faire un séjour au Nebraska et je sautai dans le car pour New York. Je ne doutais pas d’y dégotter des piges ou un job dans l’édition. De plus, au contact direct des responsables de presse et des éditeurs, j’augmentais mes chances d’écrire en free-lance dans des conditions vraiment intéressantes.

Je pris un car à tarif réduit, repas compris dans le prix du billet ; vous devinez sans peine le genre de repas. Je tombai malade comme un chien dès le premier, pris de nausées et atteint d’une dysenterie qui me mit à la torture. Que peut-il arriver de pire dans un autocar transcontinental aux arrêts peu fréquents et dépourvu de toilettes comme de juste ? Quitte à les payer, je me procurai mes repas en dehors, mais le poison était déjà en moi, et il poursuivit son œuvre, pour ma plus grande gêne et ma douleur.

Le conducteur, d’abord ennuyé, devint franchement furieux. Du fait que je demandais à descendre « au moindre putain de buisson ou de panneau », il accumulait des heures de retard sur son horaire. La prochaine fois que je le ferais stopper, déclara-t-il, il m’abandonnerait là, en plan, bon dieu, et je pourrais toujours me farcir la route à pied jusqu’à New York.

« Mais ce n’est pas ma faute, je suis malade.

— Eh bien, prenez un remède, alors ! Achetez un cruchon de whisky et buvez-le à petites gorgées, ça devrait vous faire du bien. Mais faites quelque chose, pour l’amour de dieu ! »

Je me payai une bouteille de médicament contre la colique. Il n’eut pour effet que de me faire dormir… et les résultats frôlèrent le désastre. Alors j’essayai le whisky à petites gorgées, et cela me fit du bien. La colique disparut et ne revint pas, tant que je bus.

Nous arrivâmes à Oklahoma City au bout de trois jours de route, et j’y restai une journée pour voir Pop. Il n’en crut pas ses yeux quand il me vit venir vers lui. Les sept longs mois de solitude avaient dû lui paraître des années, et je pense qu’il avait commencé à se dire que nous l’avions abandonné.

Je lui fis comprendre la vérité : des circonstances indépendantes de notre volonté nous avaient obligés à prolonger son séjour à Oklahoma City. Son visage s’éclaira.

« Bon, tout ça c’est fini maintenant », dit-il. « Aide-moi donc à rassembler mes affaires, et je file d’ici tout de suite.

— Pop », dis-je, « je…

— Quoi ? » Il me regarda. « Tu vas m’emmener, n’est-ce pas ? C-c’est pour ça que t’es revenu ? »

J’hésitai. Puis j’acquiesçai : oui, c’était pour ça. « Mais je ne peux pas aller avec toi, Pop. Je vais sur New York.

— Oh ? » Il fronça les sourcils, inquiet. « Enfin, je crois que je pourrais voyager tout seul si…

— J’ai un job épatant qui m’attend là-bas », mentis-je. « Donne-moi… tiens, donne-moi un mois seulement et je t’envoie en Californie en compartiment privé. Engage une infirmière si tu en as besoin. Mais le mieux que je peux t’offrir pour le moment c’est un billet d’autocar.

— J’n’sais pas », fit-il, dubitatif. « J’ai peur que le docteur… J’ai peur de ne pas pouvoir… » Il se rassit sur son lit. « T’es bien sûr, Jimmie ? Si j’attends encore un mois, tu… ?

— C’est promis. Et je tiens toujours mes promesses.

— Oui, » – il hocha la tête, et son visage se dérida – « toujours… Ce sera parfait dans un mois. Je me ferai moins de bile maintenant que je sais que je vais partir pour de bon. »

Il était très faible mais, vu son âge, son organisme restait somme toute en assez bonne condition. Quant à la profonde déprime dans laquelle il avait sombré, le docteur pensait qu’elle régresserait considérablement une fois qu’il serait revenu dans sa famille.

Je passai la nuit à Oklahoma City. Le lendemain matin, laissant Pop ébaucher joyeusement les préparatifs de son voyage, j’attrapai un autre car à tarif réduit pour New York.

Je n’avais pas prévu de devoir payer mes repas durant le voyage ni, bien entendu, de dépenser vingt dollars en whisky. Et j’arrivai dans la métropole avec une malheureuse pièce de vingt-cinq cents en poche.

C’était un soir glacial de novembre 1941. Encore affreusement malade, je sentais mon sang fluide de Californien se figer sous l’emprise du froid.

Je restai planté un moment au coin d’une rue, tremblant, effrayé par la foule, indécis. C’était comme un mauvais rêve, comme un de ces cauchemars où l’on se trouve plongé dans un monde étrange, poussé par le besoin impérieux de courir, mais paralysé sur place. Il fallait que je me repose. Il me fallait du whisky. Il fallait qu’en l’espace d’un mois, moins d’un mois, maintenant… Ma femme et mes gosses n’étaient pas retournés au Nebraska depuis plusieurs années, et ils comptaient y séjourner un bon moment. Il n’y avait donc pas urgence en ce qui les concernait. Mais Pop… là ça ne pouvait pas attendre. Je ne pouvais pas lui faire faux bond.

Dans l’immédiat, le plus pressée.

Mes bagages, une serviette et une valise Gladstone, bien qu’usagés, faisaient encore cossu. Je n’eus aucune peine à m’inscrire dans un hôtel sélect et faire porter un quart de whisky sur ma note. Je donnai mes vingt-cinq cents au chasseur. Tout en m’envoyant quelques lampées, j’essayai d’établir un plan d’action.

Pas question de tenir un emploi tant que ces maux de ventre ne seraient pas passés. D’ailleurs il me fallait de l’argent immédiatement et aucun job ne m’en fournirait assez vite. Je réfléchis, réfléchis, tournant et retournant dans ma tête mille projets délirants. Et celui que je finis par retenir était probablement le plus délirant de tous.

J’allais écrire et vendre un roman.

Cette solution à mon dilemme me parut encore plus absurde le lendemain matin. Mais je m’administrai un discours d’encouragement – et quelques généreuses rasades d’alcool – puis je sortis en ville. Après tout j’étais écrivain, non ? Et les éditeurs cherchaient des livres, non ? Et ce n’était pas un crime d’être fauché, non ? Alors quelle différence si ma proposition sortait un peu de l’ordinaire ?

Une sacrée différence, apparemment. Je ne parvins pas à dépasser la réception des premiers éditeurs auxquels je rendis visite. Chez le cinquième – ou peut-être le sixième – un directeur m’entendit jusqu’au bout avec sympathie, et me suggéra de contacter des amis ou des parents pour me payer mon retour vers la Californie. Il me prêta même deux dollars à cet effet. Je les investis dans un petit déjeuner, des cigarettes et quelques verres. Puis je m’attaquai à un autre éditeur.

C’était une petite maison mais réputée, qui avait publié beaucoup de premiers romans. Je fus aussitôt introduit dans le bureau d’un responsable.

Il m’écouta avec incrédulité, éclata de rire et me conduisit auprès de l’éditeur. Ce monsieur m’écouta à son tour, le front plissé par l’étonnement.

« Résumons-nous », dit-il enfin. « Vous voulez qu’on vous règle l’hôtel, qu’on vous en sorte, puis…

— Ce n’est qu’une petite facture.

— … puis qu’on vous prête une machine et qu’on vous finance le temps d’écrire un roman, un livre dont vous-même n’avez pas une idée très claire. »

Je lui répondis que j’en avais une idée suffisamment claire. « Je me suis mal expliqué. Vous m’entretenez seulement pendant deux semaines. Quand je vous remets le roman, vous déduisez de l’avance habituelle tout ce que je vous aurai coûté.

— Quand vous le remettez, et si c’est publiable.

— Vous l’aurez. D’ici deux semaines. Et ce sera publiable. »

Il hésita, ébranlé en dépit de ce que lui dictait son bon sens.

« Je ne doute pas de votre sincérité, mais je ne pense pas que vous y arriverez. Je ne vois pas comment vous le pourriez. Mais peut-être… »

Je ressortis du bureau une machine cabossée dans une main et un chèque dans l’autre. Je payai l’hôtel et le quittai pour louer une chambre à trois dollars par semaine dans la Septième Avenue ; je me mis au travail. À raison d’une moyenne quotidienne de vingt heures, je terminai le livre en dix jours.

La maison d’édition lui fit un accueil mitigé. Il suscita l’enthousiasme des uns, et la réticence des autres. Aussi, comme cela se pratique souvent, le manuscrit fut transmis pour lecture à un autre écrivain afin de recueillir son opinion.

Le jeune homme en question, auteur d’un seul roman, était le rejeton d’une riche famille de Hollywood. À son avis je promettais, « pour un écrivain débutant » mais, de toute évidence, je n’avais pas assez vécu pour m’attaquer à un roman. J’avais besoin d’« affronter personnellement les dures réalités de l’existence », au lieu de ne les connaître qu’à travers les livres, comme c’était (ajoutait-il) manifestement le cas.

Malade, nerveusement miné par les soucis, j’éclatai d’un fou rire en lisant son compte-rendu. L’éditeur m’adressa un clin d’œil amical, pas plus impressionné que moi par l’opinion du jeune homme. Il allait, me dit-il, faire lire le manuscrit à deux autres écrivains.

« Louis Bromfield et Richard Wright. Je suis sûr que ça leur plaira. Et tenez, puisqu’il vous faut encore attendre… »

Il me fit une nouvelle avance de vingt-cinq dollars. Comme je n’avais pour ainsi dire vécu que de whisky, et que le whisky coûtait peu en ce temps-là, il me restait encore une partie du premier acompte. S’il le fallait, je pourrais vivre deux semaines sans en réclamer davantage.

« Est-ce que vous croyez… » J’hésitai tout en serrant la main de l’éditeur. « Est-ce que vous pensez recevoir leur réponse dans les deux semaines à venir ?

— Ma foi, on essaiera, soyez-en sûr. Si ce n’est pas possible, et qu’il vous faut quelques dollars de plus, on pourra…

— Ce n’est pas la question », dis-je. « C’est quelque chose d’assez difficile à expliquer, et je n’essaierai même pas. Je vous ai assez embêté comme ça avec mes problèmes personnels. Mais…

— Bien sûr. » Il me donna une claque dans le dos. « Je vous tiendrai au courant dès que possible. »

LIV


Le calendrier vacilla et se brouilla devant mes yeux. Je pris appui des deux mains sur la commode, me penchai en avant en louchant.

« Voyons voir », marmonnai-je à voix haute. « D-deux jours pour venir de l’Oklahoma, plus dix jours, plus quatre à c-cause de ce foutriquet de Hollywood, plus… plus… Quel putain d’jour on est ? »

J’étais incapable de le calculer. Mes yeux ne parvenaient pas à accommoder. J’étais rongé d’inquiétude devant l’inévitable.

Il valait sans doute mieux que je ne sache pas la vérité, ou, la sachant, que je la rejette. Saoul perdu depuis des jours, j’avais déjà un pied dans la tombe.

« F-faut que je mange », pensai-je et, cette fois encore, je marmonnai ma pensée à voix haute. « Faut que… »

Je fis le tour de la pièce en titubant pour chercher mes vêtements. Je m’aperçus que j’étais déjà habillé et, secoué d’un rire de dément, je m’affalai en arrière sur le lit.

On frappa à la porte. Je haussai les épaules, et sortis une bouteille de sous l’oreiller… Tiens on frappe encore, on tambourine. Plein de choses bizarres ici. Bois un coup, ça va passer.

La porte s’ouvrit et deux hommes entrèrent. Ma logeuse se tenait derrière eux en se tordant les mains.

« Je ne savais vraiment pas quoi faire, messieurs. J’ai essayé d’appeler un docteur, mais…

— Bien sûr. Les docteurs n’aiment pas perdre leur temps avec nous autres, les poivrots… Qu’en dis-tu, Bill ? Tu penses ce que je pense ?

— J’ai peur que oui. Et je crois qu’il vaudrait mieux l’emmener là-bas vite fait. »

Ils me prirent par les bras, me hissèrent pour me remettre sur pied. Soudain paniqué, je tentai de me dégager.

Ils me cramponnèrent avec fermeté.

« Du calme, camarade. On fait partie des Alcooliques Anonymes. On va prendre soin de toi.

— Ccomment ça ? Où vous m’emmenez ?

— T’en fais pas. On est du même bord. On est passés par là nous aussi. »

Nous descendîmes dans la rue et prîmes une voiture pour nous rendre à l’Hôpital Bellevue, auquel je fus confié.

On a répandu beaucoup d’histoires épouvantables sur le service antialcoolique de Bellevue. Je ne suis peut-être pas le plus qualifié des critiques, mais je n’y ai rien vu qui pût les justifier. La nourriture était bonne, les lits confortables, les draps parfaitement nets. Au milieu d’une clientèle plutôt pénible, le personnel restait serviable, les docteurs et les infirmières polis et compétents.

En un mot, j’y fus très bien traité. À tel point que je pus sortir dès l’après-midi du cinquième jour.

J’entrepris de traverser la ville pour regagner mon logement, et je recommençai à me faire du mauvais sang – si j’avais jamais cessé. J’avais quitté l’Oklahoma depuis cinq semaines moins un jour. Pas beaucoup plus d’un mois, d’accord, mais pour un vieil homme, un vieil homme tout seul qui, secrètement, au fond de lui-même, redoutait qu’on l’abandonne.

J’atteignis la Cinquième Avenue. Au lieu de la traverser, je tournai brusquement et la remontai. L’éditeur serait certainement en mesure de prendre une décision immédiate, maintenant. Bon dieu, il le fallait absolument.

Oui, il l’avait prise.

Il m’entraîna dans son bureau, le bras autour de mes épaules. « J’ai eu de bons échos de Louis et Dick. Ils vont nous pondre les annonces à mettre en couverture… Ceci dit, quelques retouches sont nécessaires à mon avis. Il y a deux ou trois chapitres que j’aimerais voir supprimés et réécrits. Mais…

— Oh », dis-je, lugubre. « Alors faudra attendre encore avant…

— Quoi ? Oh, non, nous allons vous payer tout de suite. Nous acceptons le livre, je ne reviendrai pas là-dessus. Entre parenthèses, quand vous en aurez terminé avec celui-ci, nous serons ravis de… Oui ? »

La réceptionniste se tenait dans l’encadrement de la porte. Elle murmura une excuse et tendit une enveloppe jaune de la Western Union. « C’est arrivé hier, M. Thompson. J’ai essayé de vous joindre par téléphone, mais…

— Ça doit être ma mère », dis-je. « Je ne savais pas combien de temps je resterais dans cette chambre meublée, alors je lui ai dit de… de… »

Je déchirai le bord de l’enveloppe.

Je fixai le message.

Aveuglé. Pétrifié.

« Mauvaise nouvelle ? » Voix étouffée de l’éditeur.

« Mon père », dis-je. « Il est mort avant-hier. »
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[1] De scoop: rafler; et chisel: filouter (N.d.T.).

[2] En français dans le texte.

[3] Club ruraux destinés à l’éducation des jeunes paysans et dont le symbole était un trèfle à quatre feuilles portant chacune la lettre H (hand, heart, head, health la main, le cœur, la tête, la santé). (N. d. T.)

[4]Chanson extrêmement populaire durant la campagne présidentielle de F.D. Roosevelt.

[5]penthouse (du français appentis): logement construit sur le toit d’un immeuble.
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