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Jim Thompson est né en 1906 dans l’Oklahoma. Il a connu le
succès dans les années cinquante. Sa vision pessimiste de l’humanité, mais
combien criante de vérité et de sincérité, prouve l’éclatant génie d’un des
grands écrivains américains du XXe siècle.










CHAPITRE PREMIER


Carter McCoy – « Doc », autrement dit –
avait demandé au veilleur de l’hôtel de l’appeler à six heures. Au moment où la
sonnerie du téléphone se déclencha, il avançait justement la main pour
décrocher l’appareil. Doc avait toujours eu le réveil facile et agréable, car
il était loin d’être homme à regretter le passé ; tous les matins, il
affrontait la nouvelle journée avec une belle assurance et une confiance totale
en son étoile. En douze ans de prison, le train-train de la vie pénitentiaire
avait simplement transformé en habitudes d’heureuses dispositions naturelles.


— Mais voyons, Charlie, j’ai très bien dormi !
assura-t-il avec la sincérité si sympathique qui le caractérisait. Dis donc, tu
ne t’attends pas, j’imagine, à ce que je te pose la même question, hein ?
(il rit alors aux éclats.) Et mon petit déjeuner, il marche bien, oui ?…
Parfait. À la bonne heure ! Je vois que tu es gentleman doublé d’un
parfait lettré, Charlie !


Doc McCoy raccrocha sur ces entrefaites, bâilla et s’étira
avec satisfaction ; puis il se redressa pour s’asseoir dans le grand lit à
la mode d’autrefois. Avisant la fenêtre de la petite rue latérale, il écarta
légèrement le store pour jeter un coup d’œil sur le snack du coin qui
restait ouvert toute la nuit. Un jeune commis nègre en sortait précisément. Il
tenait en équilibre, d’une seule main, un plateau recouvert d’une serviette
blanche et s’avançait à pas lents mais réguliers, avec la mauvaise grâce du
garçon à qui on a imposé injustement une corvée par ailleurs impossible à
esquiver.


Doc eut un petit sourire compatissant. C’était sa faute, au
jeune noir, bien entendu. Pourquoi être allé se vanter, auprès de Charlie, du
gros pourboire que lui avait donné « M. Kramer » ? Il
aurait bien dû se douter que Charlie le dispenserait, désormais, de monter le
plateau dans la chambre du client. Mais il faut tout de même être juste,
reconnut Doc en allant faire sa toilette dans la salle de bains. Dans ce genre
de boulot, un gamin a probablement bien besoin de la moindre piécette qu’il
peut récolter.


— Tu sais ce que c’est, Charlie, expliqua Doc d’un ton
patelin, quand l’employé de nuit lui apporta son petit déjeuner. Pour des gens
comme toi et moi, vois-tu, quelques dollars de plus ou de moins, ça n’a pas
grande importance, mais… Ça ne te dérangerait pas de lui donner cinq dollars de
ma part ? Tu lui diras que je passerai le voir, pour le remercier
personnellement, dès mon retour…


Le visage de Charlie s’épanouit. « Comme toi et
moi », avait-il dit, des gens comme M. Kramer et lui ! « Je
pense bien que j’aurais filé le biffeton, à ce satané loufiat, même si
M. Kramer ne s’était pas arrangé pour que je sois obligé de le
faire ! »


Mais sa figure s’allongea soudain : il venait de se
rendre compte de tout ce qu’impliquaient les dernières paroles de Doc.


— Quand… Quand est-ce que vous revenez ? Si j’ai
bien compris, vous êtes sur votre départ ? Vous…


— Pour deux ou trois jours seulement, Charlie. Une
petite affaire à régler sans délai. Et je pense bien que je reviendrai,
Charlie ! Je suis même tout à fait décidé à mettre une rallonge d’autant à
mes vacances ici !


— Ah ! bon… (Charlie se sentit presque défaillir
de soulagement.) Nous… je… vous pouvez être certain, monsieur Kramer, qu’on est
tous bien contents de vous avoir ici. Pourtant, c’est pas pour dire, mais si
j’étais aussi argenté que… enfin si j’étais vous, j’viendrais pas en vacances
ici, moi ! Ah ! non, pas question. J’aurais filé illico sur Las Vegas
ou…


— Non, non, tu ne me feras pas croire ça, Charlie. Tu
es trop raisonnable pour ça. Tu en aurais bougrement vite assez, va ! C’est
ce qui m’est arrivé, à moi. Tu te dénicherais plutôt un gentil petit patelin où
tu pourrais flemmarder en te la coulant douce et faire la connaissance de
braves gens, pour changer. (Il avait appuyé ses dires de hochements de tête
convaincus. Brusquement, il fourra un billet dans la main de l’employé.) Tiens,
reprit-il, en mon absence tu t’occuperas de tout mon fourbi, pas vrai,
Charlie ? Moi, je me contenterai sans doute d’emporter ma serviette de
cuir.


— Comptez sur moi. Mais bon sang, monsieur Kramer, vous
n’avez pas besoin de me donner vingt dollars, rien que pour…


— C’est toi justement qui en as besoin pour pouvoir
fréquenter toutes ces belles poupées à qui tu montes si bien le coup ! (Ce
disant, Doc le poussait vers la porte avec force sourires.) Ah ! ah !
tu croyais donc que je ne m’étais pas rendu compte de tes bonnes
fortunes ? Je le sais bien, va ; c’est toi le bourreau des cœurs dans
le patelin ! Ah ! ah ! ne t’en fais, va, Charlie !


Charlie aurait bien voulu savoir sur quoi s’appuyait
M. Kramer pour tirer d’aussi flatteuses conclusions à son égard. Mais
soudain, sans trop savoir comment, il se retrouva dans le hall. On lui avait
fermé au nez la porte de M. Kramer. Rêveur et radieux à la fois, il
redescendit au rez-de-chaussée s’installer au bureau.


Des signaux lumineux clignotaient au minuscule standard
téléphonique de l’hôtel. Sans se presser Charlie répondit aux appels en
souffrance. Il se garda bien de présenter la moindre excuse et demeura de
marbre chaque fois qu’on lui demanda s’il n’était pas mort ou s’il n’était pas
parti en vacances. Tout le monde aurait dû savoir, à ce moment-là, qu’il était
le seul employé à assurer la nuit, au Beacon City Hotel. Il lui fallait
s’occuper de tous ces corniauds de neuf heures du soir à neuf heures du matin ;
il avait bien autre chose à faire que de rester de planton au bureau. Et si,
par hasard, il y avait des clients à qui ça faisait vraiment trop mal au
ventre, eh bien, ils n’avaient qu’à aller s’en chercher un autre,
d’hôtel ! (Le plus proche se trouvait à plus d’une trentaine de kilomètres
du patelin.)


Charlie avait déjà dit à quantité de râleurs qu’ils
pouvaient aller se faire foutre. C’était d’ailleurs M. Farley, le
propriétaire, qui lui avait conseillé ça. Étant donné la façon dont ce vieux
radin de Farley concevait le service, quand on descendait à l’hôtel de Beacon
City, c’est qu’on ne pouvait guère faire autrement. M. Farley n’aurait
d’ailleurs pas pu louer plus de chambres, s’il avait eu deux employés pour
faire la nuit, au lieu d’un seul.


Charlie bâilla d’un air endormi et jeta un coup d’œil sur
l’horloge murale en chêne verni. Il passa alors derrière le tableau où les
clients accrochaient leur clef et se débarbouilla la figure à un lavabo d’une
propreté douteuse ; pour s’essuyer, il eut recours aux coins les moins
sales d’un essuie-mains à rouleau, tout crasseux. « Bourreau des
cœurs ! » se dit-il en contemplant dans la glace son visage
boutonneux. « Ah ! ces belles poupées ! Si seulement je les
tenais ! »


De prime abord, il ne se rappelait pas avoir vu à Beacon
City plus de deux ou trois filles susceptibles de mériter, même de très loin,
l’épithète de vraiment belles et, jusqu’alors, il n’avait certainement pas tapé
dans l’œil d’aucunes. Mais, après tout, c’était peut-être parce qu’il n’avait
pas assez bien regardé, parce qu’il ne s’était pas renseigné comme il fallait,
car tout de même, ce diable de M. Kramer, c’était un type drôlement futé
et s’il vous jaugeait un gars d’une certaine façon, ma foi…


Abandonnant soudain le bureau, Charlie alla se poster à la
fenêtre du hall, les mains croisées derrière le dos et se mit à se balancer sur
la plante des pieds. La vitre était si poussiéreuse et si couverte de chiures
de mouche qu’elle pouvait servir – bien imparfaitement, certes – de
miroir, mais vraiment, à s’y regarder, Charlie ne se trouvait pas très
ragoûtant.


Sur ces entrefaites, Rose Hip, la charmante fille du
blanchisseur chinois, passa en trottinant dans la rue pour se rendre à l’école
commerciale. Charlie lui adressa une œillade ; elle y répondit en lui
tirant une langue longue comme ça. La bouche en cœur, Charlie se mit à sourire
d’un air entendu.


Il n’y eut plus, par la suite, rien de bien sensationnel.
Comme disait Charlie, on aurait pu balayer la Grand-Rue avec une mitrailleuse
sans tuer personne. C’était dû au récent changement d’heure. On avait adopté
l’heure d’été pour profiter plus longtemps de la lumière du jour. L’horloge
avait beau annoncer qu’il commençait à se faire tard – huit heures moins
dix-sept – pour les gens du cru, il n’était pas encore sept heures.


Charlie se mettait à faire demi-tour pour abandonner son
poste d’observation, quand soudain le grincement familier d’une charrette à
bras l’incita à se planter de nouveau devant la fenêtre. C’était la mère Cvec,
dite « Zinzin », la vieille chiffonnière. Sa charrette aux roues brinquebalantes
débordait de boîtes de carton, de chiffons, de bouteilles. Quant à Zinzin, elle
était vêtue d’une ample robe-tablier en loques, d’un chapeau 1900 et de
chaussures de tennis qui laissaient passer ses doigts de pied. Un mégot de
cigare tout mâchonné pointait au coin de sa bouche édentée.


Charlie la gratifia d’un petit clin d’œil. Les gencives de
Zinzin s’ouvrirent alors pour laisser échapper un rire saccadé de vieille folle
et le mégot lui dégringola sur le devant de la robe, ce qui eut le don de
provoquer chez la chiffonnière un nouvel accès de ricanements démentiels. Pour
en finir, elle empoigna les brancards de sa charrette et se mit à lancer de
fringantes ruades des deux pieds. Charlie ne put s’empêcher de glousser d’un
petit rire égrillard. Il se planta sur une jambe et entreprit de secouer
l’autre énergiquement, à la façon du gars qui a dans le pantalon une guêpe
d’humeur baladeuse. C’est alors que…


— Ah ! ça, dis donc, ça me la coupe, alors !
s’exclama une voix goguenarde. Parfaitement, m’sieur, ça m’en bouche un sacré
coin !


C’était Mack Wingate, le gardien de la banque voisine, qui
habitait depuis longtemps l’hôtel. La casquette sur la tête, très correct dans
son uniforme gris-bleu, il arborait, sur son visage aux joues rebondies, une
grimace de stupéfaction quelque peu ironique.


— Ben, mon cochon ! s’écria-t-il, c’est ça, ta
copine ? Alors tu marches avec Zinzin, maintenant ? J’espère que ça
te rapporte, au moins, ce truc-là !


— Dis donc, toi ! Tu… tu vas voir !
bredouilla le jeune employé tout cramoisi et tout frémissant de colère. Tu… tu
ferais bien de ne pas… Hé ! va donc, hé wagon ! Va donc remplir tes
encriers et nettoyer tes crachoirs !


— Tu dois te sentir tout faraud, hé !
Charlie ? Moi, maintenant, c’est comme pour le frometon ; je les aime
bien faites, comme qui dirait même un peu avancées, moi aussi. Et pour être
avancée, ça, elle l’est, la mère Zinzin, pas d’erreur. C’est même difficile à
dire qu’est-ce qui fouette le plus, si c’est elle ou la…


— Sans blague ? fit Charlie, à bout d’argument.
C’est donc que t’en connais une paille, pas vrai ? Faut que tu la
connaisses vachement dans les coins, la mère Zinzin, hein, Mack ?


— T’en fais pas, fiston ! Moi, les vrais béguins
d’amour, j’ai le pif pour ça, moi. Alors c’est pas moi qu’irai me mettre en
travers, ni te couper l’herbe sous le pied, fais-moi confiance !


— Merci, Mack de mes fesses ! Fais gaffe !
(Il se mit à chercher fébrilement une menace susceptible de porter.) Fais
gaffe ! C’est la dernière fois que je te le dis, Mack. Pas de
cuistance dans ta piaule ! Recommence encore une fois et…


Wingate riposta par un rot sonore qui répandit des relents
de café et de petits pains rassis.


— Voyons ; tout de même tu me le laisseras bien le
faire cuire, ton gâteau de mariage, hein, Charlie ? reprit-il. À moins que
tu veuilles peut-être que Zinzin t’en dégote un dans les boîtes aux ordures, un
gâteau de mariage ?


Charlie poussa un grognement étouffé. Il laissa retomber les
épaules, l’air découragé. Il n’était pas de taille à lui river son clou, au
gardien de la banque. Personne, d’ailleurs, dans tout le patelin. On pouvait
lui dire n’importe quoi ; rien ne l’atteignait. Il continuait à vous
tanner de plus belle. Et il ne vous lâchait pas, la vache ! Il ne
renonçait que lorsqu’il avait trouvé un prétexte encore plus marrant pour
asticoter quelqu’un ; mais ce n’était pas demain la veille, en
l’occurrence !


Le gardien de la banque empoigna alors la main toute molle
de Charlie et se mit à la secouer chaleureusement.


— Je tiens à être le premier, Charlie ; le premier
à te féliciter. T’as vraiment déniché quelque chose, en dégotant Zinzin,
Charlie. Je ne sais pas quoi au juste, mais c’est sûrement…


— Fous… Fous-moi le camp ! s’écria Charlie à
mi-voix. Si… si jamais tu… tu racontes ça à quelqu’un… J’te, j’te…


— Mais oui, mais oui… Forcément, t’es comme qui dirait
tout retourné, quoi ! poursuivit Mack avec l’accent d’une atroce
mansuétude. C’est pas tous les jours qu’un homme se trouve une fiancée… Alors…
te casse pas la tête à envoyer des faire-part, hein ? Moi, je me chargerai
de prévenir tout le monde, mon petit gars !


L’employé de l’hôtel lui tourna brusquement le dos et alla
s’installer au bureau. Mack lança encore un grand éclat de rire qui se mua
soudain en une sorte de reniflement intrigué et il se mit en devoir de
traverser la rue.


Une fois de l’autre côté, il resta planté sur le trottoir un
moment, la main sur la crosse de son revolver, à regarder avec circonspection à
gauche et à droite. À deux rues de là, une auto tournait lentement le coin. Il
n’y avait, pour l’instant, personne dans les parages immédiats de la banque,
personne à part un commerçant qui balayait le trottoir devant sa boutique et un
cultivateur juché sur le siège tressautant d’un tracteur. Tous deux étaient
pour lui de vieilles connaissances. Mack se retourna donc vers la porte de la
banque et entreprit de faire jouer la serrure. La porte ouverte, il passa, d’un
geste vif, la main à l’intérieur pour fermer le signal d’alarme automatique. Il
s’approcha alors du seuil, le franchit et soudain – tout au moins, c’est
ce qu’il sembla à Charlie – Mack se mélangea les pieds et alla s’étaler de
tout son long dans le hall encore plongé dans l’obscurité.


L’employé de l’hôtel applaudit. Il était aux anges. Il
aurait bien voulu voir la tête qu’allait faire Mack quand il remettrait un
instant le nez dehors, pour jeter un coup d’œil aux alentours, avant de
refermer la porte à clef ; car après avoir pris bêtement un tel gadin, il
n’allait sûrement pas manquer de regarder dehors, se dit Charlie. Il aurait une
trouille bleue d’avoir été vu par quelqu’un qui irait le raconter partout –
un gardien de banque qui n’était même pas foutu de tenir debout !
« Tu peux être sûr que quelqu’un se fera une joie d’en parler à tout le
monde, mon vieux Mack, si jamais, de ton côté, tu te permets de… »


Malheureusement Charlie ne put pas continuer à surveiller la
porte de la banque. Juste à ce moment-là, au standard, la lampe de
M. Kramer se mit à clignoter. Or c’était le client, le seul peut-être, que
Charlie à aucun prix, ne faisait jamais attendre. D’ailleurs M. Kramer,
cette crème des hommes, aurait certainement été le premier à le reconnaître.










CHAPITRE II


Rudy Torrento, c’est fort probable, n’avait jamais de sa vie
profité d’une bonne nuit de sommeil. Il avait peur du noir. Dès sa prime
enfance, la nuit – et le sommeil qui normalement l’accompagne –
s’était trouvée indissolublement liée à une impression de terreur, au sentiment
d’être écrasé, étouffé par une montagne de viande soûle, au souvenir d’une
poigne de fer qui le soulevait par les cheveux, le tenait suspendu en l’air,
tout désemparé, tandis qu’une autre main le rouait de coups à lui faire perdre
connaissance.


Il avait peur de dormir et, tout autant, de se
réveiller ; car du plus loin qu’il se souvînt, les jours, eux aussi,
avaient été assimilés à une terreur constante. Pourtant ce n’était pas le même
genre d’effroi qu’il manifestait à l’égard du jour. Un rat acculé dans une
encoignure éprouve sans doute ce que pouvait ressentir Rudy Torrento dès qu’il
était bien réveillé ; ou encore un serpent dont la tête se trouve coincée
sous une baguette fourchue… C’était une peur follement agressive, forcenée, un
sentiment qui semait l’épouvante et répandait le poison chez celui-là même qui
l’éprouvait, un sentiment qui rongeait comme un acide l’homme dont l’existence
s’en trouvait tributaire.


C’était un paranoïaque doué d’une incroyable malice
instinctive et d’une astuce quasi animale. Il était, aussi, vaniteux comme un
paon. D’un côté, il était bien convaincu que Doc McCoy avait l’intention de le
tuer dès qu’il n’aurait plus besoin de lui et, de l’autre, il ne parvenait pas
à en convenir… Doc était trop malin, pensait-il, pour chercher des crosses à
Rudy. Il savait bien que personne ne s’avisait de contrer Rudy.


Quand les premières lueurs grises de l’aube commencèrent à
filtrer entre les planches qui condamnaient la fenêtre de la vieille ferme
abandonnée, Rudy se dressa sur son séant en geignant et se mit à se bourrer de
coups de poing et à se masser les flancs ; il avait eu toutes les côtes
cassées plusieurs fois, avant même d’être en âge de trotter tout seul. Aussi
avaient-elles constitué à la longue, au cours de la croissance, un fouillis de
cartilages, d’os et de tissus cicatriciels qui lui faisaient horriblement mal
lorsqu’il avait froid ou restait couché trop longtemps dans la même position.


Après s’être martelé et frotté les côtes tout son soûl, il
fouilla sous les couvertures pour retrouver cigarettes, allumettes et whisky.
Il but un bon coup à la bouteille, alluma une cigarette et en tira une longue
bouffée ; puis, brusquement – avec une soudaineté calculée – il
ouvrit enfin les yeux.


Jackson, le petit voyou qui lui servait de sous-verge, le
dévisageait d’un air ébahi. Comme il avait les réflexes un peu lents, à côté de
Rudy, tout au moins, il resta encore un instant à écarquiller les yeux.


Torrento lui adressa un sourire d’une jovialité plutôt
sinistre.


— J’ai le crâne en part de tarte, tu trouves pas, hein,
fiston ? Une part dont le gros bout serait par en bas.


— Hein ? De quoi ? (Le jeunot, brusquement,
parut se réveiller.) C’est marrant, hein, je crois bien que j’ai dormi comme
ça, les yeux grands ouverts.


Rudy esquissa alors un sourire cruel et grognon et
répondit :


— Oui, m’sieur, c’est vachement marrant.


Mais il ajouta que c’était loin de l’être autant que sa
dégaine, à lui, Rudy.


— C’est le toubib de ma vieille qui m’a fait ça, mon
petit Jackie, celui qui s’occupait d’elle quand je suis venu au monde. J’avais
la caboche un peu forte, vois-tu : alors, pour lui faciliter les choses, à
ma vieille, il m’a, comme qui dirait, taillé le citron en pointe. C’est comme
ça qu’on m’a donné le sobriquet de Torrento « Crâne-de-tarte ». Je
suis resté très longtemps sans savoir que j’avais un vrai prénom. Si ça se
trouve, tu voudrais bien, toi aussi, m’appeler « Crâne-de-tarte »,
hein, mon petit Jackie ?


Le gamin se hâta de faire signe que non ; il secoua la
tête, par saccades, d’un air pas très rassuré. Même dans le milieu à la gomme
des défonceurs de vitrines et des détrousseurs d’ivrognes où on l’avait
recruté, la susceptibilité de Rudy, pour tout ce qui touchait à son physique,
était devenue légendaire. On ne l’appelait plus par son surnom depuis
longtemps. Il suffisait, même, d’une simple allusion à une tarte, en sa
présence, pour déchaîner chez lui une véritable crise de folie furieuse.


— Tu ne veux pas un peu de café, Rudy ? demanda le
gamin avec un beau courage. Un bon café bien bouillant avec une paire de ces
sandwiches épatants que j’ai achetés hier soir ?


— Dis donc, je t’ai demandé quelque chose.


— T’as raison, t’as raison, murmura sans plus de
précision le jeune voyou.


Il prit une bouteille thermos et en versa une pleine tasse
de café fumant qu’il tendit au gangster, d’un air embarrassé, avec un sandwich.


Rudy resta un instant immobile et continua à le regarder
avec insistance, de ses yeux figés, à l’éclat excessif. Puis, brusquement, il
se mit à rire, car il venait de se rappeler un détail très drôle ; le
genre de chose qui l’amusait quand aucune autre n’y serait parvenu.


— T’as vraiment quelque chose dans le ventre, Jackson,
observa-t-il avec un haut-le-corps de mépris, comme si ces mots lui écorchaient
la bouche. Faut que tu sois gonflé à bloc, sûr et certain ; faut que t’en
aies des tripes, oui !


— Oh ! ma foi, fit le petit voyou d’un air
modeste, j’irais pas jusqu’à dire ça, moi… Mais tous ceux qui me connaissent,
ils te diront que, question bagarre, quand il faut y aller carrément, eh bien… heu…


— Heu, oui… On verra ça, Jackson. On verra si c’est
bien des tripes que t’as dans le ventre.


À ces mots, Rudy recommença à se tordre. Puis cédant à l’une
de ses brusques sautes d’humeur, il se sentit de nouveau pris de pitié pour le môme.


— Allez, bouffe donc, Jackie ! fit-il. Prends donc
un cafeton et de la boustif, toi aussi !


Ils déjeunèrent et, quand ils en furent à leur seconde tasse
de café, Rudy lui offrit une cigarette et lui donna du feu. Jackson s’enhardit
à lui demander quelques explications et, pour une fois, le gangster ne lui
répondit pas par des insultes ou en lui ordonnant de fermer ça.


— J’te dirais que c’est pas « par hasard » que
Doc a monté ce braquage, à Beacon City. Il ne lui arrive jamais de rien
entreprendre par hasard, à Doc. Une fois qu’il a combiné son scénario, il se
met à chercher le coin qui risque de coller exactement avec. Il a probablement
fouiné à droite et à gauche pendant deux ou trois mois, il s’est baladé dans
une demi-douzaine de comtés avant de choisir Beacon City. D’abord, il a essayé
de dénicher une banque qui ne soit pas membre du Système de réserve fédérale.
Après… Hein ? Quoi ? (Rudy regarda de travers l’interrupteur.) Alors,
bon sang, dis-le donc, toi, pourquoi faut pas qu’elle en soit ?


— Ben, je sais bien, riposta le gamin. Pour que les
fédés ne s’occupent pas de l’enquête, tiens ! C’est pas vrai, Rudy ?


— Si, c’est vrai. À ce qu’il paraît, les fédés cherchent
à avoir le droit d’intervenir désormais dans tous les braquages de
banques ; mais ils n’ont pas encore réussi à décrocher ça… Bon, en tout
cas, il veille à ça, puis il s’occupe aussi de la question des taux d’intérêts
servis. Si une banque verse un très faible intérêt ou même rien du tout, sur
les dépôts d’épargne, tu comprends, ça veut dire qu’elle a beaucoup plus de
fric à sa disposition qu’elle ne trouve à en prêter. Ça permet à Doc de voir
quel est le coup qui serait le plus intéressant. Tout ce qui lui reste à faire
après, c’est d’éplucher le bilan des banques. Tu sais bien, tu les as vus dans
les journaux, ces bilans, on y trouve combien de fric elles ont de disponible
et des trucs comme ça…


— Oui, je les ai vus, mais j’y ai jamais rien pigé. Pour
moi, elles m’ont toujours l’air d’avoir juste assez de fric pour payer ce
qu’elles doivent. Elles n’en ont pas plus à la fin de l’année qu’au
commencement.


Rudy eut alors un petit rire étouffé.


— Moi, je suis comme toi, Jackie. Mais pour Doc, ça
veut dire des tas de choses. Ces trucs-là, il arrive à déchiffrer ça aussi bien
que si c’était des bandes dessinées !


— Vachement fortiche, hein ? C’est un
cerveau ! (Le jeune voyou hochait la tête, d’un air pénétré d’admiration,
sans remarquer que Rudy s’était brusquement renfrogné.) Mais comment ça se fait
qu’on va faire tellement de détours pour se tirer, Rudy ? Pourquoi aller
jusqu’à l’autre bout du pays, alors qu’ici on n’est qu’à quelques centaines de
kilomètres de la frontière mexicaine ?


— Ça ne te plaît pas ? répliqua Rudy. Espèce de
bougre d’âne, tu ne sais donc pas que les flics s’attendent toujours à ce qu’on
file en ligne droite ?


— Oui, c’est vrai, c’est vrai, se hâta de marmonner
Jackson. Mais qu’est-ce que c’est donc, le patelin où l’on va se planquer ?
Tu crois que, de là-bas, on ne pourra pas nous extrader ? Tu crois qu’il y
a pas mèche ?


— T’as absolument pas à t’inquiéter, lui déclara Rudy,
qui, de nouveau, se sentait pris de compassion pour le gosse. Y a cette espèce
de vieux mironton, El Rey qu’ils l’appellent – ça veut dire : Le
Roi. – Il se trouve au Mexique. Alors, lui, avec toute sa famille, ses
fils, petits-fils, neveux et le toutim, c’est eux qui font la loi dans le coin,
c’est-à-dire dans l’État, la province, ou je ne sais trop quoi. Vraiment, c’est
eux qui font la loi. Tu vois ce que je veux dire ? C’est eux, les flics,
les juges, les procureurs et tout le bordel. Tant qu’on les arrose et qu’on
n’emmerde pas les gars du coin, on est tout ce qu’il y a de peinards…


Le jeune voyou fit entendre un petit sifflement admiratif.


— Oui, mais, écoute : qu’est-ce qui les empêche de
rafler le magot d’un gars et de buter le mec après ? C’est-à-dire que… heu…
ma foi, ce ne serait peut-être pas tellement malin de leur part, pas
vrai ? Ça finirait par se savoir et ils n’auraient plus de clients, par le
fait…


— Ben, mon vieux, s’ils en avaient même qu’un seul
comme toi, de client, ils n’en voudraient plus du tout, moi j’te le dis !
grommela Rudy. Tu foutrais les microbes de la connerie à tout le pays et la
totalité de la population deviendrait bête comme ses pieds !


— Alors, excuse-moi. J’ai rien dit.


— Bien sûr que tu peux rien dire, bougre d’âne !
Une grosse merde, c’est tout ce que t’es !


Pour le coup, il n’éprouvait plus la moindre compassion pour
le gamin.


Ils s’étaient rasés très tard, la veille au soir ; pour
se débarbouiller, ils se contentèrent de se verser mutuellement un peu d’eau de
la cruche dans le creux de la main. Ils se donnèrent ensuite un coup de peigne,
brossèrent soigneusement leurs vêtements avec une balayette et, une fois
habillés de pied en cap, s’inspectèrent attentivement l’un l’autre, pour voir
s’ils étaient corrects.


Ils portaient tous deux un complet de tissu foncé, une
chemise blanche et un chapeau de feutre. À part leur revolver, fixé sous
l’aisselle par une bretelle mexicaine, et leurs mallettes de cuir, ils
n’emportaient rien avec eux lorsqu’ils quittèrent la ferme par la porte de
derrière pour grimper dans leur voiture. Les mallettes étaient volumineuses,
beaucoup plus qu’elles n’en avaient l’air de prime abord. Chacune portait en
gros caractères l’inscription :


 


MINISTRE DES FINANCES


INSPECTION DES BANQUES


 


Quant à la voiture, dont le moteur avait été dopé au
maximum, elle avait tout, en apparence, de la conduite intérieure banale et bon
marché. Jackson y monta avec les mallettes, ouvrit la portière attenant au
siège du conducteur et mit le moteur en marche. Pendant ce temps-là, Rudy
s’était posté au coin de la maison abandonnée pour jeter un coup d’œil discret
aux alentours. Un camion venait de passer sur la route, en direction de Beacon
City. Rien d’autre à l’horizon. Il bondit dans la voiture, emballa le moteur et
la conduite intérieure s’élança comme un bolide sur le chemin plein d’herbe qui
menait à la nationale.


D’un brusque coup de volant qui fit grincer les pneus, il
engagea la voiture sur la route. Rasséréné, il ralentit alors quelque peu
l’allure et poussa un long soupir. Si quelqu’un les avait vus déboucher du
petit chemin, ça n’avait sans doute pas beaucoup d’importance. On pouvait
croire qu’ils s’y étaient aventurés par mégarde ou pour réparer un pneu. Mais
c’était tout de même une éventualité à redouter, un de ces
« peut-être » qui sont souvent de mauvais augure. Il avait déjà suffi
d’un de ces infimes aléas pour faire expédier Rudy à la centrale d’Alcatraz, où
il avait tiré dix ans.


Tout en conduisant, Rudy ne cessait de consulter sa
montre-bracelet. Ils pénétrèrent dans la ville à l’heure convenue, très
exactement. D’une voix calme, à peine soucieuse, il fit ses dernières
recommandations à son jeune équipier :


— Ça va aller, tu vas voir, dit-il. Doc connaît son
boulot ; moi, je connais le mien. Toi t’es encore une bleusaille, mais ça
n’a pas d’importance. Tu n’as qu’à faire ce qu’on te dit, qu’à suivre le guide
et ça va passer comme une lettre à la poste. Te bile pas !


— Je… je n’ai pas peur, Rudy…


— On s’en fout, que t’aies peur ! Mais surtout, la
ramène pas ; boucle-la.


Au croisement, deux rues avant d’arriver à la banque, Rudy
ralentit, passa en première et prit le virage très large, pour pouvoir
inspecter la Grand-Rue dans toute sa longueur. Ils étaient à l’heure,
eux ; mais Mack Wingate, le gardien de la banque, était en retard.
Machinalement Rudy arrêta le moteur et se mit à tripoter sans raison le démarreur.
Le gamin se tourna, tout blême, vers son compagnon.


— R… Rudy, qu’est… qu’est-ce qui… ?


— T’en fais pas, t’en fais pas, mon petit Jackie.


Il avait prononcé ces mots d’une voix calme et douce, mais
tout au fond de lui-même, une autre voix hurlait à la mort.


— Tu vois, reprit-il, le gardien est un peu à la
bourre, mais y a pas de pet. S’il ne se ramène pas tout de suite, on va encore
faire le tour du pâté de maisons et…


Sur ces entrefaites, le gardien sortit de l’hôtel et, d’un
bon pas, traversa la chaussée. Rudy traînassa encore un peu, puis, sans se
presser, remit le moteur en marche. Il n’y avait guère plus d’une minute que le
gardien avait pénétré dans la banque quand Rudy vint se garer devant la porte.


Chacun sortit de voiture par sa portière : le jeune voyou
se trouva suivre son compagnon, à un pas ou deux de distance. Ils traversèrent
le trottoir, en ayant soin de tourner leurs serviettes de façon à bien faire
voir l’inscription aux témoins éventuels de la scène.


Rudy salua aimablement, d’un signe de tête, le commerçant
voisin et ne reçut, en échange, qu’un regard ahuri. L’autre, toujours appuyé
sur son balai, ne quittait pas des yeux Rudy qui frappait à la porte de la
banque.


Quant au gamin, il se tenait, tout essoufflé, sur les talons
de son acolyte. Rudy appela : « Hé ! Wingate ! Dépêche-toi
un peu », et se tourna vers le commerçant pour le considérer d’un œil
glacial.


— Alors ? lui lança le gangster. Y a quelque chose
qui ne va pas, non ?


— C’était justement ce que j’allais vous
demander ! riposta du tac au tac l’homme au balai. La banque n’est pas en
difficulté, au moins ?


Très lentement, d’un regard de plus en plus sévère, Rudy
détailla le boutiquier, de la tête aux pieds.


— La banque n’est nullement en difficulté,
articula-t-il enfin. Mais c’est pas vous qui chercheriez à lui en faire, par
hasard, des difficultés ?


— Moi ? (Le bonhomme, un peu inquiet, se mit à
secouer la tête énergiquement, pour protester.) Je disais ça, juste histoire de
parler, reprit-il. Vous savez, ce n’était qu’une plaisanterie…


— Il y a une loi pour réprimer ce genre de
plaisanterie, vous ne l’ignorez pas, riposta le gangster. Vous feriez peut-être
bien de trouver un autre sujet de rigolade, vous ne croyez pas ?


Le commerçant acquiesça timidement. Il tourna les talons et réintégra
sa boutique d’un pas mal assuré. Rudy et Jackson pénétrèrent alors dans la
banque.


Rudy ramassa la clef par terre et referma la porte à double
tour. Le gamin poussa soudain un grognement de stupéfaction et, d’un doigt
tremblant, montra le gardien étalé sur le dallage du hall.


— Regarde-moi ça ! On dirait qu’on lui a fourré un
cr… un crayon dans le crâne !


— Dis donc, fit Rudy en se fâchant tout rouge, pour qui
est-ce que tu te prends ? Pour le coroner, peut-être ! Empoigne sa
casquette et fourre-la-toi sur le citron. Enlève ton veston et enfile le sien à
la place…


— Oui, mais le bonhomme de la boutique à côté, Rudy…
Tu… tu ne crois pas qu’il va… ?


Sans crier gare, Torrento lui balança une bonne mornifle,
bien cinglante. Comme le gamin titubait sous le coup, il l’attrapa par les
revers de son veston et le souleva à quelques centimètres de son propre visage.


— Y a que deux types pour qui tu dois te faire des
cheveux, tu m’entends ? Toi et moi. Mais si tu continues à faire le con,
il n’en restera bientôt plus qu’un. (Rudy le secoua encore un bon coup, pour le
guérir de toute velléité de résistance.) T’as saisi, oui ? Tu crois que
t’arriveras vraiment à t’en souvenir ?


Les yeux de Jackson perdirent soudain leur fixité vitreuse.
Il acquiesça et déclara, l’air parfaitement rasséréné :


— Je me sens tout à fait en forme, maintenant, Rudy. Tu
vas voir !


Il mit la veste du gardien, puis la casquette, en ayant soin
de bien tirer sur la visière pour la faire descendre le plus possible sur le
front. Ensuite, comme Rudy craignait que la vue du cadavre du gardien n’affolât
le reste du personnel, ils le balancèrent de l’autre côté du comptoir, entre
deux bureaux, et le recouvrirent d’un tapis.


Une fois de retour dans le hall proprement dit, Rudy fit
faire une ultime répétition à son jeune équipier. Naturellement, il n’était pas
censé jeter un coup d’œil par la porte. Il fallait simplement faire semblant,
en agitant un peu le store, mais ne pas regarder pour de bon. De même,
lorsqu’il ouvrirait la porte aux employés, il ne devait absolument pas se
montrer. Tout au plus pourrait-il laisser entrevoir le bout de la manche de sa
veste et la visière de sa casquette.


— T’as pas besoin de chercher à les convaincre,
reprit-il. Ils ne savent pas, eux, qu’il y a quelque chose de louche. Et s’ils
le savaient, nous ne pourrions rien y faire. Attention : maintenant… (Rudy
tapota sur la vitre qui recouvrait l’un des hauts pupitres à support de marbre
réservés aux clients) maintenant, faut que je te rappelle encore les signes convenus.
Voici comment tu sauras que c’est un employé de la boîte et pas un de ces mecs
toujours en avance qui viennent demander la monnaie d’une pièce de vingt-cinq cents !
Tu entendras d’abord une série de trois « toc-toc-toc », comme
ça… Vu ? Puis un autre « toc » et un autre encore. Trois, puis
deux.


— J’ai pigé, fit Jackson en acquiesçant. Je m’en
souviendrai bien, Rudy…


— Un drôle de truc, hein ? Il a dû falloir deux ou
trois minutes pour s’en rendre compte avec des jumelles. Mais il n’y aura que
les trois scribouillards à utiliser ce signal de reconnaissance. Ils vont
s’amener d’ici huit heures et demie. Le dirlo, lui, il ne se pointe qu’à moins
le quart, il ne frappe pas à la porte. Il se contente de secouer le loquet et
d’appeler : « Wingate ! Wingate ! »


Rudy jeta alors un coup d’œil sur l’horloge et fit un geste.
Ils prirent tous deux position, chacun d’un côté de la porte d’entrée. Rudy
sortit son pétard. On entendit le « toc-toc-toc » convenu, suivi de
deux « toc » nettement espacés.


Le gamin hésita, sembla demeurer paralysé pendant une
fraction de seconde… Puis, lorsque Rudy lui eut fait un petit signe de tête
pour l’encourager, il retrouva son sang-froid et se mit à ouvrir la porte.










CHAPITRE III


Quatre mois auparavant, quand il était apparu que Doc allait
bénéficier certainement d’une libération anticipée sur sa seconde peine de
réclusion, sa femme Carol avait eu avec lui une violente altercation au cours
d’une visite au parloir de la prison. Elle avait annoncé qu’elle allait
divorcer. Effectivement, elle avait mis en train une action judiciaire qu’elle
avait ostensiblement laissée en suspens, en attendant d’avoir trouvé l’argent
nécessaire à la poursuite de la procédure. Peu après, ayant claironné son
intention de changer de nom et de refaire sa vie, elle avait pris le train pour
New York, sans louer sa place, en wagon ordinaire.


Tout ça pour vous dire qu’elle ne se rendit nullement à New
York, qu’elle n’avait jamais eu l’intention de divorcer et qu’à aucun moment de
son existence elle n’avait eu la moindre envie d’adopter un autre genre de vie.


Tout à fait au début de son mariage, obéissant peut-être à
des scrupules de conscience, elle avait eu vaguement l’idée de ramener Doc dans
le droit chemin. Mais quand elle y songeait maintenant, c’était toujours avec
une petite moue de sa mignonne bouche : cette grimace trahissait, chez Carol,
une sorte d’étonnement incrédule, beaucoup plus qu’une gêne causée par
l’absurdité de cette éphémère prétention.


Ramener dans le droit chemin… changer de vie… Pourquoi,
après tout ? Et pour aboutir à quoi ? Pour elle, tout cela ne voulait
plus rien dire. Doc lui avait ouvert une porte qu’elle avait franchie et qui
lui avait donné accès à un monde nouveau. Et ce monde nouveau, elle l’avait
adopté, tout comme elle avait été adoptée par lui. Aujourd’hui, il lui était
bien difficile de croire qu’un autre eût jamais existé. Elle avait fait siennes
les conceptions amorales de Doc. En un sens, elle s’était mise à ressembler à
Doc, plus que Doc en personne ; quand elle le voulait, elle pouvait être
encore plus gentiment persuasive que lui et plus impitoyablement dure, aussi,
lorsque c’était nécessaire.


Elle avait un emploi de bibliothécaire lorsqu’elle fit la
connaissance de Doc. Elle vivait alors avec ses parents, gens d’un certain âge
qui n’étaient pas précisément amusants, et s’enfonçait de plus en plus chaque
jour dans le train-train du célibat. Pourtant elle avait un visage superbe, un
corps délié, aux modelés remarquables. Mais les gens ne voyaient d’elle que ses
toilettes raisonnables et sans chic, que son petit air collet monté. Ils la
trouvaient quelconque, quand ce n’était pas plutôt laide.


Doc se présenta sur ces entrefaites. Libéré de prison sous
condition, il s’était déjà mis en quête d’un nouvel emploi. Il vit
immédiatement à quel genre de femme appartenait en réalité Carol. Grâce à son
air souriant, à sa force de persuasion si sympathique, à sa ténacité jamais
désagréable, il put extraire avec brio Carol de sa coquille et l’obliger à
révéler ses talents et ses qualités. Certes, Doc n’arriva pas à ce résultat en
quelques minutes, ni même en quelques jours !


Elle s’était montrée d’ailleurs passablement capricieuse et
fantasque. Elle le rembarrait sans cesse, le grondait, essayait de le remettre
à ce qu’elle croyait être « sa » place. Mais, chose curieuse, avec
Doc on ne pouvait pas se livrer à ce petit jeu-là. Les incartades de ce genre
finissaient par faire beaucoup plus de mal à leur auteur qu’à leur victime.
Alors elle s’était radoucie… un tout petit peu ; et une minute après, semblait-il,
elle avait franchi cette fameuse porte, cette merveilleuse porte. Et, d’un bon
coup de pied, elle l’avait claquée définitivement derrière elle.


Ses parents s’étaient finalement désintéressés de leur
fille. « Ah ! les braves parents ! » se disait-elle avec un
beau mépris. Elle avait perdu ses amis, sa situation, mais elle avait acquis ce
joli pedigree sur les fichiers de la police :


 


Carol (Ainslee) McCoy. Pas de surnom connu. Photo et
empreintes digitales demandées par ordre du tribunal. Trois arrestations :
n’a jamais été jugée ni condamnée. Soupçonnée de complicité dans assassinat,
vol à main armée, attaque de banque, avec son mari « Doc »
(Carter) McCoy. Peut remplir emploi de sténo ou de secrétaire. Peut paraître
séduisante ou repoussante, très sympathique ou antipathique. Taille : 1 m 55.
Poids : 52 kilos. Yeux gris-vert. Cheveux : bruns, noirs, roux
ou blond clair. Âge : de 30 à 35 ans. À aborder avec prudence.


 


Pas mal, comme pedigree ! Carol sourit à sa propre
image et cligna plaisamment de l’œil à la Carol qu’elle apercevait dans le
rétroviseur de la voiture. Depuis qu’elle était partie ostensiblement pour New
York, elle avait travaillé comme caissière de nuit d’un restaurant, dans une
ville à plus de huit cents kilomètres de là ! Sous un autre nom,
évidemment, et sous un aspect tout à fait différent de celui de maintenant. La
veille, au matin, elle avait annoncé qu’elle abandonnait son boulot (« pour
aller retrouver son mari, sergent d’infanterie, en Géorgie »). Elle avait
dormi toute la journée, avait pris livraison d’une voiture neuve et s’était
mise en route pour Beacon City.


À huit heures du matin, elle n’était plus qu’à une centaine
de kilomètres du patelin. Après avoir pris, comme petit déjeuner, les petits
pains et le café qu’elle avait emportés avec elle et avoir fait un petit brin
de toilette dans les lavabos d’un poste d’essence, elle se sentait tout à fait
reposée et en pleine forme, malgré les longues heures au volant.


Un chandail de cachemire à col roulé soulignait
douillettement la finesse de sa taille, les rondeurs qui allaient
s’épanouissant par-dessous et les courbes opulentes qui s’érigeaient au-dessus.
Elle portait, crânement inclinée sur l’oreille, une casquette dite
« d’aviateur », à longue visière, et sa chevelure, désormais d’un
brun fauve, s’en échappait par-derrière en une queue de cheval des plus
coquines. Au-dessus des socquettes, ses jambes fuselées se trouvaient prises
dans un pantalon qui était vraiment loin d’être collant et pourtant, en un
endroit au moins, il semblait rempli au maximum.


Elle paraissait d’une jeunesse et d’une gaieté
époustouflantes. Bref, elle était… – ma foi, qu’est-ce qu’on lui reproche
à ce terme ? – elle était vraiment « sexy ». Comment le mot
lui tintait agréablement à l’oreille, Carol estima qu’on ne pouvait trouver
absolument rien à y redire.


Elle n’avait pas revu Doc depuis leur dispute-bidon à la
prison. Ils n’avaient eu de contact qu’à l’occasion de conversations
téléphoniques interurbaines, courtes, circonspectes et fort peu satisfaisantes
sur le plan sentimental. Mais il fallait que ça se passe de cette façon-là et
Carol , tout comme Doc, puisqu’en fait elle était, pour ainsi dire, partie
intégrante de Doc – ne se gendarmait point contre les impératifs de la
nécessité. Pourtant cela ne l’empêchait pas d’être transportée de joie à la
pensée que leurs longs mois de séparation avaient pris fin.


Doc, elle le savait, serait extrêmement content d’elle, de
son aspect, de tout ce qu’elle avait fait pour lui.


La voiture était une décapotable jaune, d’allure fort
tapageuse. On apercevait, parmi les bagages entassés pêle-mêle sur le plancher
et la banquette arrière, des clubs de golf, des cannes à pêche, des casquettes de
tennis et autres impedimenta propres aux estivants. Les valises étaient
constellées d’étiquettes d’hôtels et de camps de touristes. L’une d’elles
contenait une casquette identique à celle de Carol, des lunettes de soleil et
une veste de sport aux teintes criardes. C’était tout ce qu’il y avait, pour
l’instant, dans cette valise qui devait servir à emmener le butin provenant de
la banque.


On ne manquerait pas de les remarquer au cours de leurs
déplacements ; mais ils n’en seraient que davantage en sécurité. Doc le
lui avait bien appris : plus une chose crève les yeux et moins elle risque
d’attirer l’attention.


Elle commença à rouler plus lentement, à jeter des coups
d’œil de plus en plus fréquents sur l’horloge du tableau de bord et sur le
compteur du spidomètre. À neuf heures, elle vit jaillir dans le lointain un
flocon de fumée noire qui ne tarda pas à se muer en un nuage ondoyant et
fuligineux. Carol acquiesça d’un air satisfait.


Comme toujours, Doc tenait son horaire au quart de poil. La
fumée indiquait qu’il avait exécuté avec succès la seconde partie de sa tâche
dans le braquage de la banque. D’où l’on pouvait conclure, puisque les deux
parties se trouvaient intimement liées, que Doc avait également mené à bien la
première.


Elle consulta encore l’horloge et ralentit un peu plus
l’allure. Au sommet d’une côte, elle arrêta la voiture et se mit à relever le
capot. Un camion et deux conduites intérieures la dépassèrent : le
conducteur de l’une des voitures ralentit comme s’il voulait lui proposer ses
services. Carol lui fit signe de continuer son chemin d’une telle façon qu’il
ne put s’y méprendre. Puis elle se remit au volant.


Elle alluma une cigarette et la jeta par la portière après
une ou deux bouffées. Elle resta alors les yeux braqués sur le pare-brise. Neuf
heures et quart… non, il était presque neuf heures vingt. Elle n’avait pas
encore repéré le signal : le clignotement d’un phare de gauche. Il est
vrai que l’une des voitures avait brusquement disparu : puis une autre
encore, juste à l’instant. Mais on ne pouvait rien en conclure. Il y avait tant
de bifurcations, de chemins bordés d’arbres menant de la route à une ferme ou
reliant deux fermes entre elles.


De toute façon, Doc n’apportait jamais de changements de
dernière minute à ses projets. Si des modifications paraissaient s’imposer, il
se contentait soit d’abandonner définitivement l’affaire, soit de la remettre à
une date ultérieure. Dans ces conditions, puisqu’il avait annoncé un signal…


Carol lança le moteur. Elle prit un revolver dans la boîte à
gants, le fourra dans la ceinture de son pantalon et rabattit son chandail
par-dessus ; elle se remit alors à rouler, à toute allure.










CHAPITRE IV


Le temps, pour Doc, de se débarrasser de Charlie et son
petit déjeuner s’était passablement refroidi. Mais Doc n’en fit pas moins
honneur au repas, avec une satisfaction qui était peut-être plus apparente,
d’ailleurs, que réelle. C’était difficile à dire, avec ce sacré Doc ! On
ne pouvait jamais savoir s’il aimait vraiment quelqu’un ou quelque chose autant
qu’il en avait l’air. Lui-même, probablement, n’était pas très fixé, non plus,
sur ce point. L’amabilité était en quelque sorte son gagne-pain. Il s’en
trouvait tellement imprégné que tout ce qu’il touchait semblait revêtir les
aspects les plus engageants et apparaître sous le jour le plus rose.


Ce trait de caractère, il le tenait de son père, shérif d’un
petit comté du Sud qui avait été veuf de bonne heure. Pour compenser la perte
de sa femme, McCoy père s’arrangeait pour avoir toujours plein de monde à la
maison. Il n’avait jamais su dire « non » à personne, même à une
populace qui réclamait un prisonnier. Il était sans cesse disposé à aller jouer
du violon à un mariage ou à aller pleurer à une veillée mortuaire.


Dès sa naissance, pour ainsi dire, Doc avait donc été bien
accueilli partout. Tout le monde lui souriait et cherchait à lui plaire. Sans
être gâté, à proprement parler, il ne tarda pas à acquérir une inébranlable
confiance en ses propres mérites. Partout où il allait, il en était convaincu,
non seulement on l’aimait mais il fallait nécessairement l’aimer. Il était si
bien pénétré de cette conviction qu’il devait finir par acquérir les côtés
sympathiques susceptibles de la justifier.


Son petit déjeuner expédié, Doc en homme ordonné empila les
assiettes et les tasses sur le plateau et alla le déposer à la porte de sa
chambre, sur le palier. La femme de chambre était précisément en train de
passer le couloir à l’aspirateur. Doc lui annonça qu’il allait s’absenter
(« pour quelques jours seulement ») et qu’elle n’avait pas besoin de
lui faire tout de suite sa chambre. Elle n’aurait qu’à attendre son départ. Il
lui demanda des nouvelles des rhumatismes de son mari ; lui fit compliment
de ses chaussures neuves, lui donna cinq dollars de pourboire et, avec un grand
sourire, referma sa porte.


Il se baigna, se rasa et se mit à s’habiller. C’était un
grand gaillard mesurant dans les un mètre soixante-dix sept et pesant
quatre-vingts kilos. Il avait une longue figure, une grande bouche lippue, des
yeux gris très écartés. Ses cheveux grisonnants, primitivement d’un blond roux,
étaient très clairsemés sur le sommet du crâne. Quant à ses épaules tombantes,
dont on était loin de soupçonner la vigueur, l’une d’elles s’ornait de deux
cicatrices causées par des blessures à balles. À part ce détail, rien ne le
distinguait de la plupart des quadragénaires.


La monture et le canon d’une carabine étaient suspendus par
des cordonnets à l’intérieur de son pardessus. Il les détacha, alla remettre
son manteau dans le placard et entreprit de procéder au montage de son arme. La
crosse et toutes les parties en bois provenaient d’une carabine ordinaire
calibre 22. Quant au canon, ainsi qu’aux autres éléments de l’arme
proprement dite, ils avaient été façonnés ou remaniés par Doc lui-même. Sa caractéristique
la plus marquante était constituée par un cylindre qu’on y avait soudé et qui
était garni d’un piston à une extrémité. On aurait dit une petite pompe
pneumatique ; c’était bien ça en effet.


Doc introduisit une balle de calibre 22 dans la culasse,
qu’il referma et verrouilla ; il fit alors basculer la balle pour la
mettre en place et se mit à pomper de plus en plus fort, au fur et à mesure que
croissait la résistance à l’intérieur du réservoir d’air comprimé. Lorsqu’il ne
parvint plus à enfoncer le piston, il lui imprima plusieurs tours de vis
rapides, ce qui eut pour résultat d’obturer l’extrémité du cylindre.


Il fuma alors une cigarette, tout en parcourant les journaux
du matin que Charlie avait montés en même temps que le petit déjeuner. De temps
à autre, il s’interrompait pour s’arracher distraitement une petite envie qui
commençait à se détacher près d’un ongle. Il reconsidéra une fois de plus la
décision qu’il avait prise de se débarrasser de Rudy et conclut qu’il n’avait
aucune raison de changer d’avis ; en tout cas, aucun motif d’une
importance suffisante.


Lorsqu’ils arriveraient sur la côte du Pacifique, ils
auraient besoin de trouver une planque provisoire, de se livrer à quelques
opérations de reconnaissance, de changer de voiture, bref de brouiller leur
piste avant de faire un saut au Mexique. La sagesse leur recommandait de
procéder à ces travaux d’approche, même si ceux-ci n’étaient pas d’une absolue
nécessité.


Or Rudy avait repéré un endroit où ils pourraient bénéficier
d’une retraite momentanée. Il s’agissait d’un petit camp de touristes dont les
propriétaires étaient de ses parents éloignés. C’était un couple de
naturalisés, déjà assez âgés et d’une honnêteté qui en était presque pénible.
Mais ils avaient une peur irraisonnée de la police, peur qu’ils avaient ramenée
de leur pays d’origine, et ils éprouvaient une terreur encore plus violente à
l’égard de Rudy. Aussi, tout en se faisant tirer l’oreille, s’étaient-ils pliés
à ses exigences, en cette occasion, comme ils l’avaient déjà fait à plusieurs
reprises.


Doc était convaincu qu’il pourrait fort bien les faire
marcher à sa guise sans le concours de Rudy. Ils se montreraient même beaucoup
plus disposés à l’aider s’ils savaient qu’il s’était débarrassé de leur
redoutable petit cousin.


Après avoir jeté un coup d’œil sur sa montre, Doc alluma
encore une cigarette et empoigna sa carabine. Il recula alors dans un coin
d’ombre, épaula l’arme et se mit à viser par la fenêtre en louchant un peu à
cause de la fumée de la cigarette toujours pendue à ses lèvres. Le gardien de
la banque aurait dû se présenter d’une minute à l’autre maintenant. Ah !
il l’…


On frappa soudain à la porte. Doc, l’espace d’un instant,
hésita, puis, en deux grandes enjambées, traversa la pièce et entrebâilla la
porte de quelques centimètres. La femme de chambre lui fourra dans les mains un
paquet de serviettes de toilette.


— Excusez-moi de vous déranger, monsieur Kramer. Je me
suis dit que vous auriez peut-être besoin de ça…


— Oh ! comme c’est gentil d’avoir cette délicate
attention ! s’écria Doc. Une petite seconde… Je vais vous…


— Mais non, mais non. Ça va comme ça, monsieur Kramer.
Vous m’avez déjà donné bien trop.


— Si, si ; j’y tiens absolument, répliqua Doc
toujours affable. Ne bougez pas. Attendez un instant, Rosie.


Laissant la porte entrouverte, il fit une brusque volte-face
dans la chambre, épaula la carabine et visa, tout en se retournant. Mack
Wingate était juste en train de franchir le seuil de la banque et allait
disparaître à l’intérieur encore plongé dans l’obscurité. Doc appuya sur la
détente. Un bref chuintement se fit entendre, comme lorsqu’on pousse un soupir.


Doc n’attendit même pas de voir le gardien s’affaler. Quand
Doc tirait sur quelque chose, il ne manquait jamais son but. Avec une arme à
plus longue portée, il aurait visé aussi juste à cinq cents mètres qu’il venait
de le faire à cinquante.


Il glissa à la femme de chambre un billet d’un dollar et la
remercia encore de sa prévenance. Après avoir repoussé la porte et donné un
tour de clef, il téléphona à l’employé d’en bas.


— Dites donc, Charlie, est-ce que c’est à neuf heures
vingt ou neuf heures trente qu’il part, le train ?… Parfait, c’était bien
ce que je pensais. Non, pas de taxi, merci. Une petite marche à pied me fera du
bien.


Il raccrocha, rechargea sa carabine et y pompa de nouveau de
l’air comprimé. Puis il dévissa la crosse, l’enferma dans sa mallette de cuir
et suspendit la carabine proprement dit à une boucle, à l’intérieur de son pardessus.


Il souleva alors le manteau, le porta plié sur le bras, fit
quelques pas en avant et en arrière et, avec un petit hochement satisfait, le
rependit dans le placard. Rudy ne s’attendrait sûrement pas à ce qu’il ait une
carabine sur lui. Ça l’estomaquerait certainement. Mais si ce n’était pas le
cas, si…


« Baste ! je m’arrangerai bien pour planquer aussi
autre chose ! » se dit Doc, afin de se rassurer. Et sur ces
entrefaites, il s’attaqua à une question plus urgente.


Ses bagages comportaient une quantité assez inattendue de
produits de toilette : sels de bains, lotions capillaires, etc. : ou,
plus exactement, ils comportaient les emballages de ces divers produits :
en réalité ces flacons et ces boîtes ne contenaient point ce qui était indiqué
sur l’étiquette, mais toutes sortes de choses hétéroclites, allant de l’huile
de naphte et du mazout, à un fragment de dynamite enveloppé dans de la gaze et
à deux mouvements d’horlogerie.


Tout cela constituait les éléments de deux bombes
incendiaires et fumigènes que Doc entreprit de fabriquer, après avoir eu soin
d’étaler les journaux sur le lit pour ne pas salir le couvre-pieds. La sueur
s’était mise à perler sur son front. Ses doigts s’affairaient en gestes précis,
d’une légèreté de touche infinie.


La dynamite, en soi – il avait coupé le morceau en deux –
ne présentait guère de danger ; la quantité était d’ailleurs si faible
que, même si elle explosait, elle ne risquait pas de blesser le manipulateur
pour peu qu’il fût accoutumé à s’en servir. Le danger résidait dans ces
mignonnes petites capsules qu’on lui adjoignait lorsqu’on voulait faire sauter
quelque chose. Ces détonateurs avaient à peu près les dimensions d’une pastille
de menthe. Il fallait s’en méfier rudement. Ils avaient beau être minuscules,
il en suffisait d’un pour vous arracher la main ; et le bras par-dessus le
marché !


Quand il eut fini, Doc fut bien content : il se promit
de ne plus jamais s’attaquer à pareille tâche. Évidemment, il aurait pu acheter
des bombes toutes prêtes, mais il n’avait pas grande confiance dans les
fournisseurs de ce genre d’articles. D’abord ils risquaient toujours de
bavarder : puis inévitablement, ils n’avaient aucun stimulant qui les
poussât à vous fournir un article de premier ordre ; or pour ce genre
d’opérations, une qualité légèrement inférieure risquait fort d’être fatale à
l’acquéreur.


Doc déposa les bombes dans le panier à papiers et chiffonna
quelques journaux par-dessus. Puis il alla se laver les mains dans le cabinet
de toilette et reboutonna les poignets de sa chemise dont il avait retroussé
les manches pour se livrer à tous ces travaux ; et sans trop savoir
pourquoi, il poussa alors un gros soupir.


Il avait été, auparavant, sur des boulots plus durs que ça,
mais jamais il n’en avait entrepris aucun dont le succès pût avoir une telle
importance pour son avenir. Cette fois, tout son destin était en jeu ;
tout son destin et celui de Carol. Il approchait de quarante et un ans. Elle
avait presque quatorze ans de moins que lui. Dans ces conditions, il lui
suffisait de se faire alpaguer encore une fois, de tirer encore quelques années
de placard et ce serait foutu.


Toute la fange accumulée dans le tréfonds de son âme se
trouva bouleversée par ces pensées, sans qu’il s’en aperçût, sans qu’il se
l’avouât ; seul un soupir machinal vint trahir son émoi.


Il n’avait pas jeté d’autre coup d’œil sur la banque depuis
qu’il avait vu Rudy et son jeune acolyte y pénétrer sans encombre. Il avait
beaucoup à faire et ça ne servait à rien de regarder sans cesse de l’autre côté
de la rue. S’il y avait du vilain, son oreille suffirait à l’avertir.


Pourtant, un peu plus tard, il lorgna de nouveau par la
fenêtre : ce fut juste pour voir le président de la banque en franchir la
porte d’entrée. Le battant se referma sur lui si brusquement qu’il faillit bien
lui coincer le talon ! Doc tiqua légèrement et secoua la tête, aussi
machinalement d’ailleurs que, tout à l’heure, quand il avait soupiré.


Il était alors neuf heures moins dix. Doc rectifia le nœud
de sa cravate et passa le veston de son complet. Moins cinq. Il empoigna la
corbeille à papiers et se rendit dans le couloir.


Il arpenta le tapis d’un rouge un peu passé et se trouva
tout au bout du corridor où il s’engagea, à droite, dans un passage latéral,
très court. Une grande boîte à ordures métallique occupait l’espace compris
entre l’escalier de service et la fenêtre donnant sur la petite rue. Doc se mit
à jeter des papiers un à un dans la poubelle tout en regardant distraitement de
côté et d’autre dans la rue, au-dessous de lui.


Sa chance, à ce moment-là, dépassa tout ce qu’il aurait pu
espérer. Dans la rue latérale un gros camion plate-forme agricole stationnait
le long du trottoir, mais à rebours par rapport au sens de la circulation,
c’est-à-dire l’arrière en avant. La voiture rangée immédiatement derrière lui
se trouvait être une conduite intérieure dont toutes les glaces étaient
remontées à bloc. Tout contre le pare-chocs de celle-ci apparaissait un autre
camion agricole dont le chargement atteignait presque le niveau des fenêtres du
premier étage de l’hôtel. Et ce chargement – tenez-vous bien – était
constitué par des balles de foin pressé !


Doc jeta de nouveau un bref coup d’œil de chaque côté de la
petite rue et lança ses bombes. Il en logea une entre la cabine du camion et la
plateforme et l’autre atterrit au beau milieu des balles de foin.


Il reprit alors la corbeille à papiers et la ramena dans sa
chambre. Il était exactement neuf heures moins deux. Il restait deux minutes
avant le moment où les bombes devaient exploser. Trois ou quatre personnes se
tenaient devant la banque, attendant l’ouverture des portes.


Tout en comptant lentement les secondes, Doc acheva de
prendre toutes dispositions utiles en vue de sa fuite.










CHAPITRE V


Le dispositif d’ouverture automatique de la salle des
coffres était réglé pour fonctionner à huit heures cinquante. À peine dix
minutes plus tard, Rudy et Jackson avaient débarrassé la chambre forte de tout
ce qui s’y trouvait en fait de liquidités – à part les pièces de monnaie
et les coupures de un dollar – ainsi que de plusieurs gros paquets de
titres négociables en bourse.


Le banquier était étalé par terre, assommé par les coups de
crosse que Rudy lui avait assenés sur la tête avec son pistolet. Comme il
venait de trébucher contre le corps inanimé de sa victime, Rudy lui lança un
coup de pied furieux en pleine figure et se mit à dévisager son jeune complice
avec des yeux à moitié fous. La peur l’avait maintenant pris aux tripes, cette
peur mêlée de colère et de rancune qu’éprouve le rat, quand il se sent acculé.


— T’as pas entendu quelque chose dehors ?
demanda-t-il en montrant la rue d’un brusque signe de tête. Dis, t’as rien
entendu ?


— Entendu… entendu quelque chose ? Mais qu…
quoi ?


— Les bombes, espèce de bougre d’âne ! T’as pas senti
de secousse ?


— Heu, heu… Je crois pas que ça soit possible,
non ? D’ici, de la chambre forte, c’est pas… Non, Rudy ! Pas
ça ! Pas ça !


Le gamin étouffa un cri de terreur. Il essaya d’empoigner le
pistolet qu’il avait passé dans sa ceinture. Puis il dégringola, la tête la
première, en étreignant son ventre à moitié vidé de ses intestins, de ces
fameuses « tripes » que lui avait attribuées, tout à l’heure,
Torrento, pour se moquer de lui.


Rudy gloussa. Son petit ricanement ressemblait curieusement
à un sanglot. Puis il essuya son couteau à un buvard, le plia, le remit dans sa
poche et empoigna les deux mallettes de cuir. Il les porta à l’entrée de la
banque et les posa de nouveau par terre.


Alors, il se retourna pour contempler d’un air pensif les
trois employés, éparpillés sur le plancher du hall, la bouche bâillonnée par
des bandes adhésives, les pieds et les poings ligotés de la même façon. Ils
avaient tous les yeux braqués sur lui, des yeux révulsés dont on ne voyait guère
que le blanc. Rudy tripotait son couteau, sans parvenir à se décider.


Évidemment, ils risquaient fort de le faire épingler pour
l’attaque de la banque et le meurtre du gamin. Sans compter que, si le coup
foirait, Doc saurait bien se débrouiller pour lui coller aussi sur le dos
l’assassinat du gardien. Pour ça, on pouvait lui faire confiance, à Doc ;
il s’arrangerait toujours pour ne pas se mouiller, lui et sa sale petite
moucharde de femme !


Mais, de toute façon, ces pedzouilles d’employés pourraient
l’identifier, repérer sa tronche en quart de tarte au milieu d’un million
d’autres binettes. Après tout, on ne pouvait le faire passer à la chaise qu’une
fois, pas vrai ?… Alors, pourquoi ne pas… ?


Il sortit de nouveau son couteau et alla de l’un à l’autre
en tailladant les liens qui leur immobilisaient les chevilles, puis à grand
renfort de jurons et de coups de pied, il les empoigna chacun par le colback et
les remit debout d’une bonne secousse. Il les poussa alors devant lui et les
entassa dans la chambre forte. Il claqua ensuite la porte sur eux et donna
quelques tours au bouton de fermeture.


À quoi bon les tuer ? On l’avait vu entrer dans la
taule, de toute façon ; et on le repérerait aussi quand il sortirait,
c’était réglé comme du papier à musique. Il y avait d’ailleurs un sacré bordel
dans la rue, à ce moment-là ; le boucan ne faisait que croître et embellir
d’une seconde à l’autre ; même d’où était Rudy, à l’intérieur de la
banque, on pouvait sentir des bouffées de fumée. N’empêche qu’on le verrait
sortir ; des tas de gens allaient le repérer. Tout ce qu’il pouvait
espérer, c’était qu’aucun n’essaierait d’intervenir.


Aucun effectivement ne s’y risqua. Doc avait eu raison. Ils
étaient accaparés par bien d’autres choses pour se soucier de lui le moins du monde.
D’ailleurs qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire, après tout, à voir un
mironton sortir d’une banque pendant les heures de bureau ?


La petite rue latérale était bourrée de badauds qui
battaient en retraite de temps à autre vers le trottoir quand la fumée poussée
par le vent menaçait de les encercler. Des gestes d’étincelles jaillissaient du
foin en flammes.


Un réservoir à essence fit soudain explosion en projetant
vers le ciel un jet de flammes diaprées. La foule se mit alors à hurler et
reflua vers le carrefour tandis que les curieux postés au carrefour essayaient,
eux, d’avancer. Plusieurs types au casque rouge galopaient dans tous les sens,
avec force cris et gestes inutiles. D’autres, coiffés aussi de rouge,
arrivaient au pas de course en traînant un dévidoir à tuyau d’incendie monté
sur deux roues. Dans le clocheton du palais de justice, la cloche n’arrêtait
pas de sonner le tocsin.


Rudy déposa les mallettes bourrées de butin dans sa voiture.
Puis il exécuta un demi-tour en klaxonnant, pour faire déranger deux pécores et
prit la direction de la campagne.


Cent mètres plus loin, Doc descendit du trottoir sur la
chaussée et grimpa à côté de Rudy. La voiture repartit, et, tout en roulant,
Rudy se mit à rire sous cape. Il avait remarqué avec quel soin, sous une
apparente négligence, Doc avait disposé son manteau. L’autre lui demanda
soudain combien ils avaient récolté.


— Deux cents en bons du Trésor et peut-être cent
quarante en liquide.


— Cent quarante seulement ? (Doc le fustigea du
regard.) Ben, mon vieux ! Il devait y avoir des tas de petite monnaie et
de billets d’un dollar, alors !


— Il se peut qu’il y en ait davantage, j’en sais rien,
moi ! riposta Rudy. Tu crois peut-être que j’ai eu le temps d’additionner
tout ça sur une machine à calculer ?


— Allons, Rudy, fit Doc sur un ton conciliant, c’était
pas pour te vexer ! Comment ça a marché avec le jeunot ?


— Qu’est-ce que tu veux dire : « Comment ça a
marché ? » Comment voulais-tu que ça marche ?


— Évidemment. C’est bien malheureux, observa Doc sans se
compromettre. Moi je me sens toujours tout chose, quand il faut faire un truc
comme ça.


Rudy ricana. Il se planta une cigarette dans le bec et
fourra la main gauche dans la poche de son veston, comme s’il cherchait ses
allumettes. Il la ressortit armée d’un gros automatique qu’il déposa sur ses
genoux.


— Allez, fous-moi cette carabine en l’air, Doc !
Balance-la dans le fossé !


— Oui, t’as raison (Doc fit comme s’il n’avait pas
remarqué l’automatique.) M’a tout l’air qu’on n’en aura pas besoin.


Il attrapa la carabine par le canon et la jeta par la
portière. Rudy poussa un nouveau ricanement.


— Ah ! tu trouves qu’on n’en aura pas
besoin ! répéta-t-il en singeant Doc. Dans ce cas-là, t’auras pas besoin
non plus du pétard que t’as dans ton veston, Doc. Alors n’essaie pas de
l’empoigner, hein ? Tire ta veste, simplement et balance-la sur la
banquette arrière.


— Dis donc, Rudy…


— Allez ! Exécution.


Doc obéit. Rudy l’obligea alors à se baisser en avant, puis
à se renverser en arrière, pour inspecter rapidement son pantalon. Il hocha
ensuite la tête d’un air satisfait et donna à Doc la permission d’allumer une
cigarette.


Doc se tourna légèrement vers lui, l’œil tout attristé sous
le bord rabattu de son feutre.


— C’est complètement ridicule, Rudy. Surtout si c’est
bien ce que je crois.


— Oui. C’est tout à fait ça. Exactement ce que tu avais
prévu pour moi…


— Tu te trompes absolument, Rudy. Je ne devrais pas
être obligé de te dire des choses comme ça. Comment est-ce que je pourrais me
débrouiller chez Golie sans toi ? Ils sont de ta famille. Si Carol et moi
on s’amenait là-bas tout seuls…


— Ils te refileraient une belle montre en or pour te
récompenser, probable ! riposta Rudy avec aigreur. Ne te fous pas de moi,
Doc. Tu me crois donc idiot à ce point-là ?


— Mais oui, dans ce cas particulier tu l’es ! Nous
pourrions peut-être nous débrouiller aussi bien sans toi, mais…


— Aussi bien ? Vous seriez vachement mieux,
oui ! Tu le sais bien, va !


— Je ne suis pas d’accord là-dessus, mais passons. Tu
as besoin de nous, Rudy, de Carol et de moi.


— Hum, hum ! Moi j’ai simplement besoin d’une
autre bagnole et d’autres frusques. Et de ma part du blot, c’est tout !


Doc hésita, se mit à regarder par le pare-brise et finit par
consulter le spidomètre.


— Trop vite, Rudy. On risque de se faire ramasser par
un flic.


— Si je comprends bien, on serait en avance sur
l’horaire, alors. C’est ça que tu veux dire, non ?


— Au moins, fais signe à Carol. Si tu ne lui envoies
pas le signal convenu, elle va croire qu’on a eu un coup dur. Elle risque même
de chercher à nous semer…


— Pas de te semer, toi, en tout cas ! rétorqua
Rudy avec un rire où la colère le disputait à la jalousie. Elle sait bien que
tu avais l’intention de me descendre et…


— Mais non, voyons, Rudy ! Comment peux-tu… ?


— Oui, elle va s’imaginer que tu t’es trouvé pris dans
un micmac ; alors elle va foncer à tout berzingue pour essayer de t’en
sortir.


Doc n’insista pas. Il renonça à discuter. Il se contenta de
hausser les épaules et détourna la tête, sans rien dire.


Survenant ainsi, à l’improviste, cette résignation apparente
inquiéta Rudy. Il n’avait pas peur, certes, que Doc lui réservât une bonne
petite surprise dans son sac à malices. De toute évidence, c’était désormais
impossible. Non ; ses soucis avaient une autre cause. Ils provenaient d’un
besoin lancinant, profondément enraciné en lui-même, de se justifier.


— Dis donc, Doc, laissa-t-il échapper d’un ton
hargneux, je ne me suis pas vexé, moi, quand j’ai su ce que t’allais me faire.
T’aurais été une noix de ne pas faire autrement : et moi aussi, j’aurais
été une noix si j’avais fait autrement. Alors, qu’est-ce que t’as à
pleurnicher ?


— Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurnichais,
figure-toi !


— Et, vraiment, t’as aucune raison de le faire,
reprit-il, entêté à suivre son idée. Regarde. Cent quarante en liquide, cent
vingt-cinq peut-être qu’on arriverait à tirer des bons du Trésor. Mettons, en
gros, que ça monte à un quart de million de dollars. Ça ne fait pas beaucoup de
fric quand faut le partager en trois, surtout quand c’est le dernier blot de ta
vie et qu’après tu vas rester planqué chez « le Roi » pour le restant
de ton existence. Tout ce qu’il vous donne « le Roi », faut le payer
cash et en allonger un bon tas, encore !


— T’as raison, fit Doc en le foudroyant d’un sourire
méprisant. Dans ces conditions, ce serait une bonne idée de ne pas bouffer au
fur et à mesure ton capital, pas vrai ? De le placer de façon à ce que tu
puisses compter sur un copieux revenu pour le restant de tes jours…


— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit Rudy,
intéressé. Monter un petit bordel mexicain, par exemple, lança-t-il d’un ton
goguenard… Ou un casino avec salles de jeux et le toutim ? (Il
s’interrompit encore.) Mais, alors dans ce cas-là, tu te mettrais à faire
concurrence au Roi…


Doc eut alors un petit sourire suave, le rire d’un adulte
devant les singeries d’un petit enfant.


— Vraiment, Rudy, moi à ta place, c’est un cirque que
je monterais. Comme ça, tu pourrais être ton propre clown !


Rudy se renfrogna et s’humecta les lèvres, sans trop savoir
quelle contenance adopter. Il se mit à parler et s’interrompit aussitôt. Puis
il s’éclaircit la voix et fit une nouvelle tentative.


— Heu ! alors… Qu’est-ce que tu verrais, toi,
Doc ? La came, peut-être ? Ou alors la contrebande ? Moi, je
croyais que, pour tout ça, y avait rien à faire, mais… Ah ! puis, merde
alors ! C’est moi qui tiens le bon bout et t’essaies de m’avoir au
baratin !


— Bon. Eh bien, restons-en là, alors ! répliqua
l’autre tranquillement.


Rudy appuya moins fort sur l’accélérateur. En lui, deux
sentiments se trouvaient aux prises : une méfiance invétérée et la terreur
innée de se trouver dans le besoin. Est-ce que Doc cherchait à le rouler ou
quoi ? Est-ce qu’un vieux renard comme Doc s’attaquerait à une fripouille,
s’il avait sous la main quelqu’un de plus facile à arnaquer ? Et…
Qu’est-ce que fait un mec, quand il est fauché et qu’il ne peut pas prendre du
fric à un autre ?


— T’as pas la moindre combine, Doc, marmonna-t-il. Si
t’en avais une, qu’est-ce que t’aurais à perdre à me l’indiquer ?


— Très peu, certes. Mais toi, qu’est-ce que tu pourrais
y gagner ? Prenons, par exemple, une question fort simple comme la
politique étrangère du Mexique, et sa balance des comptes internationale, par
opposition à celle des autres pays de l’Amérique latine. La situation ne va
guère évoluer, ou, si ça se trouve, ce sera pour aboutir à une position encore
plus favorable… Elle se trouve liée directement au marché monétaire – au
cours du change, pour parler plus simplement – et avec les tendances
inflationnistes qu’on observe en ce moment, avec le prix de l’or fixé à
trente-cinq dollars l’once, les possibilités, pour le spéculateur avisé, se
trouvent actuellement…


Doc laissa alors sa voix se perdre dans sa barbe.


— Peu importe, Rudy, reprit-il un instant plus tard,
d’un ton enjoué ; tout cela me paraît assez simple mais je ne crois
vraiment pas que tu puisses le comprendre. C’est quelque chose qui a dérouté
nombre de gens fort intelligents, qui réussissaient pourtant tout à fait bien
dans leur propre métier.


— Quelque chose comme le javanais ou le louchébèm, sans
doute ? railla Rudy.


Mais il avait dit ça presque à mi-voix. Il y avait certains
mots, certaines phrases qui évoquaient de vagues souvenirs dans son esprit. Le
cours du change, les tendances inflationnistes, le marché monétaire… Toutes ces
expressions-là se trouvaient associées, dans son esprit, à des entrefilets
qu’il avait toujours eu l’habitude de laisser tomber en lisant le journal. Mais
sans doute que pour des tas de gens, tous ces mots-là représentaient de grosses
sommes d’argent.


— Oui, comme le javanais, articulait Doc pensivement.
C’est exactement l’impression que ça te ferait, à toi. D’ailleurs ne vois pas
là-dedans la moindre critique, surtout ! Il est probable que j’aurais la
même réaction, moi aussi, si je n’avais pas passé la plupart du temps à
potasser la question, au cours de mes quatre dernières années de placard.


— Bon. Ben, alors, ma foi…


— Non, non, inutile, Rudy, protesta Doc avec fermeté.
J’aurais pourtant bien voulu y arriver… Ce serait une bonne affaire, tout ce
qu’il y a de plus régulière, et je te verrais parfaitement en cheville avec moi
dans cette combine-là… Mais je ne peux pas t’expliquer ça mieux que je l’ai
fait. Alors, n’en parlons plus, restons-en là.


Rudy n’était pas ce qu’on peut appeler un esprit vif, si
toutefois on peut appliquer le terme « esprit » aux bizarres
phénomènes qui lui tenaient lieu de processus mentaux. Mais quand il prenait
une décision, ça ne traînait pas.


Brusquement, il fourra le pistolet dans sa poche et
dit :


— Entendu, Doc. Je ne dis pas que je suis acquéreur,
comme ça, tout de suite, mais en tout cas je vais prendre une option.


Doc acquiesça d’un signe de tête. Il ne se sentait plus
assez de confiance en lui pour parler.


— Je vais garder ton pétard, reprit l’autre. Je
prendrai aussi toute l’artillerie qu’aura Carol quand elle va se manifester. On
s’arrêtera la nuit. Je vous attacherai tous les deux. On fera une petite pause
dans la journée pour bouffer ; il y en aura toujours un des deux qui
restera avec moi. Si l’un de vous essaie de me faire la moindre entourloupe, ce
sera tout de suite réglé. Tu vois ce que je veux dire, hein ? D’accord ?


— Je vois parfaitement ce que tu veux dire, assura Doc.
Et naturellement, pour moi, c’est d’accord aussi.


Ils traversèrent alors un pont qui franchissait une petite
rivière. Dès qu’ils furent de l’autre côté, Rudy fit dévaler à la voiture le
talus de la route, puis la berge du cours d’eau. Les roues bondissaient et
rebondissaient en l’air ; le volant lui virevoltait par saccades entre les
mains. Rudy parvint, non sans efforts, à braquer la voiture à gauche et à lui
faire remonter le lit rocheux de la rivière où ne coulaient alors que quelques
minces filets d’eau. Au bout de deux cents mètres, sous des arbres formant un
agréable berceau de verdure, il immobilisa son engin.


Doc tira de sa poche un mouchoir et s’épongea le front. D’un
ton bénin, il déclara qu’il avait bien cru qu’il allait se rompre le cou, ce
qui fit éclater de rire Rudy. Doc sortit de la voiture, ôta son chapeau et se
remit à s’éponger, tandis que Rudy descendait lui aussi.


— Tu sais que t’es un marrant toi, Doc ? Y a des
fois, tu m’en ferais crever ! Officiel… (Il insista lourdement sur le mot
crever, ravi qu’il était de cette bonne plaisanterie.)


— Ben, quoi ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à
ça ? répliqua Doc ; et comme Rudy était soudain secoué par un nouvel
éclat de rire homérique, Doc sortit de son chapeau un pistolet et pan ! il
fit feu…


 


— Je l’ai touché en plein cœur, racontait Doc, un peu
plus tard à Carol. C’est un de ces cas extrêmement rares où un homme crève
réellement en rigolant.


— Heureusement qu’il est mort ! conclut la jeune
femme avec une grimace de soulagement ; c’est un de ces phénomènes que je
n’aimais pas beaucoup avoir dans mes jupes. J’ai toujours eu l’impression qu’il
allait me sauter sur le paletot, dès que j’avais la tête tournée d’un autre
côté !


— Ah ! ce pauvre Rudy ! murmura Doc. Mais
comment as-tu fait, trésor, pour passer ainsi du grotesque au sublime ?


— Ma foi… heu… (Carol lui jeta un petit coup d’œil en
coin, tout à fait incendiaire.) Je crois que ça ira beaucoup mieux demain, tu
sais, après une bonne nuit…


— Ta, ta, ta ! fit Doc. Je vois que tu es une
petite personne toujours aussi friponne !


Ils avaient traversé en voiture Beacon City, en faisant
toutes sortes de commentaires intrigués sur la fumée qui planait sur la ville
et en dévisageant curieusement les badauds qui fourmillaient dans les rues. Ils
se trouvaient maintenant à une bonne distance sur la nationale et avaient, depuis
longtemps, laissé la ville derrière eux. Doc était au volant, puisque Carol
avait déjà conduit toute la nuit. Elle se tenait assise de côté sur la
banquette, les jambes repliées sous elle, pour lui permettre de la voir de
face. Leurs regards ne cessaient pas de se rencontrer, leurs lèvres de
s’adresser des sourires. Doc se mit à tapoter une de ses petites fesses
rondes ; elle lui retint la main un moment, en l’étreignant, presque à lui
faire mal.


— Qu’est-ce qui te tracasse donc, Doc ?


— Tracasse ?


— Je le vois bien, va ! C’est à cause de
Golie ? Tu crois que si Rudy n’est pas avec nous, il…


Doc fit signe que non.


— Aucun risque de ce côté-là. Non, vraiment, il n’y a
rien qui me tracasse. C’est notre ami Beynon qui me rend simplement un peu
perplexe.


Beynon était un avocat qui présidait la commission des
remises de peine et des libérations anticipées sous condition. C’était à lui
que Doc avait acheté la sienne et il lui restait encore quinze mille dollars à
verser à l’avocat. Beynon était propriétaire d’un ranch minuscule, tout aux
fins fonds de l’État. Célibataire endurci, il y habitait dès qu’il ne se
trouvait plus retenu en ville par quelque procès à plaider ou par ses fonctions
officielles. C’était chez Beynon qu’ils se rendaient, à ce moment-là.


— Doc, s’écria soudain Carol, les yeux fixés
pensivement sur la route, changeons de programme. Fonçons directement sur le
Mexique. Tout de suite !


— Ce n’est pas possible, mon ange. C’est la première
chose qui va leur venir à l’esprit. On est trop près de la frontière ici !


— Mais puisque tu n’as pas été dans le coup… Tu ne t’es
pas mouillé du tout ! tu ne seras pas impliqué dans l’affaire avant
longtemps encore…


— Ça n’y fait pas grand-chose. Pas quand c’est un
braquage aussi important et qu’on se trouve si près de la frontière. On va
établir des barrages sur les routes dans un rayon de quatre-vingts kilomètres
de ce côté-ci d’El Paso. Tout le monde va être interpellé. Ceux qui
essaieront de passer de l’autre côté, il faudra qu’ils soient bougrement en
règle et capables de le prouver ! Sinon, ce sera le coup dur…


— Oui, mais il faut voir aussi l’autre aspect des
choses, Doc. Pour aller chez Beynon, ça nous oblige à faire un crochet de je ne
sais combien de kilomètres. Et si tu crois qu’il risque de nous faire des histoires,
pourquoi ne pas… ?


— Le laisser tomber ? (Doc la regarda d’un air
pensif.) C’est ça que tu voulais dire Carol ?


— Pourquoi pas ? Il ne pourrait rien nous
faire ?


Doc eut un petit sourire pincé. Elle commençait à l’agacer.
Refaire Beynon des quinze mille dollars promis ? Avec toutes les relations
qu’il avait et tout ce qu’il savait sur eux deux ? Ça ne tenait pas
debout. Mieux valait ne pas discuter. Il les attendait à son ranch, aussitôt
après le coup ; ils devaient s’y rendre le plus vite possible, dès qu’ils
auraient pu quitter Beacon City ; et ils feraient bougrement bien de ne
pas traînasser en cours de route.


— Qu’est-ce qu’il pourrait nous faire ? répétait
obstinément Carol. Pourquoi effectuer le dernier versement si, de toute façon,
tu crois qu’il va essayer de nous embêter ?


— Je ne suis pas sûr. Je n’en sais rien. Mais si c’est
ça qu’il a mijoté et si je ne peux pas arriver à le dissuader…


Il n’acheva pas sa phrase. Sous les verres sombres de ses
lunettes de soleil, ses yeux si perspicaces prirent tout à coup un air pensif.


Beynon, à vrai dire, ne s’était pas comporté comme on aurait
pu normalement s’y attendre. Ce qu’il avait fait ne cadrait pas du tout avec sa
réputation. Pour agir de la sorte, il lui avait fallu vraiment un mobile que
rien, en apparence, ne laissait présumer.


Doc se tapotait le menton et secouait la tête, d’un air
distrait.


— Quelle impression il t’a faite, à toi, Carol ?
Enfin, je sais bien que c’est un garçon ambitieux qui doit avoir de gros
besoins d’argent, mais, à part ça, est-ce qu’il a fait ou dit quelque chose
susceptible de révéler pourquoi il s’est lancé dans une combine comme
celle-là ?


Carol ne répondit pas. Doc était sur le point de lui poser
encore la même question, quand il s’aperçut qu’elle dormait.










CHAPITRE VI


Doc s’était rendu à New York au cours du printemps où il
acheva ses études à l’école supérieure, quelques semaines après la mort de son
père. Il était encore trop jeune pour être éligible à une fonction publique
quelconque et son village natal n’offrait pour lui aucun débouché intéressant.
En revanche, il était persuadé, tout comme ses innombrables amis, qu’il saurait
bien dénicher éventuellement un bon filon parmi les multiples occasions qui se
présentent dans une grande ville.


Mais il n’en fut pas ainsi. Certes, il n’eut aucune peine à
trouver des emplois, même en cette époque de crise économique. Mais il ne les
gardait jamais plus de quelques semaines. Partout où il entrait, il semait la
pagaille. Les autres employés avaient tendance à négliger leur travail pour
faire cercle autour de lui. Les cadres inférieurs le chouchoutaient et le
faisaient bénéficier de passe-droits, ce qui démoralisait le reste du
personnel. En tant que grand dirigeant d’une compagnie, il aurait rendu
d’inappréciables services. Mais étant donné son jeune âge et son peu
d’expérience, il ne pouvait prétendre qu’aux emplois les plus modestes. Et à
ces postes-là, c’était un vrai fléau.


Comme il ne travaillait que par intermittence et pas bien
longtemps chaque fois, il vivait surtout à crédit ou de petits prêts que lui
accordaient les copains. Il se faisait du souci à cause de toutes ces dettes.
(On ne doit jamais faire faux-bond à ses amis, lui avait enseigné son père.)
Aussi accepta-t-il avec joie quand un patron de bistrot à qui il devait de
l’argent lui proposa de « passer l’éponge » et lui offrit même un
léger supplément en espèces, s’il acceptait de lui rendre « un petit
service ».


Le service en question fut rendu. Le bistrot put toucher
l’indemnité de sa compagnie d’assurances sur le vol. Quelques jours plus tard,
il présenta Doc au tenancier d’un tripot qui avait besoin d’une grosse somme
tout de suite et ne pouvait compter sur la passe anglaise pour le lui fournir.
Doc se fit un plaisir de lui donner un coup de main. Avec le concours discret
du tenancier, il organisa un hold-up contre le tripot et partagea le butin avec
lui.


Mais par la suite, comme le flambeur en question lui avait
fait faire la connaissance de quelques gars à la redresse, Doc
« braqua » de nouveau le tripot, cette fois sans accord préalable
avec le taulier et surtout sans partage du butin. C’est ainsi que Doc se lança
en grand dans les « braquages » et les « casses ». Dans
cette branche-là, au moins, il prit rapidement du galon. Personne ne pouvait se
mettre au courant des tenants et des aboutissants d’une affaire avec autant
d’aisance que lui, personne ne combinait son plan d’action avec autant
d’astuce, personne ne manifestait autant de flegme et de sang-froid dans
l’exécution.


Doc aimait son métier. Il avait beau, à vingt-cinq ans,
avoir écopé d’une peine de prison soignée, il continua à s’y adonner
fidèlement, contre vents et marées. Au cours des cinq années précédentes, il avait
réussi à se faire une moyenne dépassant cent mille dollars par an. À ce
prix-là, on peut se permettre d’être bouclé à l’ombre un moment. Il put
utiliser ses loisirs forcés à se délasser, à se faire de nouvelles relations
dans la pègre, à améliorer sa connaissance des techniques criminelles et à
mettre sur pied de nouveaux coups.


Les huit ans qu’il passa au placard, cette première fois,
furent très supportables et parfois extrêmement agréables. Après tout, une
prison ne saurait fonctionner sans la collaboration de ses hôtes ; en tout
cas, elle ne saurait fonctionner d’une façon satisfaisante, ni pendant bien
longtemps. Dans ces conditions, un détenu capable de mener ses camarades,
d’assurer leur collaboration – ou de l’ôter – à l’administration
pénitentiaire, peut obtenir à peu près tout ce qu’il réclame. La seule
privation dont Doc eut réellement à souffrir, ce fut la perte de ses revenus.


Si les circonstances avaient été les mêmes, il aurait pu
subir sa seconde peine de prison aussi allègrement que la première.
Malheureusement, c’était changé du tout au tout. Il était marié. La femme qu’il
avait épousée était de quatorze ans sa cadette. Et, lui-même, il atteignait
alors trente-six ans.


Mais Doc ne se fit nullement de mauvais sang. Il ne passa
jamais à l’as le moindre repas, ni la moindre nuit de sommeil. Il se garda bien
de consacrer une seule minute à d’inutiles regrets. La question qui se posait
désormais pour lui, c’était de sortir de prison avant que ça ne rime plus à
rien. Bon ; parfait ; puisque c’était ce qu’il fallait faire, autant
s’y mettre sérieusement.


Il avait réussi à garer soixante mille dollars confiés à
Carol. Grâce à ce pécule et au concours d’un avocat criminel de premier ordre,
il parvint à faire ramener sa peine de vingt ans à dix. C’était déjà un pas
important de fait sur la voie de la libération. Sauf aléas toujours à redouter,
il aurait les titres nécessaires pour solliciter une libération sous condition
dans sept ans environ. Mais Doc ne s’en tint pas là.


Pour lui, sept ans ou soixante-dix ans, c’était du pareil au
même. De plus, il ne voulait plus obtenir de libération sous condition. C’était
parce qu’il avait tenté un coup, alors qu’il se trouvait encore astreint à ce
régime de prisonnier libéré sous condition, qu’il s’était retrouvé une fois de
plus, au placard.


La commission des grâces et des libérations anticipées
comportait quatre membres, outre son président, l’avocat Beynon. Usant des
privilèges tout à fait exceptionnels qui lui étaient accordés, Doc alla les
solliciter chacun, l’un après l’autre. La femme d’un certain âge qui siégeait à
la commission succomba à ses arguments. Il parvint à obtenir son concours à
force de baratin. Les trois membres masculins parurent se laisser tenter par la
perspective d’un pot-de-vin en espèces.


Malheureusement, Doc se trouvait à court, très à court
d’argent. Il était loin de posséder ce qu’il fallait pour arroser les trois
membres masculins de la commission. Quant à son avocat qui, d’ordinaire, était
toujours sensible à l’attrait d’une affaire « intéressante », il
refusa de lui avancer l’argent.


— Ce n’est nullement que je n’aie point confiance en
vous, Doc, expliqua-t-il. Je sais parfaitement que je rentrerais dans mes fonds
dès votre premier braquage. La difficulté, c’est qu’il ne va pas y avoir de
braquage, pour la bonne raison que vous n’allez pas être gracié. Vous auriez dû
me parler de tout ça avant d’entreprendre votre démarche. Je vous aurais dit
tout de suite que vous gaspilliez votre temps.


— Mais j’ai déjà quatre membres de la commission pour
moi ! C’est beaucoup plus que la majorité !


— Une « merdorité », oui ! si vous
voulez que je vous dise ! Trois des membres sont de vulgaires
escrocs ; quant à la bonne femme, c’est une pauvre imbécile, bourrée de
bonnes intentions ! Beynon ne manquerait pas de s’opposer à leur décision.
Si jamais ils essayaient de passer outre, il se mettrait à ruer dans les
brancards. Il ferait un tel raffut que vous seriez probablement obligé de
passer le restant de votre vie en prison !


— Alors, faisons l’inverse ! S’ils ne peuvent lui
forcer la main, est-ce que lui, il peut la leur forcer, à eux !


— Il pourrait, ça, je vous le dis. Il pourrait leur
faire danser la danse du ventre sur les marches du Capitole, si la fantaisie
l’en prenait ! Mais laissez tomber, Doc ! Ce n’est pas le gars à
cavaler comme ça après les combines plus ou moins louches.


— Au contraire, c’est épatant çà ! Le risque est
d’autant moindre que sa réputation est meilleure.


— Sans blague ! (L’avocat eut alors un sourire
plein d’amertume.) Vous voulez que je vous fasse faire la connaissance d’un gars
qui a bien failli se faire radier du barreau, sous prétexte qu’il avait offert
un cigare à Beynon ? Oui, mon vieux, vous repasserez !


Mais Doc n’avait pas été convaincu. Il lui était déjà arrivé
d’avoir affaire à des incorruptibles de cet acabit. Jamais ils ne s’étaient
avérés aussi intraitables qu’on le prétendait. Il se débrouilla donc pour voir
Beynon en particulier… Il se borna à peu près à ça : simplement à le voir
et à s’excuser le plus vite possible. Doc était trop perspicace, il savait trop
lire sur le visage des gens, interpréter ce que laissaient percer leur
intonation, leur attitude en général, pour s’avancer davantage.


Beynon – ça se voyait comme le nez au milieu de la
figure – voulait l’amener à se livrer à une tentative de corruption. Et –
c’était tout aussi évident – Beynon tenait toutes prêtes des mesures de
rétorsion fort désagréables, au cas où Doc se serait avisé de formuler sa
proposition.


— Il va donc falloir que je trouve autre chose, avait
confié Doc à Carol, lorsqu’elle vint le voir par la suite. Je ne sais pas ce
que ce sera ; mais il ne faut plus, en tout cas, compter sur Beynon.


— Pas forcément. Tant qu’on n’a pas essayé vraiment, ça
n’est pas dit…


— Moi, j’en suis sûr : Beynon ne marchera pas.


— C’est-à-dire qu’il n’a pas marché jusqu’à présent,
reprit Carol, avec un bel entêtement. Il n’accepte pas de se faire arroser par
toi, ni par ton avocat. Ni par moi non plus, en l’état actuel des choses. Mais
imagine, Doc, que je me fâche avec toi… Ou que j’aie l’air, tout au moins,
d’avoir rompu avec toi… Ça lui donnerait un double argument, au cas où
quelqu’un chercherait à lui attirer des ennuis. D’abord, si j’en avais assez de
toi, ce n’est tout de même pas moi qui irais lui graisser la patte pour qu’il
te fasse sortir de prison. Et puis, quand une femme plaque son mari, c’est
généralement pour se venger de quelque chose. Tu ne saisis pas ?… Moi, je
n’aurais pas la moindre raison de le soudoyer, mais lui, il aurait
effectivement une bonne raison de te faire une petite fleur, pas vrai, Doc ?


Le raisonnement parut plutôt spécieux à l’intéressé. Mais
Carol tenait absolument à faire une tentative. Ça allait faire bientôt quatre
ans qu’il était en prison ! Alors, il finit par lui dire d’essayer.


Elle ne revint le voir au parloir qu’au bout de deux mois.
Si quelqu’un fut bien étonné, ce fut Doc lorsqu’elle lui apprit qu’elle avait
réussi. Beynon avait accepté de lui vendre une remise de peine moyennant cinq
mille dollars à verser comptant et quinze mille dans les quatre-vingt-dix
jours…


 


La radio avait commencé à parler de l’attaque de la banque à
dix heures du matin. Le poste marchait en sourdine ; Carol et Doc
écoutaient maintenant les premiers résultats de l’enquête tout en faisant
honneur au déjeuner pris à l’intérieur de leur voiture, dans la cour d’un
restaurant pour automobilistes.


Rudy avait été identifié grâce à sa photo qui avait été
reconnue par un témoin dans un lot de portraits de malfaiteurs. À part Jackson
qui avait été tué, on ne faisait aucune allusion à un complice. C’était Rudy
qui avait attaqué la banque ; c’était lui qui avait quitté audacieusement
la ville en voiture, « avec un butin de plus de trois cent mille
dollars ». Les autorités se creusaient la tête pour essayer de comprendre
comment il avait pu s’introduire dans la banque et y tuer le gardien. Mais
personne n’avait l’air de se demander si c’était bien lui qui avait abattu
Wingate.


« Ça n’arrivera probablement que dans quarante-huit
heures », se dit rêveusement Doc tout en ramenant la voiture sur la route.
La trajectoire de la balle et la balle elle-même orienteront les recherches sur
un « industriel dont le nom n’est pas précisé qui passait ses vacances à
Beacon City ». Puis, deux ou trois jours encore après, on publiera le nom
de l’industriel en question ainsi que celui de son « industrie ».
Mais, à ce moment-là, se dit-il, ça n’aura plus aucune importance.


Le bulletin des informations prit fin : une émission de
musique enregistrée lui succéda. Carol se remit à somnoler dans la voiture. Doc
se penchait pour tourner le bouton de la radio quand, brusquement, il augmenta,
au contraire, le volume. Carol et lui écoutèrent alors, dans un silence
angoissé, une nouvelle de dernière heure.


Ce fut d’ailleurs très bref. Carol ferma la radio aussitôt
après, et se tourna vers Doc en ouvrant des yeux affolés.


— Doc ? Qu’est-ce que… ?


Doc hésita un instant, puis fit, de la tête, un signe
énergique de dénégation.


— Hum ! Après tout, ça s’est passé à près de cent
kilomètres de Beacon City. Ça ne peut pas avoir le moindre rapport avec…


— Et pourquoi ? Qui est-ce qui aurait pu faire ça,
à part lui ?


— N’importe qui. Un ivrogne qui avait perdu les
pédales, un gamin qui est devenu dingue de la gâchette…


— Tu ne vas pas me faire croire ça, voyons, Doc… Je
sais bien que tu n’y crois pas toi-même, reprit Carol. Tu ne l’as pas tué. Rudy
est encore vivant !










CHAPITRE VII


Tirée en plein cœur, la balle de Doc abattit Rudy Torrento
comme l’aurait fait la foudre. Il cessa de respirer, ne bougea plus. Ses yeux
devinrent vitreux, son visage en part de tarte se figea en un masque grotesque
et il s’effondra sans bruit, à la renverse, tel le pantin que son fou de maître
jette au rancart.


Sa nuque s’en alla heurter une grosse pierre dans le lit de
la rivière. Le coup accentua encore son état cataleptique. C’est pourquoi, loin
de lui expédier une seconde balle dans le buffet, Doc McCoy ne se donna même
pas la peine de l’examiner plus attentivement.


Et moins d’une demi-heure après le départ de Doc, Rudy, de
nouveau, retrouva ses esprits. Sa tête le faisait affreusement souffrir. Son
premier soin fut de se retourner sur le ventre et de se mettre à battre à coups
de poing la pierre qui lui avait fait mal. Mais, sur ces entrefaites, la
mémoire lui revint, la terreur l’envahit et d’un bond il se remit debout, les
doigts crispés sur ses vêtements. Il arracha son veston et son baudrier à
bretelle mexicaine. Il réduisit en lambeaux sa chemise et son maillot de corps,
puis repoussa leur masse sanglante pour pouvoir voir et toucher, voir et
toucher sans cesse, l’horreur écarlate de ses chairs déchirées.


Il grogna, gémit, pleurnicha ; tout cela sans faire le
moindre bruit, les cordes vocales paralysées. Il rejeta la tête en arrière et
poussa un interminable hurlement, silencieux, lui aussi, le cri de l’animal qui
va mourir. Désormais, c’était fait. L’ultime cérémonie qu’exige l’instinct
venait enfin d’être expédiée. Alors seulement, il s’attaqua pour de bon à la
besogne, il se mit à mourir. Sa respiration s’accéléra. Un air fiévreux, chargé
de poison, se précipita dans ses poumons, son cœur s’emballa, tout son corps
commença à tressauter et à se raidir.


« Je savais déjà comment ça se passe, songea-t-il
vaguement. Il y a bien des années, quand j’étais tout gosse, aussi loin que je
puisse me souvenir, j’ai compris que ce serait comme ça. Tout devient de plus
en plus glacial, l’obscurité se fait de plus en plus épaisse et… oui, je le
savais, je le savais… »


Il le savait. Ces mots lui résonnèrent longuement dans le
crâne, déclenchèrent un signal qui remonta dans le temps, franchit des années à
rebours, franchit des milliers de kilomètres pour pénétrer à l’intérieur des
murs grisâtres, à l’intérieur des cages d’acier d’une prison modèle. Une voix,
venue des profondeurs du temps et de l’espace, déclara à Rudy
« Crâne-de-tarte », l’un des dix « ennemis publics » de
tout le pays, qu’il n’était qu’un petit gosse, un petit crétin qui ne
connaissait rien à rien, qui ne savait rien.


Rudy se prit brusquement à battre des paupières et, sur son
visage gris blême, de vagues couleurs rosâtres reparurent.


— Max ? murmura-t-il, le cœur soudain plein
d’espoir, c’est toi, Max, t’es ici Max ?


— Mais pien sûr ; c’est moi. Où foudrais-tu
que je sois, quand mon bedit Rudy a du mal ? Allez, maintenant fais
ce que je te dis, dout de suite !


Et Rudy obéit. Inutile de préciser, je le pense, qu’il était
tout seul ; seul dans le lit du cours d’eau presque à sec, seul sous les
ombrages des arbres qui formaient voûte au-dessus de lui, seul au milieu de
l’odeur douce-amère de son propre sang. Mais dans son idée, il n’était pas
seul. Près de lui, se tenait l’unique être qu’il eût jamais aimé, c’était le
petit Max. Herr Doktor Max. Max Vonderscheid, docteur en médecine et docteur en
philosophie, avorteur, médecin des malfaiteurs, l’homme qui n’avait jamais dit
non quand on faisait appel à lui, l’homme qui se fichait des lois et du code de
déontologie médicale.


Rudy et lui avaient partagé la même cellule pendant trois
ans. Ces années passées dans une prison réputée pour sa vacherie avaient
procuré à Rudy le seul bonheur véritable qu’il eût jamais connu. Ces choses-là,
on ne les oublie pas. Un homme comme ça, non plus : on en garde
éternellement le souvenir. Le moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles,
ça devient une relique à conserver précieusement.


Rudy s’étendit de tout son long par terre, ferma les yeux,
relâcha tous ses muscles le plus qu’il put et retint sa respiration un instant.
Puis il se mit à compter lentement : « Un… deux… trois… » ;
en effectuant une expiration ou une inspiration à chaque nombre. Lorsqu’il eut
compté ainsi, à trois reprises jusqu’à dix, sa respiration était redevenue
normale et ses palpitations de cœur s’étaient calmées. Les yeux fermés, il
attendit encore et la voix se remit à lui parler.


Il avait très bien fait – och, drès pien ! Il
s’était souvenu que c’est le choc, la commotion, qui fait surtout mourir les
gens ; le choc, au premier chef, l’infection ensuite. Si l’on
s’abandonnait aux contrecoups du choc, une blessure même bénigne risquait
toujours d’être fatale.


« Mais ; Max… (Rudy subit alors une nouvelle crise
d’affolement.) Elle n’est pas bonne, ma blessure. Il n’était même pas à trois
mètres de moi et il m’a tiré en plein… »


Rudy se redressa alors sur son séant. Un rire graillonnant
lui jaillit de la gorge. « Tiré en plein dans le palpitant ! »
Mais, bon sang ! si c’était vrai, il ne serait plus en vie ! De
nouveau il s’examina le torse en se demandant ce qui avait bien pu lui arriver.


L’énigme restait entière ; elle tenait même un peu du
miracle. La boucle métallique de la bretelle mexicaine avait, de toute
évidence, fait dévier la balle, ne fût-ce que de quelques centimètres et le
projectile s’était, en outre, trouvé détourné de sa trajectoire normale par
l’amas, dur comme du fer, d’os brisés et de cartilage qui constituait la cage
thoracique de Rudy. Mais il n’en avait pas moins une sacrée veine de ne pas y
être resté ; et la blessure était tout de même sérieuse. À partir d’un
point situé juste au-dessus du cœur, un sillon sanglant lui déchirait les
chairs jusqu’à l’os tant sur la poitrine que sous l’aisselle gauche. Du fait,
probablement, de la façon dont il était tombé la poitrine cambrée et légèrement
soulevée par ses vêtements et par la courroie de son étui à pistolet – il
avait perdu relativement peu de sang, beaucoup moins qu’il l’aurait dû en
d’autres circonstances. Mais, en bougeant, il avait rouvert la blessure qui
saignait désormais d’une façon inquiétante.


Il improvisa un pansement avec son maillot de corps et le
serra solidement avec la courroie de son étui à pistolet. Les saignements
s’atténuèrent mais pas beaucoup. Il eut beau utiliser aussi ses chaussettes et
son mouchoir pour former tampon, le résultat ne fut pas bien fameux. Il lui
restait encore une chose, deux plus exactement, dont il pouvait disposer
facilement pour garnir la blessure. C’étaient les deux épaisses liasses de
billets de banque. Mais s’il s’en servait à cet usage, les billets seraient
pleins de sang et ne pourraient plus, probablement, avoir la moindre valeur par
la suite.


Il fallait donc garder tout ce fric intact. Tant qu’il
aurait du pognon, un calibre et une bagnole, mais surtout du pognon, il
pourrait peut-être s’en tirer. Il pourrait rester vivant, rattraper Doc et
Carol. Les attraper et les tuer, il ne parvenait pas à songer à autre chose en
ce moment. Pour lui, c’était, semblait-il, à la fois un moyen et une fin en
soi ; il ne savait trop pourquoi, mais c’était dans leur mort qu’il
parviendrait à puiser sa vie, à lui.


Les jambes molles, il grimpa dans la voiture et mit le
moteur en marche. Il donna pleins gaz et la bagnole se mit à bondir en
pétaradant dans le lit du torrent puis à escalader la berge et, finalement le
talus de la route. L’opération s’effectua non sans maints cahots et secousses,
accompagnés de force embardées et dérapages. Mais il n’y avait pas moyen de
faire autrement. Il n’avait pas la force d’aller se rendre compte à pied de
l’état du passage ; il n’en avait ni la force ni le temps. Tout ce qu’il
pouvait faire, c’était regagner rapidement la chaussée et se confier à sa bonne
étoile.


Il eut encore de la chance. Personne ne passait, à ce
moment-là, sur le chemin. La veine continua à le favoriser lorsqu’il contourna
Beacon City et s’engagea sur la route nationale, de l’autre côté de la ville.
Il put alors rouler à vive allure mais, au bout d’un moment le sang se mit à
couler de plus belle. Il se sentit défaillir. Le vent de la course lui
fouettait pourtant le visage et l’asphalte de la route filait sous les roues de
la voiture.


— Un d… un docteur, marmonna-t-il d’un ton somnolent :
faut que j’me dépêche de voir un docteur…


Et brusquement la lucidité lui revint. Il poussa d’affreux
jurons et son visage bronzé se crispa en une grimace de dépit.


Pas possible d’aller consulter un médecin… Il y aurait du
monde dans la salle d’attente : des malades, une infirmière, peut-être
même la femme du gars… Et même s’il arrivait à tenir en respect tous ces
gens-là et à se faire panser et soigner, qu’est-ce qui se passerait
après ? Oui, certainement, il pourrait descendre le médecin et ses aides,
dès que ce serait terminé, mais ça n’arrangerait pas grand-chose. Les médecins
sont des gars passablement occupés. Il y a toujours des gens qui leur
téléphonent ou qui viennent les voir à l’improviste et…


— Mais non, mon bedit, ce n’est pas forcé. Pas
pour certains docteurs. Beut-être qu’ils ont des visites de temps en
temps. Mais bien peu relativement et les clients ne se trouvent pas dans un
état qui exige aussi impérieusement… »


Rudy, d’un revers de main, essuya la sueur qui lui coulait
dans les yeux. Il se mit à ralentir pour pouvoir examiner, de temps à autre,
les boîtes aux lettres plantées sur le bord de la route et portant les noms des
gens du voisinage.


Un médecin de campagne, peut-être… Est-ce que c’était cela
qui lui fallait ? Hum ! Les médecins de campagne n’habitent pas en
pleine campagne. Ils vivent dans les agglomérations, tout comme les autres
toubibs. Si l’un d’eux se trouvait tué ou était porté disparu, l’éveil serait
donné, et en vitesse ! D’autant plus rapidement qu’il venait d’y avoir ce
hold-up contre la banque de Beacon City. Pas besoin d’être le grand patron du F.B.I.,
Eddie Hoover en personne, pour deviner que… que…


La route devant Rudy se mit alors à s’estomper, tout fondit,
se brouilla dans une sorte de flou grisâtre. Il se pencha encore un peu plus
sur le volant, en se frottant les yeux à chaque instant. Juste avant de perdre
complètement connaissance, il réussit à s’engager sur une petite route
latérale.


Après ça, il ne se rappela plus rien. Pourtant il fit un tas
de choses. Autant, certainement, que s’il avait eu pleinement conscience de ses
actes. L’épouvantable présent n’existait plus. Il naissait à une vie nouvelle,
dégagée de toute crainte, de l’horrible férocité qui couvait en elle ; car
son petit Max l’accompagnait, Max Vonderscheid, à la tête léonine, au corps
rabougri et bossu. Il riait comme il ne l’avait encore jamais fait :
« Ah, ah, ah ! Tu te fiches encore de moi, hein, espèce de bedit
foyou ! Mais qu’est-ce que ça a de si drôle que ça, mon pauvre vieux
paranoïaque ? Tu devrais bien lire les Foyages de Gulliver. Ça te
donnerait une meilleure perspective des choses… Pourquoi pas ? Leurs
études ont de nombreux points communs. On pourrait même dire qu’il lui faut
connaître beaucoup plus de médecine et d’anatomie que ton fier toubib.
Qu’est-ce qui les distingue le plus, en fait ? Simplement, que les malades
de l’un sont généralement plus méritoires et toujours moins exigeants que ceux
de l’autre. »


Rudy reprit alors connaissance aussi vite qu’il l’avait
perdue. Il était tout à fait éveillé et bien reposé lorsqu’une autre voiture
déboucha dans le petit chemin.


Juste avant de s’évanouir, il s’était accroupi sur le
plancher de la voiture, le haut du corps étalé sur la banquette. Aussi, on ne
pouvait l’apercevoir du dehors, à moins de risquer discrètement un œil par la
vitre de la portière. Il resta donc caché dans cette position, sans faire le
moindre geste, en se contentant de serrer un peu plus fort la crosse de son
pistolet qu’il n’avait pas lâchée.


Il n’avait d’ailleurs nul besoin de remuer. Il avait pris
déjà toutes les précautions possibles en pareilles circonstances. Les deux
vitres de gauche étaient baissées. Les roues de droite se trouvaient
immobilisées tout au bord du fossé du chemin ; le rétroviseur était incliné
de façon à lui permettre de voir sans relever la tête.


C’était une voiture de ronde de la police. Il y avait deux
hommes à l’intérieur : un jeune et un autre, d’un certain âge, très
probablement un débutant et un vétéran connaissant le boulot. Ils descendirent,
chacun de son côté et s’avancèrent dans la direction de Rudy, la main sur la
crosse de leur pistolet, en veillant à bien garder leurs distances. Ils
s’avançaient sur l’objectif suspect en venant de deux directions différentes.


C’était évidemment, la tactique recommandée en pareil cas,
tactique dont il ne fallait s’écarter sous aucun prétexte. Mais, de la façon
dont la voiture de Rudy était rangée, il aurait été passablement embêtant,
sinon impossible, d’observer jusqu’au bout ce dispositif d’approche.
D’ailleurs, comme le véhicule en question était inoccupé, selon toute
apparence, cela ne paraissait pas s’imposer.


C’est pourquoi, après un bref arrêt, l’un d’eux haussa les
épaules et l’autre éclata de rire. Ils s’avancèrent alors tous les deux de
front, épaule contre épaule pour ainsi dire. Ce fut leur seule infraction au
règlement. L’instant d’après, quand Rudy se dressa au-dessus de la banquette
avant, ils étaient morts tous les deux.


Il s’empara de leurs pistolets et des munitions et fit faire
un brusque demi-tour à sa voiture qui passa par-dessus le corps de l’aîné des
deux flics ; puis il fila de nouveau vers la grand-route.


Il savait maintenant ce qu’il lui restait à faire :
cette certitude lui redonna des forces et l’amusa. Il se mit à rire, comme le
jour où Max Vonderscheid lui passa le tuyau qu’il se disposait maintenant à
utiliser.


Est-ce que ce n’était pas formidable, un truc comme
ça ? Qui songerait jamais à une astuce de cet acabit ?


Se faire soigner par un vétérinaire, par un médecin pour canassons !










CHAPITRE VIII


Le plus grand défaut et la plus grande qualité de Doc,
c’était incontestablement, sa confiance en soi. Il avait eu si souvent raison,
et pendant si longtemps, qu’il ne pouvait admettre qu’il en fût autrement. Il
lui arrivait, de très bonne grâce, de se reprocher d’avoir commis une erreur ou
d’accepter, avec bonhomie, qu’on rejette sur lui la faute d’un autre. Mais ça,
c’était du Doc tout craché ; ça faisait partie de son personnage. En son
for intérieur, il n’avait jamais tort, jamais ; tout au moins,
entendons-nous, pour des questions d’une réelle importance. Le fait de
contester qu’il eût vraiment tué Rudy – détail tout à la fois fort simple
et d’une importance primordiale – le mit au comble de l’exaspération.


— Je vais te dire une chose, Carol, fit-il sur un ton
où perçait une pointe d’acrimonie, j’ignore qui a descendu ces deux flics. Je
m’en fiche d’ailleurs. Mais tout ce que je sais, je te le garantis, c’est que
ce n’est pas Torrento.


— Ma foi, puisque tu en es sûr, Doc. Mais pourtant…


— Bon. Eh bien, prenons les choses autrement. Je
n’étais guère plus éloigné de Rudy que je ne le suis de toi, en ce moment même.
Imagine que je veuille te tuer maintenant, séance tenante… Est-ce que tu crois
que je te raterais ?


Carol eut un petit rire gêné. Il la regardait en souriant.
C’était une plaisanterie, naturellement. Nul mieux qu’elle, n’ignorait à quel
point Doc lui était attaché, tous les sacrifices qu’il était prêt à consentir
pour elle. Mais si elle ne l’avait pas su, si elle n’avait pas eu la certitude
que Doc la désirait tout autant depuis le braquage de la banque qu’auparavant…


Cette pensée lui fit monter la moutarde au nez. Elle lui
répondit, presque du tac au tac.


— Et toi, imagine que j’aie résolu de t’abattre
sur-le-champ, fit-elle d’un ton badin, avec le sourire, mais en le regardant
sans broncher dans les yeux. Crois-tu que je te tuerais ou non ?


— Excuse-moi, riposta Doc avec vivacité. Pour répondre
à ta question, heu… Je ne te reprocherais pas, en tout cas, de t’y prendre de
cette façon-là.


— Je n’aime pas qu’on me cloue le bec, Doc. Je suis
bien décidée à ne pas supporter ça.


Et tu as tout à fait raison, trésor !


— Alors, ne me parle plus jamais comme ça ; plus
jamais, jamais, tu m’entends ? Je sais bien que tu n’y avais pas mis les
intentions qu’on pouvait deviner, mais n’empêche…


Doc engagea alors la voiture sur un chemin vicinal. Il
l’arrêta au sommet d’une petite côte, se tourna sans mot dire vers Carol et la
prit dans ses bras. Il l’embrassa en la serrant de plus en plus fort. Puis il
se remit encore à l’embrasser, tout en caressant et en étreignant d’une main
experte les formes souples et fermes à la fois de sa femme.


Par la suite, tout en se laissant emporter par l’automobile,
chacun de nouveau se retrouva en l’autre ; chacun était redevenu un
reflet, un prolongement de l’autre.


Ils avaient oublié leur brève altercation. Rudy ne revint
plus sur le tapis. Carol était heureuse d’être convaincue ; d’avoir acquis
la certitude que Rudy était bel et bien mort.


Ils gardèrent presque tout le temps le silence, satisfaits
simplement de se trouver enfin réunis. Mais, au fur et à mesure que le soleil
descendait à l’horizon, il fut de nouveau question de Beynon à maintes
reprises. Le caractère de l’avocat – plus exactement ses mobiles –
continuait à intriguer Doc. Il était difficile de croire que le président de la
commission des grâces et des remises de peine eût vraiment l’intention d’empocher
la totalité du butin provenant de la banque, au lieu de la part relativement
minime qu’il était convenu d’accepter. Penser qu’un homme comme lui fut capable
d’assassiner quelqu’un pour une somme d’argent quelconque, frisait vraiment le
ridicule. Mais, d’un autre côté, était-ce beaucoup plus ridicule de le voir
ainsi se vendre aussi ostensiblement, au risque de compromettre sa carrière et
sa réputation, pour une malheureuse bouchée de pain ?


Il ne pouvait guère compter sur Carol pour résoudre cette
énigme. Elle ne se passionnait nullement pour cette question qui avait plutôt
l’air de l’ennuyer et de la plonger dans une bouderie morose… Et puis, tout à
coup, à quelques kilomètres du ranch de Beynon, elle se dérida et se tourna,
d’un air enjoué vers son mari.


— Dis donc, Doc, j’ai une idée. Laisse-moi porter les
quinze mille dollars à Beynon.


— Toi ? (Doc lui adressa un bref coup d’œil.) Sans
moi, tu veux dire ?


— Oui. Toi, tu garderas le sac à la galette et moi…


— Et où je le mettrai, moi, le sac à la galette ?
Où est-ce que je t’attendrai ? Au bord de la route ou dans l’un de ces
petits villages perdus, posé à un vague carrefour, un de ces bleds où le
moindre inconnu est dévisagé par tout le monde avec des yeux ronds, quand il ne
se fait pas harponner par le garde champêtre en personne ?


— Tout ça peut s’arranger, Doc. Je t’en prie. Qu’est-ce
que t’en dis ?


— Moi, je ne peux pas croire que tu parles sérieusement,
répondit Doc tout uniment. Je te remercie évidemment, de te soucier de moi,
mais… (Il secoua la tête.) Ça ne peut pas marcher, mon ange. Comme je te l’ai
déjà dit, Beynon est en train de goupiller quelque chose ; il faut tirer
ça au clair tout de suite. Il faut que cela soit réglé sur-le-champ.


— Mais moi, je pourrais régler ça.


— Mais si tu allais le trouver toute seule, il n’irait
jamais te révéler le fond de sa pensée ! De toute manière, la façon dont
ça s’arrangera, s’il faut en trouver une, je tiens à ce que ce soit moi qui en
décide.


Carol voulut répliquer quelque chose ; puis elle haussa
les épaules et retomba dans un silence morose. Doc alluma une cigarette et lui
tendit le paquet, mais elle refusa, d’un signe de tête, sans desserrer les
dents. Ils contournèrent un petit village dont on apercevait le clocher qui
pointait au-dessus d’un bouquet d’arbres. Doc ralentit pour pouvoir consulter
rapidement la carte routière, puis il reprit de la vitesse. Quelques kilomètres
plus loin, il engagea la voiture dans un étroit chemin de terre qui serpentait
au milieu des coteaux.


Le soleil allait se coucher d’ici une heure, main tenant, et
il soufflait un petit vent frais du sud-ouest. Doc apercevait, de temps à
autre, un ranch ou une grange sur l’une des collines dominant le chemin. Ça
l’ennuyait, la présence de toutes ces maisons. Dans cette région retirée, on
pouvait repérer une voiture de très loin ; la leur était si voyante qu’on
ne manquerait pas de s’en souvenir, le cas échéant.


Le chemin en coupait un autre, un peu plus loin. Au
croisement, tout sillonné d’ornières, se trouvaient deux boîtes aux lettres
disposées en diagonale l’une par rapport à l’autre. Sur l’une d’elles il put
lire, tracée en lettres noires, l’inscription : Beynon. Doc
immobilisa la voiture et inspecta soigneusement les environs assez accidentés
qui lui semblèrent déserts.


Selon toute apparence, le croisement n’était pas visible des
deux maisons voisines. Il réfléchit à ce détail et murmura, d’un air distrait,
que la maison de Beynon devait se trouver sur la colline à droite.


Carol répondit en confirmant le fait à mi-voix, elle aussi.
Doc se gratta la joue d’un air pensif puis se pencha vers la banquette arrière
pour y attraper la mallette qu’il posa près de lui, par-devant.


Il l’ouvrit, en tira quinze mille dollars et les fourra dans
la poche intérieure de son veston. Puis comme il fallait de toute façon que ce
soit fait, il remit à Carol quelques centaines de dollars en petites coupures,
bourra son portefeuille de quelques autres centaines de dollars et constitua
une autre liasse d’un millier de dollars environ, pour parer aux dépenses
imprévues. C’était de l’argent qu’il fallait avoir sous la main. Doc, pour
attacher les billets ensemble, employa deux des bandes qu’utilisait la banque.
Puis il déposa la liasse sur le dessus de la mallette qu’il boucla ensuite à
clef.


Il sortit alors de la voiture, ouvrit la malle arrière et y
déposa la précieuse valise. Au lieu de rabattre immédiatement le couvercle de
la malle, il jeta un coup d’œil à Carol qui le regardait dans le rétroviseur et
lui adressa un sourire et un petit signe.


— Dis donc, tu sais, à propos de ta petite idée…,
fit-il, toujours souriant. Si ça ne te fait rien qu’on y apporte une légère
variante et si tu n’as pas peur de rester un moment à l’étroit…


Le visage de Carol s’illumina. Elle sortit d’un bond de la
voiture et accourut rejoindre Doc, près de la malle, tout en tirant de sa
ceinture un revolver dont elle vérifia la culasse en provoquant deux petits
déclics. Puis elle le replaça dans sa ceinture. Ce geste fit passer un léger
nuage de contrariété dans le regard de Doc. Au moment où la jeune femme se
mettait en devoir de s’introduire dans la malle, Doc la prit par le bras.


Il fallait y aller piano-piano, lui recommanda-t-il. Ne rien
faire sans en avoir reçu l’ordre. Beynon n’avait rien du tueur. C’était une
personnalité fort connue. Et eux deux – Doc et Carol – avaient encore
un sacré bout de chemin à faire, avant d’atteindre leur havre de grâce.


Carol, de la tête, fit signe qu’elle avait compris. Elle
grimpa dans la malle. Doc rabattit le couvercle, en ayant soin toutefois de ne
pas fermer le loquet.


Comme Doc l’avait pensé, la maison de Beynon n’était qu’à
quelques centaines de mètres du croisement, sur l’autre versant du coteau.
C’était un de ces petits ranches de l’ancien temps, à un étage, entièrement
peints en blanc. Une longue véranda courait sur tout le devant de la maison.


Un peu en contrebas, par-derrière, s’élevait une vaste
grange rouge. On l’avait cloisonnée d’un côté, pour aménager un garage où
Beynon remisait sa voiture. Tout contre la grange se trouvait un petit enclos
fermé par une barrière de planches qui donnait sur un pré bien herbu où
paissaient deux chevaux de selle et quelques têtes de bétail. Beynon n’avait
point de domestique. Le ranch, si toutefois on pouvait donner ce nom à une
aussi insignifiante fermette, n’était pour lui qu’une sorte de jouet. Lorsque
ses affaires obligeaient Beynon à s’absenter, un voisin se chargeait de soigner
les quelques bestiaux qui constituaient son cheptel.


Doc gara sa voiture dans la cour, sous une sorte de peuplier
noueux. Quand il descendit, tout en brossant négligemment ses vêtements, il
jeta un coup d’œil circulaire sur la propriété. On n’entendait pas un bruit. La
vieille maison, dont les fenêtres obscures faisaient des taches sombres sur la
façade, semblait inhabitée. La voiture de Beynon – un modèle datant de
trois ans – était au garage mais on ne voyait pas trace de son
propriétaire.


Doc traversa la cour d’un pas lent, tout en sifflotant
doucement. Il escalada le perron de la véranda. La porte de la maison était
grande ouverte. À travers le panneau de toile métallique, il appela :
« Beynon ! » et resta planté là, à écouter et à attendre.
Personne ne répondit. Il n’y eut pas un bruit. Mais déjà cette absence de
bruit, ce silence total constituaient en soi comme une réponse.


Doc poussa le battant treillissé et le laissa se refermer en
claquant. Puis il parcourut la véranda et fit le tour de la maison pour gagner
la porte de derrière. Elle aussi était ouverte. La porte en treillage n’était
pas accrochée. Doc se pencha et fouilla du regard la pénombre de la cuisine.
Puis, avec un léger soupir, il entra.


Beynon était assis à la longue table de cuisine, la tête
posée sur ses bras croisés. Devant lui, sur la toile cirée à carreaux, on
voyait un verre renversé et une bouteille de whisky à moitié vide.


« Il est ivre », se dit Doc, pour une fois moins
indulgent qu’à son ordinaire. « Le grand homme avait des soucis ;
alors il a pris une cuite. »


Avisant un verre sur l’évier, il s’en saisit, contourna le
bout de la table et alla s’asseoir en face du président de la commission des
grâces et remises de peine. Il se versa une bonne rasade de whisky, en dégusta
une gorgée et alluma une cigarette. Il se mit alors à envoyer exprès de grosses
bouffées de fumée dans la figure de l’homme assis en face de lui. C’était
probablement la façon la moins brutale de le tirer de son sommeil. Beynon ne
tarda pas à secouer sa tête à la noire tignasse d’un air agacé ; puis,
brusquement, il se redressa.


À part un léger embarras dans sa façon de s’exprimer, il
n’avait pas du tout l’air ivre. Il avait peut-être renversé beaucoup plus de
whisky qu’il n’en avait bu ou alors son ivresse s’était dissipée pendant son
sommeil. Ses ardents yeux noirs étaient bien clairs. Ils étaient aussi lucides,
aussi dédaigneux à l’égard de Doc, qu’ils l’avaient été naguère en prison.


Doc sourit et fit un petit signe avec son verre.


— J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient… La
journée a été plutôt éreintante.


— Où est donc votre femme ? demanda Beynon.


— Nous voyageons chacun dans sa voiture. Elle va
arriver probablement d’ici une heure environ.


— Comme c’est gentil de sa part, ça, s’exclama Beynon
de sa voix étoffée et si musicale. Comme c’est charmant de venir me voir !
(Il se versa du whisky et l’avala d’un trait.) Mais peut-être qu’elle n’existe
plus. Peut-être que ses allées et venues ont pris fin définitivement…


Doc haussa les épaules d’un air distrait.


— Si vous voulez laisser entendre, par là, que je l’ai
tuée…


— Alors, où est Rudy, McCoy ? Où est-ce qu’est
passé votre ami Torrento ? Il est dans une autre voiture, lui aussi ?


— Mais oui. Et si ça vous intéresse, je puis même vous
préciser que ni lui ni la voiture ne bougent plus. Mais je crois que ce qui
vous intéresse surtout, c’est de savoir que j’ai dans ma voiture l’argent qu’on
a ramassé à la banque…


C’était pour l’appâter, mais Beynon ne mordit pas à
l’hameçon. Doc se remit aussitôt à le lui agiter sous le nez.


— Vous avez reçu de moi – ou plus exactement de ma
femme – cinq mille dollars. J’ai promis de vous en verser, en outre,
quinze mille. Franchement (et, ce disant, Doc prit son air le plus sincère)
franchement, je ne trouve pas que ce soit assez, monsieur Beynon. Je sais bien
que nous n’avons pas retiré de cette affaire-là autant que nous l’avions
espéré, mais ce n’est absolument pas notre faute. D’ailleurs…


— Jusqu’à présent, trois personnes, y ont trouvé la
mort, McCoy. C’est la faute à qui, direz-vous ?


Doc leva la main pour protester.


— Oh ! mais alors… Vous n’allez tout de même pas
prétendre…


— Pourtant, car… heu… votre femme m’avait assuré qu’il
n’y aurait pas de morts. Elle me l’avait juré !


— Je regrette beaucoup. Je suppose qu’elle essayait
simplement de ménager votre sensibilité. Mais pour en revenir à nos moutons…


— N’empêche que c’est toujours d’assassinats qu’il
s’agit, McCoy. Combien va-t-il y en avoir encore, avant que toute cette
affaire-là soit terminée ? Si toutefois elle se termine jamais. Combien de
morts vais-je encore avoir sur la conscience ?


Doc hésita et se lança dans toutes sortes d’explications,
propres à calmer l’avocat et à apaiser ses scrupules. Puis il se pencha encore
un peu plus vers son interlocuteur et se mit à lui parler avec un cynisme plein
de brusquerie. Il dit à Beynon qu’il ferait bien de cesser de se tourmenter à
propos d’autrui. Il avait, ou il allait avoir, bien assez de raisons de se
faire de la bile pour lui-même !


— On ne va pas tarder à me coller sur le dos le coup de
la banque de Beacon City ; ce n’est plus qu’une question de temps. Dès que
ce sera fait, la personne qui m’a fait obtenir une réduction de peine, c’est-à-dire
vous, va avoir à répondre à des questions extrêmement gênantes.


— La seule réponse à faire, c’est que je suis un
assassin et un voleur. (Beynon le regarda d’un air bizarre, à la fois morne et
intrigué.) En somme, vous aviez bien prévu tout ça. Vous saviez exactement tout
ce que ça allait me coûter : ma carrière, le déshonneur, la radiation du
barreau, peut-être même une longue peine de prison aussi… Tout ça, vous le
saviez, et pourtant… pourtant…


— Allons, allons ! Vous voyez les choses en
noir ! (Doc l’avait interrompu d’un ton bon enfant.) Vous allez avoir un
mauvais moment à passer, mais ce sera loin d’être aussi terrible que ça. Vous
avez des tas d’amis, une réputation sans tache. Il est universellement admis
que vous n’avez jamais de votre vie accepté un seul denier malhonnêtement
acquis. En l’occurrence…


— Jamais un seul denier, McCoy ? fit Beynon avec
un gros rire. Est-ce que ça ne voudrait pas dire que j’en ai accepté trente,
comme Judas ?


— Je disais, reprit Doc, qu’en l’occurrence, vous ne
sauriez manquer de vous en tirer fort bien. Le pire qu’on puisse vous
reprocher, ce serait d’avoir commis une grossière erreur de jugement.


Il s’interrompit et fronça légèrement les sourcils, tandis
que Beynon riait de plus belle. À peine perceptible, presque étouffé par la
brise du soir, un crissement métallique lui était parvenu aux oreilles. C’était
la malle arrière de la voiture qui s’ouvrait ou peut-être se refermait.


— Oui, une erreur de jugement, reprit Doc, les yeux
toujours braqués sur l’avocat. Vraiment, ça n’est pas bien terrible, non ?
Ça ne devrait pas être tellement pénible à affronter, étant donné qu’au lieu
d’un solde de quinze mille dollars, vous allez en recevoir, voyons, vingt-sept
mille cinq cents…


— Vingt-sept mille cinq cents, c’est bien ça ?
(Beynon acquiesça avec componction.) Vingt-sept mille cinq cents, rien que pour
affronter ça ? Et combien croyez-vous que je devrais toucher, McCoy, pour
affronter ma conscience ?


— Rien, répliqua Doc. Pas le moindre picaillon !


Il était las, fatigué de chouchouter Beynon. Il ne voyait
aucune raison de prendre des gants avec ce lascar. L’avocat ne risquait pas de
se livrer à un coup de tête : il n’allait même rien faire. Un point, c’est
tout ! Il voulait simplement pleurnicher un peu, faire tapageusement
étalage de ces scrupules de conscience qu’il avait su, si opportunément, faire
taire, au moment où il avait trafiqué des devoirs de sa charge.


— Vous n’êtes qu’un escroc, poursuivit Doc, et un
escroc d’une espèce particulièrement immonde. Maintenant cessez de contester la
réalité des faits et bornez-vous à l’accepter. Croyez-moi, ça ne vous semblera
pas tellement pénible.


— Je comprends… (Un sourire grimaçant vint rider le
visage décomposé de Beynon.) En somme, à votre avis, nous sommes tous deux du
même acabit, pas vrai ?


— Non, fit observer Doc d’une voix très calme, vous
êtes bien pire que moi. Vous saviez parfaitement quel genre d’homme j’étais, et
je n’ai jamais prétendu être autrement. Vous saviez aussi, à moins d’être un
fieffé crétin, que je n’y vais pas mollo lorsque c’est nécessaire. Vous n’étiez
pas obligé de m’octroyer une réduction de peine. Personne ne vous a forcé la
main. Vous avez fait ça uniquement pour de l’argent – et vraiment pour
bien peu ! Cet argent-là, il vous… Qu’est-ce qu’il y a ?


Le sourire de Beynon s’était encore élargi… D’un ton
doucereux, il fit observer :


— Voyons, McCoy, est-ce que vous ne faites pas erreur,
à ce propos ? Est-ce qu’un autre facteur n’était pas en jeu ? Est-ce
que j’avais le choix ?


— Je ne vois pas à quel facteur vous faites allusion.


— Ah ! non ? reprit Beynon en hochant la tête
avec lenteur. Non, vous ne voyez vraiment pas, n’est-ce pas ? Et pourtant,
je suis bien convaincu que vous étiez au courant et que ce fut un coup monté de
toutes pièces. J’en suis tout à fait persuadé, bien que j’aie pourtant souhaité
ardemment que ce fût le contraire. Mais maintenant… Vous ne voudriez pas un
petit verre de whisky, monsieur McCoy ? Non, je crois plutôt que les
circonstances exigent un grand verre…


Avec une amabilité pleine de gravité, il versa du whisky à
plein goulot dans le verre de Doc. Puis il remplit le sien et se mit à pincer
les lèvres avec commisération en voyant Doc repousser son verre de côté.


— Oh ! je ne saurais vous faire le moindre
reproche, cher monsieur. Croyez-moi, je comprends ce que vous ressentiez. Vos
dispositions d’esprit étaient, si j’ose dire, identiques aux miennes à un
certain moment !


— Je suis pressé, lui jeta Doc à la figure. Vous parlez
de quoi en ce moment ?


— Vous ne voyez toujours pas ? Bon. Eh bien, ça
vous faciliterait peut-être les choses si je prononçais le mot : chantage…


— Du chantage ? Qu’est-ce que… ?


— Un chantage extrêmement original, monsieur McCoy.
D’un genre qu’on pourrait presque qualifier de séduisant. Mais pour qu’il y ait
effectivement chantage, il faut bien que la victime se conforme aux vœux du
maître chanteur ; c’est même la condition sine qua non. Or la
manière forte – il serait plus exact, en pareil cas, de dire la manière
ignoble – comporte aussi, pour celui qui la subit, une sorte de fiche de
consolation, un dédommagement fort délectable, en vérité. La victime est même
autorisée à y goûter copieusement, à cette compensation. Ne doit-elle pas
s’assurer qu’elle vaut bien le concours qu’elle se trouve contrainte d’accorder ?


Sa voix se perdit dans le silence. Il attendit alors à
dessein pour prolonger cette subtile torture, pour tenir de plus en plus son
interlocuteur en haleine, pour ajouter à son malaise et le démoraliser. Puis,
bien qu’il n’eût plus rien à ajouter, il se remit à parler. Il raconta les
choses crûment, explicitement, sur un ton faussement apitoyé, pire encore que
la haine.


« Il est ivre, se dit Doc. Il ment. Il est fâché contre
moi ; alors il riposte en cognant à l’endroit où ça me fera vraiment
mal. »


Dans le crépuscule tout bruissant de murmures, le panneau de
toile métallique, à la porte d’entrée, effectua un mouvement à peine
perceptible. On aurait dit que c’était un essai, pour tâter le terrain. Comme
toute son attention se trouvait, à ce moment-là, braquée sur Beynon, Doc ne
l’entendit pas.


— Voyons les détails un par un, déclara Beynon.
Examinons la question sous toutes ses coutures. Primo… (Il leva le pouce et
l’agita, comme il l’eut fait au cours d’une plaidoirie, au tribunal.) Primo,
nous avons donc une jeune femme extrêmement séduisante, une personne dont
l’attrait a déjà été amplement démontré. Secundo… (Il brandit l’index.) Nous
avons le mari de cette femme, passé maître dans l’attaque des banques, qui est
en train de purger une longue peine de prison. Tertio. (Ce fut au tour du
majeur.) Nous avons un homme politique influent qui se trouve en mesure de
faire libérer le mari-bandit. Pourquoi faut-il le libérer ? Ma foi, ça va
de soi, pour lui permettre de détrousser encore une banque, tiens ! Ce qui
assurerait à la femme et à l’homme politique une honnête aisance pour le
restant de leurs jours, en dépit des vicissitudes propres aux fonctions
publiques attribuées par élections. En second lieu… auriez-vous l’obligeance,
monsieur McCoy d’essayer de deviner le deuxième mobile – et non le
moindre ? Vous ne voulez pas ? Très bien, alors…


Sa voix recommença à ronronner, à enfoncer et à retourner le
couteau dans la plaie, à désarçonner Doc et à démolir la seule chose sur
laquelle il comptait, où il avait placé toute sa confiance.


— Réfléchissez, monsieur McCoy. Notre bandit, c’est un
fait notoire, est ingénieux et tout à fait redoutable. Il est aussi
profondément attaché à sa femme. Par conséquent, si un autre homme la lui
ravissait, il ne manquerait pas, vraisemblablement, de les tuer tous les deux à
la première occasion, c’est-à-dire à l’expiration de sa peine. Perspective qui
ne les aurait guère enchantés, vous pouvez m’en croire. Dans ces conditions, à
moins de renoncer l’un à l’autre et de se résigner à une existence pourvue ou
non de piètres consolations, il ne leur aurait resté qu’une solution :
faire remettre en liberté le bandit, attendre qu’il leur ait procuré la
fortune, puis, après l’avoir attiré dans un coin isolé comme celui-ci…


Beynon se pencha encore un peu plus vers son interlocuteur
et baissant la voix, tel un conspirateur, il ajouta dans un rauque
murmure :


— Puis, monsieur McCoy, profitant d’un moment où il ne
se méfierait pas, où il ne saurait plus très bien où il en serait, s’il était
prisonnier ou ravisseur, ou même étant fixé sur son sort, il n’oserait pas
encore prendre d’initiative, alors, monsieur McCoy… le tuer !










CHAPITRE IX


Doc entendit enfin le panneau de toile métallique. Cette
fois, il claqua très nettement ; pas la moindre précaution pour étouffer
le bruit. Du coin de l’œil, il vit alors Carol sortir de l’ombre et il aperçut
le pistolet qu’elle brandissait d’une main ferme. Est-ce qu’il était braqué sur
lui ? S’il tentait la moindre esquive, est-ce que le pistolet n’allait pas
l’anéantir à jamais, avant même qu’il n’eût battu en retraite !


Très certainement ; ça ne ferait pas un pli. Carol ne
s’embarrasserait pas de scrupules. Elle pouvait être aussi impitoyable que Doc.
Incontestablement, elle avait surpris une bonne part, sinon la totalité de ce
qu’avait raconté Beynon. Et si elle pensait que Doc avait ajouté foi au récit
de l’avocat ? Était-ce si incroyable en soi ? Est-ce qu’il ne devait
pas y avoir une bonne part de vrai dans ce qu’il avait laissé entendre ?
Qu’est-ce qui allait se passer si Carol estimait que Doc croyait les dires de
Beynon et qu’il allait réagir en conséquence ?


« Que faire ? » se demanda Doc. Avec une
habileté diabolique – ou avec la franchise d’un ivrogne bourrelé de
remords – Beynon avait présenté les choses d’une telle façon que la
moindre initiative pouvait être aussi fatale à Doc qu’une absence totale de
réaction.


— C’est… c’est complètement idiot ! s’écria-t-il
d’une voix implorante mais profondément sincère, et sur un ton qui était à la
fois celui d’une constatation et d’un appel à la clémence. Est-ce que vous croyez
vraiment que j’allais tomber dans un panneau aussi grossier, dans un tel
attrape-nigaud ?


— Question oiseuse ! se hâta de riposter Beynon.
Vous ne savez pas précisément, si c’est un attrape-nigaud ou non. À vrai dire,
moi non plus, je ne le sais pas. De toute évidence, il y a eu un moment où j’ai
fait confiance à Carol, à notre petite Carol, oserai-je dire. Mais
maintenant, avec ces trois hommes qui ont été tués, alors qu’elle m’avait
promis qu’il n’y aurait pas de morts… Ma foi, je me demande si, de sa part, ce
fut une promesse, un mensonge ou les deux à la fois ! D’un autre côté…


— Ça suffit ! s’écria Doc. Vous avez marqué un
point, Beynon, mais…


— D’un autre côté, répéta l’avocat en élevant le ton,
elle peut fort bien avoir été parfaitement sincère et franche à mon égard. Il
se peut qu’elle ait simplement ignoré qu’il y aurait trois meurtres – sans
compter, naturellement, le vôtre ! Mais voyant mon effroi à l’annonce des
trois morts et craignant que je ne sois pour elle qu’un bien faible appui…


C’était cruel, abominable. Et il n’avait pas encore vidé son
sac ! D’un air faussement radieux, il enfonça alors le clou final.


— Carol, mon chou ! (Beynon, repoussant sa chaise,
s’était levé pour faire un ample geste du bras.) J’espère que vous n’allez pas
la mal juger, monsieur McCoy. Après tout vous êtes resté sous les verrous fort
longtemps – c’était votre première séparation depuis votre mariage,
n’est-ce pas ? Or, c’est une jeune femme vigoureuse, en parfaite santé, et
qui, question tempérament, me semble particulièrement bien partagée…


Carol poussa, sur ces entrefaites, un faible gémissement.
D’un bond, elle se précipita sur l’avocat et lui enfonça le pistolet dans la
poitrine, tandis qu’une série de détonations ébranlaient la pièce.


Beynon se mit à pousser des cris d’orfraie, des cris
bizarres qui ressemblaient à des rires. Il se plia en deux, dans l’attitude
d’un homme qui se donne des claques sur les genoux, et finit par culbuter,
raide mort, le corps criblé de balles.


Carol laissa le pistolet lui échapper des doigts. Elle resta
plantée où elle était, toute droite, ferma les yeux en serrant très fort les
paupières et se mit à pleurer.


— Il… Il mentait, Doc, cet horrible… ce dégoûtant… ce
salaud ! Tiens, je voudrais pouvoir le tuer encore un coup… ce dégueulasse !


— Allons, allons, calme-toi ! Ne te laisse donc
pas impressionner par ça. (Doc la prit dans ses bras et la câlina avec des
mains encore pleines de sueur.) Je vais te donner un bon verre de gnôle et
après…


— Mais il mentait, Doc ! Tu… me crois, hein ?
Il ne s’est rien passé, ça ne s’est pas du tout passé comme il l’a dit !


— Mais je le sais bien, pardi ! assura Doc avec
conviction. Je n’ai pas cru un seul instant que c’était vrai, ce qu’il
racontait.


— J’ai… j’ai été tout juste gentille avec lui. J’ai
juste fait semblant. Je ne pouvais pas faire autrement. Il fallait bien que je
sois aimable, pour qu’il veuille faire connaissance avec moi ; sans ça, il
n’aurait jamais…


Il fallut un certain temps à Doc avant de s’apercevoir
qu’elle ne faisait allusion qu’à l’un des aspects de la version donnée par
l’avocat : son infidélité présumée ou réelle. C’était la seule chose qui
la tracassait, la seule qu’elle niait. D’où il fallait conclure qu’il n’y avait
pas autre chose à démentir.


C’était là une pensée réconfortante. Il l’étreignit
impétueusement, avec une ardeur mêlée de honte et de remords. Puis, il se
rendit compte que, si la partie du récit qu’elle n’avait pas contestée était
fausse, l’autre devait être vraie. Il eut alors beaucoup de peine à s’empêcher de
la repousser loin de lui.


— C’é… c’était pour ça que je ne voulais pas venir ici,
Doc. J’… J’avais peur qu’il se mette à raconter des choses… des… des tas de
mensonges, rien que pour se venger de moi et…


Doc s’assit sur une chaise et l’installa sur ses genoux.
Avec un affectueux sourire, il l’obligea à boire un verre de whisky et,
gentiment, il lui sécha ses larmes avec son propre mouchoir.


— Allons, allons, fit-il, voyons ce qui s’est passé. Tu
voulais me faire sortir de prison. La seule façon d’y parvenir, c’était de le
compromettre, par conséquent… Attends, maintenant. Il fallait bien qu’il y eût
quelque chose entre vous. Après tout, tu n’avais pas de massue à lui brandir
au-dessus du crâne, alors comment… ?


Il s’interrompit brusquement. Le regard qu’elle lui lança
l’arrêta net. Il eut un rire contraint auquel il parvint pourtant à donner une
apparence passablement sincère ; puis il se remit debout en la soulevant
dans ses bras.


— Il était rudement malin, ce gars-là !
s’écria-t-il en souriant. C’est difficile de ne pas l’admirer. Mais je trouve
que sa petite mystification nous a bien assez embêtés comme ça… Si on laissait
tomber, maintenant ?


Carol se dérida quelque peu.


— Alors, tu me crois vraiment, hein Doc ?


— Te croire ? fit Doc chaleureusement. Allons,
pourquoi voudrais-tu que je ne te croie pas, trésor ?


Il la porta au premier étage et l’étendit sur un lit. Elle
le retint par la main lorsqu’il voulut se redresser et elle l’obligea à
s’asseoir sur le lit, à côté d’elle, pendant qu’elle lui racontait comment elle
s’y était prise pour compromettre Beynon. Ses explications paraissaient
vraisemblables. Doc sembla s’en contenter. Après avoir recommandé à Carol
d’essayer de se reposer un moment, il retourna au rez-de-chaussée et traîna le
cadavre de Beynon dans le sous-sol.


Il lui suffit de quelques minutes pour l’enterrer dans le
compartiment à charbon. Après quoi, il s’installa devant l’évier et entreprit
de se récurer les bras et les mains avec un de ces savons tout sablonneux à
l’usage des mécaniciens. Quand il eut terminé sa toilette, il s’essuya les
mains avec une poignée de chiffons. Perdu dans ses pensées, il s’attarda où il
était, telle une ombre songeuse dans la quasi-obscurité du sous-sol.


Il s’agissait naturellement de Carol. Pourquoi n’était-ce pas
possible d’accepter ses explications ? Beynon se livrait parfois à des
excès de boisson. Carol avait été obligée de se rendre à son appartement, pour
lui parler. Connaissant le point faible de l’avocat, elle avait réussi à le
soûler à tel point qu’il en avait été ivre mort. Et il était encore pion perdu,
le lendemain matin, quand elle s’était éclipsée de l’appartement. Elle n’avait
rien eu de plus à faire ; à part, évidemment, bien s’assurer que le
liftier et l’employé de la réception l’avaient vue entrer et sortir. C’était
tout, mais c’était largement suffisant. Pour une personnalité aussi en vue que
Beynon, pour le président de la commission des grâces et des libérations
anticipées, le fait d’avoir gardé toute la nuit, dans son appartement, la femme
d’un criminel notoire…


Comme il n’en fallait pas plus, en somme, il y avait gros à parier
que tout s’était borné à cette petite manœuvre. Doc se disait donc que la
version de Carol pouvait fort bien coller. Et pourtant, bribe par bribe, détail
par détail, il arrivait à tout démolir. Son esprit ne cessait pas de tourner en
rond et de mettre en doute tout ce qu’elle lui avait raconté, dès qu’il
commençait à y croire sérieusement. Il était d’ailleurs prêt à reconnaître que
c’était tout à fait dans son caractère, à lui, de n’avoir qu’une confiance
aussi mitigée. Malfaiteur de métier, il s’était toujours astreint à ne faire
jamais entièrement confiance à personne ; il avait pris l’habitude
d’assimiler l’infidélité à une trahison car elle dénotait, soit un dangereux
défaut de caractère, soit un revirement tout aussi redoutable dans les attaches
sentimentales de sa compagne. De toute façon, une femme infidèle constituait un
gros risque, dans une entreprise où le moindre aléa ne pouvait être toléré.


Par conséquent…


Brusquement, Doc résolut de rompre ce cercle infernal.
S’arrachant pour ainsi dire à sa propre peau, il établit un parallèle entre la
créature tourmentée, vacillante, qu’il était devenu, et le Doc McCoy de
naguère, affable, sûr de soi et d’une volonté de fer. Cette comparaison le mit
au supplice.


— Allons ! Assez comme ça ! fit-il avec un
léger sourire. Il ne faut plus revenir là-dessus ; plus jamais ; ni
aujourd’hui ni plus tard !


Carol avait épongé le carrelage de la cuisine. Elle se
tenait maintenant près du réchaud à pétrole et versait du café dans un pot
émaillé. Doc s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Elle se retourna,
indécise, un peu craintive et leva la tête pour le regarder dans les yeux.


Doc se mit alors à l’embrasser avec passion et lui demanda,
avec une feinte gravité :


— Madame, est-ce que vous vous doutiez que vous aviez un
rude imbécile pour mari ?


— Oh ! Doc, Doc ! Mon chéri ! (Elle se
colla tout contre lui et se cacha le visage dans la poitrine de son mari.)
C’est ma faute, Doc ! Je voulais te dire la vérité tout de suite, dès que
ça a commencé, mais…


— Mais tu as eu peur que je réagisse exactement comme
je l’ai fait, se hâta d’ajouter Doc. Dis donc, ton café sent bon. Qu’est-ce que
tu dirais de quelques sandwiches pour l’accompagner ?


— D’accord, Doc. Mais est-ce qu’on ne ferait pas mieux
de se tirer tout de suite d’ici ?


— Ma foi, fit Doc avec un sourire mi-figue, mi-raisin,
je ne conseillerais pas, évidemment, de prolonger notre séjour ici à l’infini.
Mais autant que je puisse en juger, il n’y a pas péril en la demeure… (Il
s’approcha, à pas nonchalants, du réfrigérateur, jeta un petit coup d’œil à
l’intérieur et en sortit le talon d’un jambon d’York.) De toute façon, Beynon
ne pouvait pas savoir exactement à quelle heure on arriverait. Par conséquent,
il avait dû prendre ses dispositions pour que personne ne vienne l’embêter chez
lui aujourd’hui.


— Je crois que j’aurais mieux fait de ne pas le tuer,
hein, Doc ? Ça risque de bien nous compliquer les choses…


Doc mit le couvert, apporta du pain et du beurre.


Il déclara que la mort de Beynon était un fait regrettable
mais tout à fait inévitable. Quand le complice d’un crime se dégonflait soudain
à ce point-là, on ne pouvait faire autrement que le tuer.


— Je ne vois pas à quel point ça peut nous compliquer
les choses. Il est possible qu’il n’en soit rien. Mais de toute façon, ça nous
oblige à modifier nos projets.


Carol acquiesça et alla prendre le café sur la cuisinière.


— Tu ne voudrais pas me passer la crème, chéri ?
fit-elle. Mais, reprit-elle après une légère pause, dans quelle mesure ça va
nous obliger à les changer, nos projets ?


— Voyons, expliqua Doc en se mettant à table pour
découper le jambon, voici comment la situation se présente, selon moi : on
a dû repérer notre voiture en cours de route. Tout au moins, on peut le
supposer. Il n’est nullement exclu, en effet, que quelqu’un nous ait vus
arriver ici : peut-être un gosse à l’affût d’un lapin, à proximité du
chemin, ou une ménagère un peu fouinarde disposant de quelques loisirs et d’une
paire de jumelles…


— Oui, ça se pourrait, convint Carol. Alors, nous
allons changer de fringues, hein ? Et puis on va laisser là notre bagnole
et prendre celle de Beynon…


— Parfaitement. On va essayer de donner l’impression
que nous sommes partis ensemble tous les trois, Beynon et nous, et que nous
n’allons pas tarder à revenir ici. Mais… (Doc but alors une gorgée de café.)
Mais c’est là que ça commence à devenir épineux. Nous ignorons quel devait être
l’emploi du temps de Beynon ; il avait peut-être des rendez-vous avec des
gens… Nous pouvons imaginer qu’il devait aller voir quelqu’un ou recevoir une
visite demain matin… Et puis, il y a la question du bétail : c’est ça qui
va vraiment leur mettre la puce à l’oreille, quand on va s’apercevoir qu’il
n’est pas là, qu’il s’est absenté sans avoir prévenu le voisin qui s’occupe
habituellement des chevaux et des vaches, en pareil cas… (Doc secoua la tête.)
Il va falloir reprendre la route. On ne peut pas s’exposer à tous ces risques
une seconde de plus qu’il n’est absolument indispensable.


— Mais non, naturellement, fit Carol avec une grimace
de contrariété. Mais après, on va aller se planquer chez quelqu’un ?


— D’où est-ce que tu sors ça ? Chez qui veux-tu
qu’on aille se planquer ?


— Ben, moi je pensais que si… Est-ce que tu n’étais pas
censé avoir une bonne copine sur notre trajet : je ne sais plus très bien
où ; pas loin du Mexique, je crois ? Tu sais bien, cette vieille
femme, Mémé Santis ?


Doc dit qu’il était désolé mais qu’il n’avait personne sur
qui compter pour l’instant. Mémé Santis se trouvait tout à l’autre bout du
pays, à la frontière de la Californie méridionale et du Mexique. Tout au moins,
c’était le bruit qui avait couru ; mais personne ne semblait savoir où
elle habitait exactement.


— J’ignore même si elle vit encore, mais il y a de
grandes chances, selon moi, pour qu’elle soit morte. Quand on devient aussi
célèbre que Mémé Santis et ses garçons, les gens croient vous voir surgir dans
tous les coins du pays, bien des années encore après qu’on a cassé sa pipe.


— Ben, alors, si nous n’avons pas d’endroit pour nous
planquer…


— Je crois que nous ferions bien de filer d’ici, et en
vitesse ! (Doc, ce disant, avait repoussé son assiette et s’était levé.)
On parlera de tout ça tout en se préparant au départ.


Ils débarrassèrent la table et entassèrent la vaisselle sale
dans un coin. Puis ils se changèrent et passèrent des vêtements qui, cette
fois, n’attiraient pas du tout l’attention. Mais pour ce qui est de parler –
notamment de leurs projets – ils s’en abstinrent presque complètement. Le
destin s’était chargé de résoudre la question à leur place. Cela sautait aux
yeux de l’un comme de l’autre. Ils étaient dans l’obligation de s’éloigner,
beaucoup plus rapidement qu’ils ne l’avaient envisagé et la prudence leur
dictait de n’emprunter que de petites routes. Dans ces conditions, ils
n’avaient pas le choix.


Ils se contentèrent donc de ranger la cuisine et de retaper
le lit du premier étage ; à part ça, ils ne cherchèrent nullement à
effacer toute trace de leur bref séjour dans la maison. Doc proposa d’essuyer
soigneusement les meubles pour faire disparaître leurs empreintes digitales,
mais il avait dit ça pour plaisanter et Carol accueillit sa remarque par un
sourire, comme il convenait.


Doc utilisa un gros tonneau dans le garage, pour faire le
plein d’essence à la voiture de Beynon ; il remplit aussi deux bidons de
cinq litres qu’il rangea contre la banquette arrière. Il sortit la voiture de
Beynon dans la cour et Carol amena la décapotable dans le garage. Ils prirent
alors le départ.


Au bout de deux heures de voiture, ils s’étaient dégagés des
petits chemins de campagne et se retrouvaient sur la grande route. Ils firent
alors une courte halte pour consulter leurs cartes et établir l’itinéraire le
plus satisfaisant en vue de gagner Kansas City. Cette ville se trouvait située
très loin au nord ; en fait, en s’y rendant, ils s’éloignaient bien plus
qu’ils ne se rapprochaient de leur destination définitive. Mais, naturellement,
dans leur cas, cela présentait un avantage. C’était la dernière direction que
la police s’attendrait à les voir prendre. En tant que base avancée de leur
expédition, Kansas City ne pouvait, en soi, révéler la moindre indication quant
à leur destination finale.


Ils comptaient abandonner la voiture à Kansas City et
prendre un train en direction de la côte du Pacifique ; perspective qui
n’était guère réjouissante, naturellement ; car dans un train, on est
enfermé à l’étroit ; on fait partie d’un groupe relativement peu nombreux
et, de ce fait, on peut d’autant plus aisément se faire repérer. Il y avait
évidemment, une autre possibilité : l’avion ; mais des deux, le
chemin de fer paraissait de beaucoup le plus sûr.


La nuit était fraîche et, au fur et à mesure qu’ils
remontaient vers le nord, il faisait de plus en plus froid. Dans cette voiture
dépourvue de chauffage, Carol frissonnait et se pelotonnait frileusement tout
contre son mari. Tout en la tapotant, d’un air protecteur, il fit remarquer que
c’était vraiment dommage d’avoir été obligés d’abandonner la décapotable.


— C’était une magnifique voiture. Je suppose que tu as
dû drôlement faire travailler tes méninges avant de choisir une voiture comme
ça, hein ?


— Oh ! ma foi… (Sa mignonne épaule se haussa tout
contre celle de Doc dans un geste de résignation.) C’est gentil de ta part
d’avoir dit ça, Doc, ajouta-t-elle. Et même de songer que je puisse être déçue
ou mal à l’aise, à un moment comme celui où nous sommes.


Doc répliqua que ce n’était rien du tout. Cela venait tout
naturellement à l’esprit d’un type épatant comme lui. Sur ce, Carol, pour le
gronder, le pinça gentiment. Ils continuaient de rouler serrés l’un contre
l’autre, et chose curieuse, malgré la température de plus en plus fraîche, il
semblait faire plus chaud dans la voiture. Carol se montrait agréablement
mutine ; Doc était Doc : tendre, amusant, reposant, il exhalait comme
toujours cette bonne humeur contagieuse qu’assure une entière confiance en soi.


C’était comme les soirées d’autrefois, les bonnes soirées…
(Ce qui est bon semble toujours appartenir au passé.) Avant toutes ces années
où Doc avait traîné en prison…


Quant à savoir ce qui rompit le charme, Carol n’aurait
vraiment pas pu le dire. Mais, peu à peu, elle se surprit à se dégager, à
s’écarter, pour aller de nouveau s’installer tout au bout de la banquette,
contre la portière. Progressivement, elle se mit à peser les moindres mots
prononcés par Doc, ses intonations, les jeux de physionomie auxquels se livrait
son visage d’une beauté pas très distinguée, il faut l’avouer.


Est-ce que Doc s’aperçut de ce changement d’attitude ?
Devina-t-il quelle en était la cause ? Il ne le montra pas.


Trait d’ailleurs bien caractéristique, Doc jusqu’à un
certain point, ne se permettait pas toujours de savoir exactement ce qu’il
pensait ou éprouvait. Il avait pris une décision, adopté une certaine ligne de
conduite. Si un obstacle ne pouvait pas être tourné, il fallait faire comme
s’il n’existait pas.


Aussi longtemps que c’était possible ; ou, en tout cas,
jusqu’à ce qu’une meilleure ligne de conduite se présentât.


Deux heures, à peu près, avant l’aube, il versa le contenu
des deux bidons dans le réservoir à essence. Lorsqu’il eut repris le volant, il
se décida enfin à demander à Carol si quelque chose la préoccupait.


— Est-ce que j’aurais dit, ou fait, quelque chose
qui… ?


— Mais non, pas du tout. Je suppose que c’est parce
que… Et puis, non, ça n’a pas d’importance. Ne fais pas attention à moi, Doc.


— Alors, désormais, évidemment, je vais faire au contraire
très attention à toi, riposta Doc avec son esprit de repartie habituel.
Aujourd’hui, et toutes les autres fois où ça se produira… Allons, peu importe
ce qui te donne du souci, essayons de régler ça tout de suite. Dis-moi un peu
ce que c’est.


— Vraiment, mon Dieu, ce n’est rien du tout, mais…
(Elle hésita, eut un éclat de rire nerveux en manière d’excuse.) Tu vois, ça vient
de me passer par la tête. Je me suis dit que si toi, Doc, tu te trouvais dans
certaines dispositions d’esprit, eh bien, moi, je n’en saurais probablement
rien du tout.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? (Il
avait pris une intonation aiguë.) Je ne saisis pas très bien.


— Je parlais de Beynon.


— Beynon ? (Il lui adressa un coup d’œil bizarre.)
Mais qu’est-ce qu’on peut dire de lui ? Tu m’as tout expliqué : j’ai
cru ce que tu m’as raconté. Par conséquent, la question est réglée !


De nouveau, le silence s’établit dans la voiture. Ils
fonçaient au sein de la nuit où leurs phares creusaient comme un tunnel de
lumière ; derrière eux, les portes noires des ténèbres se refermaient en
claquant. Le temps et l’espace, c’était ça, l’instant présent. En deçà et au-delà,
il n’y avait que la nuit noire.


Doc changea légèrement de position sur son siège pour
extirper de sa poche des cigarettes. Il en alluma deux et lui en donna une. Au
bout d’un moment, quand elle eut achevé de fumer, elle se serra de nouveau tout
contre lui. Doc se rapprocha lui aussi un petit peu. Il dégagea le pan de son
manteau qui se trouvait coincé sous lui et l’étala sur les genoux de Carol.


— Tu te sens mieux comme ça ? demanda-t-il tout
bas.


— Oui, ça va mieux, acquiesça-t-elle.


Et c’était vrai. Elle avait plus chaud. Ami ou ennemi, un
compagnon se trouvait près d’elle. Tout valait mieux que la solitude totale.


— J’ai bien compris, tout à l’heure, de quoi tu
parlais, poursuivit Doc à mi-voix, mais je t’avoue tout bonnement que je n’ai
pas su comment te répondre, ni ce que je pourrais bien faire pour ça.


— Mais oui, Doc, je comprends bien.


— Qu’est-ce que tu veux, je ne sais plus sur quel pied
danser, moi ! Si je suis gentil, c’est que je fais semblant ; si je
ne le suis pas, ça te cause aussi du tourment. Est-ce que tu t’en rends compte,
mon chou ? Il ne faut pas que tu te mettes à te faire des idées comme ça.
C’est idiot et c’est dangereux ; sans compter que… Tu comprends bien ça,
non ?


— Mais oui, Doc, je comprends, acquiesça-t-elle.


Puis d’un ton farouche, avec une sorte de sanglot dans la
voix, elle reprit :


— Alors, Doc, tout est arrangé ? C’est bien
vrai ? Tu n’es plus fâché ? Il n’y a plus rien qui te tourmente, plus
rien du tout ? Tout est bien comme ç’avait toujours été ?


— Puisque je te le dis. J’ai fait tout ce que je
pouvais pour t’en convaincre, non ?


— Oui, mais tu peux bien faire comme ça, même si tu ne
le penses pas. Tu peux être gentil comme tout en paroles, sans cesser, pour ça,
de combiner dans ta tête la meilleure façon de… de…


— Voyons, Carol, s’écria Doc d’un ton ému. Mon pauvre
petit trésor chéri !


 


Elle se mit à pleurer à chaudes larmes et, après avoir
poussé quelques gros soupirs, elle finit par s’endormir, la tête sur l’épaule
de son mari.










CHAPITRE X


Au début de l’après-midi, Doc fit descendre Carol devant la
gare de l’Union Railroad, à Kansas City. Comme elle se trouvait être, de
beaucoup, la moins compromise des deux et qu’elle risquait fort peu d’être
reconnue, ce fut elle qui se chargea de la mallette contenant l’argent du
butin. Une fois Doc reparti pour aller bazarder la voiture, Carol pénétra dans
le hall de la gare et se dirigea vers les guichets des billets ordinaires. À l’un
d’eux, elle se fit délivrer un aller simple pour Los Angeles et à un autre,
très éloigné du premier, elle prit un deuxième billet pour la même destination.
Puis, après avoir jeté un coup d’œil à la grande horloge du hall, elle empoigna
sa trousse de toilette et sa valise, d’un air indécis, il faut bien le dire.


Il y avait encore presque une heure d’attente avant le
départ. (Doc avait eu soin de s’informer par téléphone, au préalable, de
l’heure du train.) Il n’allait sans doute pas revenir avant la toute dernière
minute. Elle aurait donc à tuer le temps pendant près d’une heure, où elle
resterait, toute seule, à garder deux cent cinquante mille dollars des plus
compromettants et des plus sanglants !


Jamais encore elle n’avait eu l’occasion d’endosser une
responsabilité aussi horripilante. Il n’y avait qu’elle à pouvoir s’en charger,
elle le savait bien ; n’empêche, toute une partie d’elle-même en voulait à
Doc de lui avoir imposé cette corvée.


Elle examina d’un coup d’œil circulaire le vaste hall voûté
puis, en vacillant légèrement sous le poids de la valise, elle partit en
direction des toilettes. Après avoir fait une douzaine de pas, elle reposa la
mallette à terre et se disposait à la saisir de l’autre main quand, dans une
sorte de mouvement flou, elle la vit brusquement s’envoler !


C’était un porteur à casquette rouge, l’un de ceux qui, tour
à tour, venaient de lui proposer leurs services. Mais, sur le moment, Carol ne
l’avait point reconnu comme tel ; ce n’était qu’une main, qu’un bras, un dos
qui venait de se retourner, bref quelque chose qui s’apprêtait à filer avec la
valise.


Il remarqua sans doute l’air affolé de Carol, car il lui
dit :


— J’espère que je vous ai pas trop fait peur, madame.
Je croyais simplement que vous…


— Donnez-moi ça tout de suite ! (Elle empoigna
fébrilement la valise.) Vous m’entendez ? Donnez-moi…


— Mais, madame, j’ai comme qui dirait l’impression que
vous l’avez déjà dans la main, fit-il avec un gentil sourire. C’est pas
vrai ? Alors, réellement, vous ne voulez pas que j’aille vous la faire
enregistrer, votre… ?


— Non ! (Elle s’éloigna du porteur à reculons.)
C’est-à-dire je ne veux pas la faire enregistrer. Je vais…


— Je vais vous la porter au train, alors. C’est
rudement lourd à transbahuter, pour une petite dame comme vous !


— Non ! Et tâchez… tâchez de me laisser
tranquille, sinon…


— Mais certainement, madame ! assura-t-il d’un ton
glacial. À vos ordres, madame !


Elle se ressaisit alors quelque peu, murmura en grimaçant un
vague mot d’excuse puis, tout en se rendant compte parfaitement que le porteur
la suivait des yeux, elle se précipita à l’autre extrémité du hall. Son bras
lui faisait mal. Elle était à bout de souffle, en nage, et avait l’impression
que tous les gens la regardaient en se demandant ce qu’elle avait.


Finalement, après des heures, des kilomètres, lui
sembla-t-il, de cette course harassante, elle parvint à sortir de la salle
d’attente proprement dite et à pénétrer dans un bâtiment attenant à la gare.
Là, elle put alors se permettre une petite pause réconfortante. Elle installa
la mallette contre le mur et, de la pointe du pied, s’appuya légèrement dessus.


Peu à peu, elle reprit haleine, se tamponna le visage pour
ôter toute trace de transpiration et retrouva son calme, son sang-froid. Elle
se sentit à moitié vexée d’avoir agi ainsi : elle eut honte d’elle-même.
Rien, absolument rien, ne justifiait cette panique, cette espèce d’affolement.
Sa valise ressemblait à toutes les autres valises. Même si les policiers de
Kansas City avaient été alertés, il aurait fallu vraiment un concours de
circonstances extraordinaire pour les mettre en mesure de la repérer. Elle
n’avait qu’à se contenter de suivre bien sagement les instructions que Doc lui
avait données : demeurer dans la foule des voyageurs, ne pas lâcher la
valise un seul instant, la porter elle-même dans le train. C’était pourtant
bien simple. C’était, d’ailleurs, ce qu’elle aurait fait d’elle-même, sans
avoir besoin des conseils de Doc. Mais…


« Il n’y a pas de « mais » qui tienne. C’est
ça que je dois faire… Les préposés à la consigne vous perdent toujours des
affaires. Ils les remettent à d’autres gens ; ils balancent les valises à
grand fracas sur les comptoirs, tant et si bien que le couvercle finit par
sauter. On s’expose à des risques du même genre quand on a recours aux
porteurs, aux gars à la casquette rouge. Naturellement, il n’arrivera jamais
rien à une malheureuse mallette à deux dollars ne contenant que des effets
usagés. Mais, une supposition qu’elle renferme quelque chose de compromettant –
de l’argent ou des bijoux volés, des stupéfiants ou des restes humains
provenant d’un cadavre qu’on a dépecé – alors, ça ne rate jamais, il faut
qu’il y ait un coup dur.


« Ça se passe tout le temps comme ça. Il suffit de lire
les journaux pour s’en rendre compte. »


Doc avait craint que la valise ne fût trop lourde pour
Carol. Elle l’avait donc soulevée aussitôt, en assurant qu’elle s’en tirerait
très bien. Elle lui avait aussi certifié – et d’un ton plutôt sec, avec
ça ! – qu’elle serait à la hauteur de la tâche, aussi bien au point
de vue sang-froid que sur le plan purement physique. Mais elle avait dit ça
tout à l’heure ; or, bizarrement, tout avait bien changé depuis tout à
l’heure. L’assurance qu’elle avait éprouvée quand elle se trouvait encore en sa
présence avait maintenant disparu. Brusquement, sous l’aiguillon de
l’affolement, elle comprit pourquoi.


Non seulement elle n’avait encore jamais affronté pareille
responsabilité auparavant, mais, bien mieux, elle n’avait jamais eu à faire
face à quoi que ce fût qui en approchât, même de très loin ; jamais elle
n’avait eu à trancher une difficulté qui fût pour elle une question de vie ou
de mort ; jamais elle n’avait opéré sans avoir Doc à proximité pour la
guider et lui donner un coup de main.


Certes, il lui était arrivé de croire parfois qu’elle avait
volé de ses propres ailes. Doc avait eu la délicatesse de lui donner cette
illusion. Mais, en réalité, ils n’avaient toujours formé, à eux deux, qu’une
seule et même équipe. Elle n’avait monté qu’un seul coup par ses propres
moyens : la combine avec Beynon. Or, de toute évidence, même sans parler
des conséquences, elle aurait rudement mieux fait de ne pas s’en mêler, de
cette histoire-là !


En réalité, elle n’avait guère circulé étant jeune fille.
Elle n’avait pour ainsi dire pas voyagé. Avant de faire la connaissance de Doc,
elle n’était jamais sortie de sa ville natale. Depuis son mariage, elle avait
fait beaucoup de randonnées en voiture, mais elle n’avait pris le train qu’une
seule fois. Elle n’était pas du tout familiarisée avec les gares. Même sans la
valise contenant le magot, elle ne se serait pas sentie très rassurée.


« Je ferais bougrement bien de me ressaisir,
songea-t-elle dans un accès de désespoir. Si Doc me surprenait en train de me
comporter de cette façon-là, de me tenir à l’écart comme ça, toute seule dans
un coin ! Ça lui déplairait sûrement. » Déjà il s’était passé trop de
choses qui l’avaient mis en boule, Doc !


D’un air décidé, elle empoigna la valise et, de nouveau,
retourna du côté de la salle d’attente. Mais, au bout de quelques pas, elle se
remit à flancher ; elle ralentit l’allure, hésita. Si seulement elle
pouvait se débarrasser de ce machin-là pendant quelques minutes ! Rien que
le temps de s’assurer qu’on ne l’avait pas repérée, de boire un verre, de faire
un brin de toilette. Elle éprouvait surtout le besoin de prendre un remontant,
quelque chose de raide qui la remettrait d’aplomb un bon coup et…


Sur ces entrefaites, un choc mat et métallique la fit
sursauter légèrement ; elle tourna les yeux dans la direction d’où venait
ce bruit. C’était simplement quelqu’un qui venait de claquer la porte d’un
compartiment à bagages public. Elle reprit la direction de la salle d’attente
et, soudain, son cœur se mit à faire des petits bonds dans sa poitrine, de
petits bonds de soulagement. Elle rebroussa chemin gaillardement – ou
presque – et mit le cap sur la rangée de casiers métalliques à bagages qui
s’alignaient à l’autre bout du bâtiment.


Il n’y avait pas grand risque à déposer la valise dans un
compartiment de coffre dont elle aurait la clé. Doc n’y verrait sûrement pas
d’inconvénient… D’ailleurs il serait inutile de lui en parler. Elle pourrait
fort bien récupérer la valise avant le retour de Doc à la gare.


Elle traversa le hall dallé de marbre et posa la valise par
terre. Elle sortit de son sac une pièce de vingt-cinq cents et se pencha
devant un casier inoccupé. Les sourcils froncés, elle chercha vainement la
fente par où glisser la pièce de monnaie. Elle se redressa… Elle s’était mise à
déchiffrer la notice explicative gravée sur une plaque métallique, quand un
jeune homme s’approcha sans se presser. À vrai dire, c’était un jeune homme qui
semblait avoir un tout petit peu de bouteille ; il avait une fine
moustache brune mais ses cheveux grisonnaient prématurément. De mise soignée,
il était d’un abord engageant. Il aurait même été plutôt joli garçon, s’il
n’avait pas eu le visage légèrement anguleux.


— Un vrai casse-tête chinois, hein ? lança-t-il.
Tenez, je vais vous montrer comment ça marche…


Avant qu’elle ait eu le temps de protester, il lui avait
pris des mains la pièce de monnaie, l’avait introduite dans la fente si
difficile à trouver et la porte du casier s’était ouverte en claquant.


— Je suppose que vous voulez garder la trousse de
toilette avec vous, pas vrai ? fit-il, avec un gentil sourire. Bon. Et
maintenant, enfournons ce grand carcan de valise. Encore une chose… (Il referma
d’un coup sec la porte du coffre.) Nous allons nous assurer qu’elle est bien
fermée à clé. Essayez, vous aussi, ça vaudra mieux…


Carol vérifia la fermeture. Il lui remit alors une clé à
étiquette jaune, repoussa d’un geste plein de courtoisie les remerciements
qu’elle lui prodiguait et repartit, d’un pas nonchalant, en direction de la
salle d’attente.


Une fois au buffet, Carol se rendit aux toilettes pour
raviver son maquillage et se faire donner un coup de brosse par la préposée noire.
Puis elle gagna le bar et se fit servir coup sur coup deux doubles Martini.
Elle en aurait encore bien pris un troisième – pas tellement pour le
plaisir de boire que pour se donner un prétexte à prolonger son séjour au
bar ; simplement pour rester un peu plus longtemps dans ce local frais,
ombreux, silencieux, pour y sentir ses forces, son assurance se répandre de
nouveau dans tout son être, bref pour se sentir en sécurité. Mais les aiguilles
de l’horloge le lui interdisaient formellement, ce troisième verre. Il ne
restait plus que dix minutes à peine avant le départ du train.


Elle vida son verre jusqu’à la dernière goutte et sortit en
trombe du bar. Elle repéra son coffre à bagages, introduisit la clé dans la
serrure et la fit jouer. Ou plutôt, c’est ce qu’elle essaya de faire. La clé ne
tourna pas du tout. Ce n’était point celle de ce coffre-là !


Elle eut alors un haut-le-cœur. Les deux Martini lui
remontèrent dans la gorge. Elle dut faire un gros effort pour s’empêcher de
rendre et ôta la clé pour mieux l’examiner. En déchiffrant le numéro, elle n’en
croyait pas ses yeux. Pas possible ! Il y avait erreur. Elle savait
pourtant que la valise avait bel et bien été enfermée dans ce coffre-là, tout
au bout de la rangée. Mais, d’après la clé qu’elle avait dans la main…


Elle se rendit à l’autre coffre, à celui qui portait le
numéro correspondant à celui de la clé. D’une main tremblante, elle l’ouvrit.
Naturellement, il était vide !


Une grosse voix mugit alors dans les haut-parleurs.


— Attention ! Attention ! prochain départ…
tralalala-tralalala de Californie… Le train numéro machin chose de Californie
va partir du quai trois dans exactemincinminit !… Messieurs les voyageurs,
en voiture s’il vous plaît !


Cinq minutes !


Fiévreusement, elle retourna au premier coffre à bagages, se
débattit encore pour essayer de l’ouvrir. De nouveau, tout comme la première
fois, ce fut en vain. Les Martini se remirent eux aussi à lui remonter dans la
gorge. Après l’atmosphère climatisée du bar, la chaleur, ambiante lui donnait
de douloureux élancements aux tempes. Elle tituba légèrement puis, sans rime ni
raison, uniquement parce qu’elle ne savait pas quoi faire, elle entreprit de
retourner au second casier à bagages, à celui que la clé permettait d’ouvrir.
C’est alors qu’elle se figea brusquement sur place. Un peu plus loin, près de
l’entrée, le bord du chapeau rabattu sur les yeux. Doc était occupé à la
guetter !


Sans la quitter du regard, il vint alors à sa rencontre,
puis s’immobilisa à quelques mètres d’elle, devant une rangée de casiers et se
mit à fouiller dans sa poche, comme s’il cherchait une pièce de monnaie.
Quelques mots, qu’il murmura du coin de la bouche, vinrent alors cingler la
pauvre Carol.


— Un peu de calme. Raconte vite : qu’est-ce qui
s’est passé ?


— Je… Je ne sais pas. Doc. J’avais déposé la valise
dans le casier, là-bas, mais la clé que j’ai, c’est celle…


— D’un autre casier qu’est vide, pas vrai ? Quelle
gueule avait-il, le gars ?


— Le gars ? Qu’est-ce que tu… ?


— Mais dépêche-toi donc, bon sang de bonsoir !
Quelqu’un t’a aidée. Il a fourré la valise dans le casier et puis il a fait un
échange de clés. C’est vieux comme Hérode, ce truc-là, l’entourloupe classique
dans les gares.


— Mais… voyons, comment pouvais-je m’en douter,
moi ? répliqua-t-elle du tac au tac. Tu me laisses me débrouiller toute
seule pour tous…


— Mollo, mollo, trésor. Je ne te fais pas de reproches.
(La voix de Doc se mua alors en une sorte de ronronnement paisible, empreint de
ce calme absolu qui règne parfois en surface quand se déchaîne un effroyable
cataclysme souterrain.) Voyons, il y a combien de temps que tu as abandonné la
valise ? Quand est-ce que tu es entrée ici, pour la première fois ?
Il y a peut-être une heure, oui ?


— Non. Pas plus d’une demi-heure. Mais…


— Bon. Il a dû se dire que tu allais la laisser plus
longtemps que ça. S’il opère selon l’usage bien établi, il va effectuer encore
plusieurs tentatives avant de se tailler. (Il s’éloigna alors à reculons de la
rangée de casiers.) File, ordonna-t-il en lui montrant la direction d’un signe
de tête. Marche devant moi. Si tu le repères, donne-moi le duce.


— Mais Doc, tu ne devrais pas…


— Il y a bien d’autres choses qui n’auraient pas dû se
passer ! (Sa voix s’était faite de nouveau cinglante.) Allez, ouste !


Elle se mit à marcher rapidement, puis accéléra encore
l’allure sentant que Doc, avec ses grandes enjambées, lui collait aux talons.
Elle courait presque au pas gymnastique quand elle déboucha dans la salle
d’attente qu’elle balaya d’un coup d’œil inquiet. Avertie par un impérieux
toussotement de Doc, elle se hâta d’examiner aussi les alentours de la salle.
Après quoi, elle se mit à courir pour de bon en direction des portillons
donnant accès aux quais de départ. Le tapotement de ses hauts talons lui
retentissait douloureusement dans les chevilles. Un bouton de son corsage se
défit soudain. Elle agrippa l’échancrure d’une main, sans ralentir sa course.


Comme une forcenée, elle se précipita dans le passage. Elle
avait beau être une criminelle endurcie à la poursuite de deux cent cinquante
mille dollars volés et revolés tour à tour, l’enfant qu’elle avait été
autrefois, la petite fille qu’elle était redevenue en cet affreux instant se
mit à pleurer, en s’apitoyant sur son triste sort. Non, vraiment, ce n’était
pas juste ! Elle était fatiguée, épuisée. Elle ne voulait plus jouer à ça,
plus du tout. D’abord, elle n’avait jamais tenu à jouer à ce jeu-là.
D’ailleurs…


D’ailleurs, c’était tellement vain, tellement inutile, toute
cette poursuite ! Son voleur devait avoir filé depuis belle lurette, n’en
déplaise à Doc. Il avait le magot et il allait le garder. Quant à eux deux, ils
n’allaient rien avoir. Le pays tout entier était à leurs trousses ; ils
n’avaient plus aucun moyen de fuir. Plus d’argent, à part le peu qu’ils portaient
sur eux.


Elle trébucha sur ces entrefaites et faillit bien s’étaler
par terre. Elle parvint à reprendre son équilibre et se retourna pour adresser
à Doc un regard tout à la fois de reproche et de souffrance. C’est alors
qu’elle l’aperçut, le voleur.


Il était posté devant une rangée de casiers à bagages près
des portillons donnant accès aux quais. Il n’était guère qu’à cinq ou six
mètres de l’employé en uniforme qui se tenait au portillon du quai – leur
portillon – en train de consulter sa montre. Avec un gentil sourire, il
ouvrait un casier pour une dame bien habillée d’un certain âge ; il y
déposa deux coûteuses valises en peau de vache.


Il repoussa la porte en la faisant claquer, vérifia si elle
était bien fermée et, après avoir remis une clé à la dame, il empoigna la
valise au magot, leur valise ! Puis il toucha le rebord de son chapeau et
fit demi-tour. Alors, brusquement, il aperçut Carol. Il ne changea nullement de
visage. Il fit carrément un pas dans sa direction, en souriant, comme s’il
était sur le point de lui dire bonjour. Puis, d’un mouvement brusque et fort
normal pourtant, il s’éclipsa derrière la rangée de casiers.


— Doc !


Carol avait fait un léger signe. Mais Doc qui avait déjà
repéré la valise au magot, vit tout de suite qu’il avait affaire au voleur. À grandes
enjambées, il passa devant Carol ; celle-ci, après avoir hésité un
instant, se décida à le suivre. Mais lorsqu’elle arriva derrière les casiers,
elle ne vit plus trace de Doc ni du voleur. Ils avaient disparu aussi vite et
aussi parfaitement que si le sol s’était ouvert sous leurs pas et les avait
engloutis. Elle fit demi-tour et parut vouloir repartir par où elle était
venue. Si elle avait mis à exécution cette velléité, elle aurait vu le voleur
se précipiter au portillon du quai trois avec Doc à ses trousses. Mais elle ne
poursuivit pas cette tentative, longea le rang de casiers puis s’engagea dans
le couloir formé par une autre rangée et le parcourut jusqu’au bout.
Lorsqu’elle réapparut, à découvert, Doc et le voleur s’étaient éclipsés depuis
belle lurette.


Elle resta donc dans le hall, à regarder de côté et d’autre.
Dans cette immense galerie d’une hauteur vertigineuse, elle avait l’impression
de rapetisser sans cesse. Elle ne s’était jamais sentie aussi déroutée, aussi
désemparée, aussi seule. Doc… Mais où était-il passé ? Comment le
retrouver ? Qu’allait-il arriver si elle ne parvenait pas à le
récupérer ?


La logique lui disait que Doc avait certainement suivi le
voleur dans le train. Mais – et sur ce point-là la logique venait contester
sa propre affirmation – est-ce qu’un voleur un peu débrouillard aurait
pris le train pour échapper aux poursuites ? Et est-ce que Doc l’aurait
suivi, sans en avertir Carol d’un mot ou d’un signe ?


Naturellement, il devait être rudement pressé et devait penser,
sans aucun doute, qu’elle le suivait de près, même s’il était personnellement
sur les talons du voleur. Mais, à supposer qu’elle se trompât, que la poursuite
eût ramené Doc dans la gare proprement dite ? Elle ne saurait qu’il
n’était pas dans le train que lorsqu’elle aurait fouillé tous les wagons ;
et à ce moment-là…


Cette pensée la fit frémir : elle dans le train et Doc
en carafe dans la gare, tous deux séparés par un monde hostile et méfiant. Il
n’oserait pas demander si on l’avait vue, la rechercher, ni même attendre, aux
abords de la gare, son retour. Et même, à ce propos, il ne pouvait pas être
certain qu’elle ne lui eût pas posé un lapin. Après ce qui s’était passé
l’autre soir, après les horribles propos d’ivrogne qu’avait tenus Beynon…


Peut-être aussi que Doc avait voulu la plaquer… Qui sait
s’il n’avait pas récupéré le magot et filé sans plus s’occuper d’elle. Il lui
en voulait – mais elle pensa, plus exactement qu’il se méfiait d’elle…
Elle avait besoin de lui, mais lui, il n’avait nul besoin d’elle. Or, quand Doc
avait cessé d’avoir besoin de quelqu’un…


L’employé lui jeta un coup d’œil perçant. Puis, après avoir
une dernière fois consulté sa montre, la glissa dans son gousset et franchit le
portillon.


— Hé ! monsieur ! s’écria Carol en courant
après lui. Dites-moi : est-ce qu’il y a deux messieurs qui viennent
d’entrer sur le quai ? Un grand, assez âgé et un autre avec…


— Deux messieurs ? reprit l’employé d’un air à la
fois contrarié et amusé. Ma petite dame, il en est passé probablement une centaine !
Moi, je ne peux vraiment pas…


— Mais c’était juste il y a une minute ou deux !
Celui qui était le premier avait des cheveux gris et une petite
moustache !


— Est-ce qu’ils devaient prendre le rapide de
Californie ?


— Je… je ne sais pas. C’est-à-dire, je crois que oui,
mais ils…


— Bon. Eh bien, s’ils devaient le prendre, ils sont
passés par ici. Sinon, ils n’ont pas dû se présenter au portillon. (Il s’était
mis à tapoter la barrière d’un air excédé). Et vous ? ajouta-t-il. Est-ce
que vous le prenez, le train ?


— Je ne sais pas, fit Carol d’un ton plaintif.
C’est-à-dire, je ne sais pas exactement si je dois le prendre ou non. Vraiment,
vous ne pouvez pas vous rappeler… ?


— Non. Impossible, déclara-t-il sèchement. M’a tout
l’air qu’ils sont passés, mais j’en mettrais pas ma tête à couper…


— Mais c’est très important, vous savez. Si seulement
vous pouviez…


— Ma petite dame, reprit-il en élevant la voix, je vous
ai déjà dit que je n’étais pas sûr de les avoir vus. C’est tout ce que je peux
affirmer. Mais si vous prenez le train, vous feriez bien de vous décider tout
de suite. Il a déjà deux minutes de retard.


— Mais…


— Allons, décidez-vous, ma petite dame. Qu’est-ce que
vous faites ?


Carol le dévisagea d’un air désemparé.


— Je crois…, dit-elle, je crois vraiment que je devrais
bien le prendre, n’est-ce… ?


— Alors ? Qu’est-ce que vous faites ?


Il attendit encore une seconde ou deux, en la regardant de
travers, puis, comme elle ne se décidait toujours pas, il lui claqua la porte
au nez et dévala le passage souterrain.










CHAPITRE XI


Il régnait dans l’écurie une agréable fraîcheur. Le local
était bien net et fleurait bon la paille propre et le foin nouveau. Dans l’une
des stalles du fond, un cheval au dos exagérément creux mâchonnait d’un air
satisfait. D’un chenil, séparé par une barrière et installé également tout au
fond de l’écurie, provenaient les jappements joyeux d’une portée de chiots.


Les deux stalles du devant, dont la cloison latérale montait
jusqu’au plafond, formaient comme deux petites chambres dallées s’ouvrant à
l’extrémité de l’allée centrale. Dans l’une se trouvait Rudy Torrento installé
sur un lit de camp. Le vétérinaire était en train de le panser. Dans la stalle
d’en face se tenait la femme du praticien. Comme il se nommait Harold Clinton,
ce devait être évidemment Mme Clinton, « Fran » pour
son mari, quand il ne l’appelait pas tendrement : Trésor, Choute, ou
Nichette. Mais Rudy ne la qualifiait pas de ces vocables-là, lui !


Il avait déjà eu l’occasion de la rencontrer cette
souris-là, tout au moins maintes de ses semblables. Il connaissait toute sa
parenté, l’éloignée comme la proche ; toutes ses mamans, ses sœurs, ses
tantes, ses cousines ; j’en passe et des meilleures ! Il savait
qu’elles s’appelaient toutes « Canaille » avec un beau C majuscule.
Il n’avait été nullement surpris de la trouver dans un tel milieu, car il avait
déjà eu affaire à elle, sous les traits d’une belle-sœur de directeur de
prison, d’une trésorière adjointe de banque rurale et d’une inspectrice des
détenus libérés sous condition ! Ça aime rouler, vous savez, ces
pépées-là ! Mais à l’origine, c’est invariablement une gosse inadaptée qui
ne se plaît nulle part. Et comme femme, c’est toujours du pareil au même ;
ça vous a immanquablement ce bon vieux sang des « Canailles » dans
les veines. Et il suffit qu’elle tombe sur un type à la redresse pour qu’elle
l’entende, la voix du sang !


Perchée sur un grand tabouret, les genoux croisés, montrant
ses jambes nues d’un blanc laiteux, le menton appuyé sagement au creux de la
main, elle suivait les moindres gestes de son mari en se pourléchant les
babines. Elle portait une jupe écossaise de coûteuse apparence, mais qui
paraissait avoir besoin d’un sérieux nettoyage et d’un coup de fer et un
chandail blanc très collant qui semblait être en cachemire. Ses chaussures
étaient éraflées et les talons aiguille paraissaient légèrement éculés. Mais sa
chevelure d’un blond maïs était impeccablement mise en plis et ses ongles
étincelaient sous leur vernis rouge vif.


Elle ferait l’affaire, estima Rudy. « Parfaitement,
m’sieur, cette petite Miss Canaille est au poil. Mais faudrait qu’elle fasse
sauter ce vernis rouge, même si ses petits doigts mignonnets devaient sauter
avec ! »


Le regard de Rudy rencontra celui de la jeune femme ;
il lui lança un petit clin d’œil égrillard. Elle prit alors un air pincé,
baissa les cils et passa la main sur son chandail pour lui faire mouler encore
plus étroitement ses formes. Rudy ne put s’empêcher d’éclater de rire.


— Alors, ça va mieux, hein ? (Le docteur-vétérinaire
s’était redressé pour gratifier le patient de son sourire professionnel.) C’est
l’effet du glucose. Il n’y a rien de tel qu’une bonne injection intraveineuse
de glucose pour retaper un homme en moins de deux.


— Vous croyez ça, vous ? demanda Rudy en souriant.
Je parie que vous ne saviez pas ça, n’est-ce pas, madame Clinton ?


Elle murmura quelques mots d’une voix imperceptible, puis,
avec un petit rire étouffé, déclara qu’elle ne savait même pas comment ça
s’écrivait : glucose. Rudy lui assura que son mari était un homme
formidable.


— Oui, formidable, insista-t-il. J’ai déjà été
rafistolé par des docteurs de première bourre qui s’y connaissaient moitié
moins bien en médecine que votre bonhomme, moi, je vous le dis !


— Ma foi, heu… merci. (Le maigre visage de Clinton
s’empourpra de satisfaction.) Ah ! si seulement les gens de par ici
partageaient… heu… votre flatteuse opinion !


— Sans blague ? Est-ce qu’ils ne seraient pas de
mon avis, par hasard ?


— Ma foi…


— Non, ils ne sont pas de cet avis, déclara sa femme
d’un ton brusque. Ils trouvent que c’est une nouille !


Sous les verres de ses lunettes, Clinton adressa un clin
d’œil à sa femme. Ça n’avait pas dû le vexer ; ou alors, il devait s’être
résigné à encaisser ce genre d’insultes. Oui, ça devait être plutôt ça, estima
Rudy.


— À vrai dire, Fran, heu…, protesta-t-il avec douceur,
je ne crois pas que j’expliquerais ça de cette façon-là. Je dirais plutôt
qu’ils sont très attachés à leurs petites habitudes. Alors, heu… un homme jeune
comme moi, quelqu’un qui s’intéresse plus à la théorie des maladies, qu’à la
thérapeutique pratique, ma foi, ça les…


— Mais il y a bien d’autres patelins que celui-ci sur
terre ! observa Rudy. Si les gens du pays sont trop bêtes pour vous
apprécier à votre juste valeur, pourquoi n’iriez-vous pas ailleurs, où vous ne
resteriez pas méconnu ?


— Où… où je ne resterais pas méconnu ? (Le
vétérinaire hésita.) J’ai bien peur de ne pas savoir où… où je ne serais pas
méconnu, maintenant.


Rudy n’insista pas davantage pour l’instant. Il demanda au
praticien comment il trouvait sa blessure. Clinton répondit qu’elle était en
excellente voie.


— Vous avez une constitution magnifique, monsieur
Torrento. J’irais même jusqu’à dire, oh ! oh ! que vous avez une
constitution de cheval !


— Ah ! Elle est bien bonne, celle-là,
Harold ! s’exclama Fran Clinton.


— Du tonnerre ! fit Rudy. Mais, pour ce qui est du
pansement, tous les combien faut-il le refaire ?


— Eh bien, je dirais deux fois par jour, environ. Sauf
complication imprévue, bien entendu.


— Mais qu’est-ce que vous entendez par
« complication imprévue » ?


— Ma foi… heu… de la fièvre. Le moindre symptôme de
gangrène ou de putréfaction… Mais je suis bien sûr qu’il ne s’en présentera
pas. Il suffira de faire nettoyer la plaie et renouveler le pansement deux fois
par jour, pendant les deux jours qui viennent et… et… (Sa voix s’étouffa
brusquement. Il attendit un instant et se remit à parler, en évitant de
rencontrer les yeux de Rudy.) À la réflexion, il est vrai, il serait peut-être
plus sage de ne pas toucher du tout à la blessure. Ça risquerait de l’irriter,
vous comprenez. Ça empêcherait la cicatrisation.


— Possible, acquiesça Rudy. Moi, je n’en sais rien…
Vous ne seriez pas par hasard en train de vous payer ma poire, dites-moi, mon
vieux Clinton ?


— Moi… me payer votre p… poire ? Mais
pourquoi… ?


— Parce que vous voulez vous débarrasser de moi illico.
Alors, vous vous êtes dit que, si j’avais besoin d’être soigné et pansé, ce
serait vous qui seriez fatalement désigné…


Rudy tira alors son pesant calibre 38 de sa
ceinture ; après avoir glissé l’index dans le pontet qui protège la
détente, il fit tournoyer l’arme autour de son doigt et se donna une grande
claque au creux de la main avec la crosse. Un sourire farouche aux lèvres, il
braqua son arme sur le ventre du vétérinaire.


— Dites donc, vous feriez peut-être bien de vous y
reprendre à deux fois et même à trois fois, fit-il. Réfléchissez un bon coup et
dites-moi la vérité. Est-ce que je vais encore avoir besoin de me faire
soigner, oui ou non ?


— Oui, vous… vous…


Le vétérinaire ne put en dire davantage.


— J’en aurai besoin, pas vrai ? (Rudy s’amusa
encore à faire tournoyer son 38, puis le glissa de nouveau dans sa
ceinture.) Bon. Eh bien, c’est tout ce que je voulais savoir. Soyez régulier
avec moi et vous serez tranquille comme Baptiste… Je suppose, ajouta-t-il d’un
air détaché, que vous aimeriez bien me voir débarrasser le plancher…


Clinton acquiesça en ayant l’air de s’excuser – ou
presque – et se laissa choir sur un pliant.


— Vraiment, vous nous l’aviez promis, monsieur
Torrento. Vous nous aviez dit que…


— Mais certainement, je tiendrai parole, déclara Rudy
sans rougir. Si c’est comme ça que vous voulez que ça se passe. Je vais vider
les lieux. Vous téléphonerez à la police et…


— N… non ! Non, je n’en ferai rien, monsieur
Torrento !


— Et alors, peut-être demain, peut-être dans cinq ans
d’ici, vous recevrez la visite de quelqu’un. Ce sera probablement moi, car j’ai
la réputation de savoir me tirer des pires ennuis ; mais si ce n’est pas
moi, ce sera un copain à moi. En tout cas, vous recevrez une visite –
c’est exactement ce qui s’est passé pour le type qui avait dénoncé Willie
Sutton – et vous vous doutez bien de ce qu’on vous fera alors, à vous et à
votre petite dame, avant d’avoir l’extrême obligeance de vous assassiner…


Il leur expliqua la chose en long et en large et les menaça
des pires représailles. Ses lèvres retroussées lui découvraient les
dents ; ses yeux paralysaient le couple de leur regard fixe de reptile.
Lorsqu’il eut achevé son petit discours, le silence qui s’établit soudain leur
fit autant d’impression qu’un hurlement farouche.


Une goutte de sueur tout étincelante dégringola le long du
nez du vétérinaire. Sa femme eut la gorge qui se serra soudain ; elle se
colla la main à la bouche et déclara entre ses doigts :


— Nous… il ne va pas alerter les flics. Si jamais il
s’apprêtait à faire ça, je le tuerais de mes propres mains !


— Bon. Évidemment. Mais peut-être qu’il ne pourrait pas
s’en empêcher, reprit Rudy. Je suis recherché par toutes les polices du pays.
J’ai besoin de soins médicaux. Admettons que j’aie une chance sur trois de m’en
tirer ; c’est le maximum. Est-ce que c’est aussi votre avis Clinton ?


Clinton s’éclaircit la voix. Il ouvrit la bouche pour
parler, puis la referma de nouveau. Rudy lui adressa un sourire radieux qui ne
trompa personne.


— En somme, c’est un de ces dilemmes absolument
impossibles à résoudre, pas vrai Clint ? D’un côté, si vous me dénoncez
aux flics, votre compte est aussitôt réglé, à Frannie et à vous. De l’autre, si
vous vous en abstenez, vous n’en restez pas moins plongé dans le merdier. Les
flics ont réuni assez de chefs d’inculpation pour me faire griller au moins six
fois sur la chaise. Et vous, ça vous vaudrait suffisamment d’accusations de
complicité pour vous faire écoper d’au moins quarante ou cinquante ans de
placard !


— De com… complicité ? balbutia le vétérinaire.
Mais comment pourraient-ils savoir que… ?


— C’est moi qui le leur dirais, répliqua Rudy avec un
bel entrain. Je vous dénoncerais comme complices !


— M… mais pourquoi ? Puisque nous vous avons aidé,
soigné ?


— Tout simplement, parce que je me suis dit que vous
êtes des connards. Or, les connards, moi, je n’en ai rien à foutre !


Clinton secoua la tête, stupéfait. Il consulta sa femme du
regard, tour à tour désemparé, puis plein d’espoir. Il s’aperçut alors qu’un
changement indéfinissable apparaissait sur ses traits. C’était quelque chose
qui vous glaçait le cœur. Et pourtant elle avait l’air parfaitement naturel,
tout à fait à son aise. Il avait l’impression qu’il ne l’avait encore jamais
vue réellement jusqu’alors ; que, d’un seul coup, elle lui était devenue
totalement étrangère et qu’elle s’était mise à être une vieille amie de
Torrento.


— Alors, qu’est-ce que c’est que cette proposition…
Rudy ? demanda la jeune femme.


— Ben, quoi ? Qu’est-ce que vous croyez
donc ? Il faut tout simplement que vous marchiez avec moi, vous et votre
cher petit Clinton de mes fesses !


— Et alors ?


— Je vous procure une bagnole neuve. C’est moi qui paie
tout ; et moi, je vous dis ça entre parenthèses, c’est pas moi qui
regarderais à une petite dépense du genre manteau de vison ! Je vous
offrirai tout ce que vous voudrez, dès que nous serons arrivés dans un patelin
où on sera suffisamment en sécurité pour faire des achats. Nous traversons tous
les États-Unis en voyageant comme des princes et dès que nous arrivons en
Californie, je vous refile une prime de dix mille dollars.


Une lueur de convoitise s’alluma dans les yeux de la jeune
femme.


— Ça m’a l’air satisfaisant, murmura-t-elle. Je trouve
que ce serait vraiment bien, Rudy.


— Ben, merde alors ! Je comprends que ce serait
bien ! s’écria Rudy. Ce serait parfait, oui ! Du fric à la pelle pour
vous, une nouvelle voiture, une balade épatante. Et pas le moindre risque de vous
faire poisser, en plus ! Clint m’arrange les pansements de telle façon que
personne ne peut se rendre compte de la gueule que j’ai. On raconte que j’ai
été victime d’un horrible accident, vous voyez le genre ? Et puis après…


— Je ne marche pas. (Clinton avait enfin retrouvé
l’usage de la parole). Nous n’allons pas vous accompagner, monsieur Torrento.


— Toi, ferme ça ! (Sa femme lui lança des regards
furibonds.) Je crois tout de même avoir mon mot à dire dans cette affaire-là,
non ?


— Allons, allons, du calme ! fit Rudy. Qu’est-ce
qui ne colle pas dans ma proposition, Clint ? Je croyais que c’était
vraiment une bonne affaire pour vous, mais peut-être que je pourrais encore
vous faire une petite fleur, par-dessus le marché…


— Qu’est-ce qui ne colle pas ? reprit le
vétérinaire en agitant les mains d’un air furieux. Mais rien, absolument rien
n’est acceptable. Moi, je suis un homme respectable ; j’appartiens aux
professions libérales… Je ne peux pas renoncer comme ça à tout ce que je suis
et me mettre à courir par monts et par vaux dans tout le pays, en compagnie
d’un… heu… Non, à aucun prix, je ne peux accepter ça !


— Mais pourquoi donc vous ne pouvez pas ? demanda
Rudy, l’air très intrigué.


— Eh bien… heu… parce que… Je viens précisément de vous
le dire !


— À cause du truc du citoyen respectable ? Mais
vous allez cesser de l’être, vous ne vous rappelez donc pas ? De toute
façon, vous n’allez pas le rester longtemps ; à moins que vous ne teniez à
demeurer l’honnête citoyen qui passe l’arme à gauche avec la carcasse brisée en
mille morceaux et la gueule réduite en bouillie, à l’état d’un hamburger tout
cru !


— Oh ! Il est déjà bel et bien mort ! lança
sa femme avec un ricanement de mépris. (Brusquement, elle changea complètement
d’attitude, se laissa glisser du tabouret, traversa l’allée centrale et
s’agenouilla près de Clinton.) Dis-moi, Harold, mon petit chéri, fit-elle alors
d’un ton câlin, pourquoi te conduis-tu de cette façon-là, maintenant ? Tu
ne m’aimes donc plus, dis chéri ? Tu ne veux donc pas me voir heureuse ?
Nous pourrions avoir une vie si merveilleuse, tous les deux ! Sans avoir à
se faire sans cesse du souci pour l’argent ; avec les gens qui te
respecteraient et t’admireraient, au lieu de rigoler et de se foutre de…


— Mais voyons, Fran…, (Le vétérinaire était au
supplice.) Je… tu sais bien que je t’adore et que je voudrais assurer ton
bonheur, mais…


— C’est ce qui a toujours été le gros ennui, avec toi,
mon chéri. L’argent ! Tu n’as pas eu l’argent qu’il t’aurait fallu pour
pouvoir te lancer convenablement. Oh ! Je sais bien qu’il est intelligent,
qu’il est formidable, mon petit trésor chéri, même s’il m’est parfois arrivé de
ne pas avoir l’air de le croire… Il y a des jours où j’en étais réduite à
pleurer de rage, à la pensée du sort merveilleux qu’aurait pu être le sien.
Songe un peu à tout ça, mon petit trésor. Tu débuteras de nouveau dans un autre
coin, avec tout ce qu’il faudrait pour faire bonne impression sur les gens. De
beaux vêtements, une voiture épatante, une maison bien convenable. Et, avec ça,
un vrai cabinet de travail pour toi, mon chéri. Un grand cabinet de travail
bien meublé et un vaste laboratoire où tu pourrais faire toutes tes
expériences…


Elle l’étreignait passionnément, et ce faisant, par-dessus
l’épaule de son mari, elle adressait des clins d’œil complices à Rudy. Clinton
se débattait en bredouillant ; il essayait, semblait-il, à la fois de lui
rendre ses caresses et de s’arracher à ses embrassades. Ses protestations, peu
à peu, se firent de plus en plus faibles, de plus en plus espacées. Finalement,
en désespoir de cause, il se déclara tout disposé à se lancer dans cette
aventure, il y tenait beaucoup même. Mais les dangers qu’elle comportait la
rendaient absolument inconcevable.


— On peut très bien avoir un accident. Alors la police
découvrira l’identité de M. Torrento. De même la police peut fort bien
nous interpeller en cours de route, vous savez bien, une de ces vérifications
de pure forme comme il y en a si souvent. Des quantités de malfaiteurs se font
pincer de cette façon-là et…


— Des quantités de gens se font aussi becqueter à mort
par les canards sauvages ! rétorqua Rudy en étouffant un bâillement. Mais
je vais vous dire une chose, Clint. Voici ce que je ferai. S’il nous arrive un
de ces coups durs dont vous venez de parler, Fran et vous, vous pouvez très
bien vous faire passer pour des otages. Moi, je vous appuierai ; comptez
sur moi. Vous pouvez dire que vous avez été obligés de me donner un coup de
main car, sinon, je vous aurais tués.


Clinton poussa alors un soupir et céda. Toute sa vie, il
avait fait ça. Il ne savait vraiment pas pourquoi ça se terminait toujours de
cette façon-là. Pourquoi un homme qui ne demandait qu’à vivre honnêtement, en
travaillant, en se rendant utile et qui, en somme, ne réclamait que le privilège
de donner des soins et de secourir, se trouvait à chaque instant obligé de
transiger et de céder. Mais toujours il en avait été ainsi ; apparemment,
il ne pouvait en être autrement.


— Je suppose qu’à vos yeux je ne renonce pas à
grand-chose, ce faisant, monsieur Torrento, observa alors Clinton d’un air
triste. Mais pour moi… (Il observa une pause, en laissant ses yeux errer sur la
jument ensellée. Sa voix y trouva un regain de force pour poursuivre.) Elles
sont extrêmement intelligentes, toutes ces bêtes, monsieur Torrento. Vous ne
pouvez pas savoir à quel point elles ont l’esprit éveillé, à quel point même… heu…
elles peuvent être gentilles. Mais si, je vous assure. Vous prenez, par
exemple, un cochon ou même une simple couleuvre : vous dorlotez cette bête,
vous lui donnez à manger, vous lui soignez ce qui ne va pas, bref vous la
traitez exactement comme vous voudriez l’être vous-même si vous étiez ce
qu’elle est…


— Oh ! dis donc, tu nous raconteras ça une autre
fois. (Sa femme, d’un bond, s’était remise debout.) Nous avons des tas de
choses à faire, pour l’instant.


La voiture de Rudy fut conduite dans le pré tout envahi par
les mauvaises herbes et parsemé de pierrailles ; on la dissimula sous une
meule de foin qui tombait en poussière. Il suffit de deux brefs coups de
téléphone pour liquider les affaires du vétérinaire. L’un, au propriétaire,
pour annoncer que Clinton abandonnait la maison ; l’autre, à un confrère,
pour lui confier sa maigre clientèle. Cette initiative précipitée ne sembla
surprendre personne. Clinton n’avait jamais gagné qu’une maigre pitance. Les
quelques terres épuisées et la maison décrépite, louée meublée, avaient
jusqu’alors découragé des locataires bien plus ingénieux et plus tenaces que le
vétérinaire.


Après avoir pris de nouveau la température de Rudy et lui
avoir bien recommandé de rester couché, Clinton partit dans sa vieille bagnole,
emportant dans son portefeuille plus de trois mille dollars que lui avait
confiés Rudy. Il se rendait à la ville voisine où il pourrait acheter une
voiture au comptant, sans donner l’éveil.


Du seuil de l’écurie, Fran Clinton agita tendrement la main
pour lui dire au revoir, puis elle rentra nonchalamment, en jouant de la croupe
et regagna son tabouret dans la stalle, en face de celle de Rudy.


— Alors, fit-elle la bouche en cœur, qu’est-ce que vous
en dites de la façon dont je l’ai fait marcher, cet imbécile ?


— C’est du toubib que vous parlez ? (Rudy, du
doigt, lui fit alors signe d’approcher.) Venez donc un peu par ici.


— Pour quoi faire ?


Rudy la dévisagea fixement, sans répondre. Le sourire
entendu qu’elle arborait s’atténua quelque peu, mais elle n’en descendit pas
moins de son tabouret et traversa l’allée centrale pour pénétrer dans la stalle
où reposait Rudy. Alors, sans changer le moins du monde de physionomie, il lui
envoya un grand coup de pied dans le ventre et, sans ciller, la regarda
s’effondrer dans la paille où elle se mit à se débattre et à geindre.


Au bout d’un instant, elle se releva en chancelant,
haletante, les yeux noyés de larmes par la colère et la souffrance. Furibonde,
elle lui demanda ce qui l’avait pris. Qu’est-ce qu’il se croyait donc, bon
sang ! pour faire des choses comme ça ? Puis, comme il continuait à
la dévisager sans mot dire, elle se mit à pleurer tout bas.


— Je… je n’ai rien fait… Je… j’ai essayé d’être
gentille et de faire ce que vous vouliez. Et maintenant, v… vous…


Elle s’apitoyait tellement sur elle-même qu’elle en était
complètement accablée. À l’aveuglette, comme attirée par un aimant, de nouveau
elle s’approcha de Rudy. Et lui, avec son pied, il l’agrippa, toute chancelante
et l’attira dans la stalle où, d’un coup sec de sa main pareille à une
tenaille, il la fit tomber à genoux. Puis cette main empoigna la nuque de Fran
dont la bouche se trouva brusquement écrasée sous les lèvres de Rudy. Elle
suffoqua, puis se débattit un instant ; finalement, avec un gémissement
glouton, elle s’abandonna, en se trémoussant et en collant contre lui toute sa
chair tendre et souple.


Soudain Rudy la repoussa.


— T’as compris, maintenant ? fit-il. Quand je te
dis de faire quelque chose, faut que ça saute. Et presto ! Tu crois
pouvoir t’en souvenir, maintenant ?


— Oh ! oui, assura-t-elle, les yeux rayonnants.
Tout ce que tu voudras, Rudy. Tu n’auras qu’à me le dire et… ça pourra être
n’importe quoi, je le ferai…


Il lui donna alors ses instructions. Puis, comme elle le
regardait, l’air atterré, il tint à donner encore plus de poids à ses ordres en
lui tordant le bras.


— Et maintenant, fonce ! intima-t-il. Et pour
commencer ; enlève-moi cette peinture rouge que tu as aux ongles ; ça
me fait vomir de voir ça !










CHAPITRE XII


Doc se précipita derrière le voleur lorsqu’il franchit le
portillon, puis il le suivit le long du passage souterrain menant au quai de
départ. Mais quand Doc reparut au grand jour, il n’y avait plus trace du
bonhomme. Ce n’était pas pour surprendre Doc qu’il se dissimula derrière un
pilier voisin et attendit, l’œil aux aguets. Au bout d’une minute ou deux, le
voleur sortit à pas de loup de derrière un autre pilier et voulut traverser le
quai.


Doc vint brusquement lui barrer le chemin.


— Allez, ça va comme ça, mon vieux, fit-il. Je veux
simplement…


Ce disant, il avança la main pour reprendre la valise et
réussit presque à agripper la poignée. Mais le voleur lui imprima un mouvement
de torsion brutal, tira un coup sec et repartit en sens inverse, au triple
galop. Doc s’élança à sa poursuite.


Il avait fait une bêtise, il le savait bien. Dans la gare,
il aurait dû crier tout de suite : au voleur ! le montrer d’un doigt
accusateur en disant que c’était bel et bien un voleur, auquel cas l’autre
aurait certainement posé la valise par terre et pris ses jambes à son cou. Mais
Doc n’avait pas osé appeler à l’aide ; il croyait d’ailleurs que c’était
inutile. Surpris en flagrant délit, le voleur aurait dû, normalement abandonner
la partie et prendre la poudre d’escampette.


Mais le lascar était aussi peu complaisant qu’il était
perspicace. Il avait volé la valise de ce grand monsieur ou de sa chère épouse.
La femme avait manifesté un émoi sans pareil quand elle s’en était aperçu. Et
voilà maintenant que son mari ne faisait pas le moindre raffut ! Or, s’il
s’en abstenait, ce devait être, fatalement, parce qu’il ne pouvait pas se
permettre d’attirer l’attention.


Le voleur avait donc fui en emportant la valise. Il espérait
bien que Doc n’allait pas se risquer à se lancer à sa poursuite. Mais lorsqu’il
le vit à ses trousses, il s’en trouva ravi tout autant qu’effrayé. Ça devait
vraiment valoir le coup, cette valoche qu’il venait de piquer. Et puisque,
apparemment, Doc ne pouvait pas se livrer à de bruyantes protestations, le
voleur pensait bien réussir à embarquer en définitive la valise. Ou, au moins,
une partie de son contenu. Il pouvait exiger le partage de ce qui se trouvait à
l’intérieur.


Dans l’esprit du voleur, ça ne faisait pas un pli ; il
faut, en effet, avoir une extraordinaire confiance en soi pour opérer dans
cette variété de vol à l’esbroufe. Mais, d’un autre côté – il est presque
inutile de le rappeler – il n’avait jamais eu à s’attaquer à un malfaiteur
d’envergure, comme Doc.


Dans tout le train, il n’y avait que deux portières
d’ouvertes : l’une donnant accès à la rame de wagons Pullman, l’autre à la
portion du train composée des classiques voitures de voyageurs. Le voleur se présenta
à la portière où les voyageurs de la classe ordinaire faisaient la queue. Il se
glissa dans la file d’attente, derrière un couple d’un certain âge. Le
contrôleur les arrêta au moment où ils s’apprêtaient à monter en voiture.


— Les billets, les billets, s’il vous plaît ! se
mit-il à psalmodier d’un ton quelque peu impatient. Allons, présentez vos
billets, messieurs-dames !


Le hasard voulut que ces diables de billets fussent enfouis
au fond du sac à main de la dame. Pendant qu’elle fouillait fébrilement dans
ses affaires pour les dénicher, le voleur passa adroitement devant elle et se
hissa sur le marchepied.


— Votre billet, votre billet, monsieur ! s’écria
le contrôleur.


Mais le voleur avait déjà disparu dans le wagon. Le
contrôleur, qui n’en revenait pas, se mit en colère. La vieille dame finit,
heureusement, par mettre la main sur l’un des indispensables billets, puis,
toujours fébrilement, se mit en quête de l’autre ; ce faisant, elle laissa
échapper une poignée de pièces de monnaie sur le quai. Immédiatement, elle et
son mari se baissèrent pour les ramasser. Le contrôleur les implora de se
mettre un peu de côté pour laisser passer les autres voyageurs et reprit son
antienne : « Les billets, s’il vous plaît ! Présentez les
billets, s’il vous plaît. » Mais lui-même se trouva bousculé et refoulé
sur le côté par les autres voyageurs qui se précipitaient pour prendre le train
et escaladaient le marchepied, à deux ou trois à la fois. Et de fil en
aiguille, le brave contrôleur non seulement se trouva dans l’impossibilité de
vérifier les billets, mais finit par s’en foutre éperdument.


Résigné, il leva les bras au ciel et s’éloigna à longues
enjambées pour aller engager la conversation avec un serre-freins qui lui
adressait de grands sourires de commisération.


Pendant ce temps-là, Doc était grimpé dans le train et
continuait la poursuite. Son voleur n’avait pas tout à fait une voiture
d’avance sur lui. Une fois dans le wagon, il avait tourné à droite et s’était
dirigé vers la tête du train. Tant que Doc put le voir, il se garda de
manifester une trop grande hâte à fuir ; mais lorsqu’il s’engagea dans le
soufflet menant au wagon voisin et se trouva ainsi échapper momentanément à la
surveillance de son poursuivant, il se mit à courir. Il avait l’intention –
ou plutôt l’espoir – de sauter du train et de laisser Doc continuer à le
chercher dans les wagons, mais ça allait exiger un certain temps, comme il s’en
rendit bien compte en se démenant fiévreusement pour ouvrir la porte d’un
soufflet. Il lui aurait fallu deux bonnes minutes pour sauter sur le quai et se
perdre dans la foule. Aussi préféra-t-il poursuivre sa course dans les couloirs
des wagons.


Au fur et à mesure qu’il approchait de la tête du train, les
voyageurs se faisaient plus rares. Il traversa même un wagon où il n’y en avait
pas un seul. Une fois parvenu à l’extrémité de cette voiture, il s’arrêta
brusquement : celle qui se présentait ensuite était un wagon de fumeurs,
aux crasseuses banquettes cannées. Il était absolument désert, comme la voiture
où le voleur se trouvait à ce moment-là, et il était attelé au fourgon à
bagages. Impossible, en d’autres termes, d’aller plus loin. Or il lui fallait
encore un certain temps – du moins le craignait-il – pour échapper à
la poursuite.


Le voleur fit le point et prit presque immédiatement une
décision. Se précipitant au beau milieu des tentures du cabinet de toilette
pour messieurs, il baissa d’un coup sec le store de la vitre, jeta la valise
sur le canapé de cuir et fit jouer les fermoirs du couvercle de la valise. Il
fallait tout de même bien en tirer quelque chose, de ce coup-là. En tout cas,
s’assurer qu’il y avait un butin intéressant à rafler. Après tout, le monde est
plein de cinglés. « Si ça se trouve, se dit-il, cette sacrée valoche est bourrée
uniquement de vieilles pochettes d’allumettes ! »


Il eut un hoquet de surprise en constatant ce qu’elle
contenait. D’un geste machinal, il empoigna une liasse de billets et la fourra
dans la poche intérieure de son veston. Puis, comme il avait perçu, dans le
couloir, un bruit de pas qui en disait long, il se hâta de rabattre le
couvercle, poussa la valise sous le canapé et alla se coller tout contre la
cloison, à l’entrée du local.


Le train se mit alors à démarrer. Les pas précipités se
rapprochaient. Les tentures, peu après, firent entendre un léger bruissement
et, dans la glace placée au-dessus d’un lavabo, le voleur aperçut Doc qui
jetait un coup d’œil à l’intérieur du cabinet de toilette.


Il y eut un juron étouffé, une exclamation de déception,
puis les tentures retombèrent et la portière du wagon s’ouvrit en chuintant. Le
voleur ne broncha pas, il resta où il était, en retenant sa respiration. Trente
secondes environ s’écoulèrent. Le train, peu à peu, prenait de la vitesse. Mais
son allure n’était pas encore tellement rapide. Il aurait été possible de
sauter, mais…


Un choc sourd, suivi du grincement et du crissement de deux
pièces métalliques qui frottent l’une contre l’autre, puis le silence rompu
seulement par le cliquetis des roues… Le voleur poussa alors un allègre soupir
de soulagement.


Il sortit la valise de sous le canapé, et s’avança dans le
couloir. La plate-forme métallique qui recouvrait le marchepied allait et
venait, la portière était en effet demeurée entrebâillée. « Quelle chance,
mon vieux, quelle sacrée veine ! » Le voleur éclata de rire tout
haut. Dire qu’il filait maintenant en direction de la Californie, avec une
valoche pleine de fric, alors que l’autre corniaud était redescendu pour
continuer à le rechercher dans la gare, et sans pouvoir faire de foin, avec
ça !


Le sourire aux lèvres, il referma soigneusement la portière
donnant sur la voie, traversa le soufflet et pénétra dans le wagon de fumeurs.
Après avoir posé la valise dans le filet à bagages, il s’installa dans le sens
de la marche du train, bien à son aise, les pieds calés sur la banquette d’en
face.


Ce fut à ce moment-là que Doc abandonna la paroi arrière du
wagon de fumeurs, à laquelle il s’était adossé et vint s’asseoir près du
voleur. L’autre resta bouche bée. Puis ses lèvres, à moitié paralysées par
l’émotion, esquissèrent une muette question. D’un bref signe de tête, Doc
montra l’extrémité du wagon, derrière eux.


— Je m’étais plaqué contre le fond, près de la porte de
communication, un peu comme vous, quand vous vous êtes caché dans le cabinet de
toilette… Seulement, je vais vous dire une chose, ajouta-t-il ; toutes les
fois que vous pouvez apercevoir quelqu’un dans une glace, n’oubliez pas que,
vous aussi, vous pouvez être vu par l’autre !


— M… mais…, fit le voleur en secouant la tête d’un air
désemparé, mais…


— Je tenais à vous faire sortir du cabinet de toilette.
Mais je ne voulais pas vous emmener de force. On ne sait jamais, quelqu’un
aurait pu nous surprendre. Naturellement, je savais bien que vous alliez
continuer à avancer vers la tête du train sans oser revenir sur vos pas. (Doc
avec un sourire bon enfant, s’était mis à caresser les côtes du voleur de la
pointe de son pistolet.) Ça, c’est tout à fait la réaction classique du
corniaud. Il va toujours au plus facile. J’étais censé avoir sauté du train qui
avait pris sérieusement de la vitesse ; mais vous, ça ne vous empêchait
pas d’avoir trop les foies pour retourner dans les wagons de queue. Vous aviez
peur que, du quai de la gare, j’arrive à vous repérer, et que je saute encore
dans le train en marche !


Ce vol de valise avait extrêmement tracassé Doc. Le
chapardeur lui avait fait passer un vilain moment et il s’attendait, en
contrecoup, à en passer encore un bien pire du fait de Carol. Il avait aperçu
sa femme juste avant de s’installer auprès du voleur ; il lui avait fait
signe d’avancer au moment où elle pénétrait, d’un pas indécis, dans la voiture
qui précédait le wagon de fumeurs. Certes, à cette distance-là, il n’avait
guère pu déchiffrer son expression, mais il avait constaté, en tout cas,
qu’elle était en colère. Il se doutait bien qu’elle le serait, avant même de
l’avoir vue. C’était la première pensée qui lui était venue à l’esprit, dès
qu’il avait eu la certitude de pouvoir coincer le gars.


— Allez ! rentrez donc votre pétard, lui dit le
voleur qui s’était ressaisi et lui souriait ; vous savez bien que vous
n’allez pas pouvoir vous en servir.


— Encore une réaction bien digne d’un corniaud !
s’écria Doc. Ça ne sait pas avoir peur quand il le faut !


— Mais non, vous ne pouvez pas vous en servir, moi je
vous le dis. Vous ne pouvez pas faire de ramdam. Sans ça, il y a longtemps que
vous auriez ameuté les flics et tout le monde. (Il adressa alors à Doc un petit
clin d’œil complice.) Vous et moi, on est pareils. Vous avez…


— Alors, là, toi, tu exagères ! s’écria Doc.


Et d’un geste brusque de bas en haut, il balança de toutes
ses forces son pistolet, le canon en l’air. L’arme atteignit le voleur à la
pointe du menton. Instantanément, les yeux du malfrat devinrent vitreux et il
s’effondra comme une chiffe. Sans se laisser impressionner, Doc lui fit alors
méthodiquement une clé au crâne et, de l’autre bras, prenant appui sur le dos
du voleur, il tira un bon coup : crac ! Ce fut réglé en une fraction
de seconde. Si un homme peut mourir instantanément, ce fut vraiment le cas de
ce malheureux piqueur de valoches.


Doc inclina alors un peu plus le dossier de la banquette et
donna au corps une attitude à moitié couchée. Il lui appuya les pieds sur le
siège d’en face et lui rabattit le bord de son chapeau sur les yeux.


Il examina alors le cadavre d’un œil critique et y apporta
quelques légères retouches ; il lui ferma notamment les yeux, lui enfonça
la main dans la poche de sa veste et sembla finalement satisfait de son œuvre.
Selon toute apparence, l’homme était profondément endormi : Carol
elle-même le crut – ou aurait pu le croire, si elle n’avait pas été au
courant de ce qui s’était passé.


Elle s’installa donc sur la banquette, en face de Doc ;
elle paraissait s’être un peu radoucie ; elle se sentait, en effet,
soulagée et rassurée d’avoir retrouvé son mari. Mais pour lui, ça n’avait pas
dû se passer sans mal, songea-t-elle. L’effroyable cafouillage qu’il y avait eu
à la gare était beaucoup plus sa faute à elle que celle de Doc. Et pourtant… impossible
de découvrir exactement la cause du ressentiment qu’elle éprouvait à son
égard ; impossible d’expliquer nettement pourquoi elle l’avait accueilli,
lui et toutes les initiatives qu’il avait prises, avec une méfiance mêlée de
répugnance, depuis le moment, pour ainsi dire, où ils s’étaient retrouvés tous
les deux, après l’attaque de la banque. À son avis, d’ailleurs, c’était moins à
cause de ce qu’il avait fait qu’à cause de ce qu’il n’avait point fait. Et
Carol, en son for intérieur, pleurait comme tant de jeunes épousées sur ce
qu’elle avait perdu – ou croyait avoir perdu – c’est-à-dire sur quelque
chose qui n’avait jamais existé que dans son imagination.


« Il ne me traite plus comme autrefois, se
dit-elle ; ce n’est plus du tout le même homme… »


— Carol ! (Doc lui adressait la parole pour la
seconde fois.) Carol, je t’ai dit et je te répète que je suis navré, mon ange.


Elle lui lança un regard glacial et haussa les épaules.


— Bon… Ça va. Qu’est-ce qu’on fout, maintenant ?


— Ça dépend. Est-ce que le contrôleur a ramassé ton
billet ? Non ? Bon, alors ça va. Mais il t’a peut-être vue monter
dans le train ?


Carol fit signe que non.


— Le train était déjà en marche. Si l’autre employé ne
m’avait pas aidée à grimper sur le marchepied, eh bien… Et puis ça ne fait
rien. Le moins on en parlera, et le mieux ça vaudra.


— Possible. Pour l’instant, tout au moins. (Doc jeta un
coup d’œil par la porte de communication, derrière lui, et aperçut le
contrôleur qui se trimbalait péniblement dans le couloir central du wagon
contigu au leur.) Ah ! maintenant passe-moi un billet ; ce sera pour
mon petit copain d’à côté. Et toi, contente-toi de faire comme moi.


Le contrôleur grommelait, rouspétait, avant même d’être
arrivé à leur hauteur. À quoi ça rimait d’être venus s’installer ici, tout en
tête du train ? Pour eux, c’était malcommode et pour lui, c’était encore
une trotte supplémentaire ! Doc bredouilla quelques excuses à mi-voix.
Leur ami avait voulu se rendre au wagon-restaurant. Après avoir poussé
jusque-là, dans la mauvaise direction, il s’était aperçu de son erreur et
n’avait pas voulu revenir sur ses pas.


— Ma femme et moi, nous descendons au premier arrêt,
ajouta Doc. (En même temps que le ticket qui était censé être celui de
« l’ami », il tendit au contrôleur un billet de banque.) Nous
n’avions pas eu l’intention de…


— Alors, vous ne restez pas ? s’écria le contrôleur
qui se mit à grimper sur ses grands chevaux. Vous n’êtes pas ici dans un
vulgaire tortillard de banlieue, mon pauvre monsieur ! Vous n’auriez pas
dû monter dans le train sans billet et surtout pas y rester !


— Nous n’en avions nullement l’intention. Mais ce
monsieur s’est trouvé mal, subitement, et…


— Alors, il n’aurait pas dû monter en voiture, lui non
plus ! Sinon il aurait dû se payer une place couchée en wagon-lit Pullman…
D’ailleurs vous ne me donnez pas assez d’argent pour vos billets, ajouta-t-il
d’un ton hargneux à l’adresse de Doc. Le premier arrêt prévu à l’horaire, pour
ce train-ci, n’a lieu que ce soir à dix heures !


Carol pinça nerveusement les lèvres. À dix heures du
soir ! Cela leur faisait encore neuf heures de voyage. Jamais ils ne parviendraient
à faire durer la comédie de l’homme « endormi » aussi longtemps que
ça ! Déjà le contrôleur examinait « l’ami » d’un œil
soupçonneux, puis se tournait d’un air méfiant vers Doc.


— Dites-moi : qu’est-ce qu’il lui est donc arrivé,
à cet homme ? demanda-t-il. À le voir, on le croirait soûl, envappé ou je
ne sais quoi. Hé ! là, vous ! (Il se mit à secouer le cadavre par
l’épaule). Qu’est-ce que… ?


Doc se hâta de saisir la main du contrôleur et se leva de la
banquette, l’air menaçant.


— Je vais vous le dire, moi, ce qui lui est arrivé. Il
a reçu un mauvais coup dans la bousculade, au moment de monter dans le train.
Ça lui a réveillé une vieille lésion à la moelle épinière. Vous ne vous en êtes
pas aperçu, parce que vous vous étiez éloigné, pour bavarder avec un ami, au
lieu d’assurer votre service. Mais j’ai plusieurs témoins qui ont assisté à la
scène et pourront déposer dans ce sens. Si c’est des embêtements que vous
cherchez, je me ferai un plaisir de vous en procurer, moi, je vous le
dis !


Le contrôleur ne cessait d’ouvrir et de refermer la bouche.
Il avait la gorge si serrée qu’il avait une peine inouïe à avaler sa salive.
Doc se radoucit alors un peu.


— D’accord, fit-il en lui adressant, pour le
réconforter, un regard compréhensif, d’homme à homme. Je sais bien qu’on ne
peut pas être partout à la fois. Moi non plus, je ne suis pas toujours le
règlement à la lettre et je n’exige pas ça des autres. Du moment que notre ami
n’est pas grièvement blessé, nous sommes tous deux disposés à passer l’éponge. En
revanche, si jamais…


Il s’abstint de préciser la menace. Le contrôleur consulta
sa montre et empoigna machinalement son carnet à souches.


Est-ce que ça irait, si on vous faisait arrêter le train
d’ici une heure environ ? demanda-t-il. Je pourrais le faire avant ça,
évidemment, mais là où je pense on nous fera peut-être stopper ; il y a de
fortes chances pour qu’on ait à prendre un voyageur ou deux…


— D’ici une heure ? Ce serait épatant, s’exclama
Doc.


— Et, heu…, y aura pas d’histoire avec votre ami ?
C’est-à-dire, vous ne pensez pas qu’il va… heu… ?


— Faire une réclamation ? Non, ne vous bilez pas
pour ça, assura Doc avec un chaleureux empressement. Moi, je vous garantis
qu’il n’y aura pas la moindre anicroche de son côté !


Dès que le contrôleur fut parti, Doc se rassit et fourra le
billet de chemin de fer dans la pochette du défunt. Carol le regarda faire,
l’œil humide, car elle sentait brusquement renaître en elle le dévouement
servile et l’adoration d’antan, qu’elle avait été naguère sur le point de rejeter
à jamais.


Tout avait été tellement cafouilleux ! Tout avait paru
si changé – elle, Doc, tout, en somme ! Mais maintenant, c’en était
fini de cette horrible pagaille. Les fautes, les malentendus, tout était
oublié, dissipé ou effacé. Et Doc était redevenu exactement le même, le Doc
d’autrefois dont elle avait tant rêvé, après qui elle avait tant soupiré, au
cours de ces quatre dernières années. Et maintenant, elle allait…


Elle se sentit envahie par une immense vague de soulagement,
de gratitude aussi, à la pensée qu’elle venait d’être arrachée à un péril
intolérable qui risquait de tout faire craquer. Elle était en train de sombrer,
de se disloquer moralement quand Doc l’avait tirée de là et ramenée saine et
sauve, de nouveau. Cédant à une impulsion subite, elle lui prit la main et
l’étreignit passionnément.


— Doc, fit-elle, je t’en prie, veux-tu me rendre un
grand service et me faire plaisir ?


— Mais tout ce que tu voudras – ou à peu près…,
s’empressa de répondre Doc, tout disposé à se prêter à une nouvelle fantaisie
de Carol.


— Si jamais je fais encore la vilaine, flanque-moi un
bon coup de pied dans le derrière. Et tape dur, hein ?


Doc répondit qu’auparavant il chercherait à s’enquérir d’un
éventuel risque de fracture : il avait en effet le pied très fragile. Et,
là-dessus, il éclata de rire, et elle également ; jusqu’au cadavre du
voleur qui, secoué par les cahots du train, paraissait se tordre, lui
aussi !










CHAPITRE XIII


Lorsqu’ils descendirent du train, Doc adressa à la vitre du
compartiment un signe d’adieu plein de bonne humeur, puis confia au contrôleur
que son ami était maintenant en très bonne voie.


— Je lui ai donné un peu d’aspirine et il va se
remettre à dormir pour un moment. Du repos, du silence, il n’a besoin que de
ça.


Le contrôleur répondit qu’il ne voyait absolument rien qui
pût empêcher ce monsieur de reposer en paix.


— Il peut dormir jusqu’à la fin du monde ; c’est
pas moi qui y verrais un inconvénient ! ajouta-t-il avec un gros rire.


Doc le remercia de son obligeance et lui donna même une
cordiale poignée de main. Lorsque le train démarra de nouveau, le contrôleur
examina le billet de banque dont il avait hérité au cours de cette poignée de
main. Le visage radieux, il recommença à déambuler d’un bout à l’autre du
train, en se disant qu’un monsieur qui savait vivre, ça se repérait tout de
suite… Il fut subitement tiré de son aimable rêverie par un impérieux :
« Haut les mains ! » hurlé avec une violence à vous détraquer
les nerfs à jamais.


L’auteur de cette injonction s’était tapi entre deux
banquettes. Il avait dans les sept ans, portait un superbe costume de cow-boy
et était armé d’une anachronique mitraillette en matière plastique.


— Qu’est-ce que tu fabriques là ? lui demanda,
d’une voix mal assurée, le contrôleur dont les cheveux reprenaient peu à peu
leur position normale sur le crâne. Ça fait pourtant plus de quinze fois que je
t’ai dit de rester avec ta mam…


— Pan ! Pan ! Pan !
s’écria le gamin… Espèce de vieux croquemitaine, je vais te descendre
moi, avec ma mitraillette !


Il mit alors un genou en terre et appuya sur la détente. La
mitraillette aussitôt cliqueta et pétarada d’une façon très réaliste. Encore
plus réaliste fut le jet d’eau qui gicla du canon et s’en fut arroser le
plastron blanc, bien empesé, du contrôleur. Le brave homme voulut alors
empoigner le petit garnement qui s’enfuit, riant aux éclats, hurlant à tue-tête
des insultes et des menaces, et répandant la consternation d’un bout à l’autre
des six wagons, jusqu’au moment où il trouva refuge près de sa maman. Celle-ci
répondit aux doléances du contrôleur avec une mauvaise humeur pleine
d’espièglerie.


— Mon Dieu, voyez-vous ça ! Faire tous ces chichis
à cause d’un pauvre petit garçon ! Vous voudriez peut-être qu’il reste
tranquillement assis sur la banquette, les bras croisés, pendant tout le
parcours ?


Toute souriante, elle jeta un coup d’œil à la ronde pour
quêter quelques signes d’approbation auprès des autres voyageurs. Mais elle
n’en recueillit point. Le contrôleur ajouta qu’elle ferait bien de surveiller
son moutard et lui recommanda de l’empêcher de poursuivre ses turbulentes
randonnées.


— Je parle très sérieusement, ma petite dame. Je vous
le répète, je ne veux plus voir ce jeune homme sortir du wagon.


— Mais voyons, je ne comprends pas, répliqua la maman,
avec un adorable froncement de sourcils. Qu’est-ce que ça peut bien faire,
dites-le-moi, si ce pauvre enfant se dépense un peu ? Il ne fait de mal à
rien ni à personne !


— Oui, mais c’est à lui qu’il risque de faire du mal.
D’ailleurs, ajouta le contrôleur d’un ton menaçant, c’est très probablement ce
qui va arriver. Et dans ce cas-là, vous serez sûrement la première à vous
plaindre.


Il s’en alla, traînant la patte. Ce sont des petits morveux
et des mères de cet acabit, se disait-il, qui fournissent d’irréfutables arguments
aux partisans de la peine de mort. « Pan ! Pan ! Pan ! »
remâchait-il amèrement. « Espèce de vieux croquemitaine. Ah ! ce que
j’aimerais le bousiller ! »


S’il avait pu se douter de ce qui allait arriver quelques
heures plus tard… Mais il ne pouvait pas. Heureusement pour lui ! Dans
l’état d’exaspération où il était, il n’aurait pas pu supporter ça : voir
ce morveux acclamé – même aussi peu de temps que ce fût – comme un
garçon brave, courageux, intelligent, bref, comme un héros national.


Or ce fut précisément ce qui advint.


 


Doc McCoy avait dans la tête une idée assez précise de la
configuration des États-Unis. Cette carte… mentale, dirons-nous, était fort
détaillée et mise à jour, dans la mesure où Doc pouvait le faire. Aussi, à
peine descendu du train, s’enquit-il d’un bistrot dont il se souvenait. (Et
pourtant, il y avait bien une dizaine d’années qu’il n’avait pas mis le pied
dans cette région.) On lui confirma qu’il existait toujours. Il fréta donc un
taxi avec Carol pour s’y rendre aussitôt.


C’était une sorte d’auberge accueillant les familles en
promenade. Elle était située à huit kilomètres environ sur l’autoroute, au beau
milieu d’un parc de plusieurs hectares où l’on pouvait déjeuner sur l’herbe.
Ils prirent leur repas à l’intérieur de l’établissement ; puis, après
s’être munis de quelques bouteilles de bière, ils repérèrent une table à
pique-nique, dans un endroit un peu écarté, et s’y installèrent pour attendre
la tombée de la nuit.


Ils ne pouvaient pas songer à s’emparer d’une voiture en plein
jour ; ç’aurait été vraiment trop risqué. Étant donné la façon dont ils
voulaient s’y prendre, mieux valait, par la suite, voyager de nuit. Une voiture
volée, ça se fait beaucoup moins repérer dans l’obscurité, à condition bien
entendu que le vol n’ait pas été signalé à la police. Les gens ne sont pas
tellement vigilants. Et la nuit, il y avait beaucoup moins de risques qu’elle
attirât l’attention d’un péquenot susceptible d’en connaître le propriétaire.


— Et puis, on n’est pas tellement pressés, assura Doc.
J’ai comme l’impression que feu notre compagnon de voyage va continuer à dormir
comme un loir sans être dérangé, jusqu’à cet arrêt de dix heures du soir. Évidemment,
il se peut qu’on découvre la nature exacte de son sommeil longtemps avant
l’arrêt du train, mais ça n’aurait pas une bien grande importance pour nous. Il
faudrait déposer le corps en cours de route, pour les formalités d’usage. Or
cela prend du temps. Ça ne peut pas se faire dans le premier village venu.
Puis, il y aura cette histoire de vieille lésion à la moelle épinière, sans
compter le contrôleur qui n’aura pas la conscience tranquille, du fait de la
bousculade au départ du train. Tout cela ne fera qu’ajouter à la confusion et
compliquer l’enquête… À en juger d’après le peu que je sais de la nature
humaine, observa-t-il alors avec un petit rire narquois, le contrôleur jurera
même ses grands dieux que notre ami était bel et bien vivant et en bonne santé
au moment où nous l’avons quitté !


Carol acquiesça en partageant son hilarité. Ça, au moins,
c’était bien le genre d’astuces du Doc d’autrefois, de son vieux Doc !
Elle avait grand besoin d’être encore rassurée et Doc fit de son mieux pour la
satisfaire.


— Naturellement, on nous soupçonnera sans doute d’être
pour quelque chose dans la mort de ce monsieur, poursuivit-il. Mais ce ne sera
que demain, dans le courant de la journée, quand le contrôleur aura été mis
définitivement hors de cause et qu’on se sera aperçu que la fracture des
vertèbres cervicales n’était point accidentelle. Mais nous, comment saura-t-on
qui nous sommes ? À quoi leur servira notre signalement, s’ils n’ont pas
une filière quelconque pour orienter leurs recherches ? Ah !
évidemment si nous avions laissé une pièce à conviction trahissant notre
participation au braquage de la banque, nous serions repérés en cinq minutes,
ça ne ferait pas un pli !


— C’est impossible. Ça n’arrivera pas, déclara Carol
d’un ton catégorique. Alors, inutile d’en parler !


— Tu as raison, fit Doc. Ça ne sert absolument à rien
de parler de ça.


— N’empêche, ajouta Carol, qu’on ferait tout de même
bien de ne pas s’attarder sur l’autoroute. Une nuit peut-être, mais pas
davantage.


— Ma foi, je crois quand même que tu exagères un peu.
La voiture de Beynon n’a pas pu nous faire repérer. D’autre part, nous avons
rudement bien fait de filer ainsi vers le nord jusqu’à Kansas City. Évidemment,
c’est par le chemin de fer qu’on a le plus de chances de s’en tirer.


Ils ne pouvaient pas, cela allait de soi, emprunter de
nouveau la ligne sur laquelle ils avaient voyagé au départ de Kansas City,
expliqua Doc. En fait, tous les itinéraires qui filaient droit vers l’ouest
étaient assez risqués, à moins – mais l’élément temps le leur interdisait –
de prendre une ligne longeant la frontière nord des États-Unis.


— Par conséquent, précisa Doc, voici ce que je
proposerais : nous allons faire un nouveau crochet et abandonner carrément
cet itinéraire est-ouest. Nous pouvons fort bien foncer un bon coup cette nuit,
droit au sud, et atteindre Tulsa ou même Oklahoma City dans la matinée. On
prendrait alors un train qui nous amènerait vers l’ouest par une ligne du sud.
De cette façon-là, nous pourrions éviter Los Angeles. On déboucherait en
Californie par les gorges de Carrizo, pour aboutir directement à San Diego. Ça
pourrait se faire en quarante-huit heures, si tout va bien.


— Mais oui, ça ira, Doc, assura Carol en étreignant les
mains de son mari. Je le sais, moi !


— Évidemment que ça ira, répéta Doc.


En réalité, il était loin de se sentir rassuré. La situation
lui paraissait épineuse sous bien des rapports. Mais comme on n’y pouvait rien,
mieux valait faire contre mauvaise fortune bon cœur. Au fond de lui-même,
inconsciemment peut-être, ça l’embêtait d’être obligé d’adopter cette attitude.


Car tout de même, Carol était pour beaucoup à l’origine de
la fâcheuse conjoncture où ils se trouvaient. Elle aurait d’abord dû être tout
à fait franche avec lui sur ses rapports avec Beynon. De plus, après avoir
commis cette grave erreur, elle n’aurait pas dû se séparer de la valise
contenant le magot, lorsqu’elle se trouvait dans la gare de Kansas City. Ce
n’était pourtant pas bien difficile de la garder avec elle, pas vrai ?
C’était même une précaution élémentaire. Mais non ; il avait fallu qu’elle
fasse encore une bourde ; il avait fallu qu’elle l’oblige à improviser,
c’est-à-dire à prendre toutes sortes d’initiatives des plus risquées. Et
maintenant, au lieu de se sentir morveuse, au lieu d’être prête à affronter
courageusement les difficultés soulevées par sa faute, il fallait lui faire
toutes sortes de mamours et lui remonter le moral !


« Ah ! si j’avais su qu’elle allait être comme
ça ! » songea-t-il. Il s’en tint là et avala une nouvelle gorgée de
bière en souriant à Carol. Mais au fond de lui-même, il faisait la vilaine
grimace du bonhomme qui vient de se cogner le coude.


— Doc ! (Elle contemplait la table, en s’amusant
machinalement à gratter la peinture écaillée avec le bout de l’ongle)
Doc ! (Elle leva alors les yeux.) J’ai beaucoup changé, hein ? Tu
trouves que je ne suis plus comme avant…


— Ma foi, se mit à répondre Doc, après tout, ça va
faire plus de…


— Et toi, Doc, tu me fais aussi cette impression-là. Il
y a des moments, je crois avoir affaire à un inconnu… C’est-à-dire…
Naturellement, c’est pas pour te critiquer, ou te faire des reproches ou des
trucs comme ça… Chaque fois que j’ai entrepris quelque chose, je n’ai pas
arrêté de faire des blagues. Et je trouve que tu as été rudement plus chic, à
ces occasions-là, que tu ne l’aurais dû ! Mais pourtant…


— Allons, allons, ne te tourmente donc pas comme
ça ! lui dit son mari en lui caressant la main. On a eu quelques coups
durs. Nous n’avons jamais été dans un fourbi pareil auparavant, c’est pour ça.


— Moi, je ne crois pas que ce soit ça, l’embêtant, le
véritable embêtement. Nous avons eu déjà des difficultés dans le temps mais, à
ce moment-là, ça n’avait pas l’air de tirer à conséquence. On était, comme qui
dirait… beaucoup plus intimes et… (Elle hésita, l’air pensif.) Je crois que
c’est ça, tu ne trouves pas ? On est un peu comme si on ne se connaissait
pas. Nous ne sommes plus les mêmes qu’il y a quatre ans.


— Mais non. Nous sommes toujours les mêmes, au fond,
articula Doc. Disons que, peut-être, nous avons oublié comment nous étions à
cette époque-là. D’une façon générale, j’entends. Nous n’avons pas gardé le
souvenir des mauvais moments, des fois où il nous arrivait de nous prendre à
rebrousse-poil. On ne se rappelle que les bons côtés, les moments agréables…


— Oui, c’est possible, fit-elle. Ça doit être quelque
chose comme ça.


— Moi, j’en suis sûr. Dès que nous aurons refait un peu
connaissance, que nous aurons eu le temps de faire autre chose que fuir…


— Doc ! (Elle s’était remise à examiner la table,
une légère rougeur aux joues.) Doc, tu sais, je trouve que nous devrions bien
refaire vraiment connaissance. Je crois que, maintenant, ça va être le moment.
Il ne faudrait pas tarder. Est-ce qu’on ne pourrait pas… tu ne vois pas un
moyen de s’arranger pour… pour qu’on se trouve ensemble ?


Doc murmura qu’ils le pourraient certainement. Sous la
table, il lui serra la cheville entre les siennes ; la chair satinée de
Carol en frémit délicieusement. Quant à Doc, il commença à se sentir rassuré à
l’égard de sa femme et même de leur situation présente. Son optimisme foncier
reprit le dessus, étouffant ses inquiétudes, ressuscitant le Doc donc Carol avait
gardé, dans sa mémoire, l’image si flatteuse, si irrésistible.


— Je sais bien qu’on ne peut pas traînasser, s’arrêter
n’importe où, fit-elle ; mais, voyons, tu ne crois pas que ce soit
possible de voyager ensemble dans le train ? On pourrait prendre un
compartiment privé ou une chambre à coucher et comme ça…


Doc lui dit qu’il était tout à fait de cet avis et que ça
pourrait très probablement se faire (bien qu’il n’en fût, au fond de lui-même,
pas du tout sûr).


— Nous pouvons y compter de toute façon, déclara Doc.
En tout cas, moi j’y compte bien, ma chérie.


Carol rougit et se trémoussa, au septième ciel.


Dans la pénombre traîtresse du crépuscule, Doc fit deux
cents mètres sur la route et alla se dissimuler derrière une rangée d’arbustes
formant haie. Pendant ce temps-là, Carol avait pris position à la lisière du
parc, dans l’ombre de plus en plus épaisse de l’allée bordée d’arbres, mais à
quelques pas, à peine, de la route.


Doc entendit deux voitures s’arrêter pour la prendre, puis
repartir à toute vitesse, sans avoir, pour ainsi dire, eu le temps de
s’immobiliser vraiment. Il y eut ensuite une troisième voiture. Cette fois, il
entendit nettement une portière s’ouvrir puis se refermer avec un claquement
sec. Doc sortit alors de sa cachette.


La voiture s’arrêta brusquement à sa hauteur. Carol
enfonçait la pointe de son pistolet dans les côtes de l’automobiliste. Doc s’installa
sur la banquette arrière, braqua son automatique sur le crâne du conducteur et
lui ordonna de quitter le volant. L’autre obéit en tremblant, trop médusé pour
oser protester ; les jambes raides, glacé d’effroi, il alla s’installer
sur le siège voisin, tandis que Carol se mettait au volant et faisait de
nouveau démarrer la voiture.


Naturellement, la bagnole portait un numéro minéralogique
d’un autre État que celui où ils se trouvaient pour l’instant. Si elle avait
été immatriculée dans l’État où ils séjournaient, Carol n’y serait point
montée. Le propriétaire de la voiture était un voyageur de commerce d’environ
trente-cinq ans, au visage grassouillet d’homme bien nourri, à la bouche grande
et affable. Doc lui dit quelques mots pour le consoler et le mettre à l’aise,
dans la mesure où les circonstances le permettaient.


— Nous nous excusons beaucoup de recourir à pareil
procédé, lui expliqua-t-il. Vous pouvez, m’en croire, nous n’avons jamais fait
ça auparavant. Mais nous nous sommes trouvés à court d’argent. Ma femme
n’aurait pas pu supporter une nuit de plus en plein vent, alors… J’espère que
vous comprenez. Vous êtes peut-être marié, vous aussi…


Non. Le commis voyageur ne l’était pas. Il avait pourtant
convolé une fois déjà, mais ça n’avait pas marché.


— Oh ! quel dommage ! murmura Doc. Je me
demande si vous ne pourriez pas nous conduire au sud, dans l’Oklahoma. Là je
pourrai me procurer de l’argent et…


— Mais certainement, c’est très facile. Trop heureux.
(Le commis voyageur ne demandait qu’à rendre service, il était même
compatissant.) C’est vrai, vous savez. J’avais l’intention d’aller à Tulsa,
juste pour le plaisir, vous savez. Je ne dois rentrer à Chicago que dans trois
jours et je suis déjà passé chez tous mes clients du coin. Alors, je…


Doc l’assomma sur ces entrefaites avec le canon de son
pistolet. Le voyageur de commerce poussa un grognement et s’effondra, la tête
la première. Carol lui donna un bon coup d’épaule et le fit dégringoler sur le
plancher de la voiture.


— On prend un chemin de traverse, Doc ?
demanda-t-elle en tournant à peine la tête.


 


Dans le train, le jeune morveux déguisé en cowboy avait fait
un petit somme puis il avait dîné et repris ses balades d’un bout à l’autre des
wagons. Après une absence plus longue que de coutume, il alla retrouver sa
maman, en claironnant qu’il venait de tuer un voleur.


— Mais oui, c’est vrai, je t’assure !
confirma-t-il à sa mère qui l’avait accueilli avec un rire plein d’indulgence.
J’y ai dit : « Haut les mains ! » Comme il n’a pas obéi,
j’y ai chatouillé les côtes avec ma mitraillette. Alors il est tombé raide mort
et l’argent qu’il avait volé s’est sauvé de sa poche et je l’ai ramassé !
Tiens, le voilà !


Il sortit alors de sa blouse une grosse liasse de billets de
banque et se mit à la brandir, au comble de la surexcitation. Un voyageur,
assis de l’autre côté du couloir central, avança alors la main et lui arracha
la liasse. Avec un sursaut d’effroi, il déchiffra, sur la bande qui entourait
les billets, l’inscription : Banque de Beacon City.


— Mais, bon sang ! c’est la banque où il y a eu un
braquage hier matin !


D’un bond, il se mit debout et se lança dans les couloirs,
en quête du contrôleur.


 


Doc fouilla soigneusement le commis voyageur et lui
confisqua son portefeuille et toutes ses pièces d’identité. Puis, au son de la
radio du car, dont le murmure allait s’estompant derrière lui, il traîna sa
victime dans le fossé, jusqu’à un petit pont. Là il fourra le canon d’un
pistolet dans la bouche du voyageur de commerce et appuya deux fois sur la détente.
Après quoi, il glissa de nouveau l’arme dans sa ceinture et se mit à pousser le
cadavre complètement défiguré sous le ponceau qui enjambait le fossé.


— Doc ! fit la voix de Carol. Doc !


— Je viens, j’arrive, répondit-il sans s’émouvoir.
Attends un peu que je finisse de…


Le démarreur de la voiture se mit alors à ronfler. Le moteur
cracha, toussota et finit par s’emballer. Doc se hâta de grimper le talus du
fossé, ouvrit la portière et alla s’installer à côté de Carol.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Je ne
peux même pas m’éloigner deux minutes sans que tu…


Mais, à ce moment, il s’interrompit soudain pour écouter,
d’un air incrédule, le débit haché du speaker :


… l’homme a été identifié comme étant, sans conteste
possible, Doc (Carter) McCoy, braqueur de banques notoire et malfaiteur d’une
intelligence hors pair. La police est convaincue que la femme qui l’accompagne
est son épouse, Carol. Voici maintenant le signalement…










CHAPITRE XIV


Ce fut le lendemain matin de son arrivée chez le vétérinaire
que Rudy Torrento partit pour la Californie en compagnie des Clinton. Il avait
un peu de température et se sentait plus fatigué que la veille. Clinton,
légèrement inquiet, conseilla de ne pas trop forcer l’allure pendant un jour ou
deux. Mais Rudy, qui redoutait de voir Doc et Carol lui échapper, ne voulut
rien savoir. On mettra trois jours – c’est bien entendu ? – pour
atteindre la Californie. Trois jours et trois nuits où ils auraient à rouler
sans trêve ni repos. S’il le fallait, il les relaierait au volant, mais ils
feraient bien, dans leur propre intérêt, de ne pas l’y obliger.


Tard, ce soir-là, il entendit à la radio ce qu’on disait de
Doc et de Carol. Immédiatement, il comprit qu’il n’y avait plus aucune raison
de se presser, car les deux autres fugitifs seraient eux-mêmes dans
l’incapacité de se déplacer rapidement. Selon toute probabilité, même en
gagnant la Californie – et l’auberge de Golie – sur des patins à
roulettes, il aurait encore de grandes chances d’arriver avant Doc et Carol.


Aussi annonça-t-il gentiment aux Clinton qu’il avait changé
d’avis. Il avait résolu, après tout, de tenir compte du conseil du
vétérinaire ; à quoi ça servirait, bon sang ! d’avoir un docteur à sa
disposition, s’il n’écoutait pas ses recommandations ? En tout cas, ils
allaient voyager par petites journées, comme l’avait proposé Clinton, en
prenant leur temps et en profitant un peu du voyage. Ils allaient commencer,
dès ce soir, par descendre dans un bon hôtel.


Ils prirent deux bungalows communicants, mais ce n’était que
pour la frime. Ils n’en utilisèrent, en fait, qu’un seul. Tous trois couchèrent
dans le même lit. Ils s’y étendirent en travers, à moitié dévêtus seulement,
Fran Clinton allongée entre les deux hommes.


— Comme ça, expliqua Rudy avec un sourire en coin, on
ne risque pas de se perdre ; et Clint n’aura pas peur que je me débine
pour aller dire à la police qu’il s’est livré sur moi à l’exercice illégal de
la médecine !


Mme Clinton adressa à Rudy un sourire
égrillard. Le gangster lança un clin d’œil à son mari et ajouta :


— C’est d’accord, hein, Clint ? Vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?


— Pourquoi ? Mais non… Non, naturellement, se hâta
de répondre le vétérinaire dont le visage se crispa douloureusement, à la
grande joie de sa femme qui se mit à rire aux éclats. C’est même heu… très
judicieux, ajouta-t-il.


Il ne savait pas comment il aurait pu protester, d’ailleurs.
Sa délicatesse et sa pudeur foncières l’empêchaient d’admettre qu’il y eût,
dans cette situation, quoi que ce soit susceptible de faire l’objet d’une protestation.
Il entendit leurs ébats, cette nuit-là et les nuits qui suivirent, tout au long
de leur voyage par petites étapes en direction de l’ouest. Mais il se contenta
de leur tourner le dos et de fermer les yeux, sans honte et sans colère, mais
de plus en plus écœuré.


Ils venaient de franchir la frontière de la Californie quand
ils s’arrêtèrent un jour, pour déjeuner en plein air, dans un parc à
pique-niques. Après le repas, pendant que Rudy somnolait dans la voiture et que
Fran Clinton feuilletait un magazine de cinéma, le vétérinaire alla faire un
tour dans les bosquets environnants.


Il n’en revint jamais. Lorsqu’ils le découvrirent, il gisait
à plat ventre dans une mare de sang, étreignant encore dans sa main menue la
lame de rasoir qui lui avait servi à se taillader la gorge.


Rudy se précipita par terre à son chevet. S’éteignant la
poitrine à deux mains, il se mit à se balancer d’avant en arrière, à gémir et à
hoqueter, avec toutes les apparences d’une crise de fou rire ; tout au
moins c’est ainsi que l’interpréta – bien à tort – Mme Clinton.
Erreur d’ailleurs, fort pardonnable. Elle n’avait encore jamais vu Rudy en
proie à la douleur. Or, qu’il fût accablé par le chagrin ou au comble de la
joie, le tueur se livrait, à peu de chose près, à la même mimique.


Alors, elle se mit donc elle aussi à rire ; à rire
comme lui, croyait-elle ; ce qui eut le don d’arracher brusquement Rudy à
son affliction et de lui faire flanquer à Fran un grand coup de poing en pleine
poitrine. Après quoi, il la battit comme plâtre, sur tout le corps, sauf au
visage. Elle était couverte de bleus. Il l’aurait bien rossée à mort, ce
jour-là, s’il avait pu se passer d’elle. Après cette séance, il l’obligea à
traîner le cadavre au milieu des buissons et à le couvrir de grosses pierres.


Par la suite, elle ne lui donna plus jamais le moindre
prétexte à la battre. Au contraire. Elle était toujours en adoration devant
lui, toujours à l’affût du moindre caprice de son seigneur et maître. Et
pourtant, après leur arrivée chez Golie, il ne se passa guère de jour sans
qu’il la bourrât de coups de poing au moins une fois : parce qu’elle
l’empoisonnait avec ses simagrées et ses basses flatteries ; parce qu’il
était nerveux ; parce qu’il se faisait du mauvais sang à propos de Doc…


— Allons, amène-toi ! grommelait-il d’un air
farouche, recroquevillé sur son siège, devant le poste de radio. Tu peux bien y
arriver, Doc ! Tu l’as déjà fait, t’es bien capable de recommencer !


Il faisait rarement allusion à Carol, dans toutes ces
exhortations. Il ne pensait guère à elle, d’ailleurs. Elle devait certainement
accompagner Doc. Tant qu’il était sain et sauf, elle l’était, elle aussi. Rudy
ne pouvait pas concevoir une rupture entre ces deux-là ; jamais ils
n’arriveraient à en avoir marre l’un de l’autre au point de se séparer. Qu’on
les aime ou pas, il fallait convenir en tout cas qu’ils étaient vraiment fous
l’un de l’autre. Rien ne pourrait jamais les séparer, à part la prison ou la
mort, Rudy en était bien convaincu.


Les nouvelles transmises par la radio continuaient à le
préoccuper. On y faisait souvent allusion à Rudy, mais c’était surtout de Doc
et de Carol qu’il était question. On les avait vus à New York, en Floride, à La
Nouvelle-Orléans. Ils avaient pris le train pour le Canada, l’avion pour
l’Amérique du Sud, le bateau pour la Malaisie… C’était, pour la plupart, des
salades de dingues, se disait Rudy, le genre de blablabla qui ne manque jamais
de se manifester autour d’une célébrité ou d’un gros crime. Mais en réalité, ce
n’était pas ça du tout.


Doc avait des amis un peu partout. Les faux bruits les plus
astucieux, ceux auxquels les flics accordaient toute leur attention ;
c’était l’œuvre de ces copains-là. Ils voulaient ainsi remercier Doc d’un
service qu’il leur avait rendu autrefois ou, tout simplement donner un coup de
main à un vieux frère aux prises avec l’adversité. Rudy lui-même mordit à l’un
de leurs canulars, pendant quelque temps.


À Washington, dans une maison réduite en cendres, on avait
découvert deux macchabs. Ils étaient carbonisés au point d’en être
méconnaissables, mais leur taille correspondait à celle de Doc et de Carol. À l’intérieur
de l’alliance à moitié fondue que portait la femme, on avait pu déchiffrer
l’inscription : D. à C. Enfin, argument massue, le
réfrigérateur tout noirci par les flammes qu’on trouva dans les ruines
contenait plusieurs liasses de billets de banque qui, toutes étaient attachées
par des bandes au timbre de la banque de Beacon City.


La police était certaine d’avoir découvert les restes de
Carol et de Doc. Rudy le croyait presque, lui aussi, quand soudain un rat de
laboratoire, plus fouineur que les autres, parvint à relever sur le cadavre de
l’homme une empreinte restée jusqu’alors inaperçue. Elle établissait sans doute
possible qu’il s’agissait d’un obscur malfrat qui avait acquis dans la pègre la
réputation d’un donneur.


Forte de ce renseignement, la police se mit en quête de
l’imprimerie qui avait fourni les bandes entourant les liasses. Le directeur
reconnut qu’elles sortaient de ses presses mais déclara tout ignorer de la
façon dont elles avaient pu être en possession du défunt. Il était toutefois
d’avis que les bandes en question avaient pu être confectionnées au cours d’un
cambriolage de son atelier, cambriolage qui avait fait l’objet d’une plainte en
règle déposée quelques jours auparavant…


La mystification fut ainsi dévoilée, mais on ne chercha pas
à en démasquer les auteurs. Personne ne semblait tenir à connaître leur
identité. Personne, non plus, ne paraissait se soucier de celle de la souris.
Rudy, qui faisait travailler ses méninges à propos de cette femme, selon des
voies mystérieuses et détournées, se mit à éprouver une jalousie morose envers
Doc. Le malfrat était un corniaud, un paumé qui n’avait ni la prestance ni la
galette indispensables pour s’attacher une femme. Ainsi, apparemment, c’étaient
les copains de Doc qui lui en avaient fourni une, de cette façon
arbitraire ! Il ne s’agissait que d’une souris quelconque répondant à
certaines conditions requises. Ils n’avaient sans doute aucune raison de lui en
vouloir, comme au malfrat. Il y avait gros à parier, qu’ils ne la connaissaient
même pas. Ils l’avaient enlevée et bousillée, tout simplement pour rendre
service à Doc !


Rudy était bien obligé de s’avouer qu’il ne disposait point
d’amis, dévoués à ce point-là. Le petit Max Vonderscheid lui-même ne
consentirait jamais à tuer quelqu’un pour rendre service à son copain Rudy.
D’ailleurs, il s’en foutait pas mal, après tout. Si un faux jeton comme Doc
avait des amis, lui, Rudy, pouvait bien s’en passer. N’empêche…


— Allez ! Amène-toi, Doc ! supplia-t-il de
nouveau. Viens vite retrouver Rudy, Doc. Mais, bon sang ! qu’est-ce qui
peut donc bien te retarder comme ça ?










CHAPITRE XV


Quand on est en cavale, il y a des tas de choses dont on ne
peut pas se tirer tout seul. Il faut qu’on vous donne un coup de main. D’un
bout à l’autre de vos épreuves, tout en rampant ou en courant, tout en volant
ou en tuant, vous êtes sans cesse en quête d’une aide quelconque. Et si vous
réussissez à garder la vie sauve, vous finissez par la trouver, cette aide, tôt
ou tard. Rudy Torrento, le premier, la rencontra en la personne des Clinton.
Quant à Doc, il la dénicha au sein d’une famille d’ouvriers agricoles nomades,
anciens métayers qui s’étaient mis à faire le trimard.


Ils étaient neuf en tout : le mari, la femme et sept
enfants échelonnés en marches d’escalier, du benjamin, minuscule marmot qui
tenait à peine sur ses jambes, à l’aîné, garçon dégingandé, vivante réplique de
son père. Ils campaient au bord du filet d’eau boueuse d’un ruisseau. Deux des
pneus de leur vieux camion étaient crevés. La boîte d’accus traînait par terre.
Leurs vêtements étaient en loques mais très propres. Lorsque Doc sortit des
buissons et alla les trouver, suivi par Carol qui n’en menait pas large, toute
la famille serra les rangs en position de combat. Tous affichaient sur leur
visage bronzé, le même air flegmatique et méfiant à la fois.


L’inquiétude de Carol n’était nullement justifiée. Doc
connaissait bien les gens du peuple. Né parmi eux, il était tout à fait
familiarisé avec les péquenots de ce genre ; il savait comment leur
parler.


À la femme et à la marmaille, il se contenta d’adresser un
petit signe de tête désinvolte. À part ce salut, il fit comme s’ils
n’existaient pas. Puisqu’ils n’avaient aucune autorité dans la famille, il eût
été impoli de leur accorder la moindre importance. Doc prit donc l’homme à part
et se mit à bavarder, en tournant autour du pot.


Assis négligemment à croupetons, il usait, pour causer avec
le chef de famille, de la même circonspection un peu nonchalante que son
interlocuteur. Parfois, il y avait, dans la conversation, des trous qui
duraient une bonne minute. Ils avaient l’air de parler à peu près de tout, sauf
de la question à débattre.


Et pourtant, ils se comprenaient parfaitement. Ils ne
tardèrent pas, d’ailleurs, à tomber d’accord. Doc remit au nomade quelques
billets de banque ; pas beaucoup ; et il ne s’agissait que de petites
coupures ! L’honnêteté, ça ne peut pas s’acheter, n’est-ce pas ? Tous
deux n’étaient, après tout, que des hommes en difficulté qui se prêtaient
mutuellement la main.


Aussitôt, l’homme donna, d’une voix traînante, ses
directives à sa famille.


— Ces gens-là, c’est des amis. Ils vont continuer la
route avec nous. Mais faut rien dire à personne, hein ? Motus et bouche
cousue !


Il envoya à la ville voisine ses deux fils aînés chercher
des pneus d’occasion « neufs », une batterie d’accus et des
provisions. Dans le courant de la matinée le camion s’ébranla en direction de
l’ouest. Doc et Carol, qui étaient allongés à plat ventre au fond du camion,
entendirent la femme entonner un cantique d’une voix toute cassée et sentirent
la fumée du méchant cigare à cinq cents que son mari venait d’allumer.


Les sept enfants se trouvaient entassés pêle-mêle sur le
lit, avec Doc et Carol, au fond du camion ; les aînés, assis sur le bord,
étaient obligés de baisser la tête et d’arrondir le dos à cause de la bâche qui
leur laissait peu de place. Les gosses formaient une sorte de paravent autour
des deux voyageurs qui se trouvaient aussi bien cachés qu’au fond d’un puits.
Les enfants et leurs hôtes de rencontre avaient beau, matériellement, être tout
près les uns des autres, ils demeuraient pourtant séparés par d’incalculables
abîmes.


Carol sourit à l’une des fillettes qui lui adressa, en
échange un regard résolument hostile ; elle essaya aussi de caresser la
tête du dernier-né et retira la main, juste à temps pour ne pas écoper d’une
belle morsure. D’un air protecteur, l’aîné des garçons prit le bébé sous son
aile.


— Faut pas recommencer, madame, conseilla-t-il à Carol
avec un empressement plutôt réfrigérant. Les gens qu’il connaît pas, il peut
pas les encaisser !


Le camion pouvait faire au maximum du cinquante à l’heure.
Ils avaient beau se mettre en route très tôt le matin et s’arrêter très tard,
il leur arrivait rarement de parcourir plus de trois cent cinquante kilomètres
par jour. La nourriture demeurait d’une immuable monotonie ; le menu était
à peu près le même à tous les repas ; au petit déjeuner : rata de
porc salé, biscuits ou gaudes de maïs, et café à la chicorée ; au
déjeuner : biscuits ou gaudes de maïs et porc salé froid qu’on mangeait
sur le pouce, tout en roulant ; au dîner, il y avait encore des biscuits
et du porc salé en rata, auxquels on ajoutait parfois, en guise d’entremets, du
sorgo sucré ou de la salade cueillie dans les prés, espèce d’herbe cuite avec
du porc et qui formait une innommable bouillie, grasse et fade.


Doc mangeait de tout, et de bon cœur. Carol, écœurée par
cette ratatouille infâme, ne consentait à avaler que juste ce qu’il fallait
pour ne pas mourir de faim. Elle contracta, en cours de route, une maladie
d’estomac douloureuse et fort gênante. En raison de sa délicate constitution,
elle souffrait sans cesse des secousses et des cahots du camion. À l’égard de
Doc, elle devint très acariâtre, d’autant plus que si elle avait à subir cette
nouvelle épreuve, c’était – elle le savait bien – par sa propre
faute, à elle, et qu’elle n’osait pas non plus se plaindre.


La famille aux sept enfants n’aimait guère Carol. On se
bornait à tolérer sa présence parce qu’elle était la femme de Doc – oui,
dire qu’elle était sa femme, grands dieux ! – or, sans Doc, elle
n’aurait plus su que devenir.


Est-ce que leurs hôtes savaient qui ils étaient ?
Savaient-ils qu’ils avaient précisément recueilli les malfaiteurs que la police
recherchait avec le plus d’acharnement dans tout le pays ? Difficile à
dire. Mais comme ils ne lisaient aucun journal, comme ils n’avaient pas de
radio, comme ils vivaient dans leur propre petit univers avare de paroles où l’on
n’existait que pour exister, il était peu probable qu’ils fussent au courant.
Tout porte à croire, d’ailleurs, que s’ils avaient eu l’occasion de pouvoir se
renseigner, ils s’en seraient abstenus.


« Ces gens-là », comme ils disaient, se
chargeaient de leur donner à manger ; les affaires de « ces
gens-là » ne regardaient qu’eux.


« À trop enquêteurs, mensonges et malheurs. »


« Chacun mouche son nez. »


« Bien fol qui prend garde aux faits d’autrui et aux
siens ne regarde. »


« Les conseilleurs ne sont pas les payeurs. »


Cahin-caha, le vieux camion s’en allait donc vers l’ouest,
emmenant Doc et Carol bien loin de la zone dangereuse pleine de barrages sur
les routes, où la police interpellait sans cesse les automobilistes. Il les
introduisit dans cette Californie qui fut si longtemps le havre de grâce des
déshérités et des traqués. Et là, au bout d’une journée à peu près de voyage,
Doc et Carol se séparèrent de la famille.


Doc ne tenait pas à laisser deviner à ces braves gens le but
exact de leur voyage, à Carol et à lui, ni à les laisser en approcher
davantage. Ç’aurait été aller au-devant d’ennuis certains ; or, à force de
chercher des ennuis, on finit généralement par les avoir. De plus, la famille
ne tenait pas à se diriger plus au sud, dans une région qui a la réputation de
ne pas être très accueillante aux nomades ou à quiconque est susceptible de le
devenir. Elle espérait bien avoir d’ailleurs d’autres chats à fouetter –
en l’occurrence des pommes à cueillir – dans les grands vergers de l’Oregon,
sur la côte nord-ouest du Pacifique.


Il y eut quelques adieux monosyllabiques, un ultime
versement d’espèces… La famille s’éloigna alors dans son camion branlant,
tandis que Carol et Doc restaient là, hôtes dont la présence, à vrai dire,
paraissait singulièrement déplacée dans la cité des Anges, alias la bonne ville
de Los Angeles.










CHAPITRE XVI


Doc avait revêtu une salopette bleue, un vieux blouson et
une casquette de cheminot à larges rayures. Il se tenait très voûté. En outre,
il s’était affublé de lunettes à monture d’acier, à l’ancienne mode, qu’il
portait sur le bout du nez. Il regardait par-dessus ses verres, à la façon des
gens qui ont la vue basse, pour fouiller dans un porte-monnaie à bouton
pression, au moment de prendre son billet. Il tenait coincé sous le bras, un
petit panier à provisions qui était censé contenir son repas de midi. Sous ses
vêtements, il dissimulait – Carol aussi d’ailleurs – une énorme
ceinture-portefeuille.


Carol pénétra dans la gare quelques minutes après Doc. Elle
aussi marchait, le dos rond, comme une vieille sorcière. Elle était vêtue d’une
grande robe noire totalement dépourvue d’élégance et, à l’abri du châle qui lui
couvrait la tête, son visage semblait ratatiné et tout bronzé par le soleil.


Ils grimpèrent dans le train séparément. Carol s’installa
dans un wagon de queue et Doc pénétra dans un wagon de fumeurs. Une fois les
billets contrôlés, il alla la rejoindre et s’assit près d’elle. Il ouvrit alors
son panier et en sortit une bouteille de whisky. Il se mit à boire avidement à
la bouteille, essuya le goulot avec le revers de sa manche et le tendit à
Carol.


De la tête, elle fit un signe de refus et pinça les narines
d’un air dégoûté.


— Ainsi, il faut absolument que tu continues à picoler
cette saleté-là ! s’écria-t-elle, le regard lourd de reproches.


— Continues à picoler ? répéta Doc en faisant à
son tour les gros yeux. Ça fait le premier coup de gnôle que je me tape depuis
je ne sais combien de temps !


— En tout cas, dans un pareil moment, c’est bien un
coup de trop ! Et si tu veux mon avis, moi, je trouve que…


— Mais je ne te l’ai pas demandé, ton avis ! (Il
but encore une lampée, puis rangea la bouteille dans le panier à provisions.)
Voyons, lui dit-il d’un ton raisonnable, dis-moi ce que tu voudrais faire au
juste. Tu cherches à me plaquer ? Tu voudrais t’en aller toute seule de
ton côté ? J’aimerais bien être fixé.


— Comme si tu ne le savais pas depuis longtemps !
Qu’est-ce que ça peut faire, ce que je veux ou ce que je ne veux pas ?


— Ben, alors, fit-il, qu’est-ce qui te prend ?


Très sincèrement Doc ne tenait pas du tout à se séparer de
Carol. Même si ça s’était trouvé plus commode, il ne s’y serait pas résigné. Et
malgré tout ce qu’elle pouvait dire ou faire, il savait bien qu’au fond elle
était du même avis. Ils s’aimaient toujours autant qu’autrefois. Chose
curieuse, rien n’avait pu altérer leur amour.


— Doc, fit Carol au bout d’un moment, qu’est-ce qu’on
fera, après qu’on sera arrivés chez Golie ?


Doc esquissa une petite grimace de contrariété. « Décidément,
se dit-il, elle parvient à lire dans mes pensées ! »


— Justement, répondit-il à haute voix, c’était ce que
j’étais en train de me demander. Pour l’instant, je n’ai pas encore pris de
décision.


— Alors, tu n’en sais rien ? Tu n’as pas de
projet ?


— Là, tu y vas peut-être un peu fort. Il va falloir que
je m’informe, que je fasse ma petite enquête et… (Le sourire un peu dédaigneux
qu’il vit apparaître sur les lèvres de Carol l’interrompit net.) Bon,
reprit-il, eh bien, je n’en sais rien, na !


Elle attendit sans mot dire, en le regardant fixement, d’un
air interrogateur. Nerveusement, il se mit à ouvrir son panier et but encore un
coup de whisky. Il fit alors quelques gestes embarrassés avec la bouteille,
puis il la reboucha d’un coup sec et la rangea dans le panier.


— Je… Ç’aurait été relativement simple, si tout s’était
passé normalement, expliqua-t-il. C’est-à-dire si nous avions pu y arriver
avant que la police se soit mise à nos trousses. Quand on arrive du Mexique, on
risque toujours d’être salement cuisiné et examiné de près à la frontière… Mais
quand on se rend au Mexique, ils vous regardent à peine. On peut traverser la
frontière à pied, en se promenant, ou même en voiture et…


— Oui, sûrement ! Mais ça, c’est ce que nous
aurions pu faire en voiture, si !


— Oh ! Après tout, rien ne dit qu’on ne puisse pas
s’en tirer quand même. Je n’ai pas l’impression qu’on fasse tout un ramdam à
propos de nous, dans ce coin-ci ; peut-être même que…


Il s’interrompit, incapable de poursuivre un mensonge aussi
grossier. On n’avait peut-être pas lancé contre eux un avis général de
recherches sur la côte du Pacifique, mais les postes-frontière avaient
certainement été alertés.


— On va bien voir comment ça se présentera,
marmonna-t-il. Faudra que je fouine un peu dans le secteur. J’arriverai peut-être
à dénicher Mémé Santis…


— Mémé Santis ! s’écria Carol avec un ricanement
de mépris incrédule. Alors tu crois pouvoir retrouver comme ça Mémé Santis,
toi ! Tu m’as déjà dit que tu la croyais morte ! Et même si elle est
encore en vie, j’aimerais bien savoir comment tu t’y prendras pour arriver à la
dénicher, elle ou qui que ce soit ! Tu ne peux pas te mettre à te balader
à droite et à gauche et à demander aux gens !


— T’as raison. C’est pas possible, fit Doc d’un ton
pincé.


Il se leva et se rendit au cabinet de toilette. Là, il
s’installa sur le divan de cuir, alluma une cigarette et se mit à contempler
d’un air las le paysage californien au clair de lune.


Il avait toujours pensé que c’était le plus beau pays du
monde, avec ces plantations d’orangers et d’avocatiers, ces montagnes vert
foncé qui déboulaient vers la mer, ces maisons aux toits de tuiles – toutes
semblables et pourtant jamais pareilles exactement – qui s’alignaient
interminablement tout au long d’étendues sans fin de plages de sable blanc légèrement
incurvées. Il avait envisagé de venir prendre sa retraite par là, un de ces
jours ; cet espoir avait beau paraître absurde en ce moment, il n’y avait
quand même pas renoncé. Il se voyait avec Carol, dans le patio d’une de ces
villas incroyablement gaies et pimpantes. En train de faire griller un steak en
plein air, peut-être, ou de siroter un grand verre de boisson glacée tout en
contemplant l’Océan. Une jolie brise se lèverait, modérément fraîche et chargée
d’odeurs salines. Alors…


— Doc ! murmura Carol par l’entrebâillement de la
porte.


— J’arrive ! fit-il en se levant.


Il alla la retrouver sur la banquette du wagon. Elle lui
tapota la main et lui adressa un sourire appuyé.


— Tu ne sais pas, Doc ? Je vais te dire une chose.
Aujourd’hui, ça va être la première nuit que nous allons passer ensemble. Notre
première nuit, ensemble et seuls…


— C’est vrai, fit Doc en essayant de prendre l’accent
de la sincérité. Ça ne semble pas possible, hein ?


— Mais moi, je ne veux pas que rien vienne la gâcher,
cette nuit-là. Rien, tu m’entends ? Aujourd’hui, nous allons faire comme
si nous n’avions pas le moindre souci. On va chasser tout ça de notre esprit et
prendre un bon bain bien chaud, après ça on mangera un morceau et après, on…
on…


Elle lui étreignit la main avec une ferveur passionnée qui
frisait presque la férocité.


— Sann… Diegg… ô ! beugla, sur ces entrefaites,
l’employé du train. San Diego, prochain arrêt !










CHAPITRE XVII


Avec un grognement de surprise, le chauffeur de taxi empocha
le pourboire dont l’avait gratifié Doc. Ces deux-là, il les avait d’abord pris
pour des fauchés qui n’allaient peut-être même pas pouvoir lui payer la course.
Des étrangers, sans doute, se dit-il, qui ne doivent pas encore savoir se
retrouver dans le patelin. Aussi s’empressa-t-il de se mettre à leur
disposition.


— Dites donc… m’sieurs-dames, vous aimeriez p’t-être
bien aller quelque part manger un morceau ? leur proposa-t-il. Une fois
naturellement que vous vous serez… heu… débarbouillés un peu…


— Ma foi… (Doc lança un coup d’œil à Carol.) Je ne sais
pas encore très bien combien de temps nous allons…


— Ou alors, si vous ne voulez pas ressortir, je
pourrais fort bien vous apporter quelque chose : des sandwiches, du poulet
aux frites ou peut-être des plats mexicains ou chinois si vous préférez. Tout
ce que vous voudrez : de la bière, de la gnôle ou n’importe quoi. Aucun
supplément à payer pour le service. Juste la somme annoncée au compteur pour le
trajet et pour le stationnement, pendant que je serai dans les boutiques.


— Attendez donc un instant, lui demanda Doc. Il faut
d’abord que je me fasse donner un bungalow.


Gras et bas sur pattes, Golie était préoccupé ; mais
Doc l’avait connu presque toujours comme ça ; impossible donc de deviner
exactement ce qui le taquinait. Doc eut beau traînasser pour fixer son choix
sur un bungalow et en prendre finalement un qui se trouvait à l’autre extrémité
de la rangée, il ne réussit pas à découvrir l’origine de l’inquiétude qu’il
subodorait chez Golie ni même à discerner, en lui-même, ce qui pouvait bien lui
inspirer un pressentiment de ce genre.


De guerre lasse, il quitta le bureau du motel, indiqua au
chauffeur de taxi le numéro de leur bungalow et lui remit un billet de vingt
dollars pour acheter deux repas au poulet tout préparés, des cigarettes et un
récipient de carton plein de café. Le chauffeur salua et fila en ville, tandis
que Doc et Carol gagnaient le dernier bungalow de la rangée.


Doc fit jouer la serrure de la porte et donna de la lumière,
Carol se hâta d’aller baisser le store, fit une pirouette et s’affala sur le
lit, où elle se mit à battre des jambes et à les lancer en l’air.


— Oh ! dis donc ! dit-elle tout essoufflée.
Ah ! ce que c’est bon ! (Elle lui fit signe d’approcher, en agitant
l’index.) Et toi, Doc amène-toi ici ! Immédiatement, à la minute !


Doc avança d’un pas en direction du lit, puis s’immobilisa
brusquement, l’air sombre.


— Écoute ! Tu n’as pas entendu ?


— Oh ! alors, Doc !… Évidemment, que j’ai
entendu quelque chose ! Après tout, nous ne sommes pas les seuls clients
du motel !


Doc la regarda distraitement, le front plissé de rides
soucieuses. Carol se releva d’un bond et le serra dans ses bras. Blottie tout
contre sa poitrine, elle levait la tête vers lui, toute souriante. C’était la
première nuit qu’ils allaient passer ensemble : est-ce qu’il ne s’en
souvenait pas ? Leur première nuit, depuis plus de quatre ans !
Alors, il serait bien gentil de cesser de sursauter au moindre bruit et de
faire l’imbécile…


— Ça y est ! s’écria-t-il enfin, les yeux mi-clos.
La famille de Golie… On n’a vu personne de sa famille, tu ne l’as pas
remarqué ? Même pas sa femme, grasse à éclater ! Alors que, depuis
son arrivée ici, elle ne s’était encore jamais éloignée à plus de six ou sept
mètres du motel. Il faut qu’on sorte d’ici, Carol. Tout de suite !


— Sor… sortir ? Mais…


— Il les a envoyés je ne sais où, tu ne comprends donc
pas ? C’est certainement ce qu’il a fait ! Et pour qu’il ait agi de
cette façon-là, il n’y a qu’une seule raison…


— Mais voyons… (Carol lui adressa un regard incrédule.)
Pourquoi veux-tu ? Qu’est-ce qui aurait bien pu… ?


— J’en sais rien. Peu importe. Si ça se trouve,
maintenant c’est déjà trop tard !


Il était en effet trop tard. Dans la cour, on entendit crisser
le gravier. Puis on frappa poliment à la porte du bungalow et une voix de femme
appela doucement :


— M’sieur Kramer ? M’ame Kramer ?


Doc sursauta et tira brusquement un revolver de sous la
bavette de sa salopette bleue. Il empoigna le bras de Carol, le tint ainsi un
instant et fit un petit signe, de la tête.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Carol. De quoi
s’agit-il, s’il vous plaît ?


— C’est la femme de chambre, madame. Je vous apporte
quelques serviettes de toilette.


Doc jeta un coup d’œil du côté de la salle de bains et,
lentement, fit de la tête un signe de refus. Il désigna alors la robe de Carol
et agita les lèvres. Carol comprit et déclara à l’adresse de la femme de
chambre :


— Pourriez-vous les laisser sur la marche ? je
vous prie. Je suis déshabillée.


Il y eut encore un long moment de silence. On entendit
murmurer, mais à voix si basse, que ça ne pouvait vraiment pas être autre
chose. Ce fut ce qui les mit définitivement sur leurs gardes. Il y avait
quelqu’un avec la femme de chambre, si toutefois c’était bien elle, quelqu’un
qui lui donnait des instructions.


Brusquement, Doc jeta un coup d’œil circulaire dans la
chambre. Il étreignit de nouveau le bras de Carol, montra de la tête, la
direction de la salle de bains, et rien qu’avec les lèvres, articula
silencieusement le mot : « fenêtre ». Carol refusa en secouant
la tête avec véhémence et essaya de se cramponner à Doc. Puis son visage se
crispa douloureusement et elle acquiesça, blême de peur, car Doc menait encore
de lui pincer le bras et de lui faire très mal.


Sans mot dire, il releva le panneau inférieur de la fenêtre
à guillotine. On entendit alors la femme de chambre déclarer :


— Je ne peux pas les laisser dehors, madame. Mais votre
mari, il pourrait peut-être venir les chercher, lui…


Et Carol de répondre :


— Un instant, je vous prie. Il est dans la salle de
bains, pour l’instant.


Doc se glissa alors par la fenêtre ouverte. À pas de loup il
longea, par l’extérieur, le fond du chalet, puis s’avança sur le côté et risqua
un œil au coin, pour voir ce qui se passait à la porte du devant.


C’était Rudy ! Le pistolet que Doc tenait à la main
sursauta sous le coup de la surprise. Comment diable, ce sacré… ! Il
essaya de surmonter son dépit, d’oublier son ébahissement, l’intolérable
sentiment d’avoir été vraiment roulé. On est obligé de s’incliner devant les
faits ; il faut les accepter pour pouvoir ensuite prendre les mesures qui
s’imposent. Or Rudy était là, bel et bien ; c’était un fait
incontestable !


Une femme l’accompagnait, mais elle ne semblait pas être
armée. Pistolet au poing, Rudy se serrait tout contre elle et tournait le dos à
Doc. Évidemment, il ne devait pas tenir, lui non plus, à recourir à son arme.
Pas plus que Doc et Carol, il ne pouvait se permettre de participer à quelque
bruyante bagarre. Son intention – comme d’ailleurs aussi celle de Doc
désormais – c’était de régler leur différend sans bruit, sans témoin, dans
le secret du chalet. Doc releva son arme, le canon à hauteur de son épaule, et
contourna le coin du bungalow.


Il commencerait par régler son compte à Rudy. En usant de
son pistolet comme d’une matraque, il allait lui assener un coup qui lui
fracturerait le crâne. Puis, avant même que la bonne femme ait le temps de
bouger ou de crier, il allait la sonner de sa main libre, avec un bon crochet
du gauche.


Les yeux braqués sur le couple, Doc lentement souleva puis
baissa le pied. Mais sa semelle atterrit contre une brique plantée debout, dans
la terre – elle avait servi autrefois, avec plusieurs autres, à border un
parterre de fleurs – Doc trébucha et tomba en avant, de tout son long, la
tête la première.


Au cours de sa chute, il appuya sur la détente du pistolet.
C’était tout ce qu’il pouvait faire désormais. Immédiatement, Rudy pirouetta et
fit pivoter la femme devant lui, en guise de bouclier. Son automatique luisant
se mit à cracher ; mais ses balles passèrent bien au-dessus de Doc, alors
que celui-ci, au contraire, transformait en écumoires Rudy et sa compagne.


En quelques secondes à peine, ils gisaient par terre, morts
tous les deux, et la main de Rudy continuait à étreindre le poignet de la
femme, après lui avoir tordu le bras derrière le dos.










CHAPITRE XVIII


Le chauffeur de taxi se trouvait encore à plusieurs
centaines de mètres, avant d’arriver au motel, quand il entendit la fusillade ;
mais il était loin de supposer que les détonations provenaient de chez Golie
et, surtout, il ne se doutait pas qu’elles pussent avoir un rapport quelconque
avec le couple qu’il venait d’y amener. Aussi, lorsqu’il aperçut Doc et Carol
qui accouraient dans la rue à sa rencontre, fut-il tout ébahi. Il arrêta son
taxi et descendit.


— Y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.
Y a quelqu’un qui vous a embêtés ?


— Oui, fit Doc. Je vais vous expliquer ça pendant que
vous nous conduirez en ville.


— À San Diego ? Mais toute votre boustifaille,
alors ? Qu’est-ce que… ?


Doc lui enfonça la pointe de son pistolet dans la poitrine
et le poussa un bon coup dans la direction du taxi.


— Tu veux pas avaler ton acte de naissance, non ?
Alors fais ce que je te dis !


L’autre obéit de mauvaise grâce, avec la lenteur voulue des
vraies têtes de mules. En arrivant sur la nationale, au moment de tourner en
direction de San Diego, il adressa à Doc un regard hypocrite et furibond.


— Ça ne te vaudra rien de bon, Toto ! lança-t-il.
Je ne sais pas à quoi tu joues, mais ça ne peut te rapporter que…


Doc se contenta, pour cette fois, de le fusiller des yeux
sans desserrer les dents.


Carol, qui se tenait sur la banquette arrière, se pencha
alors en avant, l’air inquiet.


— Tu sais, Doc, fit-elle, je crois qu’il a raison.
L’alarme a déjà dû être donnée. On doit être signalés. À l’heure qu’il est,
Golie s’est probablement mis à table. C’est pas ce sale bahut qui nous mènera
bien loin !


Doc lui répliqua, d’un ton péremptoire, que, sans le taxi,
ils iraient encore bien moins loin. Si l’alerte avait été donnée par radio,
quelle chance auraient-ils de pouvoir piquer une autre voiture ?


— Les flics, expliqua-t-il, ne vont pas savoir dans
quelle bagnole nous voyageons, ni même si nous nous déplaçons d’une façon ou
d’une autre. Nous allons peut-être arriver à atteindre la frontière mexicaine
avant qu’ils aient découvert que nous sommes en taxi.


— Atteindre la frontière ! Mais qu’est-ce
que… ?


— Tu n’y arriveras jamais, Toto, répéta le chauffeur,
toujours tête de mule. Le mieux pour toi c’est de te constituer prisonnier. Car
maintenant… Aïe !


— Ça te fait plaisir ? (Doc lui enfonça de nouveau
le canon de son pistolet dans les côtes.) T’en veux encore ?


Le chauffeur fit signe que non, en grinçant des dents.


— Bon. Alors ça va, reprit Doc d’un ton anodin. Tu vas
maintenant tourner à gauche et foncer tout droit par Mission Valley, jusqu’à ce
que je te dise de braquer.


Le taxi vira brusquement à gauche et fila sur la route
sinueuse, dominée par de hautes falaises. Au bout d’un moment, Doc tourna
légèrement la tête pour parler à Carol. Impossible, évidemment, de passer aux
postes-frontière, expliqua-t-il. Mais ils pourraient probablement se faufiler
en territoire mexicain lorsqu’ils atteindraient un secteur non surveillé.


— Les gens font ça couramment, ajouta-t-il. Ce n’est
pas la meilleure solution qui soit et, si nous traversons, nous aurons encore
bien des difficultés à résoudre de l’autre côté, mais…


— Vous n’y arriverez jamais, reprit la voix entêtée du
chauffeur. C’est pas la peine d’essayer. Je connais la frontière, moi, je vous
le dis ; si jamais…


Sa phrase s’acheva dans un hurlement. Le taxi fit une
violente embardée et le chauffeur braqua sur Doc des yeux fous.


— Recommence ! s’écria-t-il, tout haletant. R…
Recommence et tu verras ce qui se passera !


Doc promit de ne pas recommencer.


— La prochaine fois, je te tirerai une balle dans le
crâne, précisa-t-il. Maintenant, tourne à droite au croisement ; on va
traverser la ville pour gagner l’autoroute de Tijuana.


Le taxi prit le tournant dans un furieux grincement de
pneus. Ils escaladèrent la voie escarpée qui mène à Mission Hills, puis
filèrent le long de la grande rue qui contourne le quartier commerçant de San
Diego. La circulation devint plus dense. Le hurlement d’une sirène retentit
puis s’estompa mystérieusement dans le lointain.


Au-dessus du pare-brise, le murmure confus du haut-parleur
se mua soudain en une impérieuse voix de femme.


— Taxi soixante-dix-neuf ! Taxi
soixante-dix-neuf ! Rentrez au garage, soixante-dix-neuf !


Le chauffeur feignit, non sans mal, de ne pas y prêter
attention. Doc, après avoir jeté un coup d’œil sur la plaque d’identité fixée
au tableau de bord, rudoya quelque peu le conducteur :


— C’est de toi qu’il s’agit. Réponds !


— Qu’est-ce que tu veux que je dise, alors ?


— Raconte à la bonne femme que tu trimbales deux
touristes qui visitent la ville. Dis-lui que tu vas être encore pris pendant
une heure à peu près…


— Qui visitent la ville ? (Le chauffeur se
tortilla sur son siège et se pencha légèrement en avant, au-dessus du volant.)
Elle ne va jamais avaler ça, mon vieux ! Elle saura tout de suite que j’ai
chargé deux bandits qui foncent sur Tijuana !


— Quoi ? Quoi ? fit Doc dont le visage
s’était brusquement rembruni. Comment veux-tu qu’elle le sache ?


— Mais si, elle le saura. Elle va même savoir où nous
sommes, juste en ce moment ; c’est-à-dire en train de prendre
l’embranchement pour National City.


C’est alors que Doc saisit ce qui se passait. Il fit le
rapprochement entre les propos apparemment extravagants du conducteur et le
silence attentif du haut-parleur. Les nerfs à vif, pris d’une colère folle, il
se mit à fracasser du canon de son pistolet le visage têtu et terreux du
chauffeur.


Il cogna à coups redoublés. L’homme se mit à gémir en
faisant d’horribles glouglous et se précipita de toutes ses forces contre la
portière. Celle-ci s’ouvrit brusquement et le chauffeur s’en alla culbuter et
rebondir sur la chaussée. La portière se referma en claquant : Doc réussit
à empoigner le volant et le tourna juste à temps pour faire éviter au taxi une
voiture qui arrivait sur eux, en sens inverse. Carol avait suivi toute la scène
dans un silence à la fois glacial et intrigué. C’est alors que la voix du
haut-parleur répondit à la question muette que se posait Carol.


— Soixante-dix-neuf ?… Soixante-dix-neuf… Je vous
ai bien entendu, soixante-dix-neuf !


Doc finit par découvrir le commutateur et ferma le
haut-parleur. Délaissant la nationale, il se lança à toute vitesse sur un chemin
vicinal qui la longeait à peu de chose près. Il demanda à Carol :


— Est-ce qu’il y a une radio, dans le fond de la
voiture ?


Elle répondit par la négative. Ça n’avait d’ailleurs aucune
importance. Ils savaient parfaitement, tous les deux, ce qui allait se passer
désormais.


Le chemin vicinal leur permit de contourner National City,
puis implacablement, il s’infléchit de nouveau vers la grand-route. Doc essaya
de s’en écarter. Tous feux éteints, il engagea le taxi dans le dédale de
petites rues d’un quartier périphérique. Ils ne progressèrent que fort peu en
direction du sud et, en définitive, ils se retrouvèrent une fois de plus, sur
la route nationale.


Doc arrêta le taxi juste avant le croisement, et tandis que
le moteur ronronnait au ralenti, il se mit à faire travailler ses méninges à
toute allure.


Fallait-il se lancer à travers champs et essayer de fuir à
pied ? Non, non ; maintenant c’était trop tard. Ç’aurait été aussi
irréalisable que de piquer une autre bagnole… Alors, et si on essayait de faire
irruption dans la maison d’un de ces banlieusards ? On se planquerait dans
la baraque en prenant la famille comme otages, jusqu’à ce que se présente
l’occasion de tenter une sortie ? Non ; ça ne marcherait pas non
plus. Pas maintenant qu’ils se trouvaient confinés dans une zone aussi exiguë.
En se planquant, ils ne réussiraient qu’à éliminer définitivement la chance
quasi inexistante qu’ils avaient encore de pouvoir s’en tirer.


Doc haussa les épaules, machinalement. Il regarda la lueur
intermittente des phares devant eux, sur la nationale ; il écouta le
bruissement, terminé par une sorte de déclic, que faisaient les voitures en
franchissant le carrefour à toute allure. Finalement, comme il n’y avait rien à
faire d’autre, il engagea de nouveau le taxi sur la route nationale.


D’autres voitures filaient en coup de vent, les dépassaient.
Des rires, des bribes de conversations joyeuses se répandaient dans la nuit.
C’étaient des gens en partie de plaisir, pressés de passer la frontière pour
aller commencer au Mexique une soirée de festins et de beuveries, sans avoir
rien à redouter, sinon une bonne gueule de bois le lendemain matin.


Des gens, sans doute, qui avaient bien mérité le droit de
s’amuser.


Doc se mit à ralentir. Pour la première fois de sa vie, il
n’arrivait pas à mettre sur pied le moindre projet. Il ne voyait aucune issue.
Impossible, pour tous deux, de revenir sur leurs pas. De même ils ne pouvaient
franchir la frontière, pas plus aux postes de contrôle que d’aucune autre
façon.


La police n’avait plus qu’à attendre ; à refermer le
filet jusqu’à ce qu’ils soient pris dans les mailles.


Au bout d’un certain temps, il quitta de nouveau la
nationale et se lança sur une piste en lacets qui aboutissait à l’Océan. Pas
d’issue. Il fit demi-tour et remonta sur la nationale pour filer toujours au
sud.


C’est alors qu’il s’aperçut que les autres voitures, sur la
route, semblaient rouler moins vite. Elles dépassaient le taxi à bonne allure,
certes, puis à quelques centaines de mètres devant eux, elles se mettaient à ralentir
très nettement. En écarquillant les yeux pour voir loin, Doc ne tarda pas à
comprendre pourquoi. Carol aussi. Pour la première fois, depuis pas mal de
temps, elle rompit le silence qu’elle observait pour demander, d’un ton à la
fois fâché et inquiet, où perçait aussi une légère trace de jubilation :


— Alors, Doc, qu’est-ce que tu as l’intention de faire,
maintenant ?


— Quoi ?


— Eh bien, oui, le barrage… Qu’est-ce que tu vas
faire ? (Sa voix s’étrangla sous le coup de l’émotion et prit une
intonation bizarre.) Tu vas te contenter de foncer en plein dedans, de faire
comme si de rien n’était et de dire : « Mais oui monsieur, je suis
bien D… Doc McCoy et v… voici ma femme Carol et… et…


— Ta gueule ! s’écria Doc sur ces entrefaites.
Regarde !


— Tu me dis pas quoi… Qu’est-ce qu’il faut que
je… ?


— Là-bas. Juste devant nous. Tu ne vois pas, ce
truc-là, sur le bord de la route ?


Ça paraissait suspendu en l’air, à près de deux mètres
au-dessus du haut du talus ; c’était une sorte de tache de lumière ovale
surmontée par une autre plus grande et sombre celle-là. Puis, au fur et à
mesure que le taxi s’en approchait doucement, les deux taches en question
devinrent plus distinctes et se muèrent en un visage de femme surmonté d’un
grand chapeau d’homme.


La femme en question tenait à la main une torche électrique
qu’elle se braquait en pleine figure ; un fusil de chasse lui pendait
négligemment au bout de l’autre bras. C’était un grand échalas, une sorte de
géante vêtue d’une salopette et d’une canadienne. Elle regarda fixement Doc et
Carol, ou plutôt leur taxi et se mit à diriger le faisceau lumineux de sa
torche sur le pare-brise. Soudain, elle imprima à sa lampe électrique un bref
mouvement de va-et-vient. La lumière s’éteignit et la femme disparut.


Doc ne put s’empêcher de pousser un appel étouffé. Il jeta
alors un rapide coup d’œil derrière lui et ralentit pour laisser passer les
deux voitures qui suivaient le taxi.


Carol se mit à lui secouer l’épaule avec véhémence.


— Mais qu’est-ce qui te prend, Doc ? Qui… qu’est-ce
que c’était que ça ?


Doc eut alors un petit rire bizarre et murmura que lui-même
n’en croyait pas ses yeux ; puis, brusquement, il passa en première et
braqua le taxi à droite ; la voiture escalada le talus en pétaradant et
s’élança en pleins champs.


Ils se retrouvèrent sur une lande désolée, vaste étendue
rocheuse d’où l’humus avait été arraché par l’érosion. Un peu plus loin, en
avant du taxi, la grande silhouette de la femme leur faisait signe d’approcher.
Elle s’éloigna prestement et leur fit escalader une légère éminence puis
redescendre au fond d’une dépression en forme de cuvette où se dressait une
maison, sorte de cabane sombre à l’air abandonné. Deux grandes silhouettes de
quadrupèdes surgirent alors de derrière la maison ; des bouledogues. Ils
se précipitèrent vers le taxi dans un silence de mort. Mais la géante leur
parla, leur fit des signes. D’un air soumis, ils allèrent se ranger derrière
elle et la suivirent ensuite en trottinant, tandis qu’à grandes enjambées elle
passait devant la cabane et s’enfonçait dans l’obscurité.


— Doc ! Tu m’entends, Doc ? Je veux savoir ce
que tout ça signifie !


Doc ne répondit point à Carol. Peut-être se souvenait-il de
lui avoir déjà expliqué en détail. En tout cas, pour l’instant, toutes ses
pensées se trouvaient braquées sur la grande femme et sur la délivrance qu’elle
représentait pour lui.


Après avoir parcouru encore une centaine de mètres, elle
s’arrêta, fit demi-tour et se tourna vers le taxi. Elle lui fit signe d’avancer
lentement, encore un peu plus, jusqu’à ce qu’il fût tout contre elle. Là, elle
le fit stopper, en esquissant le geste de le repousser, puis elle alla ouvrir
brusquement la portière.


— Dites donc, Doc, fit-elle, est-ce qu’il y a quelque
chose dedans que vous voudriez garder ? Bon ? Alors, dégagez !
On va se débarrasser du bahut, je ne vous dis que ça !


Ils descendirent du taxi et s’aperçurent que la femme
tournait le dos à un large entonnoir, au fond duquel une eau noire luisait
faiblement au clair de lune.


— Une ancienne ballastière, expliqua la femme
succinctement. Personne n’en connaît le fond. Suffira de pousser le bahut un
bon coup, et bonsoir !


Ils s’y attelèrent donc ; au début ils eurent du mal à
faire démarrer le taxi, puis ils l’accompagnèrent au petit trot quand il se mit
à prendre de la vitesse. Alors, sur un grognement de la femme, en guise
d’avertissement, ils s’arrêtèrent brusquement. Le taxi franchit le bord de
l’entonnoir, dégringola dans l’eau avec un « floc » retentissant et
disparut sous la surface noire et luisante.


La femme se retourna brusquement et se mit à étreindre la
main de Doc.


— Doc, fit-elle, ça fait bougrement plaisir de vous
revoir. C’est pas du chiqué, je vous assure. J’arrivais pas à croire que
c’était vous, quand j’ai entendu à la radio, tout à l’heure !


— Inutile de dire que vous aussi, ça fait rudement
plaisir de vous revoir, murmura Doc. Alors c’est donc nous que vous attendiez
là-bas, au bord de la nationale ?


— Mais oui. Je savais que vous filiez dans cette
direction-là. Je me suis dit : « Je vais toujours risquer le
coup ; il arrivera peut-être à me repérer au passage… » À propos… (Sa
voix changea alors très légèrement.) Je m’en fous comme de l’an quarante mais
qu’est-ce qui s’est donc passé entre Rudy et vous ?


— Ma foi…, commença Doc, d’un ton quelque peu
embarrassé, vous connaissiez bien Rudy. Il a toujours eu la tête un peu
dérangée. Mais, ces temps derniers, ça avait beaucoup empiré. Plus on essayait
d’être gentil et raisonnable avec lui, et plus il…


— Oui, je vois, fit-elle. Et finalement, il a perdu
patience, hein ? Oh ! je m’attendais à ça depuis longtemps
déjà ! (Elle secoua la tête d’un air entendu.) Mais laissons-le
tranquille, maintenant, c’te pauvre cloche ! Pour l’instant, ce qui
importe, c’est de vous planquer. Doc, vous et… et… (Elle s’interrompit, avec
une délicatesse un peu fruste, pour jeter un coup d’œil à Carol. Doc
précipitamment s’excusa.)


— Je vous demande pardon, Mém… madame Santis.
Permettez-moi de vous présenter ma femme, Carol.










CHAPITRE XIX


Carol lui serra la main sans empressement. Elle avait
tellement entendu parler de ce grand échalas de femme, au visage taillé à coups
de serpe, on lui en avait conté les exploits depuis tellement de temps, qu’elle
avait fini par la considérer comme un personnage quasi mythique.


Fille et épouse de malfaiteurs, Mémé Santis était aussi la
mère de six criminels endurcis. Deux de ses fils avaient été tués au cours de
fusillades avec la police ; deux autres avaient péri sur la chaise
électrique ; des deux garçons qui lui restaient, l’un purgeait une peine
de prison à Alcatraz ; l’autre, Earl, se trouvait pour l’instant en
liberté.


D’origine montagnarde, les Santis étaient des révoltés et
des hors-la-loi plutôt que des malfaiteurs et des criminels au sens usuel de
ces mots. Jamais ils n’oubliaient un service rendu mais jamais, non plus, ils
ne pardonnaient une injure ou un méfait. Chose rare dans la pègre, c’étaient
des gens qui avaient vraiment le sentiment de l’honneur.


À une autre époque, ils auraient pu être pirates, corsaires
ou soldats de fortune. Leur malchance – et celle, peut-être du pays tout
entier – les avait fait naître au sein d’une civilisation particulièrement
attachée au conformisme et qui ne tolérait aucune infraction à ses lois, sans
se soucier des besoins ni des mobiles de chacun.


Les Santis étaient incapables de se plier à une discipline
quelconque. Ils préféraient mourir – et c’était d’ailleurs ce qu’ils
faisaient – plutôt que de consentir à se soumettre. Et maintenant, à
soixante-quatre ans, après plus de vingt années passées en prison, Mémé Santis
demeurait tout aussi peu « amendée » qu’à l’âge de quatorze ans.


Son fils Earl, expliqua-t-elle, habitait là-haut, dans la
montagne. Il faisait juste assez de culture pour avoir l’air respectable et
menait la bonne vie grâce au butin qu’il avait mis à gauche, autrefois.


— Il y a maintenant si longtemps que lui ou moi on n’a
pas fait de coup, que les gens ont complètement oublié ce que nous étions.
(Mémé se mit à rire sous cape.) Je crois que vous allez trouver probablement
une bonne planque chez moi… Pas meilleure qu’une autre, sans doute… Mais vous
n’aurez qu’à rester cachés là où je vous conduirai, jusqu’à ce qu’Earl s’amène
et alors… À propos, c’est bien chez El Rey que vous avez l’intention
d’aller, pas vrai Doc ?


— Oui, c’est exact.


— Alors, ne vous en faites pas ; vous y arriverez
sûrement, déclara Mémé d’un ton catégorique. Earl et moi, nous avons déjà aidé
des tas de copains à se réfugier là-bas ; Pat Gangloni, Red Reading, Ike
Moss et sa femme… Évidemment, vous craignez peut-être le soleil un peu plus
qu’eux ; les flics avec eux étaient moins acharnés qu’après vous, mais
vous verrez… Tenez, venez par ici.


Elle se retourna et gagna le bord de la pièce d’eau. Elle
s’y accroupit, alluma sa torche électrique et, avec le pinceau lumineux, leur
montra quelque chose.


— Vous voyez ça ? Les deux touffes d’épines
là-bas ? Bon. Maintenant regardez bien dans l’eau juste au droit des
buissons. Il y a des espèces de taches sombres dans la rive, un peu au-dessous
de la surface…


— Je les vois, fit Doc. Des grottes ?


— Oui, si vous voulez. Mais, vraiment, ça n’est guère
que des trous. Juste de quoi se glisser dedans et ne plus être vu de
personne ; mais c’est tout ce qu’il vous faut, pas vrai ?


Mémé éclata d’un rire jovial. Doc hésita et jeta un bref
coup d’œil à Carol dont le visage était tout figé d’appréhension.


— C’est… Vous croyez que c’est absolument nécessaire,
Mémé ? C’est-à-dire que…


— Si je ne le croyais pas, vous pensez bien que je ne
vous ferais pas faire ça ! répliqua-t-elle avec une légère aigreur.
D’ailleurs, c’est pas si moche que ça, Doc ! Il y a de l’air qui
s’infiltre là-dedans, je ne sais trop comment. Et c’est pas tellement exigu. Pat
Gangloni s’y est bien fourré, lui. Et vous connaissez sa carrure. Il fait bien
deux gars comme vous, plus la moitié d’un autre encore en rabiot !


Doc dut faire un effort pour sourire de cette plaisanterie.


— On va être obligés de se déshabiller, je
suppose ?


— Oui, plutôt ! À moins que vous teniez à garder
sur vous vos culottes. Il y a des couvertures là-bas ; d’ailleurs il y
fait pas mal chaud…


— Parfait, murmura Doc. Bon. Eh bien, je vais…


Il déboutonna son blouson et le laissa tomber par terre.
Puis il s’assit et se mit à ôter ses chaussures et ses chaussettes. Mémé Santis
jeta un coup d’œil du côté de Carol.


— Elle va probablement avoir besoin d’une corde,
observa-t-elle, et elle s’éclipsa dans l’obscurité.


Quant à Carol, elle restait plantée là, sans bouger, sans
faire le moindre geste pour ôter ses vêtements.


— Carol ! appela Doc. Carol !


— N… non ! fit la jeune femme d’une voix altérée
par l’émotion. Non, Doc, je ne peux pas. Qu’est-ce qui me dit que… que… ?


— Allons, Carol ! Tu es avec moi, tu sais bien. On
est tous les deux sur le même bateau. Allons, retire-moi tout ça !


Il s’était remis debout et avait ôté son pantalon de toile,
puis il déboucla sa ceinture pleine de billets de banque et la jeta sur le tas
de vêtements. Après avoir attendu un moment, pour essayer d’esquisser un
sourire d’encouragement, pour accumuler un peu de cordialité et de chaleur en
vue de ce qu’il allait lui dire, il fit un pas dans sa direction, la main
tendue.


Elle recula d’un bond, avec toute l’énergie du désespoir,
pour lui échapper.


— Non ! Non ! souffla-t-elle. Je sais bien ce
que tu veux faire ! Tu vas me faire entrer là-dessous, et puis après, je…


— Tais-toi ! Qu’est-ce que tu peux foutre, à part
ça ?


— Je te connais, va ! Une fois là-dessous, je n’en
ressortirai plus jamais ! Elle, c’est ta copine ; c’est pas la
mienne ! Elle… toi, tu veux me laisser là-dessous, dans la terre et comme
ça…


— Ah ! Me revoilà ! (Mémé Santis était
brusquement de retour.) Qu’est-ce qu’il y a ? De la bagarre ?


— Excusez-nous, fit Doc. Ma femme est un peu fâchée…


— Ah ! ah ! Je me disais bien aussi qu’elle
m’en avait tout l’air ! reprit Mémé de sa voix traînante. Mais, moi aussi,
je suis un peu fâchée, comme qui dirait… Moi, je m’imaginais que je me donnais
bien du mal pour vous rendre service et maintenant, je ne suis pas si sûre que
ça que vous vous en rendiez compte… J’aimerais bien qu’on se mette une bonne
fois d’accord là-dessus, avant d’aller plus loin.


Doc renouvela ses excuses. Mémé releva le canon du fusil
qu’elle tenait sous le bras et, derrière elle, les deux bouledogues eurent
brusquement l’air de se mettre au garde-à-vous. La vieille femme attendit, en
dévisageant fixement Carol d’un œil glacial. Et finalement, comme si sa voix
venait de très loin, Carol s’entendit prononcer des phrases d’excuses, en même
temps elle sentit les muscles de son visage se crisper en un sourire conciliant.


Elle demandait pardon. Ce qu’elle avait dit, elle ne le
pensait nullement. Au contraire, elle était très reconnaissante à Mémé. Elle…


Elle s’interrompit et se pencha en avant, pour faire passer
par-dessus sa tête sa volumineuse robe noire. Puis elle s’empressa de défaire
sa ceinture aux poches bourrées de billets, ébaucha le geste de l’offrir à la
vieille femme. Mémé fit un signe laconique avec son fusil.


— Mettez-la sur le tas. Et surtout ne vous cassez pas
la tête à vous demander s’il vous manquera quelque chose !


— Vous n’aurez qu’à vous servir, Mémé ; vous
prendrez ce que vous voudrez, déclara Doc d’un ton plein de cordialité. Je vous
le dis très sincèrement, Mémé, je vous l’assure. Nous…


Mémé acquiesça. Parbleu ! Elle savait bien qu’il était
sincère ! Mais elle n’avait vraiment besoin de rien.


— J’ai toujours pensé que vous étiez un type
formidable, Doc ! J’ai beau avoir entendu dire une ou deux fois le
contraire, mais vous avez toujours été régulier avec moi ou les miens. Il n’y
en a pas un, parmi nous, qui ne pense pas un bien fou de vous.


— Et moi, c’est ce que j’ai toujours pensé de vous
tous, Mémé. Je vous assure…


— Mais, poursuivit-elle, je ne veux pas prendre parti
dans les querelles des autres, moi. Je ne tiens pas à m’engager plus que je n’y
suis déjà. Si vous êtes en pétard tous les deux – mais j’espère que non –
faudra régler ça ailleurs qu’ici. Sinon, c’est moi qui m’en chargerai et ce ne
sera pas une rigolade pour celui qui aura commencé à embêter l’autre, moi je
vous le dis !


Elle s’interrompit un instant pour les consulter tour à tour
du regard, dans l’attente d’une réponse à sa déclaration. Carol parut se faire
prier moins que Doc pour donner son acquiescement.


— Bon. Ça va bien, reprit Mémé qui semblait s’être
radoucie. Ah ! faut que je vous dise : il y a une petite provision
d’eau dans les trous. Elle est peut-être un peu croupie mais vous pouvez en
boire si vous avez trop soif. Naturellement, il n’y a rien à bouffer. Vous
pourrez bien vous en passer, le temps que vous serez là-dedans. Il n’y a rien à
fumer, pas d’allumettes non plus. Y a pas assez d’air pour qu’on puisse en
griller une. Ma foi, je crois que c’est à peu près tout ce que j’ai à vous
dire… Vous voulez que je vous donne un coup de main pour descendre, Doc ?


De la tête il fit signe que non.


— Je crois que j’y arriverai bien tout seul, merci,
Mémé. Est-ce que vous avez une idée du temps qu’il faudra rester
là-dedans ?


— Mon Dieu, m’est avis que ça durera bien jusqu’à
demain soir. Mais vous savez ce que c’est, Doc… Allez, venez voir un peu,
suivez le guide, par ici m’sieurs-dames ! (Elle éclata d’un gros rire.)
Ah ! Sapristi ! Je savais bien que j’oubliais quelque chose !
Les comprimés pour dormir ! Je ne peux pas vous dire exactement où ils se
trouvent, mais vous n’aurez qu’à tâtonner un peu, à droite et à gauche, et vous
finirez bien par tomber dessus !


— C’est parfait, observa Doc. J’allais justement vous
demander s’il y en avait… Ah ! si vous voulez me donner un peu de lumière
un instant, Mémé…


La vieille s’accroupit de nouveau au bord de la ballastière
et dirigea le faisceau de sa lampe sur la paroi abrupte. Doc examina
attentivement la zone éclairée, donna sur l’épaule de Mémé quelques tapes
amicales pour la remercier et se prépara à plonger du haut de la berge.


— Bonsoir ! fit-il et avec un sourire à l’adresse
de Carol, il ajouta : Pour toi, une très bonne nuit là-dessous,
trésor !


Il sauta tout debout, les jambes raides. On l’entendit très
nettement pousser un grognement lorsqu’il s’enfonça dans l’eau. Il disparut un
moment, puis revint à la surface ; il s’accrocha un instant aux buissons
puis plongea de nouveau sous l’eau, cette fois pour y rester.


— Et voilà ! murmura Mémé. C’est tout de même un
sacré gars, ce Doc ! Je vous dis ça, pour le cas où vous ne le sauriez
pas.


— Mais je le sais bien, assura Carol.


Elle prit la corde que lui tendait Mémé et se la noua autour
de la ceinture. Puis à plat ventre par terre, elle se mit à ramper à reculons
jusqu’au moment où ses jambes pendirent dans le vide du haut de la berge. Elle s’arrêta
un instant, la respiration saccadée. Puis elle leva les yeux et adressa à Mémé
un petit signe de tête pour lui dire de la laisser glisser dans le gouffre.


— Y a quelque chose qui vous tracasse ? demanda
Mémé en retenant la corde. Vaut mieux le dire pendant que c’est encore
possible !


— Je… Non, je ne crois pas. Ah ! J’allais vous
demander quelque chose au sujet des comprimés de somnifère. C’est-à-dire… Je
voulais… Comment ça se fait que Doc et vous, vous avez l’air de trouver tout
naturel que nous en aurons besoin ?


— Comment ? (Mémé se mit à froncer les sourcils,
l’air incrédule.) Dites donc, j’ai comme qui dirait l’impression que vous
n’avez guère roulé votre bosse, hein, mon chou ?


— Ma foi… c’est bien ce que je croyais, moi aussi.


— Ah ! ah ! Hum ! fit la vieille. Bon,
eh bien, je vais vous donner un conseil à propos de ces comprimés : soyez
bien persuadée que vous allez en avoir besoin. Et pour en prendre, n’attendez
pas que ce soit nécessaire. Tout de suite, en arrivant, commencez à en avaler quelques-uns
et quand l’effet commencera à se dissiper…


Elle tira un peu sur la corde puis se mit à la laisser filer
doucement. Carol lâcha la berge, se balança dans le vide et descendit lentement
vers la surface de l’eau.


— Dites donc, Mémé ! appela-t-elle en frissonnant
lorsque ses pieds touchèrent l’eau. Qu’est-ce qu’on fait, quand l’effet
commence à se dissiper ?


— On en prend d’autres ! répliqua Mémé.










CHAPITRE XX


Le trou formait une sorte de plan incliné dont le premier
mètre se trouvait complètement sous l’eau, de sorte qu’il était impossible
d’accéder à la partie supérieure sans retenir un instant sa respiration.


Carol grimpa la pente immergée à quatre pattes, en se
démenant comme une folle ; puis, toujours à quatre pattes, elle poursuivit
l’escalade sans respirer, les yeux fermés, jusqu’au moment où elle heurta de la
tête la roche qui formait le plafond de l’excavation. Alors seulement, toute
haletante, elle se permit de respirer un bon coup et de s’étendre à plat
ventre, au sec.


Chose curieuse, il n’y régnait point une obscurité absolue.
Outre les faibles infiltrations d’air, il y parvenait également de légères
traces de lumière ; ou plus exactement de « non-obscurité ». On
avait l’impression d’être dans un cercueil faiblement éclairé et suffisamment aéré.
Ce n’était pas bien désagréable : pas encore, en tout cas. On se sentait
simplement enfermé. Après tout, tant qu’on se contentait de rester là-dedans et
de ne pas chercher à en sortir…


Brusquement elle repoussa cette pensée.


À force de tâtonner dans la pénombre et de passer la main
tout le long des parois jusqu’au fond de l’excavation, elle finit par
rencontrer la surface bombée, garnie de toile, d’un bidon à eau. Elle le secoua
et sentit le liquide ballotter à l’intérieur. Elle le reposa par terre et continua
à fouiller à tâtons jusqu’au moment où sa main rencontra un petit flacon au
bouchon hermétiquement vissé. Elle défit le bouchon et huma le contenu ;
puis elle prit un comprimé, le serra entre ses doigts et le lécha du bout de la
langue. C’était légèrement amer et plutôt salé. Elle remit le comprimé dans le
flacon et revissa soigneusement le bouchon.


Elle n’avait pas besoin de cette saleté-là. Elle n’allait
pas se mettre à prendre une drogue susceptible de la rendre encore plus paumée
qu’elle l’était déjà. Certes, Mémé lui avait assuré, d’une façon catégorique,
qu’elle n’avait rien à craindre. Doc et elle se trouvaient sous la protection
de Mémé jusqu’au moment où, de leurs propres moyens, ils repartiraient à
l’aventure. N’empêche qu’elle n’avait pas l’intention de s’abrutir avec des
soporifiques à la gomme.


Très possible que Mémé fût tout ce qu’il y a de régule.
C’était même vraisemblable. Mais Doc était capable de la rouler comme une
fleur. S’il s’était mis en tête de se sauver tout seul et s’il estimait pouvoir
le faire sans trop de risques… Oui, eh bien peu importe… En tout cas, pas de
comprimés de somnifère pour elle… Si, encore, c’était bien des comprimés pour
dormir !


Carol se demanda alors pourquoi elle craignait Doc de cette
façon-là ; comment pouvait-elle bien le craindre, se méfier sans cesse de
lui et pourtant l’aimer comme elle n’aurait jamais pu aimer un autre
homme ? Même à l’heure présente, malgré sa peur et sa méfiance, elle
aurait donné n’importe quoi pour avoir Doc avec elle.


Il était toujours – ou presque toujours – si calme
et si plein d’assurance ! Il savait toujours ce qu’il fallait faire et
comment s’y prendre. Il pouvait être, en son for intérieur, complètement
effondré, démoralisé, et pourtant, à la façon dont il se comportait, nul
n’aurait jamais pu s’en douter. Il se montrait tout aussi sympathique et
courtois que s’il n’avait pas eu le moindre souci. Faut rudement se méfier avec
un gars comme ça. On ne sait jamais ce qu’il pense au juste. Mais…


Elle poussa un soupir d’épouse résignée tout en se
tortillant un peu. Doc McCoy : un type formidable, avait dit Mémé Santis.
On ne pouvait rien ajouter à cette définition. Vraiment, il n’y avait personne
au monde comme Doc. Non. Il n’y en aurait jamais.


Elle s’était mise à tripoter machinalement le flacon de
comprimés. Soudain, elle se tourna sur le côté et se servit du flacon pour
cogner contre la paroi de l’étroite grotte. Il ne pouvait pas être bien loin
d’elle ; à peine peut-être un mètre de ce roc glacé, tout suintant
d’humidité, l’en séparait. Si elle parvenait à se faire entendre de lui et s’il
répondait, ma foi, ce serait vraiment chic. Chacun reprendrait courage à la
pensée que l’autre tenait le coup…


Elle se remit à cogner et écouta. À plusieurs reprises, elle
recommença, les sourcils froncés, avec une sorte d’inquiétude irritée. Puis son
visage se dérida ; elle se tourna de l’autre côté et tapota contre la
paroi d’en face. Après tout, c’était peut-être de ce côté-là qu’il était. Il
fallait bien qu’il soit quelque part, non ? Si ce n’était pas à droite,
c’était à gauche, pas vrai ?


De nouveau, elle cogna et écouta. À maintes reprises. Le
silence, entre les séries de coups, devint de plus en plus accablant. On eût
dit une chose en proie à la souffrance, une sorte de vide implorant d’être
comblé. C’était, à proprement parler, insupportable et comme l’insupportable ne
peut être supporté, son imagination, cette ennemie si amicale, se mit de la
partie.


Très nettement, Carol entendit les coups par lesquels Doc
répondait aux siens. Voyons… pas très nettement, peut-être – l’imagination
a ses limites – mais en tout cas elle les entendit bel et bien.


Elle cognait contre le rocher et il – ou tout au moins
« ça » – cognait aussi. Des signaux s’échangeaient, en somme.
Elle sentit un immense soulagement l’envahir, puis, aussitôt après, une
nervosité croissante, mêlée d’inquiétude, vint se superposer à ce sentiment.


À quoi ça rimait, après tout, de se contenter de cogner, de
faire des bruits qui ne voulaient rien dire ? Ce qu’il faudrait, ce serait
de pouvoir lui transmettre un véritable message. Pouvoir lui demander, pouvoir
lui dire de… de…


Mais peut-être qu’il y avait déjà pensé, Doc. Et qu’il avait
estimé que c’était impossible à réaliser. Et c’était peut-être vrai, en
plus !


Elle se colla tout contre une paroi et mesura la distance
qui la séparait de l’autre. Ça lui parut suffisant. Il y avait assez de
place ; pour deux personnes côte à côte s’entend. On risquait de s’y
sentir un peu à l’étroit, évidemment. On ne pourrait pas supporter ça
indéfiniment, certes. Mais rien que pour un petit moment, pour une heure tout
au plus, ce serait vraiment épatant.


Voyons maintenant l’espace dans le sens de la hauteur. Bon.
Elle plaça ses mains ouvertes contre la partie supérieure de la cavité et
sursauta en s’apercevant que le plafond était tellement près. Dans la pénombre,
il lui avait paru beaucoup plus haut. Et soudain, sans même s’en rendre compte,
elle se mit à pousser de toutes ses forces pour l’écarter ; puis à le marteler
à grands coups de poing.


Elle dut y renoncer très vite, d’ailleurs, et resta pendant
quelques minutes dans une immobilité absolue, à attendre que les cabrioles de
son cœur eussent cessé. Alors, s’aidant de ses coudes et de ses talons, elle se
mit à ramper sur le dos pour gagner la sortie.


Brusquement, l’eau lui caressa les orteils. Elle se hâta de
remonter les jambes pour se remettre les pieds au sec. Puis elle les fit de
nouveau glisser dans l’eau et les y laissa un bon moment. Finalement, avec une
résignation mêlée de rancune, elle les ôta de l’eau. De toute évidence, il lui
était impossible de sortir de ce trou, de regagner la ballastière. Quelqu’un
risquait de la surprendre. Et puis, tout le coin était peut-être grouillant de
flics à ce moment même. De toute façon, l’eau était très profonde, on n’en
connaissait pas le fond, avait déclaré Mémé Santis. En outre Carol nageait fort
mal. « Si ça se trouve, songeait-elle, je n’arriverai pas à repérer le
trou où est Doc ; ou je ne réussirai pas à m’introduire dedans ; ou
encore je ne pourrai pas revenir dans le mien… »


Après tout, c’était peut-être ça qu’ils avaient voulu. Ils
avaient compté qu’elle essaierait de s’échapper, sachant bien qu’elle se
noierait si elle se risquait à pareille tentative.


De toute façon elle ne pouvait s’enfuir ; c’était
absolument hors de question. Il lui fallait rester dans ce trou jusqu’à ce
qu’on vienne l’y chercher comme elle en avait maintenant la certitude. (Car
elle venait encore de changer d’avis.) Doc allait la tirer de là. Après tout,
elle était sa femme ; ils étaient passés ensemble par bien des
avaros ; elle lui avait rendu des tas de services. Et… et… si vraiment il
avait voulu se débarrasser d’elle, il en avait déjà eu, bien des fois,
l’occasion auparavant.


Oui, sûrement, il la sortirait de ce trou dès qu’il n’y
aurait plus de danger. D’ailleurs Mémé Santis saurait bien l’y forcer.


Au bas de la pente, près de l’entrée, la cavité paraissait
un tout petit peu plus spacieuse. Le plafond était plus haut. Elle s’en assura
en tâtant la roche du creux de la main. Elle estima même qu’il y avait
suffisamment de place pour s’asseoir. Et à peine cette pensée lui avait-elle
germé dans l’esprit, qu’il lui fallut aussitôt essayer de se tenir sur son
séant !


C’était indispensable. Elle ne pouvait rester allongée sur
le ventre, ni à moitié appuyée sur les coudes une minute de plus. Le menton
rentré dans la poitrine, elle se releva petit à petit pour se rendre compte de
la place dont elle disposait en hauteur. Dix centimètres… vingt-cinq centimètres…
cinquante centimètres… Le roc du plafond lui heurta la tête. Elle voulut le
soulever en poussant de toutes ses forces, obstinément. Mais en définitive,
elle se laissa retomber par terre avec un « zut » étouffé.


Elle se reposa alors un instant, puis fit une nouvelle
tentative ; cette fois, elle se replia sur le côté, dans le sens de la
largeur du boyau. Cette posture lui permit de redresser un peu plus la tête.
C’était encore bien loin du but souhaité, mais l’essai lui indiqua – ou
sembla en tout cas lui suggérer – comment elle pourrait arriver
éventuellement à s’asseoir.


Très souple et très agile de son naturel, elle se trouvait
l’être d’autant plus, à ce moment-là, après l’épuisante cure d’amaigrissement
qu’avait été pour elle cette fuite mouvementée par monts et par vaux. Elle
rentra donc le plus possible la poitrine, se colla les cuisses contre le torse
et s’accrocha solidement le menton aux genoux. Ainsi roulée en boule sur le
flanc, elle donna alors un coup de reins pour se mettre sur son séant.


Sa tête vint percuter le plafond avec une force phénoménale,
puis dérapa le long de la voûte rocheuse en y laissant une mince traînée de
cuir chevelu. Elle aurait dû, évidemment, s’immobiliser sur le coup, dès le
premier contact douloureux, mais elle continua d’être entraînée par le furieux
élan imprimé à toute son échine. Et ainsi elle finit par se retrouver en
posture assise mais elle était tellement pliée en deux, tellement
« aplatie » en fait, qu’il eût été bien inexact de prétendre qu’elle
s’était « redressée » sur son séant.


Le roc de la voûte lui comprimait le cou et les
épaules ; elle était obligée de baisser la tête à l’extrême. Ses cuisses,
grandes ouvertes, se trouvaient collées au sol et, pour se soutenir, elle avait
disposé ses mains entre ses jambes. Elle voulut en lever une pour s’essuyer le
visage, mais ce geste exigea un effort si douloureux qu’elle se hâta de
replacer la main comme support.


De nouveau, elle voulut se reposer, à bout de souffle. Ainsi
coincée, elle avait un mal énorme à respirer ; mais elle se disait :
« Ma foi, je sais enfin que je peux y arriver. Je peux me redresser sur
mon séant si je le veux. » Puis, comme cette posture incommode devenait un
supplice de plus en plus atroce, elle essaya de reprendre la position allongée.
Mais elle se retrouva, pliée en deux, sans avoir pu bouger pour ainsi dire,
exactement comme elle était auparavant.


Mais cette fois, c’en était trop ; elle ne pouvait
accepter ça. « Puisque j’ai bien pu me mettre ainsi, songea-t-elle, je
peux tout aussi bien changer de position. Puisque je suis parvenue à me
redresser sur mon séant, je puis me rass… me rallonger comme tout à
l’heure. »


— Mais bien sûr que j’y arriverai !
grommela-t-elle tout haut. Pourquoi pas ? Qu’est-ce qui m’en
empêcherait ?


Et naturellement, tout l’en empêchait, maintenant.
Impossible de replier les jambes comme elle l’avait fait auparavant… Impossible
même ou à peu près, de les remuer. Pour le buste et les reins, c’était
pareil : son corps était comme un ressort ployant sous une charge trop
lourde. Il peut toujours fléchir davantage, mais jamais se redresser.


— Non ! fit-elle à mi-voix, non !


Puis elle reprit, sur un ton de plus en plus aigu :


— Non ! non ! n… on-on-on !


Elle attendit un instant, à bout de souffle, la tête en feu,
les cheveux dans les yeux. Le sang lui battait à grands coups dans les
poignets ; des douleurs insidieuses lui envahissaient les coudes qui
soudain ployèrent sous elle. Son torse s’affaissa brusquement. Un hurlement de
souffrance s’échappa de ses lèvres.


Avec de gros sanglots douloureux, elle se redressa en
s’appuyant sur les mains ; des larmes lui dégoulinaient tout le long de la
figure. Impossible de les essuyer. Au beau milieu de ce supplice, de cette
affolante angoisse, c’était peut-être ce détail qui lui semblait encore le plus
difficile à supporter.


— Peux pas. Peux même pas bouger le petit doigt,
murmura-t-elle dans ses larmes. Peux même pas b… bou…


Puis, si bas qu’on n’aurait guère pu l’entendre, elle
ajouta :


— Mémé avait dit demain soir… Demain soir, peut-être…


Ces mots filtrèrent tout doucement dans le silence. Elle eut
de plus en plus de peine à reprendre haleine. Sa respiration se fit
sifflante ; elle se mit à toussoter et à pousser des gémissements à chaque
secousse qui agitait son corps. Ses larmes redoublèrent.


— J’en peux plus ! s’écria-t-elle entre deux
hoquets. Vous m’entendez ? J’en peux plus ! Peux plus ! Peux
plus ! Heu… hu-u-u !


Les mots dégénérèrent en un hurlement, mais cet effort vocal
lui fit tant de mal qu’il l’amena à pousser un cri bien plus strident ; et
celui-ci lui en arracha encore un autre de la gorge. Et, peu à peu, elle ne
cessa plus de hurler et de se tortiller, en proie à une frénésie de souffrance
et de fureur. Elle cognait de la tête contre la voûte rocheuse, ses talons
s’enfonçaient à grands coups dans le sol ; ses coudes martelaient et
raclaient violemment les parois de la grotte qui l’emprisonnaient.


Du sang se mêlait aux larmes qui lui coulaient sur la
figure. Il lui ruisselait sur le dos, le long des bras et des jambes. Par des
centaines d’écorchures, d’estafilades, de meurtrissures, il ne cessait de
sourdre et de lui enduire tout le corps ; et ce beau sang vermeil et tiède
formait, en se mêlant à la poussière du réduit, une sorte de boue glissante,
lubrifiante même…


Elle ne sut jamais à quel moment ni dans quelles conditions
elle parvint à se dégager. Elle ne s’en aperçut même pas. Elle était toujours
en train de se débattre et de hurler quand elle déboucha le flacon de comprimés
et s’en versa tout le contenu dans la bouche…


Ce fut en rouspétant comme un diable qu’elle sortit de cet
agréable néant noir. Quelque chose lui serrait la cheville ; elle essaya
de se débarrasser de cette étreinte à grand renfort de ruades et de coups de
pied. Mais ça tenait bon, et ça réussit à la traîner jusqu’à l’orifice de la
grotte, en lui arrachant encore maints lambeaux de peau. Elle poussait de
grands cris de protestations qui se trouvèrent brusquement étouffés quand l’eau
se referma sur elle.


Enfin, toujours ruant et suffoquant, elle refit surface dans
la ballastière. Il faisait encore – ou de nouveau – nuit. Et, au
clair de lune, elle aperçut vaguement la paire d’yeux la plus étrange qu’elle
eût jamais vue.


— C’est moi, Earl, annonça-t-il avec un sourire qui
découvrit des dents toutes de travers. Tenez-moi bon et j’vas vous…


— Laissez-moi ! (Elle se rejeta de toutes ses
forces en arrière.) Laissez-moi tranquille ! Je ne veux aller nulle part.
S’il vous plaît… S’il vous p… Ne m’emmenez pas ! Laissez-moi ici…


Ce disant, elle tendit le bras vers les broussailles de la
rive pour essayer de regagner la grotte. Earl, qui s’était mis à nager debout,
lui balança une formidable giroflée.


— Bon sang de bonsoir ! marmonna-t-il en lui
nouant une corde à la ceinture. Bon sang de bonsoir ! (Il fit alors signe
à Mémé et à Doc qui se tenaient sur la berge.) Quarante-huit heures ! Ça
lui suffit donc point, à celle-là ?










CHAPITRE XXI


Dissimulés sous quelques toiles d’emballage, Doc et Carol
étaient couchés au fond du vieux camion. Earl les emmenait ainsi, cahin-caha, à
travers champs, pour gagner un chemin de traverse, lequel devait les conduire,
au bout de quelques kilomètres, à la prétendue ferme du fils de Mémé.


C’était une maison délabrée précédée d’une cour pelée,
parsemée de débris et pourvue d’un hectare de vergers et d’un ou deux hectares
de terres labourables. Quelques poules et une vache constituaient tout le
cheptel. Mais à l’intérieur de la bicoque au parquet gondolé, aux fenêtres
aveuglées par des planches, trônaient un énorme poste de télévision, un vaste
congélateur-réfrigérateur et une immense cuisinière à bois.


Earl Santis était apparemment très fier de posséder tous ces
appareils et Doc ne se fit pas faute de l’en féliciter. Sans mot dire Earl, qui
s’efforçait de dissimuler sa jubilation, alla chercher dans le four de la
cuisinière un volumineux rôti de bœuf et le balança bruyamment sur la table.
Pendant qu’il se mettait à le découper en épaisses tranches saignantes, Mémé
disposa diverses autres victuailles : du chou bouilli froid, du pain, un
pot de café, un pichet de whisky, ainsi que des gobelets et des assiettes de
fer-blanc. Tout le monde alors prit place autour de la table et se mit, sauf
Carol, à manger de bon appétit.


Hébétée et apathique, elle s’était assise, en proie à de
violentes nausées ; elle avait beaucoup de peine à supporter rien que la
vue et l’odeur des aliments.


Mémé la dévisagea d’un air entendu et prit la cruche de
whisky. Elle remplit la moitié d’un gobelet et le lui fourra d’autorité dans
les mains.


— Et maintenant, buvez-moi ça, ordonna-t-elle. Tout de
suite ; et tâchez de ne pas me le faire dire deux fois !


Carol porta docilement le gobelet à ses lèvres. Elle avala
très vite sa ration d’alcool pour essayer, du même coup, de
« ravaler » ses nausées. Une chaleur réconfortante ne tarda pas à se
répandre dans son estomac et son visage recouvra un peu ses couleurs.


— Et maintenant, mangez ! reprit Mémé.


Carol s’exécuta. Au bout de quelques bouchées, elle trouva
même bon goût aux aliments.


Elle avait les deux yeux légèrement au beurre noir. Sa
bouche était enflée et meurtrie, son visage et ses mains étaient couverts
d’égratignures et d’éraflures ; mais personne n’en souffla mot, ni ne lui
demanda comment ça lui était arrivé. On s’en doutait suffisamment. Elle garda
les yeux fixés sur son assiette, sans prendre part à la conversation. Elle
semblait ne s’y intéresser nullement, comme si ça ne l’avait pas concernée.


Inutile de dire, pourtant, qu’elle-même et Doc faisaient
toujours l’objet de recherches très actives de la part de la police. Il leur
était absolument impossible de s’introduire au Mexique clandestinement en
franchissant la frontière et en pénétrant à l’intérieur par voie de terre. Mais
Mémé et Earl avaient trouvé un bon moyen de les y faire entrer par la voie
maritime… Il s’agissait du patron d’un tout petit bateau de pêche portugais qui
leur avait déjà rendu des services de ce genre auparavant.


— Pas pour des gens qui avaient des ennuis comparables
à ceux de vous deux, évidemment ! observa Mémé. (Elle but une grande lampée
de whisky, rota un bon coup et s’essuya la bouche avec le revers de la main.)
Il essaie de gagner du temps, pour l’instant, il cherche à se dégonfler. Mais
il va mettre les pouces, d’ici un jour ou deux, vous en faites pas, aussitôt,
qu’il verra que ça le mène à rien.


— Si je comprends bien, observa Doc, l’air contrarié,
si je comprends bien, il sait qui nous sommes…


— Mais oui, évidemment bien sûr, que le gars est au
courant ! précisa Mémé. Qui voulez-vous qui cherche à se tirer en douce,
en ce moment, à part vous deux ? Mais vous n’avez pas à vous en faire à ce
sujet, Doc. Il connaît bien les Santis ; alors, vous n’avez pas à vous
casser la tête pour ça.


— Oui, je vois, fit Doc. Vous avez raison, j’en suis
convaincu.


Roy Santis allait sortir de prison d’ici un an ou deux. Ça
ferait alors trois Santis en liberté, sans compter leurs multiples parents et
amis. Quiconque avait, même une vague idée de leur réputation, s’abstiendrait
soigneusement de leur faire le moindre tort. En tout cas, si quelqu’un s’y
hasardait, dans l’espoir d’une récompense ou par crainte d’une sanction, il ne
vivrait jamais assez longtemps pour pouvoir s’en vanter !


Le repas terminé, Earl emplit d’eau un grand pot et entraîna
Doc et Carol dans sa cour toute ravinée jusqu’à un tas de fumier haut comme une
meule de foin. On y avait creusé une galerie étayée par des planches et des
madriers qui débouchait du côté opposé à celui de la ferme. L’entrée était
dissimulée par une toile constellée de bouses de vache, toutes sèches
maintenant, mais qui y avaient été collées, apparemment, lorsqu’elles étaient
dans leur première fraîcheur.


Avec quelque hésitation Earl remit à Doc la cruche d’eau.


— Je vous donnerai aussi de quoi bouffer si vous
voulez, Doc. Mais je me suis dit que vous aimeriez sans doute mieux casser la
croûte la nuit, quand vous pourriez sortir de là-dedans.


— Mais certainement, Earl. Nous n’avons besoin de rien
pour l’instant.


— Bon, ben… Ah ! Faut pas fumer, hein ! Je
suppose que vous n’avez pas besoin que je vous le dise. Je crois que si j’étais
que vous, je n’allumerais même pas une allumette. La moindre flamme, la moindre
fumée, ça se voit à des kilomètres à la ronde.


— J’ai compris. Il n’y en aura pas, promit Doc.


— Vous avez jamais chiqué ? Tenez, voici une
petite carotte de tabac que j’avais en rabiot. Ça pourra vous être utile.


— Eh bien, maintenant, ça va parfaitement, assura Doc.
Merci infiniment, Earl.


Le grand gaillard retourna à la ferme. Doc, fort civilement,
souleva le panneau de toile servant de porte et attendit que Carol le précédât.
L’aube allait poindre d’ici une heure ou deux. Sans mot dire, Carol se
pelotonna par terre et retomba presque immédiatement dans son sommeil. Doc
s’accroupit contre la paroi et prit une chique. Il avait vraiment dormi tout
son soûl au cours des dernières quarante-huit heures. Pour lui, désormais, il
ne fallait dormir que lorsqu’on ne pouvait plus rester éveillé. Le sommeil, on
devait le garder soigneusement pour remédier à l’ennui qui s’attache à l’état
de veille. Il chiqua donc et lança de multiples jets de salive en ayant soin,
chaque fois, de recouvrir avec beaucoup d’application son crachat. De temps à
autre, il contemplait la silhouette noire de Carol étendue près de lui et son
regard devenait sombre et méditatif.


Aux premiers rayons du soleil, le tas de fumier se mit à
emmagasiner de la chaleur. Vers dix heures, lorsque Carol se réveilla en
sursaut, Doc s’était déshabillé et n’avait gardé sur lui que ses chaussures et
ses chaussettes. Il se tenait tout nu, assis en tailleur, sur ses vêtements
entassés.


À le voir ainsi, elle éclata d’un rire surpris. Mais Doc
secoua la tête pour la prévenir de ce qui l’attendait puis sourit à son tour,
en se moquant gentiment de soi.


— À ton avis, qu’est-ce qu’il y a de plus drôle ?
murmura-t-il. Est-ce que c’est mon accoutrement ou l’aspect symbolique de la
situation ?


— Je ne saurais le dire, fit-elle avec un léger rire.
Peut-être que je ferais bien de m’y mettre, moi aussi !


Elle se dévêtit, s’essuya la sueur avec ses dessous et fit
de ses vêtements une sorte de coussin sur lequel elle s’assit comme l’avait
fait Doc. Maintenant qu’ils se trouvaient seuls, Doc manifesta de vives
inquiétudes au sujet des multiples écorchures et égratignures de Carol.
Elle-même semblait ne point trop s’en préoccuper ; elle ne l’avait pas
volé, assura-t-elle, car elle avait fait rudement l’imbécile. Mais la
sollicitude de Doc la réconforta. Dès lors qu’elle se trouvait bien reposée et
rassurée, elle se sentit pleine de tendresse pour son mari.


Inclinant la tête sur le côté, elle lui lança un petit coup
d’œil espiègle. Puis, brusquement, elle se pencha vers lui, et saisissant à
pleines mains son visage tout hérissé d’une barbe de trois jours, elle…


Juste à ce moment-là, quelque chose de mou et de visqueux
tomba en plein sur le front de Carol et se mit à lui dégouliner sur les joues.
Elle se rejeta brusquement en arrière en se frottant énergiquement le visage
pour se débarrasser de ces souillures immondes.


— Pouah ! fit-elle d’un air écœuré en fronçant les
narines. Quelle saleté ! Quelle horrible saloperie !


— Oui, c’est abominable, concéda Doc. C’est la chaleur,
je suppose. Ça ramollit toute la fiente que nous avons au-dessus de nous et…


— Je t’en prie, protesta-t-elle en grimaçant. Tu
trouves que ce n’est pas assez dégoûtant comme ça… Il faut encore que tu me
fasses un dessin, peut-être !


Cet incident mit un terme à leurs épanchements amoureux, si
tant est même qu’il y en eût. Doc se retira derrière son masque de sérénité et
Carol retomba dans sa précédente apathie. Au fur et à mesure que les heures
s’étiraient, elle se tenait de longs discours en son for intérieur, en se
moquant amèrement de leur sottise à tous deux.


« Bougrement marrant, hein ? Oh ! oui,
alors ! Tout à fait comme au cinéma. Tout ce qu’il y a de passionnant et
de dramatique. Deux braqueurs de banques, célèbres, méchants et pleins
d’astuce, qui se cachent tout nus sous un tas de fumier ! »


La chaleur amena aussi des nuées de mouches ; elle fit
surgir des essaims de vers grouillants, couleur de cadavres, qui assaillaient
Doc et Carol, se laissaient tomber sur leur tête et sur leur dos ou rampaient
sous eux, au sortir du sol. Enfin elle suscita une puanteur suffocante, qui
leur tirait les larmes des yeux et semblait s’infiltrer par tous les pores de
leur peau.


À un moment donné, en désespoir de cause, Carol voulut
soulever le pan d’étoffe qui servait de porte à leur refuge. Doc, d’un geste
énergique, repoussa la jeune femme :


— Tu ne vas pas faire ça, tout de même ! Essaie
donc de chiquer un peu de tabac.


— Du tabac ! Tu crois que ça suffira à dissiper
toute cette puanteur ?


— Non, mais ça t’ôtera ce goût-là de la bouche.


Elle hésita un instant, puis tendit la main.


— Donne-m’en. Je ne peux pas être plus malade que je ne
le suis déjà.


Elle en mâchonna un petit bout. À vrai dire, elle eut encore
un peu plus mal au cœur qu’auparavant ; mais ce n’était plus le même genre
de malaise et elle finit même par éprouver un certain soulagement. Ils
passèrent le temps à chiquer et à cracher sans se donner la peine de recouvrir
leurs crachats. D’ailleurs ce n’était plus nécessaire. Le fumier s’en chargeait
lui-même. Il faisait dégringoler dessus des cascades de bouse et des filets de
purin. Les grosses mouches tourbillonnaient en essaims et les cafards rampaient
de tous côtés. C’est ainsi que peu à peu, la journée arriva à son terme et
qu’il finit par faire nuit.


Earl amena de la ferme plusieurs seaux d’eau. Ils purent
ainsi se laver et se débarrasser de l’ordure où ils avaient croupi tout le
jour. Mais l’âcre puanteur et le goût du tabac continuèrent à imprégner tout
leur être. Le peu d’aliments qu’ils purent manger s’en trouvait tout assaisonné.
Leur imagination croyait reconnaître aussi cette horrible odeur même dans le
whisky que leur versa Earl.


Il n’y avait personne pour garder la maison ; aussi
Earl dut-il y retourner rapidement. Il en résulta que Doc et Carol ne purent
s’attarder en plein air comme ils l’avaient espéré. Bien à contrecœur ils se
glissèrent sous la portière de toile constellée de bouses de vache et se
replongèrent dans l’horreur d’une nouvelle nuit. Doc s’installa le plus
commodément possible. Carol ne cessa d’aller et venir nerveusement, d’un coin à
l’autre, sur le sol couvert d’immondices.


— Oui, pourquoi, murmurait-elle d’un ton furieux,
pourquoi leur fallait-il séjourner maintenant là-dedans ? Tout d’abord,
ils avaient eu ces effroyables trous sous l’eau dont les rats n’auraient même
pas voulu pour logis, et maintenant c’était ça ! C’était insensé. Après
tout, on les avait énergiquement traqués après l’épisode du train et il leur
avait fallu drôlement se planquer à ce moment-là. Mais jamais on ne les avait
fourrés dans des cachettes aussi exécrables que celles des Santis.


— Oui, mais à ce moment-là, on ne cessait pas de
cavaler, fit observer Doc d’un ton bénin. Nous ne nous sommes jamais trouvés
coincés dans une zone aussi exiguë.


— Je m’en fiche ! J’estime, en tout cas, qu’on
pourrait aussi bien se planquer dans des coins supportables, pour le
moins !


Doc lui fit alors remarquer que, jusqu’à présent, ils
avaient pas mal « supporté », lui semblait-il, toutes ces avanies.
Puis, avec une belle patience, il lui expliqua que la meilleure cachette était
toujours celle qui paraissait ne pas pouvoir servir d’habitation à l’homme. Les
trous sous l’eau, par exemple ; même un rat aurait évité de s’y loger. Et
maintenant, c’était le tas de fumier. Étant donné que, même de loin, la puanteur
vous faisait mal au cœur et vous incitait à en éviter les abords, qui donc, à
plus forte raison, pourrait s’attendre à voir des êtres humains y chercher
refuge au beau milieu ?


Carol l’écoutait en ayant l’air de s’ennuyer mortellement.
Puis elle cessa d’écouter, ou de penser. Mieux valait, se dit-elle, renoncer à
se plaindre. Déjà, sa situation, à part ça, lui semblait suffisamment
aléatoire. Elle ne s’était pas entraînée, comme Doc, à subir ce qu’elle ne
pouvait pas éluder ; aussi se borna-t-elle à essayer de ne pas s’en
apercevoir et à sombrer dans une apathie aveugle et muette où le temps n’était
qu’un infini néant.


Ils restèrent ainsi sous le tas de fumier encore deux jours
et deux nuits. Le troisième soir Earl vint les trouver sans amener son habituel
fardeau de provisions.


— Vous allez bouffer un morceau à la maison,
expliqua-t-il. Vous vous nettoierez là-bas aussi. M’a tout l’air que vous allez
vous mettre en route !










CHAPITRE XXII


Earl rôdait sous la véranda. Sa meute de molosses à l’air
féroce s’ébattait bruyamment autour de lui. Dans la cuisine, Mémé, le patron du
bateau de pêche, Carol et Doc étaient attablés. La jeune femme s’était fait
couper les cheveux très court. Elle portait, ainsi que Doc, un bonnet de
tricot, des blue-jeans et un chandail trop ample. On aurait pu les prendre, à
peu de chose près, pour des membres de l’équipage, tant leur tenue ressemblait
à celle des trois gaillards, plus ou moins apparentés au capitaine, qui se
tenaient debout derrière sa chaise. Ils se montraient radieux, renfrognés ou
souriants, selon la tournure prise par la conversation, en vertu d’un mimétisme
qui leur faisait exagérer encore les jeux de physionomie de leur patron.


Pour l’instant, ils fronçaient tous les sourcils, l’air
outré.


— Vingt-cinq mille que vous dites ! (Le capitaine
leva les yeux au ciel.) Mais qu’est-ce que c’est que vingt-cinq mille pour un
risque pareil ? Une simple bouchée de pain, voilà ce que c’est !


— Alors, ne me dites pas que c’est le risque qui vous
tracasse, répliqua Mémé d’un ton sec, du moment que vous êtes payé en
proportion. C’est bien comme ça que vous voyez la chose, pas vrai, Pete ?


— Ma foi, je…


— Mais oui, c’est comme ça ! Alors, si vous courez
un risque plus gros, faut que vous touchiez plus d’argent. Vous allez en
recevoir le double de la dernière fois. M’est avis que c’est plus qu’honnête.
C’est tout ce qu’on va vous donner. Et pas davantage !


Les deux ceintures pleines de billets de banque se
trouvaient sur la table. Mémé les ouvrit et préleva, dans chacune d’elles, une
somme égale.


Avec de grands gestes, le capitaine continuait à protester.


— Ça va pas, ça, Señora ! Moi, ça m’est égal. On
est de vieux amis et avec des amis, faut se montrer désintéressé. Mais mon
équipage ? (Il se tourna vers eux, en secouant la tête à leur intention.)
Vous voyez ? Ils ne marchent pas. Ils tiennent absolument à ce que…


— Non, mais vous vous fichez de moi, non ? s’écria
Mémé avec un grand éclat de rire. Ces pauvres ploucs, ils ne savent même pas de
quoi on parle !


Le patron pêcheur regarda Mémé d’un œil noir ; puis
soudain, il changea complètement de physionomie et partit, lui aussi, d’un rire
homérique.


— Bon, ben, ma foi, faut toujours essayer, pas
vrai ? Même avec des amis, c’est comme qui dirait un devoir, non ?
Mais puisqu’on s’est mis d’accord, y a pas de raison…


Il avança la main pour saisir les billets qu’avait comptés
Mémé. Mais celle-ci se hâta d’abattre sur les fafiots une pogne large comme un
battoir.


— Ce sera au retour que vous toucherez le fric. Quand
j’aurai été avisée par ces messieurs-dames qu’ils sont bien arrivés sains et
saufs où ils voulaient aller, avec toutes leurs affaires.


— Mais… mais, se mit à bredouiller le capitaine, à
grand renfort de postillons ; vous avez l’air de me prendre pour un
salopard, pour un indic, alors ? Vous n’avez pas confiance en moi,
non ?


— Heu… J’ai pas dit ça.


— Alors pourquoi ? Une supposition qu’il y ait un
coup dur ? Qu’est-ce qui arrivera si je ne peux pas revenir, moi ?


— Ben, dans ce cas-là vous ne toucheriez pas d’argent.
D’ailleurs… (Elle lui lança alors un coup d’œil qui voulait en dire long.)
D’ailleurs, vous n’en auriez plus besoin, Pete !


Le capitaine baissa les yeux. Il marmonna à mi-voix que ça
valait vraiment pas le coup de se disputer pour ça ; il attendrait d’être
revenu pour toucher l’argent. Mémé fit un signe d’acquiescement et roula les
billets en une liasse bien serrée qu’elle glissa dans l’échancrure de sa robe.


Earl revint alors de la véranda. Il y eut un échange général
de poignées de main et Doc proposa d’un ton badin à Mémé et à Earl d’être aussi
du voyage. Ils firent toutes sortes d’objections, en s’adressant mutuellement
des sourires de connivence, comme si cette suggestion leur inspirait quelque
bonne plaisanterie qu’ils étaient les seuls à savourer.


— J’crois pas qu’on ira, Doc. Earl et moi, on se plaît
trop, comme qui dirait, dans notre coin, par ici…


— Parfaitement, ajouta Earl. Oui, m’sieur-dame, on se
plaît rudement par ici, nous autres !


— Et puis, bien entendu, on ne pourrait pas partir
maintenant. Pas avec Roy qu’est encore en taule, lui !


Doc assura qu’il comprenait ça fort bien. Il y eut alors un
silence un peu gênant, pendant lequel personne ne sembla pouvoir parler ni
faire le moindre geste. Puis, alerté sans doute par un je-ne-sais-quoi dans
l’attitude de Mémé, Doc se crut obligé de proposer de lui payer le service
qu’elle et son fils leur avaient rendu.


— Vraiment, ça m’arrangerait beaucoup, affirma-t-il
avec l’accent d’une totale insincérité. Je sais bien que vous n’avez nul besoin
d’argent, vous me l’avez dit, mais pourtant je tiens…


— Bon. Eh bien, voyons voir un peu…, fit Mémé. Combien
croyez-vous que ça puisse valoir, pour vous, Doc ?


— Ma foi… (Il garda son sourire débordant d’une
gratitude chaleureuse mais c’était un bloc de glace qu’il sentait peser au
creux de son estomac. Déjà, à plusieurs reprises, il avait fait, de tête, le
total de ce qu’il y avait dans les ceintures et il l’avait ensuite divisé par
deux.) Ma foi, reprit-il, c’est difficile à chiffrer, ça, Mémé… Ça vaut tout ce
que vous me demanderez ; et là, je vous assure, votre prix sera le mien,
ça ne fera pas un pli !


— Qu’est-ce que vous diriez de cinq mille
dollars ?


Cinq mille ! Doc s’était attendu à… voyons, ma foi, il
ne savait plus exactement à quoi. Mais, d’ordinaire, quand quelqu’un vous
fixait un prix pour un truc comme ça, il vous réclamait à peu près tout ce que
vous aviez. Et encore vous n’aviez que le droit de les allonger ; et avec
le sourire, encore !


— Non, voyons, ce n’est pas assez, protesta-t-il avec
toute la générosité que lui dictait son immense soulagement. Je ferais encore
une affaire en vous donnant dix milles.


— Je savais bien que vous feriez comme ça !
s’écria Mémé en dodelinant de la tête avec satisfaction. Je l’avais bien dit à
Earl, pas vrai fiston ? Mais ce ne serait pas pour nous, Doc… Ce que
j’avais en tête, c’est que, si vous êtes bien certain que cinq ou dix mille
dollars ne vous feraient pas trop défaut…


— Ce sera dix milles et peu importe si ça nous manque
par la suite…


— Eh bien, voilà, j’aimerais bien que vous les
remettiez là-bas à Pat Gangloni. Je vous ai déjà dit, je crois, qu’il est passé
par ici. Il n’avait pas grand-chose sur lui quand il a traversé la frontière et
je me fais pas mal de souci pour lui…


— Ah ! Ce brave vieux Pat, s’écria Doc. Je ne
manquerai pas de les lui faire parvenir, Mémé !


— Je lui aurais bien donné quelque chose moi-même, mais
il a fallu qu’il parte en coup de vent et je n’avais rien sous la main à ce moment-là.
Alors… (Elle lui étreignit vigoureusement les phalanges.) Je suis bien contente
que vous vous occupiez de lui, Doc. Je sais bien que vous le ferez ; sinon
vous ne le diriez pas.


— C’est comme si c’était déjà fait. Mémé, vous pouvez y
compter, promit Doc. Après tout, Pat, c’est un rude copain à moi aussi !


 


Ils partirent dans la voiture du capitaine. Doc se trouvait
sur le siège avant, coincé entre le patron du bateau et l’un de ses marins.
Carol était derrière, entre les deux autres matelots. Le brouillard
s’épaississait au-dessus de San Diego et descendait lentement sur la baie. La
voiture s’y insinua avec une prudente lenteur. Elle gagna le bord de mer par le
nord, fit le tour complet de l’hôtel de ville et repartit, au sud, cette fois,
en direction des quais.


Le bateau était un robuste bâtiment de seize à dix-sept
mètres, amarré vers le milieu de la longue jetée. Il y avait d’autres
embarcations de chaque côté : notamment un bateau gréé pour la pêche à la
crevette et une vedette de plaisance, tous deux plongés dans l’obscurité et le
silence. Le capitaine rangea sa voiture et laissa les clefs dans la boîte à
gants. (Un de ses nombreux parents viendrait la chercher plus tard.) Il ouvrit
la portière et se mit à parler très vite en portugais, puis en anglais.


— Maintenant, il faut se presser. Faut qu’on parte avec
la marée. Mais on ne va pas se mettre à courir. Va falloir se hâter lentement,
comme on dit.


Il eut un sourire contraint qui découvrit ses dents
luisantes. Il descendit de voiture, imité par ses compagnons, et tous
traversèrent la jetée avec une hâte dénuée pourtant de précipitation. Le
capitaine sauta d’un bond à bord de son bateau et tendit les mains pour aider
Carol à embarquer. Doc atterrit sur le pont aussitôt après Carol. Tout en
tournant la tête pour donner à voix basse ses ordres à l’équipage, le capitaine
les conduisit à sa minuscule cabine. Elle allait être la leur pour la durée de
la traversée. Le capitaine coucherait avec l’équipage, à l’avant.


Il tira la porte derrière lui. On entendit de vagues
murmures, des bruits confus, puis le rugissement, vite assourdi, des deux
diesels, et le bateau s’éloigna dans la baie.


Le capitaine ne tarda pas à revenir, il baissa les stores
des hublots et alluma l’électricité.


— Vous allez être bien sages, hein ? (Il afficha
de nouveau son sourire inquiet.) Sur l’eau, le bruit, « elle »
s’entend loin !


Puis il repartit. Presque imperceptiblement, le bateau prit
de la vitesse. Ils s’enfoncèrent de plus en plus profondément dans le
brouillard dont la masse grisâtre se refermait derrière eux.


Doc s’était mis à rôder dans la cabine et l’inspectait
machinalement, comme il faisait toujours en arrivant dans un endroit qu’il ne
connaissait pas. Il ne recherchait rien de particulier. Il se contentait de
regarder. C’est une habitude qu’ont la plupart des malfaiteurs avertis. À plusieurs
reprises elle avait sauvé la vie à Doc et inversement, elle l’avait fait perdre
à un ou plusieurs autres.


Il examina les livres alignés sur une petite étagère ainsi
que la pharmacie de premiers secours. Il regarda sous la couchette, non sans
adresser un sourire d’excuse à Carol qui s’était allongée dessus. Il fouilla
dans les casiers du bureau, y découvrit un trousseau de clés et se mit à ouvrir
tous les tiroirs, et à en détailler le contenu. Puis, après les avoir refermés
à clé, et sans y avoir pris quoi que ce fût, il porta son attention sur le
coffre qui se trouvait au pied de la couchette.


Il était cadenassé aux deux extrémités. Doc choisit quelques
clés du trousseau, trouva dès le premier essai celles qui convenaient et
souleva le pesant couvercle. Le coffre contenait toute une collection de
couvertures grisâtres ; mais il y avait aussi, dissimulées entre des
couvertures, plusieurs boîtes de cartouches, deux carabines à répétition et
deux fusils de chasse à deux coups, calibre douze.


Les yeux de Doc s’allumèrent d’un regard de satisfaction.
Puis, sans avoir l’air pour ainsi dire, d’y penser, il chargea les fusils de
chasse, les posa sur le dessus du coffre et rabattit le couvercle. Il replaça
les cadenas dans leurs pitons – mais sans les refermer à clé, bien qu’ils
eussent toutes les apparences de l’être. Sur ce, son examen des lieux prit fin,
ainsi que toutes les activités qui en découlaient. Il remit les clés dans leur
casier et se versa un bon verre de whisky.


Allongée sur la couchette, Carol avait suivi des yeux le
manège de son mari, pendant un instant, puis elle s’était tournée sur le côté
et avait baissé les paupières. Le comportement de Doc dans la cabine n’était
qu’une simple variante de son attitude habituelle en pareil cas. Si ses gestes
d’alors pouvaient impliquer une intention quelconque, il ne manquerait
certainement pas de le lui dire mais seulement le moment venu, et si cette
confidence s’avérait nécessaire.


Elle s’endormit donc.


Et presque aussitôt, lui sembla-t-il, elle se réveilla
brusquement.


Là-bas, dans la nuit, les diesels du bateau semblaient
éveiller un écho bizarre sur la mer… Mais non, ce n’était point l’écho, c’était
le ronronnement de plus en plus bruyant d’un autre moteur. Et derrière les
hublots aux stores baissés, un faisceau lumineux, un peu vague, un peu
floconneux, s’efforçait de percer le brouillard.


La cabine était plongée dans l’obscurité. Il y eut un
silence impressionnant, chargé d’attente et d’impatience. Puis, soudain, le
murmure rauque de Doc. Carol pouvait le voir maintenant ; elle le sentait
près d’elle, assis tout contre sa hanche. Et près de la porte, elle aperçut
l’éclat blanc des dents du patron-pêcheur.


— Faites ce que je vous dis, Pete. Ma femme et moi,
nous nous chargeons du reste.


— Non, je vous en supplie, señor. Je ne peux pas… Ce
n’est pas nécessaire ! Ce n’est qu’une toute petite vedette. Pas plus de
trois hommes à bord, je le sais bien.


— C’est d’autant mieux, Pete !


— Je vous en prie. Puisque je vous dis que nous n’avons
pas besoin de faire ça ! Je vous le jure. Je les connais bien ces
gardes-côtes. Est-ce que je suis un inconnu pour eux ? Est-ce que je n’ai
pas fait cette traversée des quantités de fois ? On va sans doute bavarder
un instant et après…


— Mais pendant ce temps-là, ils vous feront poireauter.
Ils auront tout loisir de vous reconnaître et de savoir où vous allez. Ils
obtiendront tous les tuyaux nécessaires pour nous faire épingler par un
patrouilleur de haute mer.


— Mais… mais… (Elle entendit un sanglot désespéré dans
l’obscurité.) Mais après, señor ? Qu’est-ce qui arrivera ? Sa
position sera connue et on saura que moi, que mon bateau, on se trouvait…


— Vous n’aurez qu’à mettre ça sur mon dos. Vous direz
que, ma femme et moi, nous nous sommes introduits à bord à votre insu et que
nous nous sommes emparés de vos armes et de vos munitions.


— Oh ! Vous croyez qu’ils avaleront ça ?


— Pourquoi pas ? C’est pas mal comme explication.
(Doc s’interrompit un instant d’une façon menaçante.) Je dirais même que c’est
beaucoup mieux que l’autre.


— Vous dites ça ! C’est facile de… Mais l’autre,
dites-vous ?


— Oui, celle que vous serez obligé de donner à Mémé
Santis. Ça ne vous vaudrait rien de bon, Pete. Tout ce que vous pourriez lui raconter,
ça serait plutôt mauvais pour votre matricule !


— Mais pourtant…


Le capitaine poussa un gros soupir. Le ronronnement de la
vedette s’enfla au point de devenir un vrombissement un peu mou.


— Ça ne me plaît pas non plus, à moi, Pete, ajouta Doc
d’un ton convaincu. J’ai horreur de tuer des gens, tout particulièrement dans
des circonstances comme celles-ci. Mais qu’est-ce que je pourrais faire, à part
ça ?


— À part ça ? reprit le capitaine, mais sa voix
avait changé, elle ne paraissait plus être la sienne. Oui, quoi faire, à part
ça ? À quoi peut-on tenir plus qu’à sa propre vie ?


Il fit demi-tour et sortit de la cabine. Peu après, un cri
s’éleva :


— Ohé ! du bateau ! Ohé ! Elena
Isabella !


Puis il y eut un léger heurt et l’on entendit les deux
coques frotter l’une contre l’autre.


Doc arma les fusils de chasse. Il en confia un à Carol et,
sans bruit, il ouvrit les deux hublots.


Il y avait en effet trois hommes dans la vedette : un
mitrailleur, un timonier et le patron, un jeune lieutenant qui était tout
debout, un pied sur le bordage de l’embarcation, la casquette rejetée en
arrière. Le timonier se tenait négligemment derrière lui, le coude passé
par-dessus le pare-brise. Quant au tireur, il était planté, les mains dans les
poches, près de la mitrailleuse montée à l’arrière.


Doc l’examina attentivement. Il posa la main sur le bras de
Carol qui s’apprêtait à épauler. « Attends ! » Les trois
gardes-côtes allaient peut-être se serrer un peu plus.


— Qu’est-ce que t’as à te presser comme ça, Pete ?
(Le lieutenant parlait avec une nonchalance bon enfant, en copain s’adressant à
un copain.) T’essayais tout de même pas de te sauver, pour que je ne te voie
pas, non ?


— Me… me sauver ? fit le capitaine avec un rire
chevrotant. Où t’as vu que je me sauvais ? Où t’as vu que j’étais
pressé ?


— Tu n’as donc pas appâté, ce soir ? Comment ça se
fait ?


— Comment ça se fait ? Mais parce que j’ai appâté
cet après-midi ! J’ai fait aussi le plein de glace, de carburant, de
provisions. Et puis j’ai embrassé ma femme et…


— Ça va, ça va, fit le lieutenant en gloussant. Vous
n’auriez pas un peu de café dans la cambuse ? Jack, amène donc la baille
par ici…


Le mitrailleur s’avança avec une gamelle de fer-blanc. Le
lieutenant la prit et la tendit par-dessus bord en se retenant au mitrailleur.
Et à ce moment-là…


— Ça y est ! fit Doc.


Il les descendit tous les deux à la fois. La double décharge
de son fusil de chasse les coupa presque en deux, à hauteur de la ceinture. La
tête la première, ils s’abattirent dans l’eau noire qui séparait les
embarcations. Quant au coup tiré par Carol, il avait atteint l’homme de barre à
la poitrine et au visage. Il vivait encore lorsque deux matelots du bateau de
pêche le balancèrent par-dessus bord. Aveuglé, le visage en bouillie, il réussit
pourtant, à force de se débattre, à se maintenir à la surface. Pris de pitié,
l’un des pêcheurs lui fendit alors le crâne à coups de hache. Puis ils
défoncèrent le fond de la vedette et regagnèrent, d’un bond, le pont de l’Elena
Isabella.


Les diesels se mirent à rugir frénétiquement et le bateau se
précipita au milieu des vagues, fonça sur la mer comme une pauvre chose en
proie à une terreur subite. Il fuyait, comme s’il ne parviendrait jamais à fuir
assez loin, comme s’il allait désormais fuir pour l’éternité. Puis, au fur et à
mesure que les heures passèrent, il commença à ralentir, car après tout, ce qui
était fait était fait et, désormais, il n’y avait plus besoin, enfin, de se
hâter.


Quant à Carol et à Doc…


Ils reposaient dans les bras l’un de l’autre, rassasiés,
enfin réunis. Doc étreignait Carol de toutes ses forces et lui tapotait la tête
pour la rassurer ; car elle était sa femme et il tenait à elle beaucoup
plus que les maris ne tiennent en général à leur épouse. Et si les
circonstances l’obligeaient à la considérer comme un adversaire – pour
l’instant il n’était pas très sûr que ce fût le cas – c’était toujours
avec autant d’amour et un regret extrêmement vif.


Elle frissonna, tout contre lui, et, la tête enfouie dans la
poitrine de son époux, elle poussa de petits soupirs étouffés. Il fit, de son
côté, quelques « Allons, allons ! » très maritaux et lui murmura
que tout allait bien désormais. Il s’aperçut alors qu’elle riait et il lui
donna tendrement un baiser.


— Qu’est-ce qu’il y a donc de si drôle ?
hein ?


— T… Toi ! Moi… je… je… Ne te fâche pas, Doc,
mais…


— Évidemment, je ne vais pas me fâcher. Mais qu’est-ce
que j’ai pu faire pour te faire rire comme ça ?


— R… rien ! Ma foi, c’est toi, uniquement. (Elle
fit entendre une sorte de petit hennissement ravi.) Tu n’avais jamais envisagé
de rester au Mexique, pas vrai ? Tu as toujours espéré que tu pourrais te
tirer et revenir tranquillement aux États-Unis. Un jour ou l’autre, tu étais
bien décidé à rentrer, hein ? Moi je l’aurais juré. Rien qu’à voir la tête
que tu faisais quand nous étions dans le train qui nous amenait à San Diego.
Mais… mais…


— Mais quoi ?


— Tu le sais bien, quoi ! Maintenant, ce n’est
plus possible. Tu ne peux plus revenir, après ce qui s’est passé cette
nuit !


— Une petite rectification, trésor, fit Doc.
Maintenant ; nous ne pouvons plus revenir !










CHAPITRE XXIII


La contrée sur laquelle El Rey exerce son autorité de
monarque sans couronne est idéale sous bien des rapports. Salubre, elle possède
un climat qui peut convenir à tous les goûts. Elle dispose, pour la protection
de ses citoyens, d’une police dont l’importance numérique par rapport au
chiffre total de la population, atteint la plus forte proportion au monde. Et
pourtant tous ceux qui sont venus s’y réfugier, tous les expatriés qu’elle a
recueillis, ne cessent de ronchonner. Chose curieuse, l’un des sujets de
mécontentement les plus fréquents, parmi ses hôtes, c’est que toutes les
facilités de la vie courante – entendez tout ce qu’on est obligé d’acheter –
sont toujours et exclusivement de première qualité, de premier ordre.


Notez bien que les prix sont loin d’être exorbitants. Bien
au contraire. Une villa dotée de quatre salles de bains, qu’on louerait
peut-être plusieurs milliers de dollars par mois, dans une station balnéaire du
midi de la France, vous pouvez l’obtenir, chez El Rey, pour quelques
centaines de dollars seulement. Mais vous ne pouvez rien trouver de moins cher.
Même chose pour la boisson et les denrées alimentaires. Rien que des produits
de toute première qualité ; idem pour les vêtements, les produits de
beauté, le tabac et pour des centaines d’autres articles. Tout s’y vend à des
prix fort raisonnables, pour ce que c’est, mais dont le niveau élevé ne laisse
pas de tourmenter des gens qui ne disposent que d’un capital limité et n’ont
aucune possibilité de se faire des revenus.


El Rey paraît toujours très affecté par ce genre de
récriminations, mais une lueur sardonique traverse alors ses yeux de vieillard,
éternellement jeunes pourtant. Évidemment, il ne fournit à ses hôtes que ce
qu’il y a de mieux et de meilleur. N’est-ce point ce qu’ils ont toujours si
avidement recherché sous d’autres cieux ? Est-ce qu’ils ne tenaient point
à les obtenir, tous ces biens, sans se soucier de ce qu’il pourrait leur en
coûter ? Eh bien, alors ? Qu’est-ce qu’ils ont à rouspéter ?


El Rey ne manque jamais de faire remarquer, en outre,
que des services et des biens de consommation moins raffinés inciteraient
certainement à émigrer chez lui des gens d’une catégorie indésirable, des personnes
avec qui ses hôtes actuels ne voudraient pour rien au monde, se trouver
confondus ; car, dans ce cas, ils n’auraient pas été ce qu’ils furent et
ne seraient pas là où ils sont.


À voir ainsi leur capital s’écouler goutte à goutte ou, plus
exactement, se répandre à flots de tous côtés, les gens se mettent à combiner
fiévreusement toutes sortes de moyens de faire des économies. Ils se
restreignent sur la nourriture, se passent de boissons alcooliques, usent leurs
vêtements jusqu’à la corde. Mais en définitive, ils se trouvent aussi gênés,
financièrement, que s’ils s’étaient payé tout ce dont ils se sont privés, ce
qui nous amène à la question de la banque de El Rey, autre sujet de récriminations.


La banque ne consent aucun prêt, évidemment. À qui
pourrait-elle en faire ? Alors, sa seule source de revenus, c’est
l’intérêt que les déposants lui versent (au lieu d’en toucher, comme cela se
fait normalement). Sur des avoirs de cent mille dollars et plus, l’intérêt
exigé est de six pour cent ; mais sur de moins fortes sommes il monte très
vite au point d’atteindre le taux prohibitif de vingt-cinq pour cent sur les
dépôts inférieurs à cinquante mille dollars. En somme, la nécessité s’impose presque,
pour le client, de maintenir son compte au-dessus de cent mille dollars. Mais
il ne saurait y parvenir en adoptant un programme de restrictions et de
privations. Lorsque les retraits mensuels sont inférieurs à un certain montant
minimum qui représente à peu près ce qu’il lui coûterait de vivre sur le pied
luxueux prévu normalement chez El Rey, le client se trouve astreint à
verser à la banque une indemnité spéciale, dite de « compte
inactif » ; celle-ci, s’ajoutant alors aux retraits effectivement opérés
dans le mois, forme un total qui équivaut invariablement au minimum prescrit.


Évidemment, il faut bien qu’il en soit ainsi. El Rey se
trouve dans l’obligation d’entretenir des stocks toujours bien pourvus en
denrées et articles de premier choix. Il ne peut y arriver qu’en tablant sur
une clientèle constante. C’est d’ailleurs de règle dans la plupart des stations
touristiques de grand luxe. On s’arrange pour faire verser à chaque hôte de la
station une certaine somme minimum, libre à lui d’utiliser ou non tous les
services ou les biens qu’il a payés.


Autre analogie à noter : personne n’est forcé de
déposer son argent à la banque d’El Rey. Mais l’administration de la
station, et plus précisément la police, ne saurait être tenue pour responsable
en cas de vol, éventualité qui ne manquerait certainement pas de se produire en
l’occurrence. Il y a tout lieu de penser que c’est la police elle-même qui se
charge de subtiliser l’argent aux clients qui se refusent à le déposer à la
banque. Mais il n’y a aucun moyen de le prouver et, de toute évidence, on ne
saurait remédier à cet état de choses.


Alors les hôtes d’El Rey continuent à rouspéter. El Rey,
disent-ils, n’est pas régulier. Pas moyen de gagner avec lui ; c’est
toujours le client qui perd. (« Vous voudriez que je sois correct en
affaires, señor ? Et pourquoi faudrait-il que ce soit vous qui
gagniez ? ») Il écoute avec courtoisie toutes les réclamations, mais
il n’en tient jamais compte. Il vous renvoie la balle dans vos propres termes,
répond à vos questions par d’autres questions et vous cloue le bec avec force
paraboles ironiques et mordantes.


On le maudit. On le traite de diable incarné et on l’accuse
de se prendre pour Dieu le père en personne. Et à chaque reproche qu’on lui
fait, El Rey se contente d’acquiescer. (« Mais est-ce que ça ne
revient pas au même, señor ? Vous voyez une différence, vous, entre
être puni et être récompensé quand on obtient exactement ce que l’on a toujours
désiré ? »)


La plupart des gens qui émigrent dans son royaume arrivent
par couples, mariés ou non. Car c’est un rude voyage, bien difficile à
accomplir sans le dévoué concours d’un compagnon. Au début, chacun s’occupe de
ses propres finances et s’attache scrupuleusement à payer la moitié des
dépenses communes. Mais c’est souvent compliqué et ça amène des disputes, car
quelle que soit l’importance du capital individuel d’un conjoint, il ne saurait
jamais se sentir à l’abri du spectre du dénuement. Aussi, très rapidement, en
arrive-t-on à discuter des avantages éventuels d’une caisse commune et
convient-on, comme par hasard, de l’ouverture d’un compte unique. Et, à partir
de ce moment-là… bref, l’issue dépend de celui des deux qui est le plus
ficelle, le plus impitoyable ou qui a le moins besoin de sommeil.


Mais quel que soit le survivant – titulaire, de ce
fait, du compte commun – il ne restera pas seul bien longtemps. On
l’incitera à se trouver un autre associé, ou il y en aura bien un qui se
chargera de le racoler. Et lorsque cette association, elle aussi, prendra fin,
comme c’est fatal, un nouveau candidat se présentera pour prendre la relève. Et
le processus se poursuit, inévitablement, immuablement. C’est aussi simple que
ça !


On n’entend jamais parler de bagarres ni de dérouilles sur
les domaines d’El Rey. Personne n’y est jamais abattu à coups de revolver,
poignardé, matraqué, étranglé ou mis à mort selon les procédés auxquels
recourent d’ordinaire les assassins. En fait, il n’y a pas de meurtres dans ce
pays. Officiellement, tout au moins. Le taux de mortalité très élevé est dû au
grand nombre de suicides et à la propension qu’ont les hôtes d’El Rey à
être victimes d’accidents mortels.


Les magnifiques piscines des diverses villas sont rarement
utilisées. Les chevaux des écuries publiques prennent de la graisse, faute
d’exercice ; les bateaux pourrissent dans le petit port. Personne ne
pêche, personne ne chasse, ne joue au golf, au tennis ni aux fléchettes. En
somme, en dehors du grand bal annuel que donne El Rey, il n’y a pas,
là-bas, la moindre vie mondaine, pour ainsi dire. Quiconque cherche à faire
connaissance avec vous est suspect – ou témoigne d’un esprit soupçonneux.


Doc ne savait guère comment passer le temps. Un jour –
c’était quelques mois après son arrivée – il était allé se promener dans
les montagnes de l’intérieur et là, il découvrit, niché au fond d’une agréable
vallée, un village dont on ne soupçonnait pas l’existence quand on habitait en
ville. L’unique rue était revêtue de jolis petits pavés ; les maisons
venaient d’être passées au lait de chaux. Portée par la brise légère, une odeur
légèrement poivrée, de viande rôtie, lui vint aux narines. Les seules personnes
en vue étaient deux hommes qui, au bout de la rue, nettoyaient les pavés avec
des balais à long manche. Doc les reconnut. Il avait eu l’occasion de les saluer
une ou deux fois d’un signe de tête en ville. Il leva la main pour leur
souhaiter le bonjour. Mais sans paraître le voir, les deux hommes laissèrent
leur balayage en plan et disparurent à l’intérieur d’une maison.


— Bonjour, señor ? (Un carabinero en
uniforme bleu venait de surgir d’une porte voisine.) Est-ce que je puis vous
être utile en quelque chose ?


— Non. Je vous en prie…, fit Doc en souriant. J’avais
cru un instant reconnaître ces deux hommes, mais…


— Les balayeurs ? Ce sont des amis à vous ?


— Oh ! non. Pas du tout. En fait, je les connais à
peine.


— Je vois. Oui, ils viennent d’arriver, ces deux-là.
C’est ici qu’ils vont habiter désormais, au cas où vous seriez surpris de ne
plus les voir dans les lieux qu’ils fréquentaient habituellement.


Doc après avoir jeté un coup d’œil circulaire, prononça
quelques mots pour louer l’aspect plaisant et propret du village. Le carabinero
convint que tout y était, en effet, très bien tenu.


— C’est imposé par le règlement. Chaque habitant
s’acquitte du travail dont il est capable.


— Ah ! ah ! fit Doc en acquiesçant. C’est une
coopérative n’est-ce pas ? On fournit du travail en guise d’argent.


— C’est bien ça, señor.


— Ah ! ah ! (Doc jeta encore un coup d’œil
satisfait aux alentours.) À propos, j’étais justement en train de me demander…
Ma femme et moi, nous avons une très jolie villa en ville, mais…


— Non, señor. Vous n’avez pas le droit d’habiter
ici.


— Tiens ! Mais je n’étais pas au courant de ça… répliqua
Doc.


Mais le policier l’interrompit. Il était tout à fait
certain, quant à lui, que Doc ne pouvait pas être admis dans le village.
Lorsqu’il remplirait les conditions requises, on l’en aviserait.


— Vous pouvez vous fier à ce que je dis, señor. Mais,
en attendant, vous aimeriez peut-être y faire un tour, pour voir comment sera
votre future résidence.


Doc ne demandait pas mieux. Les voilà donc partis dans la
rue déserte et si soigneusement briquée. De la fumée s’échappait en gros
tourbillons des cheminées, mais on ne voyait personne sur le pas des portes ni
aux fenêtres et on n’entendait pour ainsi dire aucun bruit. L’air de la
montagne semblait être d’une chaleur insolite ; Doc s’arrêta un instant
pour s’éponger le visage.


— Je paierais bien une tournée, dit-il. Où est la cantina ?


— Il n’y en a pas, señor. On ne peut pas se
payer le moindre verre ici.


— Une tasse de café, alors. À moins que…


— Pas de café non plus, señor. Pas de boisson ni
de denrée alimentaire d’aucune sorte.


— Non ? Vraiment ? (Doc se rembrunit.) Alors,
si je comprends bien, il faut tout faire venir de la ville ? J’ai
l’impression que ça ne me plairait pas beaucoup, ce régime-là !


Le policier secoua la tête d’un air grave.


— Non, señor, ça ne vous plairait pas… Mais non,
ce n’est pas de ça que je voulais parler. En réalité, on ne fait rien venir de
la ville. Rien, sinon les gens eux-mêmes…


Cette dernière phrase parut rester suspendue en l’air, tel
un sinistre message qu’on aurait peint sur un pan de silence. Le carabinero
parut l’examiner de près, en soupeser tous les termes, après quoi son regard
plongea dans les yeux de Doc et il se mit à lui parler, comme s’il répondait à
une question de son interlocuteur.


— Oui, señor ; c’est comme ça que ça se
passe. Vous avez dû remarquer certainement l’absence de cimetière…


— M… mais… (Doc en tremblant se passa la main sur les
lèvres.) Mais… mais…


Cette odeur qui régnait partout dans le village… Ce parfum
de viande poivrée en train de rôtir… Du poivre ou du piment, on en trouvait
partout, par ici ; il suffisait de le cueillir, mais de la viande…


— C’est tout à fait approprié, pas vrai, señor ?
Et ça ménage une transition si commode ! On n’a qu’à vivre au pied de
la lettre comme on l’a toujours fait au figuré !


Ce disant, il souriait d’un air satisfait. Mais le cœur de
Doc se souleva à ces mots. C’était tout ce que Doc pouvait faire, d’ailleurs,
pour s’empêcher de boxer le policier.


— Approprié ? protesta-t-il avec indignation. Mais
c’est révoltant, voilà ce que c’est ! C’est horrible, ignoble, inhumain !


— Inhumain ? Mais je ne vois pas ce que l’humanité
pourrait venir faire là-dedans !


— Ne vous mettez pas à vous ficher de moi ! J’ai
réglé le compte à de plus costauds que vous, sans avoir à…


— J’en suis bien convaincu. Et c’est précisément pour
ça que vous êtes ici, non ? Mais, attendez un instant, fit-il, le doigt
tendu ; en voici un qui vous connaît, paraît-il.


L’homme venait de sortir de l’une des maisons. Il dépassait
largement les un mètre quatre-vingts ; de dix ou quinze centimètres
peut-être. Quant à son poids normal il aurait dû être – effectivement, il
l’avait été – d’au moins cent vingt-cinq à cent trente kilos. Mais il ne
lui en restait plus désormais que le tiers.


Ses yeux paraissaient énormes dans l’espèce de tête de mort
décharnée qu’évoquait son visage. Il n’avait le cou guère plus gros que le
poignet de Doc. Il était incroyable qu’il pût vivre encore. Mais, évidemment,
le climat est des plus salubres au royaume d’El Rey et bien des gens y
vivent jusqu’à cent ans et plus.


D’un pas trébuchant, il s’approcha de Doc. et grimaça sans
mot dire, tellement il était faible. Dans ce pesant silence, avec ses
mouvements d’une extraordinaire lenteur, il avait l’air d’un homme en proie à
un effroyable cauchemar.


— Pat… (La voix de Doc n’était plus qu’un murmure
écœuré.) Pat Gangloni !


Machinalement, il recula devant cette sorte de fantôme,
puis, prenant son courage à deux mains, il s’avança d’un pas décidé et serra
Gangloni dans ses bras.


— Ça va, Pat. Ne t’en fais plus, mon vieux. T’as plus à
t’inquiéter, maintenant…


Il donnait des tapes amicales sur les épaules du squelette
ambulant ; Gangloni pleurait en silence. Le carabinero contemplait
la scène, d’un œil attendri, avec une sympathie inaccoutumée.


— C’est triste, murmura-t-il. Oui, bien triste. Il ne peut
pas arriver à s’y résigner, le pauvre gars ! Déjà, il est là depuis bien
plus longtemps que la plupart…


— Ça m’est égal ! s’écria Doc en se retournant
vers le policier, le visage empourpré par la colère. Pouvez-vous me trouver une
voiture… un taxi ?… Quelque chose pour que je puisse l’emmener
d’ici ?


— Heu… ma foi… oui. Ça va prendre un peu de temps, mais
ça peut se faire.


— Alors, allez-y, dépêchez-vous !


— Mais, je vous demande pardon, señor. (Le carabinero
n’avait pas bougé.) Vous voudriez l’emmener, avez-vous dit. Mais ce serait pour
le conduire à quel endroit ?


— À quel endroit ? Mais chez moi, tiens ! À un
endroit où je pourrai m’occuper de lui, le remettre d’aplomb, quoi !


— Et puis après, señor ?


— Après ?


— Oui. Est-ce que vous continuerez à assurer sa
subsistance ?


— Ma foi… heu… (Doc parut perdre un peu de son élan
généreux.) Mais oui, naturellement. Je suppose que ce sera possible.
C’est-à-dire que…


— On vous y obligerait, señor. Aussi longtemps
que vous seriez en état de pourvoir à votre propre entretien. Autrement, ça ne
servirait à rien. Ce serait si cruel ! Si inhumain, comme vous venez de le
dire tout à l’heure !


Gangloni commença à être parcouru de violents frissons. Il
ne pouvait plus parler mais il entendait encore fort bien. Tout comme un homme
aux prises avec un cauchemar, il savait ce qui se passait près de lui. Doc fit
une légère tentative pour se dégager, mais les bras du squelette resserrèrent
leur étreinte.


— C’est un bon ami à vous, hein ? Vous lui devez
beaucoup, n’est-ce pas ? (Le carabinero était la compassion
personnifiée.) Je comprends fort bien. Chez cet homme-là, dirais-je, il y a une
délicatesse réelle de sentiments. C’est un homme qui a des convictions, des
principes – faussés, dénaturés peut-être, mais qui…


Brusquement, Doc s’était arraché à l’étreinte de Gangloni.
Il recula sur les pavés de la chaussée, avec force grimaces, force murmures
d’excuses.


— Je… je reviendrai plus tard. Je… tu sais bien ce que
c’est. Faut que je prenne mes dispositions auparavant. Faut que j’en parle à ma
femme. Ça ira très bien, m… mais tu sais ce que c’est… tu sais comment sont les
femmes… Je… je… Pat ! ne me regarde pas comme ça ! Non, Pat…


Il fit alors demi-tour et prit ses jambes à son cou. La
brise, qui avait soudain fraîchi, lui apporta la voix du carabinero :


— ¡ Hasta la vista, señor !
Au revoir ! À bientôt !


 


Au royaume d’El Rey, il est une nuit de l’année – la
nuit du grand bal annuel – où il n’y a ni « suicides » ni
« accidents mortels ». Tout le monde est fouillé poliment mais
minutieusement avant de pénétrer dans le « Palacio del Rey »
où a lieu la fête. Et l’on vous avise que la moindre mésaventure survenant à un
individu suscitera un vif mécontentement en haut lieu. Il y a bien des années
maintenant qu’un désagrément de ce genre n’est arrivé ; la dernière fois,
ç’avait été réellement accidentel, la victime était bel et bien tombée par
mégarde d’une fenêtre du troisième étage. Mais toute l’assistance fut frappée
d’une lourde amende et l’instigatrice présumée de l’accident – l’épouse de
la victime – se vit confisquer la totalité de son compte en banque. Aussi,
désormais, non seulement personne ne se hasarda à faire le moindre geste déplacé,
mais bien plus, chacun manifesta le plus vif souci du bien-être et de la
sécurité d’autrui.


Haussez brusquement la voix d’un ton, et aussitôt vous êtes
le point de mire de cent regards inquiets. Faites un geste un peu sec pour
tirer votre mouchoir ou votre étui à cigarettes et vous vous trouvez aussitôt
encerclé par une douzaine d’invités prêts à intervenir.


Très distingué, en habit et cravate blanche, Doc McCoy se
tenait sur le pourtour de la vaste salle de bal, et contemplait d’un air
radieux la foule tourbillonnante des danseurs, tantôt saluant tel couple d’une
légère courbette, tantôt souriant à tel autre, ou encore inclinant
courtoisement la tête à l’intention d’un troisième. Impeccable, parfaitement à
l’aise, les tempes légèrement grisonnantes, il était l’image même du gentleman
racé et de bonne compagnie. Et pourtant, il s’était rarement senti aussi gêné,
aussi cafardeux.


Son malaise physique – il avait les pieds engourdis,
les reins brisés – était imputable, pour une bonne part, aux épouses des deux
premiers présidents des tribunaux d’El Rey. Ni l’une ni l’autre de ces
dames n’avait guère plus d’un mètre cinquante, mais à elles deux elles pesaient
largement leur quart de tonne. Et Doc avait rarement rencontré danseuses aussi
infatigables ! Il les avait fait danser à tour de rôle, leur murmurant
d’exquises excuses, chaque fois qu’avec de petits gloussements elles lui
avaient marché sur les pieds ; leur susurrant de gracieux compliments,
alors qu’à force de se tenir constamment plié en deux il avait l’échine
meurtrie à hurler.


Pour ce qui était de la pommade, il leur en avait passé, à
ces dames ; pour ça, oui ! Elles avaient en effet la réputation
d’être de véritables mégères dans l’intimité et de mener leurs imbéciles de
maris par le bout du nez. Mais soudain, alors qu’il se félicitait de sa propre
astuce en son for intérieur, il aperçut, au milieu de la cohue des danseurs,
Carol dans les bras du chef de la police. En un éclair, il comprit alors que
tous ses efforts exténuants avaient été vains. Le chef de la police contre les
deux premiers présidents : tout bien pesé, c’était encore Carol qui
l’emportait. Elle aurait peut-être à subir quelques ennuis, il est vrai, si Doc
comptait un jour, au nombre des suicidés ou des victimes d’accident mortel.
Mais, dans ce cas-là, ça n’avancerait guère le pauvre Doc, n’est-ce pas ?


Il y avait maintenant plus d’une heure qu’il n’avait plus vu
Carol ni le chef de la police. Son inquiétude ne cessait de croître. Il lui
fallait prendre d’urgence une décision, sinon ce grand bal serait probablement
le dernier auquel il assisterait jamais.


Il inspecta minutieusement encore une fois la salle de bal,
puis fit demi-tour sans voir, apparemment la grassouillette main féminine qui,
du milieu de la cohue, lui adressait un signe d’adieu ; lentement il
déambula tout au long du couloir bordé de palmiers.


Alors, sans trop savoir pourquoi, il revit par la pensée ce
terrain de pique-nique, dans le Kansas où ils s’étaient rendus, Carol et lui,
après avoir quitté le train : « On aurait besoin de refaire
connaissance, Doc, avait-elle dit. C’est ça qu’il faudrait faire
maintenant. »


Doc eut un petit sourire, mi-figue mi-raisin. Refaire
connaissance ? Oh ! non, ce n’était vraiment pas nécessaire. En
réalité, ce qui les avait tourmentés, c’était précisément qu’ils se
connaissaient trop bien mutuellement. Leur règle de vie, c’était de prendre ce
qui leur faisait envie, de se débarrasser de quiconque les gênait ou cessait de
leur être utile. Chez eux, c’était quelque chose de bien établi ; en fait
c’était leur caractéristique dominante, toute leur personnalité. Et en cas de
coup dur, dans un moment critique, ils n’useraient pas à l’égard l’un de
l’autre, de plus de miséricorde qu’ils ne l’avaient fait à l’égard de tant
d’autres personnes.


Plongé dans ses pensées, Doc déambulait le long du vaste
couloir, en jetant de temps à autre un coup d’œil distrait par l’encadrement
des portes dans les multiples salons, bars et buffets. De l’un de ceux-ci, le
gros Ike Moss lui adressa un salut étouffé, la bouche pleine, en lui montrant
du doigt une longue table chargée de victuailles. Mais, tout souriant, Doc fit
de la tête un signe de refus et continua son chemin.


Cet Ike Moss, tout de même ! songea-t-il, écœuré.
Comment pouvait-on être grossier de cette façon, manquer de décence et de
savoir-vivre à ce point-là ? Pas plus tard que la semaine dernière sa
femme s’était noyée dans son bain ; et pourtant ça ne l’empêchait pas
d’être aujourd’hui sur son trente-et-un, en train de bâfrer tout ce qui se
présentait à sa vue.


« Il a dû probablement dévaliser le coffre-fort
aussitôt après lui avoir fait avaler son acte de naissance », se dit-il.
Et il se mit à glousser sans bruit, à la vue de la scène qui lui venait à
l’esprit.


Il arriva, sur ces entrefaites, à la hauteur d’une petite
salle de billard et faillit passer son chemin.


Mais il s’immobilisa brusquement devant la porte, redressa
les épaules un bon coup et pénétra dans la pièce.


Le docteur Max Vonderscheid se tenait à la table de billard.
Sa carcasse rabougrie de bossu était vêtue d’un noir tournant au roux ;
les pans de son habit trop grand pour lui traînaient presque par terre, sa
grosse tête léonine ne s’élevait guère qu’à une dizaine de centimètres
au-dessus de la table. Malgré tout, il était d’une beauté austère et pleine de
dignité. Il expédiait les boules de billard dans tous les coins du tapis vert
en exécutant ses carambolages avec une précision quasi magique. Il parvint à
blouser ses deux dernières billes par un coup à double effet des plus calés.
Doc applaudit discrètement. Vonderscheid posa alors la queue de billard, le
talon par terre, et s’appuya dessus pour dévisager le nouveau venu.


— Alors, Herr McCoy, est-ce que je puis vous être utile
en quelque chose ?


Il avait prononcé ces mots, sans pour ainsi dire le moindre
accent tudesque ; Doc avait observé qu’il en était presque toujours ainsi,
sauf quand Vonderscheid se trouvait à proximité d’El Rey. Tous deux
paraissaient d’ailleurs être en excellents termes, El Rey consentant des
réductions extraordinaires au médecin, tant au point de vue du loyer que des
autres frais. Pourtant Vonderscheid était bien obligé de disposer d’un revenu
quelconque ; car sa clientèle ne pouvait être que des plus réduites.


— Alors ? reprit-il avec une petite lueur bizarre
dans les yeux. Vous n’arrivez peut-être pas à vous décider ?


— Je vous demande pardon, marmonna Doc précipitamment,
j’étais si absorbé par votre jeu que… Mais certainement, je crois que vous
pouvez m’être d’un grand secours. Je… heu… à la vérité ma femme m’inquiète
beaucoup. J’ai l’impression qu’elle ne va vraiment pas bien.


— Je vois. Et alors ?


— Eh bien… (Doc baissa la voix.) C’est quelque chose de
tout à fait confidentiel, docteur. Je voudrais vous en parler en particulier,
sans aucun témoin…


Vonderscheid se retourna et jeta un coup d’œil circulaire
sur la salle. Son regard s’attarda un bref instant sur un petit renfoncement
abrité par quelques palmiers en pots. Haussant les sourcils d’un air surpris,
il fit face à Doc de nouveau.


— Il me semble qu’ici on est suffisamment isolés,
fit-il. Mais oui, ça fera parfaitement l’affaire… Alors qu’est-ce qui se passe,
pour votre femme, et pourquoi est-ce vous qui venez me consulter ?


Doc se lança alors dans une longue explication pleine de
circonspection. Il était encore loin d’avoir terminé quand Vonderscheid
l’interrompit d’un geste impatient.


— Voyons, Herr McCoy, je vous en prie ! Tant de
paroles pour une chose si banale ? Vous désirez en somme… que j’examine
votre femme, n’est-ce pas ? Que je lui conseille, en tout cas, de se faire
examiner, sans lui révéler que cette initiative vient de vous ? Ensuite,
vous voudriez que je lui dise qu’elle a besoin d’une intervention chirurgicale
et que je la persuade de se faire opérer. Puis, au cours de cette opération, il
faudra que je…


— Inutile de crier ça sur les toits ! s’écria Doc.
Après tout, il y a des quantités de gens qui meurent sur le billard.
Maintenant, si vous voulez bien… heu… me donner une idée de vos honoraires…


— Si je le faisais, je ne prendrais pas d’honoraires !
Débarrasser la société de vous ou de votre femme serait pour moi un plaisir
autant qu’un honneur ! Malheureusement, cela m’est impossible. Je suis
médecin, Herr McCoy, je ne suis pas assassin !


— Voyons. Un instant, je vous prie, fit Doc, d’un air
sombre. Je crains que vous ne m’ayez mal compris, docteur. Vous n’allez tout de
même pas croire que je…


Vonderscheid l’interrompit en donnant, avec la queue de
billard, un grand coup sur le parquet.


— S’il vous plaît, Herr McCoy ! Vous non plus,
vous n’allez tout de même pas me demander ce que je pense de vous et de votre
femme, de ce que vous avez pu faire avec votre magnifique constitution, votre
remarquable énergie, vos possibilités illimitées ! Si le pauvre Rudy
Torrento ou moi-même nous en avions seulement eu la moitié !


— Ah ! c’est donc ça ! s’écria Doc avec une
pointe d’ironie méchante. Vous étiez copains, Rudy et vous ! Alors,
naturellement.


Il s’interrompit brusquement. Vonderscheid avait reculé d’un
pas, puis s’était planté là, en empoignant des deux mains la queue de billard à
laquelle il imprimait un léger balancement qui ne présageait rien de bon. Doc
s’aperçut alors qu’il n’avait plus rien à dire.


— Vous avez vidé votre sac, McCoy ? fit le médecin
en lui adressant un sourire empreint d’une fureur narquoise. Alors, à mon tour
de terminer… Oui, c’est exact, Rudy était mon ami. C’était un
déséquilibré ; on l’avait brutalisé dès sa naissance, ou peu s’en faut.
C’était son entourage qui l’avait fait ce qu’il est devenu. Il ne pouvait pas
en être autrement. Il n’avait jamais eu d’ami. Alors, je suis devenu le sien.
Je ne le tenais pas pour un criminel. Pas plus que moi, je ne me considère
comme tel, pour le simple fait d’avoir enfreint les lois… Eh bien, je crois que
c’est tout, Herr McCoy. Ah ! non, il me reste encore deux choses à vous
dire…


Il eut alors un petit rire espiègle. Les yeux toujours
braqués sur ceux de Doc qui se mordait les lèvres, il poursuivit :


— Il y a quelques
minutes à peine, votre femme est venue me trouver avec une proposition semblable
à la vôtre… Je crois même qu’elle est encore par là. (Ce disant, il désignait
le petit recoin garni de palmiers.) Alors, n’est-ce pas, pour le cas où vous
voudriez vous présenter mutuellement vos condoléances…
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