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PRÉFACE


Lorsque Jeanne Bourin me demanda de préfacer son ouvrage,
j’ai quelque peu hésité. L’amitié certes me portait à accepter ; mais s’il
a le respect de l’œuvre littéraire, l’historien ne se sent pas qualifié pour y
participer : son travail à lui relève sinon d’une technique, du moins d’une
discipline fort éloignée de la création romanesque. Il est vrai qu’en France
surtout on a très peu le sentiment des exigences qu’impose le métier d’historien.
Ne voit-on pas, très couramment, des directeurs de collections demander à des
romanciers ou romancières un ouvrage d’« Histoire » ? On croit
qu’il suffit de savoir écrire pour pouvoir composer une page d’Histoire. L’exemple
de Michelet est toujours plus ou moins implicitement invoqué – et l’on oublie
que l’immense talent de Michelet fut servi par sa carrière d’archiviste, et que
le décalage certain, quant à la valeur historique, entre ses premières et ses
dernières œuvres, vient précisément de ce qu’il cessa, en 1852, d’exercer une
fonction qui le mettait en contact direct avec le document d’histoire.


Aussi ne voulions-nous pas, après avoir si souvent
déploré que des romanciers se mêlent d’histoire, nous mêler nous-même de roman.


Mais le roman que voici procure au médiéviste un bonheur
rare : celui de présenter des images du « Moyen Âge » qui
rompent tout à fait avec le « Moyen Âge » des romanciers (sans parler
de celui des journalistes !). À peine croyable : le décor est tout
autre que celui de la Cour des Miracles et du Gibet de Montfaucon ; il n’est
pas question de serfs torturés, écartelés et massacrés par des seigneurs
brutaux et avides ; la faim, la terreur et la misère ne sont pas le cadre
de vie exclusif des gens qui bâtissent des cathédrales ; leur existence se
déroule autrement que dans une menace quotidienne de fléaux et d’exterminations.
Des gens comme vous et moi, occupés de leur travail, de leur entourage familier,
de leurs ambitions et de leurs amours, de leurs désirs et de leurs passions. Une
humanité semblable à ce que fut depuis toujours l’humanité.


C’est très surprenant si l’on songe que
traditionnellement chez nous il était convenu que, parmi les quelque six
millénaires que comporte l’histoire de l’homme, l’un d’entre eux, celui qui va
du Ve au XVe siècle de notre ère, avait eu ce triste
privilège de ne produire que des brutes et des monstres, sous-alimentés, sous-développés
et intellectuellement demeurés. Que ce fût le même temps qui ait produit la
Merveille du Mont Saint Michel, le portail de Reims, la poésie des Troubadours
et le Roman de chevalerie n’entamait pas cette légende d’un « Âge de ténèbres »
faisant tache dans l’histoire des hommes –, légende soigneusement entretenue
par l’enseignement à tous les degrés, de l’école primaire à l’Université (création
pourtant de ces siècles obscurs !).


Voilà pourquoi une médiéviste ne pouvait moins faire, à
la lecture du roman de Jeanne Bourin, que de saluer une œuvre dans laquelle les
personnages sont bien ceux qu’elle rencontre aussi à travers les chartes et les
chroniques, les actes de donation et les rôles des comptes, – bref les
documents d’histoire. Hors de tout jugement de valeur, elle y retrouve son
monde quotidien, et c’est pour elle une heureuse surprise. Le lecteur en sera
peut-être déconcerté ; ce n’est pas ainsi qu’on lui a appris à imaginer la
vie au XIIIe siècle. Mais quel que soit l’apport de création
qui fait la valeur propre du roman, les personnages ici évoqués vivent en fait
la vie de leur temps.


Et l’on se prend à penser : pourquoi cette coupure ?
Comment, en une époque qui s’est crue rationnelle et scientifique, a-t-on pu
poser un postulat aussi absurde que celui qui jetait sur mille années un préjugé
de sottise et d’ignorance ? Comment a-t-on pu ériger en axiome le mépris
historique ? Aujourd’hui encore où l’opinion a considérablement évolué, n’est-ce
pas quotidiennement qu’on entend employer le terme « Moyen Âge » pour
signifier misère et abrutissement ?


On parle souvent de « France coupée en deux ». Est-ce
vrai dans l’espace ? Ou dans les statistiques ? Ce n’est pas à nous d’en
juger. Mais c’est rigoureusement vrai dans le temps. Faire comme si notre pays
n’avait commencé à exister qu’au XVIe siècle, c’est
scientifiquement inacceptable. En nous persuadant de son manque d’intérêt, voire
de sa non-existence, on nous a frustrés de notre passé.


Régine PERNOUD.
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L’AMOUR DE MAI

Avril 1246 – Février 1247







 


« De cette journée, nous reparlerons plus tard dans la
chambre des dames… »


 


Joinville.


Première Partie

I


Déchirant la nuit qui déclinait, le cor, soudain, sonnait le
jour. Les éclats rauques du cuivre retentissaient du haut des principales tours
de la ville pour avertir les bourgeois du guet qu’avec l’aube leur service se
terminait, qu’on pouvait relever les postes.


Par-delà les toits de tuiles, les clochers foisonnants, les
tourelles, les flèches de pierre, le palais du roi et la cathédrale dédiée à
Notre-Dame, par-delà les deux ponts qui enjambaient la Seine sous le faix des
maisons qu’ils portaient, les jardins, les vignobles, les vergers enclos entre
les murailles, par-delà les remparts trapus, leur cinq douzaines de tours
crénelées et leurs portes fortifiées qui protégeaient Paris, l’appel de la
trompe se propageait dans l’opulente vallée, sur les collines, les champs, les
abbayes, les villages et les forêts sous les branches desquelles allaient se
briser ses échos.


La nuit se diluait, les coqs chantaient, la capitale
commençait à bruire. La vie s’éveillait.


C’est alors que les étuviers faisaient crier à travers la
cité que leurs établissements de bains, abondamment fournis en eau chaude, étaient
ouverts et qu’il fallait en profiter.


Maître Etienne Brunel, orfèvre en la place, se levait
aussitôt, s’habillait, sortait de chez lui, accompagné d’un valet, pour se
rendre aux plus proches étuves où il avait coutume, chaque jour, de prendre, suivant
sa convenance, un bain de vapeur ou simplement d’eau tiède, avant de se faire
raser.


Sa femme, Mathilde, le rejoindrait un peu plus tard à
Saint-Germain-de-l’Auxerrois, afin d’entendre la messe quotidienne en sa compagnie
et avec ceux de leurs enfants demeurés au logis.


À cette heure matinale, encore enfouie sous les couvertures
de fourrure et la courtepointe matelassée, enfoncée dans la chaleur de sa
couette de plumes, Mathilde attendait que son intendante, Tiberge la Béguine, ait
présidé aux préparatifs de son bain. En hiver, un bon feu de fournilles
flambait déjà dans la cheminée. Comme on était à la fin d’un mois d’avril fort
doux, les chambrières avaient ouvert toutes grandes les deux fenêtres donnant
sur le jardin.


La baignoire en bois de châtaignier poli, toujours garnie en
son fond et sur ses bords du drap de molleton épais qu’on y mettait pour éviter
les échardes, était apportée, trois fois par semaine, du cabinet attenant à la
chambre, afin d’être placée au pied du lit carré, fermé de tous côtés par des
courtines de tapisserie.


Les servantes vidaient dans la baignoire, avec précaution, pour
ne pas éclabousser le plancher jonché d’herbe fraîche, l’eau, chauffée au
préalable dans la cuisine et transportée dans des seaux qu’un valet venait de
déposer sur le palier.


Lourde et large comme un vaisselier, Tiberge la Béguine, dont
la coiffe de batiste empesée faisait saillir les pommettes marquées de couperose,
ne laissait à personne le soin de tâter et de humer l’eau du bain afin de s’assurer
qu’elle était à la bonne température et convenablement parfumée au romarin ou à
la marjolaine, suivant les indications données la veille par la maîtresse de
maison.


Alors, seulement, Mathilde s’asseyait d’un coup de rein
parmi ses draps et ses oreillers de toile fine, rejetait d’un geste familier, afin
de faire avec gravité les trois signes de croix du réveil, les tresses, épaisses
comme le poignet, qui s’échappaient de son bonnet de lingerie, et sortait, nue,
de son lit pour se plonger dans la baignoire.


La journée commençait.


Les servantes quittèrent la pièce sur les pas de l’intendante.
Elles allaient vaquer aux soins du ménage, particulièrement nombreux en ce
lendemain de fête. Seule, Maroie, la chambrière qui aidait à la toilette, demeura
près de Mathilde au service de laquelle elle était attachée.


Un bien-être fait de tiédeur, du parfum des aromates, de
sensualité aussi, glissa sur le corps dru, fermement bâti et charpenté, dont les
seins s’étaient alourdis au fur et à mesure des maternités qui avaient aussi
élargi les hanches porteuses d’enfants. À peine meurtrie, en revanche, autour
des yeux d’un bleu cru, la peau claire du visage contrastait avec sa chevelure
d’un noir de suie où nul fil blanc ne se montrait encore.


Avec ses trente-quatre ans, ses six enfants, les trois
autres qui étaient morts en bas-âge, Mathilde demeurait, en apparence du moins,
une femme presque intacte. Pour combien de temps ?


« Si j’étais seulement moitié aussi sage dans mes
pensées que je le suis dans mes actes, je me dirais qu’il ne me reste plus qu’à
vieillir… mais, Dieu me pardonne, il n’en est rien ! Beaucoup s’y trompent.
Sauf Étienne, bien sûr, qui a cependant décidé, par amour, en dépit de la
connaissance qu’il a de mon caractère imaginatif, de son expérience de nos
échecs, et malgré le tourment qui ne le quitte guère, de me faire confiance. Sauf
Arnauld, peut-être, dont la perspicacité est rarement en défaut. Personne n’irait
s’aviser d’aller chercher des orages derrière mon front paisible. Pourquoi, d’ailleurs,
parler d’orages ? Il ne s’agit que d’un sourd et long combat entre moi et
moi-même. Il n’y aura pas d’éclat. Je suis, j’entends demeurer une chrétienne
soumise à sa foi, soutenue par sa foi. Une épouse fidèle – à quelque prix que
ce soit – une mère attentive. Le reste ne mérite pas, ne devrait pas mériter qu’on
s’y attardât. »


— Maroie, prends bien garde à ne pas me mouiller les
cheveux. Passe-moi d’abord la décoction de mauves et de violettes qui est sur ce
coffre, puis l’huile de noyaux de pêches pour m’aviver le teint.


Ronde, avec de grosses joues, un nez en l’air, la chambrière
avait, sous la coiffe de lin, une mine pleine de santé. Son sourire se creusait
de fossettes. C’était une fille rieuse, qui s’effrayait d’un rien. Cette
poltronnerie, jointe à un penchant naturel pour la futilité, en faisait une
aide plaisante, mais point une confidente possible.


Elle tendit à la femme de l’orfèvre un premier flacon et un
linge de linon. Mathilde humecta le tissu léger et se tamponna avec précaution
les joues, le menton, le front. Puis elle se massa délicatement la face avec l’huile
que contenait une seconde fiole. Elle était parfaitement consciente de la
vanité qu’il y avait à apporter tant de soins à l’entretien de son visage, tant
d’attention à la conservation de sa beauté. Tout en s’en blâmant, elle
continuait à employer crèmes, parfums, onguents, partagée qu’elle était, en
cela comme en tout le reste, entre une complaisante indulgence envers ses
propres faiblesses et son attente de Dieu. Son existence avait-elle jamais cessé
d’être autre chose que ce maladroit combat ?


Elle soupira, prit des mains de Maroie un miroir d’étain
poli où elle observa un moment ses traits, avant d’y poser, du bout des doigts,
une touche de fard blanc, fait de froment broyé, délayé dans de l’eau de rose, qu’elle
étala de façon uniforme avec l’habileté que donne l’habitude. Si elle ne
portait pas de cicatrices sur sa peau, de façon visible, c’était au fond d’elle-même,
en son âme, à des profondeurs où l’œil humain ne pouvait les déceler, qu’il s’en
trouvait.


Au demeurant, avec cette tendresse dénuée de fermeté qu’elle
vouait au Seigneur, son plus sûr appui demeurait le vaste, l’immense amour qu’elle
éprouvait pour ses enfants. Ses autres sentiments ne lui étaient pas d’un grand
secours, tant s’en fallait !


« Ils prennent à présent leur vol. Il me faut apprendre
à cesser de les couver. C’est amer mais sain. Le départ de Florie vers sa
condition d’épouse est chose normale, je n’ai pas à m’en affliger. Et pourtant…
en franchissant, hier, le seuil de notre maison pour s’aller marier, notre
fille n’a-t-elle pas, malgré mes résolutions, emporté avec elle un morceau de
mon cœur ? Le nier serait vain. J’en souffre. Voir s’éloigner, rieuse, en
dépit de l’affection qu’elle me voue, mon enfant de quinze ans au bras de son
jeune mari, m’a fait mal. Sa joie m’était, en même temps, douceur pour elle, déchirement
pour moi. Il faudra s’habituer. Ce n’est encore qu’un début… Après tout, Florie
n’habite pas bien loin d’ici, juste sur l’autre rive de la Seine. Ce soir même,
elle reviendra, avec Philippe, souper parmi nous. »


Mathilde s’essuya le visage. Elle se sentait plus vaillante.
Le bain, qui purifiait son corps, redonnait aussi à son esprit une nouvelle vigueur.
Résolue à surmonter un attendrissement dont elle n’acceptait pas la pente molle,
elle se refusa à s’apitoyer sur des regrets qu’il fallait surmonter. Ses autres
enfants, le travail qu’elle partageait avec son mari, le goût commun qu’ils
avaient de leur métier, devaient suffire à la consoler, à l’occuper.


« Un autre danger est de me croire vieillie par l’accession
à l’état de belle-mère. C’est là sottise ! Je me sens encore si pleine de
forces, avide de tant de choses, douée de tels appétits ! Hélas, Seigneur,
Vous ne le savez que trop, Vous que je ne cesse de supplier afin que Vous m’aidiez
à y trouver remède ! »


Elle se dressa dans la baignoire de bois, en sortit, toute
fumante. De son corps ruisselant, l’eau s’égouttait sur l’herbe fraîche qui
jonchait le sol. Maroie l’enveloppa dans un drap molletonné.


— Frictionne-moi plus fort, ma mie, plus fort ! Il
convient de m’étriller comme une de nos juments !


Douée d’une imagination du cœur et du corps qui lui
échappait pour s’emballer au gré des événements, Mathilde était femme à se méfier
de ses propres écarts.


Durant les fêtes données en l’honneur du mariage de Florie, alors
qu’elle n’aurait dû se soucier que de sa fille, de leurs destinées désormais
disjointes, ce qu’elle redoutait depuis longtemps sans vouloir l’admettre s’était
produit : elle s’était soudain trouvée confrontée à la tentation ! Sous
le choc, s’étaient éveillés des élans, des désirs, tout un mouvement de
sensations, d’images insolites.


Pendant que les invités de la noce festoyaient, dansaient, écoutaient
des ménestrels, jouaient à toutes sortes de jeux, un cousin de son gendre, jamais
encore rencontré, avait, à l’improviste, surgi dans son existence. Le nouveau
venu, jeune pelletier nommé Guillaume Dubourg, arrivait tout juste à Paris. Uniquement
préoccupé de son amour pour Florie, Philippe n’avait évoqué qu’en passant ce parent
qui habitait Angers d’où il devait venir pour assister à la cérémonie. Dès qu’elle
l’avait vu s’avancer vers elle afin de la saluer, dès qu’elle avait entendu sa
voix, croisé son regard, Mathilde s’était sentie intéressée, troublée, comme
elle ne l’avait plus été depuis ses accordailles avec Étienne. Son attention, plus
vive que ses défenses, s’était fixée sur l’arrivant. Pourquoi, en un pareil
moment, cet homme-là et pas un autre ?


« Il y a en lui je ne sais quelle présence charnelle, quelle
puissance, quel attrait un peu animal, qui se trouvent être, hélas, les ingrédients
de séduction les mieux faits pour me toucher. On dirait que sa profession l’a
influencé, que le maniement, tout au long du jour, des dépouilles de bêtes
sauvages, lui a communiqué quelque chose de farouche, de violent et de libre à
la fois, qui est l’apanage des fauves… Quel âge peut-il avoir ? Vingt-huit,
vingt-neuf ans ? Je ne dois pas lui paraître bien jeune. Dérision ! Les
années pèsent lourd dans ce sens, alors que je n’en ai pas senti le poids quand
j’ai voulu, par choix, devenir la femme d’Étienne, ami de mon père et presque
son contemporain puisqu’il a vingt-quatre ans de plus que moi ! Tout est
confusion. »


Le plus cruel, d’ailleurs, dans cette aventure, n’avait pas
été cette constatation, mais une autre découverte. Pendant que Mathilde s’arrangeait,
au milieu de la fête, pour se rapprocher le plus souvent possible et sans rien
en laisser paraître du jeune angevin, lui, de son côté, n’avait de regard que
pour Florie. Avec une habileté qu’elle n’avait pu s’empêcher d’admirer, bien qu’elle
la condamnât, de façon si discrète que ce ne fut perceptible à nul autre qu’à elle-même,
qu’il fascinait, il n’avait cessé d’envelopper la nouvelle épousée du réseau de
ses allées et venues, croisant et recroisant ses traces, tournant autour d’elle,
blonde, éclatante, dans sa robe entoile d’argent, comme un milan autour d’une
colombe.


Sur la peau lavée, frottée, séchée, parfumée à la poudre de
racine d’iris, la chambrière, après avoir aidé sa maîtresse à maintenir haut, par
une bande de toile, sa poitrine un peu forte, et à enfiler des chausses
montantes, passait une longue chemise safranée, finement brodée et retenue par
un double laçage sur les flancs, puis une cotte de soie épaisse, aux manches
collantes, ajustée à hauteur du buste, mais lâche à partir de la taille. Le
surcot sans manche, en drap de la même couleur hyacinthe que la cotte sur
laquelle il était enfilé, tombait en plis souples jusqu’au sol. Largement
ouvert sur la poitrine, il était fermé au col par un fermail d’or. Une ceinture
brodée, où pendait une aumônière, soulignait le déhanchement qui était à la
mode depuis quelque temps.


— Par pitié, Maroie, ne me tire pas ainsi les cheveux
quand tu les brosses ! Aie la main plus douce, plus douce encore !


« Il n’avait d’yeux que pour Florie ! Le jour de
ses noces ! Heureusement, qu’étant le centre de toutes les attentions, l’objet
de tant de soins, elle ne s’est pas doutée un instant qu’elle venait d’allumer un
tel feu par sa seule présence, sa seule beauté. Le bonheur lui donnait encore
plus d’éclat que de coutume : elle était dorée comme une pièce d’orfèvrerie
de son père, blanche et rose comme nos pommiers, joyeuse comme une alouette, si
gaie, si vivante, la grâce même ! »


La chevelure brossée, nouée en chignon sur la nuque, enfermée
dans une résille de soie, fut enfin protégée par un couvre-chef de lingerie
tuyautée s’attachant sous le menton et enserrée, autour du front, par un cercle
d’or ciselé.


« Le jeune mari que notre fille vient d’épouser dans la
joie, aura-t-il assez de solidité pour devenir le compagnon dont elle a besoin ?
Avec ses dix-sept ans, il est encore si neuf qu’on ne peut savoir ce qu’il en
adviendra. Le temps, seul, nous fera juges. Ces enfants partagent les mêmes
goûts, exercent tous deux le beau métier de trouvère, déchiffrent la vie dans
les prunelles l’un de l’autre. Dieu les garde ! Pour moi, je suis une
pauvre femme dont les idées courent dans tous les sens, comme souris au grenier !
Assez rêvé. Il me faut, à présent, aller prier à l’église. J’en ai bien besoin ! »


Des souliers de cuir de Cordoue, dorés et décorés au fer, achevèrent
la toilette. Posant sur les épaules de Mathilde un manteau de drap hyacinthe, attaché
au ras du cou par une cordelière, Maroie s’inclina devant sa maîtresse qui se
trouvait prête à sortir.


Au rez-de-chaussée, où serviteurs et servantes s’affairaient
afin d’effacer le désordre des précédents jours de fête et de réception, les trois
plus jeunes filles du couple attendaient. Les fils étaient absents. Arnauld, l’aîné,
étudiant, était déjà parti pour l’Université où il assisterait à l’office du
matin. Bertrand, le cadet, qui travaillait avec son père comme apprenti, avait
dû rejoindre celui-ci aux étuves.


— Bonjour, mes filles. Il est temps de nous rendre à la
messe.


Clarence, Jeanne et Marie, sous le regard de Perrine, leur
nourrice, embrassaient leur mère.


Si Florie, la fille de l’orfèvre qui venait de se marier, était
coiffée d’or, sa sœur l’était d’un autre métal. L’argent de ses cheveux blonds
évoquait le nord et ses pâleurs. À quatorze ans, Clarence posait sur le monde
des prunelles attentives, transparentes comme l’eau, claires et froides comme
elle, qui ne trahissaient pas grand-chose de ses pensées ni de ses sentiments. Son
corps, en revanche, était plus indiscret : taille déliée, gorge ronde, hanches
balancées, provoquaient l’intérêt. Il se dégageait de sa personne une séduction
ambiguë et il n’y avait pas jusqu’à sa façon de marcher en souplesse qui ne fît
songer à l’amour, à ses balancements.


Jeanne et Marie, tresses de bure, tresses de lin, n’avaient
que huit et sept ans. À l’âge des jeux, des fous rires, des menus secrets, elles
vivaient dans le monde clos de l’enfance et s’amusaient comme d’ordinaire, à l’écart
des aînés, avec deux beaux lévriers de Hongrie que leur père leur avait offerts.


Étienne Brunel et sa famille habitaient rue des Bourdonnais,
une maison dont la façade haute et sévère n’avait que peu d’ouvertures sur l’extérieur.
Toutes ses grâces étaient tournées vers le jardin clos de murs, débordant de
feuillages. Un puits, des treilles, des pelouses, des bosquets, une volière, des
plates-bandes où fleurs et légumes voisinaient, un carré bordé de buis pour
cultiver les simples, et, enfin, un verger qui, en ce mois d’avril, se paraît
de la blancheur des cerisiers, des poiriers, des amandiers, des pruniers, et de
la roseur des pommiers en boutons.


Franchissant le large portail de bois clouté, bardé de fer, les
cinq femmes sortirent, escortées par deux valets.


L’air était allègre, le matin plein de soleil. La rue, déjà
animée, était, cependant, moins agitée que beaucoup d’autres. Elle abritait peu
de commerces, surtout de belles demeures paisibles, entourées de jardins.


Par les rues du Fossé, de la Charpenterie où on voyait
façonner et vendre à fenêtres ouvertes des pièces de bois de toutes tailles, puis
par celle de l’Arbre-sec, fourmillante d’activité, pleine de bruit, d’agitation,
de cris, encombrée d’une foule de piétons, de cavaliers, de chariots, le petit
groupe gagna Saint-Germain-de-l’Auxerrois dont les cloches appelaient à toute
volée les fidèles à venir faire oraison.







 


II


Pour la première fois de sa vie, Florie ne s’était pas
rendue à la messe du matin en compagnie de ses parents. Elle irait, un peu plus
tard, avec Philippe, prier pour recommander leur union à Dieu.


Elle en était encore à s’éveiller dans une chambre qui ne
lui était pas familière, dans un lit aux draps en désordre, à s’étonner du poids
d’un corps sur le sien : « Me voici donc mariée ! »


À demi protégé par la couverture en peaux d’agneaux noirs
qui avait été malmenée, couché sur le côté, un bras et une jambe demeurés
étendus sur la gorge et les cuisses nues de sa femme, Philippe dormait. Avec
régularité, sa respiration frôlait la joue droite de Florie. C’était ce souffle
inhabituel qui l’avait réveillée. Tournant la tête, elle contempla avec
tendresse la poitrine à la chair blanche, le ventre plat, les jambes longues et
osseuses de son jeune mari. Bien que cernés de poils blonds, le visage gardait
quelque chose d’inachevé, de gracile, qui aurait pu le faire paraître mièvre, si
un nez mince, aquilin, ne l’avait accentué. Un sang vif affleurait aux lèvres gonflées.
Florie songea aux baisers reçus, donnés, et sourit d’aise. La veille, en se
couchant, l’idée d’émerger du sommeil auprès de Philippe, l’avait, à l’avance, satisfaite.


Elle se souvenait être allée, parfois, embrasser son père et
sa mère, dans leur chambre, au réveil. De ces visites, une certitude lui était
venue : un couple, c’était, d’abord, un homme et une femme qui ouvraient
ensemble les yeux sur le jour naissant, qui, avant toute chose, se
contemplaient, en manière de salutation ; pour chacun desquels le visage
de l’autre était celui du matin, de la journée, de la vie.


Et voici que ce corps chaud, noué au sien, était celui de
son époux ! Une émotion où joie et incrédulité se mêlaient encore, l’envahit.
Sa nuit de noces avait eu lieu… Depuis le cri de Philippe : « Mon
Dieu, qu’elle est belle ! » quand il avait ouvert les draps pour découvrir
celle qui s’offrait à lui, jusqu’au moment où la fatigue le savait assoupis aux
bras l’un de l’autre, il n’y avait eu qu’une mutuelle initiation à des plaisirs
qu’elle devinait capables d’une intensité dont le pressentiment, à peine
suggéré, la bouleversait déjà. Elle était ainsi devenue, dans sa chair, la
compagne de ce poète, de cet être délicat, sensible, aimant, dont le talent de
trouvère lui semblait devoir être la promesse, l’écho, de dons amoureux qu’elle
espérait fort grands.


C’était au Palais, dans le cercle de troubadours que la
reine Marguerite, en fine provençale, réunissait autour d’elle par goût de la poésie
et de la musique, qu’ils avaient appris à se connaître. Florie y venait souvent
présenter à cette assemblée de virtuoses certaines de ses œuvres. Un jour, elle
y avait écouté Philippe quand, à la requête de la souveraine, il avait
improvisé un motet en s’accompagnant à la viole, et s’en était délectée. L’art
du jeune homme n’était, cependant, pas seul en cause. Élégant, blond, des yeux
qui souriaient, un charme sans tapage, de l’esprit accompagné d’une fort jolie
tournure, tel était ce jouvenceau qui incarnait si parfaitement l’amour courtois
et ses raffinements. Il semblait fait tout exprès pour séduire Florie dont le
cœur et les pensées, pleins de romans de chevalerie, de rêves, de désirs
informulés, étaient, par avance, acquis à la première apparition masculine tant
soit peu conforme à leurs aspirations.


« Mes parents, la tante de Philippe, tout le monde en
somme, s’est félicité de ce projet, nous a jugés bien assortis, a été
consentant. Nous en étions fort aise et en avions grande grâce à Notre Seigneur
Dieu. Si certains amants, comme Tristan et Yseult la Blonde, ont eu tant de
difficulté à s’aimer, en ont si cruellement souffert, pour nous il n’en fut
rien. Ce fut une simple histoire, naturelle, sans traverse. C’est avec la
bénédiction de nos familles, de nos amis, que nous nous sommes avancés vers l’autel,
c’est avec l’assentiment général que nous nous sommes choisis et donnés l’un à
l’autre. »


Philippe remuait, s’éveillait à moitié, serrait Florie
contre lui, contre sa peau qui sentait la sueur amoureuse et le vétiver, la
caressait, la pénétrait, gémissait.


— Douce amie, je vous aime.


L’étreinte, trop rapide, n’avait guère eu le temps d’émouvoir
la jeune femme qui souriait dans le vague, en serrant son mari sur son ventre
blanc, sur ses seins ronds et fermes dont les pointes roses se dressaient.


Dehors, la rue s’ébrouait.


Philippe occupait un logement sur deux étages, vaste et
propre, dans la maison de son unique parente, sa tante, Béraude Thomassin, veuve
d’un écrivain public et copiste, dont elle exerçait seule, à présent, le métier.
Cette demeure, qui s’élevait rue aux Écrivains, entre la Seine et la montagne
Sainte-Geneviève, se composait, au rez-de-chaussée, d’une boutique, d’un
atelier, d’une chambre minuscule, réservés à la vieille femme. Le jeune couple
s’était installé au premier et au second.


Ce côté sud de la ville apparaissait bien différent de celui
d’Outre-Grand-Pont. Florie trouvait que les rumeurs, les bruits, le mouvement, différaient
de ceux, plus familiers à ses oreilles de la rue des Bourdonnais, et que les
cloches de Saint-Séverin n’avaient pas le même son que celles de Saint-Germain-de-l’Auxerrois.


Le Paris des écoliers, de l’Université, des clercs, des
maîtres réputés pour leur science dans toute la chrétienté, était cher à
Philippe qui en avait exploré chaque détour. Depuis son enfance, il hantait les
rives verdoyantes de la Seine où on se baignait si joyeusement l’été, les rues
d’Outre-Petit-Pont, qui avaient noms de la Parcheminerie, de la Foulerie, de la
Huchette, du Bon-Puits, Érembourg-de-Brie, et, surtout, la fameuse rue
Saint-Jacques, la plus importante, la plus ancienne artère de la capitale. Toutes
abritaient des corps de métier ayant trait aux livres : relieurs, enlumineurs,
brocheurs, écrivains, rubricateurs, libraires, copistes, parchemineurs, bons
compagnons pour la plupart et amis de toujours du jeune trouvère. Ceux qui, comme
lui, aimaient les arts, respiraient sur cette rive un air chargé d’effluves
intellectuels qui les enchantaient.


Orphelin, élevé par les pères bénédictins, Philippe avait eu
également la possibilité de pénétrer dans les autres couvents de la« Montagne »
où carmes, jacobins, cordeliers, bernardins, matelins, génovéfains, augustins, travaillaient,
priaient, œuvraient, afin de sauvegarder, pour la plus grande gloire de Dieu, l’ensemble
des acquisitions de l’esprit humain.


Quand ils s’étaient promis l’un à l’autre, Philippe avait
emmené Florie se promener autour des riches hôtels de certains grands seigneurs
qui préféraient loger rive gauche pour ses vastes clos, ses cabarets, ses
vignobles et, aussi, la plus libre allure de ses occupants. Mais Florie
connaissait déjà les vignes où mûrissait le raisin qui donnerait un vin gris qu’on
buvait avec tant de plaisir dans toute la région parisienne. Son père, comme
beaucoup de bourgeois aisés, en possédait plusieurs, vers Nicolas-du-Chardonnet,
et les enfants de l’orfèvre étaient souvent venus participer aux vendanges dont
les fêtes duraient plusieurs jours en octobre.


Désormais, le jeune couple habiterait donc de ce côté de la
Seine. Il convenait de s’habituer à un changement qui n’était pas, tant s’en fallait,
dépourvu de charmes. La tante Béraude, qui vivait à longueur de jour dans sa
boutique, proche de ses chers livres, avait déclaré à sa future nièce, au
moment des accordailles, qu’elle lui abandonnerait sans regret tout le reste du
logis.


— Vous ferez, ma mie, à votre guise. Depuis la mort de
mon Thomassin – que le Seigneur le prenne en son paradis ! – je ne suis
pas souvent montée aux étages. Je me trouve bien plus à ma place dans la petite
chambre près de l’atelier qu’au premier ou au second. Choisissez donc les
pièces qui vous conviennent, aménagez-les, transformez, arrangez tout comme
vous l’entendez, Philippe et vous. Loin de m’en formaliser, j’en serai ravie. Telle
que vous me voyez, je ne suis point femme d’intérieur et l’entretien d’une
maison m’assomme !


Menue, avec des os qui saillaient sous un surcot rarement
renouvelé, Béraude Thomassin ne se préoccupait que de sa profession. En dehors
de la tendresse qu’elle nourrissait pour son neveu dont le talent lui était une
fierté, rien ne l’intéressait. Elle demeurait des jours entiers assise devant
sa table, aidée dans son labeur par deux compagnons que son défunt mari avait
formés, copiant des manuscrits d’une plume que bien des moines auraient pu lui
envier, ou interprétant à sa façon les pensées de ceux qui, ne sachant pas écrire,
venaient lui demander de rédiger à leur place lettres d’amour ou bien d’affaires.


Sur ses mains sans chair, des veines bleues, des tendons, saillaient.
Ainsi que la poussière qui se déposait sur les rayons où on plaçait les livres
terminés, son visage était gris, hachuré de rides, signes tracés sur sa peau
par la plume grinçante du temps, et tout ratatiné. Entre les pans de sa guimpe
de veuve, sa face maigre et sans couleur vivait, cependant, s’animait, grâce
aux yeux fatigués par teint de lectures, dont les pupilles commençaient à se décolorer,
et au sourire qui la plissait, tout soudain, en approfondissant chaque sillon
autour de la bouche où il manquait pas mal de dents.


— Ma fille, vous êtes ici chez vous !


Florie descendait du second étage où Philippe et elle
avaient fait installer leur chambre les semaines précédentes. Le premier avait été
réservé à la grande salle et à la cuisine. Ses cheveux, libres la veille encore
sur ses épaules, mais qu’elle ne pouvait plus porter épandus après ses noces, étaient,
pour la première fois, noués en un lourd chignon qu’enveloppait une résille de
soie. Un bandeau d’orfèvrerie ornait son front. Vêtue de brocatelle verte
brodée de blanc, elle était l’image même de cet avril qui rajeunissait le monde.
Ses prunelles couleur de feuilles avaient la fraîcheur du cresson sous l’eau du
ruisseau. Une croix d’émeraude brillait entre ses seins.


— Ma femme n’est-elle pas la plus jolie du royaume ?


Philippe pénétrait dans la pièce à son tour, prenait Florie
par la taille, riait, baisait la joue aux douces pommettes rondes.


— Certes, mon beau neveu. Elle ressemble à sainte
Ursule, la plus avenante des onze mille vierges !


Un apprenti entra, alla ouvrir les fenêtres donnant sur la
rue dont les auvents, une fois rabattus, formaient abri contre le vent, le
soleil ou la pluie, pour celui du haut, et table d’étalage pour celui du bas. Il
commença à y disposer des livres.


Béraude Thomassin s’assit devant son pupitre où une feuille
de parchemin à demi remplie l’attendait, tailla une plume d’oie.


— Il faut que je me mette à travailler, à présent, mes
enfants.


— Que saint Jérôme en personne vous assiste, ma tante !
À tantôt, nous partons pour Saint-Séverin.


Se tenant serrés l’un contre l’autre, ils sortirent. L’église
était à quelques pas. À chacun d’eux, cependant, il fallait s’arrêter, saluer un
ami, une connaissance, tous gens des métiers du livre dont les boutiques, les
ateliers, les échoppes, se touchaient au long du parcours. L’air sentait le parchemin
neuf, l’encre, le cuir. Des paysans, venus des faubourgs, criaient légumes, volailles,
fromages à vendre. Un clerc passait, agitant frénétiquement une sonnette, demandant
aux passants de prier pour l’âme d’un défunt. À toute force, un colporteur voulut
vendre des peignes, des lacets, des épingles ou des rubans aux nouveaux mariés.
Philippe l’écarta.


Debout au pied d’une Montjoie où une Vierge jeune et blonde comme
Florie souriait à son enfant, un jongleur déroulait, en s’accompagnant d’une
vielle, une longue épopée à la gloire de sire Roland.


Au-dessus des toits aigus, dans le ciel où des nuages sans
malice demeuraient suspendus, les cloches de Saint-Séverin sonnaient, couvrant
les autres bruits.


En l’église ombreuse, où l’odeur de l’encens se mêlait à
celle, puissante, de la sueur, à celle, champêtre, de l’herbe piétinée dont on
avait jonché le sol, les rayons du soleil, à travers les vitraux, coloraient de
teintes vives comme celles des enluminures les piliers du chœur, les statues
des saints. Les sièges en bois répartis autour de l’église étaient tous occupés.
Au milieu de la nef, les assistants, à genoux, debout, ou bien assis par terre,
attendaient le début de l’office.


Florie et Philippe, se tenant par la main, priaient l’un à
côté de l’autre.


« Puisque Vous nous avez unis pour toujours, Seigneur
Dieu, ne permettez pas que nous soyons jamais séparés, ni que le Mal se glisse
entre nous ! »


Ainsi que leurs corps, pendant cette nuit de noces, leurs
âmes s’enlaçaient dans la même oraison.


Quand ils sortirent de l’église, la lumière du matin les
éblouit. Un moment, ils restèrent immobiles sur les degrés, étourdis de soleil.
C’est alors qu’une voix dont on ne pouvait ignorer le timbre grave, chaleureux,
les interpella.


— Bonjour, cousins. Que Dieu vous garde !


— Guillaume ! Que fais-tu sur ces marches ?


— Je renoue connaissance avec le Paris où j’ai si
souvent baguenaudé du temps que j’étais étudiant.


— N’as-tu pas envie, délaissant les charmes de l’Anjou,
de devenir« bourgeois du roi » ?


— Si fait, cousin. Ce n’est pas le désir qui m’en
manque, c’est la raison qui m’en écarte. Il vaut mieux que je me tienne éloigné
des attraits de cette cité.


Florie, qui écoutait distraitement, surprit, durant l’espace
fugace d’un instant, un regard qui se posait sur elle, l’enveloppait d’une attention
particulière, violente, comme s’il voulait ne s’adresser qu’à elle, ne se faire
comprendre que d’elle, avant de se détourner vers la rue et son agitation. Lorsque
Guillaume Dubourg les avait abordés, salués, un moment plus tôt, elle avait
déjà remarqué la façon insistante dont il la considérait.


L’observant avec plus d’intérêt, elle remarqua le large
front encadré de cheveux sombres, fort épais, les sourcils très noirs, plantés nets,
droits, soulignant comme un trait l’architecture ordonnée du visage, le nez
fait pour humer voluptueusement ce qui passait à sa portée, la mâchoire aux
contours presque trop accusés, les dents saines entre des lèvres sensuelles, les
prunelles si foncées qu’un reflet bleuté y luisait comme dans les yeux de
certains cerfs qu’elle avait vu chasser en forêt de Rouvray. Elle pensa que c’était
là un bel homme, certes, mais qu’il devait manquer de douceur envers les autres
et de maîtrise envers lui-même. Étrangement, et en dépit de sa haute taille, de
sa force physique évidente, il lui sembla tout à la fois puissant et vulnérable.


— La pelleterie est florissante à Paris, cousin, disait
Philippe. Rien que pour les fêtes du mariage de ton duc, monseigneur Charles d’Anjou,
frère de notre sire le roi, en janvier dernier avec Dame Béatrice de Provence, sœur
de la reine, il a été commandé je ne sais combien de milliers de peaux de
martres, d’hermines, de loutres et de renards. Si tu t’étais trouvé alors sur
place, tu aurais doublé tes bénéfices !


Guillaume eut un geste qui balayait ces arguments.


— Comme premier pelletier d’Angers, je fournis la cour
des ducs tout au long de l’année, et Dieu sait que cette cour est fastueuse, dit-il.
Je n’ai nul besoin, vois-tu, d’étendre ma fortune.


Ses mains, qu’il avait grandes, tourmentaient la cordelière
de son manteau de drap gris.


— Non, je ne saurais demeurer. Il me faut, hélas, partir.
C’est une question de devoir.


— Si tu l’affirmes… J’imagine, cependant, que tu ne
veux pas t’en aller, comme cela, tout à trac ? Viens donc souper avec nous
ce soir, dans notre nouveau logis.


— Vous oubliez, mon ami, dit Florie, que nous soupons
ce jourd’hui chez mes parents.


— Qu’à cela ne tienne ! Guillaume peut fort bien
se joindre à nous, n’est-il pas vrai, ma mie ?


— Il le peut en effet. Nous en serons fort honorés !


Une moue, une révérence à peine esquissée, soulignèrent l’accent
taquin avec lequel Florie avait parlé. Ces simples mots lui valurent un autre
regard où il lui sembla lire autant de reproche, et presque de douleur, que d’intérêt.
Elle en ressentit une impression de malaise.


— Je ne sais si je pourrai me libérer…


— Par saint Denis, il n’est pas question de refuser, cousin !
Ce serait une injure. Nous t’attendons ce soir rue des Bourdonnais.


Le pelletier s’inclina sans plus rien dire.


— Je suppose que, selon ton habitude, tu es descendu
chez ton ami juif, sire Vives ?


— Chez Yehel ben Joseph, oui. Je préfère, vois-tu, lui
donner son nom hébreux. C’est un homme pour lequel j’éprouve la plus grande admiration,
du respect, et beaucoup d’affection.


— Je sais. Tu n’es pas le seul, d’ailleurs, puisque
notre sire Louis IX également, malgré la répugnance qu’il ressent envers
ceux qui ont crucifié Notre-Seigneur, et en dépit du poste de maître de l’École
talmudique, qui pourrait l’indisposer, l’honore de son estime. On raconte que
le roi se rend parfois chez ton ami, ou bien qu’il le mande au Palais, afin de
discuter avec lui certains points de théologie biblique.


— Il est vrai. Souvent, même, notre souverain n’a pas
hésité à se déplacer en personne pour venir s’entretenir avec Yehel et il l’a
comblé d’honneurs.


Dans la cohue qui remplissait la ruelle devant Saint-Séverin,
Florie reconnut tout à coup son frère aîné qui déambulait, flanqué du trio dont
il était devenu inséparable depuis quelque temps.


— Arnauld !


L’étudiant se retourna. De bonne taille, souple, sans un
pouce de graisse, grâce à une musculature sèche que lui avait procurée les exercices
du corps qu’il pratiquait autant que ceux de l’esprit, il ressemblait à leur
mère. Des prunelles moins claires que celles de Mathilde, et comme teintées de
gris, transformaient cependant l’expression du visage, plus osseux, le
nuançaient de réflexion, de réserve.


— Comment se portent nos tourtereaux ?


Écartant les passants, il s’avançait jusqu’aux marches de l’église.
Les trois compagnons qui le suivaient émergèrent avec lui du flot que roulait
la rue étroite.


Le plus âgé d’entre eux, sorte de géant vêtu de bure, aux
traits taillés à la serpe, avait des bras de lutteur, des mains velues, la démarche
prudente et alentie des hommes possédant une force hors du commun qui leur
ferait tout briser alentour s’ils n’y veillaient et qui ont besoin d’espace
pour se mouvoir. On le nommait Artus le Noir. Étudiant prolongé, un peu clerc, un
peu truand, il faisait partie de ces goliards, poètes louches, moines vaguants,
toujours sur les routes, qui passaient d’école en école, de pays en pays, mobiles
comme des colporteurs, aussi peu honnêtes qu’eux, chantant de manière fort
païenne amours passagères, beuveries, ripailles, rixes, jeux de hasard. On en
rencontrait maints spécimens sur la montagne Sainte-Geneviève. Arnauld le
considérait avec amusement, aimait à discuter avec lui, respectait sa force et
ne détestait pas s’encanailler un peu en sa compagnie.


Le second des compères, de taille médiocre, avait des
épaules de portefaix que contredisait un visage mobile, au nez long, à la
bouche sensible, aux yeux sans joie. Franc mais secret, rêveur avec des accès
de pétulance, idéaliste et malchanceux, ce garçon de seize ans se nommait
Rutebeuf. Il portait à la poésie une passion exigeante qui ravissait le frère
de Florie.


Le troisième, enfin, maigre, souple comme une couleuvre, riant
de tout, étonné par rien, arborait des cheveux roux et la peau de jambon cuit
des gens du nord. Il s’appelait Gunvald Olofsson, était norvégien et avait
quitté son pays de sapins et de fjords pour venir étudier à Paris. Il suivait, comme
Arnauld, et avec le même enthousiasme, les cours de théologie qu’Albert le
Grand, illustre professeur et savant, idole des quatre amis et de toute la
jeunesse estudiantine, donnait à l’Université.


— Les tourtereaux se portent à merveille, mon cher
frère, répondit avec vivacité Florie à la question mi-moqueuse, mi-complice d’Arnauld.
Ils trouvent la vie magnifique, ce matin !


— C’est bien le moins !


Artus le Noir la considérait avec tant de paillardise dans l’œil,
qu’à sa honte, et non sans dépit, elle se sentit s’empourprer jusqu’aux épaules.
Cherchant, d’instinct, un appui auprès de Philippe, elle se tourna vers lui. Dans
ce geste, elle croisa une nouvelle fois le regard de Guillaume où se lisait un
tel trouble qu’elle en ressentit une gêne accrue, comme d’une intrusion dans un
univers interdit.


Un instant, elle pensa qu’elle se trouvait en face d’un
homme déchiré, le plaignit fugitivement, mais sourit en même temps à Philippe
et n’y songea plus.


— Par Dieu, mon beau-frère, disait au même moment
celui-ci enserrant le bras de sa femme contre lui, vous devriez vous marier. C’est
le meilleur usage qu’on puisse faire de la vie !


— Qui sait ? Permettez-moi d’attendre avant de me
prononcer. En spectateur prudent, je tiens à voir la suite des événements pour
me faire une opinion, répondit Arnauld. Par mon saint Patron, vous n’en êtes
encore qu’aux prémices ! Nous en reparlerons dans quelques années.


— Nous ne changerons point. Sur mon âme, j’en jurerais !
N’est-ce point, ma mie ?


— Que Dieu vous entende, mon cœur, et qu’il vous exauce !
Pour moi, j’ai faim. Si nous rentrions déjeuner ?


— Volontiers. Adieu, amis. Guillaume, nous comptons sur
toi, après vêpres, pour souper chez maître Brunel.


Sans écouter la réponse, après un signe de la main, Philippe,
un bras passé autour de la taille de Florie, s’éloigna vers la rue aux Écrivains.
Les étudiants se fondirent dans la foule.


Guillaume demeura immobile sur les degrés de Saint-Séverin. Il
suivait des yeux une chevelure blonde que la clarté du matin faisait briller
comme un chapeau de lumière sur la jeune tête qu’elle couronnait. Un tournant
la lui déroba.


Dès qu’il avait pénétré dans la grande salle où la famille, réunie
autour de la mariée, attendait le moment de gagner l’église, dès qu’il avait vu
la jeune fille parée pour ses noces, il avait été fasciné. Avec un geste plein
de grâce, de gaieté, de vie surabondante, elle s’était alors tournée vers lui
qui s’était senti foudroyé.


« Je ne pensais pas que la souffrance d’amour fût si
cruellement physique, blessant le corps autant que l’âme. À quoi vais-je me
décider ? L’éviter ? La poursuivre ? Me rendre à ce souper ?
Ne pas m’y rendre ? »


Sans y songer, il descendait les marches de l’église, se
mêlait à la foule, se dirigeait vers la rue de la Harpe où habitait Yehel ben Joseph,
dit sire Vives, un des hommes les plus savants, les plus estimés du siècle.


Depuis que les Juifs avaient été chassés de Paris par le feu
roi Philippe-Auguste, puis rappelés par lui un peu plus tard, pour des raisons
de finances, leur communauté s’était éparpillée. Groupés autrefois au cœur de
la Cité, dans le quartier de la Vieille Juiverie, les membres du peuple élu
logeaient à présent non loin des nouvelles Halles, sur la rive droite, ou bien,
en plus grand nombre encore, sur la montagne Sainte-Geneviève où on leur avait
concédé des terrains autour de la rue de la Harpe. Ils y avaient construit une synagogue,
des écoles talmudiques et leur nouveau cimetière.


Originaire de Meaux, Yehel ben Joseph dirigeait l’école
rabbinique la plus renommée de Paris. Le père de Guillaume, qui l’avait connu jadis,
du temps où ils menaient ensemble dans la capitale une vie studieuse d’étudiants
de province, avait gardé pour lui beaucoup d’amitié. C’était donc tout
naturellement que son fils était venu loger rue de la Harpe pendant la durée de
ses propres études. Guillaume continuait, quand il venait à Paris depuis la
mort de son père, à descendre chez cet homme cultivé, érudit, dont l’esprit
curieux, tourné vers les quêtes essentielles se consacrait aux sciences les
plus ardues avec une austère ferveur. Plus qu’un correspondant, sire Vives
était devenu l’ami et le conseiller du jeune homme.


« Vais-je lui parler de ce qui m’arrive ? Je ne le
pense pas. Si son jugement, en matière d’érudition, de spéculation
intellectuelle, de connaissance, est des plus sûrs, il doit être totalement
étranger à tout ce qui a trait à l’amour profane. Peut-être lui arrive-t-il
parfois, de s’occuper des rites de Courtoisie, mais cette faim furieuse, ce besoin,
qui me tiennent, qui me dévastent, il ne les comprendrait pas.


« J’irai, ce soir, au souper de la rue des Bourdonnais.
Pour m’entraîner, d’abord, au rôle qui sera le mien désormais, ensuite, je dois
me l’avouer si je ne veux pas devenir ma propre dupe, pour me trouver une
nouvelle fois près d’elle. Il me faut la voir, l’approcher. Absolument. »







 


III


Une fois Jeanne et Marie conduites à la petite école où deux
maîtresses leur enseignaient, avec des résultats divers, grammaire et
littérature, calcul et musique ; une fois Clarence retournée au couvent de
dominicaines où elle parachevait ses connaissances en latin, théologie, langues
vivantes, astronomie, et un peu de médecine, Mathilde, au retour de la messe
matinale, après avoir déjeuné sobrement dans leur chambre en compagnie de son
époux, s’apprêtait à sortir avec lui.


Elle avait donné à Tiberge la Béguine les ordres de la journée,
vérifié les provisions de viandes, poissons, épices, achetées de bon matin aux
Halles par l’intendante en vue des menus du dîner et du souper, puis, tranquillisée,
elle avait pris le bras de maître Brunel pour se rendre rue Quincampoix.


C’était dans cette voie, réservée aux merciers et aux
orfèvres, que le grand-père d’Étienne avait fondé, au siècle précédent, puis
fait prospérer, sa boutique ainsi que son atelier d’orfèvrerie. Une seconde
échoppe, presque exclusivement réservée à la vente, plus élégante aussi que la
première, et située sur le Grand-Pont, était ensuite venue la compléter.


Fille de joaillier elle-même, Mathilde travaillait avec son
mari quand il se trouvait à Paris, seule, pendant les déplacements qu’il effectuait,
au moment des grandes foires, en Flandres, en Champagne, à Lyon, ou dans le
midi de la France. Elle aimait ce labeur, elle aimait dessiner des modèles de
croix, d’ostensoirs, de bijoux, de plats, de surtouts, de hanaps, choisir les
pierres qui les orneraient, surveiller les apprentis, dont son second fils, Bertrand,
qui avait seize ans, faisait encore partie, conseiller les compagnons ou les clients,
s’associer, enfin, en toute chose au labeur de l’orfèvre. Ce goût, cet effort
commun, demeurait, certainement, un des liens les plus solides existant entre
les deux époux.


Il arrivait parfois à Mathilde, dans ses mauvaises heures, de
regretter l’union contractée, alors qu’elle avait quatorze ans, dans un élan du
cœur qui n’était peut-être pas le puissant amour espéré, mais, plutôt, entraînement
admiratif voué par une adolescente à un homme d’expérience, ami de son père. Elle
n’avait, en revanche, jamais mésestimé les longues heures passées aux côtés d’Étienne
dans le travail de l’or.


Par la rue de la Ferronnerie, qui longeait le cimetière des
Innocents sur tout un côté, et où s’étaient installés, de l’autre, depuis un certain
temps, avec la permission du roi, tous ceux qui travaillaient le fer, Mathilde
et Étienne cheminaient.


C’était une artère étroite, encombrée, bruyante, retentissant
des coups de marteaux qui frappaient les enclumes, et du grincement des scies à
métaux.


Un peu plus grand que sa femme, alourdi par la soixantaine proche,
donnant une impression de robustesse lassée, l’orfèvre, dont la démarche était
devenue pesante, gardait encore sur ses traits au nez charnu, au menton que l’âge
amollissait, à la bouche dont la forme avait perdu de sa fermeté et qu’encadraient
deux lourdes rides, le souvenir de ce qui avait été le masque plein de
caractère d’un homme aimant la vie, aussi bien dans ses luttes que dans ses plaisirs.
À présent, au fond des prunelles grises, montaient parfois une inquiétude, une
crainte, que peu de gens avaient le temps ou la curiosité de remarquer, tant la
volonté, sans cesse appliquée à ne jamais les trahir, restait vigilante.


Toujours vêtu avec soin, mais discrétion, de velours ou de
drap aux teintes assourdies, Étienne Brunel souffrait trop du nombre d’années
qui le séparait de sa femme, pour chercher frivolement à se rajeunir.


Ils débouchèrent enfin rue Quincampoix, une des plus
élégantes du quartier. Entre ses maisons à colombages, hautes et étroites, dont
les rez-de-chaussée, aux fenêtres ouvertes sur l’extérieur, débordaient de
marchandises, des gens de toutes conditions s’affairaient. Rue luxueuse, où les
merciers, seuls marchands de la ville à avoir le droit de vendre un peu de tout,
offraient à la convoitise de leurs éventuels acheteurs mille articles de la
parure et de la mode qui séduisaient toujours autant Mathilde. Elle jetait en
passant un coup d’œil intéressé aux aumônières brodées, aux tissus en
provenance de l’Orient, aux chapeaux de fleurs ou de plumes de paon, aux ceintures
rehaussées de soie, aux bourses en cuir de Cordoue, aux guimpes empesées, aux
dentelles et gants de peau, et, aussi, aux instruments de musique, fards, poudres
et parfums, à l’or en paillettes, aux peignes en écaille, aux tablettes de cire,
aux stylets à écrire, aux miroirs d’étain poli, et à des quantités d’autres
colifichets amusants à voir et à désirer.


Les orfèvres, de leur côté, offraient à l’admiration des
foules et à l’investigation d’Étienne qui n’entendait pas se laisser distancer
par ses concurrents, tout ce que l’or et l’argent, les pierres fines et les perles,
l’ambre, l’étain, le cuivre, et le corail, venu du fond des mers, tout ce que
les métaux et les gemmes, enfin, fournissaient en moyens de se manifester à l’ingéniosité
et l’habileté de ces artisans qui étaient les meilleurs de la capitale. Le
soleil allumait des reflets, des éclats, des étincelles, des luisances parmi
toutes ces merveilles ainsi que dans les regards d’envie qui ne se détachaient
qu’à regret de tant de sollicitations.


La boutique de maître Brunel était une des plus importantes
de la rue. Plusieurs apprentis et compagnons y travaillaient. Parmi eux, Bertrand,
fils cadet du couple, apportait à l’affaire de son père un goût ancestral de l’ouvrage
bien fait, de l’activité, une gaieté aimable qui faisait de lui un garçon plein
d’entregent, dont les clients de la maison appréciaient les offices. Il vint
saluer Mathilde qu’il n’avait fait qu’apercevoir à la messe.


— Dieu vous garde, ma mère !


Seul des enfants à avoir hérité de l’orfèvre un sens du
négoce très sûr, il était également celui qui lui ressemblait le plus. C’était
une nature gaie mais coléreuse, tendre et inquiète à la fois. Il était capable
de la plus réelle gentillesse, mais aussi d’accès de mauvaise humeur et de
coups de tête. En dépit de son jeune âge, il aimait déjà les belles filles, le
plaisir, la table. Amoureux de la vie, sensuel, et impatient de tout étreindre,
il promettait de devenir sans tarder un commerçant exercé, un homme qui saurait
plaire aux femmes.


Étienne Brunel laissa bientôt son épouse et son fils penchés
sur des croquis de croix ouvragées qu’il leur fallait choisir, et s’en alla vers
le Grand-Pont où il avait rendez-vous avec un marchand de Bruges.


Mathilde aimait, d’ordinaire, la compagnie de Bertrand, mais
elle lui fut spécialement reconnaissante, ce matin-là, de l’entrain qu’il manifestait
en travaillant avec elle. Grâce à lui, à sa bonne humeur, elle n’eut pas trop
de difficulté à repousser les pensées caracolantes qui l’agitaient depuis son
réveil. Tout en admettant la fragilité d’un secours venu de l’extérieur, alors
qu’il lui aurait fallu trouver en elle-même la fermeté nécessaire à sa propre
défense, il lui était précieux de se sentir réconfortée, aidée, par la seule
présence de son second fils.


Ils repartirent ensuite tous deux, un peu avant onze heures,
vers la rue des Bourdonnais où la famille se regroupait toujours pour dîner.


Après le repas, durant l’heure de la sieste, alors qu’elle
était étendue dans sa chambre, auprès d’Étienne qui, selon son habitude, s’était
endormi sitôt couché, Mathilde s’aperçut qu’elle pleurait.


Depuis quelques années, elle en était arrivée à appréhender
les moments où elle se retrouvait ainsi allongée près de son mari et, certains
soirs, avant de se mettre au lit, elle était prise de panique.


En silence, pour ne pas réveiller l’homme vieillissant qui
sommeillait près d’elle, pour ne pas tirer de ses rêves un époux qui, au début
de leur union, avait su se montrer un amant attentif, elle se glissa hors de la
couche conjugale. Elle se refusait à accabler à présent celui-là que ses forces
trahissaient. Elle savait combien, de son côté, il partageait de façon
poignante le tourment qui la faisait souffrir, Écartant les courtines du lit, elle
gagna le cabinet attenant où elle prit un manteau pour sortir.


Étienne ne s’étonnerait pas de son absence. Tous les jeudis,
elle se rendait à l’Hôtel-Dieu vers une heure de relevée pour visiter et secourir
les pauvres malades. En s’acquittant de la sorte d’un devoir de charité, d’entraide,
elle avait loisir de rencontrer, tout à son aise, la femme qu’elle estimait le
plus au monde, Charlotte Froment, la propre sœur de son mari. Plus jeune que
lui de quelque seize ans, celle-ci était devenue la meilleure amie de Mathilde.
Douée d’une ferme bonté, sachant faire preuve de caractère sans ostentation ni tyrannie,
elle demeurait toujours disponible, attentive aux autres. Indifférente au
jugement de ceux que sa vie privée pouvait choquer, elle avait montré ce dont
elle était capable au moment le plus critique de son existence : d’une
façon aussi incompréhensible que subite, l’homme qu’elle avait épousé, un
médecin, avait disparu. Parti pour Saint-Jacques-de-Compostelle à la suite d’un
vœu demeuré secret, il n’en était jamais revenu. Ses compagnons de route, interrogés
à leur retour, avaient raconté qu’à l’heure du rassemblement des pèlerins, sur
la place devant la basilique, on avait, en vain, cherché Girard Froment.


La sœur d’Étienne avait, alors, fait preuve d’un courage
tranquille, plein de dignité, impressionnant par sa simplicité même. Après
avoir dû abandonner les recherches entreprises tant en France qu’en Espagne, elle
s’était décidée à travailler dans la discipline qui avait été celle du disparu.
Elle aimait la médecine qu’elle avait étudiée avant son mariage, puis pratiquée
en compagnie de son époux. Elle était donc entrée à l’Hôtel-Dieu, afin d’y
soigner les femmes qu’on tenait soigneusement séparées des hommes malades. Elle
consacrait depuis lors sa vie à leurs maux, avec un dévouement que Mathilde
estimait et révérait à sa juste valeur. Près de sa belle-sœur, elle trouvait
affection, compréhension, réconfort, et ce rien de complicité sans lequel il n’y
a pas d’amitié efficace.


On entrait à l’Hôtel-Dieu par la place du marché Palu où
herboristes et apothicaires voisinaient. Des relents de plantes médicinales, d’herbes
séchées, de camphre, de fleur de moutarde, d’onguents indéfinissables, flottaient
aux alentours.


En passant devant la boutique d’Aubri Louvet, cousin germain
d’Étienne, qui était apothicaire, Mathilde jeta un coup d’œil à l’intérieur
pour voir si la femme d’Aubri ne s’y trouvait pas à cette heure. Ne les
apercevant ni l’un ni l’autre, elle continua son chemin.


On achevait la construction de l’Hôtel-Dieu, commencée
presque un siècle plus tôt, sous le règne de Louis VII le Jeune, et les
maçons étaient en train de terminer la nouvelle infirmerie qui allait remplacer
la précédente, devenue trop petite.


Mathilde dirigea ses pas vers la salle des femmes où elle
pensait trouver Charlotte, mais une fille blanche lui apprit que celle-ci était
partie vers la salle des accouchées. La sage-femme de service lui avait fait
demander d’y venir.


Dans cette pièce, située au sous-sol, rigoureusement propre,
comme tout le reste du bâtiment, où, détail qui avait toujours amusé Mathilde, on
usait jusqu’à mille trois cents balais par an, les lits, encadrés de rideaux de
toile aux plis cassants, s’alignaient le long des murs. Le pavé, brossé chaque
matin, était jonché d’herbe fraîche.


Des visiteurs se penchaient sur les couches aux montants de
bois où les jeunes mères et leurs enfantelets, étendus côte à côte entre les draps
bien tirés, reposaient sous des couvertures de couleur, doublées de fourrure. Posées
sur les taies blanches de leurs gros oreillers de plumes, les têtes des
accouchées, enveloppées de bandes de toile, s’alignaient bien sagement entre
les courtines ouvertes, de part et d’autre de la longue salle. On avait fait
les toilettes avant les visites. L’impression d’ordre, de salubrité, était
évidente.


Mathilde chercha des yeux Charlotte parmi les novices en
surplis blanc, tablier blanc, voile et guimpe blancs, parmi les sœurs en cotte de
serge noire, surplis blanc, couvre-chef blanc et voile noir qui surveillaient
les futures ou les nouvelles mères, les nourrissons, mais, aussi, les parents
et amis dont les démonstrations, les bavardages, auraient pu déranger la
tranquillité nécessaire au repos de tous. Elle vit sa belle-sœur penchée sur un
lit où gisait une femme dont la grossesse semblait présenter d’inquiétants
symptômes. Près d’elle, une des sages-femmes de la salle la regardait d’un œil
soucieux palper le ventre distendu.


Mathilde, qui connaissait plusieurs accouchées, préféra
attendre la fin de la consultation en se rendant au chevet de certaines d’entre
elles. De lit en lit, elle distribua des dragées, des fruits confits, des noisettes,
qu’elle avait apportés avec elle, mais aussi son attention amicale, son sourire,
sa sympathie. Aidant l’une à boire sa potion, une autre à consoler un
nouveau-né en pleurs, une future mère à supporter les premières douleurs qui s’annonçaient
en lui expliquant ce qu’il convenait de faire pour faciliter la naissance, elle
oublia le temps.


— Bonjour, ma mie. Venez avec moi. J’ai plusieurs cas
intéressants dans la salle des malades. Si vous le voulez bien, nous les verrons
ensemble.


Charlotte embrassait Mathilde, l’entraînait hors de la salle
des accouchées, dans sa tournée quotidienne. De haute taille, bâtie en force, la
sœur d’Étienne avait le visage charnu de son frère, la même bouche aux lèvres
épaisses, mais un front plus étroit, un nez plus fin. Son regard brun ne
recélait aucune angoisse. Son expression, comme sa démarche, était remplie de
fermeté, de décision, donnait une grande sensation d’assurance, de tranquillité.
Elle alliait l’ironie à la compétence, la lucidité à la bonté.


Mathilde aimait à partager ses préoccupations, ses joies, ses
colères, plus généreuses que destructrices, ses émotions, tout au long des
minutieuses visites qu’elle faisait de lit en lit. Dans cette salle où on
accueillait toutes les malades qui se présentaient, quels que fussent leur âge,
leur nationalité, leur état, leur religion, et aussi, la nature de leur maladie,
sauf la lèpre, qu’on soignait à Saint-Lazare, on comptait une soixantaine de
lits rangés en bon ordre contre les murs. Beaucoup d’entre eux étaient à trois
places, car ils étaient fort vastes. Quelques-uns, seulement, à une place, pour
les cas les plus graves.


Charlotte prenait le pouls, examinait avec un soin
scrupuleux les urines que des sœurs lui présentaient dans de petites fioles, faisait
parler les malades, vérifiait l’état des pansements, sondait les plaies, prescrivait
des onguents, des emplâtres, des bains, des électuaires, des cataplasmes. Mathilde
l’aidait autant qu’elle le pouvait, ce qui soulageait toujours un peu les
religieuses soignantes dont le labeur était incessant. Charlotte lui avait
expliqué qu’elles étaient, sous la haute direction d’une prieure, entre
soixante-dix et quatre-vingts, tant novices que sœurs, dont le dévouement ne
faisait jamais défaut. Aidées d’une vingtaine de valets, d’une dizaine de
frères, de cinq chapelains, elles œuvraient à tour de rôle, du matin au soir
pour les unes, du soir au matin pour les autres.


— C’est une véritable petite cité, disait encore
Charlotte, qui en parlait avec fierté. Pensez, ma mie, qu’il y a, bon an, mal
an, près d’un millier de malades défilant entre ces murs ! Le grand maître,
élu par le chapitre des chanoines de la cathédrale, est, avec notre prieure, le
chef suprême du plus important établissement hospitalier de tout Paris ! C’est
pourquoi, méthode et discipline y sont indispensables.


Si elle était désireuse d’un ordre, elle avait, par ailleurs,
bien trop de sollicitude envers la nature humaine pour ne pas, également, saluer
avec reconnaissance le courage, l’abnégation, des religieuses. Une fois encore,
après avoir terminé sa tournée de malades, et tout en conduisant Mathilde vers
la petite pièce qui lui était réservée, non loin de la chambre de la prieure, elle
lui parlait avec fougue du labeur des sœurs et de leur dévouement.


— Faut-il aimer les créatures de Dieu pour s’occuper d’elles
de la sorte ! s’écriait-elle. Nettoyez des malades souvent répugnants, les
lever, les coucher, les baigner, les essuyer, les nourrir, les abreuver, les
porter d’une couche sur une autre, voir s’ils ne se découvrent pas, faire, refaire
les lits, chauffer des linges pour leur mettre aux pieds, les asseoir sur des
seaux ; en hiver, mettre du bois dans les grandes cheminées qui se
trouvent dans chaque salle, y promener les quatre chariots de fer remplis de
charbons incandescents pour les mieux tenir au chaud, entretenir d’huile et
surveiller les mèches des lampes de verre qui brûlent auprès de chaque lit, sur
les autels, dans les dortoirs, devant les troncs de Notre-Dame ; faire, chaque
semaine, des lessives de près d’un millier de draps, de centaines de vêtements,
d’une quantité incroyable de toiles à pansements, les rincer en eau claire de
Seine, les étendre sur les galeries en été, les sécher à grand feu dès la
froidure, les plier, ensevelir les morts, faire, défaire les pansements, tondre
les poils, vider les pots ! Personne ne peut savoir ce qu’est l’existence
de ces filles de Dieu qui, le plus souvent, ne reçoivent en remerciement que
rebuffades, doléances, jérémiades !


Dans la pièce où Charlotte venait, tout en plaidant avec l’élan
qui était un des attraits de son caractère, de conduire Mathilde, régnait un
silence studieux. Meublée succinctement d’un coffre, d’une table couverte de
livres, de trois chaises, d’une petite bibliothèque près de la fenêtre, on
aurait plutôt cru s’y trouver dans une cellule que dans le bureau d’une
physicienne.


— Je suis heureuse de vous voir si ponctuelle dans vos
visites, ma mie, reprit Charlotte. J’aime ces occasions qui nous sont données
de nous retrouver ainsi, toutes deux.


Bien plus que des liens familiaux, c’était une confiance, une
tendresse mutuelle qui unissaient les deux belles-sœurs. À cette confidente
absolument sûre, Mathilde pouvait parler en tout abandon des troubles, des
secrets déchirements de son existence. De son côté, Charlotte se laissait aller
à évoquer en toute franchise les complications, les étapes, d’une vie privée
qui, depuis la disparition de Girard, avait connu quelques traverses. Éprise, en
ce moment, d’un étudiant en médecine de vingt ans son cadet, elle menait de
front l’éducation amoureuse et la formation médicale du jeune homme.


— Que voulez-vous, disait-elle, je suis libre, seule, sans
personne à qui rendre des comptes sur cette terre. Quant au jugement de Dieu, pourquoi
m’en inquiéterais-je ? N’est-ce pas envers la Madeleine, la Samaritaine, la
femme adultère, que Notre Seigneur s’est montré le plus indulgent ? Il n’est
de péché inexpiable qu’envers l’Esprit. Je ne crois pas, honnêtement, devoir
être rangée parmi ceux qui commettent ce genre de faute. Je demeure donc
persuadée qu’il est plus important pour moi de soigner mes éclopés avec toute l’attention
possible, que de cesser mes relations avec Rémy. Ce garçon me plaît. Il ne
semble pas se déplaire avec moi. Que demander de plus ?


Comme chaque fois qu’elle parlait d’un sujet qui la
concernait de près, elle lissait du doigt un grain de beauté assez proéminent
qu’elle avait au coin des lèvres. C’était, chez elle, geste habituel.


— Que celle qui n’a jamais songé à aimer un bel
étudiant vous jette la première pierre, ma mie ! Soyez assurée que ce ne
sera pas moi !


Assises face à face sur deux chaises, les plis de leurs
robes tombant jusqu’au sol, les mains de Mathilde croisées au creux du tissu, celles
de Charlotte toujours en mouvement, elles se livraient ensemble au besoin, si
fort dans le cœur des femmes, de se confier l’une à l’autre.


— Où en êtes-vous avec mon frère, ma mie, ces temps-ci ?


— Hélas ! Au même point ! À la fois victimes
et bourreaux, nous sommes tous deux nos propres tortionnaires !


— Si Dieu vous inflige une semblable épreuve, ma mie, c’est
qu’il n’en est sans doute pas de plus efficace pour vous sauver.


— J’en conviens, mais, voyez-vous, Charlotte, cette
sensualité qui me domine, qui me tient, qui a été mon plus chaud espoir, mes
plus violentes délices, je ne puis m’habituer à l’idée d’y renoncer pour toujours.


— Je ne sais si vous trouverez une consolation dans ce
que je vais vous dire, Mathilde, mais je connais un certain nombre de cas
semblables.


— Quelle sinistre farce ! C’est dans la mesure où
il avait peur de ne plus pouvoir me prouver son amour que les possibilités de
mon pauvre époux se sont amenuisées jusqu’à l’anéantissement !


— Il en est souvent ainsi quand l’homme tient à la
femme plus qu’à sa propre jouissance et redoute avant tout de la décevoir.


— Ah ! Charlotte, c’est affreux ! Je vais me
consumant auprès de cet homme qui éprouve pour moi le plus sincère, le plus
ardent amour, et ne peut plus me le témoigner, ce qui le rend tout aussi malheureux
que moi !


Depuis plusieurs années, les manquements d’Étienne avaient amené
le couple à des scènes, des rancunes, des explications demeurées soigneusement
enfouies au fond de la couche conjugale, des réconciliations, des recherches, des
ruses, des soins inutiles, des tourments sans fin. Charlotte ne l’ignorait pas.
Au point où ils étaient parvenus, tout avait été dit, tenté, expérimenté, compris,
entre eux.


— C’est par la tendresse, par elle seule, que vous
pourrez sauver votre union, Mathilde. Vous le savez bien, vous qui apportez tant
de détermination à préserver ce qui peut encore l’être, envers et contre vos
propres penchants.


— La tendresse… oui, bien sûr. Je n’en manque pas à l’égard
d’Étienne, mais elle ne résout pas tout. Combien de fois me suis-je dit que je
ne pouvais plus supporter cette abominable continence ? Combien de fois
ai-je supplié Dieu de me donner la paix du corps, ou de me faire mourir ? Je
ne sais plus. J’ai tant pleuré, je me suis tellement débattue !


Charlotte prit entre les siennes une des mains de sa belle-sœur,
la serra fortement. Mathilde soupira, secoua le front.


— Il n’est pas bon de s’apitoyer sur soi-même, ma mie. J’ai
tort de céder à ce besoin où entre un peu de lâcheté. Comprenez-moi, cependant :
je me sens si mal à l’aise entre les aspirations de ma chair etc elles de mon
âme !


Elle se tut un instant. Ses lèvres tremblaient.


— Parfois, reprit-elle, il me semble trouver le repos, accepter
cette amputation de ce qu’il y a de plus spontané, de plus vivant en moi, mis à
part l’amour maternel qui, Dieu merci, ne m’a jamais déçue !


— C’est déjà là une grande grâce, savez-vous bien, ma
sœur ? Ne pas avoir d’enfant, se sentir stérile, définitivement, est pour
une femme une sorte de condamnation très dure à supporter. Croyez-moi, je ne
parle pas au hasard.


Songeant aux mêmes choses et sachant que leurs pensées, fait
assez rare pour qu’il fût goûté, suivaient des chemins semblables, elles se
turent un moment.


— Je vous ai conté, reprit enfin Mathilde, quelle
enfance j’ai eue entre un père et une mère que liait une profonde entente charnelle.
Sans que nous y ayons le moins du monde songé, ni eux, ni moi, cet air saturé d’amour
qui circulait dans la maison m’imprégnait, me façonnait, orientait mes choix
les plus intimes. Si je me suis mariée si tôt, c’était pour connaître plus vite
des voluptés dont je rêvais, comme du seul bien désirable. Après avoir épousé
Étienne, j’ai cru que ce besoin était à jamais satisfait. Hélas ! La
chasteté, mon ennemie, me guettait un peu plus loin !


Des larmes cassaient sa voix.


— J’ai prié. Dieu ! Que j’ai prié, pour être
délivrée de cette idée fixe !


— Nous ne sommes pas toujours exaucés de façon
prévisible.


— Écoutez-moi bien, ma mie : pour la première fois
depuis que je suis mariée, la tentation vient de prendre à mes yeux visage et
allure d’homme. J’ai rencontré voici deux jours celui que j’espérais ne jamais
trouver sur mon chemin, tant sa séduction est dangereuse pour moi. Je ne vous
cacherai pas qu’il m’a impressionnée.


— Vous ! Ce n’est pas possible !


— Écoutez plutôt.


Mathilde évoqua Guillaume Dubourg, son arrivée au matin des noces,
le charme qu’elle lui trouvait, l’émoi ressenti.


Une fois de plus, sa belle-sœur vérifiait combien les
amitiés, les amours des autres, y compris de ceux qui nous sont les plus chers,
demeurent, presque toujours, incompréhensibles pour nous.


— Soyez sans crainte, Charlotte. Quelqu’un veille sur
moi. Je me verrai de nouveau sauvée par force. Le bel Angevin ne m’a pas regardée,
pas même vue. De toutes les femmes présentes à ces fêtes, il n’en a remarqué, distingué
qu’une, une seule. Savez-vous laquelle ? Florie !


— Florie ! C’est de la démence !


— Peut-être bien. Que voulez-vous, l’amour court sur
les chemins les plus inattendus ! Ce qui s’est passé à ce moment-là est
folie, incohérence, sottise, délire, de la part de ce garçon comme de la mienne.
Cela est, pourtant. L’unique certitude que j’ai à retirer de cette aventure
sans lendemain est qu’en aucun cas Guillaume Dubourg ne s’intéressera à moi. En
dépit de mon imagination qui s’égare si vite, je suis toujours ramenée à cette
vertu dont je ne dois pas me départir. Épouse irréprochable je suis, épouse
irréprochable, je dois rester. Tel est mon destin. Je ne puis l’ignorer depuis
le temps que j’explore chaque recoin de la cage invisible mais hermétique où je
me trouve prise. Comme un rat dans un piège.


— C’est un piège divin, mon amie. Faites confiance à
Celui qui attend que vous acceptiez de calquer votre volonté sur la Sienne.


— Qu’il m’aide donc, j’en ai le plus grand besoin !


Les deux femmes s’embrassèrent.


Mathilde quitta l’Hôtel-Dieu un peu rassérénée.







 


IV


En se retrouvant rue des Bourdonnais, Florie se sentait plus
désorientée qu’elle ne l’aurait cru. Partie de l’avant-veille seulement, elle éprouvait
cependant cette courte séparation comme une coupure. Les transformations qu’elle
avait subies en si peu de temps l’incitaient à songer que, d’une certaine
vierge, rendue femme au cours de la nuit par l’amour de Philippe, une créature
nouvelle était née, assez différente de celle qui l’avait précédée.


D’un œil neuf, elle considérait la grande salle où des
tables étaient dressées et parées pour le souper. C’était de cette même pièce, décorée
de tapisseries à mille fleurs, meublée de bahuts, de coffres, de vaisseliers où
se trouvaient exposées les plus belles pièces d’argenterie façonnées par son
père, les plus précieuses faïences de la famille ; de cette salle garnie d’une
vaste huche à pain sous le couvercle de laquelle elle pouvait se cacher quand
elle était petite, dec athèdres où, seuls, les adultes avaient droit de prendre
place, de tabourets, de bancs, tous meubles, bien cirés, bien lustrés, oui, c’était
de là qu’elle s’en était allée vers sa nouvelle vie !


Sur les longues tables étroites, simples planches supportées
par des tréteaux pour la durée du repas, disposées en U et recouvertes de
nappes blanches, Florie reconnaissait l’orfèvrerie qui étincelait. À chaque
occasion tant soit peu importante, et c’était là, ce soir, une délicate
attention de la part de ses parents envers eux deux, on sortait la nef
personnelle du maître de maison, en argenterie, ainsi que la crédence, les
couteaux à manches d’ivoire, les cuillers et les écuelles en argent, les hanaps
de cristal cerclés d’or. Tous ces objets ciselés dans les ateliers paternels
lui rappelaient des réceptions situées dans un passé qui se détachait déjà d’elle
et dont elle découvrait que son mariage, comme une barrière, la séparait.


— Mon Philippe, il va vous falloir remplacer par votre
unique présence, par votre seul amour, les absences creusées dans mon cœur par
mon départ de cette maison.


— Je m’y emploierai jour et nuit, affirma le jeune
trouvère avec un sourire où amour, confiance, chauds souvenirs, se mêlaient. N’en
ayez point souci.


Bien qu’il ne fût pas encore six heures de relevée, le soir s’annonçait
par une certaine qualité de la lumière qui s’adoucissait, perdait de son éclat
blanc, un peu acide, printanier, pour s’estomper. Par les fenêtres et la porte
ouvertes sur le jardin, des senteurs de vergers en fleurs, de giroflées, de
muguet, de jeune verdure, entraient par vagues, se mélangeant sans se perdre
aux fumets qui s’échappaient de la cuisine proche où on s’affairait.


— J’avais bien recommandé : la famille, la famille
seule, disait maître Brunel à Bertrand, son fils cadet. Il me semble que c’était
clair ! Personne d’autre. J’ai déjà eu assez de peine à évincer, ce matin,
Nicolas Ripault que j’ai rencontré sur le Grand-Pont. Il comptait se faire
inviter avec sa femme pour ce souper. Vous savez combien il peut se montrer
insistant dans des cas comme celui-là ! Je l’ai donc écarté, et voici que
votre frère est venu, tout à l’heure, me demander s’il lui était possible d’amener
avec lui ce soir un jeune Norvégien, étudiant comme lui, dont j’oublie toujours
le nom…


— Gunvald Olofsson, je pense.


— C’est cela même, plus un certain poète de ses amis
dont il nous rebat les oreilles depuis quelque temps.


— Rutebeuf ?


— Tout juste. Je n’ai rien contre le jeune étranger, qui
est de bonne famille, et point sot, ni contre le rimeur, dont Arnauld vante le
talent, le manque de chance et le bel avenir, mais, enfin, ils ne sont pas des
nôtres, que je sache !


— Ils sont, l’un et l’autre, si seuls à Paris !


Maître Brunel souffla plusieurs fois, avec bruit, droit
devant lui, comme font les chevaux énervés. Toutes les fois qu’il était
contrarié, il se laissait aller à ce genre de démonstration.


— En outre, reprit-il, Philippe vient de m’apprendre
que son cousin d’Angers, vous savez, le jeune pelletier venu spécialement pour les
noces, se trouvera aussi parmi nous ce soir. Il l’a invité. Passe encore pour
celui-là : c’est un parent. Bon. Mais voici que votre mère, inspirée à son
tour par je ne sais quel démon, s’est rendue chez mon cousin Aubri, en revenant
de l’Hôtel-Dieu, afin de le convier à ce souper avec sa bonne femme et sa garce
de belle-fille…


— Par ma foi, mon père, vous vous emportez !


— Il y a de quoi ! Tout le monde sait, ici, combien
ces deux femelles me déplaisent. Aussi, je ne comprends pas qu’on ait seulement
pu songer à les aller chercher !


— Ma parole, Étienne, vous manquez de charité. Cela m’étonne
de vous, mon petit-gendre !


Margue Taillefer, grand-mère de Mathilde, vieille femme qui
avait survécu à sa fille et à l’époux de celle-ci, noyés tous deux au cours d’une
promenade en barque sur la Seine, se retrouvait, aux approches de quatre-vingts
ans, avec deux autres filles au couvent et son fils unique tué à Bouvines, sans
autre famille que celle de l’orfèvre. Une humeur vindicative, qui ne craignait
pas la violence et ses éclats, un besoin tyrannique de possession, un
entêtement sans borne, un furieux désir d’indépendance, faisaient d’elle, en
dépit d’un cœur plein d’élans insoumis, une solitaire ne se décidant pas à venir
vivre chez Mathilde qui lui avait cent fois offert de la loger. Elle préférait
à l’hôtel des Brunel une maison mal entretenue, vétuste, située dans la rue
Saint-Denis, non loin du Grand-Châtelet, maison où elle était née et qu’elle se
refusait de quitter malgré le fracas et le passage incessant qu’il lui fallait
supporter en bordure d’une artère de cette importance. Vivant avec deux
serviteurs habitués aux aspérités de son caractère, elle voyait, non sans une
sorte de satisfaction personnelle, disparaître les uns après les autres tous ceux
qui avaient été ses contemporains, et assistait avec agressivité à la montée
des jeunes générations. Elle entendait critiquer tout le monde avec une verdeur
de ton que l’âge n’affadissait pas. Dans son visage point trop ridé, son regard
bleu de glace, son nez et son menton aigus témoignaient de son peu d’indulgence.


— Vous en jugez à votre aise ! Je n’aime pas, ma
mère, me sentir contraint à agir par force.


— Allons bon, qu’ai-je encore fait de mal ?


Mathilde entrait. Clarence, tout en blanc, l’accompagnait.


Si l’épouse de l’orfèvre simulait avec tant de naturel une
inquiétude qu’elle ne ressentait pas, ce n’était là qu’une coquetterie sans conséquence.
Elle connaissait l’indestructible constance des sentiments d’Étienne à son
égard et qu’il aimait à lui donner raison parfois même contre lui.


— Vous ne faites jamais rien de mal à mes yeux, ma mie,
dit-il comme elle s’y attendait. Je dois, cependant, avouer que je me serais volontiers
passé des Louvet, mari, femme et fille !


Des coups frappés au portail de la cour interrompirent la
conversation. Quelques instants plus tard, Guillaume Dubourg entrait. Il alla
saluer Mathilde, plus troublée qu’elle ne l’aurait cru, Margue Taillefer, qui
le toisa, Florie et Philippe, trop occupés l’un de l’autre pour lui prêter
longtemps attention, maître Brunel, Bertrand, et, enfin, Clarence qui le
dévisagea avec curiosité et un brin d’impertinence. Fidèle à ce qu’il s’était
promis, il parvint à cacher les mouvements qui l’agitaient.


L’arrivée de Charlotte, qui s’installa en compagnie de
Mathilde sur les coussins d’un banc à haut dossier pour converser plus
tranquillement, l’apparition d’Arnauld entre ses deux amis, l’entrée, en dernier,
d’Aubri Louvet encadré par sa femme et par Gertrude, la fille de celle-ci, née
avant un mariage contesté par la famille, mirent assez de remue-ménage dans l’assemblée
pour que Guillaume pût se retirer à l’écart sans être remarqué.


On entourait le jeune couple. Des remarques fusaient.


— Par ma foi, vous n’avez pas changé, ma belle ! s’exclamait
Ysabeau de sa voix fortement nasale. Du moins en apparence…


Quarante ans marqués par un passé agité qui avait amolli les
chairs, avili le regard, une chevelure teinte avec soin, une certaine prestance,
des fards à la dernière mode, un goût sûr pour s’habiller, mais on ne savait
quoi de vulgaire dans la démarche, dans la prononciation, faisaient de cette
femme d’apothicaire une créature dont les défauts étaient plus voyants que les
qualités.


— En dépit de tout, vous conservez votre air angélique,
reprit-elle avec délectation.


Assez comparable au hennissement d’une jument, son rire s’élevait.


— Puisque nous voici au complet, nous allons pouvoir
nous mettre à table sans plus tarder, dit maître Brunel, qui cachait mal son irritation.
Allons, qu’on passe les lave-mains !


L’intendante entra aussitôt, suivie de deux valets porteurs
de bassins en argent ouvragé, de serviettes blanches pliées. Sur les mains tendues
des convives, ils versèrent à tour de rôle une eau parfumée à la sauge que
contenaient de belles aiguières ciselées. Ce ne fut qu’après les ablutions qu’on
prit place d’un seul côté des longues tables.


— Comme notre oncle Pierre Clutin, le chanoine, n’a pu
venir souper avec nous, retenu qu’il est à Notre-Dame par les préparatifs de la
fête donnée demain, vingt-cinq avril, jour de la Saint-Marc, en l’honneur de l’anniversaire
de notre sire le roi – que Dieu lui prête longue vie ! – et que nos deux
plus jeunes filles n’ont point encore permission de se mêler à si nombreuse
compagnie, expliqua l’orfèvre, ce sera Clarence qui récitera le Bénédicité.


Avec docilité, l’adolescente se leva pour dire d’une voix
égale la prière à laquelle les convives répondirent.


Placé entre Mathilde et Charlotte, Guillaume ne pouvait voir
Florie, soigneusement éloignée, par un esprit prévoyant, à l’autre bout de la
table. Aux côtés de Philippe, elle ne se souciait d’ailleurs en rien du jeune
Angevin qui, loin d’elle, du fait de cette séparation, et sans même qu’elle s’en
doutât, se sentait plus seul à ce repas que dans une forêt sans chemin.


Au-dessus de la tête de Clarence, transformée en témoin
amusé d’une joute poétique fort gaie, Arnauld et son ami Rutebeuf ne s’exprimaient
qu’en vers.


Grand-mère Margue accaparait Aubri, dont le sort semblait d’être
ainsi annexé par les femmes autoritaires du groupe où il se trouvait, afin de
lui conter, une fois de plus, et en les enjolivant d’appréciable façon, les
épisodes marquants de sa jeunesse, au temps du feu roi Philippe-Auguste.


Les valets apportaient les premiers plats couverts pour les
conserver chauds. D’épaisses tranches de pain, les tailloirs, étaient
distribuées en même temps aux convives qui y déposeraient à leur gré les morceaux
de viande qu’ils s’apprêtaient à découper avec leurs couteaux.


Chez maître Brunel, la chère était bonne, la table réputée. Ce
fut avec satisfaction que chacun vit arriver les différents mets préparés dans
une cuisine dont on connaissait les traditions : langues de bœuf à la
sauce verte, perdreaux au sucre, brochets au poivre, quartiers de chevreuil
piqués de clous de girofle et cuits dans un bouillon devin épicé, tartes au
fromage, pâtés de pigeons, flans, crèmes, cresson pour se rafraîchir la bouche,
blancs-mangers, amandes, noix, fruits confits se succédèrent. Du vin vermeil de
Cahors, du vin gris des vignes du Chardonnet, de l’hydromel, de la cervoise
pour ceux qui en buvaient, circulaient en pots, pichets, cruches et cruchons.


Le ton des conversations montait. Mathilde – était-ce le vin ?
– se laissait aller à parler à Guillaume avec plus d’abandon qu’il n’eût fallu
pour son repos. En premier lieu, elle l’avait interrogé sur Angers, sur la vie
qu’on menait aux bords de la Loire. Faisant effort sur lui-même, désireux qu’il
était de se faire une alliée de la mère de Florie, le jeune homme parlait de la
cour angevine, de ses fastes, de ses plaisirs, évoquait la douceur du climat, les
charmes de l’Anjou.


— Sont-ils plus grands que ceux de notre Île-de-France ?


— Autres, à ce qu’il me semble. Ni plus ni moins grands,
différents.


— Que pensez-vous de la capitale ?


— Qu’elle est, sans doute, unique au monde. Il n’y a
certainement pas d’autres villes qu’on puisse lui comparer.


Tant d’ardeur dans la louange ne surprit pas Mathilde. Elle
savait quel visage était pour lui celui de Paris.


— Ne songez-vous donc point à venir vous y fixer ?


— Par Dieu ! Dame, ne me tentez pas ! Hélas, je
ne le puis !


— Pourquoi donc ?


Penchée vers lui, Mathilde subissait, consentante, cette
présence à ses côtés. Ne frôlait-il pas son bras en lui parlant ? Elle
avait, à en crier, envie d’un homme et de celui-ci, précisément.


En écho à sa pensée, la voix qui résonnait en elle comme un
appel sauvage, répondait à ses questions.


— Pourquoi ? Mais parce qu’à Paris, tout est
tentation ! Il se trouve que j’ai encore assez de lucidité, Dieu merci, pour
fuir si je n’ai pas d’autre recours.


Il avait raison. Face au Mal, l’unique riposte, quand nos
résistances faiblissent, est de couper court, de quitter la place. Mathilde ne
l’ignorait pas, mais, plus sensible au demi-aveu que contenait une telle
réponse qu’à la sagesse sans pitié qui s’en dégageait, elle ne parvenait pas, ce
soir, à suivre Guillaume sur un pareil terrain. Elle ne désirait plus que se
perdre avec lui. Poussée par un ennemi qui savait utiliser sa vulnérabilité, elle
se risqua un peu plus loin.


— Il est des tentations auxquelles on peut se laisser
aller, dit-elle, tout en se reprochant aussitôt cette affirmation. Vous voilà
jeune, libre – elle faillit ajouter, beau – quelles convoitises redoutez-vous donc
de subir que vous ne puissiez contenter ?


Il se tourna vers elle pour la regarder en face.


— Je vous assure qu’il est des circonstances où un
homme d’honneur qui se veut adepte de Courtoisie, qui tient à demeurer fidèle à
sa foi, n’a pas le choix. Ne m’en veuillez pas si je ne vous en dis pas davantage.
Faites-moi seulement la grâce de me croire : ou je quitte cette ville sans
attendre, ou je suis perdu !


La gravité du ton, qui tranchait de façon si insolite sur le
fond de propos frivoles s’échangeant autour d’eux, l’accent à la fois fataliste
et passionné avec lequel il avait parlé, renseignèrent mieux encore Mathilde
sur l’acuité, l’étendue, l’emprise, d’un amour dont elle connaissait l’objet et
dont, de façon insensée, elle partageait les effets.


— Bien qu’il soit difficile d’y croire, j’admets votre
explication, dit-elle en faisant un grand effort pour contenir les tremblements
de sa voix. Cependant, il doit bien y avoir une solution à vos maux ? Ne puis-je
vous aider ?


Cette bonne volonté venant au secours d’un penchant sans
espoir lui fit horreur au moment même où elle l’exprima. C’était là, pourtant, l’unique
moyen, le seul subterfuge, que son instinct avait trouvé pour conserver une
raison de s’occuper de lui.


— Hélas, dit-il en secouant la tête, personne n’y peut
rien. Soyez remerciée pour votre intention, mais il est des situations sans
issue. La mienne est de celle-là.


Il se tut. Autour d’eux, on continuait à parler, à rire, à
se nourrir avec entrain.


— Ne nous entretenons plus de moi, reprit Guillaume au
bout d’un moment. C’est un sujet dénué d’intérêt. Vous m’avez fait l’amitié de
me convier à une réunion de famille où chacun doit être joyeux. Il ne convient
pas que je trouble, par mes confidences, votre légitime plaisir.


Mathilde leva sur lui des prunelles remplies d’orages.


— Ne parlons pas, non plus, de mon plaisir, dit-elle
avec plus de rancœur qu’elle ne l’aurait voulu. Je vous en prie, n’en parlons
pas ! Il n’y a pas que vous pour éprouver les difficultés, les fondrières
du chemin ! Pensez-y : d’autres sont éprouvés, fustigés, blessés en
route par des buissons de ronces dont vous ignorez jusqu’à l’existence et où
ils laissent une part d’eux-mêmes, la part vive, la part de chair ! Par
Notre-Dame, que savez-vous de moi ? Rien, n’est-ce pas ? Comme tout
le monde. Que connaît-on jamais de son prochain ? Les apparences, seulement
les apparences !


Guillaume considérait avec étonnement, un peu de gêne aussi,
la femme qui s’adressait à lui avec une si amère véhémence. Une compassion, où
entrait, peut-être, une once de complicité, glissa dans son regard, mais il le
détourna aussitôt et ne répondit pas. Que pouvaient-ils se dire encore ?


— Eh bien ! ma mie, vous voici bien songeuse. Vous
n’êtes pas triste, au moins ?


Étienne considérait Mathilde avec sollicitude, attention, et
ce tendre attachement qu’il ne cessait de lui témoigner. La voyant soudain
distraite, après la vivacité témoignée au début du souper, il s’inquiétait. Elle
savait combien il était vite en état d’alerte. Non qu’il ait douté d’elle ;
il la tenait pour digne de confiance, mais il connaissait aussi la nature
humaine, ses incertitudes, ses sautes d’humeur, ses fluctuations. L’amour
douloureux qu’il portait à sa femme s’aiguisait à chaque nouvelle tentation
subie par elle. Dans les propos échangés entre Guillaume et elle, il
pressentait, avec l’instinct très sûr de ce qu’il devait redouter, une tension
anormale.


— Non, pas triste, mon ami, répondit Mathilde avec le
plus de douceur possible. Nostalgique. Je songeais à Florie.


Depuis des années, elle s’ingéniait à trouver des
faux-fuyants, pour apaiser les angoisses de cet homme dont elle respectait la sensibilité.


À ce moment, des jongleurs entrèrent pour animer la fin du
repas. Ils se mirent à exécuter des tours d’adresse, chantèrent en s’accompagnant
de la harpe ou du pipeau, racontèrent des histoires drôles, lancèrent des
couteaux, dansèrent, cabriolèrent, sautèrent à travers des cerceaux.


Assis entre Ysabeau et sa fille, Bertrand écoutait non sans
un amusement qu’il jugeait en même temps de mauvaise qualité, les plaisanteries
distillées par Gertrude. Née d’un amant de passage qui, plus avisé qu’Aubri, était
parti avant sa naissance, douée d’un esprit sarcastique armé de bec et de
griffes, elle éprouvait une délectation qu’elle ne cherchait pas à dissimuler
chaque fois que les circonstances lui donnaient l’occasion de maltraiter ceux
dont elle parlait.


Ne s’étant pas mariée, elle menait ouvertement une existence
partagée entre sa charge de maîtresse d’école et une vie d’aventures dispersées.


« Peut-on l’en blâmer ? » se disait Bertrand
lorsque celle qui lui suggérait cette réflexion éleva soudain la voix. Un
silence relatif succédait au départ des jongleurs qui venaient d’achever leurs
tours, elle en profitait.


— Les fêtes de l’Amour de Mai commencent dans deux
jours, dit-elle. Avez-vous choisi, chères dames, vos fiancés de libre
courtisement ?


Elle avait des prunelles rondes et noires comme des
pastilles de réglisse, qui semblaient toujours se moquer, et une bouche à la
lèvre inférieure luisante, gonflée ainsi qu’une cerise, qui donnait à son visage
étroit une touche de sensualité déconcertante.


— Qu’est-ce que l’Amour de Mai ? s’enquit Gunvald
Olofsson en interrompant un instant sa mastication forcenée.


— Ce sont des fêtes qui commencent vers la fin d’avril
pour se prolonger tout un mois, répondit Arnauld. Les demoiselles se rendent
alors dans les bois proches pour y chercher des rameaux verts, des brassées de
fleurs. Elles plantent des arbres symboliques que nous appelons des « Mais »,
prennent part à des processions pleines de joyeusetés, et ont droit, chose
délectable, de se choisir pour trente jours un fiancé fictif qui peut les
courtiser en toute liberté. C’est une coutume fort gaie, amusante, et qui plaît
à tous les célibataires !


— C’est la raison, voyez-vous, pour laquelle il n’y a pas
de noce en mai, confirma maître Brunel.


— Pendant que les jeunes filles se divertissent si
aimablement, que font donc les femmes mariées ? demanda encore Gunvald Olofsson.


— Elles ont droit, elles aussi, à de petits avantages, lança
Bertrand en se mettant à rire. C’est toujours l’une d’entre elles qui est choisie
comme reine afin de présider les fêtes. Durant ce joli mois de mai, les épouses
ont également le droit de prendre, pour danser, et pas toujours à cette fin
innocente, disent les mauvais esprits, un partenaire autre que leur mari !


— Par saint Olaf ! Si, comme je le crois, les
femmes sont les mêmes partout, plus d’une doit profiter de la permission !
Pauvres maris !


— Je dois reconnaître qu’ils critiquent souvent cette
coutume !


On riait.


— Nous n’avons plus qu’une fille, maintenant, à se
trouver en âge de fêter le Mai, remarqua Mathilde qui avait eu le temps de se
ressaisir, c’est Clarence. Je ne pense pas que notre Florie se préoccupe cette
année de chercher un ami qui ne soit pas Philippe.


Une exclamation d’assentiment jaillit à l’autre bout de la
table. Sans même vouloir le constater, l’épouse de l’orfèvre sut que Guillaume
était touché. Consciente de la cruauté de sa remarque, elle s’en excusa en se
disant qu’en le blessant elle ne s’épargnait pas non plus. Tous deux vidaient, de
façons différentes, mais cependant jumelles, le fond plein d’âcreté de la coupe
aux déceptions.


— Vous-même, Gertrude, avez-vous déjà choisi celui qui
aura le privilège de vous courtiser pendant les semaines à venir ?


Arnauld s’adressait à la fille d’Ysabeau sur un ton narquois,
dénué de tendresse. Poursuivi pendant des mois par les avances, les lettres, les
assauts aussi variés qu’ingénieux de cette fille, qui, un temps, s’était éprise
de lui, il restait sur la défensive. C’était elle, qui, lassée de se heurter en
vain à l’indifférence, à l’ironie du garçon, avait fini par admettre sa défaite.
Un autre étudiant l’en avait consolée. Depuis lors, entre eux, croiser le fer
était devenu de rigueur. Les escarmouches verbales se multipliaient.


— J’attendais que vous avanciez un nom.


— Par saint Denis ! vous n’avez nul besoin d’aide,
et surtout pas de la mienne, pour dénicher un galant !


— Votre ami Rutebeuf ne pourrait-il y prétendre ?


— Vous n’y songez pas ! Avec ses seize ans, il n’est,
pour vous, qu’un enfant !


Gertrude venait de coiffer Sainte-Catherine. Elle accusa le
coup et haussa les épaules. Elle ne fut pas la seule à mal prendre le propos, cependant,
et maître Brunel fronça les sourcils.


— Puisque les femmes mariées peuvent, de leur côté, changer
d’écurie pour un mois, disait pendant ce temps Aubri d’un air finaud, dites-nous,
belles dames, quels sont vos élus.


— Ainsi que ma mère l’a prévu, pour moi, ce sera
Philippe, assura Florie avec élan, je ne veux pas d’autre soupirant.


— Grand merci, ma douce, c’est là une faveur dont je
tâcherai de me montrer digne, dit le trouvère en soulevant la main de sa femme jusqu’à
ses lèvres et en baisant dévotement les doigts qui s’abandonnaient.


Mathilde, qui ressentait le tourment infligé à Guillaume
autant que lui-même, car il était sien, faillit leur crier de se taire. Pouvait-on
être, avec plus d’innocence, bourreaux ?


— Je me réserve le droit de dévoiler plus tard mes
intentions, annonça Ysabeau d’un air badin. Il sera toujours temps de faire savoir
notre choix après l’élection de la reine de Mai.


— Sait-on qui a des chances, cette année, de se voir
élue ?


— Des bruits courent. On parle de l’épouse du prévost
des drapiers.


— Dame Ameline est fort belle, mais un peu sotte, remarqua
Gertrude.


Dans un flamboiement, le désir prit Mathilde de crier à
Guillaume le choix qu’elle aurait voulu être libre de faire. L’inutilité, l’inconvenance,
aussi, d’une telle déclaration, la présence de son mari, ce qui lui restait de
raison, enfin, la retinrent au bord des mots indicibles. Épouse choyée, respectée,
mère d’enfants en âge, eux-mêmes, d’aimer, comment pouvait-elle seulement
concevoir de telles pensées ?


C’est alors que Clarence, à qui son arrière-grand-mère, en
manière de taquinerie, avait demandé de donner le nom de celui qu’elle avait distingué,
reprit de sa voix limpide :


— Si Dieu le veut, si lui-même y consent, je
demanderais volontiers à sire Guillaume Dubourg d’être, pour ce mois, mon ami
de cœur.


— Pourquoi pas ? dit alors la voix dont Mathilde
attendait un refus. Je comptais repartir demain pour l’Anjou, mais, par saint
Denis ! puisque tout le monde m’y pousse, je ne résisterai pas davantage à
l’envie que j’ai de demeurer. Je reste !


Il y avait du défi, de la douleur, de la rage aussi dans le
ton de Guillaume. Une seconde, ses yeux croisèrent ceux de sa voisine. Ce qu’elle
y lut de détermination et d’amertume la confondit.


Se détournant, se penchant sur la table pour mieux observer,
au-delà de Charlotte qui considérait sa belle-sœur d’un air soucieux, de Rutebeuf,
peut-être déçu, celle dont un caprice venait de le décider, en dépit de ses
précédentes dénégations, à séjourner dans la capitale et, qui plus est, à
garder des relations étroites avec la famille Brunel, Guillaume s’écria :


— Je vous sais gré, demoiselle, de votre choix. Soyez-en
remerciée. J’espère ne pas vous le faire regretter.


La nuit tombait. Les cloches de Paris sonnaient l’Angélus. Le
jour d’avril finissait avec charme, comme il avait commencé. En même temps que
la fraîcheur du soir, l’obscurité gagnait la salle. Des valets fermaient les
portes, les fenêtres. D’autres apportaient des candélabres où brûlaient de
hautes chandelles parfumées, allumaient un feu de bûches dans la cheminée de
pierre autour de laquelle, le repas terminé, les grâces dites, les convives
venaient s’installer. On s’asseyait devant de petites tables pour jouer aux échecs,
aux dés, au tric-trac. Des servantes déposaient sur les coffres, les bahuts, de
larges plats d’argent remplis d’épices de chambre : anis, réglisse, genièvre,
coriandre, gingembre, figues sèches et noisettes. Chacun y puisait tout en
buvant du vin pimenté, aromatisé à la cannelle et au girofle.


— Voilà qui est bel et bon, dit au bout d’un moment la
grand-mère de Mathilde, mais je me fais vieille et il est temps, pour moi, d’aller
au lit. Bonsoir la compagnie, je vais rentrer chez moi !


Charlotte, qui s’était entretenue assez longtemps à mi-voix
avec Mathilde, proposa d’accompagner chez elle la septuagénaire dont les serviteurs
étaient trop peu solides pour lui être d’un quelconque secours en cas de besoin.
Elle préférait, elle aussi, être rentrée à l’Hôtel-Dieu avant le couvre-feu.


Autour de Florie et de Philippe, Bertrand, Gertrude, Clarence,
Guillaume, formaient cercle. On parlait de la future croisade que préparait le
roi, des dangers que les Tartares, en Hongrie, faisaient peser sur la
chrétienté, des démêlés du pape et de l’empereur Frédéric II, mais aussi
des potins qui couraient la ville. Guillaume, au détour d’une phrase, surprit
entre les jeunes époux un échange de regards, lourd de complicité, d’attente, qui
le transperça. Cette nuit qui s’annonçait allait les unir de nouveau, dans un
même lit, pour quelles étreintes ? Une lame tranchante le fouailla. Sans
se soucier davantage de Clarence, de l’engagement qu’il venait de contracter à son
égard, il prit congé, s’enfuit.


Rutebeuf, Gunvald Olofsson, après avoir joué aux échecs un
certain temps sous l’œil critique d’Arnauld, s’en allèrent à leur tour. Ils
regagnaient la montagne Sainte-Geneviève où ils logeaient tous deux.


Aubri Louvet termina la partie de tric-trac qu’il avait
entreprise avec Etienne et se plaignit de la fatigue.


— Allons nous coucher ! s’écria Ysabeau avec
entrain. Les amoureux doivent encore en avoir plus envie que nous ! Bonne
nuit à tous.


Par les rues qui s’assombrissaient, l’apothicaire, une
lanterne à la main, s’éloigna avec sa femme, pendant que Gertrude, qui tournait
autour du jeune couple, proposait de faire route à trois.


— Nous pourrions deviser de compagnie, tout au long du
chemin…


— Grand merci, mais une autre fois, si vous le voulez
bien. Non, vraiment, pas ce soir, lança Philippe qui n’était pas d’humeur à accepter
une tierce personne entre Florie et lui.


— Comme vous voudrez, murmura Gertrude avec un sourire
de commande. À votre guise.


Elle savait attendre. C’était un des tours que la vie lui
avait appris.


Florie embrassait ses parents, se retournait encore une fois,
s’éloignait enfin au bras de son mari. Des valets porteurs de torches ; les
escortaient.


Dans la demeure de l’orfèvre, on gagnait les lits que des
chambrières, sous les ordres de Tiberge la Béguine, venaient de bassiner ;
avec des braises mêlées à de la résine de benjoin. Chaque pièce s’en trouvait
imprégnée de l’odeur de toiles chauffées et du parfum balsamique cher à
Mathilde.


En dehors des trois éclairages qui brillaient sous la voûte
du Grand-Châtelet, au sommet de la tour de Nesle, au cimetière des Innocents, il
ne restait allumé dans les rues de Paris que les lumignons brûlant devant les
montjoies, les croix des carrefours, les statues de la Vierge, et des saints
protecteurs de la cité.


La nuit, en silence, enveloppait la ville aux portes closes,
ses projets, ses joies, ses souffrances, tandis que les veilleurs du guet s’apprêtaient,
une fois encore, à surveiller son repos.







 


Deuxième partie

I


Après avoir franchi la porte Saint-Honoré, qui verrouillait
à l’ouest les remparts de la ville, le groupe de jeunes filles suivait à
travers la campagne une route qui menait à la forêt de Rouveray.


Ce premier jour de mai tenait les promesses d’avril : il
faisait beau. Dans les champs, le blé, l’avoine, le seigle, verdoyaient. Mêlée aux
tendres pousses, la blancheur des aubépines festonnait les haies, les taillis. Le
moindre buisson se parait de pétales. Les pommiers en fleurs rosissaient les
prés de leur gaieté éclatante, de leur profusion en forme de bouquets. Sous la
garde de bergers, moutons et vaches paissaient l’herbe neuve. Partout, avec
enivrement, des oiseaux chantaient, sifflaient, roucoulaient, gazouillaient, jasaient.


— C’est un vrai temps de demoiselle ! avait
constaté ce matin-là Perrine en réveillant Clarence. Vous aurez de la chance, cette
année, pour aller quérir le Mai !


L’adolescente avait embrassé joyeusement les joues de la
grosse femme dont le nez, la face, le giron, étaient si ronds, si opulents que toute
sa personne faisait songer à une brioche. La comparaison s’imposait d’autant
plus qu’elle en avait aussi le moelleux et l’odeur de beurre frais.


Puis, la messe entendue, Clarence s’en était allée chercher
Florie qui avait accepté, en dépit de son départ et de son changement d’état encore
si récents, de se joindre au cortège.


Les deux sœurs étaient ensuite passées prendre Alix et
Laudine Ripault, filles du meilleur ami de leur père.


En ce matin de mai, se tenant par le bras, elles cheminaient
en compagnie d’autres personnes du quartier. Tout le monde se connaissait dans
cette petite troupe de voisins et de voisines où on parlait entre soi avec
cette confiance qui vient d’une longue pratique les uns des autres.


En ce jour de fête, il y avait plus de monde qu’à l’ordinaire
sur la route de Saint-Germain-en-Laye qui traversait le village de Ville-l’Évêque
pour aller sinuer sous les arbres de la forêt proche. Des paysans à pieds, à
dos d’ânes, ou conduisant des charrettes, quelques étudiants traînant leurs
chausses et baguenaudant, des abbés montés sur des mules, des frères prêcheurs
portant robe blanche et chape noire, des frères mineurs à la robe grise
ceinturée de la corde à trois nœuds, tous affairés ; des seigneurs qui
chevauchaient fort souvent avec une dame en croupe, d’autres groupes de pucelles
parties, elles aussi, au bois afin d’y quérir rameaux, branches fleuries, feuillages
de mai ; sans parler de ceux qui ne faisaient que se promener sans but
précis, formaient une foule animée, babillarde, vêtue de couleurs crues, voyantes,
bigarrées, qui coudoyait, frôlait, croisait, dépassait, les jeunes filles de la
rue des Bourdonnais.


Des propos gaillards saluaient leur passage. Parfois, un
geste trop hardi suivait ces apostrophes. Des protestations, des rires énervés,
des injures, servaient de réponses, à la grande joie des assistants qui se
savaient en compagnie assez bonne enfant pour que rien de fâcheux ne vînt
gâcher leur plaisir.


On atteignit l’orée de la forêt. Sous les rameaux encore
tout neufs dont les feuilles avaient la fragilité, la transparence, d’une soie
fraîchement dépliée, circulait, sensible comme une présence, une odeur d’humus
et de mousse. Les groupes se dispersèrent.


Florie et ses compagnes savaient où se rendre pour trouver
des genêts en fleurs, des branches d’aubépines, des iris sauvages à foison. Le
frère de Perrine, la nourrice, habitait non loin de là. Il élevait des abeilles
pour le compte de la reine Blanche de Castille, mère du roi. C’était un brave
homme qui connaissait tous les recoins de cette partie des bois. Chaque année, les
filles de maître Brunel avaient recours à lui.


Près d’une source qu’ombrageait un tilleul, la chaumière de
Robert le Bigre était entourée d’un jardinet plein de giroflées, d’herbes
potagères, de salades et de plantes aromatiques. Une treille courait sur la
façade étroite, des graminées en coiffaient le faîte. Une truie et ses
porcelets, quelques chèvres, un âne, cherchaient pâture dans un clos ceint d’une
haie d’épines noires. Des poules y picoraient. Plus loin, à l’appui des
premiers hêtres de la forêt, des ruches alignaient leurs capuchons de paille. Une
buée dorée d’abeilles voletait alentour.


Comme les jeunes filles s’approchaient de la barrière qui
donnait accès au jardin, un chien gris se mit à aboyer en tirant sur la corde qui
le tenait attaché au tronc d’un cerisier. Un homme trapu sortit de la chaumière.
Des épaules musculeuses, énormes, qui le faisaient paraître presque aussi large
que haut, des cheveux de la couleur du gros sel, plantés bas sur le front, une
face colorée, des yeux à demi enfouis sous des sourcils en touffes, une bouche
aux mauvaises dents, qui s’élargit en un sourire de bienvenue quand il eut reconnu
les visiteuses, tel était le frère de Perrine. Il portait des braies de toile
rentrant dans des brodequins, une cotte courte s’arrêtant aux genoux, une chape
brune munie d’un capuchon qui lui couvrait la tête.


— Dieu vous garde, dames et demoiselles !


— Qu’il vous conserve en bonne santé, Robert.


— Je gagerais mon âme que vous êtes venues jusqu’ici
dans l’intention d’aller au bois quérir le Mai !


Satisfait de sa plaisanterie, renouvelée tous les ans, il
souriait d’un air finaud. Comme sa sœur, il avait un cœur et un esprit aussi simples
l’un que l’autre.


— Vous gagneriez, Robert, reconnut Florie. Vous savez
bien que nous ne pouvons pas nous passer de vous !


— Je vous attendais, Suivez-moi.


Par des sentiers serpentant sous les arbres, il conduisit pour
commencer la petite troupe vers un espace déboisé où on avait abattu chênes et
hêtres. Sur cette lande, des touffes de genêts avaient pris racine un peu
partout.


— Ne vous gâtez pas les mains, demoiselles, avec ces
tiges coupantes. Laissez-moi faire.


Dans la ceinture de cuir qui lui serrait les reins, il avait
glissé une serpette avec laquelle il se mit à trancher les rameaux en fleurs.


— Prenez garde aux abeilles ! Secouez les genêts
avant de les serrer contre vous.


Une odeur de pollen, de miel, flottait dans l’air.


— Nos maisons vont se ressembler, ma mie, puisqu’elles
auront les mêmes décorations.


Laudine s’adressait à Clarence. Si leurs aînées se
complétaient l’une l’autre, les cadettes, elles, se ressemblaient.


Laudine paraissait, cependant, plus fragile que Clarence. Des
tresses de cuivre, des yeux de la couleur des châtaignes, des cils roux, un nez
de levrette, des fossettes, une nuée de taches de rousseur, composaient un
visage où des restes d’enfance se confondaient encore avec les signes prometteurs
d’une sensibilité en éveil.


Clarence tendait des branches de genêt à son amie.


— S’il n’y avait pas tant de choses à y redouter, j’aimerais
vivre dans les bois.


— Oui… au fond d’une grotte où on aurait peur la nuit…


Robert le Bigre se redressait, se frictionnait le dos.


— La vieillesse me prend aux reins. Je ne serai bientôt
plus bon à rien. En attendant, allons quérir des iris sauvages.


Il fallut de nouveau le suivre sous les branches. Il
conduisit le petit groupe vers le ruisseau qui, né de la source près de
laquelle il avait bâti sa maison, coulait ensuite à travers prés et clairières.
Au creux de l’une d’entre elles, fleurissaient des iris bleus et jaunes.


— Pendant que je vais les mettre en bottes, profitez-en,
demoiselles, pour vous tresser des couronnes.


— Faisons-nous des chapeaux de fleurs que nous mettrons
ce soir pour danser ! s’écria Alix.


Elles étaient tout occupées à se confectionner des coiffures
quand des cris, des rires épais, les alertèrent. Surgis du sous-bois, quelques étudiants
débraillés, bruyants, puant l’ail et le vin, assez bien excités, semblait-il, interpellaient
les jeunes filles.


— Par Dieu ! Les jolies nymphes !


À la tête de cette troupe, Artus le Noir s’avançait de sa
démarche de géant.


— Chères belles, nous déposons nos hommages à vos pieds.


Sa bouche aux lèvres grasses semblait celle d’un ogre mis en
appétit. On se demandait qui il allait dévorer.


— Que faites-vous dans ces parages, sire Artus ?


— Bonne question, par ma foi, bonne question !


Il saluait Florie.


— Sachant que les jeunes beautés de Paris allaient, ce
jourd’hui, quérir le Mai, nous avons pensé, mes amis et moi, que les bois seraient
plus plaisants à hanter, à cette heure, que la rue Saint-Jacques. Là gît le
secret de notre présence loin des cabarets de la Montagne !


Il riait si fort que Robert le Bigre, inquiet, s’avança de
quelques pas, sa serpette à la main.


— Nous venons surtout chercher sous ces ombrages que
vous peuplez si agréablement, des sujets de poèmes pour les longues nuitées d’hiver !


Du groupe d’où partaient facéties et gaudrioles, Rutebeuf se
détachait à son tour. Il s’inclinait devant Florie, se tournait vers Clarence.


— Avec ce chapeau de fleurs, demoiselle, vous
ressemblez plus à la fée Mélusine qu’à une simple mortelle !


— Prenez garde que ce ne soit plutôt à Circée !


Le poète rougit, mais Artus claqua avec bruit sa langue
contre son palais.


— Aussi instruite que jolie ! s’écria-t-il. Par
saint Séverin, voilà qui est bien dit ! Je vous crois, toutes, autant que
vous êtes, fort capables de nous transformer en pourceaux, mes belles ! Il
faut avouer que nous serions vite consentants !


— Dis même que nous le leur demanderions !


Les yeux brillaient, le ton montait.


— Allons, il nous faut continuer nos cueillettes. Adieu,
mes sires.


— Nous quitter de la sorte ! Nous qui avons laissé
nos illustres maîtres et nos grandes lampées de vin gris pour venir vous
admirer dans le sein de dame nature ! Quelle ingratitude ! Il ne peut
en être question. Nous vous ferons conduite, là où vous vous rendrez.


— À votre aise, mais, alors, il faut nous aider à
porter toutes ces fleurs.


Alix, dont l’esprit de décision venait de se manifester, tendait
sa brassée de genêts au goliard.


— Ne laissez pas passer une telle occasion de vous
rendre utiles !


— Ce serait volontiers, mais ne craignez-vous pas de
nous voir froisser et abîmer ces délicates corolles, demoiselle ?


Artus le Noir riait toujours. Florie haussa les épaules.


— Si vous êtes tellement maladroits, nous n’avons que
faire de vous. Robert nous rendra plus de service.


— J’ose dire que tout dépend du genre de service, gente
dame.


— On n’est pas plus modeste !


Clarence, avec tranquillité, fixait le géant. Tant d’assurance
chez une fille aussi jeune le surprit. Cessant ses pitreries, il considéra l’adolescente.


— Frêle, mais intrépide, grogna-t-il. Vous êtes une
lame de dague, demoiselle !


— Si vous entendez par là que je ne romps pas aisément,
vous avez raison, messire, mais je ne plie pas non plus.


Artus eut l’air d’apprécier la réponse.


— Vraiment ? dit-il avec un mauvais sourire. Par
le chef de saint Denis, voilà une personne digne d’attention. N’est-il pas vrai,
mes amis ? Si ses compagnes sont comme elle, nous sommes admirablement
tombés !


— Assez de temps perdu ! s’écria Florie qui
ressentait plus d’alarmes que les autres en constatant le tour que prenait la
conversation. Nous avons encore beaucoup à faire. Laissez-nous aller.


— Vous n’y songez pas ! Vous quitter, alors que
nous ne sommes venus jusqu’ici que pour vous tenir compagnie ! Allez, puisque
vous le souhaitez, nous allons vous aider à couper des branchages. Pour ce
faire, je propose que nous allions, deux par deux, dans les taillis à la recherche
des rameaux les plus feuillus.


— Vous vous moquez, messire ! Nous ne nous
séparerons les unes des autres sous aucun prétexte. Vous le savez bien. Ne
faites pas l’innocent.


— Pourquoi le ferais-je ?


— Pour nous amadouer, mais vous perdez votre temps. Vous
voyez que nous ne sommes pas seules, que nous avons avec nous un garde du corps.
Robert saura nous défendre, si besoin en est.


Le frère de Perrine se rapprochait des goliards en roulant
des épaules de lutteur. Sa serpe bien affermie dans une main, il attendait
visiblement le moment d’intervenir.


— Tout beau, chère dame, ne vous fâchez pas ! Notre
proposition n’a rien de déshonnête.


— Prouvez-le en retournant d’où vous venez, sire Artus,
et ne nous importunez plus.


— Il serait, en effet, plus courtois, Artus, de saluer
ces dames avant de nous retirer, proposa Rutebeuf qui semblait moins pris de boisson
que ses compagnons. Il est malséant de s’imposer aux belles.


— Le diable soit de ta courtoisie ! Nous sommes
jeunes, ces filles sont avenantes et le printemps fleurit. Qu’aller chercher de
plus ?


— Une bonne leçon, sans doute ?


Une voix au timbre aisément identifiable s’élevait soudain d’entre
les arbres. Un homme surgissait de la forêt.


— Messire Guillaume ! s’écria Florie avec
soulagement en reconnaissant le jeune pelletier. Dieu soit loué ! Philippe
est-il avec vous ?


— Non point, je suis seul.


La déception que trahit le clair visage, après l’expression
joyeuse qui s’y était inscrite à son arrivée, atteignit Guillaume au cœur. Son ressentiment
contre les goliards s’en trouva décuplé.


— Il semble que votre présence ne soit pas souhaitée
par ces demoiselles, dit-il en s’adressant de nouveau à leur chef. Qu’attendez-vous
pour vous en aller ?


— Que l’envie nous en prenne.


— On pourrait l’aider à se manifester.


— Vraiment ?


— Vraiment.


Les deux hommes se défièrent un instant. Artus le Noir
rompit le premier. Se détournant sans hâte, il se remit à rire.


— On se retrouvera, dit-il sans s’adresser à personne
en particulier. Paris n’est pas assez grand pour qu’on puisse s’y perdre
longtemps de vue. Au revoir, vous toutes ! À bientôt !


Il salua avec affectation Florie et ses compagnes, amorça
une retraite qu’imitèrent les autres étudiants, mais, en passant près de Clarence,
il se pencha brusquement, empoigna la tête blonde, l’embrassa sur la bouche
avec une violence si prompte que personne n’eut le temps d’intervenir, et s’élança
enfin vers la forêt où son rire énorme se perdit.


— Quelle brute ! cria Florie.


— Laisse, laisse donc, murmura Clarence en s’essuyant
les lèvres avec un pan de son voile. C’est là geste sans importance.


S’adressant ensuite à Guillaume, elle reprit :


— Il est galant à vous, messire, d’être venu jusqu’ici
pour me rejoindre. Je commençais à me demander si vous vous souveniez du choix
que j’avais fait de vous pour ami de cœur.


— Dieu sait que je n’ai rien oublié, demoiselle, mais j’ai
eu plusieurs affaires à régler pour mon installation à Paris, ce qui m’a empêché
de me libérer comme je l’aurais voulu.


— Vous vous installez à Paris ?


Florie s’étonnait. Elle se rappelait avec précision les
raisons données au refus que le jeune homme avait opposé, quelque huit jours
auparavant, aux propositions que Philippe lui avait faites en ce sens, le matin
qui avait suivi leurs noces, sur le parvis de Saint-Sévérin.


— J’ai fini par m’y décider, avoua Guillaume. Tout m’y
poussait, voyez-vous : le désir que j’en avais, d’abord, les avis de tous
mes amis, ensuite, et jusqu’aux événements. Un de mes créanciers ne peut régler
ce qu’il me doit. Je me vois donc contraint de reprendre le local que je lui
avais loué. Je profiterai de cette circonstance pour le remettre en état et en
faire une boutique élégante afin d’y vendre mes plus belles fourrures. J’ai
déjà retenu deux compagnons pour me seconder dans ce commerce que j’entends
bien développer dansde grandes proportions. En effet, j’ai appris, voici trois
jours, que monseigneur le duc d’Anjou avait choisi de se fixer en Provence. De ce
fait, il y aura moins d’affaires à traiter pour moi à Angers. Paris devient
donc, à tous points de vue, l’unique centre de mes occupations et de mon
intérêt.


— Philippe en sera ravi. Il ne l’espérait plus.


Guillaume fixa sur elle un regard dont elle se refusa, sans
même vouloir s’y attarder, à traduire le message.


— Pour moi, je n’en suis point surprise, assura
Clarence qui semblait prendre un étrange plaisir à insister sur le lien qui
attachait Guillaume à ses pas. N’êtes-vous pas mon fiancé de libre courtisement,
et, en tant que tel, obligé de demeurer non loin de moi durant plusieurs
semaines ?


— Certes, je le suis et ne m’en dédie pas.


— Tout est donc pour le mieux, conclut l’adolescente. Restant
dans la capitale, vous serez à même de me faire votre cour tout autant que vous
le voudrez.


Elle souriait sans le regarder, le visage incliné vers les
fleurs qu’elle tenait dans ses bras.


Guillaume, que la seule présence de Florie attirait, qui ne
s’était déplacé que pour elle, se vit dans l’obligation de cheminer près de
Clarence. Devant lui, le surcot de drap incarnat de Florie frôlait des herbes
qu’il eût voulu se baisser pour ramasser avec dévotion.


La jeune femme se retournait. Par politesse, elle parlait de
la fête à venir, du temps. Il n’écoutait qu’à peine les mots, se repaissant
dela rondeur d’une joue que rosissait l’air forestier, du fin duvet qu’y blondissait
la lumière, de l’éclat d’une prunelle, de la courbe d’un sourcil, de la grâce
du col où frissonnaient quelques petites mèches échappées à la torsade de
cheveux, d’une gorge hardie dont le seul profil faisait trembler ses mains, de
la souplesse d’une taille faite pour ployer entre des bras d’homme…


— Il est vrai que ce printemps a des charmes que je n’ai
jamais vus ailleurs.


Il ne savait plus au juste ce qu’il disait.


Pourquoi n’était-ce pas Florie qui marchait auprès de lui, Clarence
que Philippe avait épousée ? Tout serait alors si bon, si simple…


— Voici les aubépines.


Des haies vives, éclatantes de blancheur apparaissaient au
détour du sentier.


— Je vais vous aider à trancher les rameaux les plus
fleuris.


Robert, rassuré, lui souriait, tandis qu’il tirait de sa
ceinture un poignard à manche d’argent. À eux deux, ils eurent bientôt coupé une
quantité de branches.


À Clarence en premier, comme, hélas, il devait le faire, à
Florie ensuite, il tendait les plus belles. Les autres jeunes filles n’existaient
pas pour lui. Il n’y prêtait aucune attention. Florie lui adressa un sourire de
remerciement, puis, se retournant, tendit à Alix la brassée qu’il venait de lui
offrir. Une envie sauvage de la saisir, de la forcer à lui prêter attention, de
l’arracher à ses compagnes, à son mari, à cette existence trop simple dont il
était banni, le submergea.


D’un geste furieux, il brisa la dernière branche d’aubépine
qui lui restait entre les mains. Allons, il n’était pas meilleur que les
goliards auxquels il venait de s’opposer puisqu’il éprouvait aussi brutalement
les mêmes impulsions qu’eux !


— Pauvres fleurs, dit Clarence en se baissant pour
ramasser le rameau malmené.


Florie prenait congé du frère de Perrine.


— Grand merci, Robert. Notre cueillette est encore plus
belle qu’à l’ordinaire. C’est grâce à vous. À présent, il va nous falloir
rentrer. N’oubliez pas, à l’automne, de nous apporter du miel sitôt que l’intendant
de la reine Blanche aura fait ses provisions.


— Je n’y manquerai pas, dame, soyez-en assurée.


Le groupe des jeunes filles s’éloignait.


— Venez-vous avec nous, sire Guillaume ?


En dépit de ce qu’elle lui faisait endurer sans le savoir, si
Florie le lui avait demandé elle-même, il aurait accepté de la suivre. Mais c’était
Clarence qui l’interrogeait.


— Il ne me paraît pas convenable de me trouver le seul
homme parmi vous, dit-il en manière d’excuse. Souffrez que je continue une promenade
commencée en solitaire.


— À votre guise. Viendrez-vous ce soir danser place de
la Grève ?


Sachant à l’avance ce que serait pour lui cette fête, ce qu’il
y endurerait, Guillaume, néanmoins, ne se sentait pas le courage de refuser. Comment
ne pas y être puisque Florie s’y trouverait ?


— J’y serai.


— Venez donc me chercher à la maison pour voir nos
décorations.


Il s’inclina.


— Merci de votre aide… et de votre intervention, messire,
dit Florie. Nous sommes, en tout, vos débitrices.


Elle souriait, mais, au fond de ses yeux, il crut lire plus
de gravité que d’insouciance. Ce que l’attitude du cousin de son mari avait d’inhabituel
venait enfin, sans doute, de la frapper.







 


II


Le soir était venu. Avec lui, la fête battait les murs de
Paris. Au milieu des chaussées, aux carrefours, sur les places, on dansait, on chantait,
on applaudissait, on buvait, on riait. Le long des rues tendues d’étoffes aux
couleurs vibrantes, courtines et tapisseries ornaient les fenêtres. Des
guirlandes de fleurs, de feuillages, décoraient les façades de chaque maison.


Ménestrels, musiciens, jongleurs, conteurs, s’étaient
établis un peu partout, jouaient de tous les instruments, apostrophaient les passants,
débitaient mille farces, étourdissaient les Parisiens dont ; les vêtements,
tant ils étaient colorés, semblaient tous flambants neufs.


Autour des arbres de Mai, enrubannés, plantés en des
endroits choisis, filles et garçons faisaient des rondes. Sur les plus grandes places,
on se livrait aux joies de la danse robardoise, à celles de la Belle Aélis, et,
bien entendu, à la ballerie de la Reine de Printemps.


Sans hâte, en cadence, une chaîne de jeunes femmes et filles
oscillait, place de la Grève, au rythme de la carole.


— Trois pas à gauche, balancement sur place, trois pas
à gauche…


Florie, qui conduisait le branle, chantait, tout en marquant
les pas, des vers galants composés par elle tout exprès.


Alix, Clarence, Laudine, couronnées de fleurs, vêtues de couleurs
tendres, la suivaient avec certaines de leurs amies et reprenaient le refrain
pendant le mouvement balancé.


Dans la foule qui les regardait, les hommes s’attardaient, plus
émus que leurs compagnes par un tel spectacle.


— Pardonnez-moi, messire, j’ai failli tomber.


Artus le Noir abaissa son regard vers la femme qui venait de
le bousculer.


— Tudieu ! vous avez bien fait, ma chère. Il ne
sera pas dit qu’une personne du beau sexe aura en vain cherché aide et
protection auprès de moi.


Rassurée, la femme se mit à rire.


— Grand merci, messire.


Plutôt maigre, elle avait des traits qui n’auraient pas
attiré l’attention s’il n’y avait eu quelque chose d’intéressant dans l’expression
des prunelles sombres qui observaient choses et gens avec un curieux mélange d’aplomb
et de moquerie. Elle semblait à la fois quémander on ne savait trop quelle aide
tout en demeurant, pourtant, sur la défensive.


— Il semble que vous vous préoccupiez assez bien, en
effet, des filles qui passent à votre portée, reprit-elle en désignant du
menton celles qui dansaient sur la place. Je vous ai observé tout à l’heure, durant
cette carole : vous sembliez fasciné !


— Par tous les saints, vous dites vrai ! Ces
jeunes créatures sont superbes ! Je les étendrais volontiers entre mes
draps !


— Toutes ! Vous vous vantez, messire !


— Peut-être pas toutes, hélas, s’il faut être sincère, mais
au moins les deux sœurs qui mènent la danse.


Il eut, tout d’un coup, un sourire vorace.


— Que voulez-vous, elles sont blondes ! Sans doute
parce que j’ai le poil noir comme l’enfer, je n’aime que les blondes, moi !


— Celles-ci, cependant, ne sont point pour vous, messire,
je le crains fort.


Le goliard se pencha vers sa voisine. Elle lui tenait encore
le bras et continuait à se serrer contre lui.


— Les connaîtriez-vous ?


— Il se peut.


Elle riait franchement, paraissant apprécier le renversement
de situation qui faisait d’elle, à présent, la meneuse de jeu.


— Vous avez des relations des plus estimables, ma chère,
à ce que je vois, reprit Artus, et il doit être plaisant de se compter au
nombre de vos amis.


Il passa une main d’ogre sur son menton qu’une barbe mal
rasée noircissait.


— Pourquoi ne ferions-nous pas plus ample connaissance ?
Après ce que je viens de vous avouer, il ne peut y avoir entre nous de faux
semblant : vous n’êtes pas mon genre de conquête mais vous me plaisez
comme compagnon. Eh bien ! n’en restons pas là ! Revoyons-nous !


— Allons, il faudra donc nous revoir, dit la femme
brune dont la lèvre inférieure était curieusement gonflée comme une cerise. Je
loge au-dessus de la boutique d’apothicaire de mon beau-père, sur la place du
marché Palu. Passez m’y voir quand vous voudrez.


— Entendu. Qui demanderai-je ?


— Je m’appelle Gertrude et suis maîtresse d’école. C’est
pourquoi j’aime la poésie et les belles lettres, expliqua la jeune femme dont
les yeux brillaient maintenant d’excitation. Nous parlerons de nos goûts communs,
messire. Il y a longtemps que j’ai envie d’entrer en relation avec le plus
célèbre des goliards !


— Comment me connaissez-vous, mâtine ?


— Qui ne connaît Artus le Noir ?


Elle riait à nouveau, d’un rire qui grelottait parmi les
bruits de la fête.


— Allons, au revoir, mon nouvel ami. Amusez-vous bien
ce soir mais ne m’oubliez pas !


Elle s’écarta, fit un geste de la main et se faufila dans la
foule qui se referma sur elle, la dérobant aux yeux intrigués du géant.


— Eh bien ! disait au même moment Arnauld Brunel
en surgissant de l’autre côté d’Artus, eh bien, que fais-tu là ? Je te
cherche partout. Rutebeuf et Gunvald, que j’ai laissés sur le Grand-Pont en admiration
devant un montreur d’ours, nous attendent.


— Allons les rejoindre et emmenons-les au cabaret. Il
fait soif à cette heure !


— Quelle est l’heure où tu es sans soif ?


Le rire des deux compères se fondit dans la foule.


La carole était terminée. Florie et ses compagnes dénouaient
leurs mains.


— La danse vous a mis le feu aux joues, ma douce.


— En suis-je plus laide ?


— Folle ! Rien ne peut vous enlaidir. Durant que
vous dansiez, j’avoue avoir été traversé de jalousie à la pensée de tous ces
indifférents qui pouvaient vous détailler à leur aise. On ne devrait pas avoir le
droit d’être aussi jolie que vous !


— J’aime bien votre jalousie, Philippe.


Le trouvère, qui tenait le bras de sa femme fermement serré contre
lui, se pencha pour embrasser la nuque blonde.


— Je suis fou de vous, ma mie !


Il retrouvait sur la peau lumineuse l’odeur qu’avaient leurs
nuits.


— Si nous rentrions ?


— Vous n’y pensez pas ! La fête ne fait que
commencer !


Elle usait du pouvoir qu’elle découvrait avoir sur ce cœur
avec une coquetterie qui la grisait un peu. Une telle emprise sur un homme la
surprenait encore, la ravissait déjà. Elle s’en divertissait comme d’un jouet
neuf.


— Allons danser.


Se retournant pour demander à Alix de venir avec eux, elle ne
vit plus son amie qui s’était éloignée. En revanche, un peu plus loin, arrêtée
parmi les badauds devant un équilibriste qui jonglait avec des torches
enflammées, elle aperçut Clarence, près de laquelle se tenait Guillaume Dubourg.
À demi détourné, le jeune homme ne semblait prêter qu’une attention distraite
au spectacle que regardait sa compagne. Une nouvelle fois, Florie fut frappée
par l’impression de force élégante que donnaient son corps vigoureux, son
visage aux traits si nettement dessinés. De manière fugace, elle se demanda si Philippe
pouvait soutenir la comparaison, reconnut que non, se le reprocha aussitôt.


— Au fond, remarqua-t-elle sentencieusement, nous ne
connaissons pas grand-chose des sentiments d’autrui. N’est-il pas étrange, mon
ami, d’être aussi peu curieux des gens qui nous entourent, aussi mal renseignés
à leur sujet ?


— Seigneur ! s’écria Philippe en simulant la
frayeur, que vous arrive-t-il, ma chère âme ? Jusqu’à présent, je vous
avais cru poète et non pas philosophe !


Le soleil se couchait derrière la forteresse du Louvre. Des
traînées où le soufre tournait à l’orangé puis à la pourpre illuminaient son déclin.
Les reflets chaleureux du crépuscule teignaient l’eau du fleuve, les pans des
toits, les façades, les visages. Une roseur fardait Paris.


— Attendons le défilé aux flambeaux de la Reine de Mai
et rentrons ensuite à la maison, disait Mathilde à Étienne qui lui tenait le coude
en un geste qu’il affectionnait. Je n’aimerai jamais la foule.


Ils se trouvaient alors au bord de la Seine, face à l’île de
la Cité.


— Moi non plus, vous le savez bien, ma mie. Mais, pourtant,
cette fête du printemps est si charmante qu’on a envie de s’y attarder.


— Certes. Il y a là tout l’espoir du monde. À chaque
mai nouveau, on se laisse prendre à l’allégresse générale. Parce que la nature
s’est renouvelée, nos vies, par voie de conséquence, nous paraissent rajeunies !


— Si seulement elles pouvaient l’être !


L’accent était d’une grande amertume.


— Mon ami, ne nous chagrinons pas ce soir, je vous en
prie !


Un instant plus tôt, Mathilde s’était exprimée dans un élan
dont elle ne pouvait pas ignorer qu’il risquait de heurter son mari. Elle le savait,
mais elle passait outre. Son appétit de vivre, d’aimer, était parfois si
entraînant, si puissant, que la véhémence qui la tenait l’emportait alors sur
le soin qu’elle prenait d’ordinaire de ne pas blesser Étienne.


Autour d’eux on s’interpellait, on plaisantait. Des
adolescents faisaient des rondes qui, se rompant, s’achevaient en farandoles
échevelées. Des garçons et des filles se lutinaient.


— Tant de désirs dans l’air, reprenait sombrement l’orfèvre,
et moi qui vous en prive si complètement !


— Ne parlons point de nos ennuis, ce soir. Promenons-nous
tranquillement, comme les amis que nous sommes.


C’était bien là une forme d’amour : en dépit de tout ce
qu’il lui fallait réprimer en elle, l’idée de la souffrance qu’Étienne
éprouvait à cause de lui, d’elle, de tous deux, la tourmentait autant que la
sienne propre.


Au bout de quel vieillissement obscur faudrait-il aller pour
trouver, enfin, la paix ?


— Vous n’avez pas vu Florie ?


Alix surgissait près d’eux, animée, tenant un garçon par la
main.


— Elle menait tout à l’heure une carole, là, au milieu
de la place.


— Je sais. J’en étais aussi. Mais je l’ai perdue et je
la cherche.


Mathilde regarda avec plus d’attention le compagnon d’Alix. Point
de doute. C’était là Rémy, l’étudiant en médecine dont Charlotte parachevait l’éducation.
Pourquoi n’était-il pas avec elle en ce jour de fête ? Que faisait-il loin
d’elle, de son amour généreux, auprès de cette petite Alix dont le charme acide
semblait lui plaire ?


« La trentaine passée, il ne nous reste décidément plus
que des maris sans force, des amants inconstants ou des séducteurs que nous n’intéressons
plus, songea Mathilde. Nous perdons sur tous les plans ! »


— Bonsoir, belle amie !


« J’oubliais les adorateurs fidèles et platoniques !
C’est sans doute notre ultime recours ! »


— Bonsoir Nicolas, bonsoir Yolande.


L’ami de toujours, tel était, pour Étienne et sa famille, Nicolas
Ripault. Un peu plus jeune que l’orfèvre, mais le connaissant tout de même
depuis trente ans, le drapier promenait, avec un certain talent à se moquer de
soi, son corps replet, sa calvitie, ses dents de lapin, ses prunelles qui
roulaient dans toutes les directions.


Mathilde se demandait parfois si Nicolas n’avait pas été
réellement amoureux d’elle au début de son mariage, quand elle était une fraîche
jeune femme, alors qu’il n’avait pas encore épousé Yolande. Qu’importait, d’ailleurs ?


Au bras du gros homme, s’appuyait sa femme. Rousse comme l’était
leur plus jeune fille, Laudine, pâle, pleine de froideur en apparence, visiblement
déçue dans son cœur, dans sa chair, elle possédait, néanmoins, un sens du
devoir assez strict pour accepter avec fermeté ce mari qu’elle n’aimait pas, qu’elle
n’avait, sans doute, jamais aimé. Mathilde savait que, derrière le masque roide,
se cachait une sensibilité d’écorchée.


— Nous venons du Palais, où le roi et la reine
recevaient fort courtoisement la délégation des Belles de Mai. N’y êtes-vous
point passés ?


— Ma foi non. Chacun sait que tu te trouves toujours là
où on peut croiser les grands de ce monde, Nicolas ! Il est vrai qu’aujourd’hui,
ta corporation était à l’honneur. En la personne de dame Ameline, épouse de
votre prévôt, les drapiers étaient distingués du commun des mortels. Mettons
que ce te soit une excuse… Pour nous, tu sais bien que nous ne sommes pas
autant que toi friands d’apparat.


— Notre sire le roi est la simplicité même !


— Dieu en soit loué ! Mais c’est tout de même le
roi. Il lui faut maintenir autour de lui un certain faste, quand ça ne serait
que par respect pour sa propre dignité. Bien que certains affirment qu’il n’est
pas éloigné de préférer l’humilité monacale à toute gloire terrestre.


— Ces bruits ne me paraissent pas fondés. C’est, bien
sûr, un parfait chrétien, mais c’est aussi un souverain conscient de la
grandeur, de l’autorité, de la puissance sacrée qu’il incarne. Nous avons, crois-moi,
un bon roi qui est aussi un vrai roi.


Mathilde avait pris le bras de Yolande. Elle éprouvait pour l’épouse
réservée, presque austère de Nicolas, une sorte d’amitié sans démonstration ni
excès qui trouvait son aliment dans une ferveur qu’elles avaient en commun :
l’amour maternel. Avivé par la douleur, ce sentiment était, chez Yolande, d’une
intensité poignante : son fils aîné, âgé de seize ans, restait paralysé
depuis une chute qui lui avait brisé le dos quand il était enfant, Mathilde était
la marraine de ce Marc, frêle et blond, aussi peu démonstratif que sa mère, qui
jouait du luth comme un ange et passait son temps à égrener des notes sur le
fond immobile de ses journées d’infirme.


Alix et Laudine n’étaient pas moins aimées que leur frère, seulement,
comme elles se portaient bien, il ne semblait pas nécessaire de s’occuper d’elles
avec autant de soin.


— L’exubérance de mes filles en ces jours de fête m’est
en même temps douceur et tristesse, disait Yolande. Je suis heureuse de les voir
si gaies, mais la pensée de Marc m’obsède.


Elle contemplait les garçons et leurs compagnes qui
passaient en riant, en se bousculant. Manifestement, leur santé lui faisait mal.


— Il semble se désintéresser de telles réjouissances.


— À seize ans ! Ce n’est pas possible, Mathilde.


— Il me le disait cependant la dernière fois que je
suis allée le voir.


— Sans doute. Il veut s’en persuader. Combien de temps
y parviendra-t-il ? La jeunesse est si forte, si bien enracinée en chacun de
nous !


— Il y a, pourtant, des artistes, des sages, des saints,
qui réussissent à maîtriser la part incontrôlée de leur être pour la surmonter.
Pourquoi votre fils ne serait-il pas de ceux-là ?


— Pourquoi en serait-il ?


— Parce que l’espérance est la plus essentielle des
vertus, Yolande, et que vous n’avez pas le droit d’en douter.


— Ne vous arrive-t-il pas, vous-même, à certaines
heures, de vous demander où elle s’est enfuie en vous laissant si seule ?


— Cela m’arrive, en effet, mais je sais que j’ai tort, dans
ces moments de découragement, de me laisser aveugler par ce qui est visible.


Yolande, elle aussi, était dans l’impasse. Elle aussi ne
pouvait se sauver que par en haut !


— Voici le défilé s’écria Nicolas. Ne le manquons pas !


Souffrait-il autant que sa femme du malheur de leur fils ?
Il n’en parlait que rarement. Ce qui ne prouvait pas son indifférence, mais, plutôt,
le contrôle qu’il exerçait sur son apparente spontanéité.


Venant du Palais, précédé de porteurs de flambeaux, de
musiciens, de danseurs, le cortège de la Reine de Mai traversait la place. Sur
les berges du fleuve on venait d’allumer des feux dont la clarté, mêlée à celle,
rougeoyante, du soleil qui déclinait, et aux mille lueurs des torches, avivait
de reflets le cuivre des instruments de musique, les vêtements de soie ou de
velours, les cheveux épandus, les chapeaux de fleurs, le caparaçon de toile d’or
dont était recouverte la haquenée gris pommelé que montait dame Ameline. Parée de
pourpre, couronnée de violettes blanches, les bras chargés de fleurs en gerbe, l’élue
avançait lentement, souriant, saluant, image idéalisée de la Femme au sommet de
son pouvoir. C’était la« Dame » des récits courtois sortant tout
droit du Roman de la Rose !


— Notre prévôt peut être fier de son épouse. Il
en est peu de si belles !


Nicolas aimait bien se donner le genre galant. Il ne
manquait jamais une occasion d’encenser une jolie personne. Ce qui lui valait alors,
de la part de Yolande, un coup d’œil où indulgence et pitié se confondaient
inexorablement.


— J’en connais d’autres tout aussi séduisantes, murmura
en sourdine Étienne à l’oreille de Mathilde qui lui sourit.


Comment ne pas reconnaître la profondeur, la constance, d’un
si délicat, si tenace, si malheureux amour ?


— Voici nos filles !


Dans le sillage de la Reine de Mai, apparaissaient, mêlées
aux demoiselles d’honneur, Alix, Clarence, Laudine, radieuses. Des jeunes gens
les suivaient de près, riant, chantant, contant fleurette.


— Cette fête est vraiment celle de la jeunesse, constata
Mathilde en soupirant.


— Pourquoi ce ton de mélancolie, ma mère ?


Surgie de la foule en compagnie de Philippe, Florie s’emparait
du bras maternel, souriait avec tendresse.


— Je veux que vous soyez aussi joyeuse que nous !


— Je n’ai peut-être pas les mêmes raisons de l’être. Ma
jeunesse s’en est allée…


— Que dites-vous là ! Vous savez bien qu’on vous
nomme « la belle orfèvresse » dans tout notre quartier !


La jeune femme se pencha vers le groupe formé par Étienne, Nicolas,
Yolande.


— Demandez plutôt à ceux-ci ce qu’ils en pensent.


— Chacun sait que Mathilde a été le grand amour de ma vie
et que sa beauté ne cessera jamais de me charmer, proclama Nicolas avec l’emphase
railleuse qu’il adoptait sans y manquer chaque fois qu’il se croyait tenu de
faire une déclaration de ce genre.


Tout en parlant, il jetait à droite et à gauche des regards
rapides, pleins de curiosité et de malice, comme pour s’assurer de l’effet
produit.


— Votre mère se croit vieille ! Que dirait-elle à
ma place ?


Étienne secouait la tête avec réprobation.


— Vieille, non pas… mais moins jeune que ces enfants, voilà
tout. C’est indéniable.


— Certaines sont plus éclatantes vers la trentaine que
d’autres à quinze ans. Vous le savez bien, belle amie !


Le ton démentait les mots sans qu’on pût jamais savoir de
qui Nicolas se moquait. De lui ?


— Peu importe, dit Mathilde que ce persiflage agaçait
aisément, peu importe. Que faites-vous à présent, vous autres ?


— Danser, danser, encore danser !


Florie quittait le bras de sa mère pour se suspendre de
nouveau à celui de son mari.


— Nous voulons, ce soir, nous en donner à cœur joie !


— Nous aussi !


Alix et Rémy, Clarence et Guillaume, Laudine et Bertrand, qui
s’étaient retrouvés dans la foule, venaient se joindre au premier groupe.


Vêtu de velours safran, la taille serrée dans une large
ceinture de cuir clouté d’argent, la matité de son teint rehaussée par la
blancheur de la toile plissée qui apparaissait par l’ouverture de son surcot, Guillaume
parut à Mathilde séduisant comme doit l’être le tentateur quand il veut perdre
une créature de Dieu.


— Allez danser, allez, c’est de votre âge ! lança-t-elle
plus nerveusement qu’elle ne l’eût souhaité.


— Voulez-vous danser avec nous, ma mère ? Nous en
aurions un tel plaisir.


Que Florie pouvait-elle deviner des remous qui agitaient !
Mathilde ? Certes pas leur cause véritable, mais, sans doute, plus de choses
qu’on n’aurait pu le croire.


— Allez-y, ma mie ! Notre fille a raison : il
faut vous distraire.


Étienne, vers lequel, d’instinct, elle s’était retournée, la
poussait à acquiescer. Meilleur qu’elle, ou plus aimant, lui qui souffrait de
la même manière, il s’oubliait pour tenter d’arracher cette femme qu’il vénérait
aux maléfices d’une situation dont il se savait responsable.


— Pourquoi pas ?


La carole s’ébranlait. La main gauche de Mathilde serrait
celle de Philippe, la droite, celle de Guillaume.


Après les affres qu’elle venait d’éprouver avec tant d’acuité,
une sorte de vertige s’emparait d’elle. Pouvoir oublier, tout oublier, pour ne
plus connaître que cette présence à ses côtés ! Il n’avait pas dix-sept
ans, lui ! Par l’âge, en somme, il se trouvait plus proche d’elle que de
ses filles ! En les unissant tous, la carole créait l’illusion d’une
complicité sans discordance. Il suffisait de s’y abandonner. De ces doigts qu’elle
serrait un peu plus qu’il n’était nécessaire, une chaleur vivante gagnait sa
paume, montait le long de son bras…


La danse, trois pas à gauche, balancement sur place, trois
pas à gauche, déroulait ses oscillations. On marquait un temps d’arrêt, on chantait.


Guillaume avait senti la pression de la main qui tenait la
sienne. Sortant un moment de ses pensées, il avait considéré avec plus d’attention
le profil au nez droit, au front haut sous les bandeaux sombres qu’encadrait la
coiffure de lingerie tenue par un cercle d’orfèvrerie, les yeux que faisait
briller l’éclat des torches.


Il hésita à serrer les doigts qu’il tenait, à se manifester
pour affirmer sa sympathie, puis il y renonça. À quoi bon un semblable
témoignage ? Que pouvait-il pour elle ? Rien. Elle lui avait dit que
personne ne savait rien de personne. Elle avait eu raison. En voulant lui porter
secours, il risquait d’être maladroit, de la blesser davantage, sans profit
aucun. Quels qu’ils fussent, les ennuis qui la meurtrissaient ne le regardaient
pas.


Après cet effort pour sortir de lui-même, sans savoir qu’il
venait de frôler des possibilités inimaginables, il retomba dans le cercle de ses
songeries.


Devant lui, Florie dansait, riait, s’amusait avec le naturel
de ceux qui sont faits pour la joie. Son corps souple, qu’il devinait sans peine
sous la soie diaprée qui le revêtait, se pliait avec une élégance parfaite au
rythme de la carole. Philippe la tenait par la main. Ils semblaient, tous deux,
heureux avec tant de simplicité ! Près de ce bonheur, lui, Guillaume, n’était
que convoitise, jalousie, misère ! À sa passion, venait s’ajouter un
sentiment insupportable de honte, de mépris de soi.


Jamais, il n’aurait dû demeurer à Paris. S’y attarder, sous
le prétexte de céder aux sollicitations qui l’avaient assailli de divers côtés,
avait été d’une grande lâcheté. Comment, par exemple, avait-il pu en venir à
envisager la possibilité d’une dégradation dans les relations d’un couple qui
aurait dû lui être cher ? Avait-il donc oublié que Philippe était de son
sang ? Dans cette aventure désastreuse, il risquait de détruire, sans
parler de ses chances de bonheur, jusqu’à son honneur même.


« Honneur d’homme, honneur de chrétien ! Voilà que
je suis sur le point de trahir, au nom d’un sentiment qui n’a aucun avenir, ce qu’il
y a de plus sacré dans ma vie ! Par Dieu, je suis en train de perdre la
raison ! »


À sa droite, Clarence dansait, sans gestes inutiles, avec l’économie
de moyens qui lui était propre.


Pourquoi ne pas transformer les fiançailles de fantaisie qui
le rapprochait d’elle en d’autres, véritables ? Dans le sourire de la
cadette, il retrouvait celui de l’aînée. Comme un reflet. Ne pourrait-il
transférer sur cette tête un peu de l’amour forcené qu’il portait à une autre ?


La danse s’achevait. Les mains se déprenaient.


C’est alors qu’une bande d’étudiants éméchés, braillards, surgit
sur la place. Ils avaient dû vider tous les tonnelets, cruchons, pichets de la
montagne Sainte-Geneviève en l’honneur du Mai et, pour se distraire un peu, s’étaient
transportés, à travers la cité, vers l’autre rive. En un rien de temps, et malgré
leur allure titubante, ils eurent encerclé les danseurs.


— Puisqu’on est libre d’aimer à sa guise en ce doux
mois de mai, s’écria un grand échalas à la silhouette dégingandée qui n’était
autre que Gunvald Olofsson, ne nous en privons pas, amis, fonçons !


Donnant l’exemple, il s’élança vers Alix qui se trouvait
être la plus proche. La horde le suivit. Commencé dans les gros rires, l’assaut
tourna vite à la mêlée, les danseurs ne trouvant pas à leur gré cette manifestation
d’ardeur amoureuse. On commença par crier, puis, très vite, on en vint aux
coups.


Une sorte de noir géant s’en était pris à Florie. Philippe
se rua sur lui. Ce fut très bref. Quelques instants plus tard, le trouvère
gisait par terre, au milieu des piétinements.


— Eh bien ! la belle, voilà ce qui arrive aux
freluquets qui se mêlent d’intervenir entre moi et une femme qui me plaît. À bon
entendeur, salut ! Dans mes bras, ma poulette !


— C’est mon mari, cria Florie en reculant. Vous êtes
fou, messire Artus !


— Je le sais par Dieu bien que c’est votre mari, mais
ça ne change rien à rien ! Pas tant de façons, mignonne ! Aujourd’hui
est jour de fête : il faut bien s’amuser !


— Vous vous amuserez avec d’autres !


Guillaume, qui, de loin, avait vu la scène, venait de s’élancer.
D’un bond, il s’était placé devant Florie, face au goliard. S’il n’était pas
aussi grand qu’Artus, il était, cependant, de haute taille, bien décuplé, entraîné
à tous les exercices du corps et large d’épaules. Ce ne fut pourtant pas son
aspect qui impressionna le géant, mais la détermination, l’exaltation, qui
animait ses traits. On le sentait capable de toutes les violences, de tous les assauts.


— Quelle fureur, messire ! s’écria Artus en
rompant devant un adversaire si déterminé. Rassurez-vous, je ne vais pas forcer
cette gente personne sans son consentement. Il s’agit d’un jeu, non d’un attentat !
Un baiser, que je sache, n’est pas chose défendue en un jour comme celui-ci !


— Il peut l’être, répondit Guillaume sans désarmer. Non
pour vos ribaudes, sans doute, mais la dame à qui vous vous adressez comme un
goujat est toute autre. Chacun lui doit respect et courtoisie.


Le ton était rauque. Un emportement, sans mesure avec la
circonstance, entraînait le jeune homme.


— Tout doux, messire, tout doux ! Vous prenez fort
mal la plaisanterie, à ce que je vois… et pour la seconde fois de la journée. Faut-il
que le sort de cette belle fille que vous protégez toujours si opportunément
vous préoccupe !


— Elle est de ma famille !


— Oui-da !


Le goliard haussait les épaules.


— Il me semble bien me souvenir que ce tantôt, dans la
forêt de Rouveray, quand j’ai embrassé la petite sœur, vous n’avez pas fait tant
d’histoires. À en juger d’après les apparences, vos sentiments familiaux ne
paraissent pas de même qualité envers tout un chacun !


Il tourna les talons pour se porter à la rescousse de ses
camarades. La mêlée entre danseurs et étudiants s’achevait par la déroute de
ceux-ci. Quelques baisers volés, quelques filles effarouchées, avaient suffi à
satisfaire l’humeur grivoise des assaillants que le vin assagissait. Attaqués
de tous côtés, ils s’enfuyaient non sans brocarder, pour sauver la face, les
moins virulents de leurs adversaires.


Après avoir giflé avec vigueur un Gunvald trop ivre pour lui
opposer la moindre parade, Alix avait rejoint Laudine et Clarence que leurs
parents respectifs s’étaient empressés de prendre sous leur garde dès l’arrivée
des énergumènes.


Florie, aidée par Guillaume qu’elle avait remercié d’un mot
et d’un sourire, s’occupait à présent de Philippe, toujours étendu sans connaissance
sur le sol. Le coup qu’Artus le Noir lui avait assené en pleine mâchoire, l’avait
proprement assommé. Peu habitué à se battre et de complexion délicate, il n’était
pas fait pour ce genre de confrontation. Penchée sur son époux, Florie lui
frictionnait les tempes avec une eau de senteur dont elle avait toujours un
flacon dans son aumônière. Guillaume, qui soutenait son cousin, sentait le
souffle de la jeune femme sur son front. Plus rien d’autre ne comptait pour lui.
La bagarre, la foule, les chants qui continuaient, les illuminations, les cris,
les rires, ne l’atteignaient plus. Seuls, existaient une haleine fraîche, le
parfum, mêlé à celui des fleurs qui la couronnaient, d’un corps proche du sien,
l’effleurement d’un bras contre son épaule.


« Que le monde s’engloutisse ! Florie est là, contre
moi, elle m’a souri, remercié, le temps est suspendu ! »


— Il ne revient pas vite à lui. Croyez-vous qu’il
puisse être sérieusement blessé ?


Tant de sollicitude pour un autre dans la voix dont la
moindre inflexion le bouleversait lui fit du mal et du bien à la fois : elle
parlait de Philippe, sans doute, mais c’était vers lui qu’elle se tournait pour
être réconfortée.


— Tranquillisez-vous, ma cousine, ce ne peut être grave.
Son souffle est régulier.


Dans la nuit trouée de lueurs foisonnantes, elle lui adressa
un nouveau sourire, embué de crainte, mais qui comportait, pourtant, sans doute
par habitude de jolie fille, un brin de coquetterie.


— Quelle brute ! dit-elle avec précipitation, comme
pour effacer l’effet produit, quel sauvage ! Je me demande comment Arnauld
peut fréquenter de semblables truands.


— Il n’était point avec eux.


— Dieu merci !


— Je n’ai pas vu non plus son ami Rutebeuf.


— Ils avaient dû rejoindre tous deux, selon leur
habitude, quelque assemblée de poètes. C’est bien dommage pour moi. Les autres
forcenés n’auraient pas osé m’attaquer en présence de mon frère.


— Je pense qu’ils ne s’y risqueront pas, non plus, maintenant,
quand je me trouverai là.


Florie releva la tête, dévisagea un court moment le cousin
de son mari. Une hésitation passa dans son regard. Sans doute se rappelait-elle
de précédentes observations ainsi que le dernier propos d’Artus le Noir dont le
sens ne l’avait pas frappée au milieu de l’effervescence générale. Mais un
mouvement de Philippe ramena son attention vers lui. Après quelques soupirs, quelques
frissons incontrôlés, il relevait les paupières, reprenait conscience. Le sang remontait
à ses joues.


— N’ayez crainte, mon cœur, ces vauriens s’en sont
allés.


Guillaume aidait l’époux de Florie à se redresser, à se
mettre debout.


— Comment te sens-tu à présent ?


— Un peu endommagé.


Il souriait, passait des doigts précautionneux sur son
menton, tâtait sa mâchoire.


— Il faudra que je félicite mon beau-frère au sujet de
ses fréquentations !


— Souffrez-vous, mon ami ?


— Presque plus. J’ai encore les jambes en laine, mais
ça ne saurait durer. Rien que de vous voir, je me sens mieux.


Tournant la tête, il chercha du regard les étudiants envolés,
fit une grimace douloureuse.


— Comment vous êtes-vous débarrassée, ma douce, de ces
gibiers de potence ?


— Je ne m’en serais pas délivrée facilement si votre
cousin n’était venu à mon secours.


— Dieu te le rendra, Guillaume !


La dérision d’un tel remerciement, frappant Guillaume comme
un soufflet, le rétablit dans son tourment.


Se détournant du couple, de nouveau enlacé, il rejoignit
maître Brunel et les siens. Mathilde parlait à Clarence. En voyant s’approcher
le pelletier, les deux femmes se tournèrent vers lui.


— Grâce à Dieu, Philippe semble remis, constata la
première. Il aurait pu être grièvement blessé.


« Si seulement il l’avait été ! » songea
Guillaume en un élan qu’il se maudit aussitôt d’avoir eu.


— J’ai admiré la promptitude avec laquelle vous vous
êtes porté au secours de Florie, assura Clarence. Elle a trouvé en vous un défenseur
plein de zèle.


Lissant de la paume la soie de son vêtement blanc brodé de
fleurs, les yeux baissés, l’adolescente souriait.


— À présent que nous voilà toutes saines et sauves, reprit-elle
de son ton uni, si nous retournions danser ?


Bertrand, qui semblait attendri par Laudine, entraînant déjà
celle-ci. Alix et Rémy avaient rejoint Florie et son mari.


— Allons, dit Guillaume, allons danser, puisque nous ne
sommes pas ici pour autre chose !


Une rancune toute neuve sourdait en lui contre Clarence. Comment
avait-il pu songer à épouser cette fille étrange, si différente de sa sœur ?
C’eût été se mettre une pierre au cou ! Depuis l’évanouissement de son
cousin, un espoir qu’il ne consentait ni à admettre, ni à nommer, s’était levé
en lui.


Il lui fallait rester libre pour le cas où Florie le
redeviendrait un jour. S’enchaîner serait une erreur peut-être fatale.


Il suivit Clarence vers un coin de la place où on commençait
une danse de la Belle Aélis, mais son esprit courait sur d’autres voies.


Mathilde prit le bras d’Étienne.


— Rentrons, dit-elle en adressant un sourire d’excuse à
Nicolas Ripault et à Yolande. Je me sens lasse.







 


III


Le jardin de Béraude Thomassin n’était pas dessiné comme
celui de Mathilde. C’était plutôt un désordre, un fouillis végétal. Des sureaux,
des buis, des lilas dont les fleurs se balançaient au vent du mois de mai, des
néfliers, des poiriers aux troncs penchés, dépassaient des buissons d’églantiers,
de framboisiers sauvages, des touffes d’ancolies, de sauges, d’oseilles, de
camomilles, de chicorées, et même d’orties qui poussaient au hasard sans que
personne songeât à s’en occuper.


Sur un banc de pierre en mauvais état, adossé à un noyer
aussi vieux que lui, Florie composait une chanson de toile. Assis dans l’herbe,
à ses pieds, Philippe cherchait sur les cordes d’un luth la mélodie qui
accompagnerait le poème. Les trilles des oiseaux se mêlaient aux notes égrenées
et aux rires des jeunes gens.


L’inspiration venait mal. Florie se répétait depuis un
moment les premiers vers qu’elle avait trouvés :


« En un verger, près d’une petite fontaine Dont l’eau
est claire et le gravier blanc… »


En vain. Elle ne parvenait pas à fixer son attention sur le
thème qui lui avait été proposé, non sans ironie, à la cour de la reine
Marguerite : « La mal mariée ». Ce sont là jeux de l’esprit qui
demandent une disponibilité totale de la pensée. Or, Florie était préoccupée.


— Ma mère n’est point heureuse, dit-elle tout à coup, en
relevant la tête, comme frappée par l’évidence d’une constatation.


— Que dites-vous là, ma mie !


— La vérité. Je le sais, je le sens. Depuis longtemps, je
le pressentais. Vivant près d’elle, j’étais trop liée à sa vie pour en
distinguer clairement les aspects. À présent que j’ai pris du champ, je
distingue enfin ce qui m’avait échappé jusqu’ici. Elle cache tant bien que mal
ses soucis, mais, hier soir, sa peine était évidente. Ne l’avez-vous pas remarqué,
mon cœur ?


— J’avoue que non.


— C’est sans doute que vous la connaissez moins bien
que moi.


Avec un geste de tendresse amoureuse qui était témoignage de
confiance, d’abandon, la jeune femme posa les doigts sur les cheveux de son
mari, les caressa un moment.


— Ce n’est pourtant pas parce que je vais à tâtons que
je renoncerai à trouver la cause d’un chagrin que je puis, peut-être, adoucir. Il
ne sera pas dit que je me désintéresserai, sous prétexte que je suis heureuse, du
sort de ma mère. Je l’aime trop pour agir si égoïstement. J’en parlerai à ma
tante Charlotte qui est de bon conseil et de grande expérience.


Philippe sourit.


— Je commence à vous connaître assez bien, ma mie, pour
deviner que vous n’abandonnerez pas si facilement votre idée.


— C’est un reproche ?


Ils se regardaient d’un air malin et complice, comme deux
enfants qui partagent le même secret.


— Vous savez bien que non, coquette que vous êtes !


Florie se pencha, posa ses lèvres sur la bouche de son
compagnon.


— Vous sentez le printemps !


Elle frottait son nez contre la joue qui piquait un peu.


— Je vous y prends !


Arnauld, qui sortait de la maison, s’avançait sous les
branches. Il portait, pendu à sa ceinture de cuir, son écritoire d’étudiant et
tenait à la main un cahier de parchemin roulé. Son sourire ironique contrastait
avec l’ordonnance rigoureuse, presque ascétique, de ses traits. Florie, ainsi
que Mathilde, regrettaient qu’il ne fût pas entré dans les ordres. Sa finesse, sa
bonté, encore que soigneusement tenue secrète, sa culture, en eussent fait un
excellent témoin de Dieu, un utile serviteur de la foi. L’heure n’en paraissait
pas encore venue. Passionné de rhétorique, de logique, de scolastique, il
préférait Aristote à la charité et l’étude des Humanités à celle des misères humaines.
Sa mère et sa sœur se demandaient si, un jour, lassé de la dialectique, il ne
se tournerait pas vers le cloître. Il n’était que d’attendre.


— Ah ! Voici messire mon beau-frère !


Philippe se redressait, se tournait vers l’arrivant.


— Par ma foi, savez-vous que votre ami Artus le Noir a
failli m’assommer, hier au soir ?


— J’en ai ouï parler.


— Vous n’en paraissez pas autrement affecté.


— Affecté, peut-être pas, mais, pourtant, furieux
contre Artus qui devait être plus soûl que d’habitude, j’imagine, pour se
livrer sur vous à de semblables turpitudes ! Dieu sait qu’à l’égard du vin,
cependant, il ne manque pas d’entraînement ! Je l’avais quitté un moment
plus tôt, point trop ivre. Il est vrai que la soirée ne faisait que commencer.


— Si vous étiez resté avec lui, dit Florie, il n’aurait
sans doute pas osé nous attaquer.


— Sait-on ? Je le tiens pour doué d’un esprit
inventif et original, mais ses mœurs sont dissolues. Rien ne semble pouvoir le
discipliner.


— Comment pouvez-vous vous complaire en sa compagnie !


— Holà ! Ho ! beau-frère ! Je ne me mêle
en rien à ses orgies ou truanderies diverses, vous savez ! Nous goûtons
notre mutuelle conversation et trouvons l’un en l’autre un interlocuteur qui
nous convient. C’est tout. Je ne suis pas chargé de veiller sur lui ni de
garder sa vertu, ce qui serait hasardé d’après ce que je sais. Tel Ponce Pilate,
je m’en lave les mains.


— Par Dieu ! Ce n’est pas là un rôle bien actif !


— J’ai pour habitude de prendre en chacun, selon ma
convenance, ce qu’il peut me donner. Pas autre chose. Artus est loin d’être sot.
Ilse montre imbattable en dialectique, comme dans les exercices du corps. Nous
discourons, nous nageons, nous luttons ensemble. Là s’arrête notre amitié. Sa
vie intime ne me regarde pas.


— Est-il vrai qu’il loge route de Vanves, dans le vieux
château Vauvert, de sinistre réputation ?


— C’est exact. Pour le moment, du moins. Comme tout bon
goliard, il ne se fixe nulle part. Sa conception de la vie est tout itinérante.


— D’après ce qu’on dit, cette bâtisse est un repaire de
vauriens, de truands, de gens de sac et de corde !


— Comme toujours, il y a un fond de vérité dans ces
racontars, mais très exagéré. En réalité, Vauvert est surtout un asile pour
ceux qui préfèrent, au guet de Paris, un prudent isolement.


— Donc, pour ceux qui ont quelque chose à se reprocher !


— Ou quelqu’un à fuir.


Tout en mordillant des tiges d’herbe qu’il venait de
cueillir, Arnauld s’était appuyé au tronc du noyer.


— Après ce qui s’est passé place de la Grève, continuerez-vous
à fréquenter ce goliard ?


— Il était ivre !


Florie réfléchissait.


— Mon frère, vous ignorez sans doute qu’hier après-midi,
en forêt de Rouveray, il nous a suivies avec quelques compagnons de son espèce,
pendant que nous cueillions le Mai, qu’il a cherché à nous entraîner sous les
branches, et qu’il a fini par embrasser Clarence de force.


— Par Dieu ! C’est une manie !


Mécontent, Arnauld arrachait une touffe d’herbe près de lui.


— Personne ne m’avait parlé de ce haut fait, reprit-il
au bout d’un instant. Contez-moi cela.


Pendant qu’elle parlait, Philippe écoutait Florie avec
autant d’attention qu’Arnauld.


— Par mon âme, remarqua-t-il quand elle eut terminé, nous
devons une fière chandelle à Guillaume ! S’il ne s’était trouvé là par deux
fois, Dieu seul sait ce qui serait advenu de vous.


— Il est vrai, reconnut la jeune femme qui détourna les
yeux pendant que ses doigts tournaient et retournaient le stylet dont elle s’était
servi un moment plus tôt. Il est vrai que sa présence nous a été secourable.


— Jugez-vous toujours, beau-frère, votre Artus comme un
brave garçon tout juste un peu éméché ?


La véhémence de Philippe se heurta au calme de l’étudiant.


— Le Mai lui était monté à la cervelle, dit celui-ci
avec un haussement d’épaule. C’est une grande gueule, je vous l’accorde, mais
il n’est pas dénué de courtoisie. Pour s’en être pris de la sorte, avec une
telle obstination, à des femmes sans défenseur, et, qui plus est, de la propre
famille d’un de ses amis, il fallait qu’il fût hors de son bon sens. Je ne veux
pas le condamner sans l’avoir entendu. Nous avons Leçons extraordinaires à l’Université,
vers deux heures de relevée. Il y sera. Je lui parlerai. Selon ses dires, j’aviserai.


— Que ferez-vous s’il reconnaît avoir agi en toute
connaissance de cause ?


— Je lui flanquerai une bonne raclée.


— Il est plus fort qu’un bûcheron ! s’écria Florie.
Il va vous tuer ! Je vous en supplie, Arnauld, pour l’amour de votre sœur,
ne vous battez pas avec lui !


Arnauld se prit à rire.


— Ce ne serait pas la première fois que cela se
produirait. S’il est bâti comme un chêne, je suis souple comme une liane et
vous le savez bien : la liane étouffe le chêne.


— Par la Sainte Mère de Dieu, Philippe, pourquoi
avez-vous poussé mon frère à une semblable folie ! Il peut bien avoir les
amis qu’il veut. Pourquoi nous en mêler ?


— Tout bonnement parce que ce goliard vous a manqué de
respect, ma mie !


— Ce n’est pas une raison suffisante.


— Il me semble que si !


— Allons, allons, dit Arnauld en se levant, je ne tiens
pas, que diable ! à devenir la cause de votre première querelle de ménage !
Quand je suis arrivé, vous vous embrassiez. Reprenez cet aimable passe-temps et
oubliez-moi. Je m’esquive.


— Je vous en supplie…, commença Florie, mais son frère
ne l’écoutait plus.


Il se dirigeait vers la maison où il allait retrouver, penchée
sur un manuscrit, Béraude Thomassin, avec laquelle il aimait à s’entretenir. Il
goûtait l’esprit de la vieille femme. Depuis qu’il la connaissait, c’est-à-dire
depuis les fiançailles de sa sœur et de Philippe, des relations intellectuelles,
comme il aurait pu en nouer avec n’importe lequel de ses camarades de l’Université,
s’étaient établies entre elle et lui. En dépit de leur différence d’âge, ils s’estimaient
assez pour préférer leur mutuelle présence à beaucoup d’autres et puisaient dans
leur commun attrait pour les livres matière à des conversations qui les
enchantaient.


— Très chère dame, je vous salue !


Béraude sourit de ses mille rides, considéra d’un œil vif et
curieux l’étudiant, lui rendit sa salutation.


— En songeant à la licence que vous préparez, cher
Arnauld, dit-elle, j’ai mis de côté pour vous un cahier découpé d’un exemplaire
de l’Organon d’Aristote qui ne manquera pas de vous intéresser.


Sa guimpe n’était pas nette, son surcot avait bien dix
années d’usage, mais il émanait de son visage à la peau de parchemin tant d’intelligence
qu’Arnauld se sentit, comme toujours, charmé par cette femme hors du temps qui
avait l’air d’être formée de la même substance que les feuillets qu’elle
maniait tout le jour.


— Je vous sais un gré infini de votre obligeance, dit-il
en tirant un escabeau jusqu’à la table où travaillait la tante de Philippe. Tous
les exemplaires des œuvres illustres qui sont copiées chez vous sont des modèles
de fidélité.


— Que voulez-vous, j’aime ce métier !


Contre deux sous d’or, Arnauld lui louait certaines copies
vérifiées et approuvées par une commission déléguée de l’Université et faites d’après
les exemplaires officiels par des étudiants impécunieux qui payaient ainsi
leurs études.


Il y avait bien, chez maître Brunel, un assez joli choix d’ouvrages,
dont certains enluminés, mais le jeune homme avait besoin de textes qui ne se
trouvaient pas dans la bibliothèque de son père.


— Le voici. Rien ne pouvait mieux me convenir, s’écria-t-il
avec enthousiasme.


Une ombre, qui vint s’interposer entre le jour et lui, le
força à lever les yeux. Il reconnut Guillaume Dubourg, penché au-dessus de l’étal,
qui feuilletait un manuscrit. En quoi ces livres destinés aux étudiants et à
leurs maîtres pouvaient-ils intéresser un pelletier, même doué d’un esprit
curieux ?


Arnauld se rappela alors le récit que lui avait fait sa sœur
un moment plus tôt. Cet Angevin semblait tourner avec une constance qui pouvait
donner à réfléchir autour des endroits où se trouvait la jeune femme. Coïncidence ?
Arnauld n’y croyait guère. Il remarqua que le nouveau venu cherchait à voir qui
se tenait dans la boutique. Il se leva et se dirigea vers lui.


— Dieu vous garde, messire !


Guillaume salua à son tour en souriant, mais la déception
qui avait assombri fugitivement son visage parut révélatrice au frère de Florie.


— J’ignorais qu’on goûtât à Angers la philosophie
grecque.


— Il y a en Anjou comme partout des personnes qui
aiment s’instruire, répondit Guillaume avec aisance. De plus, j’ai fait mes
études à Paris, ne l’oubliez pas, et j’en ai conservé un fort penchant pour les
Belles Lettres.


— Je vous en félicite. Ce n’est pas chose si courante. Parvenus
à l’âge d’homme, bien d’anciens écoliers oublient allègrement les connaissances
qu’ils ont pu acquérir autrefois.


— Mettons que je ne suis point de ceux-là.


Il y eut un silence. Dans la rue, l’habituelle bousculade
des étudiants qui interpellaient les passants et, surtout, les passantes, des maîtres
en bonnets de docteur, des prêcheurs et des mineurs, se mêlait aux allées et
venues des parcheminiers, des relieurs, des enlumineurs, des libraires. Des
porteurs d’eau, des paysans qui criaient leurs fruits, leurs légumes, ou qui
guidaient leurs troupeaux, des cavaliers, dont certains entourés d’une escorte
de gens d’armes, y apportaient encore plus de bruit et de mouvement.


Arnauld considérait avec intérêt son interlocuteur qui ne se
décidait pas à s’éloigner.


« Par mon âme, songeait-il, ce beau sire attend quelqu’un.
Pourquoi ne serait-ce pas Florie ? »


Laissant avec nonchalance tomber la conversation, il
attendit de voir les réactions du jeune pelletier.


— Mon cousin se trouve-t-il céans ? demanda enfin
Guillaume.


— Il s’y trouve. Je viens de le quitter.


— Je suis venu surtout pour prendre de ses nouvelles. S’est-il
bien remis de l’algarade d’hier soir ?


— Il n’y paraît plus. Entrez donc, si, toutefois, vous
ne craignez point de troubler l’inspiration poétique qui le tient en ce moment.


— Il compose donc ?


— Ma sœur et lui cherchent de compagnie les rimes et la
mélodie d’une chanson de toile commandée, à ce qu’il me semble, par notre dame
la reine en personne.


— Ce n’est sans doute pas le moment de les déranger…


« Cet homme est l’image même de la tentation, se dit
Arnauld qui continuait à l’observer comme il eût fait d’une mouche prise dans
un pot de miel. Il est visible qu’il se débat dans un monde de contradictions
où honneur et amour doivent se livrer de rudes joutes ! S’il ne s’agissait
pas de Florie et, peut-être, du sort de son union avec Philippe, je serais
tenté de l’aider, car il inspire estime et compassion. Malheureusement pour lui,
je ne peux que m’opposer à ses desseins. Il faudra, au besoin, entrer en lutte
avec eux s’ils se précisent. »


— Je ne crois pas, messire Dubourg, que le moment soit
bien choisi pour leur faire visite, reprit-il. Vous savez combien dame Poésie
est capricieuse. Une fois effarouchée, elle ne revient pas toujours. Les
trouvères abandonnés par elle en veulent alors férocement à celui qui est cause
d’une telle éclipse.


— Vous devez avoir raison.


— Par ma foi, voici Guillaume ! Que fais-tu là, cousin ?


Confiant, rieur, Philippe entrait dans la boutique.


— Je songeais à te voir pour prendre de tes nouvelles, mais
ton beau-frère, qui estime que je risque de mettre en fuite l’inspiration, me
conseillait de remettre ma visite à une autre fois.


— Je ne vous savais pas si soucieux de notre
tranquillité, Arnauld, s’écria le jeune homme avec bonne humeur. Grand merci de
ce soin. Mais vous vous inquiétiez sans raison : il se trouve que l’inspiration
s’est envolée d’elle-même, sans que personne ait eu à l’y aider ! Je ne
sais pourquoi, Florie et moi n’avons pas la tête à rimer, ce matin !


— Malheureux au jeu poétique, heureux en amour, remarqua
l’étudiant d’un air entendu, sans cesser d’examiner Guillaume dont l’expression,
comme sous l’effet d’un mécontentement subit, se rembrunit à ces mots.


« Allons, je ne m’étais pas trompé ! Par Dieu, ce
garçon est épris de ma sœur, constata Arnauld. Bien entendu, Philippe, loin de
se douter de quoi que ce soit, se fie absolument à lui. »


— Je vais profiter de ce que vous avez à vous
entretenir tous deux pour emmener Florie faire un tour, dit-il. Je vous laisse.


Quelques minutes plus tard, sans que personne ait pu s’opposer
à une telle décision, Florie sortait au bras de son frère. Comme il l’avait
fait passer par la porte du jardin, elle ne rencontra pas Guillaume et continua
d’ignorer sa venue.


Elle aimait à se promener avec Arnauld dont l’esprit l’enchantait.
Il savait écouter, compatir, deviner, comprendre, dénouer, d’un mot, un état d’âme,
mais, aussi, il respectait les replis, les silences des autres et pouvait se
retrancher, quand il le fallait, derrière un égoïsme aimable qui pouvait être
pris pour de l’oubli… Elle éprouvait pour lui une tendresse de qualité
particulière.


Par la rue de la Harpe, le frère et la sœur gagnèrent les
rives de la Seine qu’ils longèrent en direction de l’hôtel de Nesle, afin de s’éloigner
des nageurs bruyants de la baignade de Paris, proche du Petit-Pont. Le
mouvement de la batellerie était intense sur le fleuve. Des bateaux chargés de
blé se dirigeaient vers les moulins à roues situés sous les arches des deux
ponts de la ville ; des barques plates, bâchées, dont certaines étaient
tirées à l’aide d’une corde par un remorqueur, d’autres halées du rivage, ou
bien dirigées à la perche, transportaient les chargements les plus divers :
poteries, céréales, charbon, vin, bois, métaux, cuirs, légumes et du bétail en
grand nombre ; les bateaux-viviers des poissonniers d’eau douce
apportaient à la capitale sa ration quotidienne de poissons : perches, truites,
brochets ; des promeneurs en canots ramaient allègrement au plus près des
rives où des pêcheurs à la ligne, les pieds dans l’herbe épaisse, parmi les
saules, faisaient concurrence à ceux qui tendaient des filets entre leurs
barques. On remarquait le garde du fleuve qui évoluait d’un bord à l’autre en
compagnie de quelque passeur. L’eau, qui reflétait le ciel, coulait librement
entre les berges basses, plantées d’aulnes, d’osiers, de peupliers. Des grèves,
quelques plages, trouaient cette verdure de leurs sables, de leurs cailloux, sur
lesquels venaient friser des vaguelettes paisibles.


En bons Parisiens, Florie et Arnauld aimaient leur fleuve, sa
lumière grise et bleue, son libre cours, sa force tranquille, la beauté de sa
vallée, ses îles nombreuses et, surtout, le cœur de la ville, cette île de la
Cité où siégeaient les deux seuls pouvoirs qu’ils reconnussent : celui de
Dieu, celui du roi. De la rive qu’ils longeaient, ils voyaient, juste en face, au-delà
de ses murailles, de ses jardins, le palais du souverain, tout proche, avec ses
tours, ses hauts toits, ses clochetons d’où jaillissait, encore inachevée, en
pleine construction, fine, blanche, précieuse, la Sainte-Chapelle.


Plus loin, vers l’est, les tours de Notre-Dame, toutes
neuves elles aussi, s’élevaient dans la clarté du matin, bien au-dessus des
tuiles carminées des maisons, des clochers d’ardoise, des toits aigus, des grosses
tours, comme les témoins de pierre d’une Présence infinie, puissante et
radieuse comme elles. La Cité était belle, harmonieuse et gaie.


— Si je vous ai entraînée jusqu’ici, loin de votre mari,
dit soudain Arnauld à sa sœur, c’est que je voudrais vous entretenir d’une découverte
assez surprenante que je viens de faire.


— Je croyais que c’était pour le simple plaisir de vous
trouver en ma compagnie.


Tout en souriant avec une sorte d’amusement nuancé de reproche,
Arnauld secoua la tête. La féminité rieuse de Florie le déconcertait parfois en
dépit des rapports fraternels qui les avaient toujours étroitement unis. Dans
la famille Brunel, comme partout ailleurs, les enfants s’étaient groupés par
affinité. Arnauld et Florie, proches par l’âge, par les goûts, par une certaine
conception de la vie, avaient aimé jouer ensemble avant de se passionner
ensemble pour l’étude des Lettres, de la musique, de tous les arts. Il leur en restait
une complicité, une entente, instinctives.


— C’est, peut-être, plus grave que vous ne le pensez, Florie.


— Dites vite, je suis tout ouïe !


Arnauld cassa une branche de saule dont il fouetta l’herbe qu’ils
foulaient à présent. Des prairies avaient succédé au chemin qu’ils avaient d’abord
suivi. L’air sentait la verdure, l’eau, et, par bouffées, des senteurs de
fleurs sauvages qui croissaient librement.


— Ai-je raison de vous confier ce que je crois avoir
deviné ? reprit l’étudiant. J’ai hésité, j’hésite encore, à dire vrai, avant
de me décider. Il serait, peut-être, plus sage de me taire.


— Par grâce, ne me faites pas languir de la sorte !


Portant de lourds baquets de bois où s’entassait le linge
propre qu’elles allaient étendre sur le pré où le soleil chauffait le plus fort,
riant et plaisantant, des lavandières aux pieds nus, aux surcots maintenus dans
la ceinture et relevés par-devant sur des cottes claires, croisèrent le frère
et la sœur.


— Voici. Je crois pouvoir affirmer que Guillaume
Dubourg est épris de vous.


— Ah ! dit la jeune femme dont un sang indiscret
enflamma les joues, ah ! c’était donc cela !


Sans s’expliquer davantage, elle s’arrêta pour dégager avec
des gestes qui se voulaient tranquilles sa jupe dont l’étoffe en toile de laine
se trouvait agrippée par une ronce qui poussait sournoisement au bord d’un
mince ruisseau.


— Vous le saviez.


— Sans le savoir.


— Par ma foi, vous ne semblez pas surprise !


— Je ne le suis pas vraiment.


Elle se tourna vers son frère.


— On peut avoir connaissance de certains faits, Arnauld,
sans, pour autant, se l’être clairement avoué. On conserve une pareille supposition
dans un repli de son esprit. On ne souhaite pas l’amener au grand jour, ni la
considérer en face. On ruse avec soi-même, en quelque sorte, on se leurre, sans
que rien de déloyal n’entre pourtant dans cette manière d’être, mais pour ne
pas avoir à juger, à trancher, en trop grande hâte.


— Je ne comprends pas.


— Écoutez-moi. Vous avez cru deviner, j’ai cru
pressentir, chez le cousin de Philippe, un sentiment qu’il éprouverait à mon
endroit. Nous pouvons nous tromper. Que savons-nous de cet homme, de ce qui
compte ou ne compte pas pour lui ? Presque rien. Voici quelques semaines, nous
ne le connaissions même pas ! Peut-être sommes nous, vous et moi, dans l’erreur.


— Par tous les saints, vous parlez comme s’il avait
déjà commencé à vous plaire ! remarqua Arnauld avec une sorte de gravité alarmée.
Que vous arrive-t-il, Florie ? Auriez-vous oublié qu’en amour l’indulgence
mène à la faiblesse ?


— Que voulez-vous que je fasse ? Tant qu’il ne m’a
pas confié les sentiments que nous lui attribuons, c’est comme s’ils n’existaient
pas. Je ne peux tout de même pas lui tenir rigueur de sa courtoisie, de sa
parfaite urbanité, de la façon désintéressée dont il est venu à mon secours, par
deux fois, dans la seule journée d’hier !


— Justement ! Par deux fois, il a volé à votre
aide, alors que c’est Clarence, et non vous, qui se trouve être sa fiancée de
libre courtisement !


— C’est moi qui étais menacée, non point elle.


— Ne m’avez-vous pas raconté, vous-même, qu’Artus avait
jugé bon d’embrasser Clarence, hier, dans la forêt de Rouveray ?


— Si fait.


— Que faisait le cousin de votre mari pendant ce
temps-là ?


— Rien.


— Il a laissé un goliard embrasser sa fiancée de Mai
sans broncher !


— Ne mélangeons pas tout. Ces fiançailles, d’abord, ne
sont que plaisanteries, chacun le sait. Ensuite, il n’a pas eu le temps d’intervenir,
tant votre ami a agi promptement.


— Je continue à penser que, si c’était vous qui aviez
été assaillie, il aurait trouvé le temps de s’interposer entre Artus et vous.


— Ne discutons pas sur des hypothèses. Vous savez, Arnauld,
que j’attache beaucoup d’importance à votre jugement. Que me conseillez-vous
donc en cette circonstance ?


— De vous méfier, de le surveiller, de vous garder.


— Soyez sans crainte, nous sommes deux à me garder.


L’étudiant secoua la tête.


— En êtes-vous sûre ? dit-il avec incrédulité. En
êtes-vous si sûre ? Il me semble, à moi, que vos défenseurs se nomment
ignorance et faiblesse. Faut-il qu’il soit habile, cet homme insinuant, ou armé
d’une séduction active, pour être parvenu à vous intéresser à lui aussi vite !


— Mais je ne m’intéresse pas à lui !


Pour la première fois depuis d’anciennes querelles d’enfants,
le frère et la sœur s’opposaient avec vivacité. Florie soupira, promena son
regard sur le paysage verdoyant et paisible qui les entourait, se força à
sourire.


— Allons, dit-elle, faites-moi confiance, Arnauld, je
vous en prie. Ne doutez plus de moi. Dans toute cette histoire, il n’y a que rêveries.
Seules, nos imaginations trop fécondes sont coupables. Cependant, je vous
promets de veiller. À la première alerte, je m’expliquerai, s’il le faut, avec
Guillaume Dubourg. Je demeure, néanmoins, persuadée que ce ne sera pas
nécessaire.


— Dieu vous entende ! dit Arnauld qui n’était pas
convaincu.


Florie prit son bras.


— Quel paladin ma vertu n’a-t-elle pas trouvé en mon
frère !


— Après notre père, quel meilleur défenseur que moi pouvez-vous
avoir ?


— Vous oubliez Philippe !


Arnauld plissa le front.


— Est-ce moi qui l’oublie ? demanda-t-il. Je veux
croire que ce n’est que moi !







 


IV


Mathilde attendait son oncle, Pierre Clutin, prêtre et
chanoine du chapitre de Notre-Dame.


Poussée par l’inquiétude, elle était venue le trouver, comme
chaque fois qu’elle éprouvait le besoin d’un secours spirituel, délaissant son
travail et la rue Quincampoix, suivie de la seule Maroie, dans un élan qui ne
souffrait pas d’être remis à plus tard.


Elle aimait et révérait ce frère cadet de son père, dont la
nature fragile mais ardente lui apportait l’appui et la rigueur dont elle
ressentait en même temps la nécessité.


Comme elle n’avait pas annoncé sa visite, il lui fallait
attendre que son oncle se fût libéré d’une charge qui le retenait pour un
moment encore à la cathédrale. Elle en profitait pour essayer de clarifier ses pensées,
de mettre un peu d’ordre dans le chaos de ses sentiments.


Le vrombissement d’une mouche qui voletait à travers la
pièce, la fit sortir de ses réflexions. D’un geste brusque, elle voulut la
chasser, mais l’insecte bourdonnait de plus belle entre les murs nus, simplement
passés à la chaux.


Comme chaque fois que Mathilde entendait ce bruit, en
quelque lieu qu’elle se tînt, à condition que ce fût dans un endroit clos, des souvenirs
troubles se levaient en elle. Elle se retrouvait, une fois encore, avec une
impression de réalité gênante, physique, dans sa chambre d’enfant unique, contiguë
à celle de ses parents. L’odeur des roses qui se fanaient dans un pot d’étain, la
pénombre derrière les volets tirés sur la chaleur du dehors, redevenaient
présents. Ainsi que, venant de la pièce voisine, des murmures, des soupirs, une
plainte heureuse, qui montait peu à peu, s’amplifiait, éclatait enfin en un
râle de plaisir déchirant. Debout contre la porte, la petite fille était
partagée entre un malaise qui allait jusqu’à l’angoisse et une sorte de
jouissance alors incompréhensible. Son cœur s’affolait, son sang battait avec
violence dans ses artères, une chaleur intime l’enflammait tandis qu’elle se
mettait à trembler sans comprendre pourquoi ce qui se passait de l’autre côté
de la cloison avait sur elle un si puissant pouvoir.


Tout ce qui avait fait de son enfance, de son adolescence, la
préparation sensuelle la plus constamment poursuivie qu’on pût concevoir, cet
enseignement secret que l’amour de ses parents l’un pour l’autre n’avait cessé,
à leur insu, de lui distiller, tout cet apprentissage inconscient de la volupté,
restait lié dans son souvenir à la touffeur de l’été, au vrombissement d’une
mouche.


Elle ouvrit la fenêtre, chassa l’insecte, se pencha pour, d’un
coup d’œil, examiner les lieux. La maison de Pierre Clutin incitait à la sérénité.
Blanche, à pignons et colombages, cette demeure de paix, de méditation, située
dans le cloître Notre-Dame, enclos réservé par l’Évêché aux chanoines et à
leurs familles, jouissait du calme de la petite cité retranchée du mouvement, du
bruit de Paris, par des murs d’enceinte percés de quatre portes. Comme chaque
habitation de cet endroit tranquille, elle possédait un jardin.


Tout en contemplant les poiriers, les planches de salades, les
rosiers, les carrés d’herbes médicinales, les plants de sauge et de basilic qui
descendaient en pente douce vers la Seine, Mathilde songeait à Héloïse et
Abélard dont les amours fulgurantes s’étaient déroulées non loin de là, sous un
toit voisin où logeait le chanoine Fulbert, quelque cent trente ans plus tôt… Comme
de leur temps, au pied du clos, coulait le fleuve, animé autant qu’une rue d’un
trafic incessant. L’eau glisse, le temps fuit, les passions meurent avec ceux qui
les ont vécues…


Sur l’autre rive, la femme de l’orfèvre voyait le port de
Grève, suite de bassins particuliers alignés le long de la berge, depuis la rue
des Barres jusqu’à celle des Lavandières ; port au Foin, au Vin, au Blé, aux
Grains, au Bois, au Charbon, au Sel. Des moulins à eau les séparaient. À l’arrière-plan,
s’élevant insensiblement, bordée de maisons à piliers, grouillante de monde, la
place de la Grève que dominait la haute croix de pierre, surmontée de fer forgé
qu’on avait dressée au sommet de huit marches afin qu’elle fût visible de loin.


Mathilde baissa la tête. C’était de cette place, justement, qu’elle
voulait entretenir son oncle, ou, plutôt, de ce qui s’y était passé la semaine
précédente, de l’accès de faiblesse qui l’y avait submergée, l’entraînant
malgré elle sur des chemins tortueux qu’elle ne voulait pas suivre en dépit des
tentations obsédantes qui ne cessaient de l’assaillir depuis lors.


— Dieu vous garde, ma nièce !


Pierre Clutin entrait. Grand, maigre et pâle, il faisait
penser à une lampe d’albâtre dans laquelle aurait brûlé une flamme, dont on aurait
vu la lumière seulement en transparence. Son visage émacié, aux tempes
dégarnies, au large front osseux que surmontaient des cheveux blanchissants, ne
vivait que par le regard qui se posait sur chacun avec une attention, un
respect, une joie grave, une bonté, inlassables. Parmi les chanoines de
Notre-Dame, on disait de lui qu’il était trop détaché des choses de ce monde, trop
mystique, ce qui lui nuisait auprès de certains.


— Voici un certain temps que nous ne nous sommes point
vus.


Ce n’était pas un reproche, tout en lui était bienveillance.


— Pas depuis le mariage de Florie.


Il y eut un silence. Des oiseaux chantaient dans le jardin. Au
loin, on percevait des rumeurs citadines.


— C’est justement à cause d’un événement qui s’est
produit ce jour-là, que je viens vous voir, mon oncle, pour vous demander
assistance. Ce n’est point de notre fille, ni de son époux, qu’il s’agit, mais d’un
cousin de Philippe, un jeune pelletier venu d’Angers…


Il fallait tout dire, ne rien omettre, porter la lumière
dans les coins les plus ténébreux, jusqu’aux tréfonds.


Accoudé à la table, le menton appuyé sur les deux pouces de
ses mains accolées devant son visage, le chanoine écoutait. Quand Mathilde se
tut, il demeura un moment sans bouger, sans lever les yeux, puis il croisa les
bras et fixa son interlocutrice.


— Depuis longtemps, ma nièce, je craignais pour vous
une rencontre de ce genre, dit-il enfin. Un jour ou l’autre, elle devait se
produire. Vous ne pouvez pas ne pas sentir qu’une semblable épreuve est dans la
ligne de celle qui vous est imposée depuis des années. Ce n’en est qu’une
manifestation secondaire, un obstacle supplémentaire, en quelque sorte.


Il avait une voix basse mais douce qui rappelait à Mathilde
celle de son père, comme, parfois, le discret sourire évoquait celui du disparu
qui, pourtant, ne lui ressemblait qu’assez peu.


— Si Dieu vous tente ainsi, Mathilde, c’est qu’il veut
s’assurer de vos forces. Comment vous connaître sans vous éprouver ? Mais
vous savez tout cela. Ce n’est pas une justification de vos déchirements que
vous venez chercher, aujourd’hui, auprès de moi, j’imagine, mais une aide
contre une tentation qui, cette fois, se montre très pressante… bien qu’elle
soit sans espoir.


— Oui. Avant cette rencontre, il me semblait déjà, à
certains moments, que je craquais de toutes parts, que je n’aurais jamais le courage
de continuer à lutter sans fin contre moi-même. Maintenant, je sais qu’à la
moindre tentative de séduction, je capitulerai, je sombrerai. L’autre soir, sur
la place de la Grève, j’étais à la merci d’un geste, d’un appel. Rien n’aurait
pu me retenir.


— Mais personne ne vous a appelée, Mathilde ! Celui
qui vous charme, n’est pas épris de vous. Ainsi que vous l’avez compris là est votre
salut. Contrairement à ce que vous croyez, personne, si ce n’est lui, n’a le
pouvoir de vous faire tomber, et lui, bien sûr, ne s’en servira pas. Dieu, qui
sait votre faiblesse, ne vous exposera pas au-delà des limites acceptables. Il
a voulu vous mettre face au péril, afin que vous le mesuriez, non pour vous y
laisser choir.


— Ma route, à moi, sera donc, jusqu’au bout, celle de la
chasteté !


— Sans doute. Dieu seul sait. Cependant, il nous est
octroyé une sorte de sens mystérieux qui nous permet de deviner ce qui est attendu
de chacun de nous. En bien comme en mal. Le péché, c’est de franchir un certain
seuil, au-delà duquel nous abordons des régions qui ne nous étaient pas
destinées et où, alors, nous nous perdons.


— Je suis si peu faite, mon oncle, pour le renoncement
aux choses de la chair !


— Qu’en savez-vous ? Cette ardeur à vivre de la
vie des sens ne peut-elle être transmuée en élan vers le Seul Amour ? Si
Dieu vous demande de demeurer dans la continence auprès d’Étienne, n’est-ce point
parce qu’il veut vous utiliser à d’autres fins que charnelles ? Il est
toute pureté. S’il a choisi pour vous ce retour à l’innocence, c’est à la fois
pour vous rapprocher de Lui et parce que la partie animale de notre être est
celle qu’il faut discipliner, soumettre, dépasser.


— Je le sais bien, hélas !


— Pourquoi le regretter ? Il est des joies plus
hautes que celles auxquelles vous aspirez. Comment pouvez-vous déplorer que ce
soit vers elles que vous vous trouviez dirigée ?


— Parce que je suis encore tout enveloppée de mon
vêtement de chair, de chair animale, et que je ne suis pas digne des projets
que Dieu semble avoir pour moi.


— S’il vous a choisie pour un tel accomplissement, c’est
que vous pouvez y atteindre.


Le prêtre se pencha un peu plus vers sa nièce.


— L’amour que Notre Seigneur Jésus-Christ a prêché
durant sa vie terrestre est bien autre chose que l’accouplement, même décoré de
mille fleurs comme il l’est à présent dans nos romans de chevalerie et dans les
règles de la Courtoisie. Il s’agit d’amour absolu, d’une communion d’âme et d’esprit,
d’une tendresse universelle, qui nous rapprocherait de celle du Père, qui nous
fondrait en une seule adoration, faite de toutes les affections épurées au feu
du Seul Amour. Il faut dépasser la chair pour atteindre à une vie plus haute. Voyez,
Mathilde, la Quête du Graal telle qu’elle nous est présentée dans le roman de
la Table Ronde. Qu’est-ce d’autre que la recherche de l’absolu divin par le
moyen de la pureté absolue ? Tous les héros, par la faute de la chair, trébuchent
sur la route qui leur est proposée. Tous. Sauf un. Galaad parvient seul au but.
Galaad, le champion célestiel, le chevalier immaculé. N’est-ce pas un
merveilleux symbole ? Ne devriez-vous pas vous sentir exaltée à l’idée du
chemin qui vous est désigné ? Celui de Galaad. Rappelez-vous qu’à la fin
du roman il est dit : « En échange de la vie du corps et de la joie
qui passe, tu recevras la vie de l’âme et la joie éternelle. » Y a-t-il
plus admirable message ?


Devant cet homme qui brûlait et éclairait à la fois, comme
la lampe dont l’Écriture dit qu’elle n’est pas allumée pour être mise sous le
boisseau, Mathilde se sentait alourdie de honte.


— En moi tout est confusion, dit-elle. Comme saint Paul,
je fais le mal que je ne veux pas faire et pas le bien que je veux faire.


— Nous en sommes tous là, ma fille, tous. Tiraillés, divisés,
partagés, hésitants, aussi maladroits devant l’exigeant amour de Dieu que désarmés
face aux sollicitations du prince de ce monde ! Notre Seigneur n’a-t-il
pas proclamé, lui-même : « Je suis signe de contradiction ? »
Pour le suivre, il faut renoncer à ce qu’il y a de plus évident en nous : nos
instincts. Ce n’est simple pour personne. Vous savez combien de gens, y compris
parmi les chrétiens sincères, n’y songent même pas, d’autres se récusent. Si
vous pressentez que telle est, pour vous, la volonté de Dieu, vous devez
trouver la force nécessaire. Ce n’est pas un passant, aussi séduisant qu’il
soit, qui vous fera échouer.


Il se tut. Une grande tendresse atténuait le dépouillement
de ses traits.


— Vous n’êtes pas seule, Mathilde, reprit-il, pour
livrer le bon combat. Vous avez près de vous un compagnon aimant et sûr, une famille
dont vous êtes la poutre maîtresse, des amis. Chacun d’eux, à sa manière, peut
vous aider. L’immense affection que vous portez à vos enfants ne vous est-elle
pas d’un grand secours ?


— À certains moments, elle me suffit entièrement.


— Vous voyez que c’est donc possible.


Il passa sur son visage une main où les veines saillaient
comme des cordelettes bleuâtres.


— Bâtissez autour de votre faiblesse un donjon dont
chaque pierre aura nom : Étienne, Arnauld, Bertrand, Florie, Clarence, Jeanne,
Marie, Charlotte, Yolande, Perrine, Tiberge, et beaucoup d’autres, sans oublier
Pierre Clutin.


Nouveau sourire, si semblable à celui de son frère.


— Vous avez, ma fille, de quoi élever contre la
tentation une solide citadelle. Quand les attaques de l’ennemi seront trop
impétueuses, retranchez-vous entre ses murs maçonnés d’amour. Ils résisteront à
l’assaut. J’en suis certain.


Mathilde approuva.


— Près de vous, mon oncle, je retrouve la sagesse et la
sérénité.


— Que Dieu vous maintienne en de telles dispositions, mon
enfant, et qu’il vous soutienne dans vos efforts.


Sur le front de sa nièce, agenouillée devant lui, Pierre
Clutin fit le signe de la croix.


— Allez, Mathilde et restez en paix.


Dehors, bien que le temps fût gris, l’épouse de l’orfèvre se
sentit joyeuse, réconfortée. En elle, la lumière avait été avivée, les
tentations repoussées, le courage affermi.


Au sortir des calmes rues du cloître Notre-Dame, elle
plongea, avec la fidèle Maroie qu’elle avait reprise au passage dans la cuisine
du chanoine, au milieu de la foule et du bruit de la Cité. La pluie menaçait, le
vent soulevait les voiles des femmes, les manteaux, les surcots, faisait
voleter des brins de paille, des feuilles, et obligeait les boutiquiers à
rentrer précipitamment leurs marchandises à l’intérieur. Peu importait à
Mathilde qui était remplie d’allégresse.


— Vous allez à cette heure d’un pas de jeune fille, dame,
remarqua Maroie.


— C’est que je suis débarrassée d’un lourd fardeau, ma
mie, grâce à Dieu !


Comme il fallait passer devant le parvis de Notre-Dame pour
se rendre place du marché Palu où elle avait à faire, Mathilde entra dans la
belle cathédrale neuve où il y avait toujours beaucoup de monde, pour remercier
le Seigneur de l’allégement qu’elle ressentait si vivement.


Quand elle en ressortit, quelques gouttes de pluie se mirent
à tomber.


— Allons vite chez Aubri Louvet, dit-elle, nous y
serons au sec.


Dans la boutique de l’apothicaire, une vieille femme
achetait des boîtes d’électuaires, un jeune couple choisissait des sachets de
cendal remplis d’aromates, et un enfant demandait des prunes de Damas. Une
odeur de plantes séchées, de gingembre, de cannelle, de menthe, d’eucalyptus, épaississait
l’air en évoquant la préparation d’onguents et de potions, de sirops ou de
cataplasmes.


Ysabeau s’affairait. Un pilon à la main, son mari se
penchait sur le contenu de deux grands mortiers de marbre.


— Je venais vous acheter quelques pots de cette
confiture de roses blanches cuites dans du sucre blanc de Caïffa dont vous avez
la spécialité, dit Mathilde. J’aurais également souhaité voir Gertrude.


— À cette heure, elle doit être chez elle, remarqua
Ysabeau tout en prenant sur une étagère deux récipients en grès qui contenaient
bien chacun deux livres de confitures, puis en les enveloppant d’un linge. Elle
en a sûrement fini avec ses leçons.


Quelques instants plus tard, Gertrude descendait, un sourire
de commande aux lèvres, mais avec on ne savait quelle vigilance, quelle
défiance, au fond des yeux.


— Vous avez invité Clarence, et aussi Florie, à ce que
je crois, dit Mathilde, à venir passer l’après-dîner de dimanche prochain dans
votre petite maison des champs, non loin de Saint-Germain-des-Prés. Je tenais à
vous en remercier, pour Clarence, du moins, qui s’y rendra assez tôt afin de ne
pas rentrer après vêpres. Pour ce qui est de Florie, je ne sais si elle se
décidera à y aller sans son mari. Tâchez donc de l’y inciter, dit-elle sans
insister. Je venais seulement, en passant, vous assurer que Clarence ne vous
fera pas défaut.


— Grand merci, chère dame.


Avoir invité Florie et sa sœur chez elle pour collationner
était, de la part de Gertrude, signe d’un désir évident de rapprochement. On se
voyait peu, on se recevait rarement entre les familles Louvet et Brunel, mais
la fille d’Ysabeau tenait, c’était certain, à rendre la politesse après le
dîner où elle avait été conviée rue des Bourdonnais. Rien de plus naturel. Tout
en réglant ses achats, Mathilde se reprochait son manque de bienveillance à l’égard
d’une parente dont la vie n’était guère drôle.


Maroie prit les pots enveloppés avec soin par Ysabeau et les
deux femmes quittèrent la boutique.


Dehors, tombait une pluie légère qui mouillait assez peu. Par
l’étroite rue de la Calandre, réservée aux piétons et aux cavaliers, puis par celle,
plus large, de la Baillerie où circulaient charrettes et chariots à quatre
roues, Mathilde et sa servante traversèrent l’île de la Cité. Les chaussées
étaient bordées de hautes maisons à trois ou quatre étages, sur soubassement de
pierre. Leurs façades de bois et de torchis étaient enduites de plâtre. Les
passants s’y trouvaient à l’abri de l’averse grâce aux encorbellements et aux
pignons coiffant les immeubles. Le mauvais temps, d’ailleurs, n’effarouchait
pas la foule, toujours aussi dense, qui profitait de l’occasion pour s’attarder
sous les auvents des boutiques où on lustrait et pressait le drap, aussi bien
que devant celles où on vendait des tonneaux.


Sous les arches du Grand-Pont, chargé de maisons, tournaient,
sans qu’on les vît, les roues des moulins dont le bruit se mêlait à celui de
tous les badauds qui circulaient entre les échoppes élégantes et les ateliers
ouverts aux chalands. Mathilde jeta en passant un regard à la boutique d’orfèvrerie
qu’Étienne avait dû quitter depuis peu, mais ne s’y attarda pas.


À travers la cohue où piétons, cavaliers, ânes et mulets
bâtés, troupeaux de moutons conduits aux nouvelles Halles, marchands ambulants,
religieux, mendiants, baladins, se coudoyaient, s’interpellaient, s’arrêtaient
pour bavarder, parmi les cris des jongleurs, les appels à la charité, les
ordres lancés par les mariniers qui hâlaient le long de la Seine leurs barques
chargées de vivres, à travers la presse de ces Parisiens agités et moqueurs
dont elle acceptait les défauts parce qu’elle se trouvait chez elle au milieu d’eux,
Mathilde gagna la rive droite.


Elle déboucha place du Grand-Châtelet. La forteresse
construite  une centaine d’années auparavant, dominait la berge de sa masse imposante.
Sa façade étroite, à deux étages surmontés d’un cadran et d’un clocheton était
ouverte au rez-de-chaussée sur une ruelle voûtée, dite rue Saint-Leufroy, qui
conduisait à la rue de la Vannerie. Deux tours rondes la flanquaient. L’une d’elles
avait un balcon circulaire d’où un veilleur de nuit surveillait, après le couvre-feu,
l’entrée du Grand-Pont, les quais, la vaste place. Un mur épais, bordant la
cour des prisons, conduisait au donjon encadré de trois tourelles et d’une
grosse tour. Mathilde n’aimait guère ce bâtiment où se trouvaient les geôles
des prévenus en instance de jugement. Sans s’attarder dans ces parages, elle
tourna à gauche, longeant les bords de Seine vers le Port-Pépin, dans l’intention
de retrouver un peu plus loin sa tranquille rue des Bourdonnais.


Elle se ravisa soudain.


— Il n’est pas encore bien tard, Maroie, dit-elle, j’ai
le temps de passer voir grand-mère Margue avant le souper. Il y a longtemps que
je ne suis allée la voir chez elle.


Entre elle et cette vieille femme au caractère difficile, subsistaient
des relations équivoques. L’affection malmenée qu’elle continuait à lui porter
se trouvait le plus souvent confrontée à des causes sans cesse renouvelées d’exaspération.
À l’égard de son aïeule, Mathilde se trouvait partagée entre un très puissant
sentiment de devoir, des instants de pitié, des retours de colère, des bouffées
d’attendrissement, qui, tous, se juxtaposaient dans la confusion. Leurs deux natures
se trouvaient à l’opposé l’une de l’autre, mais Margue Taillefer, qui se
considérait, avec une naïveté désarmante, comme le modèle humain le plus réussi
de son entourage, l’ignorait.


Faisant un crochet par la rue Pierre-à-Poisson, Mathilde
traversa la petite place de l’Apport-Paris où se tenait, malgré la pluie, un modeste
marché en plein vent, et prit la rue Saint-Denis.


Elle n’aimait guère cette artère commerçante, fourmillante d’animation,
où le bruit et l’agitation étaient à leur comble, mais n’ignorait pas que sa
grand-mère, qui y avait passé toute son existence, n’en partirait jamais. Enfant,
d’abord, chez ses parents qui étaient joailliers, femme, ensuite, avec son
époux, associé de son père. Homme doux et tranquille, Louis Taillefer avait su
conserver auprès de son envahissante moitié, une indépendance d’esprit qui lui
permettait de subir avec la même gentillesse souriante les assauts amoureux
comme les fréquents emportements de Margue. On disait dans la famille qu’il s’était
laissé aimer aussi bien qu’il s’était laissé dominer, sans jamais se livrer, en
se prêtant seulement à toutes les sollicitations de celle dont il partageait la
vie, avec une indifférence essentielle que sa femme n’avait en rien soupçonnée.


À présent, la maison n’était plus entretenue. Les gouttières
fuyaient, l’escalier à vis qui menait au premier manquait de propreté.


La salle, de bonne taille, où flottait une odeur de corps
mal lavé et de vieux vêtements, était encombrée de bahuts, de coffres, de
vaisseliers, de sièges en trop grand nombre, et décorée de tapisseries usagées.
Auprès d’une fenêtre ouverte sur la rue, grand-mère Margue se tenait dans un
fauteuil à haut dossier, au milieu d’un véritable nid de coussins défoncés. Sa
vue étant encore bonne, elle brodait une étole avec des fils d’or.


— Soyez la bienvenue, ma fille, dit-elle en tendant à
Mathilde des joues demeurées roses et point trop ridées. Comment se portent votre
mari ? Vos enfants ?


— Bien, Dieu merci. Vous-même, grand-mère, vous me
semblez fort vaillante.


— Si ce n’était mes jambes qui me soutiennent
difficilement, je n’aurais pas à me plaindre de l’âge. Mais cet inconvénient ne
m’empêche pas, pour autant, de marcher : vous connaissez mon énergie !


Ses yeux brillaient de satisfaction. Chacun était informé
autour d’elle du besoin qu’elle avait de se décerner sans cesse des louanges. Ayant
sans doute, au fond de sa conscience, le sentiment qu’on ne l’estimait pas
autant qu’elle l’aurait désiré, elle ne cessait de se donner ainsi en exemple à
tout venant.


— Hier encore, mon herboriste, qui est venu m’apporter
des simples pour mes tisanes, me disait : « Par ma foi, dame Margue, vous
êtes extraordinaire ! Il n’y en a pas deux, à votre âge, pour montrer tant
de volonté et de caractère ! »


Ce n’était pas un des moindres malaises de Mathilde en face
de son aïeule que de constater combien elle aimait à prêter aux autres les
appréciations flatteuses que lui inspirait sa propre personne. Son imagination,
fort active quand il s’agissait d’elle, avait façonné au fil des ans un
personnage valeureux, débordant de courage, presque héroïque, avec lequel elle
s’identifiait, qu’elle admirait et défendait avec passion.


— Vous êtes certainement un beau modèle de vaillance, grand-mère,
dit-elle, vaincue une fois encore par le besoin férocement enfantin que la
vieille femme avait de se faire encenser.


D’expérience, elle savait qu’il était inutile, qu’il serait
même cruel, si tant était qu’on pût jamais y parvenir, d’essayer d’amener Margue
à des sentiments d’humilité. Cette difficile vertu lui était, de toute évidence,
étrangère. Contre le mur de satisfaction et de suffisance élevé par son aïeule
entre elle et le reste du monde, Mathilde s’était si souvent heurtée qu’elle
avait renoncé depuis un certain temps déjà, à l’espoir d’y ouvrir une brèche.


— Ma fille, dit alors Margue Taillefer, que pensez-vous
de ce jeune pelletier d’Angers qui fait la cour à Clarence ?


Avec un manque de clairvoyance qui ne l’empêchait pas de se targuer
de la plus fine pénétration, la vieille femme avait coutume d’émettre ainsi des
jugements presque toujours aussi définitifs qu’erronés. Une fois de plus, sa
maladresse atteignait sa petite-fille de plein fouet. Se sentant rougir, Mathilde
changea de place afin de se trouver à contre-jour.


— Je ne peux pas en dire grand-chose, déclara-t-elle
sans trop mentir. Nous ne le voyons guère.


— Vous déplairait-il comme gendre ?


— Il a vingt-huit ans, notre fille quatorze. Je
préférerais un prétendant qui n’ait pas le double de son âge.


— En tout cas, il m’agrée davantage que cette mauviette
de Philippe qui n’est bon qu’à chanter et à rimer ! Ce ne sont pas là
occupations sérieuses !


— C’est un garçon sensible, intelligent, qui adore
Florie.


— Je ne comprends pas votre fille. À sa place, j’aurais
dédaigné un si frêle damoiseau.


— Ils semblent pourtant fort bien s’entendre et se
rendre mutuellement heureux.


— De mon temps, on préférait les hommes plus virils. Votre
grand-père était aussi fort que beau.


— Vous avez eu de la chance, ma mère, voilà tout.


— Je dois reconnaître que peu de femmes peuvent se
vanter d’avoir été aimées comme je le fus. Louis m’adorait. Voilà un homme que
mon Louis ! reprit la vieille dame avec une gaillarde satisfaction. Nous
ne chômions pas au lit, je vous prie de le croire !


— Tant mieux pour vous, ma mère, tant mieux pour vous.


Mathilde baissait les yeux. Elle ne parvenait pas à écouter
ce genre de confidence sans un tressaillement intérieur de bête blessée qu’on
frappe à l’endroit même d’une plaie toujours prête à saigner. Elle se retourna
vers la fenêtre pour contempler la rue d’où des cris et des bruits fracassants
jaillissaient de toutes parts.


— Les cloches ne vont pas tarder à sonner vêpres, dit-elle
enfin. Il me faut rentrer à la maison pour le souper.


— Quand viendrez-vous dîner en ma compagnie ?


— Je ne sais pas, grand-mère. Je vais en parler à
Étienne qui a, comme vous le savez, beaucoup de travail ces temps-ci. La saison
des grandes foires arrive. Il part demain matin pour la Champagne. Bertrand l’accompagne
à Provins. Ensuite ce sera, dès son retour, la foire du Lendit. Pendant toutes
ces semaines, je vais me trouver seule pour m’occuper des deux boutiques et des
ateliers. Je n’aurai pas une minute à moi. C’est tous les ans la même chose.


— Vous trouverez bien un dimanche…


Soudain, dans le regard qui changeait, il y avait de la
détresse. Mathilde sentit en elle la pitié prendre la relève de la gêne. Il en était
toujours ainsi.


— Nous arrangerons cela, grand-mère. Je vais vous
laisser maintenant. Il me faut rentrer.


— À bientôt, ma fille.


En quittant la maison de son aïeule, Mathilde sentait lui
peser aux épaules une partie du fardeau qu’imposait à Margue la vieillesse.


La pluie avait cessé, mais des nuages gorgés d’eau
stagnaient encore au-dessus de Paris.


— Rentrons vite, Maroie. L’averse ne va pas tarder à
reprendre.


Les deux femmes regagnèrent en se hâtant la demeure des Brunel.


Comme toutes les fois où le portail clouté se refermait
derrière elle, Mathilde, en se retrouvant chez elle, était frappée par l’impression
de calme, d’équilibre, qui se dégageait de cet ensemble de bâtiments, de hauts
toits, de pelouses, de fleurs. Après la traversée des rues, des ruelles, bruyantes,
privées de verdure, son jardin si vert, si éclatant, lui semblait un havre de
grâce. Dans sa fraîcheur originelle, la senteur de la terre mouillée, succédant
aux relents de la ville, s’imposait avec plus d’intensité.


Le repas du soir était un moment important dans la vie de la
famille Brunel. Installés dans la salle où flottait une odeur de viande rôtie
et épicée, de pain grillé, de sauces aux herbes, Mathilde et Etienne aimaient à
discuter avec leurs enfants. Florie partie, Jeanne et Marie couchées, ils
restaient cinq de chaque côté de la table rectangulaire, à parler librement, à
s’expliquer. C’était l’heure des conversations ; des échanges d’idées, des
discussions parfois animées, rarement emportées, entre gens liés par le sang, mais
de génération différente. Jugeant essentiels ces moments d’échanges familiaux, chacun
y apportait sa bonne foi, en dépit des divergences inéluctables d’opinion, de
conception ou de goût. Les uns et les autres défendaient leur point de vue avec
véhémence, mais sans hostilité.


En hiver, on se resserrait autour des flambeaux dont la
lumière éclairait les visages de façon plus confidentielle, puis, le repas achevé,
on se groupait autour du feu. Aux beaux jours, on soupait portes et fenêtres
ouvertes afin de laisser pénétrer le plus de clarté possible, puis on achevait
la soirée dans le jardin, assis dans l’herbe ou sur des bancs.


Ce soir-là, comme il pleuvait à nouveau, on ne sortit pas, on
préféra demeurer dans la salle.


Ce fut au moment où l’on dégustait les fruits, pommes de l’automne
précédent, conservées dans le fruitier, prunes séchées au soleil, noix, noisettes,
figues et dattes, qu’Arnauld aborda un sujet qui devait le tracasser. Selon son
habitude, il avait laissé les autres évoquer leur journée, décrire leurs
préoccupations, leurs projets, avant d’élever la voix pour aborder ses propres
soucis. Comme il détestait toute ostentation, c’était toujours d’un air
paisible, comme sans y attacher d’importance, qu’il traitait les sujets les
plus inattendus ou les plus déroutants.


— Je ne sais ce qu’est devenu Artus, dit-il en cassant
une noix entre ses paumes. Il a disparu depuis une bonne semaine.


— Comme cela, disparu ?


— Il ne suit donc plus les cours de maître Albert ?


— Non seulement il ne les suit plus, en effet, mais il
ne fréquente plus l’Université et ne semble plus loger au château Vauvert.


— Votre ami Gunvald Olofsson doit bien savoir ce qu’il
en est.


— Pas du tout. Il m’en parlait ce matin même pour s’étonner
de cette absence.


— On ne s’envole pas sans laisser de trace, voyons !
surtout avant la fin des cours.


— Il est peut-être malade ?


— Nous le saurions. Les nouvelles circulent vite par
les ruelles de la montagne Sainte-Geneviève.


— N’a-t-il averti personne ?


— Pas que je sache.


Étienne Brunel eut un geste de soulagement.


— J’appellerais plutôt cet escamotage une bonne nouvelle !
dit-il en redressant le buste qu’il tenait assez souvent penché, comme sous le
poids des jours, ouf ! Vous m’en voyez tout consolé ! Je suis fâché
de vous le dire, mon fils, mais cet Artus ne me plaît pas le moins du monde. La
manière inqualifiable dont il a agressé, chacune à leur tour, vos sœurs
cadettes n’a, certes, pas aidé à me le rendre plus sympathique ! Son
éloignement me rassure plus qu’il ne m’afflige !


— Je sais, mon père, ce que vous en pensez, mais, si je
comprends vos raisons, souffrez que je ne les partage pas.


L’étudiant but un verre de vin avec lenteur, en
réfléchissant.


— Ce qui me surprend, ce n’est pas qu’il ait fait une
fugue. Il n’en est plus à une près ! Les clercs vagants de son espèce sont
gens de passage qui ne suivent que leur fantaisie, s’éloignant quelque temps pour
revenir à l’improviste. Non, ce n’est pas qu’il s’en soit allé, c’est qu’il ait
choisi pour le faire un moment où nous avions, lui et moi, pas mal de choses à
régler ensemble.


— Je ne suis pas certain, mon fils, dit maître Brunel, qu’il
puisse jamais fournir à ses actes, même s’il réapparaît sans tarder, des excuses
qui vous satisfassent. Je ne vois pas quelle cause, autre que l’ivrognerie et
la lubricité, il pourrait avancer.


— C’est, justement, pour en être informé que je tiens à
lui en parler, mon père !


Le repas était achevé. On récita les grâces.


Étienne alla sur le pas de la porte regarder tomber la pluie
sur son jardin.


— C’est un bon temps pour les pelouses et les légumes, constata-t-il.
Les printemps pluvieux sont bénis des jardiniers.


— Faisons-nous une partie de tric-trac, mon ami ? demanda
Mathilde.


— Si vous y tenez, mon cœur, faisons-en une, mais qu’elle
soit courte. Je me lève demain à l’aube pour prendre la route de Provins en
compagnie de Bertrand. Il nous faut à tous deux, avant de partir, une bonne
nuit de repos.


— Espérons qu’en votre absence tout se passera bien
céans.


— Êtes-vous donc inquiète, ma mie ?


— Pas vraiment.


— Arnauld demeure près de vous.


— Heureusement ! dit Mathilde en adressant un
chaud sourire à son fils aîné, heureusement qu’il ne s’en va pas, lui ! La
maison resterait sans homme.


— Vous avez nos gens.


— Bien sûr. Mais il leur faut un maître.


— Que voulez-vous donc qu’il advienne ?


— Je ne sais.


Mathilde haussa les épaules.


— Ce doit être ce temps orageux, admit-elle avec un
soupir. Voyez-vous, mon ami, je ne suis pas comme votre jardinier : en
dépit de mon intérêt pour nos plantations, la pluie m’attriste toujours un peu.
Ce soir, le mauvais temps me donne de sombres pensées. Ce n’est rien, elles se
dissiperont quand le soleil reviendra.


Pour éviter de donner à son mari de nouvelles causes de
tourment la veille de son départ, Mathilde, qui avait l’habitude à présent de ces
feintes, se força à sourire, à paraître gaie le reste de la soirée. Mais l’allégresse
qu’elle avait ressentie après sa conversation avec le chanoine s’était envolée.
Il ne lui en restait que le souvenir et la volonté d’en prolonger les effets.







 


V


Traversant la cour pavée qui précédait sa maison, rue de la Harpe,
Yehel ben Joseph raccompagnait Guillaume, venu prendre congé de lui. Les deux
hommes marchaient lentement.


— Il me faut six jours pour me rendre à Angers, disait
le jeune pelletier, une quinzaine pour régler mes affaires, mettre au courant l’homme
de confiance qui va les gérer désormais, louer la propriété de mon père, prendre
congé de mes amis, puis, de nouveau, six jours encore pour regagner Paris.


— Au total, un bon mois.


— Certainement. Je ne serai pas de retour avant la fin
de juin.


— Je vous souhaite une route sans encombre, mon ami, et
que tout s’arrange en Anjou selon vos désirs. Permettez-moi, en plus au nom d’une
amitié vigilante, d’ajouter que j’aimerais vous voir revenir avec une humeur
plus souriante, moins morose, telle qu’elle était avant ce séjour actuel. Vous
avez changé, ces derniers temps, Guillaume ; aussi ne soyez pas surpris, ni
choqué, que l’ami de votre père s’en soucie à la place de celui qui n’est plus.


Le maître de l’École talmudique de Paris avait près de
cinquante ans. Parvenu à cet âge de la maturité où, après avoir agi, pensé, aimé,
vécu, travaillé un peu au jugé, comme on le fait pendant la jeunesse, on
parvient enfin au moment où il devient possible de dégager le sens des
événements, d’en soupeser les fruits, d’en méditer les enseignements, il
ajoutait encore à cet héritage de la vie, le poids d’une culture considérable, de
ses recherches de savant, de philosophe, de penseur, de croyant. Auprès de tous
les clercs, de tous les érudits de la chrétienté, sa renommée était fort grande.
Guillaume ne demeurait pas insensible à un tel prestige. Il vénérait celui qui avait
assumé à son égard, depuis qu’il était devenu orphelin, le rôle de conseiller, de
soutien, avec la plus subtile finesse, l’affection la plus avisée.


— Je me doute bien que la tristesse qui m’habite, les
tourments dont je suis la proie, ne vous ont point échappé, sire Vives, dit-il sans
chercher à nier l’évidence. Je sais aussi que vous ne me poserez pas de
question. Soyez remercié de votre pénétration comme de votre discrétion. La
cause du changement qui vous a frappé doit demeurer inconnue de tous, même de
vous. Sachez seulement que, s’il est une personne à laquelle j’ai été tenté de
parler, c’est bien à vous, à vous seul. Hélas, je ne le puis. Il y a là une
question d’honneur impossible à transgresser.


Yehel ben Joseph approuva de la tête, qu’il avait
puissamment modelée, pareille à celle d’un sage de l’Ancien Testament.


— Les raisons de votre transformation, bien qu’aisées à
deviner, ne me regardent en rien, Guillaume, reprit-il. En revanche, leurs effets
me préoccupent. Croyant bien vous connaître, estimant vos qualités, qui sont
solides, à leur juste prix, je n’en mesure pas moins vos faiblesses. Vous êtes
orgueilleux, Guillaume, possessif, capable de violence pour assouvir vos désirs,
mais également sensible à l’excès, démuni devant vos penchants, menés par eux. Pardonnez-moi
une telle franchise, mais elle est justifiée par l’attention que je vous porte,
par les craintes que vous m’inspirez, mon ami. Je vous juge donc vulnérable. Ces
constatations m’amènent à vous dire ceci : que puis-je pour vous ?


— Rien, hélas, sire Vives, absolument rien.


Yehel ben Joseph avait croisé les bras, enfouissant ses
mains dans les larges manches de sa robe de velours noir sur laquelle se
détachait le dessin de la roue jaune, marque distinctive de sa race, comme
aurait pu l’être, sous un autre signe désignant certaines catégories sociales, celle
d’une corporation ou bien d’une confrérie. Sa barbe, à peine filetée de blanc, s’étalait
sur sa poitrine. Il considérait son jeune compagnon avec une attention nuancée
de la compréhension intuitive, comme blessée, de ceux qui n’ont jamais
totalement fini de souffrir.


— La tendresse que je ressens pour vous est trop réelle
pour accepter de demeurer inactive, dit-il avec une sympathie dans le ton qui
accentuait encore celle de l’expression. Je continue à vous offrir comme vôtres,
mon toit, ma protection. Dans un avenir proche ou lointain, il se peut que vous
ayez besoin de l’un ou de l’autre, peut-être les deux. Disposez-en en toute
liberté. Voici ce que je tenais à vous dire.


— Je sais que je puis compter sur vous sans aucune
restriction, sire Vives, répondit Guillaume, touché par la qualité d’une telle
amitié. Soyez-en mille fois remercié. Je vous promets de m’en souvenir et de
vous alerter si j’ai besoin d’aide au sujet de ce qui m’occupe à présent, ou de
tout autre chose.


Les deux hommes se donnèrent l’accolade.


— En selle, Yvon, en selle !


Sous la garde du valet qui allait accompagner Guillaume en Anjou,
deux chevaux, attachés à un anneau scellé dans le mur, attendaient le bon
vouloir de leur maître.


— Avant de nous engager sur la route d’Angers, nous allons
passer chez mon cousin, afin de prendre congé de lui et de son épouse, annonça
le jeune homme.


Sans prendre garde à la foule des étudiants qui circulaient
autour d’eux, les deux cavaliers descendirent la rue de la Harpe. Comme ils parvenaient
rue aux Écrivains, non loin de la maison où ils se rendaient, Guillaume s’entendit
appeler. Se retournant sur sa selle, il vit, au milieu des passants, une
servante de la famille Brunel qu’il connaissait pour être la nourrice de Florie.
Rouge, essoufflée, sa coiffe en bataille, la grosse femme tentait de parvenir
jusqu’à lui.


— Par tous les saints ! il se passe quelque chose
d’insolite, Yvon. Va me quérir cette matrone, aide la à approcher.


Grâce à l’entremise du valet qui lui fraya un passage dans
la cohue, Perrine fut bientôt à côté de Guillaume.


— Messire, messire, dit-elle tandis que des sanglots
agitaient sa lourde poitrine, venez au secours de mes petites demoiselles !
Je vous en supplie ! Venez, vous, puisque messire Philippe est absent !


Sa détresse était si visible que Guillaume comprit aussitôt
que Florie devait être en danger.


— Par Notre-Dame ! qu’y a-t-il ? demanda-t-il
en se penchant vers la femme dont la face ronde et rougie de sueur grimaçait de
chagrin.


— Elles sont perdues, gémit-elle, perdues ! Des
goliards se sont emparés d’elles… Ils les emmènent au château Vauvert !


Les pleurs de la nourrice redoublaient, sa voix s’étranglait.


— Pour l’amour de Dieu, cessez de pleurer ! Expliquez-vous.
Où sont ces ravisseurs ?


Tout en hoquetant, elle expliqua :


— Sur le Grand-Chemin-Herbu, qui va à Vaugirard, entre
le bourg de Saint-Germain et le château Vauvert. C’est, du moins, là que je les
ai laissés quand je me suis ensauvée !


Guillaume connaissait la petite vallée boisée, verdoyante, que
traversait un chemin au-delà de la porte Saint-Michel. Peu de monde y passait. Il
n’ignorait pas non plus la réputation du vieux castel.


— Que diable faisaient-elles là ?


— Elles revenaient de chez la fille de maîtresse Louvet
qui les avait invitées à une collation dans sa petite maison des champs. Comme
il se faisait tard, elles marchaient devant moi d’un pas vif.


Je m’étais laissée distancer à cause de mes mauvaises jambes…
et je me trouvais assez loin derrière elles quand une troupe d’hommes éméchés a
surgi d’on ne sait où, interpellant mes jeunes maîtresses et leur faisant des
propositions déshonnêtes. Comme ils ne m’avaient pas remarquée, cachée que j’étais
par un tournant du chemin, j’ai pu les écouter, comprendre leurs intentions et
m’échapper pour venir ici chercher de l’aide.


— Et mon cousin n’est pas chez lui ?


— Sûrement pas ! S’il avait été libre de quitter
le Palais où notre dame la reine l’a convoqué ce tantôt, il serait venu
au-devant de nous, pour que nous ne rentrions pas seules.


— Par saint Jean, galopons ! Il n’y a pas de temps
à perdre !


Malgré les coups de sifflets, les claquements de doigts, les
interjections d’Yvon, qui avait vingt ans, une voix de stentor, un certain goût
pour la bagarre et une force de jeune paysan, les chevaux n’avançaient que
péniblement le long de la grand rue Saint-Jacques, encombrée, en dépit de sa
largeur d’ancienne voie romaine, par une multitude de voitures, de cavaliers et
de promeneurs. Parvenus à la porte Saint-Michel par la rue du
Palais-des-Thermes, les deux hommes s’y engouffrèrent et franchirent le fossé
au galop. Ils obliquèrent alors vers le sud-ouest, par le chemin de Vanves, pour
gagner les abords du château Vauvert.


Guillaume, qui n’était plus qu’angoisse, avait pensé que les
goliards devaient déjà se trouver tout près de leur repaire. Penché sur l’encolure
de son cheval, il scrutait les bouquets d’arbres, les taillis, les buissons où
l’on pouvait se dissimuler. La nature exubérante de la petite vallée lui
paraissait soudain hostile. Elle méritait bien son nom de « val vert ».
Tout y était touffu, feuillu, impénétrable.


Venu d’ouest, un vent froid soufflait sur les bois. Des
nuages assombrissaient le ciel de mai, attristant la grâce fragile du printemps.
Peu de monde passait sur la route. Les rares promeneurs de ce dimanche maussade
s’étaient portés vers les rives de la Seine où étaient organisées des joutes
nautiques. Quand les deux hommes quittèrent la chaussée pour prendre le chemin
de Vauvert, ils se retrouvèrent seuls. Personne n’osait plus s’y risquer.


Tout d’un coup, ils entendirent des cris, des appels, le
bruit d’un engagement proche. Poussant leurs chevaux, ils parvinrent sans
tarder sous les murailles, percées en cet endroit d’une porte fortifiée, qui
défendaient l’accès de l’antique domaine.


Devant ce portail, en une mêlée hurlante, un groupe d’étudiants
affrontaient des goliards. Il était difficile de discerner les raisons d’un
combat aussi rude entre des confrères en science aussi bien qu’en débauche, tant
qu’on n’avait pas repéré, au centre de ce tourbillon, une sorte de bastion
constitué par un colosse se battant d’un seul bras contre des assaillants qui
tentaient de lui arracher le fardeau qu’il portait de l’autre : une jeune
fille inanimée dont les cheveux pâles pendaient jusqu’au sol. Une dizaine de
goliards l’entouraient, qui gardaient de leur côté une autre jeune femme qui se
débattait avec vigueur.


Florie ! Guillaume ne vit qu’elle. Sans plus chercher à
comprendre, il sauta de cheval, s’élança, suivi d’Yvon, au secours de ceux qui assaillaient
les ravisseurs. Alors seulement, il distingua, non loin de lui, un garçon
maigre et roux, qui n’était autre que Gunvald. Un peu plus loin, menant l’assaut,
se démenant comme un enragé, il reconnut Rutebeuf.


L’arrivée de ce renfort inespéré, salué par des hurlements
de joie, décida de la victoire. Aux cris de « Mort aux félons ! »
la troupe de Rutebeuf, se voyant accrue, se rua avec une vigueur renouvelée contre
les hommes d’Artus. À coups de poings, de bâtons, la dague ou le poignard à la
main, chacun s’évertuait.


Guillaume, rendu furieux, les forces décuplées par la rage
qui s’était emparée de lui en apercevant Florie, les vêtements déchirés, les
cheveux épars, tenue avec rudesse par un goliard contre lequel elle luttait en
vain, Guillaume, dont l’amour refoulé trouvait enfin le moyen de se manifester,
Guillaume qui se sentait soudain en droit de se battre pour sa dame, était plus
redoutable à lui tout seul que tous les autres, moins directement concernés. Frappant
de tous côtés avec son poignard, se protégeant du bras gauche autour duquel il
avait enroulé son manteau, se frayant un chemin, tel un sanglier, droit devant
lui, ignorant le danger, mené par une pensée unique, il avançait sans que
personne pût entraver sa marche.


L’homme qui tenait Florie tenta de s’opposer à cette force déchaînée :
il se retrouva par terre, transpercé d’un coup droit, du sang plein la bouche.


— Venez, Florie, venez !


Saisie, soulevée, serrée, par des bras puissants, la jeune
femme fut, en peu de temps, arrachée à la mêlée.


Reculant jusqu’à l’abri d’un coudrier sous les branches
duquel il s’immobilisa, pressant toujours contre lui ce corps dont une telle faim
le possédait, Guillaume tremblait autant de fièvre amoureuse que d’excitation
combative. Il tenait à sa merci, livrée, sauvée par lui, celle dont l’amour le
hantait. En dépit de ce qu’il s’était juré, en dépit de la loi de silence que l’honneur
lui imposait, en dépit de sa parenté avec Philippe, des liens de famille qu’il
allait lui falloir transgresser, il sut qu’il n’était plus en mesure de se
maîtriser.


Entre ses bras, Florie, qui sentait, tout proche, battre à
coups violents le cœur de son sauveur, lui offrait bien malgré elle le désordre
de sa tenue, ses seins visibles à travers les déchirures de son surcot, l’odeur
de sa peau mise à nu, la profusion de ses cheveux dénoués, un visage en feu, des
yeux où peur, colère, reconnaissance, faiblesse, mettaient des étincelles.


— Belle amie, dit-il en lui donnant enfin tout haut le
nom dont il la nommait tout bas, belle amie, sachez-le : je vous aime !


Florie vit la tête de Guillaume s’incliner vers elle, sentit
les lèvres du jeune homme toucher les siennes, les entrouvrir, les incendier d’un
baiser comme elle n’en avait jamais reçu.


Ce fut comme si un brasier, allumé par Guillaume, se
propageait à travers tout son corps.


Un peu plus tôt, elle avait résisté avec énergie aux avances
des goliards, elle avait combattu autant qu’il était en son pouvoir ceux qui, plus
forts qu’elle, étaient parvenus à l’entraîner sans en obtenir le moindre
avantage, mais, à présent, l’intensité d’une sensation où sauvagerie et caresse
fusionnaient si intimement, l’éprouvant plus que la peur, l’anéantit. Elle
était à bout de force et s’évanouit sous la bouche qui la dévorait.


Guillaume releva un visage de somnambule, considérant sans
la voir la lutte qui se terminait à quelques toises de l’endroit où il se trouvait
avec Florie.


Artus le Noir avait disparu, entraînant dans sa retraite
Clarence qu’il n’avait pas lâchée. À l’abri de ses compagnons qui lui avaient fait
un rempart de leur complicité, il avait pu franchir la porte fortifiée. Seuls
devant elle, quelques-uns d’entre eux se battaient encore contre Rutebeuf, Gunvald
et leurs amis. Yvon, qui avait continué, après la retraite de son maître, à
distribuer de solides horions, voyant que les derniers compères d’Artus s’engouffraient
à leur tour derrière lui sous le portail qu’ils cherchaient à clore sur eux
malgré les efforts que faisaient leurs adversaires pour les en empêcher, abandonna
le combat. Il s’en vint vers Guillaume.


Rutebeuf, qui avait vu le lourd vantail de fer se refermer
devant lui sans pouvoir s’y opposer, s’approchait à son tour. Il était suivi de
quelques étudiants plus ou moins meurtris par la lutte. Un certain nombre de
blessés, dont quelques-uns gémissaient, demeuraient étendus sur le terrain. Une
odeur de sang, de terre piétinée, montait du sol.


— Vous avez réussi à sauver une des victimes de ces
forcenés, dit-il à Guillaume qui venait d’étendre Florie sur l’herbe du talus
et qui demeurait penché sur elle, c’est déjà un résultat, mais sa sœur demeure
prisonnière d’Artus. Il faut, de toute urgence, intervenir pendant qu’il en est
encore temps.


— Nous sommes en trop petit nombre pour avoir la
moindre chance de prendre d’assaut cette forteresse, dit le jeune pelletier avec
lassitude. Nous devons aller à Paris demander du renfort.


Florie ouvrit alors les yeux. Elle regarda autour d’elle non
sans inquiétude, se redressa, vit Guillaume, rougit violemment, baissa la tête.
Ses cheveux, qui n’étaient plus retenus, glissèrent comme un voile blond le
long de ses joues.


— Il n’y a plus à avoir peur, dame, vous êtes sauvée, dit
Rutebeuf qui se méprenait sur les causes de son émotion, tout en s’inclinant devant
elle. Vos tourmenteurs s’en sont allés au diable ! Qu’ils y restent !


— Sans vous, messire, nous étions perdues, dit la jeune
femme. Soyez béni.


— Comment vous êtes-vous trouvé mêlée à tout ceci ?
demanda Guillaume. Je ne m’attendais pas à vous trouver sur place.


— Nous avions reconduit jusqu’à Vauvert, où il loge, un
clerc vagant de nos amis, brave garçon toujours entre deux vins, mais point
méchant, qui était venu rimer avec nous au cabaret du« Cochon de Lait »,
rue des Noyers, expliqua le poète. Nous venions de le laisser allongé sur son
lit, dormant et ronflant à plaisir, et nous franchissions cette damnée porte, quand
nous avons vu arriver une troupe commandée par Artus. Au milieu des goliards
une femme se débattait. Une autre, privée de connaissance, était portée par leur
chef. Nous les avons interpellés. Ils nous ont envoyés paître ! La dispute
s’est envenimée quand nous avons voulu délivrer les captives que j’avais
reconnues et nommées. Il a fallu en venir aux mains. Sans votre intervention, je
ne sais qui l’aurait emporté.


— Où est Clarence ? dit Florie qui croyait sa sœur
délivrée comme elle.


— Hélas, elle est demeurée au pouvoir d’Artus et nous
sommes trop peu pour investir le château Vauvert.


— Vous voulez dire qu’elle se trouve à présent entre
ces murs ? Livrée à ces criminels ?


Indignée, la jeune femme se relevait, mettait avec nervosité
de l’ordre dans ses vêtements, relevait ses cheveux d’une main tâtonnante.


— Comment pouvez-vous l’y laisser, cria-t-elle, l’abandonner
à ces vauriens ! Vous devez tout faire pour la délivrer au plus vite !


— Le domaine de Vauvert est protégé par des défenses
aussi importantes que celle d’une citadelle, dit Guillaume. Il ne peut être question
d’y pénétrer comme dans un moulin. Si nous voulons avoir quelques chances de
succès, nous sommes dans l’obligation de retourner à Paris chercher des hommes
d’armes pour revenir avec eux prendre d’assaut le château.


— Ce sera beaucoup trop long, s’écria Florie avec
agitation, beaucoup trop !


— Il n’y a pas d’autre possibilité, répéta Guillaume avec
fermeté.


Voyez vous-même : nous sommes six, à présent, et dans
quel état !


Il désignait les compagnons de Rutebeuf, regroupés autour du
poète. Pauvre troupe estropiée, meurtrie, aux vêtements déchirés, tachés de
sang.


— Deux de mes amis sont assez sérieusement touchés et
ont besoin de pansements, ajouta l’ami d’Arnauld. Ils sont allongés là-bas, dans
l’herbe, sous la surveillance de Gunvald qui semble avoir quelques lumières en
médecine. Les autres sont tous plus ou moins abîmés, ainsi que vous pouvez le
constater, dame, et hors d’état de reprendre le combat. Je suis également en
piteux état !


Blessé à l’épaule et à la cuisse, il avait déchiré un pan de
son manteau pour se confectionner des bandages qui empêchaient son sang de
couler.


— Si nous voulons agir aussi vite que possible, voici, à
mon avis, ce qu’il nous faut faire, affirma Guillaume avec d’autant plus d’assurance
que Florie semblait s’en remettre à lui du soin de décider. Seuls à avoir des
chevaux, Yvon et moi allons regagner Paris. Comme vous ne pouvez demeurer ici, nous
vous emmènerons avec nous, ma cousine. Sitôt arrivés, nous alerterons les
sergents du guet et reviendrons avec eux sans tarder. Pendant ce temps, vous
soignerez vos blessés, Rutebeuf, et nous attendrez en vous assurant que personne
ne sort d’ici. Nous serons vite de retour.


Yvon s’approchait avec les chevaux. Guillaume sauta en selle,
se pencha pour aider Florie, qui détourna la tête, à monter en croupe derrière
lui. Ils s’éloignèrent tout de suite.


— Tenez-moi bien, belle amie, ne craignez point de me
serrer fort, nous allons galoper bon train, dit le jeune pelletier à sa
compagne sans élever la voix afin de n’être entendu que d’elle seule. Que
nepuis-je vous emporter ainsi au plus profond des bois où Tristan seréfugia
avec Yseult !


Il éperonna son cheval qui prit le galop.


Les bras passés autour de la taille de cet homme qui venait
de rompre si délibérément pour elle les liens d’honneur et de parenté qui
auraient dû, parce qu’ils étaient sacrés, faire à jamais obstacle entre eux, Florie
était en proie à l’affolement. Tout en elle se révoltait. Son époux, sa sœur, seraient-ils
donc les victimes de sa faiblesse ? Allaient-ils se voir déshonorés par
elle en qui ils avaient la plus tendre confiance ? Quelle démence la tenait ?


Elle ne remarqua rien du trajet parcouru par le cheval qui
les emportait, Guillaume et elle, vers un destin qu’elle se refusait à imaginer
tant il lui faisait horreur. Cependant, en dépit de sa volonté, elle respirait,
senteur forte de cuir, de sueur, mêlée à celle d’un parfum qu’elle ne
connaissait pas, l’odeur même de celui qui s’était tout d’un coup imposé à ses
sens avec tant de fougue, l’odeur qui l’avait enveloppée quand il la tenait
contre lui, dans l’échauffement du combat, dans l’enlacement qui avait suivi. Perçus
en de telles circonstances, les effluves de ce corps lui demeureraient à jamais
identifiables.


Sur ses joues, coulaient des larmes qu’elle versait en
songeant au sort de Clarence, à celui de Philippe, au sien propre, tandis que
son sang battait au rythme du galop qui les emportait tous deux, étroitement
serrés, unis, quoiqu’elle en eût, par le même désir forcené, mais séparés, pour
un temps, par un commun sentiment du bien et du mal, de l’honneur, des devoirs
sacrés, par le respect révérenciel qu’ils vouaient l’un comme l’autre au
sacrement du mariage.


Ils franchirent à vive allure la porte Saint-Michel. Le soir
s’annonçait. À cause de l’heure et du mauvais temps, il y avait moins de monde
dans les rues.


Guillaume se retourna sur sa selle.


— Je vous conduis d’abord chez vous, ma douce amour, dit-il,
et sa joue où la barbe commençait à repousser avec la vigueur des pigmentations
brunes, râpa le front de Florie qui frissonna, puis je vais alerter les
sergents du guet. Quoi qu’il arrive, à présent, plus rien ne sera jamais comme
avant. Vous le savez comme moi. Les instants que nous venons de vivre ont
transformé nos relations, renversé les barrières, révélé nos natures véritables.
Nous avons plus appris l’un sur l’autre en quelques minutes qu’en un mois.


— Taisez-vous, taisez-vous ! Pour l’amour de Dieu !


Les tours de Saint-Séverin étaient en vue. Guillaume
immobilisa son cheval. Il prit dans une des siennes les mains de Florie, qui tremblaient,
cramponnées à sa ceinture, et les serra contre sa poitrine.


— Que vous le vouliez ou non, belle amie, nous voici
liés, à partir de ce jour, par une puissance plus forte que tout ce qui nous
sépare et que je n’ignore pas, mais dont je sais aussi que nous serons obligés
de passer outre. Il y a en vous, il y a en moi, un besoin dévorant, une
attirance passionnée, qui nous emporteront, fatalement dans le même tourbillon !


Florie dégagea ses doigts, se raidit, tenta de regrouper ses
défenses.


— Je suis l’épouse de Philippe, votre parent, répéta-t-elle
avec désespoir. Malgré ce que vous pouvez croire, j’aime mon mari et suis
décidée à lui demeurer fidèle. Tout le reste est mensonge. Je ne veux plus
jamais en entendre parler.


— Soyez rassurée, ma Florie, je n’aurai plus à vous en
entretenir : le feu est en vous. De mon cœur, où il flambait depuis que je
vous avais vue, le jour de vos noces, il est passé dans le vôtre. Il ne s’éteindra
qu’avec nos deux vies.


Une sorte de joie sauvage vibrait dans ses paroles. Il fit
repartir sa monture.


Quelques minutes après, ils parvenaient rue aux Écrivains. Devant
la demeure de Béraude Thomassin, le cheval s’arrêta. Florie se laissa glisser
jusqu’au sol sans que Guillaume fasse un geste pour la retenir. Elle s’engouffra
dans la maison. Il repartit aussitôt.


Ensuite, ce ne fut plus qu’angoisse et agitation.







 


VI


Pendant les beaux jours de l’été, après qu’il eût entendu la
première messe, Louis IX aimait à rendre justice en plein air, dans le jardin
de son palais de la Cité. Ce matin-là, le soleil luisant de nouveau sur Paris
après plusieurs jours de grisaille, le roi avait décidé, selon la coutume qui
lui était chère, de juger simplement ceux de ses sujets qui souhaitaient son
arbitrage.


On avait étendu sur le soi un tapis pour lui et ses
conseillers. Entouré des pairs du royaume, de légistes en renom, le roi, accoté
au tronc d’un arbre, écoutait tous ceux qui, accourus pour lui soumettre leurs
requêtes, se tenaient debout autour de lui.


On lui parlait librement, sans empêchement, sans
intermédiaire. Il avait demandé à haute et claire voix s’il y avait des
assistants qui avaient à se plaindre de quelqu’un. On lui avait répondu. Puis
il avait écouté chacun avec attention et respect.


Vêtu d’une cotte de camelot, d’un surcot de tiretaine sans manches,
un manteau de cendal noir sur les épaules, ses cheveux mi-longs soigneusement
peignés et coiffés d’un chapeau de paon blanc, le roi, dont la renommée d’équité,
d’impartialité, de loyauté, de discernement, était déjà fort grande en dépit de
ses trente-deux ans, montrait sur un visage aux traits harmonieux, une gravité
attentive, réfléchie. On le savait ferme sans dureté, bon sans faiblesse, juste
sans parti pris, mais conscient de la majesté royale et du rôle que Dieu lui
avait réservé : celui d’oint du Seigneur. Beaucoup l’aimaient, tous le
respectaient.


Messires Pierre de Fontaines et Geoffroy de Villette l’assistaient
de leur compétence de juristes qualifiés.


Le roi venait de juger le cas d’un petit chevalier de l’Île-de-France
qui, de son propre chef, avait retenu en otages les fils d’un de ses créanciers
– ce qui lui avait valu d’être condamné à aller lui-même en prison méditer sur
l’égalité des droits de tous à la justice – quand il se fit du bruit du côté d’une
des portes du jardin.


Foulant à pas rapides l’herbe de la pelouse, une femme
encore jeune, au visage animé de douleur, d’indignation, s’avançait vers le cercle
entourant le souverain. Un homme corpulent la suivait de près. Il s’approcha
sans hésiter de messire Geoffroy de Villette, qu’il semblait connaître, pour
lui parler à mi-voix. L’entretien fut bref. L’éminent légiste eut un geste de
compassion envers la femme qu’il salua, puis, se tournant vers le roi, il s’inclina
avant de prendre la parole.


— Sire, dit-il, mon ami, messire Nicolas Ripault, maître
drapier en votre ville, vous conjure d’entendre la plainte de dame Mathilde Brunel,
épouse d’Étienne Brunel, maître orfèvre sur la place et qui, en ce moment, est
absent de Paris. Elle vient vous demander justice.


On s’était tu devant les marques de chagrin que donnait la
nouvelle venue.


— Dame, je vous écoute, dit le roi.


Mathilde s’avança de quelques pas, fit la révérence. Sous la
coiffure de lingerie, ses yeux cernés, creusés, rougis, contenaient à présent
plus d’indignation que de larmes.


— Sire, dit-elle d’une voix enrouée, je viens vous
requérir de châtier des goliards du château Vauvert qui ont, hier au soir, attaqué,
malmené, enlevé, puis outragé mes deux filles aînées !


Louis IX fronça les sourcils. Son entourage s’émut.


— Comment ! s’exclama le roi, comment ! Ce
sont donc elles les malheureuses victimes que les gardes du guet sont allés
rechercher à Vauvert, au prix d’un véritable combat ? Dès mon réveil, on m’a
informé de cet engagement, mais alors, personne ne paraissait connaître l’identité
de la femme agressée. Il semblait qu’il n’y en eût qu’une.


— Il est vrai, sire. La plus âgée, que vous connaissez
sans doute, car elle fait partie des trouvères de notre dame la reine…


— Ne serait-ce pas cette Florie qui s’est mariée voici
peu ?


— C’est elle-même, sire. Eh bien ! Florie, donc, a
pu échapper à la troupe des vauriens qui l’avaient capturée avec sa sœur
cadette au sortir d’une maison amie, située près du bourg de Saint-Germain, où elles
s’étaient rendues toutes deux pour collationner. Mon autre fille, en revanche, n’a
pu en faire autant. Enlevée de force, en dépit d’une lutte menée pour les
délivrer par des étudiants qui les connaissaient comme d’honnêtes demoiselles, elle
a été séquestrée, blessée, violentée, cette nuit, au château Vauvert. Vos
sergents, alertés, se sont rendus sur place aussi vite qu’ils l’ont pu… Il leur
a fallu mener un véritable assaut contre les anciennes fortifications qui
ceignent encore le domaine occupé par les goliards et que ceux-ci défendaient comme
des forcenés. Après une action qui fut longue, on put enfin pénétrer à l’intérieur.
Ce fut, sire, pour y trouver ma fille cadette abandonnée sur une couche de
paille, et dans quel état ! Rompue, ensanglantée, forcée, elle était sans
connaissance. On me l’a ramenée à l’aube, à demi-morte !


Un sanglot sec déchira la poitrine de Mathilde. Autour d’elle,
le silence pesait. Le roi considérait avec compassion cette mère douloureuse.


— A-t-on capturé les malfaiteurs qui sont responsables
d’un pareil crime ? demanda-t-il.


— Quelques-uns d’entre eux, simplement, sire, répondit
Nicolas Ripault. S’il a été possible, en effet, d’arrêter ceux qui se
trouvaient coincés par les sergents, les blessés, et ceux qui se rendaient d’eux-mêmes,
pour les conduire au Grand-Châtelet, leur chef, en revanche, un certain Artus
le Noir, profitant de la confusion, de l’obscurité, s’est échappé avec les plus
décidés et a réussi à disparaître avec eux. Personne n’est parvenu, hélas !
à les rejoindre.


— Qu’on lance des hommes à cheval sur leurs traces, qu’on
les rattrape, qu’on me les amène, ordonna le roi en se tournant vers le capitaine
de la place. Il faut juger ces bandits. Sans faiblesse. Leur cas est grave. Depuis
trop longtemps, ces goliards déshonorent leur état, mais ils viennent de
dépasser la mesure. Je patientais, jusqu’ici, espérant les voir s’amender un
jour, je ne puis plus, à présent, attendre davantage : ils devront s’éloigner
des portes de ma capitale.


Il s’adressa de nouveau à Mathilde :


— Voulez-vous, dame, que je vous envoie messire Jean
Pitard, mon médecin, pour s’occuper de votre fille ?


— Sire, grand merci. Ma belle-sœur, qui est également
physicienne, soigne tout le jour les malades de votre Hôtel-Dieu. Je l’ai fait
prévenir dès que Clarence m’a été ramenée. Elle est auprès de ma pauvre enfant,
en ce moment-même.


— Florie n’est-elle point blessée aussi ?


— Non, Sire. Grâce à l’intervention d’un cousin de son
époux, qui a été prévenu par une servante, elle a réussi à leur échapper à
temps.


— La reine va être fort triste en apprenant une si
affreuse nouvelle, dit encore le roi.


— Bien que rien ne puisse tirer réparation d’un tel
outrage, Sire, je vous supplie de juger ces malfaiteurs comme ils ont, eux-mêmes,
traité ma fille : sans pitié.


— Soyez en paix de ce côté, dame. Aussi bien que
clément, je sais me montrer rigoureux quand il est nécessaire de l’être. Les
scélérats dont vous avez à vous plaindre sont, eux, au service du Mal. Nous sommes,
nous, roi de France, au service du Bien, au service de Dieu. Nous ne l’oublions
jamais. Justice sera faite.


Mathilde remercia, salua le roi, s’éloigna du cercle
silencieux qui, impressionné par sa peine autant que par sa dignité, la regarda
partir sans oser lui témoigner sa sympathie.


Accompagnée de Nicolas Ripault qui, dans cette épreuve, s’était
institué son mentor, Mathilde quitta le Palais. En l’absence d’Étienne, parti
plusieurs jours auparavant à la grande foire de Provins, elle avait ressenti le
besoin d’un conseil, d’une protection. Aussi, tout naturellement, avait-elle, dès
le petit matin, fait prévenir leur ami de ce qui venait d’arriver à Clarence.


Sans mot dire, ils traversèrent le chantier de construction
de la Sainte-Chapelle où s’affairaient depuis deux ans, dans le bruit et la poussière,
les ateliers de taille, de sculpture des pierres, les charpentiers, les maçons,
les menuisiers, les couvreurs, appelés par Louis IX à bâtir cette châsse
monumentale dont l’architecture de lumière abriterait les plus précieuses
reliques de la Passion.


Une fois franchi la porte fortifiée qui gardait l’entrée de
la demeure royale, ils prirent la rue de la Barillerie qui les mena au Grand-Pont.


Toujours accompagnée de Nicolas Ripault, Mathilde franchit
la place du Grand-Châtelet, dans les geôles duquel certains des assaillants de
Clarence se trouvaient déjà emprisonnés, gagna le Port-Pépin, la rue des
Bourdonnais, et s’immobilisa devant le lourd portail de sa maison dont elle
poussa le ventail avec un tremblement intérieur qui la faisait frissonner comme
dans un accès de fièvre. En quel état allait-elle revoir sa fille ?


Elle pénétrait dans la salle du rez-de-chaussée, lorsqu’elle
croisa Arnauld qui sortait. L’étudiant avait le visage durci, un air farouche.


— Vous sortez, mon fils ?


L’appel contenu dans cette question fut sensible au jeune
homme.


— Oui, ma mère, répondit-il néanmoins avec
détermination. Il me faut aller débusquer la bête malfaisante qui vient de
trahir en même temps amitié et honneur.


— Le roi, notre sire, m’a promis qu’il le ferait
prendre et punir. Ne vous en occupez point, Arnauld, je vous en conjure. C’est
bien assez que deux de mes enfants soient mêlés à de telles infamies !


— Que penseriez-vous d’un frère qui ne vengerait pas
ses sœurs mises à mal ?


— Qu’il obéit à sa mère et craint d’augmenter son
chagrin.


Nicolas Ripault intervint.


— Puisqu’un messager est parti pour Provins afin d’alerter
votre père, il me semble, Arnauld, qu’il serait plus sage, avant de prendre une
décision, d’attendre son retour qui ne saurait tarder. Quand il sera revenu, vous
verrez avec lui ce qu’il convient de faire, vous suivrez ses conseils.


— Il ne sera pas ici avant deux ou trois jours, messire.
Par Dieu ! je ne vais pas laisser passer tout ce temps sans agir !


— J’ai besoin de vous savoir près de moi jusqu’au
retour de votre père. Au nom de Dieu, mon fils, demeurez avec moi !


— Au nom de Dieu, ma mère, laissez-moi faire ce que j’ai
à faire !


Obligée de s’incliner devant une volonté si obstinément
affirmée, Mathilde traça un signe de croix sur le front de son aîné.


— Dieu vous garde, Arnauld, et qu’il vous protège !
Avez-vous, au moins, pensé à prendre quelques valets avec vous ? Vous en
aurez besoin.


— J’y ai songé. Trois parmi les plus robustes m’accompagneront,
car je sais qu’Artus ne sera pas seul, mais, au contraire, bien secondé. Je
pars donc à sa rencontre. Adieu, ma mère !


Il s’élança dehors.


— Ma pauvre amie, dit Nicolas Ripault, je ne puis rien
pour l’empêcher de courir à sa vengeance. Il me semble, d’ailleurs, que le retenir
serait maladroit.


— Sans doute, Nicolas, sans doute. Je ne sais que faire.
Connaissant sa nature, j’en viens à me dire que ma tendresse, trop craintive, lui
retire peut-être l’unique chance qu’il ait encore de se décharger à ses propres
yeux d’une responsabilité qui lui pèse si lourdement.


Elle retira son manteau, le tendit à Maroie qui venait d’entrer.


— Comment se porte ma fille depuis mon départ ?


— Elle grelotte de fièvre, dame, et semble ne voir
personne.


— Elle a repris connaissance, au début de la matinée, mais
n’en paraît pas moins absente, gardant les yeux clos, se refusant à parler, expliqua
Mathilde à Nicolas. On dirait qu’elle n’a pas retrouvé ses esprits.


— Dame Charlotte Froment est toujours avec elle, ajouta
la servante dont le visage fait pour le rire était gonflé de larmes.


— Je vais les rejoindre.


Nicolas s’inclina.


— Je vous laisse, Mathilde, navré de ne pouvoir vous
aider davantage. Yolande viendra d’ici peu vous offrir ses services.


— Son amitié me réconfortera.


Elle s’arrêta devant la porte de la chambre de ses filles, se
força à respirer profondément. Mais ses doigts étaient agités d’un tremblement
incoercible quand elle poussa le battant.


Dans la pièce dont on tenait les fenêtres fermées, on avait
allumé un feu de romarin qui chauffait, éclairait, purifiait l’air tout à la
fois.


Penchée au-dessus du lit dont les courtines étaient relevées,
Charlotte posait sur le front de Clarence une compresse imbibée d’une décoction
qu’elle venait de préparer avec des simples. Agenouillée de l’autre côté de la
couche, Florie, le visage dans les mains, priait.


Entre les murs recouverts de tapisseries et le sol jonché d’herbe
fraîche, tout était silence.


Mathilde s’approcha jusqu’au pied du lit. Creusant l’oreiller,
la tête de Clarence s’agitait de droite à gauche, de gauche à droite, en un
mouvement spasmodique de négation, de refus. Sous le linge blanc enroulé autour
de ses cheveux, les dissimulant, sa face, aux pommettes enfiévrées, aux yeux
cernés de bistre, était décomposée, sans âge. Le drap, tiré jusqu’au menton, ne
laissait rien voir du corps outragé qu’une couverture en peau de mouton
enveloppait de sa tiédeur.


Une envie de hurler, de clamer sa douleur, sa révolte, assaillit
Mathilde.


« Ma fille, ma petite enfant, partie hier intacte, préservée,
te voici donc revenue chez toi, souillée par des individus de sac et de corde ;
te voici, là, gisante, à jamais dépouillée de cette grâce limpide qui te faisait
ressembler à l’eau d’une fontaine ! Ils se sont servis de toi comme d’une
chose ! Ah ! Seigneur ! s’il faut pardonner les offenses qui
nous sont faites à nous-mêmes, comment voulez-Vous que je puisse pardonner à
ceux qui ont martyrisé mon enfant ? Ils sont le Mal, ainsi que l’a dit
notre sire le roi, je ne saurais pardonner au Mal, aux bourreaux de Satan !
Je sais que nous ne pouvons pas discuter du pourquoi ni du comment, que nous ne
savons rien des chemins que suit Votre volonté, que les protestations de Job
étaient inutiles, que Vous le lui avez montré. Je sais tout cela. Aussi, mon
Dieu, je ne proteste pas : je souffre. Je ne cherche pas à percer les
raisons d’un mystère qui nous dépasse infiniment, car il est certain que Vous
êtes toujours du côté des victimes, que Vous êtes la Victime par excellence, mais
je maudis ceux qui se sont fait l’instrument du Maudit ! Je voudrais les
torturer de mes propres mains, les pousser moi-même au feu éternel ! »


Charlotte changeait la compresse, essuyait le front moite. Elle
avait des gestes précis, mesurés. Sur un trépied, à côté d’elle, près d’un
bougeoir où brûlait une bougie de cire odorante, étaient posés des fioles, des
onguents, des herbes médicinales, des pansements.


— Pour faire baisser la fièvre, dit-elle à mi-voix, en
s’adressant à Mathilde, je lui ai fait boire du vin de reine-des-prés que j’avais
apporté avec moi, je lui ai entouré les pieds d’oignons écrasés, serrés par une
bande de toile. Ce sont là deux remèdes efficaces en temps ordinaire. Par
ailleurs, j’ai pansé ses plaies, qui sont superficielles sur les bras, les
jambes, tout le corps, et les ai enduites d’un baume à l’huile de millepertuis
qui est excellent.


Elle se tut. Son visage était à peine plus grave qu’à l’accoutumée.
Mathilde devinait, cependant, une tension accrue dans son regard.


Elle gratta de l’ongle le grain de beauté qui marquait le
coin de ses lèvres, considéra sa belle-sœur avec préoccupation.


— Pour l’autre blessure, reprit-elle, j’ai fait ce qu’il
y avait à faire. Je ne pense pas qu’on puisse trouver meilleur traitement que
la thériaque de Venise.


Soudain, Clarence ouvrit des yeux fixes qui ne
reconnaissaient rien, voulut se redresser, retomba sur l’oreiller. Elle
suffoquait, tentait de rejeter ses couvertures avec des mouvements maladroits
de ses bras enveloppés de bandages. Une expression de souffrance, d’horreur, marquait
ses traits. Des larmes se mirent à couler sur ses joues, mais elle ne prononça
pas un mot, n’émit pas un gémissement.


— Ma petite fille, ma toute petite, n’aie plus peur, calme-toi.
Tout est fini. Tu es chez toi, avec nous, dans notre maison.


Mathilde avait pris les mains crispées, toutes boursouflées d’égratignures,
les pressait contre ses lèvres, parlait avec douceur, précaution, à l’enfant
blessée qui la repoussait sans la voir, hypnotisée par la scène intolérable que
le délire lui faisait revivre une seconde fois.


— Je vais lui donner à boire un calmant de ma façon, dit
Charlotte. Il faut absolument qu’elle repose.


Les deux femmes eurent du mal à faire avaler à Clarence, pendant
que sa mère cherchait à l’empêcher de s’agiter, le contenu d’un gobelet tenu
par sa tante. Y étant enfin parvenues, elles recouchèrent l’adolescente entre
ses draps, demeurèrent debout, de chaque côté du lit, à surveiller ses
mouvements, telles deux anges tutélaires de part et d’autre d’un gisant.


Le silence retomba sur la chambre. Seuls, les craquements du
feu y mettaient une vie élémentaire.


Toujours à genoux, Florie méditait, évoquait les événements
qui venaient de rompre sa paix, réfléchissait…


Des abîmes lui apparaissaient.


« Nous sommes des aveugles, franchissant sur un pont
sans garde-fou, le lit tumultueux d’un torrent, se dit-elle. Le danger est toujours
plus proche qu’on ne le croit ! »


Elle se mit à prier avec une sorte de frénésie désespérée, comme
on crie : « Au secours ! »


Quand elle eut retrouvé un peu de calme, elle se signa, se
releva, s’approcha du lit de sa sœur.


Mathilde ne la vit pas venir. Elle était tout entière
plongée dans sa souffrance.


La main de Florie, qui se posait sur une de ses épaules, interrompit
ses réflexions. Se retournant, elle lut tant de sollicitude, une affection si
vivante, dans l’expression de sa fille, qu’elle y décela une réponse, un
encouragement, et se sentit un peu plus forte, parce que soutenue.


Elle entendit alors Maroie qui l’appelait. Dans l’entrebâillement
de la porte, la servante passait un visage craintif, comme apeuré par le
voisinage soudain du mauvais sort.


— Maîtresse Louvet et sa fille demandent à être reçues.
Elles viennent prendre des nouvelles de notre pauvre demoiselle…


Laissant Clarence aux bons soins de Charlotte, Mathilde et
Florie descendirent côte à côte, en se tenant par la main, dans un geste qui témoignait
de la confiance, de l’intimité, qui les rapprochaient toutes deux.


Dans la grande salle où le soleil revenu entrait par toutes
les fenêtres ouvertes, Ysabeau et Gertrude les attendaient. Elles leur exprimèrent,
chacune à sa façon, façons bien différentes, une compassion, bruyante pour l’une,
attentive pour l’autre.


Il fallut, comme à la suite d’un deuil, raconter ce qui
était advenu, les circonstances, le moment, le pourquoi. En ville, où, à en
juger par les racontars d’Ysabeau, les langues allaient leur train, s’étaient déjà
répandus les bruits les plus faux qu’il était nécessaire de ramener à l’exacte
vérité. Ainsi qu’on pouvait le redouter, la femme de l’apothicaire se montra
avide de détails.


— Ces goliards sont des monstres ! proclama-t-elle
quand Mathilde eut terminé son récit. Je n’aurais jamais pensé que des clercs, même
vagants, eussent pu se conduire de la sorte !


Elle avait trop le goût des catastrophes survenues à autrui
pour ne pas être suspecte de ressentir une sorte de délectation horrifiée à l’écoute
de faits aussi cruels que ceux dont la mère de Clarence venait, le plus
succinctement possible, cependant, de lui faire part.


En remarquant les joues enflammées sous la couperose et le
fard, les prunelles allumées, la véhémence d’une déploration qui était trop
excessive pour ne pas la choquer au vif de sa douleur, Mathilde se sentit
envahie d’une rancœur qu’elle dut se retenir d’exprimer. Ce qui lui parut
intolérable était que la consternation affichée par Ysabeau ressemblait à la
caricature de sa propre peine. Florie cachait sous un masque de politesse
courtoise auquel sa mère ne pouvait se tromper, une répugnance toute semblable
devant la mauvaise qualité des protestations prodiguées avec une si douteuse
complaisance.


Elles avaient pris place, toutes quatre, dans un coin de la
salle, autour d’un trépied supportant le jeu d’échecs d’Étienne. Garnies de coussins
de velours, des chaises à hauts dossiers l’entouraient. Dans une coupe d’argent
posée à côté des pièces en ivoire, on avait mis des dragées. D’un geste, Mathilde
en offrit à ses visiteuses qui se servirent prestement, comme pour meubler du
craquement des amandes le silence qui s’était soudain établi entre elles.


— Quand je pense, dit alors Gertrude, demeurée assez
peu loquace jusque-là, oui, quand je pense que, sans la collation où je vous ai
conviées, vous n’auriez pas quitté, hier, Paris, je me sens en partie
responsable de ce qui vous est arrivé au sortir de chez moi, et j’en suis toute
navrée.


Cette remarque surprit Florie qui, pour sa part, y avait
déjà songé vingt fois, mais qui n’aurait pas imaginé un aveu de culpabilité
aussi spontané venant de Gertrude. Il fallait donc mettre sur le compte du remord,
ce qui était tout à son honneur, la gêne, l’espèce d’anxiété, qu’avait
manifesté depuis le début de l’entretien la fille d’Ysabeau.


— Vous n’y êtes pour rien, assura la jeune femme dans
le but d’apaiser des regrets qui lui paraissaient sincères, pour rien du tout. Nous
aurions aussi bien pu aller voir les régates qui avaient lieu sur la Seine et
rencontrer, à notre retour, les goliards. La fatalité est seule en cause.


— La fatalité jointe à l’acharnement d’Artus, reprit
Mathilde. Il ne faut pas oublier que, depuis un certain temps, sa bande de
mauvais clercs et lui-même vous poursuivaient de leurs avances. Je pense que ce
que vous représentiez de pureté, de décence, devait leur paraître d’autant plus
attirant qu’ils ne fréquentent d’ordinaire que des ribaudes ! Les victimes
du Mal doivent, hélas, être innocentes pour lui convenir. Il les préfère
toujours à celles qui sont déjà gagnées à sa cause.


— Vous avez raison, ma chère, il faut insister sur la
responsabilité de ces maudits goliards qu’on a beaucoup trop tendance à excuser
aujourd’hui ! s’écria Ysabeau. S’en prendre à deux demoiselles comme les
vôtres, dont ils connaissaient, en plus, la famille, est la chose la plus
inqualifiable qui soit !


Elle agitait sa tête coiffée de mousseline empesée comme
elle eût fait d’un panache guerrier.


— Vous voyez, ma fille, que j’avais raison de vous mettre
en garde contre l’amitié nouvelle que vous prétendiez entretenir avec ce
vaurien, ajouta-t-elle d’un air entendu. Si vous aviez continué à le fréquenter,
qui sait ce qui vous serait arrivé ?


En dépit de sa maîtrise habituelle, Gertrude rougit jusqu’à
la gorge. Une contrariété, trop vive pour qu’elle pût la dissimuler, fit luire
son regard.


— Je ne risque plus de le rencontrer, puisqu’il a
disparu, dit-elle d’un ton mécontent. Nul ne sait où il peut bien se trouver à
présent !


Elle avait lancé ces mots comme pour se protéger derrière
eux.


— Arnauld, qui le considérait, lui aussi, comme un ami,
souffre d’une trahison que rien ne peut justifier, soupira Mathilde.


— J’imagine qu’il va chercher à venger sa sœur, suggéra
Ysabeau dont on sentait la curiosité en éveil.


— J’ai, tantôt, voulu l’en dissuader, mais en vain, reconnut
Mathilde. Il est parti, la menace à la bouche, sur les traces d’Artus et je
dois vous avouer que je redoute plus que tout qu’il ait fini par le retrouver.


— Il n’y a que fort peu de chances pour qu’une telle
rencontre ce soit produite, dit Gertrude qui semblait éprouver tout d’un coup, à
l’exemple de sa mère, on ne savait quel échauffement dont elle n’avait pas fait
montre au début de la conversation.


— L’arrêtera-t-on jamais ? demanda Florie avec
rancune. Ces individus sans honneur peuvent compter la plupart du temps sur des
complicités que n’ont pas les honnêtes gens.


— Notre sire le roi m’a promis que ses sergents
mettraient tout en œuvre pour débusquer les coupables, reprit Mathilde. J’ai
confiance en sa parole.


— Je doute que les gens d’armes soient près de dénicher
ces vilains oiseaux qui doivent connaître des repaires ignorés de tout le monde,
remarqua Ysabeau.


— En l’absence du chef de famille et de Bertrand, reprit
Gertrude, en dehors d’Arnauld qui est en chasse, savez-vous ce que compte faire
Philippe ?


— Il lui a fallu, ce matin, se rendre de nouveau au
Palais, expliqua Florie, aussi n’a-t-il pas eu le temps de m’informer de ses
intentions, mais j’espère bien parvenir à le retenir ici. À quoi servirait qu’il
se mesurât à des hommes beaucoup plus forts que lui et capables, nous ne le
savons que trop, de toutes les brutalités ? Le pauvret serait battu à l’avance !


Cette exclamation parut surprendre Gertrude, l’amuser, la
choquer peut-être, l’intéresser de toute façon.


— Votre époux a dû, en effet, se montrer épouvanté par
ce qui est advenu à Clarence et qui aurait, tout autant, pu vous arriver à vous-même,
disait pendant ce temps Ysabeau qui n’en finissait pas d’explorer avec une sorte
d’avidité insatiable les possibilités infinies du malheur.


— Il est certain que si Artus était parvenu à vous
entraîner ainsi que votre sœur à Vauvert, Philippe se trouverait à l’heure
actuelle dans une situation qu’on n’ose pas concevoir, remarquait Gertrude, tout
en considérant Florie avec une commisération rêveuse.


— Il aurait partagé ma souffrance, dit fermement l’interpellée.
Je suis certaine de ne pas me tromper en affirmant qu’il aurait pensé, d’abord,
à m’aider de son amour et de sa sollicitude. Il aurait réservé à mes bourreaux
horreur et aversion.


— Vous devez être dans le vrai, ma chère, ne le
connaissez-vous pas beaucoup mieux que moi, après tout ?







 


VII


Mai s’achevait dans une flambée solaire. La chaleur, excessive
pour la saison, pesait sur la vallée de la Seine, écrasait Paris.


Alors qu’elle rentrait de la rue Quincampoix où elle avait
travaillé tout le jour, Mathilde sut, dès le seuil, qu’Étienne était de retour :
deux de ses valets sortaient des écuries, transportant un coffre qu’elle connaissait
bien. Elle aurait préféré s’être trouvée chez elle pour y accueillir son mari, pour
lui parler la première des événements survenus depuis son départ. Elle le
rencontra, en compagnie de Tiberge la Béguine, devant la chambre des filles.


— Voici donc le sort que la destinée nous réservait !
s’écria Étienne en s’adressant à sa femme avant qu’elle fût parvenue à sa hauteur,
avant qu’elle ait eu le temps de l’embrasser ainsi qu’elle n’y manquait jamais
après une séparation. Par Dieu ! vous n’aviez pas tort, la veille de mon
départ, de redouter l’avenir ! Il était menaçant ! La fatalité, décidément,
nous poursuit sans pitié !


Sur son visage, déjà gravé de rides amères, une expression
de ressentiment, de révolte, posait un masque agressif que Mathilde lui avait
souvent vu et qu’elle n’aimait pas. Elle savait qu’Étienne, frappé au plus
intime de son orgueil, au plus vif de son amour, n’acceptait pas cette épreuve
avec la soumission d’un bon chrétien et conservait au fond de lui une rancune, une
acrimonie, qui le rongeaient. Le moindre souci venant s’ajouter à ce crève-cœur
lui était intolérable, le faisait douter de tout, douter de Dieu !


— Hélas, mon ami, dit-elle, il nous arrive en effet
quelque chose d’affreux, mais ne sommes-nous pas deux pour y faire face ? Nous
nous encouragerons mutuellement, n’est-il pas vrai ? Nous aurons, d’ailleurs,
davantage à nous soucier de Clarence que de nous.


— Retrouvera-t-elle jamais la raison ? Rien, dans
son état présent ne permet de le supposer. Je viens de la voir. Elle ne semble
pas m’avoir reconnu. Que dis-je, reconnu ? M’a-t-elle seulement vu ? Je
n’en suis pas sûr !


— Je sais combien cette… absence est pénible, mon ami. Elle
m’éprouve autant que vous, mais il doit toujours rester place en nous pour l’espérance,
qui est la plus salvatrice des vertus. Si nous voulons que Clarence émerge un
jour du puits où le terrible choc qu’elle a subi l’a précipitée, il est
indispensable de croire, nous-mêmes, la chose possible. C’est à ce prix que
nous l’en tirerons. Ainsi, par notre fermeté, notre confiance, nous
contribuerons à son rétablissement.


Étienne eut un geste d’exaspération.


— Votre éternelle bonne volonté devant les cruautés de
la vie n’est donc pas découragée par un tel désaveu ? s’écria-t-il avec
emportement. Alors, que vous faudrait-il ? Un pareil aveuglement, à la fin,
devient de la provocation ! Ne savez-vous pas, tout aussi bien que moi, que
Clarence, même si elle reprend jamais conscience, est, désormais, condamnée, perdue !


— Pourquoi le serait-elle ? Quand nous l’aurons
guérie, car nous y parviendrons, je veux le croire, quand elle sera redevenue elle-même,
qui l’empêchera de mener parmi nous une existence paisible ?


En attendant son retour, Mathilde avait imaginé qu’elle
trouverait en son époux un solide appui, que, cette fois, ils feraient front ensemble
contre l’adversité. Sa déception en était d’autant plus cuisante. Des larmes
lui montèrent aux yeux.


— Vous ne devriez pas parler si haut près de la chambre
de notre demoiselle, dit alors Tiberge la Béguine qui flairait l’orage. Repos
et silence lui sont nécessaires.


— Tu as raison. Comment s’est comportée notre fille, ce
tantôt ?


— Elle a dormi tout le jour sans trop d’agitation.


— Alors, de quoi nous plaignons-nous ? s’écria
Étienne sur un ton de dérision. Clarence a été violentée, torturée, elle gît, à
demi-morte derrière cette porte, mais elle ne s’agite pas, que demander de plus ?


— Taisez-vous, oh, taisez-vous ! Ne voyez-vous pas
le mal que vous me faites, que vous nous faites ? cria Mathilde, à bout de
nerfs.


Incapable de demeurer davantage auprès de celui qui
incarnait en cet instant tout ce qui était si lamentablement manqué dans sa vie,
tous ses échecs, elle lui tourna le dos et s’élança vers le rez-de-chaussée. Au
lieu de les rapprocher comme elle l’avait un moment espéré, le destin navrant
de Clarence creusait encore un peu plus le fossé qui la séparait d’un homme
dont la sensibilité trop éprouvée faisait un écorché vif. Un accablement si
lourd s’abattit sur elle qu’elle se laissa aller aux sanglots qui la
déchiraient.


C’est ainsi qu’elle se retrouva, pleurant, au pied de l’escalier
quand Guillaume Dubourg pénétra dans la salle.


— Vous ! s’écria-t-elle en le voyant. Vous ! Pourquoi
faut-il… ?


Il se méprit sur cette exclamation remplie de douleur.


— Dieu m’est témoin, hélas, que je ne pouvais sauver
votre seconde fille, dame ! dit-il avec une véhémence qui le trahissait autant
qu’un aveu de culpabilité.


Mathilde, qui éprouvait encore, à demi étouffée, l’envie
déraisonnable d’appuyer son front contre la poitrine de cet homme, d’apaiser son
chagrin entre des bras qui ne lui seraient, pourtant, jamais ouverts, Mathilde
désireuse à en crier de protection, d’amour, ne put, recrue d’amertume, que
secouer la tête.


— Je ne mets pas en doute votre loyauté à l’égard de
Clarence, dit-elle d’une voix sans timbre. Je n’y songe en aucune façon. Personne
ne devait pouvoir, sans doute, l’arracher aux mains des goliards, à moins d’être
secondé par une troupe nombreuse, ce qui n’était pas votre cas.


— Elle a disparu, enlevée par Artus le Noir, pendant
que je déposais Florie en lieu sûr, assez loin des combattants pour qu’elle n’ait
rien à en craindre. Après, il était trop tard.


Pour arrêter ses larmes, maîtriser son bouleversement, Mathilde
s’efforçait de respirer lentement. Que disait donc Guillaume ? Elle reporta
sur lui l’attention qu’un moment plus tôt elle tournait vers elle-même.


— Je savais que vous aviez participé à la lutte qui
avait opposé étudiants et goliards, dit-elle, mais j’ignorais que vous eussiez
en personne arraché Florie à ses agresseurs.


— C’est elle que j’ai aperçue en premier. Tout
naturellement, je me suis élancé, d’abord, à son secours.


— Tout naturellement… bien sûr, bien sûr…


— J’imagine fort bien, reprit-elle avec douceur, comme
si elle s’adressait à un grand blessé, j’imagine parfaitement ce que vous avez
dû éprouver en découvrant que Florie était enlevée de force par ces brutes, qu’elle
se trouvait à leur merci. Je comprends également votre manière d’agir à ce
moment-là. Seulement, pensez-y, pendant que vous vous occupiez de la sauver, que
vous l’arrachiez à ses ravisseurs, ma seconde fille, elle, était emportée à l’intérieur
de la forteresse où l’attendait le sort que vous savez !


— Par saint Jean, dame, je vous jure, que je n’avais
aucune chance de réussir un second sauvetage. Rutebeuf, qui s’y employait de
toutes ses forces, et Gunvald de tous ses poings, n’ont pu, ni l’un ni l’autre,
y parvenir.


— Je ne vous reproche rien, messire, absolument rien. Le
Mal était à l’œuvre. Il est bien plus fort que nous.


Elle se rapprocha de lui, posa un instant sur son bras une
main sans force qui retomba aussitôt entre les plis de son surcot.


— J’ai beaucoup songé, bien entendu, à tout ce qui s’est
passé durant cette nuit de violence, dit-elle, et j’en suis venue à la
conclusion que nous ne pouvions ni prévoir, ni éviter cette infortune. Du moins,
p as en luttant avec nos seules armes. C’était en nous, dans le secret de nos
consciences, qu’il fallait opposer à ce qui se préparait la seule défense sûre dont
nous disposions : notre foi. Mais une foi sans défaillance, sans souillure.
Apparemment, nous n’en étions pas capables. Aussi, le Mal, profitant de notre
incapacité, n’a eu qu’à choisir ses victimes. Au demeurant, vous n’avez aucune
responsabilité dans cette lamentable affaire. Aucune. Loin de vous condamner, je
vous suis reconnaissante d’avoir si vaillamment repris Florie à ceux qui l’avaient
enlevée. Je vous en remercie du plus profond de mon amour pour elle.


Que pouvait-elle dire de plus sans se trahir ?


— J’imagine, reprit-elle, j’imagine que vous aviez, en
venant ici, l’intention de voir Clarence ?


— Sans doute, admit Guillaume, dérouté par une
proposition qui était si loin de ses préoccupations, sans doute…


— C’est, hélas, impossible. Je ne sais si Florie vous a
mis au courant de l’état dans lequel se trouve sa sœur ?


— Je ne l’ai pas revue depuis le moment où je l’ai
reconduite chez elle, après l’agression dont elle venait d’être victime.


— Apprenez donc que notre fille, privée de conscience, ne
pouvant s’exprimer, gît, comme emmurée dans sa peur, sur la couche où nous l’avons
déposée après qu’on nous l’eût ramenée. Elle ne reconnaît personne, brûle de
fièvre, s’agite, lutte contre des fantômes, mais n’a pas prononcé un mot en
quatre jours.


— Les médecins ne peuvent donc rien ? Son cas
est-il impossible à guérir ?


— Je ne sais. Ma belle-sœur et le médecin du roi, qui
est venu la voir sur l’ordre exprès de notre sire, épuisent leur science sans résultat.


— Qu’en pensent-ils ?


— Ils disent qu’ils ont déjà vu des malades qui sont
restés ainsi des semaines sans reprendre connaissance. Certains, cependant, ont
pu être sauvés.


— Il me vient à l’esprit que je connais un homme dont
le savoir, l’expérience, sont immenses. Voulez-vous que je lui demande de venir
au chevet de votre fille, bien qu’il ne soit pas, à vrai dire, médecin ?


— Pourquoi pas ? Tout doit être tenté pour la
guérir, tout. Si vous croyez que celui dont vous parlez peut quoi que ce soit
pour elle, demandez-lui son aide. S’il parvient seulement à atténuer son mal, nous
vous en aurons une profonde gratitude.


— Fort bien. Je vais donc le quérir sans plus tarder.


Mathilde regarda Guillaume s’éloigner. Pourquoi était-il venu ?
Par intérêt pour le sort de Clarence ? Certes pas. Pour rencontrer Florie,
plutôt. Florie qui n’avait pas jugé utile de parler à sa mère de l’intervention
du jeune homme dans un combat dont elle était l’enjeu… Intervention, qui, cependant,
semblait avoir été déterminante pour sa délivrance.


Que faire ? Que penser ?


La femme de l’orfèvre sortit de la salle, traversa la cour
pavée gagna le jardin qu’elle aimait, sous les ombrages duquel elle trouvait, au
contact de la nature, un apaisement, un réconfort, qui ne lui avaient jamais
manqués.


Les bruits de la maison dont on distinguait la façade
au-delà des massifs de lauriers, de buis, d’aubépins, de fougères, disposés de façon
à composer un rideau de verdure isolant le jardin des mouvements de la demeure,
les échos du souper qu’on préparait à la cuisine, les voix de Jeanne et de
Marie jouant auprès de leur nourrice, dans le verger voisin où elles passaient
le plus clair de leur temps, les aboiements des lévriers, les cliquetis, les
hennissements dont retentissaient les écuries, tissaient autour de Mathilde une
rumeur éparse, familière, qui l’enveloppait d’une présence rassurante.


C’était en cet endroit, et en nul autre, que se situait sa
raison d’être, ici et maintenant, dans une réalité vivante bien que douloureuse,
parce que douloureuse !


Les mains croisées sur l’étoffe de toile légère qui la
vêtait, l’épouse de l’orfèvre s’obligea à une réflexion dénuée de complaisance.
Les cheminements en furent difficiles.


Peu à peu, cependant, une certitude plus forte que la
souffrance, que le regret, que l’angoisse, que le découragement, la certitude
de pouvoir, quelles que soient les circonstances, compter sur elle-même, sur sa
propre fermeté, sur une sorte de solidité, de robustesse, qu’elle connaissait
de longue date comme étant une des forces de sa nature profonde, s’imposa à son
esprit. La déraison ne l’emportait jamais longtemps chez elle sur la maîtrise
de soi. Au cours des déceptions, des douleurs, qui avaient jalonné sa vie, elle
était parvenue, jusqu’à présent du moins, à préserver assez de vigueur morale
pour combattre l’adversité, assez d’élan pour dépasser les risques de démission.
En dépit des trous d’ombre qu’il lui avait fallu franchir, comme toute créature,
sa foi, fortifiée d’espérance, était toujours parvenue à soutenir ses efforts, à
éclairer sa route. Quand elle s’abandonnait à Lui, Dieu l’aidait.


Émergeant de sa méditation, elle constata, une fois encore, que
ce secours ne lui avait pas fait défaut. Qu’était donc sa prétendue force d’âme,
si ce n’était une grâce, une présence qu’elle adorait ?


Elle ferma les yeux pour mieux remercier.


Quand elle les ouvrit, on introduisait deux visiteurs dans
la cour. Le plus jeune était Guillaume, l’autre, un homme à la barbe de
prophète qui portait une roue jaune brodée sur le devant de sa robe noire.


— J’ai eu la bonne fortune, dame, de trouver chez lui
mon ami Yehel ben Joseph dont je vous ai parlé tantôt. Il a accepté de venir sur-le-champ
voir votre malade.


Sire Vives salua Mathilde. La façon dont il abordait ceux qu’il
rencontrait était empreinte d’une si parfaite urbanité qu’ils en oubliaient l’attention
avec laquelle il observait êtres et choses, l’acuité de son regard, pour ne
garder souvenir que de sa bienveillance. Une impression de sécurité, de paix, émanait
de sa personne. Près de lui, on respirait un air chargé de sérénité.


— Grand merci, messire, de votre promptitude, dit
Mathilde, tout de suite sensible à la personnalité du nouveau venu. Nous avons bien
besoin de vos offices !


Le maître de l’École talmudique inclina sa tête de
patriarche.


— Je ne suis point médecin, dit-il avec le souci d’honnêteté
qui ne le quittait jamais. Cependant, je pratique assez de sciences diverses pour
avoir quelques notions médicales. En plus, j’ai beaucoup étudié le comportement
de l’âme humaine et je crois être parvenu à identifier un certain nombre de ses
tours et détours. D’après ce que m’en a dit Guillaume, il semble que le cas de
votre fille relève plus de cette recherche que de simples remèdes.


— Il se peut, messire. Je pense, en effet, qu’il y a
chez cette enfant blessure morale tout autant que corporelle.


— Voulez-vous, je vous prie, avant de me conduire près
d’elle, me décrire, de façon précise, ce qui s’est passé dimanche, afin que je connaisse
les circonstances exactes de l’agression qu’il lui a fallu subir.


— Si vous le jugez nécessaire, messire, je suis prête à
tout vous relater. Mais pas dans ce jardin où le soir tombe. Veuillez m’accompagner
au logis, je vous y parlerai plus à l’aise.


Mathilde et sire Vives se dirigèrent vers la maison. Par
discrétion, Guillaume demeura près de la fontaine. Il attendait. Il souhaitait comme
un forcené revoir Florie.


Il ne fut pas surpris quand, entendant un pas qui se
rapprochait et levant les yeux, il la vit se diriger vers lui à travers une
allée du jardin.


— Vous ! dit-il avec un dévotieux accent de
ferveur en lui tendant les mains.


Elle serra les lèvres et s’arrêta à quelques pas.


— Guillaume, dit-elle, et son nom prononcé par cette
bouche le remua tout entier, Guillaume, j’ignorais votre présence chez mon père.
Je ne me trouve ici que pour visiter Clarence. À la voir si dolente, je ne suis
que tristesse…


Elle se remit à marcher. Près d’elle, Guillaume avançait
sous les branches. Une odeur de terre assoiffée, de thym, de fraises sauvages, montait
des parterres.


— Je veux, en premier, vous demander de vous comporter
comme si vous aviez oublié les moments de désordre, de déraison, qui ont suivi,
dimanche, le combat durant lequel vous m’avez délivrée.


Elle évitait toujours de tourner la tête vers lui, regardait
les plans d’oseille et d’œillets rouges qu’ils longeaient.


Guillaume, lui, ne voyait qu’elle.


— Aucune force au monde ne peut m’astreindre à chasser
de ma mémoire les seuls instants de ma vie où j’ai pu approcher de si près l’unique
bonheur qui m’importe désormais, dit-il avec une fougue retenue qui était
puissamment émouvante. J’ai dit que je ne vous en parlerai plus le premier. C’est
déjà beaucoup. Vous ne pouvez m’empêcher d’y songer à chaque seconde de ma vie,
à chaque battement de mon sang !


— Il ne le faut pas !


— Qu’y puis-je ?


— Faire appel à votre loyauté, à votre sens du devoir
familial, à votre honneur de chrétien !


— Autant demander à un homme mourant de faim de ne pas
imaginer de festins en vertu d’un idéal ascétique ! L’amour que je vous porte,
Florie, parle plus fort, beaucoup plus fort, que tout autre sentiment. Son cri
couvre toutes les autres voix !


— Vous savez bien, pourtant, que je ne suis libre ni de
moi, ni de mon existence. J’appartiens tout entière à Philippe.


— Par le Christ ! Taisez-vous !


Aucune déclaration ne pouvait contenir plus d’intensité que
cette supplique. Florie en frémit. Un flot de sang lui brûla la peau.


— Non, reprit-elle en cherchant à assurer son ton, non,
je ne me tairai pas ! Vous devez m’entendre. Je vous ai dit que j’avais
beaucoup réfléchi. C’est vrai. De cette réflexion est sortie l’évidence de notre
culpabilité.


Guillaume voulut protester, elle l’arrêta d’un geste.


— De notre culpabilité, répéta-t-elle avec plus de
force. Dès que je fus mise à l’abri, loin de mes agresseurs, vous auriez dû retourner
vers Clarence pour seconder et, au besoin, entraîner ceux qui cherchaient
encore à la délivrer. Votre retour eût renforcé leur courage.


— En admettant que je me sois joint à eux, nous n’aurions
pas été assez nombreux pour venir à bout de ces goliards !


— Vous m’aviez bien arrachée à eux, un moment plus tôt.


— Il s’agissait de vous ! Pour une autre, je n’aurais
pas éprouvé la moitié de cette hardiesse dont vous étiez, seule, cause.


— Je ne puis vous croire ! Nous devions tout
essayer, tout, avant de renoncer. La vie, l’honneur de ma sœur étaient en jeu !
C’était à moi de vous pousser à reprendre le combat. Cette passivité fait toute
ma faute ! Je le sais. Affolée par ce qui m’arrivait, par le danger dont vous
veniez, à peine, de me sauver, par vous, aussi…


Elle se tourna enfin vers lui, s’obligea à soutenir un
regard qu’elle redoutait en lui offrant des yeux clairs où la volonté de bien
faire l’emportait sur l’émotion, et répéta :


— Oui, Guillaume, par vous également. Il serait vain de
le nier, aussi je ne le nie pas. Soyez certain, en revanche, que je veillerai
désormais à ce qu’une semblable occasion ne se renouvelle jamais.


Tant de détermination, une pareille honnêteté, un aveu si
direct, un courage qu’il ne pouvait pas mésestimer, parurent émouvants, séduisants
à tel point au jeune homme, qu’il saisit au vol une des mains de Florie pour y
appuyer ses lèvres d’un geste passionné. Comme si elle avait craint quelque
contagion, elle retira vivement ses doigts de l’étreinte qui les tenait.


— Ne me touchez pas ! s’écria-t-elle avec un
accent de détresse qui la trahissait davantage qu’un consentement. Ne me
touchez pas !


— Pourquoi ? Pourquoi cette peur, douce amie ?
Ne savez-vous pas, au fond de vous, que, quoi que vous puissiez dire ou faire, vous
m’êtes destinée ? Cette frayeur que vous témoignez à mon contact n’est pas
répulsion, mais désir, désir essentiel, comme celui que je ressens pour vous.


— Ce n’est pas vrai !


Il était à présent si proche d’elle qu’il pouvait parler bas.
Son souffle frôlait le visage enflammé par cette proximité plus que par les
rayons encore chauds du soleil couchant.


— Vous ne redouteriez pas tant que je vous touche si
vous ne partagiez ma folie, mon besoin, dit-il avec un accent assourdi qui l’atteignit
au cœur, au ventre. Ah ! croyez-moi, nous nous aimerons !


Florie se détourna, fit quelques pas au hasard, droit devant
elle. Une agitation qu’elle ne parvenait pas à maîtriser la submergeait. Serrant
ses paumes l’une contre l’autre de toutes ses forces, elle tentait de calmer les
frémissements qui la parcouraient par tout le corps. Il lui fallut plusieurs
minutes et un violent effort sur elle-même pour retrouver un semblant de calme.
Elle n’en estima que plus urgent de s’exprimer.


— J’affirme, reprit-elle avec l’obstination qui était
une de ses forces, oui, j’affirme que nous portons tous deux une part de
responsabilité dans le malheur de Clarence. C’est donc à nous, si nous le pouvons,
de le réparer. Pour y parvenir, continua-t-elle avec une sorte d’intrépidité
qui la lui fit encore plus chérir, nous devons rechercher ce qui pourra lui
apporter un peu de réconfort, un peu d’aide.


Guillaume avait fermé les yeux. Il n’entendait plus ce que
disait Florie. Il lui fallait calmer la tempête qu’avait déchaîné en lui le simple
attouchement d’une chair dont le désir ne lui laissait plus de répit. Son sang
battait, cognait comme un oiseau fou à ses tempes, dans ses veines, dans sa
poitrine. Il lui fallait lutter contre la tentation démentielle de la saisir, de
la coucher, là, dans l’herbe, sous lui.


Quand il rouvrit les paupières, il rencontra le regard vert
qui le fixait. Une appréhension évidente s’y lisait. Sans qu’il eût à prononcer
un mot, tout ce qu’il ressentait s’exprima dans cet échange silencieux. Jamais,
il n’avait éprouvé un tel désir ; jamais, non plus, une telle certitude
que ce désir était partagé. Le temps, le lieu où ils se trouvaient, les
interdits, les obstacles, n’existaient plus. Pétrifiés à quelques pas l’un de l’autre,
ils savaient tous deux, d’instinct, qu’au moindre geste, à la moindre
sollicitation, ils s’uniraient sur-le-champ, n’importe où, dans une frénésie
sans pareille.


— Non, murmura Florie d’une voix blanche, non !


Guillaume n’avait rien dit.


C’est alors qu’ils entendirent le bruit d’une conversation
qui se rapprochait d’eux. La jeune femme prit une aspiration comme si elle avait
été sur le point de se noyer.


— Je tiens encore, s’écria-t-elle avec une sorte de
volonté désespérée qui parut à Guillaume plus flagrante qu’un aveu, je tiens à vous
dire ceci : il me semble que Clarence commençait à vous aimer avant son
malheur. Puisqu’elle est, maintenant, déshonorée, que nous ne l’avons pas
sauvée quand nous le pouvions, qu’entre vous et moi il ne doit rien se passer, rien,
jamais, il ne vous reste qu’une chose à faire afin qu’on puisse vous pardonner,
si, toutefois, elle guérit jamais : renoncer à la folie qui vous occupe et
la demander en mariage !


Comme si elle ne voulait pas assister aux réactions que ne
pouvait pas manquer de déclencher un tel conseil, elle s’élança aussitôt vers le
verger, sans un regard pour celui qui, saisi, restait cloué surplace.


Quand Yehel ben Joseph, Mathilde et Étienne survinrent tout
de suite après, devisant tous trois comme des amis de longue date, ils le trouvèrent
fort pâle, l’air absent.


— Je vous sais gré, messire, de nous avoir amené sire
Vives, dit alors l’orfèvre au jeune homme en le saluant. Nul ne me semble mieux
informé des maux de l’âme humaine, ni plus savant que lui.


Maître Brunel paraissait avoir repris confiance en lui-même,
et, tout naturellement, il reportait ce crédit sur les autres.


— Si votre fille a été fort bien soignée dans son corps,
dit Yehel ben Joseph, il m’a toujours paru que dans certains cas, comme le sien,
il faut également se soucier de retrouver les clefs de l’intelligence égarée
que l’on croit perdue. Savoir comment s’adresser à de tels malades est plus
efficace que toute une pharmacopée.


— Charlotte Froment, ma belle-sœur, qui est physicienne,
partage votre sentiment, assura Mathilde. Elle a souvent tenté, depuis qu’elle
soigne notre fille, de lui parler, d’entrer en communication avec elle. Toujours
en vain. Il faut croire qu’elle n’est pas aussi habile que vous, messire, dans
l’exercice de ce traitement.


— Tout aussi habile, au contraire, j’en suis convaincu,
mais plus jeune, moins préoccupée et depuis moins longtemps par cet aspect de
la thérapeutique, répondit le savant. Voyez-vous, Dieu a créé l’homme âme et
corps étroitement mêlés. Vouloir séparer l’un de l’autre, est, à mon avis, maladroit.
Mais ces réparations de l’esprit sont assez longues. Il faudra du temps. Soyez
donc tranquille, maître Brunel, je reviendrai aussi souvent qu’il le faudra.


— Grand merci, sire Vives, s’écria Mathilde. Soyez béni
pour votre science comme pour votre bonté !


— J’imagine que vous avez beaucoup d’autres besognes à
faire que celle qui va consister à tenter de guérir Clarence, reprit Étienne, aussi
suis-je confus de vous accaparer de la sorte. Votre temps est des plus précieux.
De ce don sans prix soyez, aussi, remercié.


Guillaume, qui avait assisté à cet échange de propos sans
intervenir, avait peu à peu recouvré son sang-froid. Il put, alors, se mêler à
la conversation, tout en regagnant la cour où son ami et lui prirent congé de
leurs hôtes. En sortant, ils croisèrent Charlotte Froment qui pénétrait chez
son frère.


Mathilde suivit sa belle-sœur. Dans la chambre close où
brûlaient nuit et jour des herbes odoriférantes, régnait un calme apaisant. Une
servante cousait auprès du lit, veillant Clarence.


Non sans surprise, Mathilde vit Florie, debout au chevet de
la malade. La jeune femme avait les yeux rouges et le visage marqué de qui a
pleuré. En voyant entrer sa mère et sa tante, elle alla vers elles.


— Je vous en prie, ma fille chérie, cessez de vous
faire du souci en ressassant sans cesse notre malheur, dit affectueusement
Mathilde, désireuse de mettre Florie au courant de leur nouvel espoir. Il n’est
plus temps de s’affliger. Il y a du nouveau : sire Vives vient de nous assurer,
à votre père et à moi, que le mal de Clarence n’est pas sans remède. Il va s’en
occuper et affirme avoir déjà tiré d’affaire des personnes qui présentaient les
mêmes troubles qu’elle. Sa première consultation, du moins, a porté ses fruits :
voyez comme votre sœur est plus calme maintenant.


— Que Dieu vous entende, ma mère ! Je donnerai dix
ans de mon existence pour la voir revivre !


Le ton avec lequel avait été prononcé ces mots surprit
Mathilde par une sourde violence qui ne lui parut pas en accord, ni avec la nature
de sa fille, ni avec l’espérance qu’elle évoquait.


— En admettant, continuait Florie avec rancune, qu’on
parvienne à guérir Clarence, il n’en reste pas moins que les responsables de son
martyre courent toujours ! Que toutes nos recherches pour découvrir leur
refuge se sont montrées vaines !


Arnauld, en effet, après une enquête aussi acharnée qu’inutile,
était revenu sans avoir découvert la retraite d’Artus le Noir. Il s’en montrait
affecté, mais ne se considérait pas, pour autant, comme battu.


— Nous avons, sans doute, mal orienté nos premières
investigations, dit Mathilde d’un air entendu. Mais j’ai idée que tout ça
pourrait changer sous peu.


— Tiens, tiens, vous paraissez en savoir plus long que
nous, ma mie, remarqua Charlotte qui revenait vers les deux femmes après avoir
été constater que sa nièce était moins agitée.


— Ce n’est pas impossible. Passons dans mon oratoire.


Afin de laisser Clarence en paix, elles gagnèrent une pièce
exiguë, meublée de quatre escabeaux de bois rangés le long d’un mur, d’un lutrin
sur lequel était ouvert un livre d’Heures, d’un gros coussin à glands d’or posé
aux pieds d’une statue de la Vierge en bois polychrome. Une seconde porte
menait chez Mathilde.


— À force de retourner dans ma tête chaque aspect de ce
qui nous est arrivé, reprit-elle après qu’elles se fussent assises toutes trois,
certains faits se sont décantés, ont pris, soudain, de l’importance. Voici :
vous souvenez-vous, ma fille, que, lors de leur visite, Ysabeau a reproché à
Gertrude l’amitié que celle-ci aurait nouée depuis peu avec Artus ?


— Bien sûr. Gertrude en a, même, paru assez gênée…


— Plus que gênée, furieuse !


— Peut-être, mais je ne vois pas…


— Moi non plus, sur le moment, je n’ai pas été frappée
par les signes d’une contrariété qui, parce qu’elle était excessive, aurait pourtant
dû m’alerter. C’est de façon insidieuse que cette remarque a fait son chemin
dans mon esprit. Elle y a tellement progressé depuis que j’en suis arrivée à me
dire que je tiens là un indice.


— Un indice de quoi donc, ma sœur ? demanda
Charlotte.


— De l’endroit où je présume que s’est réfugié Artus !


— Vous croyez que Gertrude sait où il se cache ?


— J’en suis persuadée ! Je vais même plus loin :
rappelez-vous comme elle a appuyé sur le fait que personne ne pouvait connaître
son lieu d’asile à l’heure actuelle. L’insistance qu’elle a mise dans cette
affirmation avait quelque chose de forcé qui m’a donné à penser. J’en suis
venue à me dire qu’une seule raison pouvait expliquer son ton provoquant :
ou je me trompe fort, ou Artus, qui ne pouvait rêver meilleure cachette, a
trouvé abri sous son toit !


— Avez-vous songé, ma sœur, aux risques qu’une
semblable complicité impliquerait pour elle ?


— Oui, mais je ne suis pas certaine qu’ils suffisent à
en détourner une femme imaginative et sensuelle comme Gertrude. Sa vie sans relief
doit lui paraître fade et je la crois capable d’apprécier la saveur puissante d’un
piment venu si à propos la relever.


— L’embarras, le trouble, qu’elle a manifestés durant
sa visite, et que j’avais remarqués, sans plus, pourraient vous donner raison, ma
mère ! Il est certain que son comportement, lundi, n’était pas normal.


— Soit. Avez-vous aussi mesuré combien une connivence
de cet ordre la mettait en position de guerre ouverte contre nous tous ?


— Certainement, mais je doute que cette considération
puisse plus que le danger couru, l’arrêter. Elle n’est liée à notre famille que
par raccroc et nos rapports sont de pure convention. Aucune affection, aucune
affinité ne nous rapprochent.


— Aucune ! répéta Florie avec conviction. De plus,
j’y pense, elle a fait, l’autre jour, étalage d’une contrition bien étrangère à
sa manière habituelle, au sujet de la responsabilité qui lui incomberait dans
notre malheur, à cause de son invitation à goûter.


— En admettant que vous ayez raison l’une et l’autre, dit
Charlotte, il reste à s’en assurer. Tant que nous ne serons pas certains de la
présence d’Artus chez elle, nous ne pourrons rien faire. Comment y parvenir ?
Un homme que les sergents du roi recherchent partout, doit s’entourer de mille
précautions.


— S’il s’est bien réfugié chez Gertrude, ce ne peut
être à Paris, dans le petit logement situé juste au-dessus de celui des Louvet,
fit remarquer Mathilde. Il y serait tout de suite repéré. C’est donc à la campagne,
dans sa maison des champs, et nulle part ailleurs, qu’elle a loisir de le
dissimuler.


— Vous devez être dans le vrai, mais il faut le prouver.


— Je vais m’y employer, dit Florie saisie d’une sorte
de fièvre d’action. Je n’ai que trop de raisons, hélas, de m’occuper d’Artus !
Je trouverai bien, par ma foi, un moyen de me renseigner…







 


VIII


Dans la nuit, un orage digne de l’Apocalypse avait foudroyé
et inondé Paris, la vallée de la Seine, la forêt de Rouveray, les bourgs avoisinants.
Ses derniers roulements ne s’éloignèrent qu’à l’aube.


Étendue dans son lit, près de Philippe qui ne s’était
réveillé que le temps de caresser sa femme à la lueur des éclairs, Florie, incommodée
par la chaleur poisseuse que les trombes d’eau n’avaient pas dissipée, ne
parvenait pas à s’endormir. Au sortir d’une étreinte hâtive, elle ne pouvait s’empêcher
de songer à ce qu’elle aurait pu connaître entre les bras de Guillaume. D’instinct,
elle devinait qu’il y avait autant de façons de pratiquer l’amour que d’amants.
Avec son mari, on demeurait dans la manière douce, teintée de délicatesse, allégée
d’amusement. Avec l’homme dont un simple effleurement l’émouvait, ce ne pouvait
être que paroxysme, déchaînements furieux comme ceux de l’ouragan, explosions
de félicité… De cette pensée, qui était trahison, elle eut honte aussitôt.


Dans la nuit que l’aube teintait à peine de gris, Florie
ouvrit des yeux pleins d’effroi. Voici donc à quels errements, à quels
égarements, elle se laissait aller, alors qu’elle était mariée depuis un mois et
demi ! Philippe, ce charmant mari qu’elle avait épousé dans la joie, Philippe,
qu’elle aimait avec tendresse, dont elle souhaitait le bonheur, allait-il être
chassé de son cœur par un sentiment déloyal, éhonté ? Une colère blanche, faite
de dégoût de soi, de peur, d’impuissance navrée, de révolte, secoua la jeune
femme. Allait-elle accepter d’être menée par sa peau, comme une chatte en
chaleur ? N’était-elle rien d’autre qu’une femelle ?


Rageusement, elle se jeta hors du lit pour se mettre à prier
à genoux sur le sol. Mais elle n’acheva pas son geste. Elle se sentit faiblir, défaillir,
une nausée la tordit, et elle tomba inanimée sur l’herbe qui jonchait le
parquet de la chambre.


… Quand, des brumes de l’évanouissement, elle revint à elle,
ce fut pour se trouver de nouveau allongée entre ses draps. Deux visages s’inclinaient
au-dessus du sien, celui de tante Béraude, dont les innombrables rides se
fronçaient en un sourire ému et guilleret à la fois, et celui de Philippe.


— Vous pouvez vous vanter, ma petite âme, de m’avoir
causé une fière peur !


— Je ne sais ce qui m’a pris…


— Je crois le savoir, moi, ma chère nièce !


Florie tourna la tête, sourit. Elle le découvrait aussi, tout
à coup. Un enfant ! Elle attendait un enfant ! Ainsi donc, elle
allait être préservée ! Au plus noir de sa honte, un sauveur lui était
envoyé. Entre lui et elle, personne, non, personne, ne pouvait s’interposer. Soutenue
par celui-là même qu’elle portait, si faible fût-il, elle se sentait devenir
forte, gardée. Cet être minuscule avait tous les droits, y compris celui de la
contraindre à vivre sans souillure, à chasser loin d’elle les turpitudes de son
imagination. Si chétif, mais, déjà, si puissant !


— Je vais aller chercher votre tante Charlotte, ma
douce, dès que le jour sera un peu plus levé. Elle vous visitera et s’occupera
de vous.


— Ce n’est pas nécessaire, mon ami. Je me sens tout à
fait bien à présent. Ce qui m’arrive est la chose la plus naturelle du monde.


— Sans doute, mais il vous faut du repos.


— Eh bien ! je vais me reposer. Pour commencer, je
reste allongée un moment. J’irai plus tard à l’Hôtel-Dieu. Ce n’est pas le plus
important… le plus important, c’est ce don du Seigneur, cette fusion de nos
deux vies, Philippe, ce petit être qui naîtra de nous !


Avec un regain de fondante et contrite affection, elle
contemplait le visage de son époux qu’éclairait une expression où amour, respect,
gravité, émerveillement, se mêlaient si étroitement qu’ils produisaient une
transformation saisissante : aux traits encore graciles de l’adolescent, ils
substituaient un masque d’adulte, empreint du sentiment tout neuf de sa
responsabilité.


Une joie fraîche comme une eau de source coula sur le cœur repentant
de Florie. Prenant tendrement la tête de Philippe entre ses mains, elle le
baisa aux lèvres avec une félicité presque humble, une allégresse qui était
reconnaissance et soulagement.


Aussitôt après, elle décida que ce jour serait le premier d’une
ère nouvelle dont tout miasme devait être banni.


Comme promis, elle se leva plus tard que de coutume, prit, selon
son habitude, un bain dans le cuvier qui remplaçait ici la baignoire en bois de
Mathilde, soigna sa toilette, sa parure, et partit à la messe au bras d’un
époux débordant d’émotion. Elle pria de toute son âme sous les voûtes de
Saint-Séverin, pour remercier Dieu de ce gage de paix qu’il venait de leur
envoyer, gagna ensuite le Palais où la reine Marguerite présidait une assemblée
courtoise comme elle aimait à le faire, composa, comme en se jouant, des vers
délicats et se rendit, enfin, rue des Bourdonnais, pour voir Clarence, sans avoir
perdu un seul instant le sentiment merveilleux de se trouver en état de grâce.


Elle savait ne trouver chez eux ni son père ni sa mère, partis
ensemble, ainsi qu’ils le faisaient chaque jour en ce début de juin, à la foire
du Lendit, la plus célèbre de la région parisienne, qui se tenait tous les ans
le long de la route menant à Saint-Denis.


Pour cette circonstance, et de la même manière que les
autres marchands de la capitale, l’orfèvre y avait fait dresser une vaste tente,
marquée de son enseigne, qui lui servait de boutique volante. Sa femme, son
second fils, l’aidaient à s’en occuper, ainsi que ses apprentis. Pendant les
deux semaines que durait la foire, il était en effet interdit, pour ceux qui y
participaient, de vendre comme d’habitude à fenêtre ouverte dans les rues de
Paris.


Florie et Philippe songèrent un moment à se rendre sans plus
tarder auprès de leurs parents afin de leur annoncer la grande nouvelle mais la
foule qu’ils savaient rencontrer en un pareil endroit, grouillante et affairée,
circulant autour des innombrables étalages dans une presse dont ils
connaissaient la densité, les remous, les agglutinations, les accès de fièvre, les
en détourna. Il était préférable pour la future mère de ne point se hasarder
dans une semblable cohue et de ne point se fatiguer non plus au début de sa
grossesse.


— Je vais monter voir Clarence, dit Florie à son mari. Même
si je ne puis rien lui dire, je serai contente de l’embrasser. Voulez-vous bien,
mon cœur, demeurer un moment dans la salle à boire un verre de vin gris pour
faire passer le temps durant mon absence ?


La chaleur du jour n’avait pas pénétré dans la demeure aux
murs épais. La jeune femme retrouva avec plaisir, dans la pénombre des volets
intérieurs tirés, en même temps qu’une fraîcheur bienfaisante, l’odeur de cire
mêlée au parfum des bouquets de roses que sa mère déposait dans des pichets de
grès ou d’étain sur les coffres et les bahuts.


La maison, vide du plus grand nombre de ses habitants, était
tranquille. Dans la chambre des filles, leur nourrice cousait près de la fenêtre
qu’on tenait ouverte sur le conseil de sire Vives. Il tenait en effet pour
pernicieuse la coutume qui voulait qu’on tînt fermées les pièces où on soignait
des malades.


Florie embrassa Perrine et s’approcha du lit. Sa sœur, soulevée
par plusieurs oreillers, se tenait à demi assise. L’état de l’adolescente s’améliorait
au fil des jours. Sur le visage d’où s’effaçaient les meurtrissures, on
retrouvait les nuances naturelles de son teint.


Autour des yeux, d’où angoisse et terreur s’en étaient
allées, les cernes s’estompaient peu à peu. Les cheveux blonds aux reflets d’argent,
nattés avec soin, s’échappaient en deux épaisses tresses du serre-tête en
lingerie. Les bras et les mains ne portaient plus que de légères cicatrices.


Le corps se remettait. L’esprit, lui, demeurait atteint.


L’expression de Clarence ne traduisait ni peine, ni
espérance. Une sorte d’immobilité minérale figeait les traits sans ride, lisses,
donnant à sa face aux contours adoucis l’aspect d’un galet poli par les vagues.
Si les visites de sire Vives lui avaient apporté un apaisement certain, elles n’étaient
pas parvenues pour autant à réveiller l’intelligence que l’affreux attentat d’une
nuit de mai semblait avoir anéantie.


Florie se pencha, baisa le front blanc, se redressa.


— Ma mie Clarence, appela-t-elle avec douceur, Clarence !


Aucun signe, aucun mouvement de reconnaissance ne lui
répondit. Après avoir posé un instant sur elle, et comme par mégarde, un regard
vide, sa sœur fixait à nouveau, droit devant elle, le mur qui bornait son
horizon.


— Prend-elle bien les potions qu’on lui donne ? demanda
Florie à Perrine qui s’était levée et approchée du lit.


— Dame oui. La pauvre, elle est douce comme un agneau, absorbe
tour à tour nourriture et remèdes, sans même avoir l’air de faire la différence !


— A-t-elle, une seule fois, depuis que je l’ai vue, prononcé
une parole ?


— Hélas, ma mignonne, pas la moindre !


Florie baissa la tête. Il lui était insupportable de voir sa
cadette demeurer dans cet état de non-existence, de se dire qu’il avait, sans doute,
dépendu d’elle, durant un moment, qu’une telle épreuve lui fût épargnée. Il
était temps d’agir.


Depuis que Mathilde lui avait fait part des suppositions qu’elle
nourrissait au sujet de la disparition d’Artus, Florie n’avait cessé de se
demander comment réaliser sa promesse, comment parvenir à la certitude dont sa
famille allait avoir besoin pour passer à l’action. Mais, à présent, elle ne
pouvait plus se permettre de tergiverser. Tant pis s’il y avait des risques à
prendre, on les prendrait ! Devant le lit où s’étiolait sa sœur, l’essentiel,
seul, demeurait : châtier sans plus attendre l’auteur de ce saccage !


Après quelques mots échangés avec sa nourrice, elle quitta
la chambre pour rejoindre Philippe qu’elle trouva, dans la grande salle, en
conversation avec Arnauld, qui rentrait de l’Université.


— Je suis bien aise de vous voir tous deux ensemble, dit-elle
en se forçant à prendre un ton résolu. J’ai à vous parler.


— À moi aussi ?


— À vous aussi, mon frère. Il s’agit de choses graves. Nous
aurons, ensuite, des décisions à arrêter d’un commun accord.


Spontanément, elle leur sourit.


— J’ai souvenir que nous nous sommes trouvés ainsi
réunis, il y a peu de temps, rue aux Écrivains, dit-elle pour reculer le moment
où il lui faudrait lâcher les chiens de la haine. Comme tout, alors, était différent !
Nous ne songions qu’à rire, qu’à rimer. La vie nous semblait sans ombre, sans
piège. Tout était tranquille… ou presque tout, corrigea-t-elle en croisant le
regard de son frère, dont elle se souvint tout d’un coup qu’il l’avait, ce même
jour, mise de façon très précise en garde contre Guillaume. Déjà !


Elle baissa la tête, croisa les mains sur ses genoux. Un rai
de soleil où s’agitaient des poussières passait à travers une fente des volets
de bois pour venir se poser sur ses doigts, sur l’étoffe verte où ils
reposaient.


— Ce que j’ai à vous révéler maintenant, dit-elle, sera,
je le crains, lourd de conséquences, mais je n’ai pas le choix. Quand on
revient de la chambre d’où je sors, quand on a constaté, une fois de plus, combien
les goliards ont irrémédiablement profané notre sœur, saccagé son existence, ruiné
son avenir, souillé son honneur, on en vient à penser que tout est préférable à
laisser ses bourreaux impunis.


— Certes, ma mie, mais je ne vois pas ce que nous
pouvons faire d’autre que ce que nous faisons. Arnauld était, au moment où vous
êtes entrée, en train de me conter les fouilles que son ami Rutebeuf et
lui-même effectuaient dans Paris et les environs pour retrouver Artus le Noir. Sans
aucun résultat, hélas, jusqu’ici.


— Nous ne cesserons de le traquer qu’après sa capture, affirma
l’aîné des Brunel d’un air de menaçante détermination. Je vous jure bien, Florie,
par tout ce qu’il y a de plus sacré, que Clarence ne demeurera pas dans l’affreuse
condition où vous venez de la quitter sans que nous la vengions !


— Justement, dit la jeune femme, déchirée entre des
mouvements contraires, justement, je pense détenir le secret de sa cachette.


— Par le Dieu Tout-Puissant !


— Attendez, mon frère, attendez, je vous en prie !


Elle prit une profonde aspiration. Ses doigts tremblaient
sur le tissu de soie de son surcot.


— Voici : il y a quelques jours, notre mère a
attiré notre attention, à tante Charlotte et à moi, sur des observations qu’elle
avait été amenée à faire et qui peuvent nous conduire tout droit, si, toutefois,
elle ne s’abuse pas, au repaire d’Artus.


— Parlez, parlez donc !


— Grâce à des indices qui restent à vérifier, nous
pensons qu’il a trouvé refuge dans un endroit où personne n’a songé à l’aller
chercher, beaucoup plus près de nous qu’on ne pourrait le croire : tout près,
même, chez Gertrude !


— Ce n’est pas possible !


— Il semble bien que si. Écoutez plutôt.


En quelques mots, elle mit les deux garçons au courant du
cheminement de la pensée maternelle. Arnauld était tendu comme un arc.


— Ce n’est là qu’une éventualité, remarqua Philippe, qui
gardait son sang-froid. Rien ne prouve que votre mère ait vu juste. Elle a fort
bien pu se tromper dans ses déductions.


— Elle peut, aussi, avoir raison ! s’écria l’étudiant
avec feu. Il me revient à présent avoir vu, le soir de la fête du Mai, sur la
place de la Grève, Artus en conversation avec Gertrude. J’étais arrivé comme elle
le quittait, et, sur le moment, j’avoue n’avoir pas attaché d’importance à
cette rencontre. Je me rappelle cependant qu’ils s’entretenaient tous deux
comme de bons amis.


— Si je vous l’accorde, en posséderons-nous davantage
des certitudes assez solides pour nous permettre de prévenir les juges seigneuriaux
de Saint-Germain-des-Prés dont l’affaire dépendra, à partir du moment où l’accusé
se trouvera sur un territoire ressortissant de leur juridiction ? Nous
savons tous, ma mie, combien la justice d’Église veille à s’entourer de
garanties, combien elle est exigeante quant aux preuves à fournir. Or, nous n’en
avons guère ! Nos affirmations ne suffiront pas. On nous demandera d’apporter
autre chose que des présomptions.


— Par ma foi, pour en avoir le cœur net, il n’y a qu’une
façon de faire : c’est d’y aller voir !


Arnauld s’était levé. Une impatience piaffante comme celle d’un
cheval dont on retient la course, l’agitait tout entier.


— Avant de nous lancer ainsi, au jugé, dans une
démarche qui aura des conséquences dont nous ne pouvons pas prévoir les prolongements,
il faut réfléchir, dit Philippe, moins échauffé que son beau-frère. N’oublions
pas qu’Artus est plein de ruse. Il a dû s’entourer de mille précautions afin de
n’être ni vu ni remarqué en venant chez Gertrude, en laquelle il a trouvé, par-dessus
le marché, une alliée de choix ! Depuis, il est certainement, jour et nuit,
sur le qui-vive et je gage qu’il ne dort que d’un œil !


— Nous avons, c’est évident, affaire à forte partie, admit
l’étudiant, et je vous concède qu’ils doivent, tous deux, se tenir diablement
sur leurs gardes, mais, enfin, il n’est pas facile de cacher quelqu’un chez soi
sans qu’on en soit très vite informé à l’entour. En allant rôder auprès du
domicile de Gertrude, en enquêtant avec soin, je pense être assez rapidement
renseigné. J’y vais de ce pas !


— Non, non, Arnaud ! Je vous en prie ! écoutez
Philippe, ne vous emballez pas ! s’écria Florie. L’endroit est isolé, sans
voisin, sans maison proche. Il n’y a là-bas ni rue, ni bâtiment où se
dissimuler. Vous serez repéré dès votre arrivée sur les lieux, ce qui amènera Artus
et son hôtesse à redoubler de vigilance !


— Que faire, alors, d’après vous ? Attendre, toujours
attendre, perdre encore plus de temps ?


— Non, bien sûr… Florie hésitait. J’ai, tout d’un coup,
une idée, dit-elle en s’adressant à son mari, mais je ne sais pas si elle est bonne.


— Pourquoi ne le serait-elle pas, ma mie ?


— Parce qu’elle vous met en cause.


— Eh bien ! ce n’est pas pour me déplaire, je vous
assure ! De quoi est-il donc question ? Je suis prêt à tout braver, à
tout risquer, pour diminuer, dans la mesure du possible, les regrets que je
traîne après moi. Vous pensez qu’un trouvère n’est pas un bretteur et que je
suis plus à ma place à la Cour que sur le pré ! Ne le niez pas, je le sais…
Pour un homme épris comme je le suis, et plus préoccupé de votre sauvegarde que
de sa propre protection c’est là une position humiliante et douloureuse à la
fois. Si vous m’avez trouvé à accomplir une action qui me réhabilite à mes
propres yeux, et aux vôtres par la même occasion, vous me rendrez le plus grand
service !


— Hélas, ce sera, sans doute, un service fort risqué…


— Qu’importe ? Dites, dites vite, Florie, je vous
en conjure !


Tout en laissant sur le bras de Philippe la main qu’elle
venait d’y poser, la jeune femme se tourna vers Arnauld pour le faire juge de son
projet.


— Pendant la visite dont je viens de vous parler, Gertrude
n’a pas manqué de m’interroger sur ce que vous comptiez faire tous deux afin de
nous venger. Notre mère lui a dit combien vous étiez, mon frère, désireux de
retrouver Artus parce que vous aviez été le premier à le mettre en relation
avec nous. Elle lui a parlé du sentiment de responsabilité que vous éprouviez à
cet égard, ne lui a rien celé de votre ressentiment envers celui que vous aviez
longtemps considéré comme un ami. C’est pourquoi il me semble impossible que
vous vous rendiez à présent là-bas impunément. Vos intentions y sont trop
connues. Les deux complices seraient tout de suite alertés. En revanche, continua-t-elle
en s’adressant de nouveau à Philippe, j’avais assuré à Gertrude que je vous
supplierais, mon ami, de ne pas vous exposer en vain aux violences des goliards,
et même que je vous demanderais de renoncer à les poursuivre. Non pas que j’aie
jamais douté de votre courage, quoique vous en pensiez, fou que vous êtes, mais
bien par souci de votre vie que je ne voulais pas voir hasardée inutilement…


Elle s’interrompit. Un sourire d’une tendresse à faire
fondre un cœur moins amoureux que celui de son mari, passa ainsi qu’un rayon de
soleil sur son visage.


— Et je vais vous prouver que je suspecte si peu votre
courage que me voici en train de vous proposer de vous rendre chez Gertrude
afin d’y prendre le vent ! Il me semble, en effet, après ce que je lui ai
dit, qu’elle se méfiera moins de vous que de mon frère et ne verra pas d’objection
à vous laisser entrer chez elle, non sans avoir, auparavant, caché Artus en
quelque coin. Au nom de quoi pourrait-elle, d’ailleurs, vous fermer sa porte ?
Ne sommes-nous pas parents ? Elle est bien trop avisée pour ne pas
comprendre que ce serait la pire des maladresses ! Non, voyez-vous, ce n’est
pas une mauvaise solution. Vous jouerez les innocents et Gertrude sera bien
obligée de vous accueillir.


— Qu’aurai-je à faire, au juste ?


— Vous rendre à la petite maison des champs, sous
couleur de porter à sa propriétaire un livre ou une chanson, et en inspecter
les parages. N’oubliez pas qu’elle est à mille lieues d’imaginer que nous la
soupçonnons d’héberger notre ennemi.


— Sans doute, mais pensez-vous vraiment que je
découvrirai, comme cela, tout naturellement, des traces de la présence d’Artus sous
son toit ?


— Je n’en serais pas étonnée. Un homme laisse toujours
derrière lui des marques de son passage. Surtout chez une femme seule.


— Il se peut, aussi, que votre mari tombe, à l’improviste,
sur celui-là même qu’il sera chargé de dépister ! dit alors Arnauld qui semblait
avoir retrouvé son sang-froid en écoutant Philippe s’exalter, Avez-vous songé à
ce qu’il adviendrait de lui en pareil cas ?


— Par ma foi, beau-frère, je ne serais pas mécontent de
trouver enfin une occasion de montrer que je ne suis pas un couard !


— Surtout l’occasion de vous faire massacrer ! Êtes-vous
privé de sens ?


En entendant son frère, Florie s’en voulut aussitôt. Comment
n’avait-elle pas envisagé les suites d’un projet conçu bien trop à la légère, sous
le coup de l’émotion ?


— Ignorez, mon ami, ce que je viens de vous proposer !
s’écria-telle avec contrition. Je vous en supplie, oubliez-le ! C’était
sottise de ma part ! Il ne saurait être question de vous exposer de la
sorte et je ne sais pas où j’avais la tête !


Elle s’interrompit après avoir rencontré le regard d’Arnauld
qui l’observait soudain avec tant d’attention, d’étonnement pensif, qu’elle sut
aussitôt qu’il tirait de son comportement des conclusions déplaisantes. Une
douleur semblable à celle d’un coup de fouet la cingla.


À la lumière de ce que son attitude, toute instinctive, venait
de lui révéler, elle apprenait en un moment à mieux se connaître : il n’y avait
pas de quoi être fière ! Heureusement que son époux n’était pas parvenu
aux mêmes conclusions qu’Arnauld !


Relevant le Front, elle constata que son frère n’avait pas
cessé de l’examiner et que le temps employé à sonder ses propres abîmes avait
dû être fort court. Non sans une certaine appréhension, mais dans l’espoir que
leur entente, leur accord de toujours, interviendrait en dépit de tout, elle
lui sourit. Il lui rendit son sourire. Elle ne s’était donc pas trompée !


— Il y aurait peut-être une autre possibilité, dit-il
alors en continuant la conversation comme s’il ne s’était aperçu de rien, et c’était
bien le meilleur témoignage qu’il pouvait fournir à Florie du pacte tacite
conclu avec elle. Je viens d’y penser tout à coup, c’est une simple question de
bon sens : je ne risque d’être reconnu en furetant autour de chez Gertrude
que dans la mesure où se trouvera, sous son toit, quelqu’un pour me voir, c’est
une évidence ! Si la place est vide, je n’ai plus rien à craindre. Eh bien !
Vidons-la !


— Comment ?


— Ainsi que de braves cousins que nous sommes, voyons !
en conviant Gertrude chez vous, à un dîner ou à un souper, afin de lui rendre
son invitation de l’autre jour. Comme le fait ne s’est encore jamais produit, que
je sache, depuis votre mariage, elle en sera flattée et y verra la preuve que
vous ne lui gardez pas rancune de la triste coïncidence dans laquelle elle se
trouve impliquée. Elle jugera donc impossible de refuser un tel geste sans
imprudence, s’y rendra, même si elle n’en a guère envie, et me laissera le
champ libre.


— Vous oubliez Artus.


— Non point ! Poursuivons notre raisonnement :
Gertrude ne peut pas abandonner derrière elle, ouvertement, un homme traqué que
n’importe quel visiteur de hasard découvrirait en surgissant à l’improviste. Durant
ses absences, elle doit avoir prévu pour lui un lieu de repli où on ne
parvienne pas à le dénicher, quelque chose comme une cave, un cellier…


— Fasse le Seigneur Dieu que vous ne vous trompiez pas !


— N’ayez crainte, Florie, tout se passera comme je vous
le dis. Il ne peut pas en être autrement, c’est une question de logique. Donc, après
avoir fait mon miel de tout ce qui me tombera sous la main, sous les yeux, et
je suis déterminé à ne pas rentrer bredouille cette fois-ci, je n’aurai plus qu’à
m’éclipser aussi vite que possible.


— Ensuite, nous le tiendrons ! s’écria Florie en
se laissant emporter par une vindicte plus puissante que les alertes de sa
tendresse fraternelle.


— Préviendrez-vous alors les autorités ou comptez-vous
agir sans bruit avec quelques compagnons choisis ? demanda Philippe. Si vous
vous arrêtez à la seconde solution, je tiens absolument à être des vôtres.


— Je ne sais pas encore…


— Je vous en supplie, Arnauld, évitez un affrontement
qui ne saurait être qu’impitoyable ! Prévenez qui de droit afin qu’Artus
soit appréhendé, emprisonné, jugé, condamné et pendu dans la légalité ! En
nous comportant de façon régulière, nous mettrons le bon droit de notre côté, ce
qui ne serait pas le cas si nous voulions nous faire justice nous-mêmes !


— Eh oui… il n’en reste pas moins que je brûle de
participer en personne au châtiment de ce traître ! De toute façon, nous n’en
sommes pas encore là. Procédons par ordre. Il faut commencer par inviter
Gertrude chez vous.


— À quelle occasion ?


— Les fêtes de Pentecôte, qui tombent dimanche prochain,
ne pourraient-elles servir de prétexte à votre geste ? Ces deux jours chômés,
avec les plaisirs et les réjouissances qu’ils entraînent, me semblent tout
indiqués pour une telle opération. Votre intention paraîtra des plus naturelles.


— Disons samedi. Je préfère que ce ne soit pas le jour
saint.


— Parfait. Vous prévenez Gertrude, elle vient, je vais
chez elle et je veux bien être pendu à la place d’Artus si je ne déniche pas
là-bas de quoi éclairer ma lanterne !


La perspective de l’action à entreprendre, le sentiment de
venir en aide à Florie, la satisfaction, surtout, de pouvoir enfin sortir d’une
passivité qui lui rongeait les sangs, redonnaient à l’étudiant du mordant et
une vitalité nouvelle.


— Dieu vous bénisse, Arnauld, et qu’il vous garde !


La jeune femme sentit à ce moment une nausée lui tordre l’estomac.
Laissant à Philippe le soin d’expliquer à son beau-frère le motif de son départ
précipité, elle s’élança dehors.


Dans la cour, où le soleil chauffait les pierres de la
façade à tel point que la chaleur réverbérée était à peine supportable, Florie
rencontra Tiberge la Béguine qui revenait du verger en compagnie d’une servante
portant un panier plein de salades, d’épinards, de bettes, de poireaux.


— Que vous voilà pâle, chère dame, on dirait…


La future mère n’eut que le temps de se précipiter vers un
baquet rempli de son, posé dans un coin par un garçon d’écurie.


Quand elle se redressa, Tiberge, qui avait envoyé la
servante à la cuisine, se rapprochait d’elle, une lueur de connivence au fond
des yeux.


— Par Notre-Dame, il n’y a pas à se tromper sur ce que
je viens de voir ! Je ne crois pas m’avancer beaucoup en prédisant, pour l’an
prochain, la naissance d’un beau petit.


— Il se pourrait bien que tu aies raison, Tiberge.


— Dieu soit loué ! Comme vos parents vont être
heureux, et tout le monde, céans, avec eux, c’est moi qui vous le dis !


Sur la large face couperosée de l’intendante passait un
attendrissement, une satisfaction, qui en adoucissaient l’ordonnance un peu rude.
Tout en respirant son eau de senteur favorite, Florie lui sourit. Elle
retrouvait ses couleurs, la sensation de nausée s’estompait.


— Je voudrais déjà avoir mon enfant entre les bras !


— Ce n’est pas à souhaiter, ma chère petite, croyez-moi,
car ce serait preuve que vous avez fauté ! s’écria Tiberge d’un air
réprobateur. Prenez patience, c’est la seule chose à faire. Par ma foi, je vais
me mettre sans plus tarder à tailler et à coudre langes et petites chemises, afin
d’avoir, ensuite, tout mon temps pour les broder. Il faut que votre fils soit
mis comme celui d’un baron !


— Tout doux, Tiberge, tout doux ! N’en faisons pas
un vaniteux, je te prie. J’aimerais qu’il soit, à l’image de notre sire le roi,
plein d’humilité et de sagesse, vêtu simplement, et doux de cœur.


— Je prierai Notre-Dame afin qu’elle vous exauce.


— Je t’en remercie, Tiberge, et je suis contente que tu
partages mon secret. Cependant, n’en souffle mot à personne, s’il te plaît :
je tiens beaucoup à annoncer moi-même l’événement à mes parents.


— Soyez en repos, je n’en parlerai à quiconque.


La même recommandation fut faite à Arnauld qui promit de se taire,
lui aussi, et les jeunes époux rentrèrent chez eux pour dîner.


Après le repas, pendant que Philippe composait une ballade, Florie,
incommodée par la chaleur, se reposa avant de se mettre, de son côté, à écrire
un poème dont le thème lui avait été proposé auparavant à la cour de la reine
Marguerite.


Ce ne fut qu’en fin de journée qu’elle se décida à se rendre
chez Aubri Louvet afin d’inviter Gertrude pour le samedi suivant. Retenu par
son travail, Philippe la laissa sortir en compagnie d’une simple servante.


La touffeur s’atténuait avec l’approche du soir. Les odeurs
de la rue, plus insistantes qu’à l’ordinaire, se mêlaient à celles de la Seine dont
l’eau chauffée depuis plusieurs jours par un soleil trop lourd pour la saison, dégageait
de fades relents de vase et de goudron.


Passée la masse du Petit-Châtelet où l’ombre restait fraîche,
et une fois acquitté le droit de péage obligatoire, les deux femmes se trouvèrent
sur le Petit-Pont.


Comme toujours, il était encombré par une foule pressée
entre les maisons qui le bordaient de part et d’autre. Il fallut se frayer un
passage dans la bousculade qui, tout au long du jour, tourbillonnait devant les
éventaires de merciers, de pelletiers, de joailliers dont c’était le lieu d’élection.


En passant devant la boutique où, elle le savait, Guillaume
s’installerait à son retour d’Angers, Florie ne put se retenir de jeter un coup
d’œil vers l’étal que des fourrures de toutes provenances encombraient. Le
sachant absent, elle osait enfin considérer l’endroit où il vivait, travaillait,
dormait, songeait à elle… Dès que conçue, cette pensée parut dangereuse à la
jeune femme qui décida aussitôt de la chasser loin d’elle et se força à s’intéresser
exclusivement aux marchands de chandelles, d’œufs, de cresson, de charbon, de
chapeaux de fleurs, aux jongleurs, baladins, montreurs de singes (eux seuls ne
payaient rien aux receveurs du péage à condition de faire exécuter des tours de
leur façon à leurs animaux savants), aux mendiants, religieux, Filles-Dieu, qui
se croisaient, se coudoyaient, s’interpellaient en cet étroit espace.


Il fallut donc mettre un certain temps pour gagner la place
du marché Palu, dans la Cité.


Il y avait du monde dans la boutique de l’apothicaire que l’odeur
de plantes séchées et d’onguent emplissait. Cependant, dès qu’Ysabeau vit
Florie, elle s’avança aussitôt vers elle.


— Comment se porte Clarence ? demanda-t-elle d’un
air plein d’importance. Va-t-elle mieux qu’au moment où nous nous sommes rendues
chez vous ?


Elle n’était pas retournée en personne rue des Bourdonnais
de peur d’importuner, précisa-t-elle avec le luxe d’explications qui coulait
toujours de ses lèvres dès qu’elle ouvrait la bouche, mais n’avait jamais
manqué de faire prendre, chaque jour, des nouvelles de leur jeune cousine. Son
mari, de son côté, était passé voir Étienne.


— Ma sœur se remet lentement dans son corps, répondit
Florie, mais son esprit demeure absent. Elle reste comme hors d’elle-même.


— J’en suis encore toute retournée !


— Si je suis venue vous trouver à une pareille heure, au
risque de vous déranger, enchaîna Florie avec une détermination accrue par le recul
instinctif qu’elle manifestait devant toute jérémiade, c’est pour vous demander
si Gertrude se trouve chez elle en ce moment.


— Je ne la crois pas encore revenue de la petite école
où elle enseigne.


— Tant pis. Voulez-vous avoir l’amabilité de lui dire
que nous serions heureux, Philippe et moi, qu’elle vînt dîner avec nous samedi
prochain. Ce dimanche étant jour de Pentecôte, nous avons pensé qu’elle serait
libre en cette veille de fête.


— Grand merci pour elle. Je lui ferai part de votre
invitation et elle vous fera savoir, de son côté, si elle accepte. Je pense, pour
ma part, qu’elle en sera ravie.


— Je l’espère également.


— Elle verra, j’en suis sûre, dans ce geste, un
témoignage d’amitié et l’assurance que vous ne lui tenez pas rigueur de s’être,
bien à son insu, trouvée mêlée à ce qui vous est si malencontreusement advenu en
sortant de chez elle.


— Pourquoi lui en voudrions-nous ? Il n’y a là qu’une
triste coïncidence et je lui ai déjà dit qu’elle n’y était pour rien.


Florie se sentait mal à l’aise. Elle n’aimait guère le rôle
ambigu qu’il lui fallait jouer.


Comme elle sortait de chez l’apothicaire en compagnie de sa
servante, des grondements encore lointains se firent entendre. Le ciel se couvrait
à l’ouest d’une nuée aussi noire qu’une plaque de cheminée.


— Il va pleuvoir, dame, dit la servante, sauvons-nous !


— Nous avons encore un peu de temps, Suzanne. Avant de
rentrer je voudrais passer chez demoiselle Alix que je n’ai point vue depuis plusieurs
jours.


Ce n’était pas tant à cause du choc subi du fait des
goliards que Florie avait espacé ses rencontres avec Alix, c’était pour ne pas
avoir à lui parler de Guillaume, pour ne pas lui laisser entrevoir la place qu’il
avait pris dans sa vie. À présent, tout était différent. Elle pouvait de
nouveau se présenter devant son amie sans trop se sentir coupable. La nouvelle
qu’elle avait à lui annoncer, les résolutions prises le matin, renouvelées à la
suite de la conversation qui avait suivi, la soutiendraient assez pour écarter
son trouble et le rendre insensible.


Maître Nicolas Ripault et les siens habitaient, près de la
place du marché Palu, rue de la Vieille-Draperie, une maison que n’avait jamais
cessé d’occuper depuis plus de deux siècles leur famille où on était drapier de
père en fils.


À travers l’agitation de la rue de la Juiverie, Florie et
Suzanne gagnèrent la respectable demeure. Haute de quatre étages, surmontée d’un
pignon en surplomb, avec un rez-de-chaussée comportant la boutique et l’atelier
dans lequel on pouvait regarder travailler les apprentis, elle élevait sur la
rue sa façade à colombages où ne s’inscrivaient que d’étroites ouvertures alors
que se cachait derrière un jardin feuillu. Une large fenêtre sans vitrage, précédée
d’une margelle, s’ouvrait sur la rue où se pressaient les chalands. Des draps
de toutes couleurs étaient étalés sur les volets de bois. Un vendeur les
proposait avec empressement aux passants, tout en interrogeant du regard, avec
appréhension, les nuages qui, par-delà les toits pointus, envahissaient le ciel.


Par une porte donnant sur le côté, et qu’on laissait ouverte
tout le jour, Florie et sa servante, en habituées, pénétrèrent dans la boutique,
saluèrent maître Ripault qui expliquait avec sa faconde coutumière une affaire
à un client, et montèrent au premier étage.


Dans la grande salle, richement meublée, Yolande, qui
servait de secrétaire à son mari, faisait des comptes. Alix et Laudine, rentrées
de l’école du proche couvent de bénédictines où elles achevaient de s’instruire,
se tenaient autour d’un lit à colonnes sur lequel était étendu leur frère
infirme. Elles brodaient des ornements d’autels. Près d’elles, deux filles de
service filaient et cousaient. Toutes quatre écoutaient avec recueillement la
mélodie que Marc improvisait sur son luth, au gré d’un talent qui ne manquait
pas d’attrait. Le chat allongé contre les jambes de l’adolescent, le lévrier
étendu au pied du lit, semblaient également goûter la musique fluide qui
égrenait ses notes autour d’eux.


— Par ma foi ! voici notre Florie qui se décide
enfin à venir nous voir ! s’écria Alix avec la pétulance qu’elle tenait de
son père. On se languissait de toi, ma mie !


La jeune femme salua la maîtresse du logis, embrassa les
deux sœurs, sourit à Marc qui continuait à jouer en sourdine. Il avait un an de
plus qu’elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de le considérer comme un frère
cadet, tant il paraissait frêle. Le manque d’exercice en avait fait un être
pâle et gracieux, qui évoquait davantage quelqu’ange foudroyé plutôt qu’un
garçon de seize ans. Ainsi qu’une marque mystérieuse, une cicatrice étoilait en
son milieu le front haut et étroit comme un porche. Elle datait du jour de l’accident
qui, en le précipitant sur les pierres du chemin, avait fait de Marc une pauvre
chose brisée.


— J’avais, aussi, le désir de vous retrouver, dit
Florie en prenant place auprès de son amie. Mais les semaines qui viennent de s’écouler
ont été si lourdes à porter que je n’ai pas eu le temps de venir jusqu’ici. Nous
ne savons plus comment nous vivons ces derniers temps !


Depuis l’affreux matin où Nicolas Ripault avait conduit
Mathilde à la cour de justice royale, la famille du drapier s’était, pourtant, beaucoup
manifestée.


— Bien sûr, tu as toutes les excuses possibles, aussi
te pardonne-t-on, dit Alix d’un air tendre. Où en est ta sœur à présent ?


— Un peu mieux quant au corps, sans changement quant à
l’esprit !


— Quel tourment pour votre mère, soupira Yolande. Je ne
cesse de prier à son intention.


— Moi, je prie pour Clarence, assura Laudine dont les
taches de rousseur s’enflammaient sous la poussée de l’émotion. Ne reconnaît-elle
toujours personne ?


— Personne, hélas !


— Que fait-elle, maintenant qu’elle est en voie de
rétablissement ? À quoi se passent ses heures ? Commence-t-elle à se
lever ?


— On lui fait faire quelques pas dans sa chambre, sans
qu’elle semble s’en rendre compte le moins du monde… pas plus que du reste, d’ailleurs…
On dirait qu’elle a perdu son âme !


— Clarence n’a plus ses idées, moi, je n’ai plus mes
jambes, remarqua le jeune infirme qui avait cessé depuis un petit moment de jouer
du luth. Pour certains, la vie est toujours amputée de quelque chose !


— Nos destinées, mon fils, il est vrai, sont
inintelligibles si on cherche à les appréhender avec le pauvre instrument qu’est
notre raison, dit Yolande en s’adressant à Marc avec une ferme douceur. Les
secrets de la Création sont trop difficiles pour nous. La sagesse, puisque nous
ne pouvons comprendre, consiste à espérer, à nous en remettre à Celui qui est à
l’origine de tout.


— Je sais, ma mère, je sais. Mais, parfois, je n’accepte
plus ce que je sais.


Chacun demeura un instant silencieux. Des mouches
bourdonnaient contre le plafond aux poutres épaisses. Le chat ronronnait, des
murmures de conversations montaient du rez-de-chaussée.


Florie pensa que le moment était mal choisi pour annoncer
une naissance, qu’il lui faudrait attendre une meilleure occasion.


— Voulez-vous venir toutes deux dîner avec nous samedi ?
reprit elle pour briser un silence qui lui parut cruel. Gertrude sera des nôtres,
Bertrand devant se joindre à nous, nous nous retrouverons à cinq pour
contrebalancer la présence d’un convive que, vous le savez, nous n’aimons pas à
la folie !


— Pourquoi l’inviter, si elle ne vous plaît pas ?


— Par nécessité, ma mie, rien de plus. Je t’expliquerai
un jour ce mystère. En attendant, ta présence et celle de Laudine nous aideront
plus que vous ne sauriez le croire.


— Tu peux compter sur nous, n’est-ce pas, mère ?


— Bien sûr.


— Que ne ferions-nous pas pour te venir en aide ! Je
n’éprouve pas, moi non plus, une passion sans borne pour ton invitée, mais si cela
peut t’être utile, je suis fort capable de me montrer charmante avec elle !


— Je ne t’en demande pas tant ! Il vous suffira de
nous aider à entretenir la conversation !







 


IX


« Ainsi donc, dans peu de mois, je serai une aïeule ! »Depuis
deux jours que Florie, au cours d’une visite, lui avait annoncé sa future
maternité, Mathilde ne cessait de songer à tout ce que cette naissance allait
apporter de changement à leur vie de famille. Une espérance, bien sûr, en
premier, puisqu’un enfant est d’abord une promesse, mais une nouvelle étape, aussi,
pour chacun d’entre eux. Un apprentissage de plus pour Étienne et pour elle. Également
la fin de tout rêve amoureux ! Une fois devenue grand-mère, il n’était
plus concevable de se laisser aller à imaginer de folles aventures : ce
serait là un ridicule qu’elle n’accepterait pas de se donner.


« Adieu, Guillaume, adieu, mes errements ! Cet
enfant, en me reléguant au rang d’ancêtre, me mettra définitivement hors-jeu. Je
ne me vois pas berçant des rêves sentimentaux en même temps que mon petit-fils
dans sa nacelle ! »


Encore une fois, un signe lui était envoyé. Quelqu’un de
nouveau allait l’aider à demeurer dans la voie de la sagesse. Comme tous ceux
qui l’avaient précédé, ce témoignage d’une attention très précise, la dirigeait
avec fermeté vers le chemin sans complaisance du renoncement à soi.


« Eh, bien ! Seigneur, que Votre volonté soit
Faite ! Pas la mienne, qui s’égare si aisément, mais la Vôtre, la Vôtre
seule ! »


Mathilde soupira. Ses doigts, qui tenaient une guimpe qu’elle
était en train de broder de soieries aux teintes vives, continuèrent
machinalement leur tâche tandis que sa pensée s’évadait.


Il faisait moins chaud. Les orages qui s’étaient succédés
pendant plusieurs jours avaient enfin rafraîchi l’air. En même temps, la pluie avait
libéré les odeurs puissantes de la terre mouillée, des roses de juin, de l’herbe
reverdie, des plantes potagères, des simples du jardin. Odeurs sensuelles qui
troublaient Mathilde, qui suscitaient en elle des faims dont elle se serait
bien passée et qu’il devenait urgent de contrôler.


En ce samedi, veille de Pentecôte, rentrés vers quatre
heures de relevée, plus tôt qu’à l’ordinaire, de la foire du Lendit où ils
avaient laissé leurs apprentis sous la garde de Bertrand, Étienne et son épouse
avaient d’abord éprouvé le besoin de se reposer un peu des fatigues du jour, de
la poussière, du mouvement, du fracas de la foire. Assis l’un près de l’autre
sur le banc de pierre proche du bassin, ils prenaient le frais sous les
branches légères des noisetiers. Une sensation de répit, d’entente, les
unissait au-delà de leurs difficultés coutumières. Ainsi que Mathilde l’avait
espéré depuis le début, l’épreuve qu’ils traversaient ensemble les avait enfin
rapprochés.


— Eh oui ! ma mie, nous allons devenir
grands-parents !


Étienne posa sur le bras de sa femme une main tavelée.


— À mon âge, il n’est rien là que de normal. Au vôtre, c’est
un peu tôt, sans doute, quoiqu’assez répandu. Vous serez une jeune et belle aïeule,
ma mie, que voulez-vous ! Je ne pense pas que vous aurez à le regretter. Vos
petits-enfants seront amoureux de vous. Ce sera charmant !


D’un geste dont la spontanéité aurait aussi bien été celle d’un
jouvenceau, l’orfèvre éleva jusqu’à ses lèvres les doigts qu’il tenait, les  baisa
avec dévotion.


Mathilde sourit avec un air d’indulgente complicité. Une
expression où Étienne décela de l’amusement, un rien d’émoi teinté de mélancolie,
une acceptation qui était sagesse et lucidité, mais nulle ironie, éclaira le
visage qu’il aimait.


— Vous me verrez toujours avec les yeux de l’amour, mon
ami ! Croyez bien que j’apprécie cette constance comme elle le mérite. Seulement,
nos petits-enfants, eux, me considéreront tout autrement. Que je le veuille ou
non, j’aurai beau être une jeune grand-mère, selon vous, je personnifierai pour
eux la plus âgée des femmes de la maison.


— Vous oubliez votre propre aïeule et ses quatre-vingts
ans.


— Quand les enfants de Florie seront en âge de
comprendre ce qu’est jeunesse ou vieillesse, il est probable qu’elle ne sera
plus parmi nous. J’aurai, alors, le triste privilège de me trouver doyenne de la
famille !


— Dieu merci, nous n’en sommes pas encore là ! Vous
voici, ma mie, aussi fraîche qu’il y a dix ans.


— J’en ai trente-quatre bien sonnés, Étienne !


— Ce n’est point là nombre canonique, que je sache !
Vous ne pouvez d’ailleurs pas ignorer que vous demeurez toujours aussi belle.


« À quoi me sert de l’être ? songea Mathilde qu’un
regain d’appétit charnels tourmentait soudain. À quoi donc, puisque les joies
qui devraient en bonne logique en découler me sont refusées ? »


Depuis le départ de Guillaume, pourtant, elle connaissait un
répit, se sentait plus calme, moins souvent sollicitée. Il fallait sans doute porter
au compte des effluves d’un mois de mai chaud et alangui, au compte, aussi, des
propos galants tenus par son mari, ce besoin d’amour renaissant. Il y avait, de
nouveau, un combat à livrer, un de plus ! Il ne fallait pas qu’Étienne s’en
doutât, il en aurait trop souffert. Pour une fois où il était détendu, elle s’en
serait voulu de troubler sa paix.


— Je ferai de mon mieux pour demeurer avenante le plus
longtemps possible, mon ami, afin de vous faire honneur, assura-t-elle en se contraignant
à garder un ton badin. C’est une question de coquetterie.


— Quand je songe à vous, et j’y songe maintes fois, vous
le savez, ma mie, reprit maître Brunel sur un mode confidentiel, je vous vois en
bleu, comme à travers la pierre fine du nom d’aigue-marine qui a la limpidité
même de l’eau, comme si toute votre personne se reflétait dans vos yeux, comme
si vous étiez pétrie d’azur.


— Voilà une pensée ravissante, Étienne, et qui me plaît,
venant de vous, évoquant votre goût des pierreries et la connaissance que vous en
avez. Merci de l’avoir eue, de me l’avoir avouée. J’y songerai souvent.


Il était ainsi ! Capable de la plus attentive tendresse
et des rebuffades les plus injustes, sensible ou bien tranchant, selon l’heure,
délicat ou sarcastique, bon ou agressif, par à-coups. Mathilde était habituée à
ces sautes d’humeur, à ce comportement changeant. Elle savait qu’en dépit de
ces alternances, au fond de l’âme de son mari, veillait à son égard un
attachement sans condition, total, qui ne passerait qu’avec lui.


— Nous marcherons vers la vieillesse en nous appuyant l’un
sur l’autre, mon ami, dit-elle sans se permettre de soupirer. Si Clarence se
rétablit, comme l’espère sire Vives, nous pourrons, peut-être, cueillir en
route quelques joies imprévues. Pourquoi cet enfant à venir ne serait-il pas l’une
d’entre elles ?


Le choc du lourd ventail de bois retombant, dans la cour, derrière
un nouveau venu, les aboiements des chiens, des bruits de pas, interrompirent
le dialogue des époux. Un valet apparut bientôt, précédant le chanoine Clutin. L’oncle
de Mathilde avançait à grandes enjambées qui soulevaient sa chape noire comme
si le vent s’y était engouffré. Sur ses traits d’ascète, sa bienveillance
naturelle semblait assombrie par on ne savait quel souci.


— Dieu vous garde, mon oncle.


— Qu’il vous assiste, ma nièce !


À eux seuls, ces quelques mots étaient un signal d’alarme. Une
visite du chanoine, déjà rare en temps normal, était encore plus insolite en
cette veille de Pentecôte, alors que le clergé s’affairait partout pour
préparer les offices du lendemain. Que signifiait-elle ?


Mathilde sentit les pulsations de son cœur s’accélérer
brutalement.


— Vous semblez préoccupé, mon oncle, remarqua-t-elle
avec inquiétude. Pouvons-nous savoir pourquoi ?


— Je ne suis pas venu pour autre chose, ma fille, mais,
hélas, ma mission n’en est pas plus plaisante pour autant !


D’un geste instinctif, Étienne s’empara du bras de sa femme
qu’il étreignit entre ses doigts, sans qu’elle pût savoir si c’était pour la soutenir
ou, au contraire, pour se raccrocher à elle.


— De quoi s’agit-il ? demanda-t-il avec une
crispation de la bouche qui était chez lui signe d’émotion et de malaise.


— D’une funeste mésaventure qui vient d’arriver à votre
fils aîné.


— Arnauld !


Les traits du chanoine semblaient plus émaciés qu’à l’ordinaire,
comme altérés de l’intérieur.


— Il s’est réfugié chez moi, dit-il avec gravité. Il
est blessé. Je l’ai aussitôt soigné et puis vous assurer qu’il n’est aucunement
en danger. Ce ne sera pas grave. Ce qui l’est bien davantage, c’est la raison même
de cette blessure.


Il s’interrompit, serra les lèvres, jeta un coup d’œil
autour de lui.


— Pour l’amour de Dieu, mon oncle, dites-nous ce qui s’est
passé !


— Je préférerais vous faire part de ce qui lui est
arrivé dans un autre endroit que celui-ci, loin des oreilles curieuses qui
peuvent toujours se trouver à proximité, dans un jardin, reprit le chanoine. Si
nous allions dans votre maison ?


— Montons dans notre chambre, proposa Mathilde. C’est
là que nous serons le plus tranquilles pour parler.


Les fenêtres de la pièce, ouvertes sur l’extérieur, laissaient
pénétrer les rumeurs du logis et des odeurs végétales qui se mêlaient au parfum
de la menthe sauvage, fraîchement cueillie et dont on avait jonché le sol.


Mathilde indiqua au chanoine un siège libre. Étienne prit
place sur la chaise à haut dossier qui lui était familière ; son épouse s’assit
sur le lit à baldaquin, recouvert de la même tapisserie des Flandres que les
courtines qui étaient relevées.


— Arnauld nous a quittés ce matin pour aller dîner chez
sa sœur, sans rien nous dire de particulier, déclara maître Brunel. Il ne paraissait
pas nourrir de projet inquiétant. Il m’a même paru plutôt joyeux. Quel fait
nouveau est donc intervenu ?


— Hélas, mon neveu, il ne peut jamais rien venir de bon
de ce qui a commencé dans le mal et votre fils se voit atteint à son tour par
un coup dont l’origine remonte au malheur dont sa sœur a eu tant à souffrir.


— Je ne comprends pas, dit Mathilde. En quoi les
goliards…


— Ils ne sont pas directement fautifs, cette fois-ci, mais,
cependant, ils restent la cause première de ce qui vient de se passer. Voici les
faits. J’ai vu arriver tantôt chez moi Arnauld soutenu par un étudiant de ses
amis, nommé Rutebeuf, qui l’aidait à marcher. Votre fils avait en effet reçu un
coup de poignard et perdait beaucoup de sang. Heureusement, la lame avait
glissé sur les côtes sans léser aucun organe. Je lui ai fait un pansement et
puis vous assurer qu’il se remettra sans tarder de cette blessure.


— Dieu soit loué ! dit Étienne. Dans ces
conditions, pourquoi parler à son propos d’un grave malheur ?


— Parce que le coup qu’il a reçu n’était que l’ultime
parade d’un homme qui allait mourir… mourir de la main de votre fils !


— Lui ? Tuer quelqu’un ? C’est impossible !


Mathilde croyait avoir crié, mais sa voix sortit comme
cassée de sa gorge. Pierre Clutin la considérait avec affliction.


— Le nom de sa victime vous éclairera mieux qu’une
longue explication, ma nièce : il s’agit d’Artus le Noir.


— Par Dieu ! Je le craignais ! gronda Étienne
en se redressant sous l’effet d’une telle révélation.


Ses rides s’accentuèrent, creusant son front, encadrant sa
bouche d’amertume.


— Mais, enfin, où, comment, avec qui, l’a-t-il rencontré ?


— Seul, dans une maison où il s’était rendu en formant
le projet de relever des traces…


Mathilde laissait son mari s’étonner, poser des questions. Pour
elle, tout était clair. Voilà donc où ses déductions imprudentes avaient
entraîné son fils !


— Arnauld, Florie et Philippe étaient tous trois
persuadés que Gertrude cachait chez elle le fugitif, disait le chanoine. Mais
que, en son absence, il se mettait à l’abri des regards indiscrets. Nanti de
cette assurance, votre aîné est parti en fin de matinée vers le vallon où niche
la maison en question. Il avait calculé qu’il y parviendrait au moment précis
où l’invitée de sa sœur arriverait, de son côté, rue aux Écrivains. Il y fut à
l’heure. Tout paraissait désert. Il a sauté par-dessus la haie qui entoure le
clos, s’est approché de la porte, a constaté qu’elle n’était pas verrouillée, ce
qui n’a fait que le confirmer dans l’idée que le goliard se dissimulait dans un
endroit éloigné, est entré… Je tiens chacun de ces détails de sa bouche… Vous
savez que le rez-de-chaussée du logis se compose d’une grande salle et d’une
cuisine. La pièce principale était vide, ou, du moins, paraissait l’être, mais
des odeurs de nourriture, un relent de présence humaine, alertèrent cependant
Arnauld. Il perçut alors une sorte de grognement qui venait du lit occupant le
coin opposé à la porte par laquelle il s’était introduit dans la demeure. Les
courtines en étaient fermées. Sans faire de bruit, il se dirigea vers la couche,
souleva un des pans de l’étoffe et aperçut Artus le Noir qui ronflait et puait
le vin.


— Par saint Jean ! Je n’arrive pas à comprendre
comment Gertrude a pu accueillir ce goliard de malheur !


— C’était aussi ce qui me gênait, mon ami, et c’est
pourquoi je n’ai pas jugé utile de vous informer sur-le-champ des doutes où m’avait
plongée son comportement quand elle était venue voir Clarence, peu après les
événements. J’en étais encore à me demander comment obtenir une confirmation de
mes hypothèses ! Nos enfants, hélas ! ont été plus vite en besogne !
J’imagine le désarroi d’Arnauld devant son ancien condisciple endormi…


— Il m’a avoué être demeuré un moment indécis, à se demander,
puisqu’il avait obtenu du premier coup le renseignement désiré, s’il devait s’en
aller tout de suite, ou, au contraire, profiter de l’occasion sans doute
fugitive. Que faire ? Comment ? Il ne s’était pas encore mis d’accord
avec son beau-frère et sa sœur sur le sort à réserver au coupable : le
livrer à la justice ou le châtier de sa propre main ? Un moment plus tard,
il songea même, la colère montant, à frapper sur place, sans le réveiller, son
adversaire désarmé ! Dieu merci, il est trop loyal pour agir de la sorte !
Il s’est donc, enfin, décidé à lancer sur le dormeur un coussin qui se trouvait
là. Dès que l’autre a ouvert les yeux, il lui a crié son dégoût et s’est
précipité sur lui.


— Seigneur ! Ils ont dû se battre comme des
forcenés !


— Votre fils, fort de son droit, sentant en lui une
énergie décuplée par l’indignation, par la longue attente, la difficile
poursuite, qui se terminaient là, en outre, à jeun et parfaitement éveillé, prit
assez vite l’avantage sur l’ivrogne noyé dans les vapeurs du vin qui ne
parvenait pas à reprendre ses esprits. En dépit de la taille et des moyens physiques
d’Artus, que la solitude devait pousser à boire encore plus qu’à l’ordinaire, Arnauld
eut vite le dessus. Il m’a dit ne pas avoir ressenti de façon nette la volonté
de tuer, mais n’avoir rien fait, non plus, pour maîtriser sa violence. Ce n’est
qu’en sentant le gros corps s’affaisser sous ses coups, qu’il a compris ce qu’il
venait de faire. La sensation de cauchemar était si puissante qu’elle allait
jusqu’à l’empêcher de ressentir sa blessure. Mais en sortant de la maison un
peu après, il a vu son propre sang couler, mêlé à celui dont il était
éclaboussé. Il a été se laver au puits, a posé sur sa plaie un linge pris dans
la salle où le silence, succédant à tant de furie, l’a impressionné, puis, craignant
de ne pouvoir traverser Paris seul sans risquer de se trouver mal, s’est rendu
chez son ami Rutebeuf pour lui demander de l’accompagner chez moi.


— Il devait, surtout, tenir à se confesser du péché qu’il
venait de commettre, murmura Mathilde.


— Il m’est, en effet, arrivé révulsé par le côté
sanglant de l’acte accompli et fort désireux d’aide et de conseil. Rien, dans
son passé d’étudiant, ne l’a préparé à devenir un jour un justicier acculé au meurtre,
à occire ainsi, de propos délibéré, un homme qui, de surcroît, avait été son
ami.


— Quelle abominable fatalité ! dit Mathilde. Vous
le voyez bien : le mal est sur nous !


— Cet Artus était une brute immonde ! s’écria
alors Étienne qui avait écouté sans intervenir le récit de leur oncle. Il a
fait subir à Clarence des outrages dont vous ne pouvez concevoir l’horreur !
Et il souhaitait en faire de même à Florie ! Je ne le plains pas ! Il
a été justement châtié et par qui de droit. Je déplore seulement, qu’à ma place,
ce soit Arnauld qui se trouve impliqué dans cette nouvelle affaire. Jeune comme
il l’est, il peut beaucoup espérer de la vie, alors que je n’en attends plus
grand-chose. Mon existence aurait dû, dans cette juste action, se terminer sans
dommage pour personne. Ne protestez pas, Mathilde ! Je sais ce que je dis !


— Je vous en prie, mon ami…


— J’ai encore à vous apprendre la décision prise par
votre fils, continua Pierre Clutin, dont la poitrine étroite semblait se
creuser davantage sous le poids de la compassion ressentie, décision qu’il m’a
également chargé de vous communiquer. Dès qu’il s’est senti en état de le faire,
il a tenu à se rendre auprès du Père Abbé de Saint-Germain-des-Prés, qui a
droit de haute justice sur toute la région où est située la maison de Gertrude,
afin de s’en remettre à lui pour être jugé.


— Jugé ! Mais, de toute façon, Artus aurait été
condamné ! Arnauld n’a pas commis de crime, il n’a fait que devancer la
sentence !


— Sans aucun doute, ma nièce, seulement, la sentence n’avait
encore été prononcée par aucun tribunal, et, vous le savez, personne n’a le
droit de se faire justice soi-même.


— On ne peut pourtant pas accuser d’assassinat, ainsi
qu’un vil meurtrier, le frère qui venge l’honneur perdu de sa sœur !


— Œil pour œil et dent pour dent, Mathilde ! Est-ce
de cette façon que vous entendez l’enseignement du Christ ?


— Non, mon oncle, non ! Je voulais dire qu’il ne s’agissait
pas là d’un cas ordinaire.


— Je le sais aussi bien que vous, et votre fils, d’ailleurs,
ne se considère pas non plus comme un criminel courant, mais bien comme un
justicier. En ce moment précis, il doit exposer son cas à l’Abbé avec les
motifs de sa conduite.


— Il faut que j’aille le soutenir ! s’écria maître
Brunel. Ma caution, le témoignage d’un homme respectable dont une des filles a
été violentée, l’autre agressée, et dont le fils vient, justement, d’amener le
coupable à payer le prix de son crime, peuvent, dans une affaire comme celle-ci,
se révéler de grand poids.


— Je vais avec vous, mon ami !


Le chanoine regagna Notre-Dame, des ordres furent donnés
pour qu’on sellât le meilleur cheval, qui franchit bientôt le porche, portant
les deux époux sur son dos. Tenant Étienne par les épaules, selon l’habitude, Mathilde
montait en croupe.


En cette veille de fête, il y avait beaucoup d’animation
dans les rues dont on parait les maisons de feuillages, guirlandes fleuries, tapisseries
suspendues aux fenêtres, pendant que, sur les places, on dressait des
échafaudages où s’exhiberaient, le lendemain, bateleurs, jongleurs, montreurs d’animaux
savants. On compterait sans doute moins de monde qu’à l’accoutumée dans la cité
capitale en ce jour de Pentecôte 1246, car le roi avait choisi de donner à
Melun, pour cette même date, une cérémonie grandiose en l’honneur de son jeune
frère Charles, qui serait fait chevalier, et auquel on conférerait à cette
occasion ses apanages du Maine et de l’Anjou. Néanmoins, la presse était encore
suffisante pour ralentir la marche du cheval, et Étienne ne cessait de pester
contre la foule qui lui faisait prendre du retard.


— Gardez votre calme, mon ami, disait Mathilde. Vous
allez certainement en avoir besoin !


Après avoir traversé les deux ponts de l’île de la Cité et
suivi la rue de la Vieille Bûcherie, puis celle de la Grand-Rue-Saint-Germain, sur
la rive gauche, le couple sortit de Paris par la porte de Buci.


Dans les prés qui, au-delà des remparts, s’étendaient jusqu’à
la Seine, des meules de foin fraîchement coupé s’élevaient un peu partout comme
des taupinières. Douce et insistante, la senteur de l’herbe séchée au soleil de
juin emplissait les poitrines, se faisait présence, pour évoquer les plaisirs
et les jeux amoureux.


Enclose en de hauts murs fortifiés, l’Abbaye de
Saint-Germain était toute proche. Mathilde et son mari connaissaient bien, pour
s’y être souvent rendus, le vaste ensemble dressant au-dessus des prairies
voisines les tours de son église abbatiale, les toits aux larges pans de tuiles
des bâtiments conventuels qui rassemblaient autour de son beau cloître, des cuisines,
des parloirs, une infirmerie, une maison d’hôtes, un réfectoire immense, ainsi
que la salle du chapitre, une prison, des jardins et une chapelle de la Vierge
qu’on achevait d’édifier. Toute une population vivait sous la protection d’un
Père Abbé qui ne dépendait de nul autre que du Pape et dont le pouvoir, de ce
fait, était grand.


Comme le couple, après avoir dépassé le pilori de l’abbaye, qui
se trouvait à l’extérieur des murs, parvenait à la hauteur du fossé de la première
enceinte pour se présenter à une poterne, un groupe sortit par une des portes
dont le pont-levis était abaissé.


— Par Dieu ! Voici Arnauld ! s’écria maître Brunel
en mettant une main au-dessus de ses yeux pour les abriter des rayons du soleil
qui commençait à descendre vers l’ouest.


— Seigneur ! Il est entouré de gens d’armes, murmura
Mathilde qu’étreignait une appréhension douloureuse.


— Il était temps d’intervenir, à ce que je vois, remarqua
Étienne d’un ton entendu.


En quelques pas, le cheval se porta à hauteur de la petite troupe.


— Eh bien ! mon fils, où allez-vous en pareille
escorte ? demanda l’orfèvre en arrêtant sa monture.


— Nous nous rendons, mon père, à la maison de Gertrude,
répondit Arnauld qui, en dépit de ses vêtements déchirés et des taches de sang
qui maculaient son surcot sur la poitrine, était juste un peu plus pâle que de
coutume, mais qu’on devinait raidi en une attitude volontairement détachée.


— Pourquoi faire ?


— Pour constater le meurtre dont s’accuse ce garçon, répondit
le sergent qui commandait les gens d’armes.


— Avez-vous bien signifié au Père Abbé que vous n’aviez
fait que réparer l’outrage infligé à vos sœurs ?


— Je n’y ai pas manqué, mon père. Je dois, d’ailleurs, reconnaître
que j’ai trouvé beaucoup de compréhension, tant auprès du Père Abbé que de son
bailli. Ils ont décidé de me laisser en liberté jusqu’à mon jugement. Ce n’est
que pour aller vérifier mes affirmations que vous me voyez accompagné de la
sorte. Une fois le constat établi, je repartirai seul.


— Pouvons-nous accompagner notre fils, sergent ?


— Si bon vous semble ; personne ne l’a interdit.


— Comment vous sentez-vous, Arnauld ? demanda
Mathilde, inquiète.


— En paix avec moi-même : j’ai fait ce que j’avais
à faire.


Il redressait la tête, mais, encore trop neuf pour pouvoir
contrôler son visage, il laissait voir sur ses traits crispés par la volonté de
ne pas faillir, ainsi que dans son regard où sa mère lut un trouble profond, quelque
chose d’égaré, de douloureux, qui la frappa.


À travers le bourg de Saint-Germain, puis celui de Saint-Sulpice,
dont les habitants préparaient aussi leurs logis, leurs rues, leur église neuve,
pour la fête du lendemain, ils parvinrent aux champs entourant la maison de
Gertrude. L’endroit était toujours tranquille. Des vignes, des pâturages, des
cultures maraîchères, quelques bois, se partageaient la vallée bordée à l’est
par les contreforts de la montagne Sainte-Geneviève.


La porte du clos s’ouvrit sans difficulté, celle de la
demeure également. Un silence, que ne troublaient que les chants des oiseaux, enveloppait
les lieux.


— Je croyais avoir laissé les courtines ouvertes, remarqua
le jeune homme en pénétrant pour la seconde fois de la journée dans la salle où,
de façon évidente, il ne rentrait qu’au prix d’un effort sur lui-même.


Le sergent s’approcha du lit, tira avec détermination les
rideaux qui s’ouvrirent sur une couche vide.


— Où est donc votre homme ? demanda-t-il d’un air
abasourdi.


Arnauld, saisi, contemplait les draps propres, la couverture
de mouton sans tache. Ses lèvres tremblaient, une sueur visible embuait son
visage.


— Je ne comprends pas, dit-il enfin d’une voix
détimbrée, non, par Dieu, je ne comprends pas. Quand j’ai quitté la pièce, Artus
gisait sans vie, au travers du matelas. De nombreuses traces de sang maculaient
sa chemise blanche. Je suis certain qu’il était mort.


Un silence suivit cette déclaration. Pour rompre la
sensation de gêne qui s’appesantissait sur le groupe, le sergent partit d’un
rire brusque.


— Un mort ne s’en va pas tout seul après avoir nettoyé
la place, dit-il en levant les épaules. Votre victime n’était point morte mais seulement
blessée, voilà la vérité ! L’homme sera parti par ses propres moyens ou
bien quelqu’un sera venu, l’aura aidé à s’en aller d’ici, pour l’emmener Dieu
sait où !


— Vous ne devez pas avoir frappé ce bandit aussi
gravement que vous le pensiez, mon fils, dit maître Brunel.


— Mais enfin, mon père, je n’ai pas rêvé cette lutte
sans merci que nous nous sommes livrés. Ma blessure en porte témoignage.


— Sans doute, mon fils, mais vous n’avez tué personne !
s’écria Mathilde, Dieu en soit remercié ! Quelles que soient les infamies commises
par Artus, je préfère que vous n’ayez pas sa fin sur la conscience.


— Quel événement me vaut la surprise d’une pareille
visite ?


La voix railleuse de Gertrude rompait soudain l’impression
de malaise qui pesait sur chacun des assistants de cette scène : debout sur
le seuil de la pièce, la fille d’Ysabeau considérait le groupe qui occupait la
salle de son logis. On ne pouvait distinguer l’expression de son visage assombri
par le contre-jour.


— Vous allez, peut-être, nous donner l’explication que
nous cherchons, dit Étienne qui retrouvait, face à cette femme qu’il n’aimait pas,
une agressivité dont le soutien ne lui manquait jamais en de semblables
circonstances. Vous devez savoir où se trouve à l’heure présente le corps d’Artus
le Noir qui ronflait si agréablement sur votre lit vers l’heure de sixte ?


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


Elle avançait de quelques pas, se rapprochait des autres. Ses
doigts jouaient avec l’aumônière pendue à sa ceinture.


— Vous êtes la propriétaire de cette maison ? demanda
le sergent que la situation dépassait visiblement.


— Sans doute.


— C’est donc vous qui logiez céans ce goliard de
malheur qui s’est échappé l’autre nuit du château Vauvert ?


— Moi ? En aucune façon.


— Mais, enfin, par tous les diables, il dormait, tantôt,
sur ce lit !


— Vous l’y avez vu ?


— Je… non… non… enfin, je ne l’ai pas vu moi-même, mais
il y a un témoin.


— Il était là, endormi, répéta Arnauld avec netteté. J’affirme,
sur mon honneur, l’avoir trouvé couché sur ce lit, m’être battu avec lui et l’avoir
blessé, sinon tué, avant de m’en aller.


Le rire de Gertrude grinça tout d’un coup.


— Voici une grande merveille ! dit-elle. Vous
prétendez que je cachais chez moi un homme recherché par les sergents du roi et
ceux de l’Abbé de Saint-Germain ? Savez-vous que c’est là m’accuser de
complicité ?


— Il ne me serait pas venu à l’esprit d’inventer une
telle histoire, dit Arnauld avec énergie. La blessure qu’il m’a faite prouve
bien que nous avons rudement lutté tous deux.


— Pourquoi donc ? Cette blessure, vous avez aussi
bien pu la récolter dans quelque rixe d’étudiants, bien loin d’ici. Permettez-moi,
d’ailleurs, de vous demander ce que vous veniez faire chez moi sans que j’en
eusse été avertie ? Ne saviez-vous point que j’étais, à la même heure, conviée
chez votre sœur, pour dîner ?


— Je l’ignorais.


— À qui ferez-vous croire une pareille invraisemblance,
Arnauld ?


Elle rit de nouveau, avec cette façon particulière de
montrer les dents qu’elle avait en commun avec les chiens prêts à mordre.


— De toute manière, je devais le pressentir, voyez-vous,
car, après avoir pris congé de mes hôtes, j’ai abrégé les courses qu’il me
fallait faire, poussée par je ne sais quel instinct qui m’incitait à revenir
ici plus tôt que prévu, sans doute pour voir ce qui se passait chez moi.


— Dites, plutôt, pour venir tenir compagnie à Artus qui
devait s’ennuyer à crever, tout seul, en ce coin perdu !


Étienne s’énervait. Mathilde lui posa une main sur le bras.


— Artus n’a jamais mis les pieds dans cette maison !
affirma la fille d’Ysabeau. S’il y était venu, je n’aurais pas manqué d’en être
informée, il me semble !


— Si ce que vous dites est vrai, qui a bien pu, alors, m’infliger
la blessure dont je souffre ? répéta Arnauld.


— Je l’ignore ! N’importe qui ! Tout ce que
je sais c’est que ce ne peut être Artus, sous ce toit, puisqu’il ne s’y est
jamais trouvé !


En dépit de son teint mat, le visage d’Arnauld rougit de
colère, son regard était rempli d’orages.


— Savez-vous, Gertrude, qu’il est aussi dangereux que
discourtois de se moquer ainsi, ouvertement, de la justice ?


— Je ne me moque de personne, à Dieu ne plaise ! Je
ne fais que dire et redire la vérité.


— En voilà assez ! cria le sergent. Plus vous
discutez, plus tout s’embrouille ! On ne sait que penser de cette histoire !


— Mais, enfin, protesta l’orfèvre, mon fils est allé, de
son plein gré, s’accuser de meurtre auprès du Père Abbé de Saint-Germain !
Vous pensez bien, qu’à moins d’être fou, il n’aurait pas entrepris une démarche
comme celle-là sans de solides raisons !


— Ma foi, vous parlez avec bon sens, admit le sergent
qui, en signe de perplexité, caressait de ses gros doigts le poil mal rasé de
sa barbe.


— Voyez-vous la moindre trace de la présence d’un homme
ici ? questionna à son tour Gertrude avec aplomb.


— Eh non !


— Très bien. Rien ne prouve donc qu’il en soit jamais
venu un, si ce n’est les affirmations d’un étudiant qui pouvait fort bien être,
ce tantôt, en état d’ivresse, quand il a cru voir là ce qui se trouvait
ailleurs.


— Arnauld ne boit jamais, affirma d’une voix posée
Mathilde qui s’était tue jusque-là.


— Vous savez comme moi qu’il n’y a point d’étudiant qui
ne se laisse aller à vider, de temps à autre, quelques pichets de trop. Il ne serait
pas le premier à qui le vin aurait donné des visions.


— Assez ! ordonna soudain le sergent, manifestement
excédé. Par tous les saints, vos discours ne sont que menteries ! Je ne
comprends rien à tout ce que vous racontez. Par acquit de conscience je vais faire
fouiller cette maison par mes hommes, mais je ne me fais aucune illusion sur
les résultats qu’ils vont obtenir ! Je gagerais qu’ils ne trouveront rien
ni personne.


Pendant la perquisition qui suivit, nul ne parla dans la
salle. Chacun attendait. Assez vite, les gardes revinrent, bredouilles.


— J’en étais sûr, dit le sergent. Bien malin, à présent,
qui pourrait savoir où se trouve la vérité. Ce qui est certain, c’est qu’il n’y
a pas de cadavre, donc pas de criminel et qu’on m’a dérangé pour rien. Je vais
aller faire mon rapport à monsieur le bailli de l’abbaye. Il saura mieux que
moi que penser d’un cas comme celui-ci.


— Dois-je vous suivre ? s’enquit Arnauld.


— Non point. Si on a besoin de vous, on vous préviendra.
Salut à tous !


Précédant ses gens d’armes, il fit demi-tour et quitta la
pièce. Un silence hostile suivit son départ. Étienne, qui avait réfléchi en silence,
la tête inclinée sur la poitrine, redressa tout d’un coup les épaules. C’était
chez lui geste familier, comparable à celui d’un homme qui assure une charge
sur son dos.


— Avant de quitter cette maison, dit-il d’un air sévère,
maintenant que le sergent est parti, parlons sans fard. Je tiens à vous
signifier deux choses, Gertrude : d’abord, qu’il est établi pour moi que
mon fils n’a pas eu de vision, qu’il a bien relaté ce qu’il avait vu : à
savoir Artus, ici même, vers l’heure du dîner ; ensuite, que je vous
trouve étrangement mêlée aux suites de la sinistre aventure dont mes filles ont
été les victimes. Il y a, dans le rapprochement de ces deux faits, constitution
de lourdes charges contre vous, on ne saurait le nier. Si, comme je le crois, vous
avez, froidement, hébergé l’homme responsable de notre malheur, si vous l’avez,
ensuite, aidé à fuir, blessé, la justice qui le traque, si, après avoir effacé
ses traces, vous n’êtes revenue, le défi aux lèvres, que dans l’intention de
nous berner, de nous narguer, sachez que vous jouez là un jeu dangereux où vous
ne resterez pas longtemps la plus forte ! Je vous démasquerai, je vous le
dis, et, une fois confondue, il vous faudra payer, payer très cher, vos
connivences et vos reniements !


En dépit de sa hardiesse et bien qu’elle continuât à faire
front, Gertrude montrait par son maintien agressif qu’elle ne sous-estimait pas
la menace qui lui était faite.


— Vous ne m’effrayez pas ! assura-t-elle cependant
en restant fidèle à son système de défense. Sur quelles attestations
fondez-vous vos charges ? Nul n’a pu m’apercevoir en compagnie de celui
dont vous parlez, pour la bonne raison qu’il n’est jamais venu chez moi. Quant
à la prétendue découverte d’Arnauld céans, je n’y vois que pure calomnie !
Je ne sais si le vin ou l’inimité est en cause, mais ce que je sais, c’est qu’il
n’y a pas un mot de vrai là-dedans !


— Vous oubliez que chacun connaît ma sobriété, Gertrude,
et vous devriez bien vous douter qu’entre vos affirmations et les miennes, ma
famille, nos amis édifiés par ma blessure et ma confession au Père Abbé, n’hésiteront
pas un instant.


Arnauld s’exprimait avec une sorte de feu sombre qui fonçait
son teint et durcissait son regard.


— Pourquoi tous ces mensonges ? s’écria-t-il
encore. Pourquoi vous comporter envers nous, qui sommes vos parents, ainsi qu’une
ennemie ? Pourquoi ?


— Je n’ai pas d’explication à vous fournir, dit Gertrude
qui avait pâli, en se dirigeant vers la porte qu’elle ouvrit d’un coup sec :
nous n’avons, d’ailleurs, plus rien à nous dire.


— Si ! Ne manquez pas d’informer Artus quand vous
le verrez que je reste décidé à le rencontrer où et quand il le voudra. Rien ne
sera terminé entre nous tant qu’il respirera sous le même ciel que moi !


— Comment voulez-vous que je parle à un homme dont j’ignore
tout ! lança Gertrude dont le visage était resserré par la hargne autour
des os, comme si une main l’avait durement pressé entre ses doigts. Je ne sais
pas où il se trouve, vous dis-je ! Ah ! et puis j’en ai assez. Allez-vous-en !
Allez-vous-en !


La porte claqua derrière les Brunel. Demeurée seule, Gertrude
essuya du revers de la main les larmes qui, depuis qu’on ne pouvait plus la
voir, coulaient sur ses joues. Mais son désarroi l’emporta, ses sanglots s’amplifièrent,
elle se jeta sur le lit, enfouit la tête dans ses draps, et se laissa enfin
dominer par une crise de nerfs qui l’agitait comme une branche dans le vent.
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— Dans les Flandres, d’abord, en Champagne, ensuite, j’ai
crevé de chaleur sur toutes les routes et dans chacune des foires où je me suis
rendu, disait Guillaume. Crois-moi, cousin, cet été fut un des plus chauds dont
on ait entendu parler !


Accentuée par la touffeur de la saison finissante, l’odeur
fauve des peaux de bêtes stagnait dans la boutique du pelletier. En prévision de
l’hiver qui allait venir et malgré l’été qui s’attardait, beaucoup de clients, en
ce début de septembre, souhaitaient acquérir sans plus attendre fourrures et
pelisses. Aussi y avait-il foule dehors, devant l’étalage, aussi bien qu’à l’intérieur,
autour des comptoirs.


— J’ai vraiment mal choisi mon jour pour venir te voir,
Guillaume, c’est bien certain, mais, vois-tu, j’avais envie de te retrouver. Il
y a si longtemps que nous ne nous sommes vus !


— Il est vrai, Philippe, bientôt trois mois.


Durant cette séparation, les traits du pelletier s’étaient
accusés. Il avait maigri. Sa mâchoire paraissait plus saillante, son regard plus
creux. En dépit de la curiosité qu’un changement aussi rapide suscitait en lui,
le trouvère sentit qu’il était préférable de ne pas poser de question. Il
savait de longue date combien il était malaisé d’amener Guillaume à parler de
lui-même, combien il demeurait discret quant à ses sentiments, plus secret
encore quant à ses aventures. On ne connaissait que peu de chose d’une vie
privée dont nulle confidence n’était jamais venue alimenter la chronique.


— À ton retour d’Anjou, nous étions déjà partis, Florie
et moi, rejoindre la reine à Melun. De là, comme tu sais, la cour se déplaça à Vincennes,
à Dourdan, à Saint-Germain-en-Laye, puis à Pontoise, enfin à Poissy que notre
sire le roi affectionne tout particulièrement parce qu’il y est né. Tout comme
toi, nous ne faisons que rentrer à Paris.


— Je sais. Avant de partir pour Ypres et Cambrai, j’ai
eu de vos nouvelles par ta tante Béraude que je suis allé saluer, rue aux
Écrivains.


— T’a-t-elle dit que la famille allait s’agrandir, que
nous attendions un enfant ?


— Elle me l’a dit. Je pense que tu en es heureux.


Il était difficile de parler à l’aise parmi l’agitation et
le brouhaha qui emplissaient la boutique.


— Viens donc souper avec nous, ce soir, tranquillement,
reprit Philippe. Nous deviserons de mille choses. J’en ai beaucoup à te conter.


— Je ne sais si je pourrai me libérer…


— Ne prends pas l’habitude de te faire prier chaque
fois qu’on te convie à notre table, cousin. C’est là coquetterie de femme !


— Tu vois toi-même ce que j’ai à faire céans.


— Tu en laisseras, mais tu viendras ! Je compte
sur toi. Ton absence me désobligerait. En plus, j’ai un service à te demander. Comme
tu vois, je ne suis pas entré chez toi dans l’unique but de t’inviter à souper,
mais aussi par intérêt. Voici : j’ai envie d’offrir à Florie, pour l’hiver,
une chaude et belle fourrure de ta façon. Que me conseilles-tu ?


Guillaume semblait mal à l’aise.


— Je ne sais, dit-il sans parvenir à cacher sa
nervosité, je ne sais. Il faudrait connaître les préférences de ta femme.


— Elle porte déjà un mantel doublé de loutre et
plusieurs pelissons d’écureuil du nord.


— Je la verrais assez bien dans une longue pelisse
fourrée de renard blanc de Caspienne…


— N’est-ce point là trop somptueuse parure pour une
simple bourgeoise ?


— Pourquoi donc ? N’est-elle pas appelée à se
rendre souvent à la cour ? N’y est-elle pas la plus jolie ?


— Si fait, mais nous ne possédons pas fortune de
princes, cousin, si nous les fréquentons, et nos revenus ne sont pas les leurs.


Guillaume arrêta son regard, où luisait on ne savait quelle
irritation, sur le mari de Florie qu’il avait évité de fixer jusque-là.


— Qu’importe ? dit-il avec un geste qui rejetait l’objection.
Oui, qu’importe ? Tu dois bien penser que je n’ai nullement l’intention de
tirer bénéfice de ton achat. Je te vendrai les peaux de renard au prix coûtant.
Entre parents, c’est naturel.


— Si tu vas par là…, dit le trouvère qui ne détestait
rien tant que de parler finances, qui n’y entendait rien, et traitait avec une
maladresse d’enfant les questions pécuniaires.


Il se serait, bien entendu, rebellé devant une proposition
qui aurait ressemblé à une charité, mais s’il s’agissait, sans plus, d’arrangements
familiaux, il ne voyait pas pourquoi s’y opposer.


— En venant chez toi, ce soir, je t’apporterai quelques
belles fourrures, reprit Guillaume qu’une certaine agitation semblait gagner soudain.
Nous les soumettrons au goût de ton épouse qui pourra juger sur pièces afin de
se décider à loisir.


— Grand merci. Nous t’attendrons après vêpres. Au revoir,
cousin.


Philippe quitta la boutique, son odeur de pelleterie, sa
presse. Dehors, il faisait un temps lourd, éprouvant.


Le jeune trouvère fendit la foule qui se bousculait, comme d’habitude,
sur le Petit-Pont, franchit les voûtes du Petit-Châtelet, et plongea dans la
rue Saint-Jacques, avant de retrouver sa rue et sa demeure.


Comme il parvenait au premier étage, il croisa dans l’escalier,
Charlotte Froment qui descendait.


— Bonjour, beau neveu. Je viens de visiter Florie.


— Comment l’avez-vous trouvée ?


— Lasse. Vous avez bien fait de me demander de venir la
voir dès votre retour de Poissy. Elle a besoin de repos. Les mois vécus à la
cour, dans la suite de la reine Marguerite, ont été pour elle à la fois bons et
mauvais. Bons pour son esprit, sa distraction et l’éloignement des tristes
souvenirs dont le poids lui eût paru plus lourd à Paris qu’ailleurs, mais
mauvais, en revanche, pour un état qui, la rendant plus fragile, nécessite
précautions et quiétude.


— Les chaleurs de l’été ont dû aussi contribuer à la
fatiguer, dit Philippe d’un air soucieux. Juillet et août ont été
particulièrement pénibles, cette année.


— Il est vrai, mais ne prenez pas, mon neveu, cet air
tourmenté. Je n’ai rien constaté de grave chez Florie. Un peu de surmenage, voilà
tout. Elle est jeune, saine, robuste. Tout se passera bien si elle n’abuse pas
de ses forces et prend régulièrement à son lever une boisson fortifiante dont
je vous donne la composition, bien que je la lui aie indiquée à elle-même, pour
que vous la reteniez et puissiez la confectionner au besoin : deux jaunes
d’œufs battus dans du Malvoisie avec quelques tranches de parricault et un peu
d’ambre gris. C’est très efficace.


Comme chaque fois qu’il l’avait rencontrée, Philippe
ressentait près de Charlotte une impression de paix et de solidité qui le
réconfortait.


— Pardonnez-moi de me montrer anxieux, dit-il, mais, depuis
le coup du sort de ce printemps, je flaire le malheur de loin et suis sans cesse
en état d’alerte.


— Je sais, Philippe, je sais. Pourtant, il faut conserver
confiance.


Clarence se remettra un jour et sa guérison vous fera
retrouver à tous l’harmonie perdue.


— En vérité, se rétablira-t-elle jamais ? Je sais
combien Florie est frappée par l’inconscience où s’enlise sa sœur.


— Il y a beaucoup de choses que nous ignorons, Philippe,
et l’univers est rempli de mystères. Notre pauvre science ne peut pas expliquer
grand-chose. La médecine est impuissante en bien des cas, vous le savez tout
autant que moi et nos remèdes sont sans effet quand il s’agit du domaine de l’âme.
Dans un cas comme celui-ci, le savoir humain doit s’en remettre à une autre
forme d’intervention, plus secrète, qui ne relève plus de la connaissance, mais
de la foi. Il faut prier, Philippe, prier vraiment, pour être entendu. Savons-nous
le faire ainsi que le Christ nous l’a enseigné ?


Le jeune homme réfléchissait.


— Pourquoi ne pas accomplir un pèlerinage ? dit-il.
Tant de gens se mettent en route vers ce seul recours…


— Il en est des pèlerinages comme de toute chose, dit
Charlotte. Ce qui importe, c’est la manière dont on les fait. Si on y apporte assez
de ferveur, tout est possible. Par la qualité de notre foi, nous déterminons
nous-mêmes l’aide de Dieu.


— J’en parlerai aux parents de Florie.


— Vous ferez bien. Je vais le leur conseiller également.
Au revoir, Philippe. Mes malades doivent m’attendre à l’Hôtel-Dieu.


Dans la chambre conjugale, tendue de tapisseries aux mille
fleurs, parée de tapis et de coussins répandus un peu partout, Florie tout en caressant
un petit chat blanc qu’elle portait sur un bras, se tenait devant la fenêtre. Elle
regardait le jardin étroit dont les arbres poussiéreux semblaient exténués par
les ardeurs qu’il leur avait fallu subir si longtemps. Malgré quelques orages d’été,
la canicule avait amené avec elle une température de four qui s’était attardée
plus de deux mois sans décroître. En ce début de septembre, il faisait encore chaud,
le temps restait beau. Les vignerons annonçaient une année de bon vin.


— Par tous les saints ! que vous êtes donc jolie, ma
mie, avec cet air alangui que vous donne votre future maternité !


Florie se retourna. Dans ce mouvement, son surcot, en
adhérant de plus près à son corps, accusa un épaississement discret des hanches
et de la taille. Enceinte de quatre mois maintenant, elle ne pouvait plus
dissimuler sa grossesse.


— Votre tante, que je viens de rencontrer dans l’escalier,
assure que vous êtes robuste et que ces fatigues qui m’inquiètent tant sont sans
aucune gravité.


— Naturellement. Je vous l’ai toujours dit. Si vous m’aviez
écoutée, vous n’auriez pas dérangé tante Charlotte pour si peu.


— Je suis cependant content qu’elle soit venue. Grâce à
elle, je suis rassuré.


Florie sourit comme elle l’aurait fait à son enfant à venir.


— Plus inquiet, plus sensible que vous, je crois qu’il
n’y en a pas !


— Dieu merci : vous ne trouverez jamais personne d’autre
pour vous aimer autant que je le fais !


Elle se mit à rire.


— Sensible, mais pas modeste, dit-elle en rendant à son
mari le baiser qu’il venait de lui donner. Quoi de neuf, mon ami ?


— Nous aurons ce soir un invité à souper.


— Bon. Qui cela ?


— Guillaume.


Le chaton, soudain déséquilibré, tomba, miaula, fila sous un
meuble.


— Je ne sais pas ce que j’ai dans les doigts, ces
temps-ci, remarqua Florie, mais je laisse tout choir.


— C’est un effet de votre lassitude. Il n’y a rien là d’étonnant
dans votre état.


— Espérons-le. Je serais navrée de devenir maladroite.


Tout en parlant, elle s’était retournée vers la fenêtre, voulut
s’appuyer au rebord de pierre que la chaleur du soleil rendait brûlant, s’en
écarta aussitôt.


— Vous disiez que votre cousin allait venir souper avec
nous ?


— Je l’ai convié tantôt à se joindre à nous car il y a
longtemps que nous ne nous sommes vus. Ainsi que vous le savez, j’ai beaucoup d’affection
pour lui. Nos mutuels déplacements de l’été nous ayant éloignés pour un temps, je
suis à présent désireux d’y remédier.


— Fort bien. Je vais aller voir à la cuisine ce qu’on
peut faire pour recevoir dignement votre parent.


— Vous ne semblez pas heureuse de sa venue.


— Moi ? Pourquoi ne le serais-je pas ?


— Je ne sais. C’est une impression.


— Eh bien ! mon ami, votre impression est fausse, ce
qui est grave pour un poète !


Elle se mit à rire de nouveau. Mais il y avait, cette fois, moins
d’indulgence que de nervosité dans cette gaieté un peu forcée.


— Vous n’êtes point contrariée, ma mie ?


— Pas du tout. Je descends à la cuisine et n’en ai
point pour longtemps.


— J’ai cru remarquer, et cela depuis le jour de nos
noces où vous l’avez vu pour la première fois, que Guillaume ne vous plaisait
pas. Je le regrette. Que lui reprochez-vous donc ?


— Rien. Je le connais si peu.


— Assez, cependant, pour ne l’aimer point.


— Je n’ai pas à l’aimer ou à ne pas l’aimer. Il est de
votre parenté, donc de la mienne, et vous lui faites confiance. Je m’en tiens
là.


Quand Florie remonta, un moment plus tard, de la cuisine où
elle s’était entendue avec ses servantes pour le menu du souper, elle ne cherchait
plus, étant seule dans sa chambre, à dissimuler son inquiétude. S’allongeant au
milieu des coussins entassés sur les tapis qui recouvraient un coin de la pièce,
elle prit une petite chemise de toile qu’elle était en train de broder et
laissa faire ses doigts sans y prêter attention. Sa pensée était ailleurs. Guillaume !
Elle ne l’avait pas revu depuis l’explication qu’ils avaient eue dans le jardin
de la rue des Bourdonnais. Il était parti aussitôt après pour l’Anjou. Avant qu’il
n’en fût revenu, Philippe et elle s’en étaient allés à Melun. Pendant l’été, chacun
avait parcouru les routes de son côté. Durant tout ce temps, elle s’était
efforcée de ne plus songer à lui, de tourner ses facultés d’attention vers
celui-là seul qui allait naitre d’elle, d’elle et de son époux. Honnêtement, il
lui avait fallu reconnaître que la chose n’était pas facile. Au début de sa
grossesse, elle ne se préoccupait que de la naissance à venir. Cette espérance
meublait ses heures. La vie de la Cour, la poésie, les déplacements, les
histoires qui couraient sur la rivalité des deux reines, Blanche, mère du roi, Marguerite,
souveraine en titre, l’avaient, pour un temps, distraite, amusée, éloignée d’autres
sujets d’intérêt.


En revenant à Paris, en retrouvant la vie de la capitale, elle
avait vite compris que, dans un cadre qui lui rappelait Guillaume à chaque pas,
il lui serait plus malaisé d’éviter de penser à lui. Bien décidée, pourtant, à
venir à bout d’une obsession qu’elle s’en voulait tant de subir, elle avait
pris une décision : chaque fois qu’en elle se lèverait le souvenir redouté,
elle reporterait aussitôt son attention, par une sorte de démarche de son
esprit, volontaire comme un exercice physique, vers le petit être auquel elle
allait donner le jour. Elle interposerait cet enfant sans visage entre elle et celui
dont elle se refusait à admettre l’emprise.


« Ce n’était déjà guère commode, alors même qu’il était
au loin, que va-t-il advenir, maintenant, quand je vais me retrouver en face de
lui ? Dès à présent, j’appréhende de le revoir, j’imagine la façon dont il
va me regarder en entrant dans cette chambre… Me dire qu’à l’heure du souper, dans
si peu de temps, il se tiendra ici, devant moi, suffit à me faire trembler !
C’est odieux ! Seigneur, Seigneur, aidez-moi, venez à mon secours ! Je
ne l’aime pas ! Je ne peux pas l’aimer, puisque j’aime Philippe ! Quelle
folie fait-il donc, rien qu’en me dévisageant, éclater en moi comme une tornade ? »


Interrompant son ouvrage, elle ferma les yeux, se força à
imaginer son fils, près d’elle, parmi les coussins, se cramponnant à cette vision
d’un enfant qui ne serait présent que plusieurs mois plus tard et dont elle se
demandait tout à coup s’il parviendrait vraiment à l’exorciser. Elle n’en était
plus aussi certaine. Il demeurerait, malgré tout, son plus solide recours, le
bouclier qu’elle opposerait à l’ennemi… Elle haussa les épaules : « Il
s’agit bien d’ennemi ! Ce n’est pas un adversaire qui me menace, mais un
homme qui m’aime, qui me trouble, qui me crie sa passion ! C’est l’amour, non
la haine, que j’ai à combattre. Dans la mesure où tant de choses, en moi, semblent
prêtes à capituler devant Guillaume, ces engagements que je vais avoir à
renouveler sans fin contre son désir, contre le mien, seront bien plus durs à
livrer que si je n’avais à m’opposer qu’à un antagoniste ! »


Elle se leva, resta un moment debout à réfléchir, se dirigea
enfin vers un crucifix d’argent posé sur un trépied au chevet de son lit, s’agenouilla
devant lui, se mit à prier.


Il y avait un long moment qu’elle était ainsi, penchée vers
la croix, les épaules fléchies, le front incliné, les genoux meurtris quand Suzanne
gratta à la porte, entra.


— Vous plaît-il de recevoir messire Guillaume Dubourg, votre
cousin, qui vient, avec un valet, vous apporter des fourrures ?


« Voici donc le moment venu ! Il aura trouvé un
prétexte quelconque pour devancer l’heure, pour me voler un moment de tête à tête
pour tenter de me décider à lui appartenir… Un peu plus tôt, un peu plus tard… Seigneur,
c’est à Vous de me protéger ! »


Elle se redressa, marcha vers la porte.


— Dis-lui de monter.


Précédé par un serviteur qui portait une brassée de
pelleteries, Guillaume entra. Avec lui, l’odeur animale des pelages, évocatrice
d’existences sauvages, pénétra dans la pièce.


— Dieu vous garde, ma cousine.


— Soyez le bienvenu, mon cousin.


— Il était entendu que je ne devais venir qu’à l’heure
du souper, après vêpres, pour passer la soirée avec vous, mais j’ai pensé qu’il
vous serait sans doute agréable d’avoir la possibilité de vous décider sans
hâte, à votre aise, pendant qu’il faisait encore jour, ce qui vous permettrait
d’apprécier en parfaite connaissance de cause les qualités des fourrures que j’ai
choisies à votre intention. J’espère ne point avoir mal fait.


— Pas le moins du monde. J’ignorais seulement, voyez-vous,
que Philippe ait eu le souci de m’offrir un nouveau mantel fourré, mais j’en
suis ravie, bien entendu. C’est une délicate attention.


— Il est vrai.


Le valet disposait son fardeau sur un grand coffre de chêne sculpté
placé contre un des murs, saluait, se retirait.


Florie s’attarda à examiner l’amoncellement d’étoffes
laineuses, de velours, de pelages lustrés qu’on venait lui soumettre. Elle
profitait de ce répit pour regrouper ses forces et s’apprêtait au combat.


— Voulez-vous les essayer sans plus attendre ?


Ce timbre de voix ! Pourquoi fallait-il que la nature l’ait
doué d’un accent si profond, où passait l’écho assourdi d’une harmonie cuivrée ?
Pourquoi fallait-il que ses moindres paroles en fussent colorées d’une
intonation plus chaleureuse, plus obsédante, aussi ?


— Puisque vous vous êtes donné la peine de les faire
apporter dans ce but, autant commencer tout de suite.


Il prit une longue cape de velours vert forêt, doublée de
peaux de renards blancs, s’avança vers Florie, déposa sur ses épaules, sans l’effleurer,
le somptueux vêtement, recula d’un pas, la contempla. Ni l’un ni l’autre ne
parla. La façon dont il considérait la femme et la fourrure, cette femme
enveloppée de cette fourrure, suffisait. Il n’avait rien à ajouter. Tout était
exprimé.


Une veine se mit à battre au cou de Florie, son souffle se précipita.


Un certain temps s’écoula. Pas un geste. Ils semblaient, tous
deux, en état d’hypnose.


Comme si la tension était assez forte pour alerter, au fond
des entrailles de Florie, le petit être qu’elle portait, elle sentit soudain un
tressaillement dans son ventre, comme un sursaut encore faible de son enfant. Deux
ou trois fois, déjà, cet éveil s’était produit, les jours précédents. Cette
fois-ci, la future mère voulut y voir un signe. Elle ne s’était pas trompée !
C’était bien celui-là qui la défendrait contre la tentation, qui l’en
délivrerait !


Elle poussa un long soupir. Il lui sembla que l’air qu’elle
rejetait était chargé de tous les miasmes de passion et de folie qu’elle
expulsait ainsi loin d’elle. Un courage tout neuf la souleva. Ce fut presque joyeusement
qu’elle frappa ses mains l’une contre l’autre pour appeler.


— Suzanne, ma mie, apporte-moi le miroir d’étain poli
que mon père m’a offert à mon retour. J’ai hâte de voir comment me va ce vêtement.


La servante disparut, revint, tendit à sa maîtresse le
miroir demandé.


— Que vous êtes belle, dame, dans ces atours !


— C’est fort beau, en effet, mon cousin, mais, me
semble-t-il, un peu trop riche pour une simple fille comme moi. Ne trouvez-vous
point qu’ainsi vêtue, je manque de modestie ?


Ne pouvant deviner les raisons du changement d’attitude de Florie,
constatant seulement qu’une fois encore, elle lui échappait, Guillaume sentit
une telle détresse l’envahir qu’il fit quelques pas vers le coffre, maladroitement,
comme sous l’effet d’un coup. S’emparant d’un mantel de drap violet, fourré de
castor, il le tendit à Suzanne, sans trouver la force de répondre. Surprise, la
servante le prit, le mit sur les épaules de la jeune femme qui avait retiré l’autre.


— Celui-là est moins joli, dame. Je le trouve un peu
triste.


— Triste ? Peut-être. Je n’en veux donc point. Il
me faut un vêtement joyeux pour tenir chaud à l’enfant que j’attends.


Guillaume accusa le coup. Ainsi donc, c’était cela !


Il la regarda s’approcher du coffre, plonger ses mains, ses
bras dans les pelleteries devant lesquelles il avait évoqué chez lui, un moment
auparavant, son corps blond, nu, offert, parmi les dépouilles farouches, son
parfum au milieu de leurs odeurs de forêts, de steppes, de bauges, de tanières.
Il la vit rire avec sa servante en essayant d’autres manteaux. Il était
difficile d’être plus malheureux.


— J’hésite entre ce velours noir fourré de gris et ce drap
olive doublé de renard noir. À votre avis, cousin, lequel me va le mieux ?


Elle devait se sentir bien affermie dans sa volonté de
fidélité conjugale pour se permettre de nouveau envers lui ce ton de
coquetterie, un peu familière et moqueuse.


— Les deux vous vont bien. Le velours sied sans doute
davantage à votre blondeur…


Son désarroi, sa misère, étaient si visibles, que Florie eut
pitié d’une souffrance dont elle était la cause. Parce qu’elle se jugeait plus forte,
elle se permit un élan.


— Je n’ai plus besoin de toi, Suzanne, dit-elle à la
servante. Je vais attendre le retour de mon mari pour me décider à prendre un de
ces manteaux. Il me guidera dans mon choix.


Quand ils se retrouvèrent seuls, elle déposa le vêtement qu’elle
portait encore parmi les autres, désigna de la main un siège à son interlocuteur,
s’assit elle-même un peu plus loin.


— Causons, dit-elle.


Elle rassembla sur ses genoux les plis de son surcot de
toile blanche, sourit.


— Avant que Philippe ne nous rejoigne, reprit-elle, je
tiens à mettre au net certaines choses entre nous.


Un jour de septembre, déjà oblique malgré la lourdeur de l’été
finissant, pénétrait par la fenêtre.


— Quand nous nous sommes quittés, en juin, rue des
Bourdonnais, j’étais sous le coup d’une émotion que je n’ai jamais cherché à vous
dissimuler, reprit Florie. Depuis, il m’est arrivé une chose toute simple mais,
pourtant, extraordinaire : j’ai appris que j’attendais un enfant.


Elle sourit avec une douceur nouvelle, tendre et grave.


— Ma voie se trouve toute tracée : je passerai ma
vie entre Philippe et nos enfants. Il n’y a pas de place pour vous, Guillaume, dans
une telle existence.


Les mains passées dans la haute ceinture de cuir clouté qui
lui serrait la taille, le buste rejeté en arrière, les épaules solidement
appuyées au dossier de bois, celui auquel elle adressait ce discours dicté par
un sentiment du devoir qui lui coûtait beaucoup, l’écoutait sans bouger. Elle
remarqua son amaigrissement, le cerne de ses yeux, éprouva de la compassion
mêlée à une joie violente qu’elle se blâma aussitôt d’éprouver.


— Quand vous avez surgi, tout à l’heure, continua-t-elle
en s’accrochant à sa détermination de tout faire pour assainir la situation, oui,
quand je vous ai vu entrer céans, le souvenir d’un passé dont je ne suis pas
fière m’est remonté à la mémoire. Aussi, ai-je pu vous paraître émue, vulnérable.
Il n’en était rien. Simple effet de surprise.


— C’était le premier mouvement, Florie, celui qui nous
trahit toujours.


— Non, non. Ne vous bercez pas, je vous en prie, de
semblables illusions. Vous n’avez pas à garder le moindre espoir. Pourquoi vous
acharner ?


— Vous le savez fort bien : parce que je vous aime
de si fort et puissant amour que rien, jamais, ne me détachera de vous.


— Il le faudra bien, cependant.


Guillaume se leva, vint se placer devant la jeune femme, se
pencha, l’emprisonnant entre ses bras qui prenaient appui sur les accoudoirs du
fauteuil. Ses épaules, dont on devinait les muscles solides sous le drap du
vêtement, lui fermaient le monde. Sans s’approcher d’elle davantage, sans la
toucher, il se contenta de la considérer avec une telle expression de passion, de
désir, que, une nouvelle fois, elle se sentit chavirer.


— Si je vous embrassais là, maintenant, dit-il, prétendriez-vous
encore que vous êtes faite pour une vie sage, consacrée à vos devoirs ? Vous
ne le pourriez pas. Vous savez bien, malgré toutes vos dénégations, que mon
approche fait retentir en vous une autre voix, un autre appel.


— Ce que vous faites là est déloyal, Guillaume !


— Bien sûr, c’est déloyal, mais point à votre égard, à
celui de Philippe ! Si je suis, hélas, forcé de me montrer félon envers
lui, je ne l’ai jamais été envers vous. Je n’ai cessé de vous crier ma
certitude : que nous devions, un jour, fatalement, nous aimer. Cela sera, douce
amie, je le sais. Vous aussi. Si vous n’éprouviez à mon sujet qu’honnête et
familiale amitié, en quoi mon contact vous produirait-il cet effet ?


Florie ferma les yeux. Était-ce pour ne plus le voir, si
proche, était-ce, sans le savoir, en attendant son baiser ? Une odeur de
cuir, de sueur, d’ambre gris, l’enveloppait. C’était aussi sa présence.


Il ne l’embrassa pas.


— Vous aurez cet enfant, dit-il encore, mais sa venue
ne peut plus rien changer entre nous. Jusqu’à ce qu’il soit né, je saurai m’effacer,
je respecterai votre attente. Ensuite, douce amie, ensuite, dites-vous le bien,
rien, ni lui ni personne, ne m’empêchera de venir vers vous, de vous prendre, et
de vous emporter dans mon repère, au milieu de mes fourrures, parmi ces pelages
où je vous vois, déjà, nue, abandonnée, gémissant sous moi !


Florie n’en entendit pas davantage. Elle se sentait fondre
au voisinage de ce brasier. Sans avoir la force d’ouvrir les paupières, elle défaillit
et perdit connaissance.


Guillaume demeura un moment immobile, à la considérer ainsi,
sans défense, renversée contre le haut dossier. Il hésita, se redressa, appela
Suzanne.


— Ta maîtresse est souffrante, dit-il, soigne-la. Dis
de ma part à ton maître que l’état de ma cousine me semble interdire que nous prenions
ensemble le souper projeté. Je m’en vais donc.


D’un geste, il désigna les fourrures :


— Dis-lui également que sa femme n’aura qu’à choisir
parmi ces vêtements. Elle me fera rapporter ensuite ceux dont elle n’aura pas voulu.


La porte s’ouvrit. Mathilde, son travail achevé rue
Quincampoix, venait voir sa fille, rentrée de la veille, et dont elle avait su
la fatigue.


En pénétrant dans la chambre, elle aperçut Guillaume qui s’apprêtait
à sortir. En dépit de la conscience aiguë qu’elle avait de l’absurdité d’une
attirance qui n’éveillait aucune réciprocité, son cœur fit un bond dans sa
poitrine. Elle s’en voulut. N’en aurait-elle donc jamais fini avec ces
égarements ?


D’un coup d’œil, elle fit le tour de la pièce, vit Florie
inanimée, se dirigea vers elle. En quelques mots, le pelletier lui répéta ce qu’il
venait de dire à la servante.


— Mes enfants vont regretter un départ qui les privera
de votre présence.


— Je pense qu’il est préférable de remettre cette
réunion à plus tard. La santé de votre fille semble nécessiter du repos. Nous
prendrons date à nouveau quand elle sera remise.


Il salua et sortit.


Mathilde restait étourdie par la rencontre qu’elle venait de
faire. Elle en était d’autant plus contrariée contre elle-même, que, depuis un
certain temps, elle croyait avoir maîtrisé ses révoltes, ses sursauts. Cette
folie qui s’était emparée d’elle au dernier printemps était retombée. Elle le
voulait ainsi. Pouvait-on être confiant en une si récente sagesse ? N’y
aurait-il pas d’autres printemps ?


Sortie avec précipitation, Suzanne rentrait, portant un
gobelet rempli d’un liquide foncé.


— C’est un cordial prescrit par dame Charlotte pour des
cas comme celui-ci, expliqua-t-elle. Pourriez-vous m’aider à le lui faire boire ?


Mathilde soutint dans ses mains la tête de sa fille qu’elle
considérait avec sollicitude pendant que Suzanne faisait couler entre les lèvres
sans couleur quelques gorgées du remède. Assez vite, la jeune femme commença de
s’agiter, puis elle ouvrit les yeux.


— Vous sentez-vous mieux, ma mie ?


— Oui… je crois…


Elle rougissait soudain, pressait ses joues entre ses paumes.


— A-t-on idée de se trouver mal ainsi, à tout bout de
champ !


— Votre état est en cause, mon enfant. Durant une
grossesse, il est fort courant de perdre connaissance.


Florie cherchait quelqu’un du regard.


— Votre cousin s’en est allé de crainte de vous
fatiguer davantage en restant souper avec vous, dit Mathilde tout en observant
la gêne dont témoignait l’attitude de la jeune femme. Il m’a prié de l’excuser auprès
de Philippe et de vous.


— Suis-je demeurée longtemps évanouie ?


— Je ne le pense pas. Quand je suis entrée, Suzanne
vous donnait des soins et messire Dubourg se retirait. Il m’a dit que vous
veniez d’être prise d’un malaise.


Florie se leva avec lassitude, fit quelques pas en s’appuyant
au bras de sa mère.


— Je me sens mieux à présent, ce n’était rien, dit-elle,
les yeux baissés.


— Allongez-vous encore un moment, ma chère fille, et
contez-moi votre séjour à Poissy dont je ne sais pas grand-chose.


Tout au long de l’été, Florie s’était arrangée pour faire
parvenir de ses nouvelles à ses parents, sauf pendant les dernières semaines.


— Ce ne furent que joutes, cours d’amour, collations
champêtres, promenades en barque sur la Seine, chasses, danses, jeux de toutes sortes.
Vous connaissez les goûts de notre jeune reine et son penchant pour les
divertissements.


— Notre sire le roi y participait-il, lui aussi ?


— Parfois, pas toujours. Il aime chasser, jouer à la
paume, nager. En revanche, danser l’ennuie, ainsi que les amusements plus
frivoles. Il leur préfère de longues promenades où il devise gaiement avec ses
proches. Il lui arrive aussi de se retirer pour travailler, méditer, s’instruire
de tout ce qu’un souverain doit savoir. Il s’occupe de chaque cas, de chaque
détail avec une minutie, un sens de l’organisation qui impressionnent ceux qui
l’approchent. De plus il est, ces temps-ci, fort accaparé par les préparatifs
de la croisade qu’il a décidé, après sa guérison miraculeuse, d’entreprendre le
plus tôt possible.


— En effet, ma fille. Votre frère Arnauld nous
entretient souvent de ce grand projet qui intéresse tant de gens à présent. Depuis
plusieurs semaines, beaucoup d’étudiants ont résolu de se joindre à l’expédition
de notre souverain ; aussi en parle-t-on de toutes parts à l’Université.


Florie avait retrouvé ses couleurs et un naturel dont l’absence
avait trop frappé sa mère au début de leur conversation pour qu’elle n’en fût
pas soucieuse.


— Savez-vous, ma mie, que votre frère Bertrand semble
de plus en plus séduit par Laudine ? dit-elle pour faire diversion.


— Durant l’été, où Alix est venue nous rejoindre
quelque temps à Pontoise, elle m’a plusieurs fois entretenue des prémices de
cet amour. J’avoue en avoir été surprise.


— Votre frère a toujours manifesté un penchant prononcé
pour les femmes et filles qui passaient à sa portée.


— Sans doute, mais, justement, Laudine est encore si enfantine.


— Croyez-vous, ma mie ? Menue, gracile, tant que
vous voudrez, mais ferme sous son apparente fragilité, douée d’une énergie
tranquille qui parviendra toujours à bout des difficultés. Je crois qu’un caractère
bien trempé se tient en réserve sous son air de petite fille sage et qu’elle
deviendra une femme résolue, du moins pour les choses qui lui tiendront à cœur.


— Vous devez avoir raison, ma mère. Je la connais
beaucoup moins bien qu’Alix. Nous n’avons jamais parlé sérieusement toutes deux.


— L’an dernier, c’était encore une enfant. Elle a
beaucoup changé depuis lors. Par l’attention qu’il lui porte, votre frère aide
à cette transformation.


— Espérons, s’ils vont jusqu’au mariage, qu’ils seront
heureux l’un par l’autre.


Il y avait tant de réserve dans le ton de la jeune femme, que
Mathilde fut sur le point de prononcer le nom de Guillaume, mais elle remarqua
au même moment que les yeux de Florie, tournés vers le tas de fourrures
laissées sur le coffre, brillaient d’une fièvre qui l’alarma. Les choses
devaient être plus avancées qu’elle ne le craignait. Où en étaient les deux
jeunes gens ? L’union de sa fille se trouvait-elle, déjà, en danger ?


Mathilde se dit qu’il lui fallait agir pour aider Florie à
se soustraire à une emprise dont elle mesurait, mieux qu’une autre sans doute, les
périls. Elle allait parler, dire tout ce qu’elle pressentait, tout ce qu’elle
comprenait…


— Je ne cesse, ma mère, de songer à Clarence, reprit la
jeune femme en la devançant, et je voulais vous en entretenir. Va-t-elle jamais
se remettre ? Elle est dans un si triste état ! Votre chagrin, celui
de mon père, me peinent tant… sans parler d’Arnauld dont la blessure corporelle
s’est plus vite cicatrisée, il me semble, que celle infligée par les goliards à
l’honneur de notre famille ! J’imagine les griefs qui doivent, au fil des
jours, s’accumuler dans le cœur de mon pauvre frère !


— Hélas ! Il devient plus nerveux, plus préoccupé,
à mesure que les chances de retrouver Artus le Noir s’amenuisent. Votre père et
lui se sont livrés, chacun de son côté, à une quête sans merci afin de découvrir
le secret d’une retraite d’où notre adversaire a l’air de les narguer. Jusqu’ici,
ils ne sont arrivés à rien.


— Les sergents du roi, ceux de Saint-Germain-des-Prés, n’ont
donc pas, eux non plus, trouvé trace du goliard ?


— Aucune. Il s’est volatilisé, ainsi que, jadis, le
mari de Charlotte, en Espagne. Seulement, cette fois-ci, il est plus facile de
comprendre comment les choses se sont passées : certains de ses compagnons
de débauche ont dû, après son évasion demeurée mystérieuse, reprendre contact
avec lui, sans doute par l’intermédiaire de Gertrude, et se sont arrangés pour
lui fournir un autre gîte.


— Il n’est pourtant pas commode de dissimuler un homme
gravement blessé.


— On aura déniché quelque cache discrète où il aura eu
tout loisir de se rétablir durant l’été. Le diable seul sait maintenant où il
peut se trouver… le diable et, probablement, aussi, Gertrude !


— Celle-là…


— Son cas est étrange. Au fond, nous la connaissons
très peu, très mal. Depuis la scène pénible qui s’est déroulée chez elle après
la disparition d’Artus, j’y ai beaucoup songé. C’est une drôle de fille. Elle ne
nous aime pas, c’est certain, mais dans la violence qui la dressait alors
contre nous, je suis sûre qu’il y avait un autre sentiment qu’une simple
hostilité de circonstance. Lequel ? Je l’ignore. Ce que j’ai ressenti, avec
trop de force pour que ce fût imaginaire, c’est que son défi était doublé d’une
sorte de désespoir farouche dont la cause profonde me demeure inconnue. Quand
il s’agit de Gertrude, nous manquons tous, chez nous, de mansuétude, de bonne
volonté. Moi comme les autres. Il fallait que sa détresse fût bien grande pour
que je m’y sois montrée sensible, pour que j’en reste touchée. C’est ce qui me permet
d’affirmer à présent qu’en hébergeant Artus, elle obéissait à un mobile
puissant.


— Elle s’est peut-être éprise de lui ?


— Ce n’est pas impossible. J’ai, d’abord, envisagé moi
aussi cette hypothèse, pour finir, ensuite, par l’abandonner. Je ne saurais
trop dire pourquoi. Il me semble qu’elle ne parlait pas de lui comme l’aurait
fait une femme amoureuse.


— De qui, de quoi, alors, serait-il question ?


— Je ne le sais pas encore, mais j’espère être à même
de vous donner une réponse d’ici peu.


— Comment donc ?


— Votre tante Charlotte, que j’ai mise au courant, connaît
un étudiant en médecine dont le meilleur ami poursuit, à l’heure actuelle, une
aventure galante avec Gertrude. Par son intermédiaire, elle va tenter d’obtenir
des renseignements de première main sur les préoccupations intimes de sa
maîtresse.


— Et vous croyez apprendre par lui quelque chose d’intéressant !
Pardonnez-moi, ma mère, mais je ne partage pas du tout votre façon de voir !
Gertrude est bien trop avisée pour se confier ainsi, sur l’oreiller, à un amant
de passage !


— Charlotte assure le contraire. Sa profession l’a
amenée à sonder la nature humaine, ses étrangetés, ses faiblesses. Elle m’a
affirmé que l’emprise des sens possède sur certaines natures un ascendant tel
qu’elle les dépouille de leurs défenses pour les livrer, sans arme, à leurs
vainqueurs, qui en font ce qu’ils veulent.


En dépit de leurs résolutions à toutes deux, Mathilde
détourna les yeux en terminant sa phrase et Florie se prit à rougir en l’écoutant.


— Si nous obtenons, grâce à ce procédé dont vous doutez,
ma mie, des informations suffisantes pour nous éclairer sur les véritables
motifs qui ont incité Gertrude à se fourvoyer dans ce guêpier, reprit Mathilde
en s’efforçant de surmonter un trouble qu’elle jugeait humiliant, nous aurons
fait un grand pas en avant.


— Peut-être… mais nous serons toujours hors d’état de
démontrer sa complicité avec Artus !


— Patience, ma fille ! Elle se trahira sans doute
un jour. En attendant, elle ne doit pas, de son côté, elle non plus, se sentir
fort à l’aise. Je gage que sa conscience, la peur de la justice…


— Croyez-vous ? D’après vos propres constatations,
elle faisait montre de beaucoup de sang-froid quand elle vous a trouvés chez elle.
Ni la contrition, ni l’inquiétude ne semblaient la tourmenter.


— Et pour cause : il s’agissait alors, pour elle, de
sauver sa vie ! N’oubliez pas que si nous avions été en mesure, à ce
moment-là, d’établir qu’elle avait soustrait à ses juges un malfaiteur que
toutes les autorités recherchaient, elle risquait d’être pendue ! Elle le
savait fort bien. C’est ce qui l’a certainement poussée à accentuer une agressivité
sur laquelle elle devait compter pour se débarrasser de nous et de nos
investigations !


— Malgré sa connivence certaine avec notre adversaire, vous
ne semblez pas, ma mère, en vouloir autant que moi à Gertrude.


— Vous avez raison, Florie. C’est à Artus que j’en veux !
N’est-ce pas naturel ? Le roi lui-même, si préoccupé de vivre
chrétiennement, a reconnu qu’on ne comptait plus les mauvaises actions de ces goliards,
vrais dangers publics, que leur châtiment importait à tous. Pour Gertrude, c’est
différent. Si elle nous a fait du tort, en cachant notre ennemi chez elle, puis
en lui permettant de s’enfuir, elle n’est fautive, pourtant, que par défaut, non
par action.


Il y eut un silence. On entendait, venant du rez-de-chaussée,
la voix de Béraude Thomassin tançant un apprenti qui avait dû gâcher du
parchemin.


— Pour savoir à quoi nous en tenir, il faut donc encore
attendre ?


— Je ne vois pas d’autre solution.


— Toujours attendre, pour tout ! c’est épuisant !


Le ton était excédé. Cette impatience parut à Mathilde, dont
l’attention demeurait en éveil, l’indice d’un état de nerfs alarmant et révélateur
à la fois. Du plus profond de son amour maternel, elle aurait souhaité amener
son enfant menacé à lui parler avec l’abandon, la confiance, de toujours, à lui
révéler ce qui l’agitait tant. Mais, si Florie avait abordé un peu plus tôt le
sujet dont elles venaient de s’entretenir un moment, ce ne pouvait être que
pour éviter d’en traiter un autre, plus personnel. Il fallait la comprendre et
se taire, quoiqu’il en coûtât. Comme pour couper court à toute tentation de
confidence, Florie se leva, prit le miroir d’étain poli qui était posé sur une chaise,
s’y contempla.


— Allons, ma mine n’est pas trop mauvaise, dit-elle
avec un pauvre sourire. Philippe, qui se tourmente pour un rien, n’aura pas de
nouvelle raison de s’inquiéter, cette fois-ci !


Elle revint vers Mathilde, toujours assise, appuya ses mains
sur les épaules aux courbes douces, se pencha vers le tendre visage.


— Je ne veux pas qu’il ait de nouveaux sujets de souci
à cause de moi, ma mère, comprenez-vous ? Depuis notre mariage, il n’a
déjà eu que trop de tracas ! Je tiens à lui en éviter tout autre !


Son expression changea, se fit plus solennelle :


— Sachez bien que, de mon fait, Philippe n’aura pas à
souffrir. Je l’aime et le respecte assez pour me soucier, avant tout, de
préserver son honneur et la paix de son âme !


Mathilde considérait sa fille avec gravité, sans mot dire. Il
ne lui était pas nécessaire d’en entendre davantage. Les deux femmes restèrent
ainsi, un moment, liées par un muet échange de pensées, par une solidarité plus
explicite que des mots. Leur entente de toujours se reconstruisait en silence. Florie
savait maintenant que Mathilde était informée de ses déchirements, qu’elle
partageait son anxiété. Elle ne le niait pas, ne le dévoilait pas non plus, mais
donnait pourtant à sa mère, de façon tacite, l’assurance qu’elle saurait se
montrer vigilante, qu’elle défendrait ce qui restait à sauver. C’était tout ce que,
honnêtement, elle pouvait faire.


Elle détourna la tête, se redressa, alla vers le coffre.


— Philippe m’aidera à choisir ces fourrures, dit-elle. C’est
lui qui me les offre, il est naturel qu’elles lui plaisent. Je me conformerai à
son goût.







 


XI


En or massif, le ciboire semblait capter, pour les réfléchir
ensuite, les derniers faisceaux du soleil déclinant. Sommé d’une croix sans ornement,
ciselé avec sobriété, le vase sacré posé sur un carré de velours noir, luisait
dans la boutique de l’orfèvre, d’un éclat sourd et rayonnant à la fois.


Après l’avoir reçu des mains de Bertrand, Mathilde l’avait
posé avec respect sur l’étoffe préparée à cet usage, puis s’était reculée de quelques
pas. Parmi les aiguières, les drageoirs, les hanaps, les écuelles, les
crédences d’argent et d’or, parmi les bijoux précieux qui scintillaient sur les
tables ou les étagères, où ils étaient exposés, le saint récipient, qui
abriterait l’humanité du Christ, était d’une pureté de forme, d’une beauté
simple mais essentielle, qui s’imposaient à l’âme.


— C’est vous, ma mère, qui l’avez dessiné.


— C’est vous, mon fils, qui avez veillé à sa
fabrication.


Mathilde détourna son attention du ciboire pour sourire d’un
air complice à Bertrand. Entre eux, une entente toute simple avait toujours
existé. Elle aimait l’activité, l’entrain, le goût de vivre qui caractérisait
son fils cadet. Ses défauts ne la gênaient pas. Elle les connaissait, les
dénombrait en toute lucidité, mais s’en accommodait, jugeant que certains
travers, qui ne nous heurtent pas, sont, en fin de compte, préférables à des
qualités dont on n’a que faire. Une confiance mutuelle les unissait, qui leur
était aussi nécessaire à l’un qu’à l’autre.


Le matin de ce jour, Bertrand lui avait parlé, justement, de
Laudine, du projet de mariage qu’il formait en secret depuis quelque temps. Avec
abandon, avec confiance, elle lui avait dit ce qu’elle pensait d’une union qui
lui semblait pouvoir être bonne à condition que l’attirance éprouvée pour l’adolescente
soit autre chose qu’une amourette, que le caprice d’un moment.


— Tant de gens se trompent sur leurs véritables
sentiments, lui avait-elle dit, qui en prennent trop tard conscience et le
regrettent ensuite, amèrement, toute leur vie ! Assurez-vous de la réalité,
de la profondeur, de votre penchant. Éprouvez-le un temps avant de vous engager
davantage. C’est la précaution à laquelle il faut s’astreindre si on ne veut
pas se marier à l’étourdie. Laudine a certainement des qualités de cœur et d’esprit,
je la crois fine, sensible, peut-être un peu enfantine encore, mais capable, pourtant,
de fermeté, et douée d’un jugement sain. Elle semble vous aimer, mon fils et
cela ne m’étonne point. Cependant, ce n’est pas une femme comme elle que j’imaginais
pour vous. Je la voyais plus féminine, plus coquette, si vous voulez, plus
épanouie, en un mot. Il se peut que je me sois trompée, mais il se peut aussi
que ce soit vous. Pensez-y. Interrogez-vous. Prenez le temps de réfléchir, ne
vous décidez pas à la hâte. Vous êtes si jeune…


Il avait accepté d’attendre, de prendre conseil de lui-même,
de tenir compte de l’avis maternel. Leur entente s’en trouvait renforcée par un
sentiment de complicité affectueuse que Mathilde éprouvait avec satisfaction.


C’était, à présent, dans l’admiration suscitée par la beauté
d’une œuvre à laquelle ils avaient participé tous deux qu’ils se rencontraient.


— C’est bien là le plus beau ciboire qui soit jamais
sorti de notre atelier, reprit Bertrand. L’abbé de Saint-Martin-de-Tours pourra
être satisfait !


Des clients pénétraient dans la boutique. Le jeune homme
sourit à sa mère et les rejoignit.


On était à la mi-octobre. Il avait beaucoup plu depuis une semaine,
mais le soleil, dans la journée, s’était dégagé des nuées pour venir, tardivement,
éclairer le ciel de Paris au-dessus des maisons qui bornaient l’horizon de l’autre
côté du Grand-Pont où une foule colorée, ravie de pouvoir sortir à nouveau, se
pressait devant les étalages.


Mathilde reporta son attention sur le ciboire d’or commandé,
pour l’abbé de Saint-Martin, par un riche mercier dont l’épouse avait été
guérie d’une pénible maladie de peau, à la suite d’un pèlerinage accompli dans
la capitale de la Touraine au tombeau du saint thaumaturge.


Un pèlerinage… pourquoi n’en ferait-elle pas un, elle aussi,
pour demander la guérison de Clarence ? Depuis un certain temps, elle y songeait
confusément. Charlotte, puis Philippe, lui en avaient parlé. Voici que, soudain,
devant le vase sacré, qui évoquait à ses yeux la quête célestielle du Graal, elle
sentait s’affermir en elle une résolution qui s’imposait. Elle en discuterait
avec son oncle, le chanoine. Il lui donnerait un avis judicieux, mais, déjà, elle
se sentait résolue. Elle irait à Tours demander son aide à saint Martin qui
soulageait tant de misères, physiques ou morales. Elle le prierait, bien
dévotement, d’intervenir auprès du Seigneur pour que sa fille recommençât à
parler, à vivre.


Depuis plusieurs semaines, Clarence se levait, se laissait
habiller, mangeait sagement, écoutait, semblait-il, ce qu’on disait, s’intéressait
un peu plus aux allées et venues de la maison, semblait comprendre, en partie
du moins, ce qu’il lui fallait faire, mais demeurait murée dans une
indifférence minérale et dans un silence qui semblait définitif. Quel mur
infranchissable barrait la route à sa pensée, à sa parole ? Sire Vives
disait que les progrès réalisés étaient encourageants, qu’il fallait attendre. Mathilde,
de son côté, pensait que la science ne pouvait plus rien, qu’il fallait s’en
remettre à Dieu.


Elle s’approcha du ciboire, suivit du doigt son évasement. Ce
pèlerinage ne serait pas qu’appel, demande de grâce, mais aussi acte de soumission.
La nuit précédente, auprès d’Étienne endormi, elle avait, de nouveau, vécu une
de ces crises de désespoir où son corps se révoltait, lui imposait des images
précises, lancinantes, qui la laissaient brisée. Elle pleurait en silence, droite
comme un gisant, sans faire un mouvement, pour ne pas réveiller Étienne, et
finissait par s’endormir au matin, avec la sensation de l’humidité froide que les
larmes non essuyées laissaient en traînées sur ses joues, sur son oreiller. La
navrante conscience que rien, jamais, ne pourrait porter remède à cette
faillite d’une entente charnelle dont elle aurait été faite, elle le savait, pour
longtemps encore goûter les délices, lui était insupportable. L’impuissance de
son mari était un mal sournois qui ruinait leur union, en dépit des efforts qu’ils
faisaient tous deux pour se persuader qu’il n’en était rien. Étienne souffrait,
différemment, mais tout autant qu’elle, elle ne pouvait en douter, de cette rupture
de leur intimité. Comme elle, il devait regretter la douce complicité des corps
et les gratitudes qu’elle entraîne.


« Il faut me pardonner, Seigneur : je suis une âme
de mince qualité. Vous le savez. J’irai à Tours pour demander son entremise à saint
Martin, sans me targuer d’une acceptation où je n’ai pas grande part et aucun
mérite, puisque, depuis des années, je lutte contre ce renoncement auquel Vous
voulez m’amener. Voici que je l’admets, après être allée au bout de ma
résistance, parce que je comprends enfin combien il est dérisoire, inutile, de
m’opposer au choix qu’il me faut faire. La paix ? Je ne la trouverai qu’en
m’oubliant, en m’expulsant de moi pour y faire entrer, à la place, l’amour d’autrui,
en une sorte d’accouchement à rebours qui, à l’opposé de ce qui se produit
pendant une naissance où on aide quelqu’un à sortir de soi pour se refermer sur
soi, sera l’éviction de moi-même par moi-même, afin de laisser le champ libre à
Votre présence. Notre couple trouvera alors un équilibre, qui, je le sais, ne
dépend que de ce choix. Étienne m’aime douloureusement, mais ne peut en rien m’aider
à nous sauver. Son épreuve, à lui, semble être la passivité. Ce n’est pas la
moindre pour un cœur comme le sien ! La mienne, en revanche, est faite de
l’obligation de lutter, chaque jour, à chaque pas… »


— Dame, voudriez-vous venir voir les nouveaux modèles
de couteaux que nous allons, cette saison, présenter à nos clients ? dit
alors près de Mathilde, qui méditait toujours devant le ciboire d’or, une voix
qui était celle du chef d’atelier. Il y a ceux à manches d’ivoire que nous
venons de terminer pour les Pâques prochaines, ceux à manches d’ébène qui
seront vendus, selon la coutume, durant le Carême, et, surtout, ceux à manches
écartelés d’ivoire et d’ébène que vous avez dessinés vous-même pour le temps de
Pentecôte.


— Je vous suis.


La femme de l’orfèvre, sans vouloir en tirer vanité, appréciait
à son juste mérite le respect que chacun témoignait dans la boutique au goût
dont elle faisait preuve dans le choix des formes et des dessins. Elle savait
qu’il y faisait loi. Étienne étant retenu rue Quincampoix par l’arrivée
inattendue d’un riche client florentin, c’était à elle de décider. Eût-il été
présent, d’ailleurs, qu’il aurait, comme toujours, fait appel au jugement de
son épouse.


Elle rejoignit dans le fond de la pièce le valet qui venait
d’aligner sur des carrés de velours cramoisi plusieurs séries de couteaux
nouvellement fabriqués, se pencha sur les manches travaillés avec art, loua, critiqua.


Bertrand la rejoignit. Il portait un précieux hanap, taillé
dans un cristal limpide, enchâssé en une monture d’argent ciselé et rehaussé de
pierres fines.


— Un de nos clients demande qu’on refasse pour lui ce
modèle-ci, ma mère. Est-ce possible ? Messire Jehan Palée qui nous l’a
commandé n’en serait-il pas mécontent ?


— Il ne peut être question de reproduire les mêmes
ciselures, dit Mathilde. Chaque pièce doit être unique. C’est une règle absolue.
Nous pouvons choisir des motifs voisins de ceux-ci, mais jamais identiques.


Elle appuya une main ferme sur le bras de Bertrand.


— Soyez inébranlable, mon fils. Notre clientèle doit
pouvoir compter sur nous.


Les cloches de Notre-Dame, de Saint-Merri et de Sainte-Opportune,
en sonnant l’Angélus, interrompirent le travail et les transactions en train de
s’effectuer. C’était une coutume des statuts corporatifs que personne n’aurait
transgressée, de suspendre l’ouvrage, suivant les saisons, au dernier coup de
vêpres en hiver, de l’Angélus en automne et au printemps, du couvre-feu en été.
Comme il était défendu à la plupart des gens de métiers de travailler à la
lumière des bougies ou des chandelles, car leur façon n’aurait pas été assez
bonne, chacun se pliait de bon gré à cette habitude.


Mathilde et Bertrand veillèrent à ce que tout fût en ordre, puis
ils fermèrent eux-mêmes la boutique, vide à présent des acheteurs et des
apprentis qui l’emplissaient auparavant.


Le soleil, de nouveau, était masqué par des nuages qui s’étendaient
en vapeurs menaçantes mêlées aux reflets fauves de l’astre.


— Il va encore pleuvoir cette nuit, dit Mathilde.


Elle prit le bras de son fils pour regagner la rue des Bourdonnais.


À l’approche du soir, chacun fermait ses auvents. La ville s’agitait,
s’ébrouait, se préparait en d’ultimes frémissements au long repos de la nuit à
venir.


À la sortie du Grand-Pont, Mathilde serra le bras de
Bertrand. Parmi les passants qui se hâtaient vers la chaleur d’un feu, l’odeur d’une
soupe, Gertrude marchait dans leur direction, pendue au bras d’un garçon maigre.
C’était peut-être l’étudiant dont avait parlé Charlotte. Jusqu’à présent, hélas,
comme l’avait prévu Florie, il n’avait su fournir aucune information digne d’intérêt
sur les agissements, secrets ou non, de son amie.


Comme elles étaient parvenues à s’éviter pendant tout l’été,
c’était la première fois que les deux femmes se rencontraient depuis l’affrontement
de juin. Elles se saluèrent avec réserve. Mathilde hésita un instant à s’arrêter,
mais la mine fermée qu’on lui opposa l’incita à continuer sa route.


— Si nous étions des chrétiens au vrai sens du terme, dit-elle
un peu plus loin avec tristesse, nous aurions depuis longtemps pardonné sa
trahison à Gertrude et nous ferions oraison pour son salut. C’est à de
semblables constatations qu’on s’aperçoit combien peu on met en pratique les
enseignements du Seigneur ! La foi nécessite toutes sortes d’héroïsmes, mon
fils, dont le moindre n’est certes pas le pardon des offenses, surtout lorsqu’elles
ont été aussi cuisantes !


— Que voulez-vous, ma mère, nous ne sommes pas des
saints et elle nous a joué un bien vilain tour !


En devisant, ils échangeaient des salutations avec des
clients, des confrères, des relations, des voisins, mais ne s’attardaient pas.


— Arnauld, Philippe et moi, sans parler de notre père, qui
est le plus atteint, sommes décidés à débusquer Artus, en dépit de tout. Nous y
parviendrons un jour ou l’autre. On verra ensuite comment se comporter avec sa
complice.


— Je redoute ce moment, mais je vous comprends. En
présence de notre pauvre Clarence, il me prend parfois des envies de meurtre !
J’en veux avec sauvagerie à ses bourreaux ! N’oubliez pas, mon fils, dans
votre besoin de revanche, que l’attitude la plus digne de louange reste
cependant la clémence.


— L’état où est plongée notre sœur n’y incite guère !


— Si Clarence, pourtant, finissait par guérir ?


— Est-ce encore possible ?


Ils parvenaient devant le grand portail de leur demeure.


— Je vais vous faire une confidence, mon fils, dit
Mathilde avant que Bertrand ne se soit saisi du marteau de fer forgé avec
lequel on heurtait à la porte. Je viens de me décider, ce tantôt, à partir en
pèlerinage au tombeau de Saint-Martin-de-Tours. Je m’y rendrai au moment de la
fête de ce grand saint, en novembre, afin de le prier de nous obtenir la
guérison à laquelle nous aspirons tous.


Bertrand se pencha vers sa mère, lui sourit avec la
confiance juvénile de l’enfant qu’il n’avait cessé d’être que depuis peu.


— Si vous y allez et que vous le priez comme vous savez
si bien le faire, je gage que vous parviendrez sans trop de mal à vous faire entendre
du grand saint Martin !


— Ce n’est pas si simple, mon fils, murmura Mathilde tout
en pénétrant chez elle.


L’automne roussissait le jardin des Brunel. Des feuilles
mortes, que la pluie avait fait tomber en grand nombre, jaunissaient les pelouses.
Il y avait encore des roses dans les massifs, mais elles semblaient plus frêles,
déjà menacées. Auprès d’elles, des sauges flamboyaient encore.


Jeanne et Marie, qui jouaient dans la cour avec leurs
lévriers, accoururent, se jetèrent dans les bras de leur mère, parlant, riant, se
chamaillant. Sur les joues de ses filles, Mathilde respira une odeur de sueur
enfantine qui fleurait le lait. Elle s’enquit de ce que les enfants avaient
fait durant la journée, de leurs travaux, de leurs jeux, puis les quitta pour
aller voir à la cuisine où en étaient les apprêts du souper.


Des effluves de nourriture, d’épices, de rôtis, de pâte en
train de cuire, l’assaillirent quand elle ouvrit la porte de la large pièce
dallée où s’affairaient servantes et cuisiniers. Il y faisait chaud et une buée
grasse y flottait. Au milieu du mur d’en face, une vaste cheminée, au manteau
profond comme une grotte, abritait un feu de bûches de fortes tailles dont les
flammes léchaient les flancs de plusieurs coquemars et marmites. La plus grosse
d’entre elles était suspendue à un des crans d’une crémaillère en fer noirci. Une
broche sur laquelle étaient enfilés trois chapons tournait entre les doigts
attentifs d’une aide de cuisine qui gardait à portée de la main pelle, pincettes
et tisonnier. Tout autour des marmites, sur des trépieds, des pots de terre
mijotaient doucement au-dessus des braises. Des plats couverts, prêts à être
servis, étaient maintenus à bonne température grâce aux corbeilles de fer
surmontant les landiers. Dans l’ombre, bien au-dessus du foyer, des quartiers
de viande, des jambons, du lard, des filets de poissons, séchaient et se
fumaient au fil des heures. De chaque côté de l’âtre, toujours sous le manteau
protecteur, deux bancs servaient de sièges aux cuisiniers ou aux servantes qui
désiraient, durant les jours d’hiver, se réchauffer.


Contre le mur, proche de la cheminée, on avait poussé une
table sur laquelle un pâtissier roulait une pâte à tarte. Accrochés sur des planches
de chêne ciré, au-dessus d’elle, hachoirs, râpes, grils, écumoires, poêles, cuillers
à pot, fers à gaufres, fourchettes à deux doigts, tamis et passoires, s’alignaient
dans un ordre qui témoignait des vertus ménagères des servantes. Non loin de là,
une étagère supportait la boîte à épices, la boîte à sel, des mortiers de
différentes tailles, une bonbonne de vinaigre, une jarre d’huile.


Dans un coin, un évier près duquel brocs, jattes, cruches et
pichets attendaient.


Entre le pétrin et la huche où l’on conservait les miches, Tiberge
la Béguine, l’œil aux aguets, veillait à tout. Elle tenait un couteau à longue
lame et taillait elle-même des tranches de pain qui serviraient ensuite aux
convives pour recevoir leurs morceaux de viande, leurs légumes, leurs fromages.


Mathilde tenait à venir de temps en temps examiner la
cuisine. Elle aimait bien la chaleur un peu moite, l’air odorant, le mouvement
de cette pièce où elle se rendait parfois, quand elle en avait le temps, pour
confectionner de ses mains quelque dessert inhabituel, quelques plats dont elle
gardait le secret.


— Je suis rentrée assez tard, ce jourd’hui, Tiberge, il
y avait beaucoup à faire dans la boutique du Grand-Pont. Tout est-il prêt ?


— Vous pourrez souper quand vous le voudrez, dame.


— Que nous fais-tu servir comme potage ?


— La cretonnée au lard dont nous avions parlé ce matin.


— La purée de pois, les lardons, le pain, le gingembre
et le safran ont-ils été convenablement écrasés puis éclaircis avec du lait bouilli ?
demanda Mathilde qui avait à cœur de montrer à son intendante qu’elle s’intéressait
de très près aux préparatifs des repas et, qu’en dépit de son labeur d’orfèvresse,
elle restait soucieuse des moindres détails concernant la marche de la maison.


— Ils l’ont été, dame, et abondamment jaunis avec des
œufs frais.


— Parfait. Nous allons souper sans plus attendre, Tiberge.


Dans la grande salle brûlait aussi un feu de bûches énormes,
auquel se chauffait Étienne quand sa femme y fit son entrée. Le dos tourné aux
flammes, son grand corps voûté, vêtu de velours brun, il lisait un parchemin où
s’alignaient des chiffres. Mathilde alla embrasser son mari, dont le regard
aimant, anxieux, se tourna vers elle avec cette muette interrogation qu’elle
connaissait bien, qui l’émouvait toujours. Elle songea à lui parler de son
projet de pèlerinage, mais décida que le moment en était mal choisi et remit
cet aveu à plus tard.


Clarence entra à son tour, au bras de sa nourrice, promena
sur les êtres et les choses qui l’entouraient des yeux inexpressifs, se laissa installer
à sa place, attendit. Elle avait retrouvé son apparence soignée, son air
tranquille, cet aspect lisse, un peu froid que ses prunelles trop claires
accentuaient, mais rien ne subsistait de la réserve ambiguë, du mystère
irritant et attirant à la fois qui émanait d’elle autrefois de si curieuse
façon.


En venant rejoindre ses parents, Arnauld jeta à sa sœur un
coup d’œil soucieux, puis se détourna d’elle.


Bertrand, bientôt suivi de Jeanne et de Marie, prirent, les
uns après les autres, place à table. Ce fut Jeanne qui récita le Bénédicité. Ensuite,
on attaqua la cretonnée au lard.


Avec son mari et ses fils, Mathilde parlait de l’Université,
sur laquelle régnait sans partage Albert le Grand qui, du haut de la chaire de
théologie, occupée depuis six ans par lui à Paris, répandait parmi ses
étudiants passionnés la pensée d’Aristote ; elle s’entretenait aussi des
projets de l’orfèvre, des incidents commerciaux de la journée, de leurs soucis
professionnels, de leurs principaux clients ; avec ses filles, elle
abordait les sujets des classes, des jeux, des petites mésaventures de leurs
existences enfantines.


Clarence mangeait en silence. Ses gestes n’avaient pas perdu
leur sureté, mais son esprit demeurait en veilleuse. En dépit des efforts fournis
par chacun pour la mêler à la conversation, des tentatives faites pour l’amener
à participer à la vie de la famille, au sein de laquelle sa présence muette
pesait d’un poids de plomb, elle continuait à se taire comme si elle avait
perdu l’usage de la parole. Avait-elle oublié comment on s’exprime ? Rien
n’indiquait qu’elle pût un jour renouer le fil si abruptement rompu.


On terminait les chapons, dont l’odeur de peau rissolée se
mêlait de façon appétissante à celle du feu de bûches, quand Tiberge la Béguine
entra pour annoncer que, en dépit de l’heure avancée, Rutebeuf demandait à voir
Arnauld sur le champ.


— Que me veut-il ?


— Il ne me l’a pas dit, mais semble tout agité !


— Bon, j’y vais. Terminez le souper sans moi.


Mathilde vit sortir son fils avec une vague appréhension. Elle
connaissait assez la réserve, la nature scrupuleuse du jeune poète, pour être
certaine qu’il ne serait pas venu sans raison sérieuse troubler leur repas du
soir. Que pouvait-il vouloir à son ami ?


Elle n’eut pas à s’interroger longtemps. Rutebeuf sur les
talons, Arnauld revint sans tarder dans la salle. Rien qu’à la coloration de son
visage, à ses gestes devenus fébriles, elle sut aussitôt qu’un événement
insolite, grave peut-être, était intervenu.


— Par tous les saints, mon père, nous avons à vous
apprendre une étonnante nouvelle ! s’écria-t-il avec agitation.


— De quoi s’agit-il ? demanda Étienne, lui aussi
alerté.


— Il serait préférable que Jeanne et Marie soient
tenues à l’écart de tout ceci, reprit l’étudiant. Il me semble inutile de les
mêler à cette histoire. Pas plus que Clarence, d’ailleurs.


— Tiberge, dit alors Mathilde que ce préambule achevait
d’inquiéter, Tiberge, je te prie, fais terminer aux enfants ce souper dans leur
chambre avant de les remettre entre les mains de leur nourrice pour le coucher.
J’irai les embrasser plus tard.


— Que se passe-t-il donc ? s’enquit de nouveau
maître Brunel dès que ses trois filles eurent quitté la salle sous la
majestueuse protection de Tiberge.


Sentant, comme sa femme, qu’ils allaient apprendre un
événement d’importance, il s’était levé de table sans se soucier de ce qui restait
à servir, s’était rapproché de la cheminée, et se tenait devant le feu, bras
croisés, mine attentive. Mathilde, Bertrand, Arnauld et Rutebeuf l’entouraient.
Le reflet des bougies, celui des flammes qui s’élevaient haut dans l’âtre, allumaient
les prunelles, l’émail des dents, l’or des bijoux, le métal des boucles de
ceintures.


— Ce que j’ai à vous dire tient en peu de mots, messire,
déclara le jeune poète ; j’ai retrouvé Artus-le-Noir !


— C’est bien ce que j’espérais ! s’écria Étienne.


« C’est bien ce que je craignais ! » songea
Mathilde.


— Où est-il ? reprenait la voix pressante du
maître de maison.


— Où voulez-vous qu’il soit, mon père ? Chez
Gertrude !


— Par Dieu, ce n’est pas vrai !


— Si fait, messire. Je l’y ai vu entrer, de ces yeux
que voici !


— Comment ose-t-il retourner là-bas après ce qui s’y
est passé, mon fils, entre vous deux, au mois de juin ?


— Comment ose-t-elle le recevoir de nouveau, malgré les
avertissements que vous lui avez donnés ? demanda Mathilde.


— Tout ce que je sais, dit Rutebeuf, c’est que je suis
sûr de ne pas m’être trompé. J’ai vu, tout à l’heure, Artus frapper à la porte
d’une certaine maison des champs que j’ai appris à connaître durant nos recherches,
à Arnauld et à moi, dans cette région. Je revenais de Vaugirard où j’avais
passé la journée, quand j’ai aperçu, sortant d’un taillis, une silhouette sur
laquelle je ne pouvais aucunement me méprendre. Je me trouvais assez éloigné, masqué,
Dieu merci, par des arbres, mais j’ai une fort bonne vue et puis m’y fier. L’homme
avançait avec prudence, inspectant les environs, se dissimulant autant qu’il le
pouvait, ce qui aurait déjà suffi à attirer mon attention : de toute
évidence ce n’était pas là un simple promeneur. Je l’ai donc suivi, en prenant
bien soin, suivant son exemple, de ne pas me faire remarquer moi non plus. Parvenu
devant la haie que vous connaissez, il a jeté un dernier regard autour de lui
avant de franchir l’entrée du clos et de s’engouffrer dans le logis.


— Peut-être venait-il tenter sa chance près de Gertrude,
au nom de leur brève amitié, sans qu’elle en fût, pour autant, avertie ?


— Je ne le pense pas. J’étais assez près pour
apercevoir, tenant la porte entrebâillée, une silhouette féminine qui l’a
aussitôt refermée derrière lui. Un feu brillait. Tout laissait entendre qu’il
était attendu !


— Par ma foi ! l’occasion est trop belle ! Depuis
le temps que nous souhaitons les surprendre tous deux ensemble, la main dans le
sac, nous voici enfin exaucés ! Allons-y tout de suite !


— Je vous en prie, mon ami, dit Mathilde en intervenant
avec fermeté, écoutez-moi un instant avant de vous lancer dans une aventure périlleuse.
Je sais ce que vous éprouvez, je comprends votre impatience, mais je vous
demande de prendre le temps de réfléchir. Que comptez-vous faire, au juste ?
Participer à une entreprise violente, hasardeuse, et, de plus, illégale, ou
bien mettre toutes les chances de votre côté ?


— C’est vrai, reconnut Bertrand, il faut prévenir les
sergents du guet et nous en remettre à eux.


Étienne eut un geste qui rejetait toute idée d’atermoiement.


— Il fera bientôt nuit, fit-il remarquer avec
impatience, croyez-vous donc que le Père Abbé de Saint-Germain-des-Prés
acceptera de nous recevoir à pareille heure ? En admettant, même, que nous
parvenions jusqu’à lui, il se souviendra de l’échec auquel ont abouti nos précédentes
déclarations et se méfiera. Mettez-vous à sa place ! Il ne va pas risquer
une seconde fois son autorité sur des informations que rien ne sera venu
confirmer. Il nous parlera de prudence, d’enquête à mener, il évoquera le droit
des gens, pour repousser, au mieux, à demain matin la moindre intervention de
ses hommes d’arme. D’ici là, Artus sera loin !


Il y eut un flottement. Chacun réfléchissait. Les bûches
crépitaient. En pluie de cuivre, des étincelles jaillissaient au-delà des
landiers, sur le dallage de pierre.


— Je ne vois qu’une seule solution, reprit maître Brunel,
c’est de nous rendre là-bas tous quatre ensemble, de nous saisir de cette brute,
de le ligoter, puis, le tenant enfin à merci, de le confronter à Gertrude. Ils auront
pas mal de choses à nous apprendre tous deux. Ensuite nous les garderons à vue
jusqu’au matin avant d’aller avertir l’Abbé dont nous ne dérangerons pas, alors,
les sergents en vain.


— Vous ne pensez pas qu’il va se laisser prendre sans
lutte ! rétorqua Mathilde. Ce soir, il n’est ni en état d’ivresse, ni
endormi, ni blessé, je vous le rappelle, mais, au contraire, sur ses gardes et
parfaitement rétabli ! Vous aurez affaire à un adversaire redoutable, Aucun
de vous, peut-être, ne sortira indemne de ce combat. Il y aura au moins des
blessés, sinon des morts. Y songez-vous ?


Étienne entoura d’un bras les épaules de sa femme que l’angoisse
faisait trembler.


— Rassurez-vous, ma mie ! Vos fils et leur ami
sont jeunes et bien entraînés alors qu’Artus sort à peine d’une retraite où il
a dû dépérir pendant des mois ! De mon côté, soulevé par l’exécration que
je lui porte, je me sens capable de le combattre et ne le redoute pas. Croyez-moi,
nous en viendrons à bout sans trop de mal !


— Partons, lança Arnauld qui rongeait son frein depuis
le début de l’intervention maternelle, partons sans plus attendre ! Il ne
faudrait pas, une fois encore, qu’il nous glisse entre les doigts !


— Prenons tout de même le temps de passer prévenir
Philippe qui nous en voudrait beaucoup, si nous le tenions éloigné de notre
règlement de comptes, dit Bertrand, plus calme que son aîné. Il va certainement
vouloir se joindre à nous, ce qui ne nous gênera en rien. Plus nous serons, mieux
cela vaudra.


— Pensez-vous, mon fils, que le mari de Florie soit une
recrue bien intéressante quand il s’agit, non plus de rimer, mais, plutôt, d’en
découdre ?


— J’en suis persuadé, mon père. Il ne manque pas de
courage et possède la force nerveuse des natures maigres. Dans une expédition comme
la nôtre, il me semble préférable, en tout cas, de nous trouver cinq que quatre.


— Vous avez raison, mon fils, assura Mathilde, je suis,
comme vous, convaincue que notre gendre participera de toute son énergie à votre
action, et, en même temps, vous venez de me donner une idée : je vais vous
accompagner rue aux Écrivains où je resterai, durant votre absence, en
compagnie de Florie au lieu de me morfondre seule ici à vous attendre en
imaginant le pire. Nous aurons bien besoin, l’une l’autre, de nous réconforter
mutuellement !


— Comme vous voudrez, ma mie, mais allons-nous-en tout
de suite. Chaque minute écoulée est, peut-être, une minute de perdue !


Ordres donnés, chevaux sellés, on se mit aussitôt en marche.
Comme d’habitude, Mathilde montait en croupe derrière son mari.


Dans les rues, où il y avait déjà moins de passants, le
crépuscule rougeoyait. Vers l’ouest, le ciel prenait un bain de feu. Des lueurs
pourprées teintaient le pavé humide, les façades blanches à colombages, les
toits pentus de tuiles ou d’ardoises, les parois noircies de la voûte du
Grand-Châtelet, déjà éclairée, elle-même, par un fanal, les maisons de l’île, celles
que portait le Petit-Pont, les murs épais du Petit-Châtelet.


Rue Saint-Jacques, des étudiants éméchés braillaient des
chansons à boire devant un cabaret d’où ils sortaient par grappes.


Rue aux Écrivains, les jeunes époux, eux aussi, finissaient
de souper. Dès qu’il eût entendu les explications données par son beau-père, Philippe
se leva, prit sa dague, son manteau, alla embrasser Florie, devenue fort pâle. Surprise
dans l’intimité de leur tête-à-tête, elle ne portait aucun voile sur ses
cheveux dénoués, retenus sur le front par un simple galon de soie. Le surcot de
drap incarnat laissait voir son ventre alourdi. Encore gracile, déjà féconde, elle
incarnait à la fois la fragilité des femmes et leur souveraineté.


— Dieu vous garde, Philippe ! dit-elle après avoir
rendu à son mari un baiser plein d’appréhension. N’oubliez pas que je vais me
tourmenter pour vous !


— Il ne le faut pas, ma mie, nous serons de retour plus
vite que vous ne le pensez.


Les hommes partis, la mère et la fille demeurèrent seules
dans la salle soudain vidée du bruit qui y avait bouillonné un moment. En dépit
de cette agitation si proche d’elle, tante Béraude, tôt couchée, dormait déjà
dans le petit réduit du rez-de-chaussée qu’elle affectionnait.


— Montons dans ma chambre, ma mère, nous y serons mieux
pour attendre, proposa la jeune femme, agitée par une émotion dont les
causes étaient multiples.


Précédées par Suzanne, la chambrière de Florie, tenant haut
un candélabre à trois branches qui étirait derrière elles de longues ombres
noires, elles gravirent, appuyées au bras l’une de l’autre, les marches qui
conduisaient au second. Une fois le feu ranimé, bourré de bûches, les bougies
allumées, la servante referma la porte sur elle et son pas décrut dans l’escalier.


Assises de chaque côté de la cheminée, les deux femmes
restèrent un moment silencieuses, fixant les flammes, la pensée ailleurs. Une même
sensation de menace planait au-dessus d’elles.


— Il fallait sans doute que cette rencontre se
produisît un jour ou l’autre, dit enfin Mathilde avec un soupir. Je savais
depuis le début que nous aurions à y faire face.


— Je le redoutais aussi…


La voix de Florie s’enrouait. Un sanglot creva comme une
bulle au bord de ses lèvres.


— S’il arrivait malheur à Philippe, chuchota-t-elle, malheur
en de telles circonstances, je ne cesserais jamais de m’accuser…


— Et de quoi donc ? demanda Mathilde, qui devinait
sans peine les motifs d’une contrition dont elle avait suivi la genèse.


Elle ne reçut pas de réponse, mais un regard plein de
désolation et de reproche.


— Dans une situation comme celle-ci, vous n’êtes
responsable en rien, ma fille chérie, en rien du tout ! continua-t-elle
avec assurance. Persuadez-vous bien, je vous en conjure, de cette vérité !
Le seul coupable, l’unique artisan de ce que nous subissons est, et reste, Artus !
N’est-ce pas lui qui a déclenché les événements dont nous ne cessons de subir
les détestables suites ? Ainsi que Clarence, au même titre qu’elle, vous
êtes, ma Florie, une victime, seulement une victime, n’en doutez pas !


Elle s’était levée, tendait à sa fille des mains secourables.


— Venez. Nous allons, ensemble, prier le Seigneur de
protéger ceux que nous n’avons pas su empêcher d’appliquer la loi du talion, ceux
qui, de toute façon, ne nous auraient pas écoutées !


Dans la tiédeur de la pièce où l’odeur du feu de bois, jointe
à celle des bougies parfumées, créait une impression d’intimité qui éveillait dans
la mémoire de chacune d’elles les souvenirs d’une enfance et d’une maternité
complices, souvenirs dispensés par un passé commun encore si proche, les deux
femmes s’agenouillèrent afin d’abolir, par des oraisons accordées, l’angoisse
et le temps.


Plus sereines, ensuite, elles se mirent à broder l’une près
de l’autre, en s’entretenant des projets qu’elles caressaient pour l’enfant à
naître.


Soudain, il y eut le galop d’un cheval dans la rue, un arrêt
devant la maison, des bruits de portes, des pas grimpant l’escalier à toute volée,
et Philippe qui apparut sur le seuil de la chambre pour recevoir Florie dans
ses bras.


— Dieu soit loué ! dit Mathilde. Vous voici sain
et sauf !


— Nous le sommes tous les cinq, ma mère, déclara le
jeune homme, par-dessus la tête inclinée de sa femme qui pleurait doucement
contre son épaule. Pas la moindre égratignure, pas d’altercation, pas de lutte.
Nous revenons comme nous sommes partis !


— Est-ce possible ? Qu’avez-vous fait d’Artus-le-Noir ?
Que se passait-il là-bas pendant que Florie et moi, entre les quatre murs de cette
pièce, livrions combat contre la peur et nos imaginations ?


Il conduisit avec précaution la future mère jusqu’à l’une
des chaises demeurées près de l’âtre, l’y fit asseoir, et se laissa glisser à ses
pieds sur un coussin où il prit place. Mathilde s’installa en face d’eux.


— Vous allez entendre une drôle d’histoire ! dit-il
enfin. J’en suis abasourdi ! Il s’est passé tant de choses en si peu de
temps, et des choses si surprenantes ! Rien de ce que nous avions prévu ne
s’est réalisé, mais, à la fois, plus et moins !


Il s’interrompit, eut un sourire très jeune.


— Le piètre conteur que je fais, pour un trouvère !
s’exclama-t-il, vous ne devez rien comprendre à ce que je vous raconte ! Voyons !
commençons par le commencement, c’est encore la meilleure manière de vous
mettre au courant.


Il avait pris entre les siennes une des mains de Florie dont
il se mit à caresser amoureusement les doigts.


— Après vous avoir quittées, nous nous sommes tout de
suite heurtés à une première difficulté, dit-il en entamant son récit. Si maître
Brunel, qui connaissait le sergent de garde à la porte Saint-Michel, n’avait
pas assuré avec beaucoup de conviction qu’il répondait à un appel du Père Abbé
de Saint-Germain-des-Prés, il ne nous aurait pas été facile de sortir de Paris
si tard dans la soirée. Heureusement, cette explication a contenté notre homme
et on nous a laissés passer. Nous avons parcouru ensuite aussi vite que
possible le trajet que nous avions à franchir. Le soir tombait plus rapidement
que nous ne l’aurions voulu, mais il y avait, cependant, encore assez de lumière
pour nous diriger sans lanterne quand nous sommes parvenus non loin de la
maison de Gertrude. Descendus de cheval à une certaine distance, après avoir
attaché nos montures à des troncs d’arbres, nous nous sommes avancés en silence
vers la haie. La porte du clos n’était pas verrouillée de l’intérieur et nous
avons pu pénétrer aisément dans le jardin. Arrivés devant la façade, nous avons
tendu l’oreille. En vain. Nulle rumeur. Les volets intérieurs de la fenêtre
étant fermés, nous ne pouvions rien voir. Nous tâchions, sans résultat, de
surprendre les échos d’une conversation qui auraient dû filtrer jusqu’à nous, et
nous allions nous concerter à voix basse, lorsque votre père, ma mie, d’un
geste, éprouva par routine la résistance de l’huis. À notre surprise, il n’en
rencontra pas. Le battant de bois s’ouvrit…


Philippe s’interrompit. Il revoyait le feu mourant entre les
chenets noircis, le plafond à grosses poutres mal équarries, le dallage de grès,
et la pauvre lumière produite par deux chandelles presque consumées. Elles
éclairaient assez cependant pour que, du seuil, on pût distinguer, étendu sur
le sol, entre la cheminée et le lit, un grand corps renversé. En tombant, il
avait dû vouloir se retenir à l’une des courtines qui protégeaient la couche. Elle
s’était déchirée sous son poids et il en tenait encore un morceau à la main.


— Artus gisait par terre, reprit le narrateur, immobile.
Sous le crâne, posé sur l’angle aigu de la pierre du foyer, une flaque rouge s’élargissait,
cernant sa grosse tête chevelue d’une auréole de sang.


— Était-il mort ? demanda Mathilde d’une voix
hésitante.


— Nous l’avons d’abord cru, mais nous avons constaté, en
nous approchant, qu’il respirait toujours.


— Étrange recommencement… vous vous retrouviez, vous et
lui, reportés plusieurs mois en arrière, à ce jour de juin où Arnauld l’avait
laissé, à cette place, en guère meilleure condition !


— Nous y avons, bien sûr, tous pensé. Cette répétition
avait un aspect hallucinant, il est vrai, mais comportait aussi deux
différences essentielles : il n’était plus question, cette fois, de faire
disparaître le blessé, et son agresseur n’était plus l’un des nôtres mais, de façon
paradoxale, celle-là même qui, dans le passé, s’était, justement, interposée
entre Artus et nous ! On ne pouvait s’y tromper. Debout à côté du corps
écroulé, penchée sur lui comme pour mieux se convaincre de sa mise hors de
combat, Gertrude, armée d’un long tisonnier de fer, contemplait, sans, toutefois,
faire le moindre geste pour le secourir, celui qui avait été son ami se vider
de sa vie contre le bas de sa cotte. Déchirés en plusieurs endroits et malmenés,
ses vêtements témoignaient, par ailleurs, des violences qui avaient dû avoir lieu
entre les deux anciens complices. Il s’est produit, alors, un fait bizarre, inexplicable,
qui nous a tous mis encore un peu plus mal à l’aise. Après avoir laissé tomber
le tisonnier à ses pieds, sans se soucier du bruit de métal qui, en de telles circonstances,
prenait une résonance presque indécente, elle a tendu la main droite dans ma
direction, me désignant d’un doigt qui m’a paru plus long et pointu que nature,
et s’est mise à rire, à rire, mais à rire comme on pleure !


Florie frissonna. Il lui semblait sentir glisser le long de
son dos une coulée d’air froid. Philippe baisa avec dévotion le poignet qu’il tenait
serré et dont le frémissement lui avait été perceptible.


— Je vous accorde, ma mie, que la scène était aussi
pénible que déconcertante. Ce qui a suivi ne l’était pas moins. Après sa crise
d’hilarité, reprit Philippe, Gertrude s’est ressaisie. Autant qu’elle le
pouvait, elle a remis de l’ordre dans ses vêtements, a redressé sa coiffure de
lingerie, s’est, enfin, rapprochée de nous qui étions restés en arrêt à
quelques pas d’Artus. Pâle encore, elle s’efforçait, visiblement, au prix d’un
grand effort, de retrouver le contrôle de soi. Sans aucune agressivité, cette
fois, sans chercher non plus à nier l’évidence, devançant même nos questions, elle
nous a mis en quelques phrases au courant des événements qui venaient de se
dérouler sous son toit. Artus, qu’elle avait invité pour une entrevue amicale, uniquement
amicale, précisa-t-elle à plusieurs reprises, avait tenté d’abuser d’elle au
cours de leur entretien. Privé de femmes dans le repaire où il vivait depuis
les événements du printemps…


— Où était donc ce repaire ?


— Elle s’est refusée à nous renseigner sur ce point.


— Pourquoi ?


— Je l’ignore. Nous l’apprendrons sans doute plus tard.
En tous cas, ce doit être un endroit fort isolé, puisque, à en croire Gertrude,
Artus y était demeuré des mois sans aucun contact féminin, ce qui, compte tenu
de son tempérament de satyre, l’avait rendu à demi enragé !


— Il sortait aujourd’hui pour la première fois ?


— Eh oui ! Il n’a pas eu de chance ! Quand
Rutebeuf l’a aperçu, il se risquait enfin hors de son trou, parce qu’il se
jugeait en mesure de se défendre après son rétablissement. Il misait aussi, je
gage, sur l’oubli, le temps écoulé, la lassitude de ses poursuivants… erreur
qui lui a été fatale ! Il avait donc accepté sans difficulté une
invitation sur le motif de laquelle il s’était, également mépris.


— Que lui voulait-elle, en réalité ?


— Je ne l’ai su que par la suite. Au début, elle s’est
contentée de nous relater comment, après un échange de banalités, la conversation
avait dévié, comment il lui avait fallu se défendre contre des entreprises de
plus en plus pressantes, comment elle s’était regimbée et en était venue à
lutter avec un homme déchaîné par une trop longue période de continence. De son
côté, elle était bien déterminée, affirmait-elle, à ne jamais céder aux
instances de quelqu’un qui ne la désirait en aucune façon par sentiment
amoureux, mais, elle l’avait tout de suite compris, sous l’effet d’une
privation dont elle trouvait injurieux d’avoir à payer le prix. Parvenue un
instant à lui échapper, elle s’était emparée d’un tisonnier posé dans un coin
et l’en avait frappé, ensuite, dans un accès de rage qui décuplait ses forces, avec
tant de rapidité, qu’il n’avait pu parer le coup. Il s’était effondré d’un seul
bloc. Par malchance pour lui, son crâne, pendant sa chute, avait heurté avec
violence la pierre du foyer où il s’était fendu. Les choses en étaient là quand
nous avions surgi.


— Ainsi, après l’avoir soustrait avec un acharnement
farouche à la justice et à nos propres recherches, remarqua Mathilde, après l’avoir
abrité, nourri, secouru, à quels risques ! c’est donc Gertrude elle-même
qui, en fin de compte, aura livré celui qu’elle avait défendu contre tout le
monde ! Curieux retournement de situation, curieuse femme…


— Elle n’avait pas le choix !


— Tel que je le connais, Étienne a dû déplorer une
intervention qui le privait au dernier moment d’un rôle dont il espérait bien s’acquitter
en personne.


— Il a, en effet, manifesté une grande irritation
envers Gertrude, à laquelle il a reproché, en plus d’une trahison familiale qu’elle
ne pouvait plus nier, de s’être, une nouvelle fois mise dans une situation
impossible tout en nous empêchant de châtier Artus comme nous entendions le
faire. À mon avis, il lui en voudra longtemps, en plus du reste, d’être
intervenue dans une histoire nous concernant au premier chef et d’avoir assumé
à sa place l’emploi de justicier sur lequel il comptait.


— S’occupait-on du blessé durant tout ce temps ? s’enquit
Florie. Que faisait-on de lui ?


— Rutebeuf, qui, décidément, possède des dons pour
soigner, avait été prendre une cruche d’eau, de la toile, trouvée dans un
coffre, et un peu de vin. Après avoir lavé la plaie qui déchirait le cuir chevelu
au-dessus d’un trou d’assez vilaine apparence, il l’avait recouverte d’une
compresse, puis avait enroulé avec dextérité un pansement autour de la grosse
tête inanimée. De leur côté, vos frères s’employaient, avec des cordes
apportées dans cette intention, à lier les jambes et les énormes poignets du
goliard. Ils l’ont proprement ficelé comme un paquet. Pour plus de sûreté, ils
l’ont ensuite attaché à l’un des montants du lit.


— L’avez-vous vu revenir à lui ?


— Non pas. Quand je suis parti il n’avait pas encore
ouvert les yeux.


— Qu’avez-vous donc décidé de faire de lui ? Et de
Gertrude ?


— Il nous avait joué trop de tours auparavant pour que
nous ne prenions pas toutes sortes de précautions avec lui. Pendant que Rutebeuf,
Arnauld et Bertrand surveillaient notre prisonnier, maître Brunel est allé, malgré
l’heure avancée, prévenir l’Abbé qui, en raison de l’importance d’une telle
capture, ne pouvait lui en vouloir du dérangement. Quant à moi, je me suis vu, sur
la demande de Gertrude, chargé de la reconduire chez Ysabeau. Cette corvée ne m’enchantait
guère, mais elle voulait quitter sans plus attendre une maison où elle ne se
sentait plus en sécurité. Par ailleurs, elle nous avait donné l’assurance de se
tenir à la disposition du bailli.


— Pensez-vous qu’elle sera poursuivie en justice ?


— Je ne sais. Elle s’est, de façon fort paradoxale, rachetée
d’un délit de complicité, par une tentative de meurtre, commise, au surplus, en
état de légitime défense, ce qui l’innocentera aux yeux de bien des gens, y
compris ceux des juges !


— Pourquoi Gertrude vous avait-elle montré du doigt en
éclatant de rire lorsque vous êtes entré chez elle ? demanda Florie à
mi-voix. Le savez-vous à présent, mon ami ?


— Hélas !


Le moment qu’il redoutait depuis qu’il avait appris ce qui
lui restait à dire, était venu. Comment faire part à sa femme, et, en plus devant
Mathilde, des insanités entendues ? Il décida de parler sans tergiverser
davantage.


— Hélas, le secret de Gertrude tenait, en réalité, dans
peu de mots. Elle m’a tout avoué, en vrac, au sortir de sa petite maison.


Il serra les lèvres pour rassembler son courage.


— Comme j’allais chercher mon cheval afin de la
reconduire à Paris, dit-il, au lieu de m’attendre devant la porte de son jardin,
elle m’a suivi et m’a bientôt rejoint. Elle devait se sentir plus à l’aise dans
l’ombre de la nuit, venue pendant notre passage chez elle, que dans la lumière,
même déclinante, de ses chandelles. Je l’ai vue arriver près de moi sans
surprise. J’estimais l’affaire réglée pour elle comme pour nous.


Il soupira, considéra Florie avec une expression de gêne, de
contrition, que la jeune femme ne sut pas interpréter.


— Meurtrie par son corps-à-corps avec Artus, elle se
déplaçait avec quelques difficultés, et je tenais déjà les rênes de mon cheval,
après l’avoir détaché, quand elle est parvenue à ma hauteur. De l’autre main, je
tenais levée une lanterne allumée un moment plus tôt aux tisons de sa cheminée.
Je la lui tendis afin qu’elle m’éclairât pendant que je me mettais en selle
avant de la hisser jusqu’à moi à son tour. Contrairement à mon attente, elle la
posa sur l’herbe et s’approcha à me toucher : « Ne savez-vous pas, n’avez-vous
pas deviné, pourquoi, depuis des mois, je me conduis comme je le fais ? »
me demanda-t-elle alors avec une sorte de rage contenue que je portais au
compte du choc subi, lorsque, tout à trac, elle se mit à parler. Dieu Saint !
Je ne suis pas près d’oublier l’intensité du ton, très différent de ce qu’il était
d’habitude, avec lequel cette femme dont je distinguais à peine la silhouette
dans la nuit, me lança à la face des aveux que j’étais à mille lieues d’imaginer !
Jugez-en plutôt : tout ce qu’elle avait inventé pour sauver Artus était
bien le résultat d’un amour, mais, non pas d’un amour pour lui, comme on aurait
pu le croire, non, mais d’un amour pour moi !


— Seigneur ! Gertrude vous aimait ! s’écria
Mathilde tandis que sa fille demeurait muette. C’est incroyable !


Elle s’interrompit, parut réfléchir.


— Voilà que je me souviens, à la lumière de cette
révélation, de la façon dont elle tournait autour de votre couple durant le
souper que nous avons donné à la maison après vos noces. Elle y mettait
beaucoup d’insistance.


— Je n’en ai aucun souvenir. Je lui prêtais si peu
attention !


— Amoureuse de vous, répétait enfin Florie d’un air
songeur, elle était amoureuse de vous !


— Eh oui, ma mie ! J’en suis encore confondu.


— Je ne vois pas comment, vous aimant, elle a accepté
de cacher Artus chez elle…


Elle s’informait, sans paraître émue, et Mathilde pensa que
sa fille prenait avec beaucoup de modération une découverte qui aurait dû l’indigner.
Ce calme traduisait un détachement dont aucun des deux époux ne semblait se
rendre compte. Il était pourtant certain qu’une femme éprise aurait eu une
réaction toute différente. À quelle distance cette mariée de fraîche date se
tenait-elle donc déjà de celui qu’elle avait juré d’accompagner durant toute sa
vie ?


— J’ai le cœur déchiré, ma douce, répondait pendant ce
temps Philippe. En secourant Artus, en l’aidant à survivre, sous le respectable
prétexte de l’amitié, elle lui donnait une chance de reprendre un jour le cours
d’une existence vouée à la paillardise. Qui l’empêcherait par la suite, lui que
vous aviez fasciné – il l’avait reconnu devant son hôtesse dont l’imagination s’était
alors mise en marche – qui l’empêcherait de s’en prendre une autre fois à vous,
de vous mettre à mal ainsi que Clarence ? Ce qui aurait eu pour effet, du
moins le croyait-elle, elle a eu le front de me le dire, de me détacher de vous
à jamais après une pareille souillure ! Elle pensait que, prostrée ou non,
vous seriez ainsi mise hors d’état de me retenir ! Elle vous préparait en
secret, mon cher amour, afin de me prendre dans ses filets, un sort identique à
celui de votre cadette ! N’est-ce pas monstrueux ? Je lui ai crié mon
horreur, ma répulsion, ma révolte, et l’inutilité de ses espérances comme celle
de ses manœuvres ! J’ai cru devoir, malgré tout, puisque je l’avais promis,
la reconduire chez Ysabeau, mais ce fut sans desserrer les dents, comme si j’avais
transporté en croupe un paquet de linge sale.


Il en avait fini. Les échos de son indignation ne semblaient
pas atteindre Florie qui fixait les flammes d’un regard perdu.


— La pauvre fille, dit-elle au bout d’un temps de
silence. Elle est bien plus à plaindre qu’à blâmer, Voyez-vous, Philippe, je ne
partage pas votre réprobation et ne lui en veux pas d’avoir souhaité ma perte. Si
elle vous aime de passion, elle doit, à mon endroit, être déchirée de jalousie.
Qui peut, dans ces conditions, lui reprocher son animosité, son désir de me
voir déconsidérée à vos yeux ? L’amour est à la fois la cause et l’excuse
de ses excès…


Mathilde contemplait ses mains ouvertes sur ses genoux. Elle
se taisait. Si elle éprouvait un certain soulagement à savoir écarté le danger
qu’Artus, dans l’ombre, avait représenté pour sa fille, elle n’en mesurait pas
moins combien celle-ci était exposée à d’autres périls.


— Allons, mes enfants, dit-elle en se secouant, allons,
cette journée a vu la fin d’un cauchemar et celle d’une énigme, espérons qu’en
outre, elle apportera celle de nos ennuis.


On entendit de nouveau du bruit dans la rue, des rumeurs
dans la maison. Maître Brunel venait rechercher son épouse.


— Eh bien ! dit-il en entrant, nous serons quand
même parvenus à nos fins ! Je viens de voir arrêter le bourreau de
Clarence ! Son sort est désormais réglé : il sera emprisonné en
attendant d’être pendu !


— Avait-il repris connaissance au moment de sa capture ?


— Pleinement. Il écumait !


— Il devait pourtant bien s’attendre à payer un jour
ses crimes.


— Je n’en suis pas sûr. Les mécréants de son espèce ne
sont pas gens à éprouver des remords de conscience. Mais, plutôt que de lui dont
nous voici à jamais débarrassés, j’ai à vous faire part d’un nouveau
rebondissement de cette affaire : il s’agit d’Arnauld. Les événements de
ces derniers temps l’ont atteint au vif. Après le départ de son ancien
condisciple, il m’a déclaré avoir pris, durant qu’il gardait cet ami déchu, une
décision fort importante : ayant découvert le noir visage du Mal, il veut
désormais le combattre. Partout. En lui, pour commencer. Afin de se régénérer à
ses propres yeux, il tient à s’engager à fond sur la route du salut. Pour ce
faire, il a choisi un illustre exemple : il partira à la suite du roi pour
la croisade.


Mathilde n’était pas surprise. Connaissant la sensibilité, l’âme
exigeante que son fils dissimulait par pudeur sous sa désinvolture, elle avait
toujours su qu’il ne saurait être attiré que par le pire ou le meilleur. Dieu
merci, son choix était bon : il allait porter la croix ! Si elle ne
se leurrait pas sur la souffrance qu’elle endurerait en le voyant s’éloigner, elle
pensait néanmoins que l’épreuve assumée par un seul d’entre eux les rachèterait
tous. Ils en avaient besoin. Arnauld deviendrait leur ambassadeur et leur
intercesseur auprès du Christ dont il allait aider à délivrer le tombeau.


— Le Seigneur soit loué ! dit-elle. Tout ce gâchis
n’aura pas été vain !







 


XII


Le brouillard était tel qu’on voyait à peine les branches
basses des arbres sous lesquels on cheminait.


Au sortir d’Orléans, les pèlerins avaient pénétré dans un
monde de brume, d’humidité, de grisaille, de tristesse. En novembre, la forêt, dépouillée
de ses frondaisons, ne manque pas d’être inquiétante, mais cette chape de
vapeurs bruineuses qui la cernait ajoutait, encore à sa profondeur devinée un
aspect incertain qui oppressait les poitrines. On ne distinguait pas
grand-chose au-delà des ornières creusant le chemin. Les buissons du bord de la
route se devinaient seulement, tandis que les troncs les plus proches
paraissaient se dissoudre à quelques toises au-dessus des têtes. Derrière leurs
colonnes, ce n’étaient plus que formes sans couleur, sans réalité.


Mathilde, montée sur une mule blanche, s’était assurée que
Clarence, qu’elle portait en croupe, se trouvait bien enveloppée dans sa pelisse.
Elle avait ensuite resserré autour de son propre corps, le mantel de drap
fourré de castor qui lui tenait chaud. Il ne faisait pas un froid véritable, mais
les traînées de vapeur étaient si denses sous la futaie, que chacun se sentait
frileux et frissonnant.


C’était donc autant pour vaincre une angoisse, née du
sentiment de solitude, de distance, d’éloignement, d’inconnu, qui assaillait
les pèlerins poursuivis par le croassement déplaisant de corbeaux invisibles, que
pour aider la marche, la progression forcée, qu’on chantait en chœur les
cantiques anciens dont le rythme lent s’accordait si parfaitement à l’allure
des piétons de Dieu.


Ils étaient une centaine, partis quatre jours plus tôt de
Paris, à pied, à cheval, à dos d’âne ou de mulet, qui cheminaient ainsi vers le
tombeau de saint Martin pour implorer un miracle, accomplir un vœu, ou rendre
grâce d’un bienfait. Ils avaient déjà vu se succéder le soleil, la pluie, les
brumes du matin, les crépuscules fauves, la tiède chaleur des derniers jours d’automne
précédée et suivie de l’aigre haleine des autres et des soirs.


Mathilde s’était jointe à eux parce qu’ils étaient tous de sa
paroisse et qu’elle en connaissait certains.


Quand elle avait pris la décision de partir pour Tours, décision
qu’Étienne avait approuvée, elle n’avait pas envisagé d’emmener Clarence avec
elle. C’était son oncle, Pierre Clutin, qui lui avait conseillé de le faire. Il
pensait que le dépaysement, le voyage, l’approche personnelle du lieu saint, aideraient
à la réalisation des prières adressées à saint Martin pour qu’il guérisse l’enfant
murée dans son malheur. À présent, Mathilde s’en félicitait.


Elle sentait sa fille toute proche, bien que silencieuse, et,
peut-être, plus attentive à ce qui lui advenait, aux événements du chemin, aux
autres, qu’à l’ordinaire.


Avant qu’elle ne partît, le chanoine avait adressé sa nièce
à un évêque de ses amis afin qu’il lui signât le sauf-conduit qui lui donnerait
les garanties de secours, d’entraide et d’égards auxquelles avaient droit tous
ceux qui partaient en pèlerinage.


Une fois ces choses réglées, Mathilde avait mis ses
différentes occupations en ordre, confié la maison à Tiberge la Béguine et s’en
était allée, le matin du quatre novembre, vers Tours où on fêterait le onze l’anniversaire
de la mort de saint Martin. Il y avait six jours de voyage prévus, mais il
était préférable d’arriver la veille de la cérémonie afin d’assister à celle-ci
l’âme et le corps reposés.


Jusqu’à ce matin de brouillard, tout s’était bien passé.


Mathilde, qui avait déjà suivi des pèlerinages à Chartres et
au Mont-Saint-Michel, qui avait, également, bien des fois, accompagné son mari
aux grandes foires, qui connaissait Bruges, Lyon, Francfort et Beaucaire, avait
retrouvé avec plaisir la sensation d’aventure, de découverte, qu’elle
ressentait chaque fois qu’elle prenait la route. S’y ajoutait, cette fois-ci, un
espoir qui la portait.


Les pèlerins dont Clarence et elle faisaient partie avaient
quitté la capitale par la route d’Orléans, vieille voie romaine bien entretenue
par le soin des congrégations qui ne cessaient de s’en occuper, car elle était
très fréquentée et toujours utilisée par les « Jacquots » qui s’en
allaient tout au long de l’année, en grand nombre, vers
Saint-Jacques-de-Compostelle. Aussi y avait-il beaucoup de monde sur la
chaussée ravinée, creusée d’ornières et assez boueuse, qui filait, toute droite,
bien tracée, à travers champs, pâturages, vignes et forêts. Charrettes, cavaliers,
piétons, troupeaux, s’y confondaient.


Les compagnons de Mathilde n’appréciaient guère tout ce
mouvement et avaient préféré prendre assez rapidement des chemins de terre au
tracé capricieux, à l’empierrage moins robuste, mais qui passaient plus
librement de paroisses en paroisses, de bourgs en hameaux, de villages en
monastères toujours accueillants. On n’allait pas vite, mais on se répétait :
« Le chemin en est » tout au long d’un parcours où l’on prenait le
temps de s’arrêter pour prier dans certaines des chapelles ou des oratoires qu’on
rencontrait à foison, le temps de saluer les croix dressées aux carrefours, d’admirer
le paysage, de collationner, quand l’envie s’en faisait sentir.


Le soir venu, on ne faisait pas étape aux grands hospices
routiers, aux maisons-Dieu, situées sur la voie romaine, mais dans d’humbles moustiers,
des prieurés, des abbayes, où les voyageurs de la foi étaient assurés de
trouver bon accueil, bon gîte et saine pitance.


À Orléans, on avait rejoint la foule pour aller s’incliner
devant les reliques de saint Euverte, évêque et confesseur, et adorer la patène
sacrée dont le Christ s’était servi durant la Cène. On y avait passé la nuit, puis,
au matin, dans le petit jour plombé, on était reparti. Encore une fois, on
avait quitté la voie antique qui longeait la Loire au nord de son cours, pour
franchir le fleuve dont l’étalement majestueux, le large horizon, bien que
voilé de brumes, avaient beaucoup frappé les pèlerins. Par une route plus
étroite, on s’était alors dirigé vers la forêt que l’on traversait à présent.


On devait approcher de Cléry où on voulait prier la Vierge
avant de regagner Blois. Y parviendrait-on sans encombre ? Ne se perdrait-on
pas en chemin, à cause du brouillard ?


Soudain, la mule de Mathilde se mit à boiter.


— Par Dieu, dame, votre bête est blessée ! s’écria
un maître chaudronnier qui marchait depuis un moment à côté des voyageuses.


Elles le connaissaient bien, étant, à Paris, de ses clientes.


— Comment pourrait-elle l’être ? La chaussée me
paraît en bon état.


— Descendez, dame, que je puisse voir de quoi il
retourne.


Mathilde mit pied à terre, tendit les bras pour y recevoir
Clarence, vint se pencher auprès de l’homme qui inspectait l’une après l’autre les
pattes de la mule.


— Le sabot arrière droit est déferré, dame, constata-t-il
avec une grimace de réprobation. Vous ne pouvez continuer à monter cette bête. Elle
souffrirait. Il vous faut, au plus vite, trouver un forgeron.


— Dans cet endroit perdu…


— Nous serons bientôt à Cléry. D’ici là, marchez à côté
de votre mule en la tenant par la bride. Si vous voulez la ménager, c’est la seule
chose à faire.


Il fallait s’incliner devant ce contretemps. Mathilde prit
le bras de Clarence qu’elle serra fortement sous le sien, saisit de sa main
libre les rênes de cuir, et força le pas pour rejoindre le groupe des pèlerins qui
avaient pris un peu d’avance et dont les derniers, ceux qui fermaient la marche,
ne se distinguaient déjà plus dans le brouillard qu’à la façon de vagues
silhouettes.


C’est alors qu’elle s’aperçut que sa fille faisait, sans fin,
glisser entre les doigts de sa main gauche, les grains d’un rosaire d’ivoire qu’Étienne
avait accroché à la ceinture de l’adolescente au moment du départ. Priait-elle ?
Sa pensée, confuse depuis des mois, autant que le sous-bois où elles
cheminaient à présent, s’était-elle assez éclaircie pour que le sens, le besoin
de l’oraison lui soient revenus ? Mathilde considéra, avec plus d’attention
encore que de coutume, le visage sans expression qu’elle était lasse d’interroger
en vain.


On arriva sans tarder à Cléry, bourg rassemblé autour de son
église et voué depuis des temps immémoriaux à la vénération de la Sainte Mère
de Dieu.


On s’y agenouilla bien respectueusement, on y pria Notre-Dame,
on l’implora afin qu’elle vînt en aide aux pèlerins tout au long du trajet qu’il
leur restait à accomplir et pour qu’elle éloignât d’eux le malheur, les
accidents et les vauriens qui risqueraient de compromettre l’issue du voyage.


Dès que Clarence et elle se furent restaurées avec les
provisions achetées à Orléans, Mathilde, laissant ses compagnons à leur sieste,
prit sa fille par le bras, sa mule par la bride et se mit en quête d’un forgeron.
Une femme, qui logeait près de l’église lui expliqua qu’il n’y en avait qu’un, au
sortir du pays, dans la direction opposée à celle vers laquelle on se dirigeait.
Il fallait donc revenir sur ses pas.


Au bout d’un moment, le bruit du marteau sur l’enclume et
des gerbes d’étincelles jaillissant à travers la brume, indiquèrent qu’on approchait
de la forge.


Ceint d’un tablier de cuir, large et lourd comme un fourneau,
boitant assez bas, un homme aux cheveux blancs, au visage recuit, redressait à
grands coups de maillet une barre de fer rougie au feu. Mathilde lui expliqua
que sa mule était déferrée.


— Par Dieu, dame, je vais vous rechausser cette bête-là
mieux qu’elle ne l’a jamais été, promit l’homme. Mais il faut patienter un brin.
Je dois terminer l’ouvrage que j’ai commencé.


— Bon, je vais attendre.


Plus très jeune, le forgeron était lent. Il mit beaucoup de
temps à façonner la barre, davantage encore à adapter le fer aux mesures du sabot.


Le brouillard qui, à l’avis de tous, ne se dissiperait pas
de la journée, s’était, cependant, un peu levé aux alentours de midi. Très vite,
il s’épaissit à nouveau.


Une fois la mule referrée, l’homme payé et remercié, la mère
et la fille reprirent leurs places respectives sur la selle et s’en
retournèrent vers la place où elles avaient laissé leurs compagnons. Ce fut pour
la trouver vide. La commère qui avait déjà renseigné Mathilde et qui guettait
son passage lui expliqua que les autres avaient voulu profiter de l’éclaircie
pour avancer un peu plus. Ils l’avaient chargée de dire à la retardataire de
les rejoindre.


— Ils sont partis par là, vers Blois, dit la femme. C’est
toujours tout droit. Vous ne pouvez pas vous tromper.


Que faire ? Si on voulait se trouver à Tours pour la
Saint-Martin, il n’y avait pas un jour à perdre. Attendre quoi, d’ailleurs ?
Personne ne se proposerait pour conduire les voyageuses. Hors les pèlerins, nul
ne songeait, par ce temps, à quitter Cléry. Il n’y avait rien à espérer de ce
côté. Le seul parti à prendre était donc de se hâter, de suivre le chemin
indiqué, en priant Notre-Dame de la Route pour que les autres n’eussent point
trop d’avance et que le brouillard cessât de croître.


Franchie la dernière maison du bourg, la mule se retrouva
sur un sentier point trop large, bordé de haies où s’accrochaient d’humides traînées
grises. Personne. Aucun mouvement. Tout semblait étrangement silencieux, enveloppé
d’opacité. Les bruits se perdaient dans la profondeur mate des matelas de brume.


Frappant sa monture du talon, Mathilde la mit au trot. Assez
vite, la forêt fut de nouveau là. On sentait sa présence plus qu’on ne la distinguait,
à une qualité différente de l’air circulant moins librement, à une pesanteur
qui oppressait la poitrine, au sentiment d’être pris sous les branches comme
sous les voûtes d’une cathédrale vivante mais hostile, dont le toit invisible
retenait les vapeurs comme un couvercle.


Au bout d’un moment, la mule, fatiguée, se remit au pas. Mathilde
préféra la laisser aller à son gré plutôt que de l’obliger à forcer l’allure. N’était-elle
pas leur unique ressource ? Clarence égrenait toujours son rosaire.


Bien qu’elle tendît désespérément l’oreille, la femme de l’orfèvre
n’entendit rien qui pût lui faire penser qu’elle se rapprochait des autres
pèlerins. Comme elle ne pouvait discerner quoi que ce fût devant elle à plus de
quelques toises, la sensation de solitude, d’isolement absolu au sein de la
futaie, devenait de plus en plus pénible.


Si l’on ne rejoignait pas les autres avant la nuit, que
faire ? Où loger ?


Pour se réconforter, elle se mit à réciter tout haut l’oraison
de la route, celle que tout pèlerin savait par cœur.


« O Dieu, qui avez fait partir Abraham de son pays et l’avez
gardé sain et sauf à travers ses voyages, accordez à Vos enfants la même protection.
Soutenez-nous dans les dangers et allégez nos marches. Soyez-nous une ombre
contre le soleil, un manteau contre la pluie et le froid. Portez-nous dans nos
fatigues et défendez-nous contre tout péril. Soyez le bâton qui évite les
chutes et le port qui accueille les naufragés : afin que, guidés par Vous,
nous atteignions avec certitude notre but et revenions sains et saufs à la
maison. »


Les heures passèrent. La mule avançait de plus en plus
lentement. Parfois, elle butait sur une pierre, dans un trou. La sentant lasse,
Mathilde descendit, prit la bride, caressa le chanfrein très doux, flatta l’encolure
de l’animal qui la considérait de ses larges yeux où se reflétait une obscurité
comparable à celle du sous-bois.


— Qu’allons-nous faire, ma belle ? Où pouvons-nous
aller ?


Elle aida Clarence à prendre place sur le devant de la selle.


Elles repartirent. Les vapeurs d’eau collaient aux vêtements
qu’elles alourdissaient, déposaient sur la peau du visage, des mains, une fine
pellicule de moiteur froide, pénétraient dans les narines, dans les poumons. On
respirait l’humidité comme une fumée visqueuse, sans chaleur.


À en juger par l’assombrissement, la nuit venait. On ne
voyait rien du ciel, ni soir, ni crépuscule, mais il faisait plus terne qu’avant,
le gris virait au noir. Tout espoir de retrouver les autres pèlerins était à présent
condamné.


Mathilde s’aperçut que sa mâchoire tremblait, ainsi que ses mains.
La froidure n’y était pour rien, mais, uniquement, la peur.


« Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous ! Protégez-nous
durant que nous cheminons vers la châsse de messire saint Martin, non dans le
seul but de lui demander intercession, mais également, pour nous affermir dans
un renoncement que Vous souhaitez, pour nous soumettre solennellement à Votre
volonté ! »


Avec l’obscurité, il ne pouvait plus être question d’avancer.
On était désorienté. La mule elle-même secouait la tête, comme pour déconseiller
toute progression. Le brouillard, épais ainsi que de la laine sale, élevait autour
des égarées une molle muraille de cauchemar.


— Nous sommes perdues, ma fille, dit Mathilde à haute
voix pour rompre le silence, pour entendre une parole humaine au sein des vapeurs
hostiles. Bel et bien perdues ! Je crois qu’il nous faudra coucher sous
les arbres ! »


Clarence pencha vers sa mère un visage noyé d’ombre, incliné
vers ce bruit qui rompait soudain le silence brumeux, sans qu’on sût si c’était
le sens des mots ou leur écho seulement qui attirait son attention, son regard
qui ne s’étonnait pas.


Mathilde baissa la tête. Elle n’avait jamais craint la mort,
dont elle se faisait l’image d’un passage, désagréable, mais bref, vers un embrasement
de joie, un paroxysme de félicité, qui demeurait son plus brûlant espoir, son
espérance constante. Cependant, si elle croyait de toute sa foi à cette fusion
d’une âme dans la lumière divine, elle redoutait les trépas accidentels, sournois
ou provoqués, ceux où l’existence nous abandonne sans qu’on ait eu le temps de
se confesser, de communier, de recevoir l’Extrême-Onction, de se mettre en
ordre, enfin, pour cet autre voyage qui était l’Unique.


Et voici que, de façon imprévisible, elle se voyait
confrontée, dans les pires conditions, à une situation redoutable qui pouvait
devenir mortelle !


Elle se signa.


La mule, qui s’était immobilisée, tressaillit soudain. Ses
longues oreilles s’agitèrent, s’orientèrent dans une certaine direction, demeurèrent
pointées. Frissonnante, Mathilde, elle aussi, écouta. Il lui semblait entendre,
loin, très loin, un tintement, comme le son affaibli d’un carillon, d’une
cloche.


Elle savait que certaines chapelles, certains oratoires
disséminés dans les lieux éloignés de toute habitation, possédaient des cloches
de brume qu’on faisait retentir à intervalles réguliers les soirs de mauvais
temps. Peut-être se trouvait-elle à proximité d’un de ces asiles ? Dans ce
cas, Clarence et elle étaient sauvées.


Raffermie par une pareille attente, Mathilde partit, au jugé,
dans la direction d’où venait l’appel. Elle tirait la mule sans plus se soucier
du chemin tracé, mais, uniquement, du guide sonore encore incertain, dont l’évidence
se précisait à chaque enjambée.


En dépit de son immense désir de sécurité, d’abri, elle ne
pouvait progresser que fort lentement, à la manière des aveugles, une main tendue
devant elle pour tâter les obstacles. Des troncs, des buissons, des fourrés, qu’elle
ne pouvait distinguer, surgissaient sous ses doigts sans qu’elle eût le moyen
de les pressentir avant que de les toucher. Des fossés, des trous boueux, se
creusaient sous ses pieds. Elle trébuchait, se relevait, repartait.


Les arbres s’espacèrent, le sol se nivela. L’air, toujours
aussi opaque sembla, soudain, moins étouffant, un peu plus fluide. Sur un terrain
qu’elle sentait à chaque foulée s’affermir, Mathilde pouvait enfin se diriger
sans trop grande difficulté. La cloche devait être toute voisine, à présent. Clair,
pressé, son battement traversait le brouillard avec l’insistance d’une aide
amicale.


Les derniers efforts conduisirent les deux femmes au pied de
ce qui devait être un clocher. Les doigts de Mathilde rencontrèrent un mur de
pierre.


— Seigneur, soyez-en remercié !


Elle avait parlé tout haut. Comme si Celui auquel elle s’adressait
dans l’élan de gratitude qui la soulevait lui répondait directement, une voix
aux inflexions patriarcales s’éleva non loin d’elle.


— Soyez vous-même la bienvenue.


— Où suis-je ? demanda Mathilde. Nous sommes, ma
fille et moi, perdues dans la forêt depuis fort longtemps.


Une forme indécise, porteuse d’une lanterne dont la lueur
jaune n’éclairait pas grand-chose mais trouait cependant la brume, surgit à
côté d’elle. Elle distingua vaguement une robe de bure, un capuchon, une barbe
fournie et blanche, sous laquelle brillait une croix. La cloche s’était tue.


— Vous êtes, mon enfant, chez un vieillard qui a fait
vœu de retraite et de pauvreté, chez un solitaire qui vous recevra le mieux qu’il
pourra… à condition que vous ne soyez pas trop exigeante.


— Que Dieu vous bénisse, mon père ! Nous n’avons
besoin que de repos et d’un peu de nourriture. Grâce à vous, nous échappons aux
dangers qui nous menaçaient. C’est là l’essentiel. Un toit pour nous protéger, un
feu pour nous réchauffer, nous ne souhaitons rien de plus !


— Suivez-moi, mon enfant.


Contre le mur de ce qui était un petit oratoire, on avait
construit un ermitage guère plus grand qu’une cellule. Une table rudimentaire, deux
escabeaux, une couche de fougères sèches entassées sur le sol de terre battue, étaient
tout le mobilier qu’un feu de branchages qui brûlait sous une hotte de pierre
permettait de découvrir quand, la porte poussée, on surgissait du monde brumeux
du dehors pour pénétrer dans l’univers rassurant de la pièce close.


— Votre mule ne peut demeurer dans le froid, dit l’ermite
qui était resté sur le seuil. Je vais la conduire en une petite cabane qui se trouve
à côté d’ici. J’y ai vécu avant d’avoir édifié ce logis et j’y abrite
maintenant une chèvre qui me donne son lait.


Mathilde le remercia. Quand il fut parti, elle se tourna
vers Clarence qui l’avait suivie avec docilité, sans manifester ni soulagement,
ni satisfaction, ni rien de ce qui aurait dû, normalement, l’agiter.


— Venez, ma mie, près de ce feu.


Elle enlevait des épaules de l’adolescente la pelisse
appesantie par l’humidité, la conduisait devant l’âtre.


— Chauffez-vous, ma fille.


Elle-même se défaisait, s’approchait du foyer, tendait ses
mains engourdies aux flammes qui léchaient les flancs noircis d’une pauvre
marmite où bouillait une soupe d’herbes.


— Je vous rapporte le sac de cuir que vous aviez laissé
sur le dos de votre mule, dit en entrant le vieillard qui les accueillait. Vous
serez sans doute heureuse d’en disposer. J’ai, de mon côté, si peu de choses à
vous offrir !


À la lueur du feu et d’une chandelle de suif qu’il allumait
en leur honneur, on voyait mieux ses traits maigres, à forte ossature et comme
taillés dans un bois massif. Le barbe dissimulait le bas du visage. Sous des
sourcils buissonneux, il avait des yeux creux aux prunelles foncées. Son froc
noir accentuait sa haute taille, sa carrure décharnée.


— Voici du lait, du pain, et cette soupe de carottes et
de racines sauvages qui doit être cuite à présent. C’est tout ce que j’ai à
vous donner pour souper !


— Je n’en espérais pas tant, mon père, quand j’errais, tantôt,
dans la forêt !


L’ermite remplissait les écuelles de bois, les poussait
devant les deux femmes. Comme Mathilde aidait Clarence à prendre place sur un
des escabeaux, lui présentait la cuiller pleine, l’aidait à manger, elle vit
que leur hôte observait la jeune fille avec attention.


— Nous nous rendons, ma fille et moi, en pèlerinage à
Saint-Martin de Tours, dit-elle, sentant la nécessité d’une explication, afin de
demander, par l’intermédiaire de ce grand saint, la guérison de cette enfant
qui demeure dans l’état navrant où vous la voyez depuis un lourd malheur qui
lui est advenu ce printemps.


— Ce qui compte, dans un pèlerinage, dit le solitaire, c’est
moins la requête présentée que l’effort accompli sur nous-mêmes afin de nous
rendre dignes de Celui auquel nous nous adressons. C’est en épurant nos cœurs, nos
vies, que nous abordons les régions célestes où tout devient possible. Le
sacrifice, seul, nous élève.


Mathilde soupira, acquiesça. La devinant lasse, le vieil
homme se leva.


— Je vous laisse, dit-il. Considérez-vous céans comme
chez vous. Cette couche de fougères est certainement moins confortable que le lit
auquel vous êtes habituée, mais elle vous permettra de vous reposer durant la
nuit. Demain matin, selon le temps, nous aviserons. Je trouverai toujours un
berger ou un bûcheron pour vous servir de guide jusqu’à l’orée de la forêt.


— Vous-même, mon père, où coucherez-vous ?


— Dans l’oratoire. Au pied de l’autel. C’est là que j’ai
l’habitude de m’allonger en temps normal entre complies, matines et laudes. Les
jours de mauvais temps, comme celui-ci, il me faut, en outre, demeurer sans
cesse sur le qui-vive. Ainsi que vous l’avez constaté, je dois sonner la cloche
d’heure en heure, afin de porter secours à ceux qui peuvent se trouver égarés
dans la brume, et, ce, jusqu’au moment où les nuées dangereuses se seront
dissipées. C’est un devoir sacré auquel je ne saurais manquer. Depuis que je
vis en cet  endroit, il m’a déjà été donné de sauver plusieurs personnes à bout
de forces. Vous-mêmes… Ainsi donc, je vous quitte, mes filles. Que Dieu veille
sur votre sommeil !


L’ermite parti, Mathilde aida Clarence à s’étendre sur les
fougères, la recouvrit, l’embrassa sur le front, regarda se clore au-dessus d’yeux
sans clarté les paupières de sa fille, et retourna auprès du feu qu’elle
tisonna en pensant à autre chose.


D’un mouvement naturel, sans l’avoir voulu, elle se retrouva
à genoux sur le sol. Contre le mur, à droite de la cheminée, un crucifix fait
de deux branches de chêne équarries avec soin, était accroché. Ce fut vers lui
qu’elle se tourna.


Elle pria longtemps. Le tintement de la cloche qui résonnait
avec régularité au-dessus de l’ermitage, rythmait son oraison, accompagnait une
méditation dont l’intensité, la profondeur, dépassaient de beaucoup celles
auxquelles elle s’était habituée. Comme dans un état second, elle faisait le
bilan de son existence, jugeait son passé, les actes accomplis, les fautes
commises, sa complaisance envers ses propres penchants, une absence de charité
à l’égard des autres commodément camouflée sous des libéralités qui ne lui
coûtaient guère, sa vanité, son égoïsme.


La nuit était avancée quand elle reprit conscience. Le feu s’éteignait.
Les rougeoiements des braises teintaient de reflets mourants l’ombre qui avait
tout envahi. Il faisait presque froid.


Mathilde se releva, jeta quelques branches sur les tisons, mit
deux bûches dans l’âtre et vint s’étendre près de Clarence.


Le malheur de cette enfant, le piège tendu par la passion
sous les pas de Florie, les soubresauts de sa vie conjugale, l’humeur d’Étienne,
son propre renoncement, toutes ces difficultés, ces craintes, ces chagrins, qui
lui avaient paru jusqu’alors si écrasants, perdaient soudain une partie de leur
pesanteur. Une sérénité comme elle n’en avait jamais éprouvé s’était levée en
elle. La certitude d’une aide, d’un appui, si forts, si précieux, que rien ne
pouvait plus, grâce à eux, être redoutable, s’imposait à elle. Posant une main
sur celle de Clarence, ouverte dans l’abandon du sommeil, elle s’endormit.


Quand le vieillard l’éveilla en pénétrant dans l’ermitage, il
faisait jour.


— Le soleil, ce matin, est en train de dissiper le
brouillard, dit-il en déposant sur la table un pot de grès rempli de lait. Dans
peu de temps, il fera tout à fait clair. Vous pourrez, sans difficulté, et sous
la conduite d’un bûcheron auquel j’ai parlé de vous, sortir de la forêt pour
rejoindre la route de Blois.


— Dieu soit loué !


Mathilde n’était pas surprise.


— Il l’est dans chacune de ses créatures, ma fille. En
vous, en moi, en cette enfant, affirma-t-il en désignant Clarence qui ouvrait les
yeux.


— Oui, en elle aussi, en elle surtout, reprit-il avec
force. Après avoir longuement prié pour vous deux, j’ai fait, cette nuit, un
rêve à son sujet. Transformée en colombe, elle s’envolait dans un doux
bruissement d’ailes, en compagnie de beaucoup d’autres, vers des cieux plus
bleus que ciel de juillet… et elle chantait, ma fille, elle chantait !


— J’ai aussi rêvé d’elle, dit Mathilde, mais j’ai
oublié ces visions. Il ne reste dans mon souvenir que l’écho d’une voix qui
psalmodiait le Confiteor. C’était la sienne.


— Vous voyez, dit l’ermite. Votre enfant sera sauvée.


— Soyez béni, mon père !


Mathilde s’était levée. Elle alla jusqu’à la porte, l’ouvrit.
Un soleil assez pâle finissait de trouer la brume qui s’étirait encore en
longues écharpes sous les branches dépouillées de la futaie, sur le cours d’un ruisseau
qui traversait la clairière où s’élevait la chapelle, sur la source où il
prenait naissance à flanc de talus, et qui s’écoulait, à quelques toises de l’ermitage,
dans une auge de pierre.


— Avant de boire votre lait, nous allons faire un peu de
toilette et nous laver à la fontaine, mon père, dit Mathilde. Nous avons besoin
d’ablutions.


Elles avaient presque achevé de se préparer quand le
vieillard, s’approchant d’elles, prit dans le creux de sa main un peu d’onde transparente
et pure afin de tracer avec elle un signe de croix sur le front de Clarence.


— C’est le symbole de la renaissance par l’eau, ma
fille, expliqua-t-il à Mathilde. En cette âme scellée, la lumière de la grâce
peut être, de nouveau, introduite, par le renouvellement du geste baptismal. Ayez
confiance.


Mathilde s’inclina sur la main de l’ermite qu’elle baisa
avec dévotion.


Après avoir mangé du pain, bu du lait, les deux femmes, enveloppées
de leurs pelisses à peine sèches, remontèrent sur la mule et s’éloignèrent de l’asile
dont Mathilde avait remercié de tout son cœur l’occupant. Elle avait les larmes
aux yeux en lui disant adieu.


Sur les traces du bûcheron qui leur servait de guide, il y
eut, ensuite, la marche à travers la forêt où rôdaient encore des traînées de
vapeur humide, le chemin retrouvé, puis suivi tout le long du jour, l’étape à
Blois où les deux femmes rejoignirent enfin les autres pèlerins, fort inquiets
de leur disparition, qui les accueillirent avec une cordialité mêlée de
soulagement, et qui les congratulèrent, non sans force protestations d’amitié, pour
la protection si manifeste que leur avait accordée le Seigneur.


Après une journée, une autre étape, après Amboise, ils
furent, au détour d’un lacet, en vue des remparts de Tours. Quand, de la route longeant
la Loire, ils aperçurent, entre les arbres, au-delà des murailles de la vieille
cité épiscopale, les quatre tours de la fameuse basilique, célèbre dans toute
la chrétienté, qui dominaient, un peu plus loin, la lourde masse du château, ils
entonnèrent un cantique d’action de grâce. Mathilde chantait avec une immense
ferveur.


On dépassa la ville pour gagner l’enceinte sacrée qui s’était
construite autour du tombeau vénéré. Les voyageurs savaient être reçus, réconfortés,
nourris, secourus dans l’hospice routier de Saint-Martin. Ces maisons-Dieu, établies
sur le parcours des grands pèlerinages, étaient, par excellence, lieux d’asile.
À la fois hôtelleries sans frais où les routiers de Dieu trouvaient repos, vivres,
soins, accueil attentif dont ils ressentaient le besoin après les tribulations
du trajet, ils étaient aussi hôpitaux gratuits. On y soignait les malades, les blessés,
on y secourait les affligés. Centres de secours, également, on y distribuait
chaque jour aux nécessiteux l’aumône ordinaire, faite de pain, de soupe, de
fromage, et, en période de fête, de viande, galettes et fruits en plus. Les
frères hospitaliers, aidés par un personnel bénévole tout dévoué, s’y
consacraient en même temps au service des pauvres, des affamés, des infirmes, des
égarés, et au service de Dieu. C’était le même.


Mathilde et Clarence y furent logées avec leurs compagnons
dans une grande salle d’une propreté parfaite où de larges lits, disposés le long
des murs et séparés les uns des autres par des courtines de toile rouge qui les
isolaient, offraient aux corps fatigués du voyage, aux membres las, fraîcheur
des draps et mollesse des couettes de plumes. La mère et la fille allèrent se
restaurer dans la salle commune où on les servit à des tables d’hôte prises d’assaut.


Après le souper, les deux femmes gagnèrent le lit où elles
se couchèrent côte à côte. Selon son habitude, Clarence ne cessa d’égrener son
rosaire qu’à l’approche du sommeil.


Pas plus que les deux nuits précédentes, Mathilde ne dormit
beaucoup la veille de la cérémonie. Une attente anxieuse, mêlée de confiance, un
espoir, justifié par sa foi, la tenaient éveillée. Elle priait comme on s’adresse
à un être présent, aussi bien par des mots que par des silences.


Le matin du jour attendu, elle se leva ainsi que sa fille avant
l’aurore, se rendit avec elle aux étuves de l’hospice, où elles prirent toutes
deux des bains tièdes et se firent laver les cheveux. Il s’agissait d’être
aussi propre en leurs corps qu’en leurs âmes.


Les toilettes achevées, elles revêtirent le linge fin et les
surcots de drap blanc qu’elles avaient apportés avec elle, puis Mathilde voulut
se confesser. La file des pénitents était déjà longue dans la chapelle de la
maison-Dieu, et il lui fallut attendre avant que vînt son tour. Près d’elle, Clarence,
lointaine comme une statue, laissait glisser entre ses doigts les grains de son
chapelet. En dépit de l’immense espoir qui portait sa mère, son esprit ni sa
langue ne se déliaient. Comme une rivière souterraine, la vie de l’âme devait
continuer son cours sous cette enveloppe muette qui ne s’animait pas.


Dans les rues décorées et pavoisées de branchages, de fleurs
tardives et de tapisseries, que les deux femmes suivirent pour se rendre à la
basilique, la foule des pèlerins était grande. Parties longtemps avant l’heure
de l’office qui ouvrait les festivités, elles eurent cependant du mal à trouver
place dans la nef immense. Le chœur et les cinq chapelles qui l’entouraient
étaient déjà pleins. La taille, la splendeur, l’importance, de la vénérable
église impressionnèrent Mathilde qui suivit la messe dans un état de ferveur
éblouie. Elle priait avec une telle intensité qu’il lui semblait qu’une lumière
surnaturelle brillait sous ses paupières closes. Jamais, elle n’avait senti si
proche la vérité divine qui était appel et réponse à la fois. En de brefs
instants, elle sentait qu’elle atteignait une autre dimension, qu’elle était
sur le point de passer de l’autre côté des barrières charnelles, de découvrir
le cœur célestiel de la Création.


Après l’office, elle demeura un long moment à genoux, dans
les exhalaisons des fumées d’encens qui se dispersaient. Elle était écrasée d’émotion.
Des larmes coulaient sur ses joues sans même qu’elle en prît conscience. Elle
acceptait d’être envahie par une présence ineffable qui, régnant à la fois au
plus profond de son être et la cernant de toutes parts, l’occupait tout entière.
En elle, autour d’elle, quelqu’un se tenait, rayonnait.


Quand elle se releva, quand elle prit la main de Clarence
afin de la conduire près du tombeau de saint Martin, resplendissant, à la lueur
des milliers de cierges, de tous ses ors, ses ornements d’argent, ses joyaux, ce
fut d’un pas ferme, avec une certitude inébranlable qu’elle marcha.


Devant la châsse sacrée, les pèlerins se pressaient en foule
pour palper, ne fût-ce que du bout des doigts, les métaux précieux ornant les
pierres du sépulcre qui contenait les reliques. Avec la patience de ceux pour
qui le temps n’existe plus, Mathilde attendit le moment où sa fille et elle
pourraient approcher à leur tour. Quand elles purent passer, elle s’avança vers
le tombeau, tenant Clarence par le bras. Elles s’agenouillèrent ensemble, tout
contre le monument, pressées par la foule, indifférentes à cette bousculade.


Mathilde étendit les doigts pour atteindre les plaques d’argent
les plus proches. Elle avait l’intention de prendre, ensuite, la main de sa fille
pour la poser sur le mausolée. À sa grande surprise, l’adolescente, sans
attendre le geste maternel, se pencha, inclinant de plus en plus bas son front
qui vint toucher les pierres sacrées – jusqu’à s’y appuyer. Mathilde n’osait
bouger.


Clarence resta un assez long temps ainsi, la tête posée
contre le réceptacle des reliques saintes, à l’endroit même où l’ermite, avant leur
départ, avait tracé un signe de croix avec l’eau de sa fontaine.


Quand elle se redressa, elle souriait. Elle se releva, s’écarta
de la place où elle venait de se prosterner. Mathilde la suivit.


Sans mot dire, elles se frayèrent un passage à travers la
foule, quittèrent le chœur, gagnèrent une des chapelles. Près d’un pilier, Clarence,
qui s’était instituée le guide de sa mère, s’immobilisa. Il émanait de cette
enfant de quatorze ans qui, soudain, avait retrouvé son jugement, une autorité,
une décision, toutes nouvelles. Mathilde contemplait avec un sentiment de
reconnaissance éperdue le visage de sa fille, redevenu vivant, les yeux qu’éclairait
maintenant une gravité joyeuse. Son cœur battait jusque dans sa gorge. Sur le
front pur, elle découvrait, ainsi qu’une trace de brûlure, la marque d’un signe
de croix qui rougissait la peau. Au contact du tombeau sanctifié, venait de s’accomplir
une prise de possession mystérieuse qui était réponse et bénédiction. Émerveillée,
elle comprenait tout à coup ce qu’impliquait ce miracle, et que son propre renoncement
participait aussi, pour une part dont il ne lui était pas donné de mesurer l’étendue,
à la guérison de sa fille.


— Ma mère, dit alors Clarence, qui retrouvait la parole
avec la conscience, ma mère, je ne retournerai pas à Paris avec vous. Je vais rester
ici dans le couvent de bénédictines devant lequel nous sommes passées toutes
deux, tantôt, pour venir. J’y prendrai le voile dès que possible. Je pense que,
ni vous, ni mon père, ne vous opposerez à ce que je me fasse la servante du
Seigneur.







 


XIII


À la pointe du sein que venait de quitter la bouche du
nourrisson, une goutte de lait affleura, se forma, s’alourdit, tomba sur le
lange de toile matelassée.


— Vraiment, ma mie, votre fils vous ressemble chaque
jour davantage, remarqua Alix, penchée sur le nouveau-né.


Florie sourit. Elle contemplait avec fierté, tendresse, attention
admirative mais déjà familière, le petit être blond, délicat comme un pétale, qu’elle
avait mis au monde un mois plus tôt. Il tenait tout entier dans le creux de son
bras.


— Il a, cependant, les yeux de Philippe, remarqua-t-elle,
du moins pour ce qui est de la forme. En ce qui concerne la couleur, il faut attendre
encore quelque temps. Ils n’ont pas encore trouvé leur teinte définitive et le
regard de mon fils, encore maintenant, me fait irrésistiblement penser au fond
d’un puits…


Elle se pencha, baisa avec précaution les joues à la peau de
soie. Satisfaite que l’enfant eût ses traits, elle n’en était pas moins
soulagée de constater qu’il tenait aussi de son père. Puisqu’il était le fruit
de leur union, le symbole de leur attachement, il était bon qu’il participât de
l’un et de l’autre. Elle posa ses lèvres sur le fin duvet, couleur de paille
fraîchement coupée, qui couvrait le petit crâne rond.


— Il est ma joie et mon espoir, dit-elle d’un ton léger
pour atténuer ce que cette déclaration aurait pu avoir de trop grave, de
révélateur aux yeux de son amie.


Alix n’en fronça pas moins les sourcils.


— Votre mari n’est-il donc point une joie suffisante
pour vous ? demanda-t-elle avec un intérêt nuancé d’inquiétude.


— Si fait, mais autrement. Ce que je voulais dire, ma
mie Alix, c’est que la présence de Gaultier emplit mon existence, Voyez : Philippe
se trouve absent depuis hier, pour plusieurs semaines, peut-être un mois, peut-être
davantage. Il s’est rendu à Pontoise avec la cour de notre reine. Eh bien, son
absence m’est moins sensible parce que j’ai notre fils à aimer, qui m’occupe
sans cesse.


Elle tapotait avec douceur le dos du nourrisson qui, l’air
satisfait, digérait le lait absorbé un moment plus tôt. Il fit alors quelques menus
rots, sourit d’aise, béat. Le portant avec précaution, Florie alla le recoucher
dans le berceau de bois sculpté posé à côté de son propre lit, balança la
nacelle, s’assura que le sommeil s’annonçait, revint près d’Alix.


— Voyez-vous, ma mie, je n’ai pas voulu pour lui de
nourrice, du moins au début, dit-elle. Nous verrons plus tard. Je suis si
contente d’être seule à l’allaiter, à le laver, à le dorloter, que je ne puis
supporter l’idée de partager ces soins avec une autre.


— Par ma foi, ce ne sont plus des ballades, motets, ou
rondeaux que vous allez nous composer à présent, ma mie, mais des berceuses, si
je comprends bien !


— Eh oui ! J’en ai déjà écrit plusieurs, répondit
avec élan la jeune femme qui contemplait son fils avec tant de tendresse qu’Alix
l’envia tout d’un coup.


— Vous donneriez à un roc le désir d’être mère ! s’écria-t-elle.
Il semble que ce soit un trésor que vous possédiez-là !


— C’en est un !


L’enfant dormait. Florie s’approcha de la fenêtre, l’entrouvrit.


— Il neige toujours. Ce mois de février trop froid n’en
finit plus !


Je suis lasse des frimas et aspire au retour du printemps.


— Dans un mois, ce sera chose faite. Prenez patience, ma
mie… Pour moi, contrairement à vous, j’aime assez cette saison.


Elle désigna du menton le paysage saupoudré de flocons.


— Regardez : les toits de Paris sont beaux sous
leurs capuchons blancs. Les arbres de votre jardin ont l’air voilés de
dentelles… sans compter que, dans les maisons, au coin du feu, dans la bonne et
douce chaleur de l’âtre, on se sent bien.


— Il est vrai, concéda Florie. L’hiver a quelques
charmes, du moins, quand on a suffisamment de bois pour se chauffer, mais vos descriptions,
si séduisantes qu’elles soient, ne suffiront jamais à m’empêcher de soupirer
après les beaux jours.


La fin de sa grossesse lui avait semblé pénible. Les fêtes
de Noël, des Étrennes, de l’Épiphanie, n’avaient apporté que de brèves éclaircies
dans une suite de semaines au long desquelles ses malaises se multipliaient. Elle
avait accouché le seize janvier, avec une dizaine de jours d’avance sur le
terme prévu. Si sa joie avait été immense à la vue de son fils naissant, les
heures qui avaient précédé l’événement lui avaient laissé un cruel souvenir. De
la tombée du jour à l’aube, ce n’avait été que déchirements et tortures. Jamais
elle n’aurait pensé qu’on pût tant souffrir pour transmettre la vie.


L’habileté de la sage-femme, qui lui avait inlassablement
massé le ventre avec des onguents préparés par Charlotte qui présidait elle-même
aux opérations, la tendresse, la présence de Mathilde, la gêne attendrissante d’un
Philippe horrifié de se trouver à l’origine de ce martyre, ne l’avaient pas
empêchée de subir pendant une éternité, la montée terrifiante des vagues, toujours
plus rapprochées, d’une douleur inhumaine. La fin de la nuit l’avait laissée à
bout de forces, harassée.


Cependant, dès que son fils, frotté de sel, lavé de savon au
miel, enveloppé de langes blancs, avait été posé entre ses bras, elle s’était sentie
inondée d’un bonheur animal, essentiel, qui, justifiant la souffrance, en avait
éloigné le souvenir.


Elle s’était vite remise. À présent, ne voulant plus songer
au mal subi, elle constatait, non sans satisfaction, que sa taille retrouvait
sa minceur, que ses seins s’étaient développés, épanouis.


Tout en se répétant qu’il ne s’agissait là que d’une
apparence, Florie ressentait plaisir et fierté à vérifier une transformation
qui la rendait encore plus désirable. Elle soupira. Pour qui ? Philippe
avait dû, hélas, s’éloigner un temps, afin de suivre les déplacements de la cour
que son épouse, confinée chez elle, ne pouvait rejoindre. Il lui avait fallu, en
effet, commencer par attendre ses relevailles. La coutume était formelle. Même
pour le baptême de Gaultier, qui avait eu lieu le quatrième jour après la
naissance, la jeune mère n’avait pas obtenu le droit de se montrer. Il en était
toujours ainsi. Avant la cérémonie de la purification, l’accouchée devait
demeurer au logis. Après que Florie eût satisfait à cette exigence, la mauvaise
saison, à son tour avait dressé ses barrières de gel. Il s’était mis à faire
trop froid pour sortir le nouveau-né dont elle n’acceptait pas de se séparer.


— Je vais m’en retourner, dit Alix. Les jours sont
courts en février et on ne marche pas bien vite dans la neige.


Son amie partie, Florie retourna près de son fils endormi. Le
menu visage, pas plus gros qu’une pomme, la fascinait. Elle passait des heures,
penchée au-dessus de ce sommeil dont on ne pouvait pas imaginer les rêves, suivant
de toute son attention les frémissements, les mouvements, les grimaces, les
moues, les vagues sourires de son enfant. Elle s’était pris pour lui d’un amour
violent, total, qui, la réveillant en pleine nuit, la faisait rire, toute seule,
dans le noir, d’aise et d’adoration.


Elle appela Suzanne afin qu’on apportât de nouvelles bûches
pour entretenir le feu qui, jour après jour, brûlait dans la cheminée de sa chambre.
Puis elle resta un long moment à contempler les gerbes d’étincelles qui jaillissaient
en crépitant, comme un essaim d’abeilles cuivrées, des troncs de châtaigniers. L’odeur
de la mousse séchée qui s’enflammait sur les écorces, celle, plus âcre, du bois,
qui se mêlait à la senteur musquée des bougies parfumées, emplissaient ses
narines d’une présence qui était celle-là même des hivers de son enfance et
dont elle se disait qu’elle se transformerait dans son souvenir, en celle du
premier mois de Gaultier.


Les doigts abandonnés sur sa viole, l’esprit engourdi, Florie
suivait mollement le fil de sa rêverie, lorsque, soudain, la porte fut poussée
comme par une rafale. Suzanne, qui cherchait à s’interposer, fut écartée. Guillaume
entra.


— Bonsoir, ma cousine. Votre servante craint que je ne
vous dérange. J’espère qu’il n’en est rien ?


Debout à quelques pas d’elle, il semblait emplir la pièce de
sa carrure, accentuée par une épaisse pelisse de drap pourpre, fourrée de loup.
Il ne souriait pas. Ses traits étaient tendus, son regard brillant.


Sans bouger, la face incendiée, et la chaleur des flammes n’était
pour rien dans ce mouvement de son sang, Florie le considérait en silence. Elle
dut faire un terrible effort pour s’exprimer.


— Je ne vous attendais pas, mon cousin.


Elle mentait. Philippe parti de la veille, un instinct, qu’elle
écartait autant qu’elle le pouvait, lui laissait prévoir qu’un autre surgirait
sans tarder sur ce seuil, comme le vent d’orage, prêt à tout emporter.


Que faire ? D’un geste, où il entrait beaucoup de
fatalisme, elle renvoya la servante, puis elle fit front.


— Je ne sais si nous vous avons jamais convenablement
remercié pour le mantel que, grâce à votre générosité, j’ai pu porter cet hiver.
Il est fort beau.


— Vous avez bien fait de choisir le velours noir doublé
de vair. Votre blondeur doit en tirer encore plus d’éclat.


Sa voix était assourdie, étranglée… Il se tut. Le silence
les enveloppa, Conscients de ce que pouvait déchaîner leurs paroles, ils se considéraient
davantage comme des escrimeurs qu’autrement.


— Vous composiez ? demanda enfin Guillaume en
passant à l’attaque.


— Oui, pour mon fils.


Comme vers un havre, elle se tourna du côté du berceau, marcha
vers lui, se pencha sur l’enfant endormi qui reposait, un vague sourire aux
lèvres. L’irruption, dans la chambre de sa mère, de l’homme qui la fascinait, ne
le dérangeait en rien. Elle se redressa.


— Ainsi, vous vous êtes décidé à venir voir Gaultier !


— Vous savez aussi bien que moi que je ne suis pas ici
pour lui. Il m’a causé assez de mal ! Sa présence, son existence même, sont
pour moi, autant de défis ! Me voici confronté au produit d’une union…


— Il est bien autre chose que ça !


— Oui, en effet ! Un nouvel obstacle entre vous et
moi… en apparence, du moins.


— Non, Guillaume, en réalité.


Il se rapprochait d’elle.


— Voudriez-vous me faire croire que ce petit paquet de
chair est plus important à vos yeux que le désir que vous avez de moi ?


Il était contre elle à présent. Elle respirait sur lui l’odeur
fade de la neige qui collait à ses semelles, qui fondait sur ses épaules, celle,
beaucoup plus insistante, tenace, des peaux de loup qui le protégeaient du
froid, et la senteur retrouvée de cuir et d’ambre gris qu’elle n’avait jamais
oubliée. Elle se sentit trembler, faiblir. Comme elle l’avait craint depuis que,
dans la lutte soutenue sous les murs de Vauvert, il l’avait tenue dans ses bras,
ces effluves suffisaient à faire naître en elle des vagues vertigineuses
capables de fracasser en un instant les fragiles digues élevées avec tant de
peine.


— Je vous avais dit que j’attendrais, que je saurais attendre
votre délivrance avant de revenir, dit-il dans un souffle. Vous ne pourrez jamais
savoir, mon amour, au prix de quelle contrainte je suis parvenu à me tenir à ma
détermination. Non, ni vous ni personne ne pouvez l’imaginer ! Ce fut du
domaine de l’enfer ! J’en suis sorti calciné jusqu’aux os, mais aussi
trempé comme l’acier le plus pur. Rien ne pourra me briser, ni me faire
renoncer à vous !


— Toute votre passion consiste-t-elle donc à m’entraîner
avec vous vers le feu éternel ? soupira Florie qui ne parvenait pas à en vouloir
ainsi qu’elle l’aurait dû à son tourmenteur et dont l’accent trahissait le
manque de conviction.


Sans répondre, il l’enlaça. Serrée contre lui, la tête
perdue, le corps parcouru d’ondes incandescentes, ébranlée tout entière par les
battements conjugués de leurs deux cœurs affolés d’être si proches, elle fut
prise d’un tel tremblement qu’elle ne pouvait plus s’exprimer.


Quand la bouche de Guillaume força la sienne, elle ne put s’empêcher
de gémir comme s’il l’avait déjà prise. À ce gémissement répondit une plainte
rauque, douloureuse. Les mains avides, les mains hardies, parcouraient sa chair,
ouvraient le vêtement d’intérieur, écartaient la fourrure, la toile, la soie… chacun
de leurs attouchements éveillait des sensations inconnues aux sens de Florie, trop
sagement aimée jusque-là. Il n’était plus possible d’opposer un refus à l’appel
tumultueux qui appelait l’assouvissement. Son surcot défait, sa cotte ouverte, libérèrent
ses seins. Guillaume, fermant les yeux comme s’il ne pouvait soutenir leur vue,
s’y plongea. Ses baisers, ses morsures, traçaient des chemins ardents sur la
peau frissonnante. Renversée, offerte, Florie n’était plus qu’attente, abandon.


Guillaume la souleva, la porta sur le lit, écartant avec une
violence qui la poignait les pans de tissus encombrants. Quand il mit à nu le ventre
blanc, il s’agenouilla, et se fut à son tour de gémir en y appuyant ses lèvres.


On entendit alors, distinctement, un pas dans l’escalier. On
montait. On allait entrer ! D’un mouvement de rein, Florie se redressa. Elle
s’enveloppa de ses vêtements dénoués, bondit hors de la couche, s’empara d’un
surcot de rechange posé sur une perche placée au chevet afin de supporter les
habits qu’on quittait pour la nuit, le passa en un tour de main.


Ses gestes, maintenant, témoignaient d’une sûreté, d’une
rapidité confondantes. Elle pensa à tirer les courtines pour dissimuler la couche,
et se retrouva, habillée, penchée sur le berceau de son enfant.


Comme égaré, Guillaume se relevait de sa position adorante. Il
tremblait et dut s’appuyer au dossier d’un fauteuil.


On frappa.


— Entrez.


Tante Béraude glissa son visage ridé dans l’entrebâillement
de la porte.


— Je venais voir mon petit-neveu.


La vieille femme, contre toute attente, témoignait une
grande affection à celui qui était né sous son toit. Elle qui ne songeait jamais,
avant la naissance de Gaultier, à délaisser ses chers livres pour monter rendre
visite à sa nièce, éprouvait à présent chaque jour le besoin de venir admirer
le nourrisson.


Florie parlait, répondait à sa tante. La politesse prenait
maintenant le relais de l’improvisation, l’aidait à donner le change. Derrière
le masque aimable, c’était pourtant une créature aux abois qui se débattait.


— Vous êtes bien rouge, ma mie, n’auriez-vous point la
fièvre ?


— Je ne crois pas. C’est la chaleur du feu…


Il n’y avait pas que l’affolement, que l’émoi de son corps
pour l’empourprer pareillement, mais aussi une honte affreuse qui montait en
elle avec la retombée du désir. Quoi ? si la tante de Philippe n’était pas
intervenue, elle serait, en cet instant même, en train de se donner de façon
démentielle à Guillaume ! Auprès du berceau de son fils, sur le lit où son
mari l’avait possédée le jour de leurs noces, où Gaultier était né ! Il
lui fallait bien constater qu’aucune de ces considérations ne lui importait un
moment plus tôt.


Elle souleva son fils et le prit entre ses bras. Serré
contre elle, ce petit être inconscient devenait un bouclier.


— C’est vraiment tout votre portrait, ma nièce.


Chacun l’affirmait à l’envie.


— Sans doute, mais il a les yeux de Philippe.


En répétant, pour la dixième fois, cette phrase, elle se
tourna vers Guillaume, trouva le courage de le dévisager.


— Voyez, mon cousin, comme notre enfant tient de nous
deux. N’est-il pas le vivant symbole de notre union ?


— Il est vrai qu’il vous ressemble, admit-il à contrecœur,
d’un air farouche. On ne saurait le nier.


Il la fixait avec tant de rancune, qu’elle frissonna sous
son regard, comme sous des paroles d’injure, et se détourna de lui avec
précipitation.


— Prenez place, ma tante, dit-elle en revenant sur ses
pas, mettez-vous près du feu. Vous y serez bien au chaud.


Elle-même prenait une chaise basse, s’y installait en
berçant l’enfant contre sa poitrine.


— Ma cousine, je me vois obligé de vous quitter afin de
rentrer chez moi où j’ai quelques dispositions à prendre. À bientôt !


Il saluait, s’éloignait, franchissait le seuil, laissant
derrière lui une femme éperdue à qui n’avait pas échappé l’intention menaçante
de ces quelques mots. La porte retomba en claquant sur ses talons. Un courant d’air
froid s’engouffra dans la chambre, passa sur les épaules de Florie, se
réchauffa aux flammes.


— Ce garçon m’a toujours paru singulier, remarqua tante
Béraude. Il y a dans sa façon d’être, je ne sais quelle tension qui rend son
approche inconfortable. Je sais que Philippe a de l’amitié pour lui mais je
vous avoue qu’il me glacerait plutôt. Qu’en pensez-vous ?


— Il y a en lui, c’est certain, un aspect un peu
farouche qui déconcerte, mais il ne me glace pas.


Florie goûta sa réponse au plus secret d’elle-même, puis
parla d’autre chose. Le temps coula. Gaultier se mit à pleurer. Il fallut le changer,
le laver dans un baquet d’eau tiède apporté par Suzanne, l’allaiter, le
recoucher. La vieille femme assista avec un intérêt qui ne se lassait pas, à
toutes ces opérations, tenta de faire rire l’enfant, finit par s’en aller.


Florie demeura seule. Elle alla tirer les courtines du lit, remit
en état les draps froissés, les couvertures de fourrure qui avaient glissé. En
s’affairant à cette besogne, elle ne savait pas au juste, de la honte ou du
chagrin lequel l’emportait.


Debout devant son lit, les mains ouvertes le long de ses
cuisses en un geste de démission qui était un aveu, elle pleura sur elle, sur
ce gentil mari qu’elle finirait par trahir, sur leur amour saccagé, sur tout le
désordre qui se préparait. Elle savait maintenant qu’elle ne ferait rien pour l’éviter.
L’appel qu’un simple attouchement de Guillaume faisait lever au fond de sa
chair était si impérieux qu’elle n’aurait jamais le courage de lui résister. En
aurait-elle seulement l’envie ? Il s’agissait d’un ouragan, d’une tornade.
S’oppose-t-on à la tempête ?


Elle essuya son visage, se recoiffa, appela Suzanne qui lui
apporta son souper, mangea, fit sa toilette de nuit, de façon machinale, sans goût,
comme absente de ses actes. Elle aurait souhaité avoir recours à la prière, mais
constatait la sécheresse de son âme qui la séparait de la grâce, de ses sources
rafraîchissantes. Vidée de larmes, d’énergie, elle se coucha.


Autour de la chambre où Florie, dans les pleurs, se
retournait sur sa couche comme sur un gril, la maison était calme. La neige, à
l’extérieur, étouffant les bruits, on se sentait environné par un silence d’une
qualité particulière, d’une matité un peu oppressante. En son berceau, Gaultier,
endormi, ne bougeait pas. Sa mère ne percevait même pas son souffle, trop ténu
pour parvenir jusqu’à elle. Le seul murmure était celui du feu qui brûlait
doucement, comme on parle à voix basse. Avant de s’en aller coucher, les
servantes avaient bourré la cheminée de grosses bûches qui, une fois enflammées,
avaient été recouvertes de cendres afin de ralentir leur combustion et de
permettre au foyer de rester chaud jusqu’au lendemain matin où, dès l’aube, on
le garnirait à neuf. De minces flammes bleues ou orangées couraient sur les
troncs entassés, se livrant à des contorsions sans fin qui trouaient l’obscurité
de la chambre et projetaient sur le plafond des reflets échevelés, semblables, songeait
Florie qui ne dormait pas, à des ombres damnées.


La nuit fut longue et d’une déchirante amertume. Quand le
jour se leva, la jeune femme était décidée à aller trouver Mathilde, à tout lui
avouer, à lui demander conseil et réconfort. Elle ne se sentait plus apte à
conduire seule son existence. Il lui fallait l’appui de celle qui représentait
à ses yeux le refuge par excellence, le guide de toujours.


Lavée, baignée, parfumée, chaudement vêtue, après s’être occupée
de son fils, confié ensuite à une servante, elle se rendit à la messe en l’église
de Saint-Séverin. Suzanne l’accompagnait.


L’office terminé, qu’elle n’avait suivi que des lèvres, elle
gagna l’autre rive.


Il ne neigeait plus, mais le ciel sombre demeurait lourd de
flocons. Point de couleur. Tout était blanc ou noir. Si les toits, les clochers,
les tours de Notre-Dame, celles des remparts, le haut des murs, les
encorbellements des maisons, restaient porteurs de leur charge immaculée, qui
les décorait de chapes et de bourrelets aussi somptueux que des parements d’hermine,
la rue, déjà piétinée, n’était que boue et souillures. On enfonçait dans une
couche fangeuse où le pied glissait. On manquait tomber à chaque pas.


L’air sentait la froidure, glaçait les poitrines. Les doigts
s’engourdissaient malgré les gants doublés de soie, et les orteils se
refroidissaient en dépit des patins à semelle de bois qui tentaient d’isoler de
l’humidité le cuir des chaussures.


Il y avait moins de monde dehors qu’aux beaux jours, mais
encore assez pour ralentir la progression et créer des encombrements.


Quand Florie et Suzanne parvinrent enfin rue des Bourdonnais,
de menus flocons se remirent à tomber dans un crissement de taffetas. Poussés
par le vent d’ouest, ils arrivaient de biais et piquaient le visage.


Derrière les hauts murs faîtés de neige, le jardin des Brunel,
préservé, était d’une beauté de légende. Les blancs purs s’y ombraient seulement
de gris du côté du nord. Sous le poids de l’irréel fardeau qui les recouvrait, des
branches s’inclinaient vers le sol sans tache, comme pour saluer la froide
splendeur de l’hiver, tandis que d’autres, plus souples, se courbaient jusqu’à
terre, s’y éployaient, ainsi que des chevelures de songe poudrées à frimas. Les
troncs, blanchis dans le sens du vent, ne se piquetaient que de mouchetures légères
de l’autre côté. Les moindres buissons se voilaient de dentelles ou se
transformaient en gerbes éclatantes. Les allées, vierges de traces, s’enfonçaient
au loin, sous les berceaux, parmi les entrelacs de givre, à l’abri des arbres
glacés, pour déboucher, semblait-il, sur quelque paradis du gel.


Florie s’immobilisa, fugitivement heureuse de retrouver le
cadre enchanté de ses hivers d’enfant. Elle respira l’air pétrifié, reconnu le silence
feutré, uniquement rompu par l’écroulement de certaines charges trop lourdes
pour les rameaux qui les soutenaient.


Par un chemin tracé, dès le début de la matinée, à travers
toute cette blancheur, par les valets dont la jeune femme se souvenait qu’ils
maniaient, jadis, les pelles avec de grands rires, elles parvinrent jusqu’au
seuil de la maison. Leurs capuchons parsemés de flocons, leurs jupes, et le bas
de leurs manteaux qui avaient balayé la neige crissante, semblaient saupoudrés
de sel indien.


Dans la haute cheminée de la salle, un feu ronflant
consumait d’énormes troncs bruts. À l’autre bout de la pièce, un chariot de fer,
rempli de charbons incandescents, attendait qu’on le promenât dans les couloirs,
afin de les tiédir.


— Ma mère n’est point ici ?


Tiberge la Béguine, qui rangeait des serviettes dans un
coffre, se redressa en soufflant.


— Elle est partie tout à l’heure chez dame Margue, votre
aïeule, qui a glissé sur le pas de sa porte, en sortant de chez elle ce matin pour
se rendre à la messe, et qui, à ce qu’on dit, en est tout endolorie.


— Elle ne s’est rien cassé ?


— Pas que je sache, Dieu merci.


— Ma mère comptait-elle repasser par ici après sa
visite ?


— Je ne le pense pas. Elle a parlé de se rendre
directement rue Quincampoix où elle est attendue.


— Tant pis pour moi, je rentre à la maison sans avoir
vu ma mère.


De contrariété, d’énervement, les larmes lui montaient aux
yeux.


Fallait-il qu’elle soit à bout pour si mal se maîtriser, pour
conserver si peu d’empire sur elle-même !


Elle repartit, inquiétant Suzanne par sa mine tourmentée.


Comme les deux femmes passaient sur le Grand-Pont, devant la
boutique de maître Brunel, elles se trouvèrent face à Bertrand qui en sortait.


— Dieu vous garde, ma sœur. Où courez-vous ainsi, dans
la gadoue, l’air soucieux ?


— Je rentre chez moi. Telle que vous me voyez, j’arrive
de chez nos parents où Tiberge m’a appris que grand-mère Margue avait fait une
chute ce matin.


— Je reviens de chez elle. J’y ai accompagné notre mère
voici une heure. Ne vous tourmentez pas trop à son sujet : elle a déjà
retrouvé son ton de commandement et a piqué devant moi une assez jolie colère
contre un valet qui avait renversé un pot en la transportant dans sa chambre. J’en
conclus qu’elle n’a rien perdu, dans le choc, de son agressivité, par
conséquent, de sa santé !


Il se mit à rire. Dans ses moments de gaieté, qui était
nombreux, il avait une façon bien particulière de rejeter la tête en arrière, qui
faisait saillir sa pomme d’Adam. Cette simple constatation, par ce qu’elle
avait de familier, réconforta pour un moment Florie qui ne put s’empêcher de
songer en même temps que, pour eux tous, et en dépit de la manifestation divine
dont ils avaient été favorisés en la personne de Clarence, les résolutions
prises dans un élan d’émerveillement et de gratitude, restaient bien précaires.
Le caractère de son aïeule, pas plus que sa propre faiblesse, ne se trouvaient
améliorés par un miracle qui aurait dû transformer, jusqu’au tréfonds, leurs
façons d’être.


— Vous avez de la chance de rentrer chez vous, ma sœur !
Pour moi, il me faut courir rue Quincampoix. Encore un mot, cependant, mon
neveu va-t-il bien ?


En dépit de sa jeunesse, il s’intéressait au nouveau-né
presque autant que tante Béraude.


— Fort bien. Il pousse comme un petit champignon.


— Par ma foi, j’en suis ravi.


Il se pencha, baisa sous le capuchon doublé de fourrure, une
joue rougie par le froid, sourit encore, s’éloigna.


— Rentrons vite, Suzanne, j’ai les pieds gelés.


Dans la chambre, en même temps que son fils et la tiédeur du
logis, elle retrouva son obsession, sa peur.


Elle prit son dîner au premier étage, en compagnie de sa
tante qui entendait ne pas laisser seule sa nièce pour le repas du milieu du jour,
et qui meublait leur tête-à-tête par un bavardage continuel, souvent drôle, qui
faisait diversion. Puis elle remonta chez elle.


Dans la pièce obscurcie par le ciel blafard dont la maigre
lumière éclairait si mal, en s’infiltrant à travers les feuilles de parchemin huilé
posées aux fenêtres, qu’il avait fallu allumer déjà plusieurs chandelles pour
remédier à sa pauvreté, Florie s’immobilisa, le cœur suspendu : le berceau
de Gaultier était vide !


Avant que son esprit affolé ait trouvé une explication à
cette disparition, la tapisserie qui fermait la porte de sa garde-robe se
souleva. Guillaume apparut, le nourrisson entre les bras.


— Vous ! Ici !


— Moi.


Marqué par l’insomnie, son visage était celui d’un homme
hors de lui. La fièvre qui l’agitait était encore plus inquiétante que sa seule
présence en un tel endroit, en un tel moment.


— Comment vous êtes-vous introduit dans ma chambre ?


Il haussa les épaules.


— Qu’importe !


— Pourquoi avoir pris mon fils ?


— Pour vous forcer à m’écouter. Sans cette précaution, je
savais que vous m’auriez fait reconduire aussitôt.


— Auriez-vous l’intention d’abuser d’une situation que
vous avez si déloyalement provoquée ?


— Je n’en aurai pas besoin. Vous le savez, Florie, comme
vous savez que je suis parvenu à un degré de passion qu’il vous est impossible
d’ignorer… et que vous partagez. Aussi, n’aurai-je pas à vous contraindre :
il suffit que je vous touche pour que vous vous donniez à moi.


— Je ne le veux pas !


— Puisque vous vous refusez à admettre l’évidence, il
faut bien que je vous y astreigne ! Dieu sait, pourtant, que ce n’est pas
ainsi que j’avais imaginé cet instant ! Tant pis pour vous, tant pis pour moi.
Si je me vois dans l’obligation d’agir d’une manière qui me déplaît autant qu’à
vous, croyez-le bien, c’est parce que vous ne voulez pas reconnaître que notre
besoin, vous de moi, moi de vous, est mutuel. Nous nous aimons autant l’un que
l’autre, Florie, quoi que vous disiez !


Tenant sans le lâcher l’enfant sur un bras, il se rapprocha
de la jeune femme. La saisissant par la taille, il la plaqua contre lui.


— Pourquoi ce jeu qui me rend fou ? demanda-t-il à
mi-voix. Pourquoi lutter sans espoir contre ce qu’il y a de plus vrai en vous, de
plus sincère en moi ?


— Laissez mon fils, vous l’écrasez !


Serré entre eux, Gaultier commençait à pleurer. Son fragile
petit visage s’empourprait, grimaçait.


— Écoutez-moi, alors, avant qu’il ne soit trop tard, reprit
Guillaume, et, comme la veille, l’excès de son désir lui donnait un air menaçant.
Écoutez-moi bien : je ne peux plus attendre, je deviens malade d’amour. Je
vous veux. Aujourd’hui, ici, tout de suite.


Il respira profondément.


— Vous allez appeler votre chambrière, lui dire que
vous êtes souffrante, que vous ne voulez être dérangée à aucun prix, que vous fermez
votre porte jusqu’à demain, qu’elle peut disposer. Caché derrière cette tenture,
je garderai votre enfant avec moi. Si vous vous refusez à faire ce que je viens
de vous dire, et dont vous avez aussi envie que moi, je pars avec lui et vous
ne le revoyez jamais, ou je l’étrangle sur place !


Il saisit de sa main libre la tête de Florie, la maintint
penchée, s’inclina sur la bouche tremblante qu’il baisa avec furie. Quand il la
relâcha, elle fit un pas en arrière.


— Je vais appeler Suzanne.


Il recula vers la garde-robe, s’y dissimula avec Gaultier. L’enfant
avait cessé de pleurer. Indifférent à ce qui se jouait entre sa mère et l’homme
qui la pressait si passionnément, il considérait son ravisseur d’un air sérieux,
les sourcils froncés.


Suzanne reçut la consigne imposée, admit qu’elle avait
remarqué l’état de fatigue de sa maîtresse, promit de veiller à ce que nul ne vînt
la déranger, emplit la cheminée de bois, se retira.


La porte à peine fermée sur elle, Guillaume réapparut. Il
alla donner deux tours de clef à la serrure, déposa à la hâte le nourrisson dans
son berceau, puis il marcha vers Florie demeurée immobile au milieu de la pièce.
Sans prononcer une parole, mais avec une sorte de ferveur douloureuse, il
saisit de nouveau la tête blonde entre ses mains.


— Non, ce n’est pas ainsi, douce amie, que j’avais rêvé
de vous posséder, dit-il tout bas. Ce n’est certes pas en vous y amenant par des
menaces ! J’avais espéré, si souvent, tout autre chose : une lente progression,
une douce fièvre partagée, beaucoup plus d’harmonie, beaucoup moins de violence…


— À qui la faute ?


— À vous, à vous seule, mon aimée. Pourquoi me repoussez-vous
comme vous le faites ? Pourquoi vous dérober sans cesse, alors même que
nous vous savons, tous deux, consentante ? Pourquoi m’avoir défié, hier, à
peine sortie de mes bras ? Je ne suis pas, vous le sentez bien, de ceux
dont on se joue. J’obtiens toujours ce que je désire, et je vous désire, Florie,
comme je n’ai jamais désiré qui que ce soit !


Avec moins de brusquerie qu’auparavant, mais de façon
irrésistible, il attira de nouveau le corps qu’il savait complice contre le sien.
Ses mains le parcouraient, réveillant les appétits, les soifs. Ses lèvres, avides,
caressaient le cou, les épaules, les seins dénudés avec la même fougue que la
veille.


Quand il l’avait forcée à accepter son marché en utilisant l’enfant
comme moyen de pression, elle avait cru que l’indignation ressentie devant un
tel procédé lui donnerait l’énergie nécessaire au refus, une fois son fils à l’abri
d’une colère dont elle mesurait les dangers. Il n’en était rien. À l’approche
de cet homme, et quoi qu’il fît, elle n’était que capitulation.


Une seconde fois, il la portait sur le lit, la dépouillait
de ses vêtements. Après avoir jeté le voile qui les recouvrait, il dénoua ses
cheveux comme on délie une gerbe, les répandit autour d’elle. Ses mains, ses
lèvres, se firent plus audacieuses. Il arracha ses propres habits, les lançant
n’importe où. À la lumière des chandelles, se révéla un corps vigoureux, à la
peau mate, aux justes proportions, bien charpenté, solidement musclé. Il se
pencha. Sur la couverture d’agneau noir, la nudité de Florie, nuancée de
reflets mordorés, d’ombres qui palpitaient au rythme de sa respiration, étaient
si éclatante, qu’il s’attarda un instant à la contempler, comme on fait d’un chef-d’œuvre,
avant de s’étendre contre elle. Bientôt, ils se touchèrent, se joignirent, se
pénétrèrent, avec un tel emportement qu’une double plainte jaillit de leurs
bouches, un instant disjointes, aussitôt accolées.


Ce ne fut, ensuite, que tourbillon, envahissement, frénésie,
déferlement, jouissance, anéantissement.


Jamais Florie n’aurait cru possible de tels gouffres, de
telles apogées. Guillaume régnait en elle, la révélant à elle-même, à tous deux,
en même temps, Aussi patient qu’insatiable, il l’initiait, avec une science, une
virtuosité d’homme rompu aux joutes de l’amour, à des plaisirs que Philippe ne
lui avait que suggérés. Elle délirait.


À peine interrompus par quelques accalmies, les assauts
reprenaient, les empoignant de nouveau, les faisant soupirer, crier, sur les
lèvres l’un de l’autre. Le temps, l’heure, étaient abolis. Les instants
coulaient…


Ce fut, dans un moment de repos, la conscience d’un silence
trop étale, qui alerta soudain Florie. Au milieu de son extase, elle avait oublié
l’univers, jusqu’à l’existence de son fils qui avait dû pleurer un moment, lui
semblait-il, puis s’était tu sans quelle y prît garde.


Elle songea soudain qu’il était déjà tard, que, depuis
longtemps, Gaultier aurait dû se faire entendre pour réclamer sa nourriture.


Repoussant Guillaume, elle se redressa. Il faisait nuit
dehors. Aucune lueur ne filtrait plus de la fenêtre. Le feu était assez bas et les
deux chandelles posées à la tête du lit s’étaient éteintes. D’un bond, elle fut
debout, saisit un candélabre sur la table, s’approcha du berceau. On ne voyait
plus le crâne rond de l’enfant. La lourde pelisse pourpre de Guillaume, qu’il
avait jetée derrière lui au hasard, en se déshabillant, dans la furie de son
désir, était retombée sur la nacelle, recouvrant, étouffant, le nouveau-né.


Traversée par une appréhension qui lui tordait le ventre, Florie
écarta le lourd vêtement. Un petit visage grimaçant, bleui, lui apparut. Tendant
la main, elle toucha le front sans vie qui n’avait plus de chaleur. Pétrifiée, terrorisée,
elle défit les couvertures, prit l’enfant inerte entre ses bras, guetta
désespérément un souffle dans l’étroite poitrine. En vain. C’était donc là la
raison du silence qui l’avait alertée : le cœur de son fils avait cessé de
battre !


Écrasée, elle demeura un moment comme une statue, serrant contre
elle le cadavre de celui qui avait été son espérance. C’était fini. Tout était
fini. Elle restait sur place, glacée, les yeux secs.


D’un geste, dont l’aspect familier soulignait le côté
insoutenable, elle reposa l’enfant dans son berceau. Sans jeter un regard à
Guillaume qui, conscient d’un écroulement, d’un désastre irréparable, se sentait
rejeté bien loin de celle dont il n’avait su éveiller que le corps, alors que l’excès
même de sa passion lui préparait un deuil l’atteignant en plein cœur, Florie
ramassa quelques vêtements, les passa. Ses mouvements étaient saccadés, maladroits.


Une fois vêtue, elle retourna vers son enfant mort, le
souleva de nouveau, le considéra avec une sorte d’étonnement éperdu, d’horreur
qui montait en elle comme une marée, comme une puissance élémentaire, démentielle,
le serra contre sa poitrine, ferma les yeux. Elle se tint un moment de la sorte,
sans oser bouger de peur de ne plus pouvoir retenir le hurlement qui emplissait
sa gorge, immobile, la tête inclinée parmi le glissement de ses cheveux dénoués
qui recouvraient d’un voile tiède son déchirant fardeau.


Guillaume fit un mouvement dans sa direction. Elle redressa alors
un visage défait, tourna vers l’homme qui, dans un même temps, lui avait révélé
le plaisir et le désespoir, un regard où vacillait une lueur d’épouvante, tout
en resserrant l’étreinte de ses bras autour du petit corps sans vie qu’elle
semblait bercer.


— Il est mort, dit-elle. Mort. Allez-vous-en ! Partez !
Je ne veux plus vous voir ici. Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
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Première Partie

I


Une fois refermées les courtines du large lit à colonnes, si
ce n’avait été les sujets et les coloris de la tapisserie, différents de ceux auxquels
on était habitué, l’impression de paix, d’intimité, dont on se trouvait
enveloppé était si profonde qu’on se serait cru chez soi.


— Par saint Martin ! je ne suis pas fâché de me
coucher, ma mie. Les vins qu’on vient de nous servir au souper, après les
fatigues du voyage, m’ont proprement assommé ! constata maître Brunel en
se laissant aller avec un soulagement aggravé de lassitude contre les deux
oreillers qui lui soutenaient les reins. Je tombe de sommeil. Il est vrai que l’air
tourangeau passe pour émollient.


— Croyez-vous vraiment, mon ami, que ses effets puissent
si vite se faire sentir ? demanda Mathilde en s’allongeant à son tour
entre les draps. Nous ne sommes à Tours que depuis quelques heures, après tout.
Ne serait-il pas plus véridique de reconnaître que, où que vous soyez, vous
avez coutume de vous endormir sitôt la tête posée sur la plume ?


Étienne, dont elle ne distinguait plus, au creux des toiles,
qu’un profil épaissi, tout juste ourlé de lumière par la lueur de la bougie posée
sur un escabeau à leur chevet, tourna vers sa femme une mine alarmée. L’ironie
familière du ton ne se nuançait-elle pas d’un rien de reproche ? L’humeur
de Mathilde demeurait son constant souci.


— Le regrettez-vous, ma mie ? Cette habitude vous
ennuie-t-elle ?


— Nullement. Je suis aussi désireuse que vous de me
reposer, Étienne, aussi lasse de notre randonnée. Ce que j’en disais n’était pas
critique mais simple constatation.


Elle avait posé, dans un geste d’abandon, de confiance, qu’elle
savait être précieux à son mari, sa main gauche sur la main droite qu’il tenait
toujours ouverte le long de son corps avant de s’endormir. C’était là un gage
de bonne entente et d’amitié dont il ressentait en dépit de toutes leurs années
de mariage, un constant besoin. Elle l’avait bien embrassé avant de s’étendre à
ses côtés, mais ce baiser du soir aurait paru insuffisant s’il n’avait été
suivi et comme confirmé par la pression des doigts fidèles.


— Bonne nuit, ma mie, dormez bien.


— À demain matin, Étienne. Que Dieu vous garde !


Elle se tourna pour souffler la flamme qui les éclairait et
la nuit de septembre, douce encore, envahit la chambre.


Tout était silencieux dans la maison de l’orfèvre qui les
recevait avec beaucoup de courtoisie à chacun de leurs passages à Tours. Aucun
bruit ne venait de la rue, vidée par l’heure tardive de son mouvement diurne.


Pour détacher sa main de celle de son époux, Mathilde
attendit le moment où le souffle régulier d’Étienne vint lui prouver qu’il s’était
endormi aussi rapidement qu’à l’ordinaire, puis elle s’installa, bien droite, les
pieds croisés l’un sur l’autre, les bras à plat de chaque côté du buste, comme
une gisante un peu amollie par la recherche de son confort.


Sa pensée suivit un moment la route parcourue depuis Paris, durant
une semaine, en compagnie d’une caravane de marchands qui continueraient à
descendre vers le Bordelais pendant que les Brunel séjourneraient ici. Il avait
fait beau en ce début d’automne. Des odeurs de pommes surissaient l’air aux
alentours des vergers, des colchiques parsemaient les prés qu’ils
empoisonnaient en beauté. Le raisin prenait couleur dans les vignes dont les
feuilles commençaient à rougir.


Arrivés à Tours vers quatre heures de relevée, Étienne et
Mathilde étaient aussitôt allés rendre visite à Clarence, dans son couvent. Comme
à chacune de leurs entrevues, ils avaient trouvé la jeune bénédictine comblée
de sérénité, de paix ardente. Un jour, au bout de l’épreuve, elle avait
rencontré la voie montante qu’elle gravissait à présent sans se retourner.


Aussi, une fois terminé le repas offert par leurs hôtes, et
après avoir pris congé pour la nuit, les époux avaient-ils, en plus de la prière
quotidienne faite à genoux l’un près de l’autre, adressé une action de grâce
toute particulière au Seigneur pour avoir sauvé de l’horreur leur seconde fille.
Elle, du moins, n’errerait plus !


Mathilde changea de place avec une certaine nervosité. Elle
savait bien que sa songerie finirait par la ramener vers l’autre enfant perdue,
vers Florie, qui, depuis sept ans, leur était comme une épine enfoncée dans la
poitrine… Le lendemain, elle irait, seule, selon l’habitude, visiter la
pestiférée… Quel crève-cœur !


Avec l’entêtement, la rancune, de son amour paternel déchiré,
Étienne se refusait toujours à rencontrer celle qui les avait trahis.


Aucune prière, aucune supplique, même venant de l’épouse à laquelle
d’ordinaire il ne savait rien refuser, n’étaient parvenues à le fléchir, à le
faire revenir sur sa décision.


Pour la centième, pour la millième fois, se succédaient
maintenant sous les paupières closes les scènes sans rémission de ce mois de
février, blanc de neige, noir de deuil, où ils avaient tous tant souffert.


Depuis le moment où une servante épouvantée était venue
annoncer rue des Bourdonnais la mort du petit Gaultier, trouvé, au matin, étouffé
dans son berceau, le défilé des souvenirs de désolation reprenait dans l’esprit
de Mathilde son déroulement inexorable.


Des images se levaient, d’une netteté parfaite en dépit des
années et de leur ressassement : tante Béraude, debout auprès du mince cadavre
recouvert d’un drap qu’il ne soulevait qu’à peine, pleurant comme on saigne. Des
larmes, coulant sans interruption de ses yeux gonflés, suivant le tracé profond
de ses rides ainsi que des voies naturelles, s’écrasant, enfin, sur le haut de
sa cotte qui en était détrempée…


Florie, ensuite, brûlée de fièvre, se débattant contre la
mort, contre la vie, en une mêlée confuse, où la douleur, le remords, la honte,
ne lui laissaient pas de repos… Pendant des jours, pendant des semaines… Florie
gémissant, criant, pleurant, confessant ses fautes, dans un délire auquel
Philippe, revenu en hâte de Pontoise, avait assisté, crispé d’horreur, ainsi qu’à
son propre supplice.


Dieu ! le visage du jeune homme quand il avait compris
après les premiers épanchements de son chagrin, ce qui s’était réellement passé
sous son toit, chez lui, chez eux, dans cette même chambre où il apprenait à la
fois, de la bouche de sa femme, l’impardonnable trahison et la façon dont avait
succombé leur enfant !


Mathilde avait déjà entendu dire qu’au souffle trop cuisant
de certaines douleurs, des malheureux blanchissaient en une nuit. Elle avait vu,
sous ses yeux, son gendre vieillir de plusieurs années en quelques heures. Les
traits ravagés, la bouche tirée, le regard tourné vers des images intérieures
qui le révulsaient, les mains agitées d’un tremblement nerveux, Philippe était
un autre quand il était sorti de la pièce où Florie hurlait d’une voix de folle :
« Guillaume ! »avec des accents où la terreur et ce qu’il
fallait bien appeler passion se confondaient indissolublement. L’aimable
trouvère qui avait épousé, dix mois plutôt, dans l’innocence d’un amour frais
éclos, une pure fiancée, venait de se muer en un homme écorché dont le masque
portait désormais les stigmates du désespoir et du dégoût.


Pendant quelque temps, il s’était terré dans une chambre d’où
il se refusait à sortir. Il ne parlait à personne, se nourrissait à peine, repoussait
toute sympathie, toute aide familiale.


Quand il avait su, sans qu’on puisse le lui cacher, que
Florie avait, de nouveau, failli mourir des suites d’une fausse-couche survenue
à la fin de sa maladie, quand il avait mesuré la signification d’un pareil accident,
quand il avait compris qu’un autre enfant avait été conçu, au moment même où
son fils agonisait par la faute d’une mère oublieuse de son premier devoir, il
s’était enfui d’une maison à tel point souillée.


… Mathilde remua, changea de position, se mit sur le côté. Que
gagnait-elle à ressasser sans fin ces moments de malheur ? Ne pourrait-elle
donc jamais s’en libérer ? Pourquoi y revenir comme un chien à ses
vomissures ?


« Seigneur, ayez pitié de Philippe, ayez pitié de
Florie, et, aussi, de nous ! »


Elle n’avait pas revu son gendre. Par Arnauld, elle avait
appris son départ pour Rome où il avait en vain cherché à obtenir du Saint-Père
l’annulation d’un mariage honni, son séjour, ensuite, en Italie à la poursuite
d’une paix qu’il n’avait pas dû y trouver puisqu’il était revenu en France au
début de 1248 afin de s’y croiser, comme tant d’autres, et de s’en aller avec
le roi, en Terre Sainte.


D’après les rares nouvelles, si longues à parvenir, qu’Arnauld,
parti en même temps que lui, arrivait tant bien que mal à leur adresser, Philippe
avait pris part à l’action militaire tout autrement qu’en spectateur. Avec une
vaillance qu’on ne lui connaissait pas, il s’était battu à Damiette, puis à
Mansourah, déployant dans ces combats l’énergie forcenée de celui qui, loin de
craindre la mort, veut la forcer comme un fauve. Le moindre engagement lui
était bon pourvu qu’on eût une chance de s’y faire tuer. Si Dieu n’avait pas
voulu qu’il achevât si loin de son pays une existence qui lui pesait, le roi, en
revanche, l’avait remarqué. Armé chevalier sur le champ de bataille, il avait
suivi le souverain dans sa captivité, en était revenu avec lui, et demeurait, à
Saint-Jean-D’Acre, le commensal de Louis IX dont il était resté, en même
temps qu’un compagnon d’armes, un des poètes attitrés.


Arnauld ne parlait plus guère de son beau-frère dans les
derniers messages envoyés à de longs intervalles vers Paris. Il n’y était
question que d’un voyage qu’il devait faire en Égypte pour une mission diplomatique
dont il taisait les mobiles. Il faudrait attendre leur retour à tous deux pour
savoir à quoi s’en tenir à leur sujet. Le bruit courait que, depuis la mort, en
novembre dernier, de la reine mère, Blanche de Castille, régente du royaume en
l’absence de son fils, le roi songeait à regagner la France et que l’armée
reviendrait avec lui au cours du printemps ou de l’été prochain.


Mathilde se retourna encore. Comme il lui fallait, maintenant,
longtemps pour s’endormir ! Non pas qu’elle se sentît, ce soir, de nouveau
tourmentée par un appétit charnel qui ne se manifestait plus à présent que par
intermittence, mais les soucis causés depuis de nombreuses années par les
destins hasardeux de ses enfants l’avaient trop souvent tenue éveillée pour ne
pas lui avoir retiré l’usage spontané du sommeil.


Demain, donc, elle irait voir Florie.


Après la maladie dont elle aurait fort bien pu mourir, après
la fausse-couche qui avait tout remis en question, la jeune femme, que les
soins de sa tante avaient, seuls, arrachée à la mort, ne s’était pas senti le
courage de rester à Paris. Son père, ses frères, l’avaient rejetée, son mari s’était
enfui, tante Béraude, qui devait, d’ailleurs, mourir peu de temps après, lui
montrait un visage si navré qu’il lui était un remords de plus. Les paroles
prononcées pendant son délire, entendues, recueillies par des servantes, colportées
par elles, avaient fait le tour de la ville ou on la jugeait, où on la
condamnait sans indulgence. Sa famille, ses amis, tout le monde, la reniait. Alix,
elle-même, la fuyait.


De Guillaume, parti au loin après avoir, en une nuit, saccagé
plusieurs existences, de Guillaume coupable au-delà de tout ce qu’on pouvait
imaginer, elle n’avait rien à attendre, elle ne voulait plus rien savoir, elle
se refusait à parler.


Autour de ses seize ans, vidés de leurs promesses, Paris n’était
plus qu’une ville peuplée d’ombres où tout lui évoquait, en même temps qu’un
bonheur détruit, un déshonneur sans fin, un avenir désertique.


À sa mère, qui ne lui avait pas caché son indignation, sa
douleur, sa réprobation, sans toutefois l’abandonner comme les autres ; à
sa mère qui l’avait suffisamment aimée pour demeurer seule près d’elle avec
Charlotte au plus creux du malheur, elle avait confié, vers la fin de sa
convalescence, qu’elle souhaitait aller se réfugier près de Clarence, à
Poitiers, où la future religieuse, seul enfant des Brunel à ne pas accabler la
coupable, effectuait son noviciat.


Après plusieurs mois passés à l’ombre du couvent poitevin où
la prière et la compréhension mutuelle les avaient beaucoup rapprochées les
deux sœurs étaient revenues à Tours. Clarence y avait prononcé ses vœux. Afin
de ne pas s’éloigner d’elle, Florie avait alors décidé d’acquérir, non loin de
la ville, et en prélevant une part de l’argent de sa dot dont le reste lui
procurait les rentes dont elle vivait, une maison proche d’un village nommé
Vençay.


Adossée à la forêt de Bréchenay et ceinte d’un jardin pentu
d’où on dominait la vallée du Cher, cette retraite était suffisamment isolée pour
qu’on y pût vivre dans une solitude presque complète. Suzanne, qui n’avait pas
quitté sa maîtresse, deux autres servantes trouvées sur place et un jardinier
qui faisait office de portier, étaient ses uniques compagnons. Elle consacrait
ses jours à s’occuper des enfants d’un asile pour orphelins, dépendance du
Prieuré de Grandmont dont le domaine considérable s’étendait dans son voisinage.
N’entretenant aucune relation amicale ni mondaine avec qui que ce fût, ses
seules visites étaient pour Clarence qu’elle allait voir chaque semaine à Tours.
Elle ne recevait chez elle que sa mère, lorsque celle-ci venait dans la région.
Il n’y avait pas jusqu’à sa chère poésie dont elle ne se privât dans un but de
mortification.


Mathilde sortit hors du lit un bras en quête d’un peu de
fraîcheur. Elle avait trop chaud. Ses fréquentes insomnies l’avaient habituée, selon
les heures de la nuit, à passer ainsi d’une chaleur excessive à la poursuite
frileuse de sa propre tiédeur. Il était vrai que le souper offert par leurs
hôtes ce soir-là avait été fort lourd et faisait battre dans ses veines un sang
trop riche. Elle attendit un moment, s’efforçant à l’oubli, mais son esprit, encore
plus échauffé que son corps, continuait, en dépit de ses résolutions, à
fonctionner.


S’il était vrai que l’existence de sa fille aînée paraissait
uniquement tournée vers le rachat de ses fautes, le flair maternel avait cependant
perçu depuis quelque temps chez la jeune femme une transformation qu’elle
essayait en vain de dissimuler. En cinq années de visites renouvelées, Mathilde
avait eu le temps de constater quel mode de vie on menait à Vençay. Elle
retrouvait chaque fois, entre les plis empesés de la guimpe blanche, le même
visage, affiné par l’ascèse, dépouillé de ses grâces duveteuses de fruit, mais encore
lisse, pur, comme lavé par la peine qui sourçait au fond des yeux.


Oui, jusqu’à la Noël de l’année précédente, Mathilde pouvait
se dire que Florie se comportait comme il convenait à une créature consciente
de ses forfaits. Mais, depuis, quelque chose avait dû se produire. Elle
ignorait quoi, mais elle avait décelé, dans le regard plus tendu, dans une
agitation mal maîtrisée, dans certaines réactions, un trouble qui ne laissait
pas de l’inquiéter.


Épuisée, Mathilde finit par trouver le sommeil tout en
continuant à se poser des questions…


Le lendemain matin, sous un ciel où le soleil s’élevait sans
parvenir à dissiper les brumes bleutées qui nuancent de douceur, en toute saison,
l’horizon tourangeau au-dessus de la vallée de la Loire, parmi les premiers
blondissements de l’automne, Mathilde s’en allait sur la mule que lui avait
prêtée Bérengère Hernaut, son hôtesse, le long de la route de Loches qu’il lui
fallait emprunter pour se rendre à Vençay.


Suivie de Maroie, qui avait pris quelque embonpoint avec les
ans, et dont le poids semblait paraître excessif au mulet qui la portait, la femme
de maître Brunel quitta la cité de Tours enclose entre ses remparts. À l’ouest,
non loin de la ville, la lumière matinale faisait briller les coupoles et les
flèches de la basilique Saint-Martin, les toits des maisons avoisinantes, les
clochers de plusieurs églises et abbayes comprises, elles aussi, dans l’enceinte
fortifiée qui protégeait le tombeau du saint. Mathilde lui dédia une pieuse
pensée ainsi qu’un remerciement fervent, en souvenir de la guérison miraculeuse
de Clarence, et se promit d’aller le lendemain, ainsi qu’à chacune de ses
visites, faire oraison dans le sanctuaire.


Elle remarqua qu’il y avait toutes les fois de nouvelles
constructions neuves alentour, au bord des fossés, sur les chemins qui y
conduisaient, tant le prestige du thaumaturge demeurait entier, tant les pèlerins,
dont elle croisait sur son trajet des groupes éparpillés mêlés aux paysans et
aux habitants du pays, affluaient de toute part pour venir lui demander
assistance. On avait eu un si grand nombre de gens à loger que le terrain
compris entre la cité de Tours et la basilique s’était parsemé, sur toute son
étendue, de bâtiments religieux ou profanes qui reliaient presque les deux
places.


Une population affairée circulait de l’une à l’autre, sur la
longue butte dominant la Loire. Mais, de la chaussée plus basse suivie par les
deux femmes, on ne pouvait apercevoir le fleuve. Ce qu’elles avaient, en
revanche, sous les yeux, c’était, d’abord, les jardins et les clos des
Tourangeaux, puis des varennes où paissaient quantité de moutons, des marais
infestés de moustiques, des nappes d’eau stagnante où se reflétait le ciel et
qu’on nommait dans le pays des« boires », quelques saulaies dont les
feuillages apportaient leur frémissement argenté dans tout ce verdoiement. Peu
de métairies, mais, cependant, des troupeaux assez nombreux qui se nourrissaient
paisiblement au cœur de ce milieu humide, gras, herbu, formant la large plaine
qui s’étendait de la Loire au Cher.


Au loin, surmontant les rives montueuses de la rivière, une
barrière de frondaisons encore vertes fermait l’horizon. C’était pour Mathilde
le bout de la route. Le coteau au flanc duquel était bâtie la maison de Florie
s’inscrivait dans une ligne de crête continue, dominée par les hautes futaies
de la forêt de Bréchenay qui soulignaient d’un cerne plus accentué le décor d’herbages
traversé par les voyageuses.


Après un coude du Cher et jusqu’au pied du coteau, la route
s’engageait sur de longs ponts de bois qui enjambaient ruisseaux, pâtures, cressonnières.
On surplombait de la sorte la rivière, ce qui permettait aux passants de mieux
voir l’important mouvement de batellerie qui la sillonnait. Les deux cavalières
pouvaient suivre du regard les bateaux qui transportaient vers Tours du blé, du
seigle, des pierres, du bois, des légumes, et, à cause de la proximité des vendanges,
énormément de fûts. Les vins de la région étaient aussi réputés que ceux de la Loire
et on en buvait chez les Hernaut qu’Étienne prisait énormément.


Franchi le Cher à l’eau verte, on se dirigeait sur Vençay.


Chaque fois qu’elle avait traversé ce village situé à peine
à une lieue de Tours, Mathilde avait été sensible à son aspect avenant et gai. Il
étageait parmi les vignes et les vergers ensoleillés, autour de son église, au
gré de ses rues en pente, des maisons à colombages dont certaines fleuries. Comme
la route de Loches le longeait, on y trouvait toujours beaucoup de mouvement et
les tavernes où on dégustait le vin du cru, laissaient échapper, en même temps
que des bouffées vineuses, tout un remue-ménage de buveurs.


— Ces pays de vignerons sont pays de bons vivants, dit-elle
à Maroie qui se trouvait en butte à certaines interpellations gaillardes. Il ne
faut pas s’en effaroucher outre mesure.


Les deux femmes quittèrent assez vite le centre du bourg
pour prendre des ruelles plus tranquilles. Le cœur de Mathilde, comme à chacune
de ses visites, se mit à cogner plus fort quand elle aperçut entre les cimes
des arbres, à l’écart des autres, au bout de l’agglomération, le toit de tuiles
qui abritait sa fille.


Il fallait prendre un chemin creux et longer un mur de pierre
pour aboutir à un portail toujours fermé. Selon son habitude, la voyageuse se
pencha sur sa selle afin de saisir le butoir dont elle frappa le ventail de
bois. Il s’ouvrit assez vite.


— Ah ! c’est vous, dame ! Entrez donc.


Le jardinier-portier s’effaçait pour laisser pénétrer les
arrivantes.


Entourée de quelques châtaigniers, la maison de pierre
blanche s’élevait sans prétention. Mi-demeure paysanne, mi-manoir, avec ses poutres
apparentes et ses fenêtres à meneaux, elle comportait un seul étage, un grenier,
une cave, mais pas de tour. Derrière elle, un peu à l’écart, une grange, un
pressoir couvert, un cellier, des écuries et quelques autres communs
complétaient l’habitation.


Mathilde descendit de sa mule que le jardinier prit par la
bride ainsi que le mulet de Maroie pour aller les attacher plus loin. Deux chiens,
une fine levrette grise et un molosse hirsute, qui avaient commencé par aboyer
contre les nouvelles venues, les suivaient à présent en reniflant leurs jupes.


— Je pensais bien avoir le bonheur de vous voir d’ici
peu, ma mère, disait Florie, attirée sur le seuil par le bruit.


Elle achevait d’essuyer ses mains couvertes de farine à un
torchon qu’elle agita pour éloigner les chiens.


— Soyez la bienvenue !


Elle s’approchait de Mathilde, lui tendait un front encadré
de linon blanc, souriait un peu, des lèvres, tandis que son regard demeurait
sans joie au fond des prunelles assombries.


Cette femme de vingt-deux ans qui accueillait sa mère dans
un lieu d’exil, ne ressemblait plus que de loin à l’adolescente dont la gaieté fusait,
autrefois, avec tant de naturel, rue des Bourdonnais. Amaigris, sculptés par la
tourmente, ses traits avaient perdu leur rondeur d’enfance au profit des
pommettes, haut placées, dont le relief accusait les méplats accentués. Pas une
ride encore, mais, pourtant, comme une usure de la peau, plus fine, plus proche
des os qu’elle recouvrait en épousant leur dessin. La taille restait mince, la
gorge ronde, mais les épaules se voûtaient un peu, comme sous le poids d’une
charge. Florie était devenue l’image même d’une créature rescapée d’un désastre,
mais conservant sur toute sa personne le reflet et comme le relent du malheur.


— Je vous dérange, ma mie ?


— Jamais ! Vous le savez bien ! J’étais en
train de faire des galettes pour les enfants de l’asile. Elles sont prêtes. Il
n’y a plus qu’à les mettre au four. Mariette s’en chargera.


Mathilde avait pris le bras de sa fille. La levrette
revenait, se frottait contre leurs jambes, tandis que le molosse avait disparu
du côté des écuries.


— Le temps est si doux qu’il serait dommage de nous
enfermer tout de suite chez vous, Florie. Si nous allions faire un tour de
jardin ?


— Venez plutôt voir ma vigne. Vous pourrez goûter au
raisin qui est presque mûr et nous y serons tranquilles.


Au-delà des châtaigniers, on traversait un potager où
poussaient ensemble fleurs et légumes, puis un verger, avant de parvenir à un clos
séparé du jardin par une haie vive. On poussait une barrière pour pénétrer dans
le vignoble qui alignait en bon ordre, sur la pente labourée du coteau, ses
rangées de ceps dont les feuilles roussissaient, rougissaient, autour des
grains cuivrés de soleil.


Florie en cueillait, en offrait à sa mère.


— Le vin ne sera pas mauvais cette année, malgré la
pluie du mois d’août.


— Ce raisin est fort bon. Je vous en demanderai
quelques grappes que je ferai goûter à votre père.


Mathilde estimait qu’il fallait continuer à parler d’Étienne
à l’enfant qu’il ne voulait plus voir. C’était la façon, artificielle sans
doute, mais seule praticable, de maintenir entre eux un semblant de liens. Il
leur arrivait de s’entretenir toutes deux assez longuement de l’orfèvre, de sa
santé, de ses affaires, de sa vie à Paris. Florie s’y intéressait, ne manquait
jamais, au cours des visites de sa mère, de s’informer de l’absent, mais elles
avaient renoncé à évoquer ensemble la possibilité d’un revirement sur lequel
elles savaient l’une et l’autre qu’il ne fallait pas compter dans l’état actuel
des choses.


— Je vous en ferai préparer un panier que vous
emporterez avec vous quand vous repartirez.


Pour Florie, non plus, rien n’était comme avant. Devant
Mathilde, elle ne pouvait se défendre d’éprouver, au lieu de la confiante
harmonie de jadis, une tendresse inquiète, sans cesse en alerte, où
subsistaient des traces de culpabilité. Quand elle considérait les rides encadrant
la bouche maternelle, les cernes qui creusaient les orbites autour des yeux
clairs, les cheveux blancs qui commençaient à apparaître dans la masse
autrefois si noire que ne parvenaient pas à masquer complètement le voile et le
touret, elle se disait qu’elle était à l’origine de cette dégradation, que la
souffrance, plus que l’âge, était responsable d’un vieillissement que la
quarantaine ne suffisait pas à justifier.


— On marche avec difficulté dans cette vigne, ma fille.
Nous ferions mieux de regagner votre jardin.


Accompagnées par la levrette que des fumets de gibier
attirait derrière chaque motte de terre, appuyées au bras l’une de l’autre, elles
s’arrêtaient devant la haie, cueillaient des mûres, allaient jusqu’aux pommiers,
aux poiriers, goûtaient des fruits qu’il fallait disputer aux guêpes, examinaient
avec compétence les plants de salades, de choux, de potirons, les dernières
roses, froissaient entre leurs doigts, ainsi qu’elles aimaient à le faire, jadis,
dans leur jardin parisien, des tiges de thym, de sarriette, pour en respirer l’odeur,
s’entretenaient de choses qu’elles voulaient familières, afin de ranimer un
passé dont la nostalgie les tourmentait également, mais ne parvenaient pas, cependant,
et malgré tant d’efforts, à se rejoindre au-delà des apparences.


— Voyez comme les sauges sont encore belles, ma mère. Voulez-vous
que je vous en cueille un bouquet ?


Le ton n’était pas forcé, les mots demeuraient ceux de tous
les jours, mais où s’en était allé le naturel des années perdues ?


Au moment même où Mathilde s’interrogeait amèrement, elle
vit le teint de sa fille s’empourprer, comme sous l’effet d’une émotion dont
elle n’était pas maîtresse. En dépit des ans, des épreuves, Florie rougissait
toujours jusqu’à la gorge sous le coup de fouet d’une surprise, d’une confusion,
d’un bouleversement ou d’un souvenir.


Mathilde hésita à parler de Guillaume, mais, une fois encore,
y renonça.


Comment avait-on su, si ce n’est par des racontars, le
départ précipité du pelletier qui avait chargé son commis de gérer en son absence
la boutique du Petit-Pont ? Il semblait, que, par la suite, importun à
lui-même comme à tous, il eût voyagé en Asie avant de revenir dans les Flandres
où le bruit avait couru qu’il s’était établi.


C’était là tout ce qu’avaient appris les Brunel. Florie
était-elle mieux renseignée ? Comment l’aurait-elle pu ? Était-il
imaginable que l’homme qui avait tué son fils et saccagé son existence eût osé
la relancer dans sa retraite ? En allant jusqu’à admettre que sa passion démente,
ayant survécu à tout, l’y eût incité, quel accueil lui aurait réservé une femme
déshonorée, ruinée, dépossédée par lui de ce qui avait été son bonheur et son
avenir ? Il ne pouvait en être question.


D’un commun accord, elles s’étaient arrêtées sous un noyer
dont les fruits jonchaient l’herbe. L’odeur puissante des feuilles épaisses et
des coques vertes à demi-écrasées à leurs pieds, les enveloppait d’une
fraîcheur âcre, roborative, qui les amenait à songer au temps où on allait
gauler les noix, chaque automne, avec des amis, aux environs de Paris. Décidément,
tout leur était réminiscence…


— Bien entendu, vous restez à dîner avec moi, ma mère. Je
vous ai fait préparer un menu qui doit vous convenir.


— Très volontiers. Vous savez combien j’apprécie les
moments passés avec vous en tête-à-tête.


Le cas s’était déjà plusieurs fois présenté et les deux
convives de ces simples repas conservaient l’une comme l’autre un souvenir
chaleureux des instants de détente où le partage du pain et de la nourriture
réussissait presque à recréer l’entente des jours passés.


La salle où elles pénétrèrent était vaste et dallée. Des
tentures vertes, couleur préférée de Florie, garnissait les murs. On avait allumé
une flambée qui crépitait sous le manteau de la grande cheminée qui occupait à
elle seule tout le fond de la pièce. Une table encadrée par deux chaises à
hauts dossiers, avait été dressée devant le feu. Un bahut, deux coffres
sculptés, une huche à pain, un vaisselier, des tabourets épars, composaient l’ameublement
qu’égayaient des coussins éparpillés un peu partout et des bouquets de fleurs
que Florie avait disposés, ainsi que le faisait sa mère, sur le sol et sur les meubles.
Une odeur de propreté, de cire, de verdure, de bûches enflammées, une odeur qui
était à la fois celle de la rue des Bourdonnais et celle de la rue aux
Écrivains, s’imposait dès l’entrée, comme un hommage rendu à ce qui avait été
et qu’on n’oubliait pas, mais, aussi, comme le témoignage de la continuité, à
travers heurs et malheurs, de vertus ménagères capables de survivre aux
catastrophes.


De la cuisine, on ne voyait luire que quelques cuivres
au-delà d’une porte entrouverte. À droite, la troisième chambre, était celle de
Florie.


— Quand je pense à vous, ma mie, et c’est fort souvent,
vous le savez bien, je vous imagine presque toujours, du moins pendant la mauvaise
saison, près de cette cheminée, en train de coudre, de broder, ou bien de rimer.
Je suppose qu’en le faisant, je ne me trompe guère.


— Pas beaucoup, en effet, bien que je me trouve moins
fréquemment ici qu’à l’asile de Grandmont, où, vous ne l’ignorez pas, se passe
le plus clair de mon temps.


— Parlez-moi donc de ces enfants qui vous sont si chers,
ma fille. J’aimerais les connaître puisqu’ils vous intéressent tant.


— Si vous pouviez venir avec moi les visiter, ils vous
attacheraient bien vite pour eux-mêmes et non pas pour l’affection que je leur
porte, ma mère. Ce sont de petites créatures affamées d’amour.


Suzanne entra, suivie d’une autre servante.


— Le dîner est prêt, dames, si vous le voulez.


Elle salua Mathilde avec respect et lui souhaita la
bienvenue. Elle aussi, avait changé, paraissait plus réservée, moins naïve qu’autrefois.
Sa fidélité avait été d’un grand secours pour Florie lorsque tous se
détournaient d’elle. De solides liens, faits d’estime mais, sans doute
également, d’une certaine connivence, s’étaient noués entre elles deux. À Vençay,
elle était à la fois la femme de confiance et l’intendante de sa maîtresse.


— Dînons donc, ma mère.


En partageant les œufs frits aux champignons, puis le rôti
de porc cuit avec des pruneaux, les fruits du jardin, les fromages d’une ferme
proche, on parla des orphelins de Grandmont dont le sort préoccupait et
absorbait beaucoup Florie, puis d’Arnauld, dont on avait si peu de nouvelles, de
Bertrand et de Laudine, mariés, parents de quatre enfants vivants, un cinquième
étant mort, et bien disposés à ne pas s’en tenir là.


— Leur petite Blanche sera, je crois, fort jolie. Elle
est déjà très attachante.


— J’imagine mal Laudine en mère de famille. Je ne la
connais dans cette fonction qu’à travers ce que vous m’en dites. Dans mon souvenir,
elle demeure si jeune encore !


— Elle a changé. À chaque naissance, elle acquiert
davantage d’assurance, s’installe un peu plus dans son rôle maternel, s’y
épanouit.


Florie contemplait le feu. Ses mains, ouvertes sur la table,
et comme lassées, ne s’employaient plus à la nourrir. Une tristesse qu’elle ne
faisait rien pour dissimuler à Mathilde courbait ses épaules, infléchissait son
cou. Parler ou entendre parler de maternité lui était un supplice, mais, cependant,
elle y revenait toujours comme pour aviver une plaie, comme pour se punir sans
fin, ne pas laisser s’engourdir ses remords.


— Votre sœur Jeanne vient d’avoir quinze ans, reprit la
femme de l’orfèvre dans l’intention de faire diversion. Elle me ressemble. De vous
tous, c’est elle qui me rappelle le plus ma propre jeunesse, à cela près qu’elle
est moins pressée de se marier que je ne l’étais.


— Notre ami Rutebeuf continue-t-il à lui faire la cour ?


— Il n’y manquerait pour rien au monde ! Les vers,
les attentions de son poète comblent votre sœur. Elle sait qu’il ne saurait
être un mari pour elle, mais s’en moque ! Les délices de l’amour
chevaleresque suffisent à Jeanne, du moins jusqu’à présent, pour qu’elle se croie
éprise d’un homme, alors qu’elle est seulement amoureuse de l’amour !


— Peut-être ce penchant est-il plus profond que vous ne
le pensez. Après tout, pourquoi ne finirait-elle pas par l’épouser ?


— Parce qu’il est pauvre comme Job ! Pas de
famille, pas de métier… Votre père n’acceptera jamais pour gendre un gueux sans
sous ni maille… fût-il poète !


— Il a sans doute raison, quoiqu’on ne sache jamais…


— Bien sûr, mais il est inutile d’y songer. Étienne est
formel.


Le sort malheureux de ses filles aînées rendait maître Brunel
à la fois beaucoup plus prudent et plus intransigeant à l’égard de ses cadettes.
Bien décidé à ne pas les exposer aux mêmes dommages que leurs sœurs, il
veillait sur elles avec une sollicitude qui allait jusqu’à la tyrannie. Mathilde
tentait bien de le mettre en garde contre un excès de précautions qui pouvait
donner des résultats contraires à ceux qu’il attendait, mais elle se heurtait à
une amertume trop proche de la souffrance pour ne pas l’émouvoir et l’amener à capituler.
Elle-même n’était pas loin, d’ailleurs, de juger qu’il était dans le vrai.


— Et Marie, toujours férue d’enluminure ?


— Elle y a sacrifié le reste de ses études et ne se
consacre plus qu’à cet art. Nous lui avons trouvé un atelier tenu par des
religieuses. En compagnie de quatre autres apprenties, elle s’y initie aux
secrets des couleurs et de leur préparation.


— C’est un noble art qu’elle a choisi là. Presque aussi
beau que celui de trouvère…


Décidément, pour Florie, tout était douleur, tout était
regret.


Suzanne s’affairait autour des deux femmes, passait un
bassin rempli d’eau tiède, parfumée à la sauge. Elles s’y trempèrent les doigts.
Une autre servante apportait un plat de noix fraîches et de noisettes.


— Grand-mère Margue a-t-elle bien passé l’été ? Comment
se porte-t-elle ? Elle est si âgée à présent…


— Elle va aussi bien que possible. Ses jambes la font
souffrir depuis longtemps, mais elle s’en accommode en disant qu’elle préfère
mal marcher et penser droit. Vous la connaissez. Quoi que je dise, elle s’entête
à demeurer chez elle comme au temps de sa jeunesse et ne veut toujours pas
venir s’installer à la maison.


— Vous me disiez pourtant, à votre dernière visite, que
son caractère s’adoucissait.


— Il est vrai. Nous pouvons maintenant parler ensemble
sans que j’aie à essuyer la moindre rebuffade. Elle se montre, avec les ans, bien
plus affectueuse qu’elle ne l’a jamais été. Voyez-vous, il lui aura fallu
devenir bientôt nonagénaire pour désarmer enfin ! C’est curieux : tout
comme ces noix, seule, en elle, la coque était rude. En usant cette enveloppe, l’âge
met à jour un cœur bien plus tendre qu’on ne l’aurait supposé.


Florie approuvait. De sa famille, dont elle était séparée sans
doute à jamais, elle aimait à s’entretenir avec sa mère. Qui d’autre lui aurait
donné des nouvelles d’eux ? Ses amies, aussi, étaient passées en revue.


— Alix m’écrit de temps en temps, dit-elle après le
repas, comme Mathilde et elle se trouvaient à nouveau dans le jardin. Elle n’a
pas l’air heureuse avec Rémy.


— Comment le serait-elle ? Il doit la tromper sans
vergogne et affiche à son égard un cynisme dont je ne l’aurais pas cru capable
du temps que Charlotte le protégeait.


Tout en marchant, elles avaient longé le mur qui fermait la
propriété, du côté de la route, d’abord, puis vers la forêt de Bréchenay dont l’orée
faisait suite au jardin de Florie. Une ancienne tour, au toit pointu comme
celui d’une échauguette, avait été aménagée à cet endroit en un petit logis
pour les hôtes de passage. La levrette fleurait le bois de la porte, geignait
doucement. Non sans nervosité, la jeune femme la rappela :


— Ici, Finette !


La chienne obéit. On changea de sentier.


Parvenues à l’endroit où le mur faisait place à la haie, la
mère et la fille s’arrêtèrent un moment pour contempler le paysage qui se
déployait devant elles. L’immense vallée sous son ciel léger, les pâturages, les
bois, les vignes à flanc de coteaux, et, au bord du fleuve, les remparts, les
tourelles, les clochers de la cité et de la basilique.


— Je vous cherchais, dame.


Un jeune garçon de huit ans venait de surgir du chemin qui
se trouvait de l’autre côté des taillis au milieu desquels il s’était faufilé avec
l’assurance de l’habitude.


Le visage de Florie se figea.


— Que me veux-tu ?


— Je dois vous remettre ceci.


Il tendait, posé sur sa paume point très propre, un anneau d’or
assez lourd à ce qu’il semblait.


— Merci. Repars d’où tu viens.


— Au revoir, dame.


— À bientôt, Denis.


Avec la prestesse et l’agilité d’un lézard, l’enfant
disparut entre les branches. La levrette n’avait pas même aboyé.


— C’est un des petits de l’asile. Je m’en suis beaucoup
occupée. Depuis quelque temps, il a été recueilli par des bienfaiteurs, mais ne
m’en demeure pas moins fort attaché et fait assez souvent des courses pour moi.


Florie parlait avec volubilité, semblait en proie à une
agitation aussi subite que difficile à contrôler.


Mathilde ne posa aucune question, fit mine de ne s’intéresser
qu’à l’institution de Grandmont, s’ingénia à apaiser sa fille, mais la quitta sans
y être parvenue, l’esprit rempli de craintes et de suppositions.







 


II


Bérengère Hernaut écoutait avec attention ce que lui disait
le médecin.


— Maître Brunel est dans un état grave. Je peux bien
vous le dire à présent que nous voici hors de sa chambre et que sa femme ne se trouve
plus à portée de la voix, les douleurs abdominales qu’il endure me paraissent
inquiétantes. La couleur de ses urines comme l’aspect du sédiment qui s’y
trouve, ne me plaisent pas.


— La fièvre pourrait peut-être les expliquer…


— Qu’expliquerait alors la fièvre ? sans compter
les vomissements qui l’épuisent.


— Voici trois jours maintenant qu’il demeure dans cet
état.


— Justement ! Ce n’est pas là un simple
dérangement de corps. Je ne vois qu’une infection bilieuse pour justifier un
mal comme celui-là.


— Il est certain que le vin de reines des prés qu’on
lui a fait prendre pour calmer son échauffement n’a guère donné de résultats, bien
que d’habitude ce soit un bon remède.


— Pour réduire une fièvre tierce ou quarte, sans doute,
pas dans le cas qui nous occupe. Nous devons nous trouver devant un débordement
de bile noire assez fréquent en automne, mais toujours mauvais.


— Vous ne voulez tout de même pas dire qu’il y ait
danger de mort ?


— Je ne peux pas me prononcer, mais ce n’est pas à
traiter légèrement, croyez-moi !


Là-dessus, il prit congé, quitta son interlocutrice qui
regarda la robe noire disparaître au coin de la rue.


Bérengère referma la porte, refit à pas lents, à travers la
cour qui précédait son logis, le trajet qu’elle venait de parcourir, en sens inverse,
avec le médecin.


La situation la préoccupait : quel manque de chance
cette maladie qui s’abattait sur leur hôte peu de temps avant la date prévue
pour son départ ! Être immobilisé chez soi n’est déjà pas plaisant, mais l’être
en voyage, chez les autres, est aussi gênant pour l’invité que pour celui qui
reçoit.


Pour comble de malheur, on était en pleine saison des
vendanges ! Tours se voyait à demi désertée par les propriétaires
vignerons partis surveiller leur récolte aussi bien que par les journaliers débordés
de travail au-delà de ce qu’ils pouvaient faire. Par voie de conséquence, cette
maladie intempestive privait dame Hernaut du déplacement à Montrichart où son
mari était parti seul, cette année, contrairement à l’habitude. La maîtresse de
maison se devait de rester afin de s’occuper des Brunel, mais le regrettait
beaucoup. D’ordinaire, toute la maisonnée se rendait aux vignobles. Chacun
participait alors à la cueillette du raisin dans une ambiance où le labeur et les
chansons, la gaieté, les rires gras, les maux de reins et les gaillardises se
mêlaient dans une sorte de fête qui durait quelques jours avant de se terminer
par un banquet où les nourritures et les vins étaient si copieusement distribués
que bien des convives roulaient sous les bancs avant la nuit tombée. On s’amusait
énormément.


Hélas ! rien de pareil, cette fois-ci !


Bérengère se sentait envahie par un mécontentement teinté d’exaspération.
Entre deux âges, mais bien conservée, encore blonde, aimable d’apparence, elle
cachait sous des sourires de convenance un solide égoïsme. Une sensiblerie à
fleur de peau, une amabilité de commerçante, le goût des fleurs et des animaux,
laissaient intacte son âme sèche et positive. Elle préférait ses aises, ses satisfactions,
ses plaisirs, au reste du monde. Les malheurs d’autrui ne lui paraissaient
pesants à supporter que dans la mesure où elle se trouvait dans la nécessité d’en
assumer une partie. Elle avait coutume de recevoir les Brunel avec des
démonstrations de grande amitié, parce que le négoce de son mari se trouvait
fort bien d’une coopération renouvelée à chaque occasion par les deux marchands.
Il ne fallait rien lui demander de plus. Or, les événements l’amenaient pour
une fois, à sacrifier une agréable coutume à de fort désagréables obligations. Elle
en était excédée.


Devant la chambre du malade, Mathilde attendait son hôtesse.


— Que vous a dit le médecin ? demanda-t-elle à
voix étouffée, mais sans chercher, puisqu’Étienne ne pouvait l’entendre, à
dissimuler son inquiétude.


— Il croit que c’est un excès de bile noire, ce qui
arrive, paraît-il assez souvent en cette saison. L’électuaire prescrit devrait
soulager votre époux.


— Il m’a semblé très soucieux.


— Que voulez-vous, chère dame, maître Brunel n’est plus
de la première jeunesse ! Il est certain qu’à son âge on est moins
résistant qu’à vingt ans, ou même qu’à quarante. Mais, enfin, en étant bien soigné…


— Oui, oui, dit Mathilde en baissant la tête, je
comprends.


Une angoisse affreuse lui serrait la gorge.


— Vous voudrez bien m’excuser, reprit-elle, mais je
dois retourner près de lui.


Sous prétexte d’une tâche urgente, Bérengère se dispensa de
tenir compagnie à son invitée.


Mathilde referma avec précaution la porte derrière elle, s’assura
qu’Étienne somnolait, revint s’asseoir près du lit dont on avait relevé et noué
les courtines. Bouffi de fièvre, les yeux cernés de bistre, l’orfèvre respirait
avec peine, et, quand il n’était pas assailli par les douleurs qui lui
lacéraient le ventre, il demeurait prostré pendant des heures. Que faire ?
Le miel rosat qu’il avait pris, pas plus que les lavements composés avec une
décoction d’écorce de chêne, ne lui avaient apporté de rémission.


Mathilde savait que l’état du malade était alarmant. Il n’était
pas besoin d’être grand clerc pour deviner que le mal qui le tenaillait menaçait
sa vie. Elle suivait lucidement, depuis trois jours, les assauts, les
recrudescences d’une affection qui épuisait ses résistances.


Elle se leva, essuya avec un linge la transpiration qui
mouillait le front, les joues à la peau épaisse, le menton alourdi d’Étienne.


« Seigneur, ne le laissez pas mourir ainsi, dans une
maison étrangère, loin de sa famille, loin de chez lui ! Guérissez-le, Vous
qui avez guéri, du temps que Vous étiez parmi nous, ceux qui Vous le
demandaient avec assez de foi. »


La veille, elle était allée trouver Clarence dans son
couvent pour lui recommander de prier, de faire prier, pour le rétablissement
de son père. Puis elle s’était rendue à la basilique Saint-Martin supplier le
thaumaturge d’intervenir pour eux. Elle était pénétrée de l’efficacité de l’oraison,
quand elle est assez confiante, assez forte pour attirer à elle la grâce divine,
et elle ne cessait pas d’en appeler à Dieu pour qu’il vînt à leur secours.


Maroie entra avec un fagot de branches sentant la résine qu’elle
jeta sur les grosses bûches qui se consumaient dans l’âtre. Des flammes vives l’embrasèrent
aussitôt. Des effluves de forêt envahirent la chambre, avec leurs cortèges de
souvenirs et d’évocations.


— Je vais lui monter de la tisane d’ortie blanche et de
feuilles de ronce, avec beaucoup de miel, dit la servante avant de s’éloigner. La
tasse qu’il en a pris ce matin a paru lui faire du bien.


— Si tu veux, Maroie. Il doit boire le plus possible, en
effet, et ta tisane en vaut une autre.


— Qu’a ordonné le médecin ?


— Un nouvel électuaire qu’il va faire préparer et
envoyer par l’apothicaire du carroi des Arcis.


Un gémissement du malade les interrompit. Une vague de
douleur le soulevait à nouveau. Des nausées le rejetèrent vers la cuvette que Mathilde
lui présentait. Les efforts qu’il faisait en vain, chaque fois que le mal se
réveillait, pour extirper de ses entrailles les humeurs mauvaises dont il
souffrait, le laissaient ensuite brisé, inondé de sueur, tremblant de lassitude.


— Je n’en puis plus, dit-il d’une voix qui haletait. Cette
douleur est intolérable. N’y a-t-il donc rien à faire pour l’atténuer ?


Mathilde lui essuyait le front avec une toile très fine
imbibée de vinaigre parfumé.


— Vous allez prendre tantôt un électuaire dans la
composition duquel entre un peu de poudre de pavot, dit-elle tendrement. Vous devriez
en ressentir un apaisement, mon ami.


— Dieu vous entende ! Je suis au bout de mes
forces !


L’absorption du remède prescrit n’apporta que peu de répit à
Étienne dont les crises reprirent leur rythme suppliciant dès le lendemain
matin. Il était clair qu’aucun des soins donnés n’améliorait un état dont on
ignorait les causes profondes.


— Rien ne me fait rien, constata le malade vers l’heure
de midi. Regardons les choses en face : je suis perdu !


— Je vous en prie, mon ami, ne vous découragez pas. Gardez
confiance.


L’orfèvre remua de droite à gauche, en un mouvement lassé de
dénégation, sa tête fiévreuse sur l’oreiller.


— Il faut songer à faire venir un prêtre, ma mie, dit-il
au bout d’un moment. Je veux recevoir l’extrême-onction, me confesser et communier.


Mathilde se pencha vers son mari, posa ses lèvres sur son front.


— Je ferai ce que vous voudrez, Étienne, dit-elle, surprise
de la résignation toute simple dont faisait preuve en un tel moment cet homme
qu’elle avait si souvent vu en proie à la révolte dans des situations qui
étaient loin d’atteindre la gravité de celle-ci. Ne croyez-vous pas, cependant,
qu’avant de vous confesser il serait bon d’aller quérir Florie afin qu’elle
vienne près de vous le plus vite possible pour que vous lui accordiez merci ?
Vous ne pouvez songer à recevoir un sacrement aussi solennel sans vous être
montré miséricordieux envers votre fille.


— Je pensais bien que vous me le demanderiez, Mathilde,
et vous devez avoir raison de le faire ; mais, voyez-vous, tout en moi
proteste…


— Depuis que vous êtes alité, mon ami, j’ai beaucoup
réfléchi à ce qui nous arrive. Ne croyez-vous pas que, si le Seigneur vous a
fait tomber malade à Tours et non pas à Paris, c’est, justement, pour que vous
vous trouviez proche de notre enfant en ces heures essentielles de votre vie ;
que vous l’ayez à portée de vous, en quelque sorte ; qu’il vous soit enfin
possible, grâce à cette proximité, de vous réconcilier avec elle ? Faites
preuve de clémence, Étienne, je vous en supplie, ayez pitié d’une pécheresse
qui vous est restée si chère, en dépit de tout ! Puisque vous avez l’intention
de demander pardon au Seigneur pour vos fautes personnelles, commencez par les
pardonner à celle qui vous a offensé ! Dieu vous en tiendra compte, soit
qu’il accepte ensuite de vous guérir, soit que vous ayez à lui rendre raison de
vos actes plus tôt que nous ne le pensions. N’oubliez pas, je vous en conjure, qu’il
est écrit que vous serez jugé comme vous aurez jugé !


Étienne avait fermé les yeux pour écouter sa femme. Un
silence assez long suivit ce qu’elle venait de lui dire. Vers quelle conclusion
s’acheminait-on ? Le malade frissonna.


— Envoyez donc chercher Florie, dit enfin maître Brunel,
mais faites aussi prévenir un prêtre qu’il ait à se tenir prêt.


— Soyez béni, Étienne ! Il en sera fait comme vous
le souhaitez.


Les heures qui suivirent furent longues. La souffrance ne
cédait pas. Des accès intermittents secouaient le pauvre corps, fouaillaient le
ventre, retournaient l’estomac.


« Sueur, sanie et sang, se répétait Mathilde en
soignant son mari avec le plus de précautions possible. Sang, sueur et sanie. Voici
donc les termes de notre vie corporelle ! Voilà de quoi nous sommes faits !
Et c’est pour cette chair pitoyable, condamnée à la dégradation, que nous
risquons de perdre nos âmes, que nous commettons mille folies, que nous renions
notre destinée spirituelle ! Faut-il que nous soyons aveuglés par le mal, faut-il
que nous soyons faibles devant nos instincts ! »


Elle s’emparait avec ménagement d’une des mains moites
abandonnées sur le drap, la serrait dans la sienne.


« Faites, Seigneur, que ma vie passe dans ses veines, faites
qu’il me soit possible de partager ma santé avec lui, faites qu’il reste avec moi
pour que je puisse lui témoigner l’affection infinie que je ressens pour lui
depuis que je le vois menacé ! »


Ce n’était pas frayeur de la mort. Mathilde, qui y pensait
souvent et s’efforçait de s’y préparer, ne la redoutait pas pour elle-même.


Non, ce n’était pas la dernière heure qui était à redouter, mais
uniquement la séparation ici-bas, l’absence, la rupture de tendres habitudes, de
la mise en commun du passé aussi bien que du présent et de l’avenir. Sans
Étienne, elle sentait qu’elle serait à jamais amputée d’une part d’elle-même.


Quand Florie pénétra dans la chambre, sa mère, perdue dans
ses pensées, ne l’avait pas entendue venir. Tout d’un coup, elle fut là, au milieu
de la pièce, coiffée de sa guimpe empesée, enveloppée dans un manteau noir, le
visage fouetté par le vent d’automne, un espoir immense, mêlé de crainte et de
chagrin, au fond des yeux.


Mathilde se leva vers elle :


— Ma fille !


Elles s’embrassèrent, s’étreignirent avec une intensité
douloureuse et heureuse à la fois, se retrouvèrent côte à côte, penchées au chevet
du malade.


— Étienne… notre enfant est venue…


Il ouvrit les paupières, considéra les deux visages inclinés
vers le sien, détourna un instant la tête. Ses traits se crispèrent. Un
tremblement subit l’agita tout entier. Souffrait-il trop pour parler ? Était-ce
son corps qui le torturait ou bien la difficulté qu’éprouvaient ses sentiments
paternels à se faire jour après tant d’années d’étouffement ?


Mathilde appuya ses doigts sur la main parcourue de
tressaillements.


— Mon ami, mon ami…


Les prunelles fiévreuses se posèrent à nouveau sur Florie.


— Ma fille, dit enfin maître Brunel, je ne pouvais pas
m’en aller sans vous avoir revue, sans avoir conclu ma paix avec vous. Que tout
le mal que nous nous sommes fait mutuellement soit oublié, puisque, pour ce qui
est de vos torts, vous vous employez à les racheter. Je vous en absous de tout
cœur. Que Dieu veuille me pardonner mes fautes ainsi que je le fais pour les
vôtres.


La jeune femme avait glissé à genoux le long du lit. La main
du mourant se posa sur son front, y traça, du pouce, un signe de croix.


— Embrassez-moi, à présent, ma chère enfant.


À la racine, humide de sueur, des cheveux, sur les rides
amères, Florie posa ses lèvres.


— Mon père…


Elle pleurait trop pour pouvoir parler.


— Votre mère m’a fait comprendre tantôt que Dieu avait
bien fait les choses en permettant que je tombe malade tout près de votre logis.
C’était pour que nous puissions nous retrouver avant ma fin. Ainsi vous…


Il ne put terminer sa phrase. La douleur s’irradiait encore
une fois dans son ventre.


Impuissante, navrée, Florie assista à cette nouvelle crise. Quand
Étienne retomba, vidé d’énergie, sur sa couche, Mathilde, qui l’avait soutenu, se
retourna vers leur fille.


— Il faut le laisser reposer maintenant. Je crois qu’il
est préférable que vous vous en retourniez chez vous pendant qu’il fait jour. Ici,
vous souffririez inutilement de ses souffrances. Que peut-on pour lui ? Vous,
mon enfant chérie, pas plus qu’une autre…


La voix se brisa.


— Vous reviendrez demain, acheva-t-elle tout bas.


Le regard qu’elle rencontra alors contenait une
interrogation informulée : demain ?


— Je vous ferai tenir au courant de son état, parvint-elle
pourtant à ajouter. Quoi qu’il puisse advenir, vous serez prévenue, je vous le promets.


— Avant de m’en aller, laissez-moi vous dire merci. Je
n’osais plus compter sur une réconciliation qui me faisait si grand défaut et dont
je ne suis sans doute pas digne, mais dont je ressentais un immense besoin. Je
n’aurais pu supporter de le voir partir sans qu’il m’ait pardonnée et bénie une
dernière fois !


Les deux femmes se quittèrent dans des sanglots.


Comme elle sortait, en compagnie de Suzanne, de la maison
des Hernaut, Florie croisa, précédé d’un enfant de chœur faisant tinter une
clochette, un prêtre qui apportait au mourant le sacrement d’extrême-onction. Elle
s’effaça, se signa, se sentit frissonner de tout son corps.


— Allons, dit-elle à sa servante en montant dans la
charrette qui les attendait à la porte, allons, prends les rênes et conduis
toi-même. Je ne suis pas en état de le faire et le cheval s’en apercevrait.


Assise à côté de sa servante, elle se laissa ramener chez
elle sans plus rien dire, sans voir le paysage familier.


Pourquoi fallait-il que le pardon de son père ne soit pas
intervenu du temps où elle le méritait encore par la vie de sacrifices qu’elle s’imposait ?
L’année précédente, elle aurait pu recevoir sans arrière-pensée sa bénédiction,
dans le seul souci d’une guérison qui assurerait leurs retrouvailles. À présent,
ce n’était plus possible ! Durant qu’elle se trouvait dans la chambre
paternelle, elle s’était sans cesse interrogée sur le bien-fondé de sa présence
auprès du malade. Aurait-il fait preuve de la même mansuétude s’il avait su qu’elle
était retombée dans son péché ? Assurément non.


Portée par le choc éprouvé au reçu de l’appel maternel, appel
depuis si longtemps attendu, espéré, mais, hélas, pas en de semblables
circonstances, elle était partie de chez elle comme une folle, sans prendre le
temps de s’interroger, trop bouleversée pour avoir le courage de tout remettre
en question.


Quand elle avait dit à Mathilde le besoin qu’elle éprouvait
de pareils instants, elle avait été pleinement sincère. Là résidait son unique
excuse : depuis sept ans, elle attendait cette heure. Seulement, comme il
devait être dans son destin de devoir tout gâcher, cette heure tant souhaitée
arrivait alors qu’elle ne pouvait plus la vivre innocemment.


Elle se reprochait maintenant de s’être rendue à Tours… Mais
peut-on refuser à un père mourant de répondre à sa demande, quand cette demande
lui a tant coûté, a mis si longtemps à venir, devient sa dernière volonté ?
Pas davantage. Alors, qu’aurait-elle dû faire ?


Tomber à genoux en pénétrant dans la pièce où il s’éteignait,
pour s’accuser de ses nouvelles fautes ? Frapper un peu plus un cœur auquel
tant de coups avaient déjà été portés ? Le plonger une fois encore dans la
désolation, alors même qu’il était sans doute sur le point de quitter la vie ?
Risquer de compromettre les conditions de son passage dans l’au-delà ? Était-ce
concevable ?


— Nous voici arrivées, dame.


Le portail s’ouvrait, la charrette pénétrait dans le domaine,
les chiens surgissaient en aboyant. Ce qu’il y avait de quotidien dans cet accueil
réconforta un peu Florie.


« J’ai fait la seule chose que je pouvais faire, se
dit-elle alors, apporter la paix, même si c’était un leurre, à celui qui m’offrait
son pardon. »


Le soir d’octobre s’annonçait à la fin d’une journée qui
avait été douce. Avec lui, la brume montait de la rivière, envahissait les pentes
du coteau. Une odeur de fumée parvenait du côté des communs où on brûlait des
feuilles mortes. La jeune femme respira l’automne et se sentit de nouveau au
bord du désespoir. Le matin même, elle avait reçu la visite de Denis, porteur
de l’anneau d’or. Allait-elle donc, cette nuit, trahir sans désemparer la
confiance que son père mourant venait à peine de lui accorder ?


— Venez, dame, l’humidité n’est pas bonne à respirer
quand arrive la brune. Rentrons vite à la maison.


Dans la salle, elle s’approcha du feu, tendit les mains vers
lui, laissa emporter son manteau par Suzanne.


— Je n’ai pas envie de souper.


— Il faut vous forcer, dame. Ce n’est pas parce que
maître Brunel est bien malade que vous devez vous laisser dépérir. À qui ça servirait-il ?
Prenez au moins un peu de potage, un fruit cuit, du fromage.


— Comme tu voudras. De toute façon, je n’ai pas faim.


Elle se retrouvait dans le même état d’esprit que jadis, rue
aux Écrivains, quand elle savait qu’elle allait à sa perte et ne faisait rien pour
intervenir. Par la suite, elle avait pourtant su se montrer énergique quand il
lui avait fallu s’imposer un mode de vie rigoureux, austère, sans complaisance,
quand il s’était agi de se punir du crime d’infanticide que la loi n’avait pas
sanctionné dans la mesure où on l’avait fait passer pour un accident, mais dont
elle s’estimait coupable… la mort de son enfant, l’horreur qui avait suivi, sa
honte, son accablement… Philippe ! L’expression de Philippe entraperçue
dans son délire, jamais oubliée, cette figure d’homme exposé au pilori, décomposée…
le mépris de tous, l’exil, les années de pénitences voulues, acceptées, tout ce
passé si lourd n’avait donc aucun pouvoir sur elle, la laissait aussi démunie
qu’à quinze ans devant celui qui annihilait ses défenses ?


— Je vais me coucher, Suzanne.


Elle se laissa déshabiller devant le feu, gagna sa chambre, entra
dans le lit bassiné avec soin, dont les draps sentaient la braise chaude.


— Bonsoir, Suzanne.


— Bonne nuit, dame.


La porte se referma derrière la servante.


C’était par un soir comme celui-ci, un soir d’automne, que
Guillaume était revenu.


Cette fois-là, après le souper, n’ayant pas les mêmes raisons
qu’aujourd’hui pour se cacher sous ses couvertures, elle était sortie avec la
levrette pour prendre un peu d’exercice avant la nuit. Il faisait encore clair,
il ne faisait pas froid. Pas de brouillard, mais une lune dans son premier
quartier qui se levait entre les branches du verger.


Elle se rappelait qu’en passant devant le cellier, elle
avait respiré l’odeur du vin nouveau. Les vendanges étaient terminées.


Tout d’un coup, la chienne avait aboyé à sa manière peureuse.
Le molosse étant resté dans la cuisine à laper sa soupe, il ne fallait pas compter
sur Finette pour défendre qui que ce soit.


Les troncs d’arbres fruitiers noircissaient dans le
crépuscule et, quand une ombre s’était détachée de l’un d’entre eux, on aurait
pu croire qu’il se dédoublait.


Elle avait eu peur. Bien plus encore après l’avoir reconnu !


— Vous !


Qu’avait-il dit pour justifier sa présence ? Sa douleur,
son errance, sa douleur, son repentir, sa douleur, son amour toujours vivant, sa
décision de ne jamais la revoir, son insoutenable douleur, son dévorant amour, ses
recherches d’elle, le temps passé, la douleur qui ne le lâchait plus, le besoin
d’elle, incessant, qui le tenait…


Quand elle s’était décidée à parler pour lui signifier de s’en
aller, de ne jamais revenir, elle ne croyait pas, elle-même, à ce qu’elle disait.
Elle savait déjà que six ans de malheur ne l’avaient pas changée, qu’elle
demeurait à la merci de cet homme, que le geste qu’il n’avait pas tenté, pas
encore, pour la reprendre, il n’aurait qu’à l’esquisser pour qu’elle s’abandonne,
que tout allait recommencer !


Elle avait, cependant, tenu quelques semaines. Parce qu’il l’avait
bien voulu. S’étant établi pelletier à Loches, quand il avait fini par savoir
où elle se trouvait, il avait acheté comme maison des champs, une petite
propriété située entre cette ville et Vençay. Après y avoir installé un couple
de jardiniers, il y venait fort souvent. C’était de là qu’il menait la
reconquête de Florie, qu’il la harcelait. À cheval, il lui fallait une heure
pour se retrouver chez elle où il arrivait toujours à la nuit tombante, afin de
ne pas être vu de ses gens. Dans une masure abandonnée située dans la forêt, à
quelque distance de la demeure de sa maîtresse, il attachait sa monture, pour
la protéger à la fois des intempéries, des bêtes sauvages et des regards
indiscrets, franchissait le mur, et rejoignait Florie, d’abord dans le verger, puis,
le froid venant, dans la tour au toit pointu comme celui d’une échauguette, qui
se trouvait toute proche. Elle avait bien essayé, au début, de se claquemurer
dans sa chambre, de n’en point sortir, mais il s’aventurait alors jusqu’aux
bâtiments d’habitation, frappait doucement, patiemment, à la porte donnant du
côté du jardin, et attendait aussi longtemps qu’elle ne se montrait pas, au
risque d’être découvert.


C’était donc au bout du domaine qu’elle le recevait. Au
commencement, ce n’était que des rendez-vous espacés, durant lesquels elle s’évertuait
à lui prouver que rien ne pouvait renaître entre eux, que tout était fini. Elle
n’avait pas dû apporter assez de conviction à une démonstration à laquelle elle
n’ajoutait pas foi elle-même, puisqu’un soir, il l’avait attirée contre lui, sans
un mot, mais avec une expression telle que tout avait basculé d’un coup…


Durant l’hiver, il n’était venu qu’assez peu, mais le
printemps les avait jetés aux bras l’un de l’autre avec une frénésie où le
reste du monde s’engloutissait. L’été n’avait pas apporté de répit.


La petite chambre aménagée dans leur retraite servait de
cadré à un délire dont ils ne pouvaient plus se passer, qui les tenait à merci,
enchaînés l’un à l’autre. Jamais rassasiés, ils se livraient à leur avidité
amoureuse avec un mélange de fougue et d’alarme qui donnait un goût de poivre
amer à leur jouissance.


— Depuis que j’ai posé les yeux sur vous, ma douce
amour, j’ai su que vous étiez la seule femme avec laquelle je pourrais
connaître des plaisirs pareils, disait-il dans les moments d’accalmie.


— Et moi, Guillaume, j’ai vite compris que nous nous
damnerions ensemble, répondait-elle avec un mélange de fatalisme et de défi.


L’automne était revenu sans apaiser ce besoin qu’ils avaient
de leurs corps. Pourraient-ils jamais l’assouvir ? À leur goût l’un de l’autre,
s’ajoutait le sentiment de vivre au milieu des périls, qui exaltait encore
leurs sensations. Risque d’être surpris, découverts, dénoncés, d’encourir la
peine réservée aux adultères, Florie étant toujours mariée, et, qui plus est, à
un croisé, au propre cousin de Guillaume ! Danger, aussi, peut-être, et
pour elle c’eût été le pire, de concevoir un autre enfant…


Quand elle avait avoué à son amant la fausse-couche
consécutive à leur nuit criminelle, il avait regretté la disparition d’un petit
être qui aurait été un lien de plus entre eux et elle savait qu’il ne lui aurait
pas déplu, en dépit du scandale, qu’elle en attendit un autre. Preuve de plus
de la folie qui les tenait… mais la sage-femme avait dit à sa patiente, après l’accident,
qu’elle ne pourrait plus jamais enfanter. Était-ce vrai ? Qu’en
savait-elle, au juste ? Florie doutait de cette affirmation, mais ne s’en
livrait pas moins à son amour maléfique avec une audace si délirante qu’elle
rejoignait parfois, dans sa démesure, les crises de désespoir autrefois
traversées.


Certains jours, pourtant, elle connaissait des troubles de
conscience terrifiants qui la laissaient sans force. Elle ne pouvait plus se confesser,
n’avait pas communié depuis un an et n’osait plus prier. Qu’aurait-elle pu dire
au Seigneur ? Elle avait rompu l’accord tacite qui lui promettait la
mansuétude divine envers ses premières fautes, à condition de s’amender. Il ne
fallait plus y songer ! Elle se voyait donc glisser, toujours plus vite, vers
le gouffre noir de la mort éternelle et ne savait pas à quoi se raccrocher pour
ralentir sa chute. D’où la frénésie avec laquelle elle consommait, la nuit, une
perdition qui lui semblait inéluctable.


Un anneau d’or leur servait de signe de reconnaissance
chaque fois qu’ils pouvaient se retrouver. Le petit Denis, adopté par le couple
de jardiniers qui s’occupait de la propriété du pelletier, était le messager de
leurs rendez-vous.


« Ce matin, j’ai reçu le signal, songeait Florie dans
son lit, après être revenue de Tours. Guillaume va donc m’attendre bientôt, là-bas.
Ce n’est pas possible ! Pas maintenant ! Pas cette nuit ! Pas
après les moments passés au chevet de mon père ! »


« Comme d’habitude, et une fois la maisonnée endormie, je
me rendrai à la tour, décida-t-elle, mais ce sera pour parler à Guillaume, pour
le mettre au courant de ce qui se passe. Il faudra bien, alors, qu’il me
comprenne ! Cette fois-ci, il ne s’agit plus simplement de plaisir, il s’agit
d’un engagement moral vis-à-vis d’un mourant… et de quel mourant ! Un père
qui ne m’a jamais témoigné, jusqu’à notre crime, que la plus grande tendresse
et dont j’ai obscurci les dernières années. Le tromper une nouvelle fois, ce
soir, en toute connaissance de cause, serait la pire des vilenies. Je ne puis y
consentir. Si Guillaume n’admet pas mes scrupules, c’est que, décidément, il n’aime
que mon corps, c’est que je me suis perdue pour un homme qui ne méritait pas
cet holocauste ! »







 


III


Les taches brunes qui parsemaient les mains de maître Brunel
lui paraissaient plus nombreuses, plus visibles, depuis sa maladie.


Installé après le repas de midi dans un fauteuil à haut
dossier, confortablement garni de coussins, qu’on plaçait à présent devant la porte
de la maison, il contemplait d’un œil critique ces marques du temps que
Grand-mère Margue nommait sans ménagement « fleurs de cimetière ». Le
soleil, point encore trop bas dans le ciel en cette fin d’octobre et à cette
heure, permettait au convalescent de profiter de la lumière adoucie qui
contribuait à son rétablissement et à son bien-être, mais révélait en plus les
signes de vieillissement dont il déplorait la présence.


— J’ai pris dix ans en quelques semaines, remarquait-il,
maussade.


— Je vous trouve bien peu raisonnable, mon ami, dit
Mathilde qui cousait près de lui. Vous sortez à peine d’une maladie qui vous a
mis au plus bas, et vous voudriez retrouver aussitôt votre allant ! Un peu
de patience, voyons ! Vous devriez, plutôt que de vous plaindre pour des
choses sans importance, passer votre temps en actions de grâce !


— Par ma foi, vous vous exprimez là comme votre oncle
le chanoine ! grommela Étienne qui tenait à sa mauvaise humeur. Il est reconnu,
cependant, que nous sommes de pauvres créatures imparfaites. Qu’on ne vienne
pas, dans ces conditions, nous demander plus que nous ne pouvons donner !


Mathilde souleva les épaules avec indulgence et ne répliqua
pas. Elle goûtait encore trop vivement la douceur de la paix retrouvée pour se
sentir disposée à entamer une querelle.


— Je crois que nous aurons, au souper, des châtaignes
servies avec du cidre doux, dit-elle au bout d’un instant. J’ai demandé à Suzanne
qu’on vous fasse, en remplacement, un potage aux légumes. Je crois que ce sera
plus léger pour vous.


Les crises d’Étienne avaient d’abord diminué d’intensité, s’étaient
espacées, puis avaient disparu, sans qu’on sût pourquoi. La fièvre les avait
suivies. Le médecin avait proclamé les bienfaits de ses électuaires, Maroie
ceux de sa tisane, et l’orfèvre s’était félicité de sa robuste constitution. Mathilde
se contentait de remercier Dieu. Elle était d’autant plus reconnaissante au Seigneur
que la maladie de son époux ne semblait pas avoir, quoiqu’il en dit, ni
longtemps, ni profondément compromis sa santé. Il se remettait bien et vite. Sa
femme portait en plus, au compte des bienfaits reçus, la réconciliation d’Etienne
et de sa fille aînée.


— Vous allez encore trouver que je fais trop aisément
crédit à la Providence, dit-elle, mais je ne puis m’empêcher de songer que, sans
le mal dont vous avez souffert, vous refuseriez toujours d’accorder votre
pardon à Florie et que nous ne coulerions pas ici, chez elle, ces jours d’entente
familiale qui vous sont, au demeurant, aussi chers qu’à moi.


Étienne ne répondit pas tout de suite. Il regardait les
servantes qui ramassaient, sous les châtaigniers entourant la maison, les
marrons dont il venait d’être question pour le souper. Afin de ne pas se piquer
les doigts aux bogues épineuses, elles les ouvraient dans l’herbe, avec des
rires, à grands coups de talons, et ramassaient ensuite, non sans prudence, les
fruits bruns et lisses qu’elles jetaient dans les paniers. Autour d’elles, les
longues feuilles safranées que le soleil jaunissait encore, tombaient en une
sorte de carole hésitante.


Maître Brunel se dit qu’il était plaisant de contempler ces
jeunesses environnées de tant de blondeur et que, pour être sincère, le séjour
à Vençay se passait aussi bien que possible.


— Il est vrai, ma mie, que votre idée de venir chez
notre fille pour ma convalescence est une bonne idée, admit-il en se
radoucissant. Florie nous reçoit avec une attention qui me touche beaucoup.


Il n’avait pas toujours été de cet avis ! Il avait
fallu que la jeune femme, qui venait fort souvent voir son père, insistât
énormément pour parvenir à le décider. Le fait de se sentir chaque jour un peu plus
à charge vis-à-vis de leurs hôtes tourangeaux, avait également pesé dans la
décision à laquelle ils avaient fini par s’arrêter.


Comme l’orfèvre n’avait jamais voulu, jusque-là, se rendre
chez sa fille, Mathilde estimait que la curiosité, qui était une de ses
faiblesses, avait joué, sans qu’Étienne voulût l’admettre, son rôle dans cette
affaire.


Depuis cinq jours qu’ils étaient arrivés à Vençay, la
concorde espérée ne s’était pas démentie. Florie recevait ses parents avec
tendresse, respect, beaucoup de gratitude et les entourait de mille soins. Elle
ne se rendait plus à l’asile de Grandmont que le matin, afin de consacrer tous
ses après-midi à ceux dont l’installation sous son toit signifiait tant de
choses.


Le molosse, qu’on tenait à présent la plupart du temps
attaché dans sa niche, derrière la maison, se mit tout d’un coup à aboyer avec
fureur. Rompant le calme de l’heure, le bruit qu’il fit empêcha qu’on entendît
l’arrivée de plusieurs chevaux qui apparurent soudain entre les troncs des
châtaigniers.


— Nos amis tourangeaux viennent nous visiter, annonça Mathilde.


Louis Hernaut, Bérengère et le frère de cette dernière, descendaient
de cheval, approchaient.


Tout le monde considérait la guérison d’Étienne comme
admirable et on commença par l’en féliciter vivement avant de prendre place
autour de lui, sur des sièges apportés par les servantes.


Mathilde envoya chercher Florie. La jeune femme s’était
retirée après le repas, dans la tour située au bout du verger, qu’elle occupait
depuis qu’elle avait cédé tout naturellement sa chambre à ses parents. Elle
vint bientôt rejoindre la compagnie. On lui présenta Bernard Fortier qu’elle ne
connaissait pas encore.


Que savait Bérengère des raisons ayant amené une femme de l’âge,
de la condition et du charme de Florie à vivre sans époux, loin de ses parents,
de toute vie de société, dans un isolement que rien ne semblait justifier ?
Les Brunel l’ignoraient. Lors de leurs précédents passages à Tours, Mathilde s’était
contentée de parler de Clarence, en ne faisant que de prudentes allusions à l’autre
fille qu’elle avait dans la région. La maladie d’Étienne, la réconciliation qui
s’en était suivie, les allées et venues de la jeune femme, avaient obligé sa
mère à quelques explications assez vagues, qui n’étaient certainement pas suffisantes
pour calmer la curiosité de Bérengère. Aucune question gênante, cependant, n’avait
été posée.


On servit du cidre, du vin nouveau, des gaufres, des noix
fraîches, de la pâte de coing.


Louis Hernaut, gros homme au teint de franc buveur, qui se
voulait bon vivant, rond en affaires, et qui ne s’embarrassait pas de
subtilités, ne tarda pas à donner à l’orfèvre parisien les raisons qui avaient
incité le frère de son épouse à se rendre avec eux à Vençay.


— Bernard est drapier à Blois, dit-il. Son commerce, qui
était celui de son père, marche bien, mais aurait besoin de prendre de l’extension.
Or, je me suis souvenu d’un ami à vous dont vous m’aviez entretenu un jour et
qui exerce le même métier à Paris.


— Voulez-vous parler de Nicolas Ripault ?


— Tout juste ! Ne pourriez-vous lui toucher deux
mots de mon jeune beau-frère ? À l’âge de ce garçon, on a toujours besoin
d’un coup de pouce et il lui serait fort utile d’entrer en contact avec un des
membres parisiens les plus importants de sa corporation. Il est actif, ambitieux,
ne craint pas sa peine, et sait plaire à la clientèle. Je pense que vous
jugerez comme moi qu’il mérite qu’on s’intéresse à lui.


— Je n’en doute pas et me ferai un plaisir d’intervenir
en sa faveur auprès de mon ami Ripault.


Comme il venait de promettre de s’en occuper, Étienne
considéra le frère de Bérengère avec plus d’attention.


Une vingtaine d’années, grand, un peu massif, peut-être, mais
point lourd, le visage coloré sous des cheveux semblables, tant ils étaient
frisés, à des copeaux de chêne foncé, l’œil de la couleur des châtaignes et
brillant comme elles, un nez charnu, une grande bouche faite pour rire, pour
mordre, aussi, à pleines dents les mets, les filles, les occasions, l’homme eût
été l’image même de la cordialité, s’il n’y avait eu, derrière cette apparence
de gaieté, de franchise, quelque chose d’un peu trop avide, peut-être, ou de
trop empressé, qui pouvait donner à douter de sa sincérité, de son
désintéressement.


« Bah ! se dit Étienne. Qui pourrait trouver à y
redire ? Un peu d’ambition n’a jamais fait de mal, après tout, et c’est
préférable à la paresse ! »


Bernard, qui conversait avec Mathilde, Florie et Bérengère, partit
d’un rire sonore, plein d’appétit.


« Il ne me déplairait pas comme gendre, songea encore
maître Brunel. N’oublions pas que j’ai, à Paris, deux filles qui restent à marier…
Quand il passera par la capitale, pour quelque affaire, je ne manquerai pas de
l’inviter à la maison afin de le présenter à Jeanne. Il est grand temps qu’elle
se déprenne de son rimailleur, celle-là, pour penser sérieusement à s’établir ! »


— Vous ne vous ennuyez pas, toute seule, dans cette
campagne ? demandait pendant ce temps Bérengère à Florie.


— Nullement. Je m’occupe du jardin, des fleurs, et, surtout,
des enfants sans famille de Grandmont.


— Tout de même, mener une vie si austère, à votre âge !


— Je mène la vie qui me convient, chère dame, celle qu’il
me faut.


Bérengère n’insista pas. On parla d’autre chose.


Quand les visiteurs furent partis, Étienne fit part à sa
femme et à sa fille des projets matrimoniaux qui lui étaient venus à l’esprit durant
la collation.


— Vous allez vite en besogne, mon ami ! remarqua
Mathilde. À peine venez-vous de rencontrer, pour la première fois, le frère de Bérengère,
que vous envisagez déjà de le donner pour mari à l’une de vos filles ! N’est-ce
point un peu léger de votre part ?


— Un père de famille doit se montrer prévoyant, ma mie.
Après tout, il n’y a pas tellement de bons partis de par le monde. Il me semble
sage de ne pas laisser s’envoler ceux qui passent à notre portée. Ce Bernard n’est
certainement pas sot, il a belle prestance, et exerce la meilleure des
professions. Que demander de plus ?


— Qu’on le connaisse mieux et qu’il plaise à Jeanne, répliqua
Mathilde. Mais l’air fraîchit maintenant et je crains que vous ne preniez froid.
Rentrons, mon ami.


Florie, qui n’était pas intervenue durant cet échange de
points de vue, suivit ses parents sans rien dire. Elle aida sa mère à installer
le convalescent près du feu dont la présence, tout au long du jour, emplissait
la salle d’une tiédeur qui sentait la forêt.


— Je vous laisse pour aller ramasser les dernières
poires à cuire du verger.


Depuis que ses parents étaient venus s’installer chez elle
pour que son père achevât de s’y remettre, elle ne cessait de trembler. En leur
laissant sa chambre, en prenant prétexte des égards qu’elle leur devait, de
leur bien-être, pour transporter ses propres affaires dans la tour où elle
logeait à présent au vu et au su de tous, elle avait cru s’épargner bien des
complications et simplifier son existence. Il n’en était rien. Entre les bras
de Guillaume, qui la rejoignait aussi souvent qu’auparavant, elle connaissait à
présent, en plus de ses remords de conscience, la peur incessante d’être
découverte. Si sa mère venait une nuit la chercher pour quelque soin à donner
ou quelque renseignement à fournir, qu’adviendrait-il d’eux quatre ?


Guillaume se plaignait de son air distrait, de ses
inquiétudes, de ses tressaillements au moindre bruit inconnu et se refusait à
admettre le bien fondé d’une telle angoisse.


Elle remplit son panier de poires à la peau rugueuse, tout
en se disant qu’elle allait cependant connaître un peu de répit. Guillaume devait
être parti le matin même pour Blois où il avait des affaires à traiter. Il ne
reviendrait pas avant trois ou quatre jours, ce qui lui garantissait quelques
nuits tranquilles. Quel étrange attachement la liait donc à cet homme qui la
fascinait, et dont, pourtant, le départ lui était soulagement, à condition qu’il
fût bref ? De quelle nature était le sentiment qui la retenait à lui ?
Elle ne le savait que trop ! et se taxa d’hypocrisie pour s’être posé de
pareilles questions, mais décida d’oublier, pendant ces journées de trêve, le
mal qui la tenait. Elle ne voulait plus être qu’une fille heureuse d’héberger
ses parents enfin réconciliés avec elle !


Jusqu’à présent, s’il avait été relativement aisé de sauver
les apparences, Florie ressentait cependant avec douleur la dissonance, la mince
fêlure, qui accusait la fragilité des liens récemment renoués. Retrouverait-on
jamais la qualité des rapports familiaux dont elle gardait la nostalgie ?


Ce soir-là, elle put le croire et se coucha un peu
rassérénée.


Le lendemain, le surlendemain, le vent se leva, se déchaîna,
courbant les arbres comme des herbes de juin, arrachant les feuilles par vagues
fauves, faisant claquer ainsi que des bannières les draps de la lessive, s’en
prenant aux ardoises, brisant deux jeunes pruniers nouvellement plantés
auxquels on avait omis de mettre des tuteurs, sifflant à perdre haleine sous
les portes.


Tout en pestant contre les bouffées de fumée que les rafales
d’ouest qui s’engouffraient dans la cheminée, renvoyaient vers lui, Étienne
demeura les deux jours près du feu, à jouer aux échecs avec sa femme.


— On dirait le bruit d’une cavalcade infernale, remarqua-t-il
vers le soir de la seconde journée après le passage d’une bourrasque
particulièrement violente. Une sorte de galop monstrueux venu du fond de l’espace.


— Je n’aime pas le vent, répéta Mathilde pour la
dixième fois. Il ya je ne sais quoi d’inquiétant dans ce dérèglement de forces inconnues.


— Et vous craignez, ma mère, que le toit de la maison n’en
pâtisse ! plaisanta Florie qui retrouvait avec délectation, après en avoir
été si longuement privée, les traditions et même les tics de ses parents.


— Il est vrai, ma fille. Je n’oublierai de ma vie la
tempête qui a dépouillé de ses tuiles la maison de ma nourrice, lorsque j’étais
enfant. Dieu ! que nous avions donc été effrayés quand nous avions vu, à
la place du plafond, le ciel noir à travers la charpente mise à nu !


— C’était une petite bicoque mal construite, affirma
maître Brunel qui connaissait l’histoire par cœur et souriait avec indulgence chaque
fois que Mathilde en refaisait le récit. Notre logis, rue des Bourdonnais, pas
plus que celui-ci, ne risque pareille mésaventure, ma mie. Dites-vous bien que
nous possédons maintenant de solides toitures au-dessus de nos têtes.


— Le Seigneur vous entende, Étienne ! mais il n’en
reste pas moins vrai que je n’aime pas le vent !


Dans les heures qui suivirent, tout s’apaisa et, le matin
suivant, le calme était revenu. Il ne restait plus qu’à ramasser les feuilles
amoncelées, les branches brisées, les pots renversés, à réparer le désordre qui
donnait au domaine l’aspect d’un lieu ayant été livré au pillage.


Le soleil brilla de nouveau dans un ciel du bleu pur des
faïences fraîchement récurées.


— Si nous allions nous promener un peu au bord du Cher ?
proposa Mathilde après le dîner. Il fait doux maintenant, nous jouissons des
derniers beaux jours de la saison et vous devez avoir besoin, mon ami, de
prendre l’air après toute la fumée que vous venez d’absorber ! Qu’en
dites-vous ?


— Vous avez raison, ma mie. Marcher me fera du bien.


— Venez-vous avec nous, Florie ?


— Bien sûr !


Comme ils se trouvaient sur la route de Vençay, ils
reconnurent, dans un cavalier qui venait au-devant d’eux, Bernard Fortier, le frère
de Bérengère Hernaut. Un valet le suivait.


— Par tous les saints ! voilà notre jeune ami !
s’écria Étienne à qui le drapier plaisait décidément beaucoup. Que faites-vous
donc dans nos parages ?


L’interpellé descendit de cheval pour saluer les promeneurs.


— Je me rendais chez vous, répondit-il avec bonne
humeur, pensant vous y trouver tous trois, alors que sans cette bienheureuse
rencontre, je vous aurais manqués et me serais lamentablement cassé le nez
contre votre porte !


— Nous profitons du soleil pour aller faire un tour du
côté de la rivière, expliqua l’orfèvre. Si, toutefois, vous n’êtes point pressé,
peut-être pourriez-vous vous joindre à nous ?


— Pourquoi pas ?


On se retrouva bientôt sur les berges bordées de saules et d’aulnes.
À travers les branches chevelues, on voyait passer des bateaux chargés des
marchandises les plus diverses, des barques plates pour la pêche, d’autres pour
le halage. On parla de la région, de ses attraits. L’heure était tranquille, les
propos à son image. Chacun appréciait ces moments de paix insérés dans la
douceur d’un après-midi d’automne.


— À quoi songez-vous, ma chère fille ?


Florie hésita un instant. À quelques pas devant elle, son
père et Bernard Fortier s’entretenaient de leurs affaires. Ils ne pourraient entendre
sa réponse.


— Je pensais que mon existence aurait dû suivre son
chemin aussi paisiblement que cette eau, dit-elle. Au début de mon mariage, tout
semblait le laisser prévoir.


— Qui vous prouve qu’au long de son parcours, le Cher n’est
pas plus tumultueux qu’ici ? demanda Mathilde en prenant le bras de sa fille.
Dans le trajet des rivières, comme dans celui de nos vies, on rencontre des
rapides, des cascades et, parfois, même, des chutes. C’est ensuite, seulement, que
le flux s’apaise.


— Vous avez sans doute raison, mais il y a toutefois
des crues qui submergent et emportent tout sur leur passage.


— Jusqu’au retrait des eaux.


Devant elles, les deux hommes venaient de s’arrêter.


— Il paraît qu’on sert la collation dans le moulin que
vous voyez là-bas, dit Étienne. Que diriez-vous d’aller y boire du lait en
mangeant quelques galettes ?


À la fin du léger repas servi sous une tonnelle, Bernard
Fortier appela le valet qui gardait les deux chevaux afin qu’il apportât les échantillons
de drap que le jeune homme souhaitait montrer à maître Brunel. C’était en effet
dans l’intention de les lui présenter qu’il s’était rendu à Vençay.


— Je serais heureux de vous offrir à chacune une pièce
d’étoffe à votre convenance, dit-il ensuite aux deux femmes qui admiraient la beauté
des tissus. Vous n’avez qu’à choisir. Je me ferai un plaisir de vous porter
ensuite chez vous ceux que vous préférez.


— Eh bien ! remarqua Etienne, la promenade
terminée, eh bien ! je ne m’étais pas trompé en jugeant ce garçon charmant.
Il vient de nous prouver à la fois son savoir-vivre et la qualité de ses draps.
Il réussira certainement à s’imposer dans sa profession.


Florie approuva et prétexta les préparatifs du souper pour s’éloigner.
Un nouveau souci l’occupait. Alors que ses parents et elle-même, accompagnés
jusqu’à leur logis par leur nouvel ami, avaient, sur le chemin du retour, traversé
pour la seconde fois Vençay, il lui avait semblé, à un moment donné, reconnaître
dans une rue, parmi les passants, la silhouette familière d’un cavalier. Il
avait presque aussitôt disparu à un carrefour, mais l’idée que ses parents
eussent pu se trouver soudain devant Guillaume, ou seulement deviner sa présence
dans les environs de l’endroit où elle habitait, l’avait bouleversée.


Aussi ne fut-elle pas surprise, mais seulement un peu plus
tourmentée, après le passage de Denis, porteur comme à son habitude, de l’anneau
de reconnaissance.


Le souper lui fut une nouvelle épreuve et aussi la veillée.


Guillaume était de retour ! Il n’y avait rien d’inattendu
dans cette nouvelle, mais les jours qu’elle venait de vivre dans la simplicité
des coutumes familiales retrouvées, transformaient sa vision des choses, la
rendaient plus sensible à l’aspect choquant d’une liaison qu’elle n’avait
jamais menée qu’en dehors de la présence des siens.


Assise sous la hotte de la cheminée, près du feu qu’elle
tisonnait sans y penser, elle offrait le spectacle d’une créature partie si
loin dans ses songeries que Mathilde, réinstallée en face d’Étienne pour continuer
la partie d’échecs commencée, ne manqua pas de s’en apercevoir. Quelle ombre s’appesantissait
à nouveau sur le front clair de sa fille ?


Mathilde décida qu’elle ne quitterait pas la Touraine sans
être parvenue à percer un mystère qui l’inquiétait à cause du danger qu’il représentait
pour Florie. La nervosité manifestée, ce soir, en particulier témoignait de la
gravité et de l’imminence du péril. On la sentait beaucoup plus angoissée que
les jours précédents.


— Je me sens lasse, dit alors la jeune femme en se
levant du banc qu’elle occupait. Si vous le permettez, je ne vais pas attendre
davantage pour me retirer.


Son attitude était gênée, manquait de naturel.


— Cette première promenade m’a, je dois l’avouer, un
peu fatigué, reconnut Étienne à son tour. Je me mettrais de bon cœur au lit sans
plus attendre.


— Fort bien, mon ami, allons.


Mathilde savait ce qu’elle avait à faire.


Une fois leur fille partie, son mari couché, elle prétexta
un subit désir de relire les Litanies des Saints avant de se déshabiller et
renvoya Maroie en lui disant qu’elle se préparerait seule pour la nuit quand
elle le jugerait utile. Elle souhaita à Étienne un bon repos et regagna la
salle où elle prit la place délaissée par Florie, sous le manteau de la cheminé,
sur un des bancs de pierre latéraux recouverts d’un coussin de velours. Son
livre sur les genoux, elle se força à lire longtemps.


Le bruit que les servantes avaient fait en s’allant coucher,
cessa bientôt. Seul, le chuintement du bois qui se consumait lentement sous les
cendres dont on l’avait recouvert jusqu’au lendemain matin, et le frémissement de
la bougie dans le chandelier posé à côté de Mathilde, rompaient le silence
nocturne.


Quand elle jugea que tout le monde dormait, elle se leva, passa
dans la chambre où son époux ronflait ainsi qu’il le faisait souvent en son premier
sommeil, et prit son manteau avant d’ouvrir avec précaution la porte donnant dans
le jardin.


La nuit n’était point froide, point noire non plus. La lune,
à son dernier quartier, éclairait assez le chemin pour que la femme de l’orfèvre
se retrouvât sans difficulté parmi les arbres du verger qu’elle traversa en
éveillant aucun écho. D’instinct, elle se dirigeait vers la tour où logeait à
présent sa fille, certaine d’y découvrir d’un coup le qui et le pourquoi. À peu
près sûre de n’y point trouver la jeune femme seule, elle se disait, partagée
qu’elle était entre une appréhension grandissante et sa volonté de savoir, qu’elle
serait enfin fixée.


Dieu merci, la levrette qui logeait avec sa maîtresse, ne
pouvait flairer son approche et le molosse dormait dans sa niche de l’autre côté
de la maison, où Florie exigeait qu’on le tînt attaché à partir du coucher du
soleil. Cette innovation récente fournissait à elle seule un indice que ne
faisait renforcer la certitude qui s’imposait à la mère inquiète : on n’enchaîne
un chien de garde que dans la mesure où on tient à protéger de son zèle quelqu’un
dont il pourrait signaler la présence de façon intempestive. Donc, un visiteur
inavouable devait se rendre dans la propriété. À la petite tour, naturellement.
Quel emplacement plus discret, plus éloigné des lieux d’habitation, plus proche
de la forêt, pouvait-on rêver ?


Mathilde allait d’un pas rapide. Elle était trop tendue, trop
agitée pour redouter autre chose que les conclusions auxquelles il lui faudrait
parvenir. L’envol d’un oiseau nocturne ne l’inquiéta même pas. Qu’importaient
les hiboux ! Seul, le salut de son enfant comptait, avait jamais compté
pour elle.


Quand elle parvint en vue de la tour, elle s’arrêta pourtant.
Une lueur filtrait à travers les volets fermés. Des volets qui avaient été posés
à l’extérieur, contrairement à l’habitude, parce qu’on les avait ajoutés bien
après la construction de l’édifice. Il devait être possible, en collant un œil
à leur jointure, de voir ce qui se passait dans la pièce, si, toutefois, la
fenêtre était entrebâillée.


Le cœur de Mathilde cognait dans sa poitrine au point de lui
faire mal. Elle n’hésita pourtant pas et s’avança vers la mince source lumineuse.
Ce qu’elle vit, quand elle eut appuyé son front contre le bois d’un des vantaux
ne la surprit pas vraiment. En elle quelque chose savait. En dépit de ses
dénégations, des raisons invoquées pour anéantir cette possibilité, elle
connaissait le nom de celui qui, une seconde fois, perdait Florie.


Ainsi donc, il était parvenu à la retrouver ! Changé, mûri,
il n’avait pourtant en rien perdu l’attrait redoutable qui émanait de lui. Dans
l’éclairage fauve que le feu dispensait au couple, Mathilde jugea qu’il avait
même gagné en séduction ce qu’il avait en moins de jeunesse. Pour excuser
Florie, elle se dit qu’il aurait fallu être une sainte pour repousser un homme
comme celui-là !


À travers les volets, un cri jaillit. Un prénom :


— Guillaume !


Mathilde y retrouva l’accent qui nuançait de transes et de
reconnaissance la voix de sa fille quand elle hurlait ce nom dans son délire. Une
marée de sang lui brûla le visage. Elle recula, s’éloigna de la fenêtre.


Que faire ? Elle était venue dans l’intention de s’informer,
bien sûr, mais surtout afin de sauver son enfant d’un danger qu’elle
pressentait. Contre n’importe qui, elle aurait lutté, elle se serait battue, elle
aurait tout tenté pour arracher Florie à son suborneur. Pas contre Guillaume. Contre
lui, elle savait qu’elle ne pouvait rien, Personne ne pouvait rien. La mort, seule…


« Seigneur, pardonnez-moi ! Pardonnez-leur ! »


Elle se détourna, reprit le chemin entre les arbres, se
dirigea vers la maison endormie. Une sensation d’angoisse l’oppressait. Elle
respirait avec difficulté…


— Guillaume !


Encore secouée de tressaillements, Florie reprenait
conscience au milieu des fourrures éparses. Leur senteur sauvage se mêlait à l’odeur
de l’amour qui l’imprégnait, à celle des parfums dont sa peau était saturée, aux
relents de sueur et d’ambre gris qu’elle respirait sur la poitrine de son amant.
La lueur des flammes qui éclairait seule la chambre, révélait leur nudité à
tous deux, le corps plus dense, plus mat, de Guillaume, le visage basané, tanné
par les courses au grand air, les cheveux qui s’argentaient aux tempes, l’éclat
des prunelles noires… et ses formes, à elle, rondes, souples, moirées de
reflets blonds, chauds, qui devenaient lumière dans sa chevelure épandue.


— Je ne me rassasierai jamais de vous, belle amie…


Les doigts forts et doux suivaient les contours de ses joues,
de ses lèvres, de ses seins, comme pour les redessiner, les fixer sur une toile
imaginaire.


— Ces jours, ces nuits, loin de vous, loin de toi, m’ont
parus sans fin ! Je ne saurais plus vivre hors de ta présence !


— C’est folie, Guillaume !


— C’est folie amoureuse…


Il baisait avec dévotion, avec adoration, les épaules aux
attaches fines, les veines bleues de la gorge où le sang battait contre sa bouche,
la nuque mince où la moiteur du lit faisait friser des mèches folles, les
lèvres, avivées par les siennes.


— Vous avoir pour moi seul, ainsi, dans une solitude
admirable que je n’aurais pas même osé espérer durant les années d’enfer où j’étais
séparé de vous, savoir que vous m’attendez, que tu m’attends chaque nuit, dans
cette chambre de délices, c’est pour moi le paradis.


Elle écoutait la voix grave qui l’émouvait, voyait de tout
près les rides nées des tourments subis, des souffrances endurées. Guillaume
avait trente-cinq ans. La jeunesse triomphante de jadis s’était muée en une
maturité porteuse des stigmates qu’y avaient tracés le temps et les traverses. Ces
atteintes, ces griffures, ces ombres, paraissaient plus éloquentes pour celle
qui les dénombrait que l’intégrité d’autrefois. Ce n’était plus un jeune homme,
mais un homme encore jeune, marqué par les rigueurs d’un passé d’errances et de
peines, par les tortures d’un amour rejeté, qui lui avouait sa ferveur. C’était
son sceau à elle qui se trouvait apposé de la sorte, en témoignage de vassalité
passionnée sur les traits de celui qui lui avait donné sa foi.


— Vous me plaisez, dit-elle doucement.


— Ah ! Florie, ma douce, tu ne m’aimes pas comme
je t’aime ! Voilà bien mon plus grand tourment !


— Ne pas vous aimer ? Comment appelez-vous, alors,
les moments que nous venons de vivre, si vous ne les nommez pas amour ?


— Quand je te prends, oui, une certaine reconnaissance
t’incite à la tendresse, mais c’est là gratitude charnelle, rien de plus. Votre
âme, ma mie, n’est point à moi !


— Et à qui donc ?


— Si je croyais qu’elle pût appartenir à un autre, je
vous tuerais tous deux.


Aucune forfanterie dans le ton de Guillaume. Mais une
décision sans appel. Florie savait qu’il disait vrai.


— Ce n’est pas vous qui devriez-vous montrer jaloux, reprit-elle
en contemplant le feu, mais plutôt ce pauvre mari que j’ai désespéré à cause de
vous.


— Ne me parlez pas de lui ! Il est parti depuis si
longtemps, et si loin… Reviendra-t-il jamais ? Même s’il lui arrive de
revenir, n’a-t-il pas, définitivement, renoncé à vous ?


— Il se peut.


— Vous paraissez le regretter ?


— J’aimais peut-être Philippe…


— Taisez-vous, par le ciel ! Tais-toi !


Il l’avait saisie contre lui, écrasait sa bouche sous la
sienne, parcourait de ses mains ardentes, de ses mains habiles, le corps sur la
complicité duquel il savait pouvoir compter.


— Il a tenu si peu de place dans votre vie, si mal joué
son rôle, ce mari qui n’a pas su vous révéler le plaisir ! C’est moi, souviens-t’en,
belle aimée, c’est moi qui t’ai tout appris !


Ses caresses ensorcelaient Florie, l’amenaient à toutes les
capitulations. Sous les assauts dont il la comblait, elle oubliait ses
interrogations, ses marchandages de conscience, pour en venir, tout simplement,
à aimer le dispensateur de tant de sensations enivrantes. Les veines qui se
gonflaient sur ses tempes, les dents qu’elle voyait luire entre les lèvres
charnues, les prunelles si foncées qu’elle se rappelait les avoir comparées, la
première fois qu’elle avait arrêté son attention sur lui, un matin d’avril, devant
Saint-Séverin, à celles de certains cerfs de la forêt de Rouveray dont les yeux
ont des reflets bleutés à force d’être noirs, lui masquaient le monde.


— Je te posséderai si souvent, si complètement, que tu
perdras jusqu’au souvenir de l’époux sans consistance que tu as pu avoir jadis !
Tu es, tu n’as été, tu ne seras jamais qu’à moi, Florie, ne le sais-tu pas ?


Elle n’était plus en état de répondre. Son souffle se
précipitait, seuls, lui importaient, désormais, l’approche, la montée, l’éclatement
éperdu de sa jouissance.







 


IV


— Je me nourrissais d’histoires de fées et dévorais les
récits de chevalerie, dit Jeanne. Mais je vous ai déjà conté mon enfance !


— Je ne m’en lasse pas, avoua Rutebeuf : elle fut
si différente de la mienne.


— Pauvre petit Champenois !


— Riez toujours, demoiselle ! J’ai eu plus souvent
froid et faim que confort et réjouissance.


— Je compatis, et ne veux pas que vous puissiez encore
vous plaindre d’avoir l’estomac vide, gentil poète. Venez goûter à mes châtaignes.


De ses mains longues, mais point minces, où les doigts et la
paume s’équilibraient en signe d’égalité d’humeur, de jugement, l’adolescente
saisit quelques-uns des marrons qu’elle avait mis un peu plus tôt à griller. Assise
auprès de Rutebeuf, au milieu d’un éparpillement de coussins, dans la grande
salle de la rue des Bourdonnais, Jeanne se sentait bien. Faire de la musique, dire
des vers, causer sans fin, dans la tiédeur du grand feu qui était, à la fois, chaleur,
sécurité, présence, amitié, lui plaisait, lui suffisait.


Elle avait mis à cuire dans les cendres chaudes et les
braises, sur la pierre de la cheminée, deux ou trois poignées de châtaignes
dont l’écorce se fendait en éclatant avec bruit. Quand elle en eut pris et épluché
plusieurs pour les offrir à Rutebeuf, ses doigts, tachés de suie, sentaient le
charbon de bois.


Dehors, il pleuvait. Ce début de novembre était fidèle à l’humidité,
à la grisaille, à la maussaderie de la saison qui débutait. On n’avait plus
envie de s’attarder dans le jardin où les dernières roses pourrissaient sur
leurs tiges trop longues, privées de feuilles, mais, au contraire, de retrouver,
derrière les portes closes, le bien-être du logis, les odeurs de soupes ou de
tartes aux pommes, le goût du vin chaud et des épices de chambre.


L’ami d’Arnauld avait changé. Il s’était alourdi. On aurait
pu se tromper sur son compte : celui qui aurait omis de remarquer l’acuité
du regard, la mobilité des traits, la qualité de l’esprit, des réparties, de l’attention,
l’aurait plus vite rangé, à cause de son corps sans grâce, de sa nuque épaisse,
de ses poignes de vigneron, parmi les ouvriers cherchant un emploi place de la
Grève que parmi les jongleurs chers aux Parisiens. Sans beauté, sans élégance, sans
finesse apparente, il était, cependant, intéressant. Son long nez avait
toujours l’air de flairer le vent, comme pour y déceler des ondes sensibles à
lui seul, et sa bouche aux lèvres bien dessinées promettait plus de subtilité
que le reste de sa personne. Jeanne se disait que l’âme de son soupirant était
noble, si son corps était grossier. Aussi, s’enchantait-elle de l’une, sans s’attarder
à l’autre.


— Dame Marguerite, notre reine, sera bientôt revenue de
Terre Sainte, dit-elle, Avec elle l’éclat et la vie des cours d’Amour ne
sauraient manquer de reprendre. Les joutes poétiques, qui ne sont plus ce qu’elles
étaient, paraît-il, avant son départ, vont connaître un renouveau. Ce sera le
moment pour vous de faire briller, dans ces assemblées de connaisseurs, vos
mérites, qui ne pourront les laisser indifférents.


— Je voudrais en être aussi sûr que vous, demoiselle !
Hélas, il semble que je sois né sous un signe ténébreux qui assombrit mon horizon.
Je crains bien d’être mal aimé de la chance.


— Vous êtes encore beaucoup trop jeune, à vingt-trois
ans, pour parler de votre destinée comme si vous aviez toute une vie derrière vous !


— Certes, je ne suis pas encore vieux, mais j’ai déjà
suffisamment fréquenté mes ennemis, tant intérieurs qu’extérieurs, pour les dénombrer
sans erreur possible. Tout enfant, j’ai commencé à me colleter avec misère, malchance
et faiblesse intime. Pour les avoir fréquentées de trop près, je ne puis
ignorer leurs faces ingrates, leur dureté, leurs grimaces. Ne me demandez donc
pas, demoiselle, d’avancer dans la vie d’un pas dansant, le sourire facile, l’espoir
en éveil. Je suis de la race de ceux pour lesquels tout est difficile à
conquérir. La célébrité n’y fera pas exception, croyez-moi, ou, alors, il faudrait
que le vent tourne en ma faveur dans une saute totalement inhabituelle !


Jeanne se répétait que sans elle, sans son appui, cet homme
aurait sombré dans la plus noire amertume. Elle en tirait la satisfaction de quelqu’un
qui se juge utile à celui-là même qu’il admire le plus.


Bien trop sensible pour ignorer cet aspect d’une amitié qu’il
ressentait comme un don de Dieu, une des rares douceurs de son existence, le
jongleur affermissait l’adolescente dans une croyance où il entrait, d’ailleurs,
une part de vrai, et qui leur était bénéfique à tous deux.


— Arnauld reviendra à Paris avec le gros de l’armée, disait
Jeanne. Dès qu’il vous aura revu, il ne manquera pas, j’en suis certaine, de
parler de vous aux souverains dont il est devenu l’un des familiers. Ils lui
ont confié plusieurs missions en Égypte dont il semble s’être acquitté à son
avantage, ce qui a dû renforcer son crédit à la cour. L’estime qu’il vous a
toujours portée, stimulée par moi s’il en est besoin, sa recommandation, vous
permettront d’accéder au rang qui vous revient de droit.


— J’aime vous entendre parler de mon talent avec cette
belle ardeur, demoiselle ! Vous êtes bien la seule qui ayez foi en moi, la
seule qui soutienne mon courage. Et, croyez-moi, j’en ai besoin ! Heureusement,
si je ne suis pas chanceux, je suis obstiné. Vous le savez, quelles que
puissent être les difficultés à affronter, je suis bel et bien décidé à faire
une œuvre, comme on construit une cathédrale, sans épargner ma peine ni mon
temps. J’y consacrerai ma vie. On verra toujours si je parviens à mener mon
projet à terme, s’il m’est permis de l’achever, mais je sens en moi le besoin
de m’y atteler, la nécessité de créer. J’ai tant de choses à dire, à exprimer !
Le métier de jongleur ne me suffit plus. Il n’est que mon gagne-pain, mais je veux
écrire des miracles, des dits, des fabliaux, des poèmes lyriques, des
complaintes, des satires, des chants pieux à Notre-Dame…


Il avait pris la vielle qui ne le quittait jamais, l’accordait,
commençait à jouer en fredonnant, puis, prenant appui sur la musique, improvisait
à voix basse.


Accoudée aux coussins, Jeanne l’écoutait, tout en nouant et dénouant,
d’un geste qui lui restait de l’enfance, les deux nattes brunes qui encadraient
un visage très comparable à celui de sa mère. Plus grande que Mathilde, mais
aussi noire de cheveux, claire de peau, avec des yeux bien fendus, plus doux
parce que d’un bleu moins intense, comparables au ciel d’Île-de-France par un
matin de demi-saison, belle plus que jolie, elle conservait, jusque dans l’attitude
alanguie qui était la sienne en ce moment, une retenue dont elle ne devait
jamais pouvoir se départir. En dépit de son caractère enthousiaste, de son goût
pour les idées, pour certaines causes, du feu qu’elle apportait dans les
discussions, son aspect se nuançait d’une imperceptible froideur qui retenait
souvent les mots trop lestes sur les lèvres des garçons qu’elle croisait dans
la rue.


— Vous me faites songer à une rose saupoudrée de givre,
lui disait parfois le jongleur. On n’ose vous toucher, de peur de faire choir votre
capuche de gelée blanche.


— Je ne suis pourtant pas de glace, ami, croyez-le bien !
C’est un cœur fort chaud qui bat dans ma poitrine !


— Je parlais, aussi, d’une rose vermeille, demoiselle, non
point d’une blanche !


Ils en riaient tous deux, mais Jeanne se préoccupait
secrètement de son allure trop sage.


— Je pourrais bien me promener toute nue sur le
Petit-Pont sans que personne s’avisât jamais de me manquer de respect, confiait-elle
parfois à sa nourrice avec une once de regret. J’ai une tête de sainte en son
vitrail !


— Ne vous y fiez point trop, ma fille, répondait
Perrine. J’en sais plus d’un à qui cet air-là fait mieux perdre la raison que
les allures provocantes. Certains hommes vendraient leur âme pour une vierge qui
les approche les yeux baissés.


— Je n’en connais pas de cette espèce que tu dis, répondait
l’adolescente avec impatience. Il ne doit pas y en avoir beaucoup dans nos
parages…


La musique de Rutebeuf l’occupait seule en ce moment et elle
ne songeait plus à se plaindre de son apparence. Elle s’enchantait d’un rythme,
de mots égrenés, d’une rime…


— À vous entendre, dit-elle après que les derniers
accords se furent perdus entre les murs de la salle, on se sent tellement ravi qu’on
n’a plus qu’un désir : vous imiter.


— Qui vous en empêche ? Il semble qu’on est doué
pour les vers dans votre famille. N’avez-vous pas une sœur qui, autrefois, s’adonnait
à la poésie ?


— Si fait, mais c’est, justement, à cause d’elle que je
me refuse à rimer. Je ne tiens pas à laisser penser que j’imite Florie en quoi
que ce soit. Je ne désire, d’ailleurs ressembler à personne, je veux posséder
une identité propre qui ne soit qu’à moi seule.


La porte s’ouvrit. Le vent poussa Marie dans la pièce, claqua
le battant derrière elle.


— Quel temps ! Je suis trempée !


Elle retirait son manteau à capuche, le secouait, éparpillant
autour d’elle une nuée de gouttes d’eau, s’approchait du feu pour s’y réchauffer.
Le grand lévrier couché aux pieds de Jeanne, se leva se dirigea vers la
nouvelle venue, renifla avec soin le bas de son surcot, puis, en signe de
reconnaissance, se dressa ensuite sur ses pattes de derrière afin de poser
celles de devant sur les épaules sans rondeur de l’adolescente. Puis il se mit
à lécher à grands coups de langue le visage à la peau fragile, rosie par le
froid, qu’encadraient des cheveux de cendres blondes. En dépit de sa taille, la
cadette des Brunel n’était encore qu’une ébauche de femme ou, plutôt, une
enfant trop grande, trop maigre, gauche et mal à l’aise dans tout ce qu’elle
faisait. Timide, elle se raidissait à la moindre tentative d’approche, baissait
ses paupières sur ses prunelles grises, et s’enfermait dans un silence dont il
n’était pas aisé de la déloger.


Les jeunes années partagées, le sentiment de se trouver, par
leur âge, isolées toutes deux à l’arrière-garde de la famille, unissaient Jeanne
et Marie d’un lien solide, renforcé de complicité. Pourtant, sans le vouloir, la
plus âgée des deux écrasait un peu de sa vitalité sa sœur qui en ressentait une
sourde gêne.


— J’ai fait griller des châtaignes. En voulez-vous ?


— Non, merci.


Elle reprenait son vêtement mouillé, assurait sous son bras
la boîte où elle rangeait ses couleurs, ses pinceaux, des ébauches d’enluminures,
se dirigeait vers l’escalier.


— Nos parents ne sont pas encore de retour ?


— Pas encore, mais ils ne sauraient tarder si, toutefois,
leur voyage s’est déroulé comme il était prévu.


Marie s’éloigna.


— Puisque votre père et votre mère doivent rentrer sous
peu de Touraine, il est préférable que je ne m’attarde pas ici outre mesure, remarqua
Rutebeuf. Ma présence gâcherait leur arrivée.


— Pourquoi donc ? Ma mère estime votre talent.


— Je la divertis, sans plus.


— Ne soyez pas si ombrageux, ami ! Ne jugez pas
sans savoir. Elle apprécie vos vers ainsi que votre musique, je puis vous l’assurer,
et ne blâme pas notre amitié.


— Soit. Il ne saurait en être de même pour maître Brunel.


— Il se méfie des faiseurs de rimes, c’est certain, mais
peut-être a-t-il ses raisons pour agir de la sorte. Il ne faut pas oublier qu’il
est, avant tout, un marchand obligé de se montrer plus soucieux des réalités
matérielles que de poésie. Il est normal, compte tenu de son état, qu’il
redoute pour ses filles des entraînements où il ne voit que séductions et
dangers. J’en ai souvent parlé avec ma mère qui m’a éclairée sur ce point. Par
ailleurs, j’aime bien mon père… assez, en tout cas, pour accepter nos
divergences.


— Tant mieux pour vous, demoiselle ! Souffrez, pourtant,
que je demeure sur mes gardes… Comment, par ailleurs, avec de telles préventions,
maître Brunel considérait-il la vocation de votre sœur aînée ?


— Je ne sais. Quand elle s’en est allée, je n’étais qu’une
enfant qui ne s’intéressait pas à ces sortes de choses.


Rutebeuf fixait la vielle posée sur ses genoux comme si elle
contenait la réponse à ses questions. Il se souvenait parfaitement, lui, du mariage
de Florie auquel il avait assisté avec un trio d’amis éparpillés à présent aux
quatre vents. Arnauld, en Terre Sainte, Gunvald Olofsson retourné dans sa
Norvège natale, Artus pendu. Qu’étaient-ils devenus, hélas, ses compagnons d’antan ?
L’un mort, les deux autres disparus… Et l’éclatante épousée à laquelle l’existence
semblait tout offrir ? À elle non plus, l’avenir n’avait pas tenu ce qui était
promis. Après le malheur qui s’était abattu comme-une tornade sur la brève
floraison de sa jeunesse, dans quelle solitude sans espoir égrenait-elle ses
jours ?


— Allons, je deviens morose, dit-il en se secouant, et
ne suis plus un hôte plaisant. Il est temps que j’aille traîner mes chausses, avec
mes tristes pensées, hors de cette maison.


Il s’enveloppa dans sa guenille, cala sa vielle sous son
aisselle, salua Jeanne qui l’observait sans plus rien ajouter, quitta enfin la pièce
et sa tiédeur pour s’enfoncer dans la pluie noire de novembre.


Comme il franchissait le portail, il croisa un homme de son
âge qui, se hâtant, répondit rapidement à son bonsoir avant de s’engouffrer
dans la cour. Sous le chaperon à bords roulés, il reconnut Bertrand Brunel.


« En voilà un qui marche sur les traces de son père, pensa-t-il.
Il engrange une belle fortune, fait du commerce et des enfants, assure l’avenir.
Que je me sens gueux, libre et plein de tous les possibles à côté de lui ! »


Bertrand pénétrait dans la salle où Jeanne était restée
assise devant le feu.


— Dieu vous garde ! J’étais venu pour embrasser
nos parents, dit-il, en s’adossant à la cheminée, jambes écartées, solidement
planté comme à son habitude. Je constate qu’ils ne sont point encore là.


— Nous les attendons. Leur dernier message parlait d’aujourd’hui
ou de demain. Voulez-vous finir ces châtaignes avec moi ?


— Pourquoi pas ?


Il avait des doigts longs, adroits, qui avaient appris dans
le métier d’orfèvre à se montrer habiles dans toutes sortes de manipulations.


— Que deviennent les enfants ?


— Ils vont bien, mais Laudine a du fil à retordre avec
Thomas qui sera, si je ne me trompe pas, la forte tête de la famille !


— Pourvu qu’il n’ait pas le caractère de notre
grand-mère Margue !


Ils rirent ensemble : c’était la crainte toujours renouvelée
à chaque nouvelle naissance.


— On peut avoir du caractère sans qu’il soit tyrannique
pour autant, assura Bertrand.


Quand il riait, il renversait loin en arrière la tête, ce
qui faisait ressortir sa pomme d’Adam. Resté maigre, il donnait cependant, grâce
à une forte charpente osseuse, une impression de robustesse, d’assurance, qui
faisait beaucoup pour sa réputation de sérieux. Dégagé des hésitations, des
recherches de l’adolescence, moins étourdiment jouisseur qu’autrefois, devenu
adulte, il se comportait à présent en chef de famille, en bon commerçant, avec
compétence et autorité.


Avec la tranchante certitude de son âge, Jeanne, qui avait
le goût de l’absolu, n’était pas toujours tendre. Elle jugeait ses aînés, les classait,
ne leur passait rien. Si Arnauld et Clarence, nimbés d’une sorte de Légende
Dorée, trouvaient non seulement grâce devant elle, mais bénéficiaient d’une
admiration due à leur renoncement et au choix qu’ils avaient su faire, si elle
aimait bien Bertrand, Florie, en revanche, était condamnée sans appel.


— J’espère que nos parents vont nous revenir en bon
état, dit-elle en poursuivant tout haut le fil de sa réflexion. La maladie de
notre père a dû les ébranler tous deux.


— À en croire les nouvelles reçues, il semble
parfaitement rétabli.


— Je l’espère bien ! mais, en Touraine, ils ont
beaucoup d’autres sujets de préoccupation et maintes occasions de se faire du
mauvais sang ! Vous savez comme moi ce qu’il en est. Les soucis ne sont
pas bons après des troubles de santé graves et je ne serai satisfaite que lorsque
j’aurai constaté qu’ils n’ont pas, afin de nous tranquilliser, embelli la
réalité.


Il se tut, rêva à cet autrefois, confus pour Jeanne, si
présent pour lui. Contrairement à sa jeune sœur, il ne pouvait évoquer Florie
sans regret et affliction. Il la revoyait, la veille du soir fatal, traversant comme
une hermine dont elle avait la grâce, sans presque se salir, le Grand-Pont
boueux, couvert de neige fondue, où tout le monde pataugeait. Sous le capuchon
doublé de fourrure grise son visage blond, avivé de rose aux pommettes, levé
vers le sien, ses yeux troublés dans lesquels il n’avait pas su déceler l’angoisse
des moments à venir, sa silhouette élégante, enveloppée de velours, qui s’éloignait
d’un pas souple vers le malheur… Pourquoi, le lendemain, les jours suivants, plongé
qu’il était dans l’horreur, la consternation, la honte, le reniement, n’avait-il
pas eu le courage de s’opposer à l’opprobre général, de défendre celle que tous
accablaient ? Il se l’était souvent reproché par la suite, sans, néanmoins,
rien faire pour tenter un geste dont il ne savait pas comment il aurait été
accueilli. Ayant cédé une première fois au respect humain, il ne lui avait pas
paru possible plus tard, alors qu’il n’y apportait pourtant qu’une conviction relative,
de revenir sur une sanction qui semblait justifiée. Il avait manqué de
vaillance, manqué de tendresse ! N’était-il pas écrit : « Vous
serez jugé sur l’Amour » ?


Jeanne, qui, de son côté, suivait son idée, interrompit les
réflexions de son frère.


— Il n’empêche que les mécomptes qu’ils ont eu à
essuyer naguère rendent nos parents beaucoup plus méfiants à l’égard de Marie
et de moi qu’ils ne l’étaient pour vous, dit-elle en hochant la tête. Père
surtout, nous surveille avec une sévérité qui est, bel et bien, le résultat de
ses anciennes déconvenues.


— Pauvres martyres ! Vous faites vraiment pitié, toutes
les deux !


— Riez toujours ! Vous n’habitez plus ici et ne
vous rendez pas compte de la façon dont on nous tient en lisière. Tenez, il n’y
a pas jusqu’à mon pauvre Rutebeuf qui, chaque fois qu’il s’y hasarde, est de
plus en plus mal accueilli dans cette maison.


— Je viens tout juste de l’en voir sortir ! Il est
vrai qu’avec ses habits déguenillés, on a plus envie de lui faire l’aumône que de
le traiter en hôte de marque !


— Voilà que vous raisonnez comme notre père ! Vous
me décevez, Bertrand ! Je vous croyais plus curieux d’un talent comme le
sien qu’aveuglé par de simples apparences !


— Je reconnais bien volontiers que c’est un bon jongleur.


— Un bon jongleur ! Mais c’est un trouvère inspiré,
je vous prie de le croire !


— Allons, allons, Jeannette, ne vous fâchez pas ! Je
consens à ce que votre soupirant ait un glorieux avenir, mais, avouez, pour
être honnête à votre tour, que, présentement, son aspect loqueteux ne parle pas
en sa faveur.


— Pour qui juge sur la mine, il n’est guère reluisant, en
effet, mais qu’importe ! Seule compte l’opinion de ceux capables de faire
passer les richesses de l’esprit avant celles de la bourse !


— Et, bien entendu, vous êtes des leurs !


Tout en riant, Bertrand s’empara des nattes de sa sœur, les
éleva au-dessus de la tête brune parée d’un simple galon de soie blanche sur le
front, où il les disposa en couronne.


— Voici donc la muse du futur grand poète, dit-il avec
pompe. Il n’y a plus, désormais, qu’à attendre l’œuvre promise !


— Laissez-moi, vous ne comprenez rien à rien !


Marie apparut soudain en haut de l’escalier qu’elle se mit à
descendre en trombe. Derrière elle, moins rapide, mais tout aussi agitée, le
ventre en avant, Tiberge-la-Béguine se précipitait.


— Vous n’avez pas entendu ? s’écria l’adolescente.
On vient de heurter au portail. Il y a du monde plein la rue. Ce ne peut être
que nos parents !


C’étaient eux. Ils descendirent d’une litière attelée de
solides chevaux. Par souci de prudence, Mathilde avait insisté pour qu’on
voyageât de la sorte, plutôt qu’à franc étrier. On allait, certes, plus
lentement, mais elle avait craint qu’une longue chevauchée ne compromît le
rétablissement encore récent d’Étienne.


— Par Dieu, il était temps de regagner Paris ! remarqua
ce dernier après avoir embrassé ses enfants. La pluie rend les routes
difficiles et la nuit tombe trop vite en cette saison pour qu’on puisse faire
de bonnes étapes. Ce retour m’a paru éternel !


— Pour être tout à fait sincère, je ne suis pas
mécontente non plus de me retrouver chez nous, avoua Mathilde à ses filles. J’avais
hâte que tout cela finît.


— Heureusement que j’ai fait préparer un bon souper
pour vous tenir chaud à l’estomac, dit Tiberge d’un air satisfait. Vous devez être
gelés après tant de jours passés sur les grands chemins !


— Nous n’avons pas souffert du froid grâce aux
couvertures de fourrure, aux nombreux coussins, et aux briques que nous avions soin
de faire réchauffer à chaque relais, grâce, également, au vin épicé que nous
buvions brûlant toutes les fois que l’occasion s’en présentait, expliqua
Étienne. Il faut convenir que chaque détail du parcours avait été
minutieusement préparé.


Pendant que les serviteurs s’affairaient au-dehors, toute la
famille réintégrait la salle, se groupait autour de la cheminée.


— En dépit des précautions prises, ce long trajet ne
vous a-t-il point trop fatigué ? demanda avec sollicitude Bertrand à son
père. Je vous trouve amaigri. Savez-vous que votre santé nous a donné beaucoup
de souci ?


— Je n’en suis pas surpris, mon fils : je vous
connais ! Il est vrai que je suis passé, cette fois-ci, assez près de ma
fin, reconnut l’orfèvre. Dieu merci, je suis de forte constitution. Votre mère,
qui a remué ciel et terre pour me garder en vie, a réussi à trouver un médecin
qui l’a aidée à me disputer à la mort.


Il jeta à sa femme un de ces regards chargés de
reconnaissance et d’attachement que les enfants Brunel lui avaient toujours vu
adresser à leur mère.


— Saint Martin, lui aussi, est intervenu, précisa
Mathilde. On l’a sollicité de plusieurs côtés.


— C’est bien ce que je dis, ma mie : ciel et terre !
Qui pourra jamais savoir la part qui revient à chacun d’eux ?


— Ici aussi, on a multiplié les oraisons en votre
faveur, confia Jeanne à maître Brunel. On a récité plusieurs neuvaines.


— Je n’en attendais pas moins de vous, mes filles !
Grand merci. Je vais, d’ailleurs, faire célébrer sans tarder une messe d’actions
de grâce en notre paroisse. Pour ma guérison et pour tout le voyage.


Il y eut un silence durant lequel Tiberge houspilla les
servantes – qui apportaient aux arrivants du vin chaud, des gobelets, des gaufres.


Personne n’osait encore parler de Florie, de sa
réconciliation avec maître Brunel, du séjour à Vençay, de ces retrouvailles qui
avaient des chances de transformer la vie de la famille. Mais tout le monde y pensait.


— Venez donc dîner, demain, avec Laudine et les enfants,
dit Mathilde à Bertrand qui s’apprêtait à regagner, toute proche, la rue des
Lavandières où il demeurait à présent. Nous serons très heureux, votre père et
moi, de vous avoir, de nouveau, réunis autour de nous.


La fin du séjour en Touraine s’était déroulée sans heurt. Elle
l’avait voulu ainsi. Il fallait, avant tout, qu’Étienne achevât de se remettre.
Elle s’était donc imposé de taire à Florie ce qu’elle avait découvert, à travers
deux volets mal joints, une nuit dont le souvenir n’était, pourtant, pas près
de la quitter. Elle n’en avait parlé ni à sa fille, ni à personne. Durant ce
temps du silence, son secret lui avait paru aussi lourd à porter qu’un enfant
au terme d’une grossesse. Il l’étouffait. Cependant, sachant combien il était
essentiel de tenir son mari, si sensible à la présence, autour de lui, d’une
harmonie entre les êtres, entre les choses, à l’écart d’une explication qui
aurait compromis ses chances de plein rétablissement, elle était parvenue à ne
pas se trahir.


Se retrouver enfin chez elle, loin de celle qui lui était
redevenue sujet de souci, lui fut, ce soir-là, un allégement. La présence de
ses enfants, l’odeur de son logis, l’accueil familier de ses serviteurs, lui firent
du bien.


Après s’être changée, avoir repris possession de ses
affaires, avoir considéré d’un œil déshabitué ses meubles, ses tapisseries, ses
objets usuels, elle entama son potage avec une reposante sensation de paix. Assise
en face de son époux, près de ses filles, elle sentit une chaleur, qui ne
devait rien au feu ni à la soupe fumante, se répandre à travers son corps, ranimer
son courage, son cœur transi.


— Je suis soulagée, mes enfants, que toutes ces
semaines que nous venons de vivre soient maintenant derrière nous, dit-elle à
ses filles après le Bénédicité. Votre père et moi aspirions plus que nous ne
saurions le dire à vous revoir, à reprendre, en votre compagnie, notre
existence coutumière.


— Il ne faudra plus nous laisser si longtemps privées
de vous, soupira Marie qui ne se sentait à l’abri des autres et de sa propre timidité
qu’à l’ombre de ses parents. En votre absence, la maison n’est pas gaie !


— Ou, alors, il faudra vous décider à nous emmener dans
vos pérégrinations, dit Jeanne. Il paraît qu’en Touraine le climat est plus doux,
les mœurs plus aimables qu’à Paris.


— Il y fait un peu moins froid, sans doute, mais je préfère
habiter aux bords de la Seine qu’à ceux de la Loire, dit maître Brunel, c’est plus
animé.


— Je ne suis pas de votre avis, mon ami ! protesta
Mathilde. On doit pouvoir couler des jours fort plaisants à Tours. Seulement, il
s’agit d’y être bien installé. Nous nous sentions, là-bas, surtout cette fois-ci,
à cause des circonstances, comme oiseaux sur la branche !


— Je m’y ennuierais vite.


— Pourquoi donc ? Serait-ce parce qu’on y traite
des affaires moins importantes que dans la capitale ? insinua malicieusement
Mathilde. À ce que je vois, l’intérêt d’une ville dépend pour vous du commerce
qu’on y peut faire !


— Nullement ! Vous me prêtez-là des motifs bien
sordides, ma mie ! À votre place, j’en aurais honte !


Depuis combien de temps n’avaient-ils pas éprouvé, l’un et l’autre,
une telle sensation de détente, de bonne humeur, de satisfaction ? Les
nuages, pour un temps, étaient écartés.


— Qu’il est donc bon de se sentir chez soi, dit Étienne.
C’est une découverte qu’on ne peut faire de façon positive qu’après s’être vu privé,
pendant un temps, de son toit. Peu importe, au fond, l’endroit où on habite. L’essentiel,
je le sais à présent, est de posséder, quelque part au monde, un lieu béni
comme celui-ci, où on se sait son propre maître, au sein de sa propre famille, entre
ses propres murs ! Tout le reste est vagabondage !


Jeanne se prit à penser que leur père était un vieil homme
fatigué, prosaïque, qui se contentait de peu, avait oublié sa jeunesse et la saveur
du vent qui passe devant une porte ouverte…


— Et Florie ? avait soufflé Bertrand à l’oreille
de sa mère au moment de retourner chez lui.


— Elle va bien et nous a parfaitement reçus. Votre père
et elle ont, enfin, fait la paix. Ce n’est là qu’un début. J’espère que nous
allons pouvoir reprendre maintenant des relations familiales plus saines.


Le lendemain lui donna raison. Autour de la table où tous
les Brunel présents à Paris se trouvaient réunis, on parla de l’absente avec un
naturel qui prouvait à quel point les choses avaient évolué en sa faveur.


Transformée par son mariage, l’amour conjugal et les
maternités en une petite femme rousse dont l’activité et l’assurance n’avaient plus
grand point commun avec la réserve de l’enfant inquiète qu’elle avait été, Laudine
restait cependant, de toute évidence, fascinée par les destins heurtés de
Clarence et de Florie. Dès qu’elle se fut assurée des bonnes dispositions de
son beau-père à l’égard de cette dernière, elle se mit à poser quantité de
questions au sujet de l’exilée. Maître Brunel y répondait avec complaisance. Mathilde
se sentait moins à l’aise. Elle parla de la maison, du jardin, des orphelins, de
Grandmont, mais évita de célébrer trop outrageusement des vertus dont elle
était la seule à savoir réellement ce que valait l’aune.


Jeanne écoutait ses parents, remarquait certaines
différences dans le ton des récits, se taisait.


Ce fut, ensuite, de Clarence qu’on s’entretint. Si Laudine
conservait de son amitié passée un souvenir précieux et ne parlait de la jeune
bénédictine qu’avec déférence et attachement, ce ne fut pas néanmoins, avec une
avidité égale à celle témoignée envers l’existence de Florie, qu’elle
interrogea ses interlocuteurs sur les activités de son ancienne amie. Mathilde
le remarqua en silence.


— Je donnerais beaucoup pour la revoir, dit alors la
jeune femme, comme si elle avait deviné les pensées de sa belle-mère, et tout
en surveillant d’un œil attentif la façon dont Blanche, sa fille aînée, se comportait
envers le blanc-manger dont il lui était donné pour la première fois de goûter
à la table des grandes personnes. Nous étions si proches l’une de l’autre…


— Clarence nous parle de vous chaque fois que nous la
voyons, dit Mathilde. Elle prie pour vous, pour nous tous. Elle vous aime toujours
autant, c’est certain, mais à travers le Seigneur et en Lui.


— Je sais, ma mère. Elle m’envoie de temps en temps des
lettres aussi belles que les épîtres de saint Paul !


— Heureusement qu’elle ne peut vous entendre, ma mie !
s’écria Bertrand. Sa modestie ne souffrirait pas un pareil éloge !


Il s’empara de la main de sa femme, placée à sa gauche, et
lui baisa les doigts. Entre eux, régnait une entente qui n’allait pas de soi et
connaissait quelques perturbations. Le caractère dominateur, mais cependant
inquiet de l’un, celui, têtu, bien qu’assoiffé d’amour de l’autre, les
opposaient assez souvent. Aucun dégât grave ne résultait de ces escarmouches, de
ces moqueries. Ils s’aimaient sans doute suffisamment pour passer outre et
respectaient trop leur union pour songer à la mettre en péril.


— Ainsi, Florie est admise à réintégrer le cercle
familial, constata Bertrand. Nous en sommes heureux. Son exclusion nous était
douloureuse et ne pouvait durer toujours.


— Si je n’avais pas été aux portes de la mort, pourtant…
je ne crois pas que je serais, de sitôt, revenu sur ce qui s’était imposé à nous,
voici sept ans, comme la seule attitude concevable. J’aurais probablement eu
tort, admit maître Brunel. J’en arrive, avec un peu de retard sur votre mère, qui,
elle, l’a tout de suite senti, à considérer comme un bien une maladie qui m’a
permis de me réconcilier avec notre fille.


— A-t-elle beaucoup changé ?


— Pas vraiment. Elle s’est un peu émaciée… mais ce n’est
pas ce qui frappe le plus. Non. C’est autre chose : elle est différente…


Jeanne et Marie faisaient leur miel de ce qui se disait
devant elles. Ainsi donc, la brebis galeuse avait permission de rejoindre le
troupeau ! Les deux adolescentes en concluaient que les liens familiaux triomphaient
des pires obstacles et qu’il n’y avait pas de si grand péché qui ne finît par
être pardonné. Pour des raisons diverses, elles en éprouvaient une obscure
satisfaction. Jeanne en déduisait que si elle partait un jour avec Rutebeuf, ses
parents ne pourraient pas moins faire pour elle que pour Florie. Marie était un
peu choquée dans l’idée qu’elle se faisait de la pureté exigible des femmes qui
l’entouraient, mais n’en ressentait pas moins une grande admiration pour un
père et une mère capables d’une semblable magnanimité.


On servit des perdreaux au sucre avec des choux. Maître Brunel
ouvrit alors le coffre à épices posé devant lui dont il conservait toujours les
clefs dans sa poche. Il aimait en être le détenteur et distribuer, comme il se
doit, de ses propres mains, le poivre, la noix muscade râpée, ou des graines de
cumin.


— Mange-t-on aussi bien en Touraine qu’ici ? demanda
Bertrand.


— Assurément, mon fils. C’est un pays de bons vivants. On
y prépare, entre autre, des brochets au beurre blanc avec du verjus, qui sont
de pures merveilles.


— Par Dieu ! vous me donnez envie d’y aller !


— Pourquoi pas ? Vous pourriez venir avec moi à l’occasion
d’un de mes déplacements, au moment des foires, par exemple. Vous m’avez
souvent accompagné en Champagne ou dans les Flandres, il est temps de changer
de direction. Après tout, vous avez deux sœurs aux bords de la Loire, où nous
nous sommes fait, par ailleurs, quelques relations.


— J’aimerais bien m’y rendre aussi, glissa Laudine.


— Je n’y verrais aucun inconvénient, dit maître Brunel
en levant son verre pour lorgner la lumière des bougies à travers le vin gris qui
provenait de sa vigne parisienne. Changer d’horizon est toujours une bonne
chose.


On en était aux beignets de pommes quand on entendit frapper
au portail. Des pas claquèrent sur les pavés de la cour, la porte s’ouvrit. Charlotte
entra.


— Dieu vous garde, mes bons amis ! Je pensais bien
vous trouver chez vous et enfin de retour.


Elle était fort pâle sous sa guimpe plissée, ses lèvres
tremblaient, elle paraissait au comble de l’agitation.


Mathilde alla vers elle.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en l’embrassant.


La sœur d’Étienne, d’ordinaire si pondérée, si maîtresse de
ses nerfs, émit une sorte de plainte sifflante :


— Hélas ! il m’arrive quelque chose d’inouï, gémit-elle.


Elle considéra la famille de son frère, prit son élan :


— Girard est revenu, annonça-t-elle tout d’un trait. Oui,
revenu d’Espagne, après une absence de vingt ans !


— Votre mari est donc vivant ?


— Maigre à faire peur, mais tout ce qu’il y a de plus
vivant, je vous prie de le croire !


— Depuis combien de temps est-il ici ?


— Il m’est tombé du ciel, tout à l’heure, juste avant
le dîner.


— Pourquoi ce retour, après si longtemps ?


— Pourquoi avait-il disparu ?


— Pourquoi vous avoir laissée dans l’ignorance de son
sort durant toutes ces années ?


— Que compte-t-il faire à présent ?


— Et vous, ma mie Charlotte, qu’allez-vous devenir ?


La belle-sœur de Mathilde défit la chaînette d’argent qui
fermait son manteau au col, le rejeta en arrière.


— Donnez-moi donc un gobelet de ce vin que vous êtes en
train de boire, dit-elle. J’en ai besoin pour me remonter, croyez-moi ! Après,
seulement, je serai en état de répondre à toutes vos questions.







 


V


Il gelait depuis trois jours. Ce premier décembre était
froid, sec, éventé d’une bise glaciale qui rougissait les visages, piquait les
yeux, faisait couler les nez et fumer les haleines.


Au sortir de la chapelle Saint-Éloi où venait d’être dite, en
grande pompe, la messe annuelle de la confrérie des orfèvres, Mathilde, en dépit
de son manteau d’épais drap rouge fourré de loutre, se sentit frissonner.


— Il fait trop mauvais pour que vous suiviez la
procession avec moi, dit-elle à ses deux plus jeunes filles. Regagnez la maison
avec Tiberge et Perrine. J’expliquerai à votre père que, par souci de vos santés,
je vous ai dispensées de nous suivre.


— C’est dommage, dit Jeanne. J’ai reconnu, durant l’office,
parmi tout ce monde, plusieurs de mes compagnes de couvent.


— Vous les retrouverez, après le banquet, au bal où il
est entendu que vous assisterez, ma chère fille. Pour le moment, vous ne
pourriez guère vous entretenir commodément dans cette presse, en admettant, toutefois,
que, grelottante comme vous voilà, vous puissiez faire autre chose que de
claquer des dents en leur compagnie !


La petite ruelle Saint-Éloi était comble. Les remous de la
foule poussaient les assistants jusque dans les rues de la Barillerie et aux Fèves.


La procession, cependant, s’organisa rapidement. En vertu du
droit de marcher les premiers, qui leur avait été accordé et dont ils n’étaient
pas peu fiers, les membres de la confrérie prirent la tête du cortège, autour de
la statue de saint Éloi, leur Patron, portée à bras d’hommes sur un brancard
décoré avec profusion. Les huit représentants les plus en vue du métier avaient
été choisis pour assurer ce transport. Étienne était l’un d’eux.


Les bannières peintes ou brodées à l’effigie, aux armes
parlantes, au monogramme du saint, ondoyaient au rythme de la marche et, à chaque
aigre rafale du vent, se gonflaient, claquaient au-dessus des capuches et des
chaperons. Chantant des litanies, le clergé suivait, portant les pieuses
reliques dans une châsse d’or fin merveilleusement ciselée. Le reste de l’assistance,
composée des familles, des amis, d’un bon nombre de curieux, de mendiants
attirés par toute cérémonie, emboîtait le pas, tant bien que mal, en se
bousculant, en jouant des coudes, et en bavardant.


La fumée odorante qui s’élevait des encensoirs balancés
devant la statue, les chants liturgiques, la richesse des costumes portés par
les orfèvres vêtus de leurs plus somptueux atours, agrémentaient de parfum, de
musique, de couleur, la lente progression des processionnaires.


Jeanne et Marie, qui aimaient les fêtes et, en dépit de leur
quantité, ne s’en montraient jamais lasses, tentèrent en vain de fléchir leur
mère afin qu’elle leur permît de rester auprès d’elle. Il leur fallut obéir et
retourner, sans enthousiasme, rue des Bourdonnais, sous la garde de l’intendante
et de leur nourrice.


Le cortège se dirigeait vers le Grand-Pont et ses boutiques
d’orfèvrerie, achalandées, pour la circonstance, avec le plus beau soin ; le
franchissait et s’engageait dans la rue Trop-va-qui-dure, devant le Grand-Châtelet.


On emprunta ensuite le passage voûté qui permettait d’éviter
les défenses de la forteresse et de les traverser de part en part sans perte de
temps, afin de déboucher sur la petite place de l’Apport-Paris où s’élevait le
bâtiment du Parloir-aux-Bourgeois, maison municipale de la ville. C’était là, en
effet, que le banquet offert par la confrérie devait avoir lieu.


Mathilde se trouvait encore dans le passage du Châtelet, qui
était assez étroit, quand une main saisit son bras.


— Dieu vous garde, Mathilde !


Elle se retourna pour apercevoir, dans la pénombre, le
visage maigre, à l’ossature apparente, de Girard Froment. Depuis qu’il était revenu
d’Espagne, elle l’avait rencontré en plusieurs circonstances, mais toujours en
compagnie de Charlotte. Pour la première fois, elle voyait son étrange
beau-frère sans sa femme.


— Bonjour, Girard. Je ne savais pas que vous vous étiez
joint à la procession.


De tout temps, cet homme lui avait produit une curieuse
impression. Avant sa disparition, déjà, elle ne se sentait guère à l’aise en sa
compagnie. Moins encore maintenant. Dans la manière qu’il avait de dévisager
ses interlocuteurs, de les fixer avec une sorte de gravité fiévreuse, presque
pathétique, à tous propos et hors de propos, on décelait un élément déroutant
qui s’était accentué avec l’âge. En sa présence, Mathilde éprouvait, sans se l’expliquer,
une gêne, sans doute produite par le décalage existant entre la forte charpente,
os et tendons, de ce corps taillé comme celui d’un bûcheron, le nez saillant
ainsi qu’un bec, le front dont la peau tannée collait étroitement au squelette,
les cheveux de mérinos grisonnants, la bouche aux lèvres avalées, et la clarté
des yeux dilatés, transparents, qui captaient la lumière comme deux globes
azurés.


Des prunelles d’innocence dans un masque de justicier !


— Je voudrais vous parler, dit Girard, comme on sortait
du passage.


— Au milieu de tout ce monde !


— On n’est jamais plus isolé que parmi une foule
épaisse.


— Bon. Soyez bref, je vous en prie : je gèle sur
pied !


Girard se pencha vers la femme de l’orfèvre qu’il dominait
de plusieurs pouces.


— Charlotte a dû vous raconter que, si j’avais faussé
compagnie, voici vingt ans, aux pèlerins de Saint-Jacques, à Compostelle, c’était
à la suite d’un vœu prononcé avant mon départ. Vœu rigoureux s’il en fut, puisqu’il
m’a contraint à vivre en ermite, loin du monde, pendant tout ce temps !


— En effet.


— Ce qu’elle n’a pas pu vous dire, car elle ne le sait
pas, et je ne le lui révélerai jamais, c’est la raison d’une détermination
aussi sévère.


Autour d’eux, les gens s’aggloméraient. Une pause avait été
prévue sur la petite place, avant l’entrée des convives dans la salle du banquet.


Haussée au-dessus des assistants par ses porteurs, la statue
de saint Éloi, qui assisterait ensuite, familièrement, aux réjouissances prévues,
bénissait de sa main de bois tous ceux qui se trouvaient réunis en son honneur.
Les encensoirs s’agitaient frénétiquement.


L’hymne de la confrérie prenait le relais des litanies.


— Je voulais me persuader qu’une expiation, si pénible,
si longue, me laverait de cette faute commise, il est vrai, en intention
seulement, mais avec une intensité qui en aggravait beaucoup la portée, et me
délivrerait aussi, à jamais, de la trop violente tentation dont je n’étais pas
certain de demeurer longtemps encore le maître.


L’abbé de Saint-Éloi prononçait, à la place du Saint, les paroles
de bénédiction. Les têtes s’inclinaient. Chacun se taisait. Mathilde gardait
les yeux baissés. Girard aurait aussi bien pu s’en aller. Il n’avait plus rien
à lui dévoiler.


— Vous savez, à présent, à quoi vous en tenir sur ma
disparition, reprenait à voix basse l’ancien médecin, après un instant de
silence, quand chacun eut relevé le front. Vous venez, également, de saisir de
qui il s’agissait. En réalité, ce n’était pas tant à cette découverte que je
voulais vous amener qu’à une autre, bien plus lourde de conséquences encore :
ces années de souffrance, de solitude indicible, ces années retranchées au
monde, à ma vie passée, ces années loin de vous, où j’ai cru, souventes fois, devenir
fou, ces années ont été sacrifiées en vain ! Je n’ai pas trouvé le repos
de l’âme, même si j’ai fini par vouloir m’en persuader… Il a suffi que je
revienne, que je vous revoie, pour que mon amour se mette à flamber de nouveau,
à jeter en moi de hautes et cruelles flammes qui me brûlent tout autant qu’avant !


« Dieu merci, se dit Mathilde, chacun est trop occupé
par la fête pour prêter l’oreille à ce qui se dit alentour. L’agitation et le
bruit auront couvert les mots de cette confession insensée. Personne ne l’aura
entendue ! »


— C’est tant pis pour mon salut, c’est tant pis pour
moi, continuait le mari de Charlotte. Néanmoins, comme je suis promis à la damnation,
aussi bien aller jusqu’au bout de la faute. Vous m’avez entendu, Mathilde. Que
me répondrez-vous ?


— Rien.


Levant enfin son regard vers celui qui la dévisageait avec
une anxiété qui accentua son malaise, elle posa une main, crispée par le froid
plus que par l’émotion, sur le bras de son beau-frère.


— Rien, Girard, répéta-t-elle avec fermeté. Vous êtes l’époux
de ma presque sœur, de la femme que j’aime le mieux au monde après mes filles. Vous
avez plus de cinquante ans, moi, quarante passés. Il me semble que ces deux
évidences suffisent. Restons-en là.


— Mathilde !


— Non. Tout est dit. Quittons-nous.


Fendant la cohue qui commençait à se disperser, elle marcha
sans hésiter vers le rassemblement qui se formait à la porte du Parloir-aux-Bourgeois
après qu’on y eut fait entrer la statue du saint. Son mari et son fils s’y
trouvaient. Elle les rejoignit.


— Par notre saint Patron, qu’il fait froid ! J’ai
l’épaule gauche, celle qui soutenait le brancard, complètement engourdie, s’exclama
Étienne. Et vous, ma mie, n’êtes-vous point gelée ?


— Pas tout à fait autant qu’on n’aurait pu le craindre.


— Entrons pourtant sans plus tarder, ma mère, dit
Bertrand. Nous serons mieux à l’intérieur que dans ce vent.


La fort belle salle où on avait dressé les tables en forme d’U,
nappées de toile fine, était décorée, sous son haut plafond aux poutres peintes
en bleu et rouge, couleurs de Paris, de riches tentures magnifiquement brodées
et historiées. À chacune de ses extrémités, deux cheminées de pierre, grandes
comme des porches, étaient remplies de troncs d’arbres entiers qui flambaient.


À peine les invités furent-ils introduits que des serviteurs
annoncèrent, à son de trompe, qu’on allait donner l’eau pour les ablutions. Des
bassins d’argent ouvragé furent apportés par des valets qui les présentèrent
aux convives avant de leur verser sur les doigts, avec des aiguières aux formes
hardies, une eau tiède, parfumée aux aromates, et de leur tendre ensuite, pour
s’essuyer les mains, des serviettes blanches qu’ils tenaient pliées sur le bras.


On prit alors place derrière les tables. Une fois qu’on eut
répondu au Bénédicité récité par le curé de la paroisse, on s’assit.


Durant le banquet, dont l’abondance traditionnelle dépassa
les espérances des plus gros mangeurs, toutes sortes de divertissements offerts
par des ménestrels, des acrobates, des conteurs, des montreurs d’animaux
savants, aidèrent les moins affamés à passer le temps.


Ainsi qu’elle avait la réputation de toujours l’être, Mathilde
se montra aimable envers ses voisins qu’elle connaissait tous deux de longue
date. Elle savait qu’ils étaient à mille lieues de se douter, ces braves
marchands uniquement préoccupés de leurs affaires, des pensées qui l’agitaient.
N’était-elle pas entraînée, depuis longtemps à vivre sur deux niveaux qui se
superposaient sans se nuire ?


Son voisin de droite devait l’entretenir depuis un bon
moment de ceux qui s’en étaient allés, cinq ans auparavant, pour la Terre
Sainte.


— C’est au cri de : « Dieu le veut ! »
qu’ils sont partis, terminait-il, qu’ils se sont battus, qu’ils ont lutté
contre les Turcs, les Égyptiens et les épidémies. C’est avec le même cri qu’ils
vont nous revenir !


— Il est vrai, approuva Mathilde. N’est-ce pas le plus
beau, le plus vrai, le plus saint de tous ceux qu’un être humain peut prononcer ?
« Dieu le veut ! » Eh oui ! Nos douloureux destins ont un
sens. Comment puis-je me permettre de récriminer contre l’ordre qu’il nous
propose, sous le prétexte dérisoire que je ne le comprends pas ? »


D’un geste sec, elle vida le hanap plein de vin paillé qui
était devant elle.


— Je ne suis pas mécontent du faste déployé par notre
confrérie en ce dîner, remarqua d’un air satisfait le voisin de gauche, qui
était, lui aussi, installé rue Quincampoix. Les pièces d’orfèvrerie que nous avons
sous les yeux sont des plus belles. Elles sortent de nos meilleurs ateliers.


— J’en reconnais quelques-unes comme nôtres, dit
Mathilde. J’imagine qu’il en va de même pour vous et pour chacun d’entre nous.


Dès son entrée dans la salle, elle avait remarqué et admiré
la profusion de plats couverts, d’écuelles, de brocs, de cuillers en métaux précieux
et, surtout, la nef, posée comme une châsse, au centre de la plus haute table, qui
étincelait. Ce chef-d’œuvre d’or ciselé, rehaussé de pierres précieuses, sorti
d’un des plus prestigieux ouvroirs de Paris, présidait chaque année, aussi bien
que la statue du saint Patron, les agapes de la confrérie. C’était le symbole
même d’une profession qui se voulait la plus raffinée, la plus somptueuse, la
plus opulente de toutes.


Autour de la nef, à la lumière des bougies disposées à
foison, le cristal, l’or, l’argent, le vermeil, étincelaient.


— Votre mari est-il content de son année ? s’enquit
l’orfèvre qui, décidément, ne semblait pas pouvoir s’intéresser à autre chose
qu’à son métier.


— La maladie qui l’a immobilisé cet automne, en
Touraine, ne lui a pas permis de se rendre aux foires de Champagne, comme d’habitude.
C’est une perte pour nous. À Provins comme à Troyes, nous avons de fort bons
clients.


— C’est comme moi, assura le marchand. Je souffre d’un
mal des articulations qui m’empêche de me déplacer à ma convenance…


Bien que, par son attitude, elle semblât continuer à y
participer, Mathilde n’écoutait plus ce qu’on lui racontait.


La Touraine… Évoquer Florie lui était redevenu douleur et
incertitude. Savoir sa fille tant aimée, livrée, par choix, et, une fois encore,
en cachette, au délire qui l’avait déjà perdue, sept ans plus tôt, lui paraissait
intolérable. D’instinct, quand elle sentait monter en elle l’évidence de la
souillure qui maculait de nouveau son enfant, elle s’obligeait à détacher ses
pensées de cette blessure, pour les fixer sur n’importe quel autre sujet. Elle
y parvenait souvent. Pas toujours. Dans ce dernier cas, elle était alors
envahie d’amertume, de fiel et d’un ressentiment qui parvenait parfois à
déborder sa tendresse. Au terme de ces débats, elle ne savait plus si c’était à
sa fille ou à elle-même qu’elle en voulait le plus. Elle avait beaucoup de mal,
ensuite, à retrouver son courage. À quoi bon, d’ailleurs, tous ces tourments ?
Pourquoi se faire souffrir, puisque, avec ou sans accord, Florie s’enfonçait, les
yeux bien ouverts, dans le noir marais du péché ?


Mathilde fut arrachée à sa songerie par un événement imprévu :
les jongleurs choisis pour entamer l’éloge de la confrérie, morceau de bravoure
du spectacle, faisaient à cet instant leur entrée dans la salle. L’un d’eux
était Rutebeuf ! Ses filles ne cesseraient donc jamais de lui fournir d’incessants
sujets de souci !


Étienne, comme elle, avait reconnu le trouvère. Se penchant
vers elle, de sa place assez éloignée, il lui fit signe.


« Il arrive bien, celui-là ! se dit-elle avec
humeur. Pourvu qu’il ne se trouve pas encore ici à l’heure du bal ! »


Il s’y trouva. Le banquet, aux trop nombreux services avait
duré plus tard que prévu. On eut juste le temps de passer dans la pièce voisine
où les musiciens accordaient déjà leurs instruments, afin d’y accueillir les
invités arrivant de l’extérieur.


La première personne que Mathilde aperçut en pénétrant dans
la salle décorée elle aussi de courtines multicolores, de tapis et de
guirlandes en feuillage, fut Charlotte, portée par un flot de nouveaux venus. Elle
alla l’embrasser.


— Vous avez donc trouvé le moyen de passer nous voir, en
dépit de vos malades, mon amie, lui dit-elle. Je vous reconnais bien là !


— Je ne fais qu’entrer et sortir avant de retourner à l’Hôtel-Dieu,
dit la physicienne. Avec un frère et un neveu parmi les notables de la confrérie,
je ne pouvais m’en dispenser.


Mathilde se dit que sa belle-sœur était, en définitive, plus
à plaindre qu’elle. Après l’indécente déclaration de Girard, comment avait-elle
pu se montrer assez égoïste pour ne pas même songer à déplorer le sort d’une
créature qui lui était, pourtant, très chère ? Si elle s’estimait sevrée
des joies d’amour auxquelles, en dépit de ses promesses à Dieu, il lui arrivait
encore d’aspirer, qu’aurait pu dire Charlotte ?


Mathilde aurait voulu serrer, là, tout de suite, sa
belle-sœur entre ses bras, l’assurer de sa compréhension, de sa complicité, de
son appui. La salle de bal ne se prêtait pas à de semblables démonstrations. Il
faudrait attendre, pour s’y livrer, de se trouver dans un endroit plus intime…


— Voici nos filles, dit Étienne, qui venait de
rejoindre sa sœur et sa femme.


Jeanne, vêtue de drap de laine blanc broché de fils d’or, les
cheveux retenus par une résille de soie, venait en premier, d’un pas assuré. Derrière
elle, en surcot bleu tendre brodé de fleurs, les yeux baissés et la démarche
maladroite, Marie.


— Plus elles vont, plus elles sont différentes, remarqua
Charlotte après que ses nièces l’eussent embrassée. Elles ne peuvent avoir que des
destins dissemblables !


Pour ouvrir le bal, les musiciens attaquaient avec vigueur
une danse robardoise pleine d’entrain. Les deux adolescentes, priées d’y participer,
s’éloignèrent aussitôt.


— Savez-vous où se trouve Bertrand ? demanda
Étienne à sa femme. Il a quitté la table avant la fin du dernier service.


— Il a dû aller chercher Laudine qui craignait trop le
froid poursuivre la procession mais comptait venir nous rejoindre plus tard.


— Avez-vous aperçu Girard ? s’enquit à son tour
Charlotte.


— Il a assisté à l’office, et je crois bien l’avoir vu,
de loin, dans la foule qui suivait le cortège, répondit Étienne. Savez-vous s’il
a l’intention de faire une nouvelle apparition tantôt ?


— Je l’ignore. Depuis son retour, il est d’une humeur
fantasque et me confie peu de chose. C’est à se demander si la longue pénitence
qu’il s’est imposée loin des siens a porté ses fruits.


— Pourquoi, dans ces conditions, être revenu ? interrogea
Étienne ?


— Il m’a confié avoir redouté de mourir en exil, loin
de sa famille, loin de sa terre. C’est, d’après lui, la raison de son retour.


— Vous-même, Charlotte, vous habituez-vous à la reprise
de la vie conjugale ? dit Mathilde qui se voyait contrainte à participer à
une conversation qui l’embarrassait beaucoup.


— Assez mal, je dois l’avouer, ma mie. On n’est pas
impunément séparés pendant des lustres ! Nous nous sommes désaccoutumés l’un
de l’autre, nous avons pris, chacun de notre côté, de nouvelles habitudes. Ce
qui était facile autrefois ne l’est plus à présent.


— Pour avoir une chance de le comprendre, il faudrait, d’abord,
savoir ce qui l’a conduit à prononcer un vœu aussi exigeant, reprit Étienne.


— Bien sûr. Là-dessus, il est muet autant qu’on peut l’être.
Je crains de ne jamais être mise au courant du fin mot d’une histoire qui, cependant,
me touche de près !


— Et dont vous restez la principale victime !


Au grand soulagement de Mathilde, des arrivants les
abordèrent, interrompant cet échange de propos. Après ceux-là, d’autres les rejoignirent.
On passa de groupe en groupe, de relation en relation. Bertrand et Laudine
firent, un peu plus tard, leur apparition.


— Vous ne dansez pas, ma mère ?


— Votre père n’a point encore jugé bon de m’en prier !


— Il est vrai que je manque à tous mes devoirs !


Autour d’eux, la salle bruissait de rires, de bavardages, de
cadences…


— Allons, je vais saluer quelques douairières avant de
repartir, dit Charlotte.


— Accepterez-vous de faire un pas de danse avec moi, ma
tante ?


— Grand merci, mon neveu. Mes malades m’attendent. De
toute façon je gage qu’il vous sera plus agréable d’attaquer cette carole avec
votre jeune épouse qu’avec votre vieille parente !


Bertrand protesta, avant d’entraîner Laudine, de vert vêtue,
vers le centre de la salle où se nouaient et se dénouaient les figures imposées.


Étienne et Mathilde les y suivaient, après s’être assurés
que leurs deux plus jeunes filles ne restaient pas pour compte.


Jeanne, qui avait très vite aperçu Rutebeuf dans un coin de
la salle, manœuvra pour se trouver le plus naturellement du monde près de lui. Lâchant
alors les mains de ses partenaires, elle se dégagea sans se faire remarquer et
rejoignit le jongleur qui se tenait appuyé, sa vielle sous le bras, contre le
mur du fond.


— Enfin, je vous revois ! s’écria-t-elle en l’abordant.
Pourquoi ce long silence et cette disparition ?


— Je vous avais dit, me semble-t-il, demoiselle, que le
retour de vos parents me tiendrait éloigné de vous.


— Je ne vois pas pourquoi ! Ma mère s’est étonnée,
l’autre jour, de votre absence, qui, plus que votre présence, croyez-moi, lui
paraît inexplicable. Ce surcot vous plaît-il ? Comment me trouvez-vous, aujourd’hui ?


— Adorable !


Récompensée de sa coquetterie, l’adolescente prit une des
mains du poète.


— Venez danser avec moi.


— Je préfère vous regarder.


— Pendant que je m’amuse avec d’autres ?


Rutebeuf fit une grimace qui sembla allonger un peu plus son
grand nez.


— Ne devenez pas provocante, demoiselle. Ce n’est pas
dans vos façons.


— Quelles sont donc, d’après vous, mes façons ?


— Beaucoup de grâce dans une certaine réserve.


— Merci pour la grâce, mais la réserve est de trop !
Je suis assez agacée par le respect qu’elle suscite à mon approche !


— Vous préféreriez qu’on vous en manquât ?


La lueur de moquerie, nuancée de paillardise, qui passa dans
le coup d’œil du jongleur déplut à Jeanne.


— Fi donc ! Avez-vous oublié les devoirs de
Courtoisie ? Vous ne vous adressez pas à une de vos ribaudes ! dit-elle
avec une soudaine raideur.


Maître Brunel qui avait fini de danser avec sa femme, venait
vers eux.


— Par saint Éloi, il y a fort longtemps que je ne vous
ai vu, Rutebeuf ! Où en sont vos œuvres ?


Sans laisser au jongleur le temps de répondre, il s’adressa
à sa fille.


— Venez, Jeanne. J’aimerai que nous dansions ensemble.


— Mais, mon père…


— N’êtes-vous point libre ?


— C’est-à-dire…


— C’est-à-dire que vous préférez rester avec un garçon
qui vous compromet en vous tenant, seul à seule, des discours mystérieux, loin
des jeunes gens de votre âge, reprit l’orfèvre qu’on sentait bien décidé à se
faire écouter. Ce ne sont point là des manières convenables pour vous, ma fille,
et j’entends que vous en changiez !


— Nous n’avons rien à nous reprocher, maître Brunel !
Je puis vous l’assurer !


— Je l’espère bien ! Il n’en reste pas moins que, de
votre fait, cette enfant s’est fait remarquer par son départ d’une compagnie qu’elle
n’aurait jamais dû quitter ainsi. Je suis responsable d’elle, moi, savez-vous, alors
que vous ne l’êtes pas et ne le serez jamais ! Tenez-vous le pour dit !
Allons, Jeanne, suivez-moi !


Le ton ne souffrait pas la discussion. Une main tremblante
se posa sur le bras de l’orfèvre. Le père et la fille s’éloignèrent.


— Vous m’en voulez pour le moment, ma fille, dit
Étienne, et j’en suis malheureux, mais, plus tard, vous me donnerez raison. Sachez
que je vous porte une tendresse bien trop grande pour vous laisser gâcher votre
jeunesse comme je l’ai, hélas, vu faire à une de vos sœurs. Mon unique souci
est de vous protéger contre vous-même. Ce n’est agréable ni pour vous, ni pour
moi, mais c’est mon devoir et je n’y faillirai pas !


Ils se trouvaient au bord du cercle des danseurs.


— Donnez-moi la main, petite fille, et prenons rang.


C’était une invitation, mais aussi un ordre. Jeanne ne s’y
trompa nullement.


Les musiciens interprétaient une nouvelle carole. Quand elle
s’acheva, l’adolescente tenta de voir, à travers les allées et venues de ses
voisins, ce qu’il était advenu de Rutebeuf. Il avait quitté sa place. Rien n’indiquait
où il avait pu se rendre.


— Vous amusez-vous bien ?


Marie surgissait de la foule. Elle paraissait aussi agitée
que sa timidité pouvait le lui permettre.


— Et vous ?


— J’ai fait rencontrer tantôt à votre sœur, le fils d’un
de mes plus vieux amis flamands, orfèvre à Bruges, expliqua maître Brunel qui, de
toute évidence, s’était donné pour tâche de veiller sur ses filles durant la
fête. C’est un garçon plein d’avenir, dont je connais la famille et dans lequel
je puis avoir entière confiance, termina-t-il un peu lourdement.


— Il ne m’a pas quittée depuis lors, assura Marie d’un
air ravi.


— Avez-vous, également, mon père, un prétendant à me
faire connaître ? s’enquit Jeanne d’une voix qu’elle souhaitait incisive, mais
qui n’était que troublée.


— Il se pourrait, il se pourrait… mais le moment n’en
est pas encore venu.


Sur cette réponse qui réservait l’avenir, l’orfèvre quitta
le cercle qui se formait pour une ronde dont les accents lui semblaient trop vifs
pour son âge.


— Ne croyez-vous pas qu’en vous montrant aussi
autoritaire avec Jeanne, vous la rejetez vers son trouvère ? demanda
Mathilde à son mari, après qu’il l’eût rejointe.


Elle avait été saluer certaines épouses d’anciens membres de
la confrérie, qu’elle connaissait mais voyait assez rarement.


— Il faut intervenir quand il en est encore temps, ma
mie, croyez-moi ! Je n’ai pas l’intention de renouveler avec elle les
erreurs commises autrefois envers Florie. Nous les avons payées trop cher !


Rutebeuf avait quitté la salle bruyante, animée, où des
odeurs de corps échauffés commençaient à l’emporter sur le parfum de cire aromatisée
des bougies, sur ceux de musc, de jasmin, ou de bergamote dont étaient oints
les danseurs.


Enveloppé dans son manteau sans gloire, sa vielle sous le
bras, il fuyait.


Dehors, l’air glacé l’accueillit ainsi qu’une gifle, mais l’humiliation
lui était plus cruelle que le froid. Une honte, d’autant plus pesante qu’elle
lui avait été infligée en public, lui glaçait le sang plus profondément que l’hiver.
L’affront reçu, dernier soufflet d’une liste déjà longue, lui en paraissait le
couronnement.


Fallait-il que ce marchand le méprisât, pour lui avoir parlé
comme il l’avait fait ! Jamais, bien sûr, jamais, il n’accepterait que sa
fille fréquentât un traîne-musette de son espèce !


De rage, le trouvère envoya, d’un coup de pied, rouler au
loin un chien perdu qui lui collait aux talons. Un mendiant qui se trouvait là,
l’injuria. Des pêcheurs, qui remontaient de la Seine des paniers remplis de
poissons aux écailles encore vives, l’imitèrent.


Il s’en moquait. Ses sentiments bafoués, ses intentions méconnues,
son orgueil malmené, lui étaient, seuls, sensibles. Il en aurait hurlé ! Du
respect, souvent méritoire, dont il n’avait jamais cessé d’entourer Jeanne, de
la pureté d’une amitié irréprochable, il ne subsistait rien. En quelques mots, tout
avait été piétiné, saccagé !


Il traversa la cohue des deux ponts, celle de la Cité, avec
une mentalité de proscrit. Les objets eux-mêmes semblaient vouloir l’écraser de
leur éclat, tant les boutiques des orfèvres, le long de sa route, et en dépit
du ciel gris, irradiaient. En l’honneur de la fête de la confrérie, on avait, en
effet, astiqué l’or et l’argent avec un soin où Rutebeuf voyait une intention. Les
bijoux, les croix, les ciboires, les plats en métal précieux, lui semblaient, du
haut de leur opulence, railler et mépriser sa misère.


« Je deviendrai célèbre, se promit-il, soudain
aiguillonné par tant de provocation. J’aurai, moi aussi, le pas sur tous ces
ventres dorés ! Viendra un jour où maître Brunel regrettera de m’avoir nui
auprès de sa fille ! Viendra un jour où mes complaintes, mes satires, mes
fabliaux, ma musique, auront plus de valeur que tous leurs joyaux ! »


Ce ne fut qu’en se retrouvant rue de la Huchette qu’il se
demanda où aller. Il ne s’interrogea pas longtemps. Non loin de là, au-dessus des
têtes d’étudiants venus de tous les coins de la chrétienté, se balançait, parmi
beaucoup d’autres, dans un concert de grincements soutenus par le vent d’hiver,
une enseigne représentant un grand cheval noir cabré.


Rutebeuf passa la porte de la taverne. Sous les poutres
enfumées, autour des tables, il y avait presque autant de monde que dans la rue.
Seulement, dans un lieu comme celui-ci, on n’avait pas besoin de parler le même
langage pour se comprendre. Le goût du vin, le goût du jeu, suffisaient. Il n’y
avait pas jusqu’à la forte odeur stagnant dans la salle, remugle de bauge
accentué de relents vineux, qui ne contribuât, en imprégnant uniformément, fraternellement,
la peau, les cheveux, les vêtements, en emplissant les poitrines des mêmes
miasmes, à donner aux convives venus quérir là chaleur et connivence, l’impression
d’avoir trouvé ce qu’ils cherchaient. Une forte majorité d’hommes, quelques
ribaudes, des cris, des rires, des imprécations…


— Holà, Rutebeuf ! lança une voix. Viens par ici !
On n’attendait que toi !


Dans un coin de la pièce encombrée, non loin de la cheminée
au manteau noirci sous lequel la tavernière surveillait une marmite au contenu
fumant, un homme appelait le trouvère. Il était attablé en compagnie d’une
fille et de deux acolytes.


Des gobelets, un pichet, les restes d’un pâté, avaient été repoussés
au bout de la table où trônaient à leur place des cornets à dés.


— Où étais-tu passé ? Je te cherche depuis ce
matin !


— Je perdais mon temps, vois-tu, Gervaisot…


Il prenait place entre la forte fille brune, aux tresses
nattées avec soin et entremêlées de rubans rouges, aux gros seins débordants, au
rire pointu, et le garçon à la face longue, creusée comme une galoche, qui l’avait
interpellé.


— Veux-tu du vin ? demanda le troisième joueur, dont
l’apparence soignée et même recherchée, détonnait d’autant plus dans cet endroit
que le quatrième compère, au teint bleu à force d’être congestionné, à la
tignasse en nid de pie, à la carrure de portefaix, paraissait sortir tout droit
de la rue de la Grande-Truanderie.


— Si je veux boire ? Rutebeuf partit d’un rire qui
grinçait presque autant que l’enseigne. Je suis venu pour ça, l’ami, et pas
pour autre chose !


— Pas pour autre chose, vraiment ? reprit sa
voisine, la lèvre moqueuse et gourmande à la fois.


— Pour ce qui est du reste, on verra plus tard, fillette !
Buvons d’abord.


La tavernière, qui ne devait pas être aussi attentive à ce
qui mijotait sur le feu qu’on aurait pu le croire, venait vers eux, un autre pichet
à la main.


— Quelles sont les nouvelles ?


Le trouvère vidait coup sur coup deux gobelets.


— Bras-de-fer vient de regagner son titre de champion
du bâton, annonça Gervaisot. Il s’est battu en combat judiciaire pour le compte
d’un pauvre petit clerc maigrelet qu’un vieux notaire accusait et voulait
massacrer.


— Mille diables ! Pourquoi donc ?


— Pour une histoire de créance non payée qui, d’après
le notaire, traînait depuis des mois. Ce que, bien entendu, niait l’étudiant.


— Tu as bien fait de défendre le plus maigre, approuva
Rutebeuf. Il est vrai que c’était, aussi, le plus lettré !


Il s’adressait au truand à la trogne violette qui souriait
avec la modestie de la fleur dont il portait les couleurs.


— Je suis surtout content d’avoir reconquis mon titre
de champion avoua Bras-de-fer. Je l’avais perdu voici trois mois, en me battant
contre Jean-Peur-de-rien, et en étais tout marri. À présent on me sert de
nouveau à boire gratis dans bien des endroits !


La fille partit de son rire aigu.


— Si tu te saoules trop, tu perdras ta force, assura-t-elle.
Je sais de quoi je parle. N’oublie pas que tu n’as que tes muscles pour te faire
vivre.


— Vivre ne vaut la peine que si on peut boire jusqu’à
plus soif, affirma le champion du bâton. Tout le reste est sottises !


— Le beau sermon que voilà ! dit le convive à la
mine élégante. Au lieu de vider pichet sur pichet de ce vin de plaine, mange
donc un morceau, pour le faire passer. Tiens, je vais commander quelques bons
harengs fumés afin de nous remplir la panse d’autre chose que de ton damné
liquide !


Il frappa dans ses mains.


— Je me suis toujours demandé ce qu’un fils d’avocat
comme toi venait faire dans des coins pareils à celui-ci, remarqua pensivement Gervaisot.
Tu détonnes parmi nous, Nicolas !


— Tu sais bien que je suis le mauvais sujet de ma
famille, répondit l’interpellé, dont le visage maigre et distingué évoquait le
tranchant d’une lame. Rejeté par les miens, il a bien fallu que je me reconstitue
une parenté avec ceux qui partagent mes deux raisons de vivre : à savoir, les
femmes et le jeu !


D’un mouvement nonchalant, il frôla, sans insister, la poitrine
surabondante de la fille aux tresses, puis, se tournant vers les cornets de
buis poli, en prit un qu’il fit tourner amoureusement, un instant, entre ses
doigts couverts de bagues.


— Je propose que nous expédiions sans trop lambiner
notre souper, reprit-il en s’emparant du plat de harengs qu’on venait de leur servir.
Dès que nous en aurons fini avec ces honorables poissons et leur suite, nous
pourrons passer aux choses sérieuses, c’est-à-dire aux dés !


— Vous feriez mieux de vous occuper de moi, soupira la
fille.


— Allons, allons, Ameline-la-bien-peignée, dit Rutebeuf,
cesse donc de te plaindre. Tu sais aussi bien que moi, qu’à nous trois, nous ne
te laissons guère chômer ! Un peu de patience, que diable ! Après le
vin, le jeu ! Après le jeu, le lit !


Il riait, mais il y avait une sorte de défi fiévreux dans
son accent qui n’échappa pas à ses compagnons. Toutefois, connaissant sa
susceptibilité, ils n’en manifestèrent rien.


On parla des dernières échauffourées entre étudiants qui
alimentaient, selon la coutume, toutes les conversations de la montagne Sainte-Geneviève ;
on mangea, après les harengs, des gaufres, du fromage, des amandes pelées, des
épices. On but ferme.


La nuit était venue. Les cloches de Saint-Séverin avaient
sonné l’Angélus. Autour de chaque table où brûlait une chandelle, les clients
de la taverne s’étaient rapprochés, coude à coude, haleines mêlées, comme pour
opposer à l’obscurité et au froid du dehors, leurs petites communautés
complices, vivantes ; minuscules îlots éclairés d’une amicale lueur jaune,
où ils puisaient fraternité et chaleur.


Une fois la table débarrassée, on se mit à jouer.


— Les dés nous font bien du tort, soupira Ameline-la-bien-peignée.
Par leur faute, vous courtisez plus souvent Dame Fortune que nous !


— Tais-toi donc, s’écria Bras-de-fer. Tu ne perds rien
pour attendre, crois-moi ! Que je gagne seulement mon loyer, fillette. Ensuite,
je te dirai deux mots !


Rutebeuf jouait comme on se détruit. Depuis de longues
années, il avait pris le goût, puis le besoin, de ces cures d’espérance d’autant
plus alléchantes qu’on y repousse jusqu’à l’aube les limites du possible. Pourquoi
n’aurait-il pas fini, un jour, par gagner ? Il lui fallait de l’argent. Pour
s’habiller, se mieux loger, tenir le rang que les gens en place lui déniaient, avoir
le temps, surtout, de cesser les viles besognes de jonglerie qui l’abaissaient
au rang de faiseur de tours, alors qu’il sentait vivre en lui un monde poétique
ne demandant qu’à éclore…


Les quelques sous gagnés y passaient, puis il s’endettait, pariant
sur l’avenir jusqu’à hypothéquer les prochaines semaines, les payements futurs
que lui procureraient, justement, les emplois d’amuseur public qui lui
répugnaient tant.


C’était une sorte de cercle infernal, de damnation.


Cette nuit-là, il le ressentit particulièrement comme tel. Mortifié,
assombri, furieux contre lui et contre les autres, il sentait d’heure en heure,
de perte en perte, monter en lui la vague noire du désespoir et du dégoût de
soi. Il joua avec frénésie, il but comme s’il avait voulu noyer son génie
dédaigné dans le vin.


Ruiné, ivre de rancœur autant que de boisson, oublieux de
ses compagnons qui dormaient sur la table ou ronflaient dessous, il s’éloigna
en chancelant, avant l’aube, au mépris des patrouilles du guet, dans la froidure
mordante des mauvaises heures de la nuit.


Il vomissait, pleurait, bégayait des injures.


On le retrouva, le lendemain matin, rue Saint-Jacques, gisant
dans la boue d’un chantier de construction.


À demi nu sous son manteau, après avoir joué et perdu sa
robe rouge à capuche jaune de jongleur, il n’avait plus que ses chausses et, serrée
contre sa poitrine, la vielle dont, malgré la furie de sa passion hasardeuse, il
n’avait pas consenti à se départir.







 


VI


Pour s’assurer que le lait de chèvre coulait bien à travers
la toile qui encapuchonnait la bouteille de grès, Florie retira avec précaution
le biberon de la bouche de l’enfant qu’elle était en train de nourrir. Quelques
gouttes blanches tombèrent sur le menton du petit. Elle les essuya avec un
linge propre avant d’introduire de nouveau, afin qu’il suçât le liquide qui
coulait à travers, le morceau de tissu entre les gencives dépourvues de dents.


— Il est beau, le vôtre, dit une jeune femme qui
donnait, non loin de là, le sein à un autre nourrisson de l’hospice. Celui dont
je m’occupe est plus chétif.


— C’est pourquoi on a voulu qu’il prenne du lait de
femme, précisa la religieuse qui surveillait le repas. Rien ne vaut celui de la
mère, bien entendu, mais quand on ne peut pas le donner, nous préférons toujours
une nourrice à un biberon !


Dans la grande chambre où s’alignaient les berceaux, il
faisait chaud. En plus de la haute cheminée où brûlaient nuit et jour des piles
de bûches, on promenait à travers la pièce, un chariot de fer rempli de
charbons incandescents.


— Je préfère avoir affaire aux petits plutôt qu’à ceux
de quatre ou cinq ans, dit une autre femme qui langeait sur la grande table
centrale un enfant qui avait fini de boire. Ils sont plus faciles et plus mignons !


Florie se taisait. Elle songeait que son fils aurait eu
bientôt sept ans, que, derrière lui, se seraient profilés toute une théorie de
frères et sœurs. À combien d’enfants aurait-elle donné le jour, si les choses s’étaient
déroulées comme il l’aurait fallu, si elle était demeurée l’épouse fidèle de
Philippe ?


Elle serra doucement contre sa poitrine le corps replet qu’elle
abreuvait. S’employer à élever ceux des autres ne lui apportait pas toujours la
paix souhaitée. Au contraire, ce travail lui donnait souvent un regain de
nostalgie et, bien sûr, ne lui suffisait pas. Elle savait que toutes ces vies
fragiles qu’elle aidait à consolider, s’éloigneraient à jamais dès que les
orphelins seraient adoptés par des personnes qui les emmèneraient chez elles.


Depuis qu’elle se consacrait à cette tâche, Florie avait
déjà vu croître, s’épanouir, disparaître vers d’autres cieux, tous les petits dont
elle avait assuré les premiers repas, surveillé les fièvres, nettoyé les
couches, admiré la précocité ou déploré le retard.


À chacun d’eux, elle s’était attachée, elle avait cherché
une ressemblance avec celui qu’elle avait perdu, puis, un jour, quand on le lui
avait retiré afin de le confier à d’autres, elle avait ressenti le même
déchirement qui, sans fin, lacérait son âme assoiffée d’une maternité inlassablement
poursuivie, toujours remise en question, puisqu’elle n’était que leurre.


Le biberon se terminait. Elle posa la bouteille, éleva en l’air,
à bout de bras, l’enfantelet qui avait l’air content. C’était un garçon au teint
clair, aux yeux gris. On l’avait trouvé à Tours, au coin d’un porche. On ne
savait rien de lui. On ne savait jamais rien de ceux qu’on prenait en charge. Pour
la millième fois, Florie se demanda comment une mère pouvait abandonner celui
qu’elle venait de mettre au monde, pour la millième fois, elle se répéta qu’il
y avait sans doute à plaindre plutôt qu’à critiquer.


Elle attendit le rôt, puis changea l’enfant avant de le
remettre dans son berceau.


Protégés par de longs rideaux de toile blanche, les
minuscules nacelles d’osier s’alignaient en bon ordre autour de la pièce.


Trônant du côté opposé à la cheminée, le lit de la nourrice attachée
à l’établissement, semblait les surveiller comme le ferait une poule au milieu
de ses poussins.


— Marguerite est parfaite, disait sœur Cécile, qui s’occupait
de la chambre des nouveau-nés, mais elle a un peu trop tendance à régenter les
femmes qui viennent de l’extérieur nourrir nos enfançons ! On dirait la
reine des abeilles au centre de sa ruche !


Sans se cabrer, Florie acceptait conseils et directives. Elle
ne participait pas, non plus, à la rivalité, plus ou moins avouée, qui existait
entre celles qui allaitaient au sein et celles qui donnaient le biberon. Jugeant
normale la différence établie entre nourrices véritables et nourrices sèches
comme elle, la suprématie des premières sur les secondes ne lui paraissait pas
usurpée.


— Je crois avoir terminé ce que j’avais à faire ici, dit-elle
à sœur Cécile. Avant de partir, je vais passer à la salle neuve où je sais
quelqu’un qui m’attend !


— Si vous en avez le temps, dame, faites-le ! On a
certainement besoin de vous là-bas, sans compter, qu’en effet, vous ferez, en
plus, une heureuse !


Florie quitta la pièce tiède, qui fleurait bon la poudre de
racine d’iris et le lait frais, pour suivre le long couloir menant à la salle
des malades.


L’hospice était d’une propreté parfaite. Chaque année, aux
approches de Pâques, on faisait reblanchir à la chaux murs et cloisons. Trois
fois l’an, on renouvelait entièrement les literies.


La jeune femme savait que tous les frais de l’établissement
étaient assurés par les offrandes considérables que des tourangeaux charitables
faisaient à la fondation. Elle-même donnait, en plus de sa présence, tout ce qu’elle
pouvait pour l’œuvre.


Elle parvint dans une salle qui venait d’être ajoutée depuis
peu au reste des bâtiments, en remplacement de l’ancienne infirmerie, trop petite.
Spacieuse, la pièce contenait une dizaine de lits qui, heureusement, n’étaient
pas tous occupés. Comme on ne gardait pas à Grandmont les enfants au-dessus de
sept ans, date limite fixée à leur adoption, c’était, ici également, de petites
couches de bois qui étaient alignées le long des murs. Des courtines de lin
blanc les entouraient, les isolaient.


Des religieuses en longs surplis de toile immaculée, enfilés
sur des surcots de serge brune fourrée d’agneau, la tête protégée par un
couvre-chef blanc recouvert d’un voile brun, s’affairaient. Quelques novices
les aidaient.


Après avoir salué certaines des religieuses présentes, Florie
se dirigea vers un des lits occupés. Sous la couverture rouge, doublée de peau
de mouton, entre les draps nets, toute menue, une forme gisait. Ses cheveux
blonds entourés d’un linge soigneusement disposé et enroulé, une petite fille
de quatre ans environ, visiblement en proie à une fièvre trop forte pour elle, demeurait
prostrée. Boursouflé, congestionné, le visage puéril ne conservait rien de la
fraîcheur de son âge, si ce n’est la lumière bleue du regard.


— Agnès, Agnès… appela doucement Florie.


L’enfant ouvrit les yeux pour les refermer aussitôt. Sur ses
traits, d’habitude souriants, se lisait le mélange de détachement, de
soumission, d’abattement, propre aux êtres simples touchés par la maladie. Elle
tenta de parler, mais se mit à tousser.


— Ce coup de froid m’inquiète, dit la jeune femme à une
des novices qui s’approchait.


— La fièvre la fatigue beaucoup, reconnut la future
religieuse. Elle a du mal à respirer et se plaint de souffrir de la poitrine.


— Hier, je lui avais posé dans le dos, sur les conseils
de maître Aveline, votre médecin, un cataplasme à la farine de moutarde qui semblait
l’avoir soulagée.


— Je sais. On lui en a mis un autre ce matin. Malheureusement,
le mieux ressenti ne persiste pas.


Sous la couverture, Florie prit un poignet fluet pour en
tâter le pouls. Une nouvelle quinte secoua l’enfant.


— Je lui fais boire une tisane de notre fabrication qui
donne, d’ordinaire, de bons résultats, dit encore la novice. Nous la préparons avec
des plantes de notre jardin à herbes : fleurs d’absinthe, racines de benoîte,
feuilles et fleurs d’aigremoine, infusées dans l’eau bouillante et édulcorées
au miel. C’est excellent pour la toux.


— Le médecin avait également prescrit un sirop de
coquelicot et de guimauve…


— Nous lui en avons donné, mais à faibles doses, car elle
est encore bien jeune.


Les deux femmes se sentaient, l’une et l’autre, angoissées
devant la responsabilité qui leur incombait au sujet du petit être confiant dont
elles seules se souciaient vraiment.


— Nous avons songé à la plonger dans un bain chaud, reprit
la novice en montrant d’un mouvement de menton la grande baignoire de métal à
roulettes de cuivre qu’on transportait de salle en salle, selon les besoins. Dans
certains cas cela aide beaucoup à faire baisser la température. Seulement, maître
Aveline le déconseille. Il craint que, au moment où nous la sortirons de l’eau
pour l’envelopper dans le sac d’étuve, malgré le feu de reculée que nous
entretenons ici, elle prenne froid à nouveau.


— Il doit avoir raison. Que faire de plus que ce que
nous faisons ?


Une des religieuses chargées de préparer avec des simples, les
remèdes ordonnés, s’approcha à son tour.


— J’ai retrouvé la recette d’un onguent à appliquer en
cas de refroidissement, matin et soir, sur le buste du patient, dit-elle. Je suis
en train de le confectionner. Dès qu’il sera achevé, j’en oindrai cette pauvre
petite.


— Dieu fasse que vous ayez découvert ce qui convient !
murmura Florie en se tournant d’instinct vers l’autel qui s’élevait au haut
bout de la salle.


Une lampe à huile, au verre rouge, signe de la Présence, brûlait
devant le tabernacle. Elle ne s’éteignait jamais.


Après une prière silencieuse, la jeune femme demeura un
moment au chevet d’Agnès. La fièvre, la douleur dont souffrait l’enfant lui causaient
peine et tourment.


Au bout d’un moment, comme la petite malade restait les yeux
clos, Florie alla se pencher sur chacun des lits où on soignait, en ce mauvais
mois de décembre, plus de rhumes et de maux de gorge que les habituelles
coliques de l’été. Les connaissant tous par leur nom, elle jouait avec les
enfants, leur racontait d’anciennes légendes, leur distribuait du sucre à la
violette dont elle avait toujours des morceaux dans sa poche.


Elle quitta ensuite la salle des malades. Avant de repartir
chez elle, elle passa au réfectoire où soupaient les plus grands. Ils
mangeaient avant les religieuses et étaient servis par des filles blanches que
surveillait la Sous-Prieure.


— Le potage au lait d’amandes a l’air de leur plaire, remarqua
Florie.


— C’est un de leur plat préféré, assura la sœur. C’est
pourquoi nous en faisons souvent.


La jeune femme ne s’attarda pas dans un lieu où, ce jour-là,
on n’avait pas besoin d’elle. Elle traversa la chambre aux parements où le
linge était rangé en piles rigoureuses à l’intérieur de meubles massifs qui, en
dépit de leur taille, ne pouvaient tout le contenir. Aussi, en avait-on mis
également dans des armoires et des coffres, le long des corridors, dans le
vaste ouvroir et jusqu’aux greniers.


Dans la petite pièce où se tenait la sœur portière, Florie
prit son manteau fourré.


— Il ne fait pas froid, aujourd’hui, remarqua la
religieuse, mais il y a dans l’air une humidité qui n’est pas fameuse pour la
santé.


Dehors, une bruine triste tombait du ciel. Le gel qui avait
sévi de façon inhabituelle pour la région, au début du mois, n’avait pas duré, mais
la pluie s’éternisait à présent. Elle ne cessait plus. Les rivières débordaient.
À Vençay, le Cher était sorti de son lit pour inonder les prés à l’entour. La
Loire menaçait elle aussi, depuis quelques jours, de submerger ses rives.


Aux beaux jours, Florie regagnait sa maison à dos de mule. En
hiver, c’était Charles, portier et homme de confiance, qui venait la chercher
avec la charrette bâchée. À l’heure fixée, il l’attendait devant l’hospice.


La route se fit sans encombre. Le soir tombait quand la
jeune femme se retrouva chez elle.


Une odeur de soupe au potiron et de poule bouillie l’accueillit.
La levrette vint, en bondissant au-devant d’elle. Le molosse tira davantage sur
sa chaîne.


— Le drapier de Blois est passé pour vous rendre visite,
annonça Suzanne à sa maîtresse pendant que celle-ci avant de s’approcher du feu
retirait son manteau dans les plis duquel traînaient des effluves de campagne
brumeuse. Il a dit qu’il ne pouvait pas vous attendre mais qu’il reviendrait
sans tarder.


— J’espère qu’il me laissera tranquille demain, dit
Florie. J’aime bien être en paix le dimanche. D’ailleurs, il vient trop souvent
me voir, depuis quelque temps, celui-là !


La servante se mit à rire.


— C’est, sans doute, que vous ne lui déplaisez pas !


— Tais-toi donc ! Tu ne sais pas ce que tu dis !


Elle se demandait depuis des mois ce que ses serviteurs
savaient au juste de sa vie intime. Les imprudences commises, au début de leur
liaison, par Guillaume, les nuits de la tour, les séparations matinales, avaient-elles
pu leur échapper ? Était-il possible de cacher à qui vit si près de vous, ses
émotions, ses craintes, les traces que le plaisir laisse sur un visage ou
celles des larmes que suscite une conscience troublée ? Malgré l’étroite
entente qui régnait entre Suzanne et elle, Florie savait que le respect aurait
suffi à fermer les lèvres de sa servante. Celle-ci, en effet, n’avait témoigné
aucune surprise, en dépit de l’étrangeté apparente d’une telle décision quand
sa maîtresse avait déclaré, après le départ de ses parents, qu’elle allait
continuer à coucher dans la tour. Si peu de curiosité paraissait révélatrice à
la jeune femme. Quand on ne s’étonne pas, c’est qu’on sait déjà à quoi s’en
tenir.


Avec Guillaume, ce n’était pas le bonheur qu’elle
connaissait, mais une exaltation sensuelle d’où elle n’émergeait que pour
retomber au plus creux de ses regrets. Dans son existence, cet homme était, à
la fois, l’incarnation du bien et du mal. Entre ses bras, elle délirait, loin
de lui, elle se sentait délivrée. Quelle était la vérité de son cœur ? Elle
évitait de se poser une question dont l’obsession ne l’aidait en rien à
résoudre ses angoisses.


Après le départ de ses parents, elle avait pensé qu’elle se
sentirait moins harcelée par l’inquiétude. Il n’en était rien. Certes, elle ne tremblait
plus à l’idée de les voir découvrir ce qui se passait sous son toit, mais elle
conservait, à leur égard, mauvaise conscience. Si elle était parvenue à leur
dissimuler sa double vie, elle savait ne pas leur avoir témoigné la chaleur à
laquelle ils étaient en droit de s’attendre. Vers la fin de leur séjour, sa
mère lui avait paru soucieuse, assombrie. Pourquoi ? Se serait-elle doutée
de quelque chose ? Impossible ! Pourtant, dans son comportement, s’était
produit comme une fêlure…


Florie dormit d’un sommeil traversé de songes amers. Elle se
réveilla en sursaut, le lendemain matin, dans la chambre de la tour où se
sentir seule n’était guère rassurant. L’emprise d’un rêve affreux durant lequel
Agnès lui était apparue, pesait sur son esprit affolé. Elle avait vu, dans le
berceau où avait dormi, autrefois, rue aux Écrivains, le petit Gaultier, l’enfant
malade qui l’appelait en lui tendant les bras. Se penchant sur elle, elle s’était
aperçue que le visage puéril qui la fixait d’un regard vitreux, était devenu
violet comme celui de son fils mort… L’horreur l’avait tirée du lit, jetée, grelottante,
sur son prie-Dieu, où elle avait pleuré, longuement, la tête entre les mains.


Serait-elle sans fin poursuivie par le souvenir de l’acte
criminel dont elle avait partagé avec Guillaume la responsabilité ? N’y
avait-il pas moyen d’effacer de sa mémoire ces heures d’épouvante, ces heures
monstrueuses ?


Quand Suzanne vint ranimer le feu et lui apporter l’eau
chaude nécessaire à sa toilette, elle trouva la jeune femme toujours à genoux.


— J’ai fait un cauchemar, expliqua celle-ci pour
justifier ses yeux tuméfiés, son air misérable. Une fois de plus, j’ai revu le
cadavre de Gaultier…


— Allons, allons, dame, chassez loin de vous ce pauvre
petit ange ! Évitez d’y penser, conseilla la servante, tout en remplissant
d’eau fumante la cuve de bois doublée d’un molleton où Florie allait se plonger.
Pourquoi y revenir sans cesse ? Pourquoi vous mettre dans des états pareils ?
Vous ne le ressusciterez pas pour autant, mais votre teint en sera gâté pendant
des heures, sans aucun bénéfice pour personne !


Florie savait que ce n’était pas là manque de sensibilité, mais
désir pressant de la voir échapper à ses fantômes.


— Tu dois avoir raison, concéda-t-elle, pour ne pas
affliger davantage sa servante, mais je ne suis pas, vois-tu, en état de
maîtriser mes songes. Ton bon sens, pas plus que mes résolutions, n’y changent
rien.


Il fallait vider plusieurs grands brocs de cuivre afin de remplir
la cuve. Charles les apportait de la cuisine pour les déposer à la porte de la
chambre. Suzanne allait et venait, du seuil au foyer devant lequel Florie
prenait son bain.


Elle se laissa laver, frictionner, parfumer, habiller, coiffer,
sans presque y prendre garde, tant elle était occupée d’elle-même.


Quand elle fut prête, elle déjeuna, puis, comme il ne
pleuvait plus, elle partit sur sa mule pour Vençay où elle assistait à la messe
matinale quand elle n’était pas à Grandmont.


Elle revenait de l’office qu’elle avait suivi d’une âme
frileuse, quand elle fut rejointe sur la route par un cavalier.


— Chère dame, bonjour !


Depuis qu’ils avaient fait connaissance, Bernard Fortier
entourait Florie de soins qu’elle jugeait excessifs.


— Je venais vous proposer, sur la demande de ma sœur, de
vous joindre à nous, ce dimanche, pour dîner.


— Vous remercierez beaucoup dame Hernaut de son
invitation, à laquelle je suis fort sensible, mais je ne puis, hélas, me rendre
à Tours aujourd’hui.


— J’avais bien dit à Bérengère qu’il fallait vous
convier plus à l’avance !


— Ne la blâmez pas. De toute manière, et même si j’avais
déjà accepté votre aimable proposition, j’aurais été dans l’obligation de me
décommander.


— Seriez-vous souffrante ?


— Nullement. Je vais fort bien. En revanche, une des
enfants dont je m’occupe à Grandmont est dans un état alarmant. Aussi, ai-je décidé,
contrairement à mes habitudes, de retourner à l’hospice sans tarder afin d’y
passer la journée auprès d’elle.


Un instant auparavant, Florie ne savait pas elle-même qu’une
semblable détermination mûrissait dans son esprit. Sans la menace d’une réunion
à laquelle elle ne souhaitait pas se rendre, aurait-elle formulé si fermement
un projet venu d’ailleurs ?


— Combien je regrette que vous ne puissiez accepter mon
offre !


Afin de causer plus tranquillement, ils avaient, d’un commun
accord, arrêté leurs montures côte à côte.


Bernard Fortier descendit soudain de cheval.


— Puisque hélas, je ne vous verrai pas comme je l’escomptais
aujourd’hui, chère dame, puis-vous demander, en compensation, de faire quelques
pas, avec moi, sur ce chemin ?


Comme elle ne pouvait, sans incivilité, refuser l’offre du
jeune drapier, Florie se laissa à son tour glisser de sa selle. Avant qu’elle ait
achevé son mouvement, deux bras forts l’avaient saisie pour l’aider à mettre
pied à terre. Une seconde, elle se trouva serrée contre la poitrine de Bernard
Fortier, dont elle sentit battre le cœur. Sans affectation, elle se dégagea d’une
étreinte qu’on pouvait interpréter comme une aide toute simple, et s’éloigna, tirant,
par la bride, sa mule derrière elle.


— Il ne fait guère chaud, ce matin, dit-elle. Nous ne
pourrons longtemps nous attarder dans ces parages sans risquer de prendre froid.


— Soyez sans crainte, je serai bref.


Ils marchaient à présent l’un près de l’autre, suivis de
leurs montures.


— Voici, reprit Bernard, je voudrais vous poser une
question. Une seule.


Il prit une inspiration, rassembla son courage :


— Comment votre mari, si peu de temps après vos
épousailles, a-t-il pu quitter une femme comme vous pour suivre le roi en Terre
Sainte ? Comment peut-on vous laisser derrière soi, quand on a la chance d’être
aimé de vous ?


— Ne trouvez-vous pas que vous êtes un peu trop curieux ?


— Si je vous ai contrariée, je vous en demande pardon.


— Vous êtes tout pardonné. Renoncez seulement à
chercher des réponses qui ne vous concernent pas. Pourquoi vous soucier de deux
vies qui n’ont pas grand-chose de commun avec la vôtre ?


— Parce que rien de ce qui vous touche ne me laisse
indifférent !


Florie recula, baissa le front, reprit sa marche.


— Voilà un mot de trop, dit-elle. C’est donc là que
vous vouliez en venir !


— En quoi l’est-il ? Vous êtes jeune, belle, délaissée.
Vous m’avez plu dès que je vous ai vue. Ne serait-il pas souhaitable, pour vous
comme pour moi, d’unir nos solitudes, puisque nous sommes libres de nous ?


La jeune femme s’arrêta de nouveau.


— D’abord, je ne suis pas libre, protesta-t-elle. J’ai
un mari. Ensuite, vous rendez-vous compte de ce que vous venez de me proposer ?
Vous rendez-vous compte que vous me traitez comme une fille follieuse ?


— Florie !


— Je vous défends de m’appeler par mon prénom ! Je
vous défends aussi de me parler, désormais, de vos injurieuses espérances !
Vous n’aurez, d’ailleurs, plus l’occasion de recommencer de sitôt à m’importuner :
je vous défends également de revenir me voir tant que vous ne serez pas assagi !


— Je vous en supplie !


— Non. J’appartiens à un homme, sachez-le, même s’il
est loin, et je ne suis pas de celles qui cherchent fortune en son absence !
Regagnez Tours, c’est ce que vous pouvez faire de mieux. Demeurez-y ! Vous
venez de m’offenser suffisamment pour que je n’aie plus envie de vous
rencontrer d’ici longtemps !


Elle le vit hésiter entre le désir de plaider encore sa
cause, et la crainte de lui déplaire. Le second sentiment l’emporta sur le
premier. Il s’inclina.


— Adieu !


Florie rentra chez elle.


« Le beau sursaut de vertu ! songeait-elle. La
belle indignation venant d’une femme qui trompe son mari sans vergogne avec celui-là
même qui est cause du malheur ayant séparé l’époux de l’épouse ! Il me va
bien de jouer les effarouchées ! Je viens de proclamer que j’appartiens à
un seul homme : encore faudrait-il savoir son nom ! Philippe ou
Guillaume ? Le sais-je moi-même ? Si le pauvre garçon que je viens de
remettre à sa place, se doutait de la manière dont se passent la plupart de mes
nuits, ce n’est pas une aventure qu’il m’aurait proposée, il m’aurait, bel et
bien, renversée, sans plus de façon, derrière une haie ! »


Une telle constatation n’est pas aisée à accepter, fût-ce de
soi-même. Elle se réfugia auprès de son âtre, pleurant.


— Qu’avez-vous, dame ? Que puis-je faire pour vous ?


Suzanne s’alarmait.


— Ce n’est rien. C’est cette petite Agnès, qui est
malade, si malade que je ne puis accepter l’idée de la laisser seule là-bas, en
perdition, pendant que je suis ici. Je vais repartir vers elle pour essayer de
l’aider à survivre…


Sans vouloir prendre autre chose qu’un peu de soupe et du
fromage elle reprit la route de Grandmont.


Il bruinait de nouveau. En dépit de la bâche qui recouvrait
la charrette, Florie se sentait transie quand elle pénétra dans la chambre des
enfants malades. La chaleur qu’y entretenaient cheminée et chariot de fer plein
de charbons ardents, lui parut étouffante. Elle se défit de son épais manteau
imprégné d’humidité et interrogea la novice :


— Agnès ?


— Son état est toujours le même. On ne peut rien dire. Elle
somnole, tousse, s’agite un peu, se rendort et ne va, en définitive, ni mieux
ni plus mal qu’hier.


— Je vais rester auprès d’elle.


— Aujourd’hui, c’est dimanche…


— Je ne travaillerai pas. Je me contenterai de prier
pour elle, d’être là, de lui parler, de veiller à ce qu’elle soit bien soignée.


— Comme vous voudrez. De toute façon, le Seigneur n’a-t-il
pas dit : « Le sabbat est fait pour l’homme et non l’homme pour le
sabbat » ?


Florie s’assit au chevet de la petite fille. Elle était
décidée à s’occuper d’elle avec toute l’attention, toute la tendresse, qu’aurait
pu y apporter la mère qui aurait dû se trouver à sa place.


Sans plus vouloir connaître les raisons qui la menaient, Florie
se mit à l’œuvre. De moment en moment, elle donnait à boire à l’enfant le sirop
adoucissant de mauves et de coquelicots, frottait la poitrine et le dos
fragiles avec l’onguent préparé par la sœur-apothicaire, apportait la tisane de
simples vantée par la novice, tout en entrecoupant ces soins de chansons douces,
d’oraisons silencieuses, d’une présence, enfin, si sensible, que, du fond de sa
fièvre, l’enfant malade en sentait le rayonnement.


Autour d’elles, la vie de l’hospice suivait son cours sans
troubler l’entente essentielle qui passait de l’une à l’autre. Les cinq petits malades
de l’infirmerie qui nécessitaient, eux aussi, un traitement, jouaient, se
plaignaient, réclamaient, riaient, pleuraient, jasaient, à tour de rôle. Des
religieuses entraient, s’enquéraient de l’état de celui-ci, de celle-là, repartaient.
La novice s’affairait, allait de lit en lit, donnait des soins, offrait à boire…
Des servantes apportaient des quartiers d’arbres pour alimenter la cheminée, du
charbon de bois pour le réchaud. Florie aidait si c’était nécessaire, pour
revenir bien vite, ensuite, au chevet d’Agnès.


La journée passa, le soir vint.


— Je vais souper et dormir ici, auprès d’elle. Voulez-vous
bien envoyer prévenir chez moi que je resterai à Grandmont tant qu’il le faudra.


Elle savait que, cette nuit-là, il y avait beaucoup de
chances pour que Guillaume, rentré de son voyage, se rendît à la tour. Tant pis.
Elle lui expliquerait plus tard, après qu’Agnès ait été tirée d’affaire, pourquoi
elle avait, pour la première fois, manqué leur rendez-vous.


Après s’être évertuée à faire absorber un peu de lait battu
avec un jaune d’œuf, un doigt de Malvoisie et du miel, à la petite fille qui le
refusa d’abord, puis finit par l’accepter, elle prit elle-même, sur place, un
peu de nourriture, avant de s’étendre sur le matelas qu’une servante avait
déposé et garni de draps, de couvertures, et d’un couvre-pied de fourrure, contre
le lit d’Agnès.


Pensant à l’homme qui devait se morfondre à Vençay, à celui qu’elle
avait renvoyé à Tours, à son fils mort, à sa petite malade, Florie vécut d’étranges
heures où elle dormit peu. Obligée de se relever souvent pour surveiller le
repos d’Agnès et lui faire prendre ses remèdes, elle ne sombrait, par brefs
pans de fatigue, dans le sommeil, que pour en être bientôt tirée par les allées
et venues de la religieuse de garde, par les froissements de draps, les toux, les
chuchotements, l’agitation contenue, tous les bruits d’une salle commune.


En dépit de quintes qui la secouaient sans toujours la
réveiller, l’enfant qu’elle veillait dormit mieux qu’elle. À l’aube, Florie qui
avait cru être appelée, se pencha une fois de plus sur le mince corps endormi. Il
lui parut que les traits étaient moins gonflés, le souffle plus régulier.


L’amélioration se manifesta nettement dans les heures qui
suivirent. Durant la tournée qu’il accomplissait chaque jour à travers l’hospice,
le médecin attaché au service des malades le constata lui-même.


— La fièvre a baissé, elle tousse moins, c’est bon
signe, dit-il. Allons, cette petite est en bonne voie !


Une action de grâce monta aux lèvres de Florie. Elle fit
ensuite la toilette de l’enfant, à la place de la sœur, qui, un bassin dans une
main, une serviette dans l’autre, lavait tour à tour les corps dolents.


Après la matinée, le repas, la sieste, les soins fidèlement
donnés, les contes recommencés, le jour s’étiola.


— Agnès va beaucoup mieux, remarqua la novice. Vous
pouvez, sans crainte, retourner chez vous, dame, afin de vous reposer à votre tour.
Vous l’avez bien mérité.


— Il ne semble plus y avoir, en effet, de danger…


— Plus aucun. Soyez tranquille. Dans deux ou trois
jours votre protégée pourra de nouveau jouer aux palets ou à cligne-musette avec
ses jeunes amis.


— Dieu soit loué ! J’ai eu peur que ce ne soit
plus grave !


— Nous aussi. Soyez remerciée de tout ce que vous avez
fait pour elle.


Comme elle n’avait pas demandé qu’on vînt la chercher, ce
fut dans le chariot de l’hospice que Florie regagna sa maison.


En chemin, l’expression employée par la novice s’imposa à
elle : « votre protégée ». Elle y réfléchit longuement. 


– Je crois bien que, durant cette nuit de veille, j’ai pris
une décision, dit-elle à Suzanne, au cours du souper.


— Méfiez-vous, dame ! Le mauvais sommeil donne de
mauvaises idées !


— Celle-là est bonne, j’en suis certaine. Juge plutôt :
je pense sérieusement à retirer Agnès de Grandmont pour l’installer chez moi. J’élèverai
cette enfant comme si elle était mienne. J’y suis très attachée et crois qu’elle
m’aime bien. Plus tard, je l’adopterai. J’aurai, de la sorte, quelqu’un à aimer
toute ma vie. Agnès est fort attachante, tu verras. Je suis sûre qu’elle te
plaira, à toi aussi.


Ce ne fut qu’en pénétrant dans sa chambre de la tour qu’elle
se dit que Guillaume, lui, ne considérerait probablement pas d’un bon œil l’installation
d’une tierce personne sous le toit de son amie. Cette certitude ne changea rien
à sa résolution : elle le convaincrait, voilà tout !


Suzanne l’aida à se préparer, emplit de bois la cheminée, se
retira.


Fatiguée, ne sachant si elle passerait la nuit seule ou non,
Florie se coucha et s’endormit.


Elle se réveilla avec la sensation qu’on l’observait.


— Est-il tard ? demanda-t-elle sans trop savoir ce
qu’elle disait.


Guillaume, debout auprès du lit, ne répondit pas à sa
question, mais en posa une autre :


— Savez-vous que je vous ai attendue ici, pendant de
mortelles heures, hier au soir ?


Elle se souleva sur un coude. Il ne devait pas y avoir bien
longtemps qu’elle dormait. Les bougies n’étaient qu’à moitié consumées.


— Je suis navrée pour vous, mon ami, mais, en l’absence
de Denis que je ne savais comment joindre, je n’ai pas pu vous faire prévenir.


— Je m’en doute !


Elle prit enfin conscience du ton dur, amer, des paroles
prononcées.


— Guillaume, je vous le demande, ne m’en veuillez pas. Je
vais vous expliquer…


— Croyez-vous que ce soit nécessaire ?


C’était plus que du mécontentement. Une sorte de rancune
menaçante, assortie d’une violence mal contenue, qui semblait près d’éclater.


— Pardonnez-moi cette nuit manquée, en faveur de la
nouvelle que je vais vous apprendre, reprit-elle précipitamment, pour conjurer
la tempête. J’ai aidé à sauver, peut-être de la mort, en tous cas d’une maladie
fort grave, une enfant de l’hospice. C’est à son chevet que je suis restée sans
désemparer.


— Comment voulez-vous que j’ajoute foi à cette fable ?
Je vous ai vue, dimanche matin, sur la route de Vençay, en compagnie d’un homme
qui vous a tenue dans ses bras, serrée contre lui, quand vous êtes descendue de
votre mule. Vous ne pouvez pas le nier : je vous ai vue, vous dis-je, du
bois où je me trouvais ! Ensuite, vous lui avez assez longuement parlé. Bien
entendu, dans un lieu public, il ne pouvait être question de vous donner en
spectacle, aussi, vous êtes-vous quittés, une fois rendez-vous pris !


— Vous êtes fou !


— Peut-être, en effet, me rendrez-vous fou ! J’ai
bien failli, hier, pendant votre conversation, m’élancer sur vous deux pour
tuer sur place votre nouvel amant !


— Guillaume !


— Les moments que j’ai vécus ensuite dans cette chambre
en vous attendant, ces moments qui s’égrenaient, sans rémission, l’un après l’autre,
sont tombés sur mon âme comme autant de gouttes de plomb fondu… C’est vous que
j’aurais tuée, Florie, si vous étiez revenue à l’aube !


Rejetant les draps, la jeune femme se leva. Ses cheveux
couvraient seuls, jusqu’aux reins, son corps blond. Debout devant Guillaume, et
bien qu’elle en fût proche à le frôler, elle ne fit pas un geste pour le
toucher.


— Si une seule des suppositions qui vous occupent
depuis hier est juste, dit-elle sans baisser les yeux, s’offrant tout entière à
l’homme qui l’accusait comme à un juge, dans la vérité de son expression ainsi
que dans celle de sa nudité, alors, tuez-moi ! Vous avez raison de le
vouloir !


— Comment expliquez-vous ce rendez-vous sur la route ?


— Ce n’était pas un rendez-vous ! Cet homme qui
vous fait divaguer, je vais, pour commencer, vous dire son nom, ce qui serait
la dernière chose que je vous proposerais si j’étais coupable, reconnaissez-le.


Avec l’assurance de qui dit la vérité, Florie se mit alors à
parler de Bernard Fortier. Elle dit comment elle l’avait connu, cita le nombre de
leurs rencontres, reconnut qu’il lui faisait la cour, répéta mot pour mot la
conversation de la veille.


— Et cette nuit où vous avez découché ?


— Je vous l’ai déjà dit : j’étais au chevet d’une
enfant qui m’est chère et qui risquait de mourir.


— Comment vous croire ?


— Je vais vous en fournir le moyen.


Elle alla jusqu’au foyer, s’adossa à l’un des montants de la
cheminée.


— Cette petite fille dont je vous parle, s’appelle
Agnès et a quatre ans. Elle est sans famille. Personne. Elle a été abandonnée, comme
beaucoup d’autres, sur les marches d’une chapelle. Eh bien ! Guillaume, j’ai
justement décidé, pendant cette nuit où vous me croyiez livrée à je ne sais
quel démon luxurieux, oui, j’ai décidé de la prendre chez moi et de l’élever
comme si elle était mienne. Elle a besoin de tendresse. Moi aussi. Elle sera
donc bientôt dans cette maison où vous pourrez vous assurer de sa présence et
vérifier par la même occasion, puisqu’il vous faut des preuves, que je ne vous
ai pas menti en vous parlant des liens qui se sont noués entre elle, qui n’a
plus de mère, et moi qui n’ai plus d’enfant !


Elle pleurait. Guillaume essuya d’une main qui tremblait les
joues humides.


— Pardonnez-moi, dit-il, pardonnez-moi, mon amour… J’ai
souffert à en crever ! Vous ne savez pas ce que vous êtes pour moi, vous
ne le mesurez pas ! Hier, en vous attendant, je me disais que, sans vous, rien
n’existait plus dans l’univers, rien n’y avait plus de sens… Ma mort aurait
suivi la vôtre de tout près !


Il la souleva entre ses bras, la porta sur le lit, souffla
les bougies.


Seule la lueur de l’âtre éclairerait leurs retrouvailles.







 


VII


— Il a épousé une Égyptienne ! Oui, mon oncle, une
Égyptienne !


Mathilde était déconcertée. Le chanoine Clutin écarta les
mains.


— Si cette jeune étrangère s’est convertie de bonne foi,
ma fille, pourquoi ne ferions-nous pas crédit à votre fils ? Arnauld a vingt-cinq
ans, n’est-ce pas ? C’est un homme. L’étudiant un peu chimérique qui s’en
est allé en Terre Sainte a dû beaucoup apprendre au long des ans passés là-bas,
beaucoup changer. S’il a estimé qu’une épouse égyptienne lui convenait, il peut
fort bien avoir raison.


— Nous acceptons de nous en remettre à son jugement, mon
oncle, mais avouez, néanmoins, qu’il y a de quoi être abasourdis !


— Que dit au juste la lettre que vous venez de recevoir ?


— Arnauld nous parle, pour commencer, de son voyage en
Égypte, où notre sire le roi l’avait envoyé en vue d’une négociation, et où il
a été admirablement reçu. Si bien, même, que beaucoup de personnes de la
société l’ont invité chez elles. Un riche marchand avec lequel il s’était lié d’amitié,
lui a confié avoir vu notre souverain durant sa captivité à Mansourah, l’avoir
souvent approché, s’être senti impressionné par sa dignité, son courage, sa
loyauté.


— Il m’est revenu, de mon côté, que la conduite
parfaitement chrétienne de notre sire, a, en effet, produit une impression
profonde sur certains des musulmans qui se trouvaient dans cette ville pendant
qu’il y était retenu.


— Celui dont je vous parle en était parvenu au point de
vouloir se convertir. Arnauld, bien sûr, l’y a encouragé. Il a, par la suite, dispensé
avec ardeur à son nouvel ami les connaissances théologiques indispensables. Le
message des Évangiles a touché cet homme de bien au point de le décider à le
répandre parmi les différents membres de sa famille. Entre eux, se trouvait une
adolescente d’une quinzaine d’années, qui, au dire de notre fils, s’est montrée
fort sensible à l’enseignement reçu. Comme elle était voilée, il ne pouvait admirer
que ses yeux, magnifiques, d’après lui, et imaginer seulement le reste du
visage et du corps qui lui paraissaient l’un et l’autre parfaits. Après la
conversion de tous, et leur baptême, les femmes se sont dévoilées afin d’adopter
les coutumes chrétiennes. Ce qui lui a été alors découvert, loin de le décevoir,
n’a fait que l’enflammer davantage.


— La beauté qui a inspiré jadis, au psalmiste, les
comparaisons féminines du Cantique des Cantiques, venait, elle aussi, de
ces contrées lointaines, remarqua le chanoine. C’est une référence qui a sa
valeur.


Il souriait. Désorientée autant qu’on peut l’être depuis la
lecture du message parvenu d’outre-mer après un très long silence, Mathilde se
sentait enfin un peu rassurée.


— Vous estimez donc, mon oncle, qu’un tel mariage peut
avoir des chances de réussir ?


— Pourquoi pas ? Ce qui compte infiniment plus que
la couleur de la peau, que les usages différents, c’est de posséder en commun
des goûts, des sentiments, et, surtout, un même idéal, une foi identique. Il
semble que ce soit le cas de ces enfants.


— Arnauld le dit.


— Faisons-lui donc confiance. Ce couple est composé de
deux chrétiens, ma fille, c’est l’essentiel ! Si, par ailleurs, ils s’aiment
tous deux autant que votre fils l’affirme, que craignez-vous ? Je ne vois rien
dans tout cela de si alarmant.


— Dieu vous entende, mon oncle ! Je dois
reconnaître, qu’à la description enthousiaste qu’il nous fait de son épouse, notre
fils joint l’assurance d’un tendre amour. Il paraît heureux. Son seul regret avoué
étant que nous n’ayons pu assister à la somptueuse cérémonie d’un mariage qu’il
a dû contracter avant le voyage de retour, afin que les parents de Djounia la
voient partir sous la protection d’un mari, plus sûre que celle d’un fiancé.


— Eh bien ! Mathilde, ne pensez-vous pas que ces
précautions sont témoignages de gens sérieux ? De quoi vous plaignez-vous ?


— De rien, mon oncle, si ce n’est qu’on découvre en soi,
à la lumière de circonstances comme celle-ci, à quel point on est régi par des
habitudes, des façons de juger, dépendant de notre éducation, de notre lieu d’origine,
de nos coutumes. L’idée que la femme d’Arnauld parle notre langue avec
difficulté, qu’elle a, tout naturellement, des manières d’être différentes des
nôtres, m’effarouche en dépit des beaux raisonnements que je ne cesse de me tenir.


— Née dans une famille honorable où on lui a
certainement inculqué de bonne heure les mille raffinements des mœurs
orientales, elle doit avoir, sous des apparences sans doute un peu déroutantes,
beaucoup d’aspects communs avec vous. Son père est marchand, me dites-vous ?


— Je crois qu’il vend des tissus de coton, de soie, de
gaze, de crêpe…


— Vous voyez bien ! Pour peu qu’il s’intéresse aux
étoffes tissées d’or et d’argent, ce qui est tout à fait vraisemblable, Étienne
et lui sont faits pour s’entendre.


La gaieté légèrement moqueuse du chanoine faisait merveille.


— Vous me connaissez, mon oncle. Je me sens toute prête
à aimer l’épouse d’Arnauld, si, toutefois, elle y consent.


— Elle y consentira certainement. N’oubliez pas qu’elle
va se trouver déracinée, loin des siens, en pays inconnu où tout lui sera nouveau.
Plus qu’une autre, elle ressentira le besoin de votre appui, de votre
sollicitude.


— Elle peut y compter, si Dieu veut !


— Il vous entendra, ma fille, croyez-moi, vous qui êtes
une mère bienveillante.


— Pas toujours, mon oncle !


— J’espère bien que si !


Mathilde soupira. Elle n’avait encore jamais parlé au
chanoine de ce qu’elle avait appris en Touraine au sujet de Florie. Le moment
lui en parut venu.


— Depuis quelque temps déjà, je voulais vous entretenir
d’une chose qui me préoccupe, reprit-elle. Je n’ai pas trouvé le moment nécessaire,
ni le courage, de venir vous consulter avant aujourd’hui. Le bien que vous
venez de me faire en aplanissant pour moi les obstacles que je croyais
discerner dans le mariage d’Arnauld, en m’amenant à considérer sans anxiété les
suites qu’il comportera dans notre vie de famille, m’incite à vous confier un
secret qui, pour n’être pas mien, ne m’en touche pas moins au cœur. Il s’agit
de Florie.


— Ne vit-elle pas près de Tours, dans la contrition et
le renoncement ? Étienne m’a dit avoir fait sa paix avec elle, ce qui
était souhaitable et me semble bien. Il m’en a fait part sans manifester de
souci excessif.


— Il n’est pas au courant de ce que je sais. Au début, je
n’ai pas  cru bon de troubler sa convalescence. À présent, je ne pense pas avoir
le droit de le plonger à nouveau dans la déception et la douleur.


Elle raconta ses doutes, sa découverte, son accablement.


Pierre Clutin avait écouté sa nièce sans rien dire. Le
menton posé sur ses mains croisées, accoudé à sa table de travail, il
réfléchissait. Quand elle se tut, il ne parla pas tout de suite.


— Pensez-vous que Florie est durablement éprise ? demanda-t-il
enfin avec sobriété.


— Je ne sais… Je ne le crois pas. Son attitude est
davantage celle d’une femme qui subit les assauts d’un amour fou que celle d’une
femme qui connaît ces mêmes égarements. Il y a je ne sais quoi de soumis dans
sa façon de se comporter qui me parût assez révélateur.


— Alors, tout n’est peut-être pas perdu. Sait-on si, un
jour, elle n’aura pas l’énergie de se soustraire à une emprise qui doit, parfois,
lui être à charge ?


Il émanait de la pâle et maigre figure du chanoine une
connaissance si éclairée, si partagée, de ce qu’il était en train d’entendre, que
Mathilde ne fut pas surprise de sa réaction :


— Je vais tenter de provoquer chez Florie la prise de
conscience indispensable, dit-il d’un air déterminé. Je suis le seul à pouvoir
le tenter.


— Comment vous y prendrez-vous, mon oncle ?


— Je dois me rendre à Poitiers prochainement pour un
colloque de théologie où je suis invité. Je vais partir un peu plus tôt que je
ne le prévoyais, afin de passer par Tours. J’irai voir votre fille chez elle. Je
lui parlerai.


— Fasse notre Seigneur Dieu que vous soyez porteur des
mots qui convertissent !


— Dieu peut tout, ma fille, à condition que nous y
mettions de la bonne volonté. Si Florie reconnaît s’enliser dans un marécage où
le péché l’enfonce chaque jour un peu plus, si elle souhaite vraiment s’y
arracher, elle sera secourue. En dernier ressort, comme toujours, sa sauvegarde
ne dépendra que d’elle.


— C’est bien ce qui m’inquiète, mon oncle !


— Ayez confiance, Mathilde. C’est la condition
essentielle de l’aide que nous recevons, alors même que tout semble perdu !


Une fois de plus, en quittant le cloître Notre-Dame, la
femme de l’orfèvre se sentait fortifiée.


Elle se rendit directement rue Quincampoix où elle savait
que du travail l’attendait.


Il faisait un froid maussade. Le ciel, comme le couvercle d’une
marmite, fermait de partout l’horizon. C’était un mois de janvier humide et
gris d’Île-de-France. Peu de gens s’attardaient dans les rues.


Mathilde pénétra avec soulagement dans la boutique où elle trouva
Étienne qui donnait à un de ses apprentis une leçon de ciselure sur or. Elle
admirait, chaque fois qu’elle en avait l’occasion, la maîtrise dont son mari
faisait preuve dans l’exercice de son métier. Depuis que Bertrand avait pris en
main les ventes et les relations avec les marchands étrangers, maître Brunel se
consacrait davantage à la fabrication, à la création des belles pièces qui
étaient sa fierté. Sa femme savait combien sa réputation d’intégrité, de
compétence, était solide. Elle appréciait cet aspect d’une personnalité qui l’attachait
autant par son talent que par ses faiblesses.


— Je reviens de chez mon oncle, lui dit-elle quand il
en eut terminé avec l’apprenti.


— Lui avez-vous parlé du mariage d’Arnauld ?


— J’y étais surtout allée dans cette intention.


— Qu’en dit-il ?


— Qu’il en sera de cette union comme de toutes les
autres : qu’elle évoluera en fonction de la qualité des personnes. Il
estime que Djounia, malgré les différences inévitables à deux éducations aussi
lointaines, peut fort bien posséder les dons nécessaires à une bonne épouse. Enfin,
il m’a répété qu’il dépendra en grande partie de notre accueil qu’elle s’acclimate
en France, s’y plaise et nous adopte.


— Il doit avoir raison. Nous verrons. De toute façon, je
préfère savoir mon fils aîné marié à la fille d’un honnête marchand égyptien, que
voir sa sœur s’amouracher d’un débauché comme Rutebeuf !


— Quand je pense, dit Mathilde avec une sorte d’amère
férocité tournée contre elle-même, oui, quand je pense avoir proclamé, durant
des lustres, que les joies de la maternité l’emportaient de beaucoup sur ses
tourments, j’ai l’impression d’être passée, comme une aveugle, à côté des
réalités les plus évidentes !


Tout en parlant, les époux s’étaient penchés sur des croquis
de bijoux dont ils avaient déjà discuté ensemble.


— Cette fois, il va falloir choisir les modèles qui
vous paraîtront le plus aptes à tenter les gens de la cour qui vont nous
revenir sous peu de Terre Sainte, dit l’orfèvre. On annonce le départ du roi et
de la flotte pour le mois d’avril prochain. Si nous voulons être prêts pour leur
retour, il faut nous mettre à l’ouvrage sans tarder.


Ils avaient beaucoup vendu pour les fêtes de Noël, des Étrennes,
de l’Épiphanie. La Chandeleur et le Carnaval, tout proches, finiraient de vider
les boutiques de ce qu’elles contenaient encore de présentable. Il paraissait
urgent de renouveler les approvisionnements, de prévoir d’importantes réserves,
afin de pouvoir faire face aux demandes qui seraient nombreuses l’été venu.


— Nous aurons également à lutter contre la concurrence
des produits orientaux, affirma Mathilde. Il en est de même à chaque rentrée
des croisés. C’est à la fois stimulant et dangereux pour nous.


— Plus stimulant que dangereux, ma mie. Voyez combien
de denrées venues d’outre-mer nous sont devenues à présent familières, indispensables,
alors que nos ancêtres en ignoraient l’existence.


— En étaient-ils plus malheureux pour autant ? Je
n’en suis pas certaine. Peu importe, d’ailleurs. On ne revient pas en arrière. Les
tapis, les soies de Damas, les oranges, les abricots, font maintenant partie de
notre existence. Vous avez raison, mon ami. Ce que je voulais dire est qu’il ne
faut pas nous laisser distancer par les modes sarrazines.


— J’aime en vous, Mathilde, parmi beaucoup d’autres
traits, ce sens du réel qui voisine si naturellement avec une belle imagination.
Choisissez d’après votre goût. En le suivant, vous ne pouvez pas vous tromper.


Mathilde se mit en devoir de dessiner des projets de bijoux.
Douée pour le graphisme, elle savait, d’un trait ferme, projeter sur le
parchemin les inventions de son esprit. Travailler de la sorte lui plaisait. Près
d’Étienne, dont la confiance lui était un don constant, elle se sentait bien. Les
manquements charnels qui l’avaient tant fait souffrir jadis, qui perturbaient
encore, de temps en temps, leur entente, s’oubliaient sans difficulté dans des
moments comme celui-ci.


Depuis le départ, les erreurs, les désastres de leurs
enfants, il lui arrivait, plus souvent qu’autrefois, de souhaiter se retrouver
seule avec Étienne. Ainsi qu’aux heures amoureuses du début de leur mariage, ils
ressentaient profondément la joie d’être deux et de se compléter. Une paix, une
sécurité tendre, qu’elle appréciait de plus en plus, régnait dans leur couple. Si
elle levait les yeux de son ouvrage, elle rencontrait, presque à coup sûr, le
regard attentif, toujours en alerte, aimant autant qu’on peut l’être, de son
mari.


Ils œuvrèrent l’un près de l’autre jusqu’à la tombée du jour.
Les cloches des églises parisiennes se mirent à sonner l’interruption du travail.
Les apprentis s’en allèrent. On ferma la boutique.


Dans les rues, soudain tirées de la froide somnolence de l’hiver
par l’afflux de ceux qui quittaient échoppes, ateliers, ouvroirs, pour rentrer
chez eux, les époux Brunel regagnèrent leur logis.


— Savez-vous, mon ami, à quelle date le jeune drapier
de Blois doit venir à Paris ? demanda Mathilde, tout en prenant grand soin
de ne pas laisser traîner son manteau de velours fourré sur les pavés fangeux.


— Je crois qu’il sera ici pour le Carnaval. Louis
Hernaut, lors de son passage dans la capitale, pour la fête des Innocents, m’en
avait touché deux mots. Il m’avait, d’ailleurs, assuré que son jeune beau-frère
nous préciserait le jour de son arrivée dès qu’il le connaîtrait lui-même.


— J’ai hâte de le présenter à Jeanne. Puisque, parmi
les fils de nos amis, elle ne trouve personne à sa convenance, et, en dépit de
ses frasques, continue à ne jurer que par Rutebeuf, il nous faut lui fournir
une diversion. Ce garçon fera l’affaire. Il devrait lui plaire. Je compte sur
lui, je vous l’avoue, pour éloigner le dangereux mirage dont elle se nourrit
encore.


Depuis le scandale qui avait suivi la nuit où il avait joué
jusqu’à sa robe de jongleur avant qu’on ne le ramassât ivre-mort dans la boue, Rutebeuf
avait paru se complaire à multiplier les esclandres. On parlait beaucoup trop
de lui, de ses beuveries, de sa passion du jeu, des fréquentations louches qu’il
affichait avec ostentation. Les divertissements triviaux de la mauvaise saison,
fête de l’Âne, fête des Fous, lui avaient permis de donner libre cours à son
penchant pour la dépravation.


À la suite de ces éclats, maître Brunel avait interdit à
Jeanne de revoir le trouvère. L’adolescente ayant fort mal pris cette défense, une
scène pénible avait eu lieu entre le père et la fille, la veille de la Noël, alors
qu’on venait de placer dans la plus grande cheminée de la maison, l’énorme
bûche, préparée à cette fin, dont on comptait, selon la coutume, conserver les
débris charbonneux afin de les rallumer en été, les jours d’orage, dans l’espoir
d’éloigner la foudre.


— J’espère, avait lancé Jeanne d’une voix blanche, que
cette précaution restera sans effet. Le feu du ciel est bien le seul à pouvoir attendrir
les cœurs endurcis de ceux qui logent sous ce toit !


Étienne s’était retourné comme si une flèche venait de le
frapper.


— Qu’est-ce à dire ? avait-il demandé sans vouloir
tenir compte des gestes d’apaisement de sa femme.


L’accrochage avait été sévère. Réduite assez vite au silence,
l’adolescente était remontée en sanglotant vers sa chambre.


La messe de minuit en avait été gâchée pour chacun des
membres de la famille. Durant l’office célébré en grande pompe, accompagné des
chants du clergé et des fidèles, pendant qu’on représentait, à l’heure sacrée, la
gésine de Notre-Dame à l’endroit où on chantait la Généalogie, l’attention des Brunel
avait été détournée du saint mystère par les traces visibles de la guerre
clandestine qui se livrait parmi eux. Les yeux rougis de l’une, le visage fermé
de l’autre, consternaient tout le monde. Les trois jours de fête chômés en
avaient été assombris.


Il y avait pourtant eu une éclaircie au moment de la fête
des Étrennes. Cet allégement des humeurs s’était maintenu jusqu’à l’Épiphanie
où on avait tiré les Rois au milieu des rires habituels, sans autre
complication.


Jeanne paraissait admettre le bien-fondé des raisons que son
père, revenu sur sa froideur, lui avait exposées avec beaucoup de bonté et de
patience.


L’euphorie des festivités dissipée, la jeune fille avait de
nouveau parlé du jongleur. Elle désirait reprendre avec lui des relations qu’elle
estimait innocentes et bénéfiques à la fois.


— Je reconnais que Rutebeuf s’est conduit en dépit du
bon sens, avait-elle confié à sa mère, mais il y était poussé par le désespoir.
Au fond, c’est mon père qui est la cause de ses extravagances. Si, le jour du
bal de la confrérie, il ne l’avait pas chassé comme un gueux, rien n’aurait été
pareil. Il faut comprendre la susceptibilité d’un poète et l’aider à se
retrouver. Si on ne lui tend pas la main, à quoi va-t-il pouvoir se raccrocher ?


— Je ne pense pas que ce soit à vous de le faire, avait
répondu Mathilde. Je vois bien ce qui vous attire dans le rôle, toujours
séduisant, d’intermédiaire salvatrice entre le Mal et ses victimes, mais c’est
trop dangereux pour une jeune fille comme vous !


— Vous n’avez aucune confiance en moi !


— Je n’ai plus confiance, il est vrai, en ce qu’affirment
les innocentes de votre sorte. Non pas que je doute de votre sincérité. Seulement,
voyez-vous, la sincérité ne suffit pas. Elle couvre souvent bien des erreurs, bien
des méfaits. De toute mon affection pour vous, ma petite fille, je veux vous
éviter les conséquences désastreuses qui finissent, parfois, par en découler.


C’était là un dialogue sans issue. Mathilde en avait
conscience. Elle se répétait qu’elle ne parviendrait pas à convaincre Jeanne, et
en souffrait.


— C’est pourquoi, mon ami, conclut-elle comme Étienne
et elle arrivaient rue des Bourdonnais, c’est pourquoi je souhaite la venue de
Bernard Fortier dans nos murs.


Il lui fallut attendre jusqu’au moment du Carnaval pour se
voir exaucée.


Un drapier de Paris apporta un matin une lettre du jeune
homme annonçant son arrivée quelques jours avant le Mardi Gras. Devant loger
chez des amis, il se présenterait le dimanche suivant chez les Brunel, afin de
les saluer.


— Faut-il préparer Jeanne à cette entrevue ? demanda
Étienne à sa femme, après avoir lu la missive.


— Je ne le pense pas, mon ami. Notre fille a une nature
indépendante, orgueilleuse, qui la pousse à se vouloir, seule, organisatrice de
ses heurs et malheurs. Laissons-lui l’illusion de découvrir par elle-même l’objet
d’une rencontre qu’elle ne saura pas être organisée. Je crois que c’est
préférable.


Ce fut donc sans avoir été avertie que l’adolescente pénétra
ce dimanche, en fin de journée, dans la grande salle où ses parents s’entretenaient
avec un inconnu.


— Venez ici, ma fille, que je vous présente le frère de
dame Bérengère Hernaut qui nous reçoit toujours si amicalement en Touraine, à chacun
de nos passages dans sa ville, dit Étienne avec naturel. Il est drapier de son
état.


Jeanne salua, sourit, s’enquit de la façon dont s’était
passé le voyage.


Des servantes apportèrent de l’hydromel, du vin aux épices, des
brioches, des pâtes de fruit.


Marie revint de son cours d’enluminure, rougit, balbutia, se
fit oublier le plus vite possible.


La conversation roulait sur Paris, sur les fêtes qui se
préparaient.


— La coutume veut que le bal du Mardi Gras se donne
dans la grande galerie du Palais royal, transformée pour une nuit en salle de danse,
dit Étienne. L’absence du roi et de la reine n’y change rien. Pour un garçon de
votre âge, ce n’est certes pas un divertissement à dédaigner, aussi vais-je m’employer
à vous y faire inviter.


— Grand merci, maître Brunel. J’ai fort envie d’y aller !


— Aimez-vous danser ? s’enquit Jeanne.


— Beaucoup. J’y vais chaque fois que je le peux. N’est-ce
pas la meilleure manière d’approcher de près des jeunes filles, par ailleurs trop
bien gardées ?


Il riait, avec ce mélange de cynisme juvénile et de bonne
humeur qui lui donnait un charme un peu facile, mais assez engageant.


— Alors, il faudra venir mardi, dit Mathilde, sans
oublier de vous costumer.


— En quoi serez-vous ? demanda Jeanne.


— Je n’y ai pas encore songé… Vous-même, demoiselle, sous
quelle forme nous verrons-vous ?


— Comme mon frère aîné vient d’épouser une Égyptienne, ce
que vous ne savez sans doute pas, j’ai songé à m’inspirer de cet événement
familial pour choisir un déguisement : je serai en sultane !


— C’est une merveilleuse idée ! s’écria Bernard
Fortier.


Il partit de son grand rire.


— Vous m’en donnez une autre, reprit-il. Si vous le
permettez et pour n’être pas trop dépaysé, je me costumerai moi-même en sultan !


« Allons, se dit Mathilde, en les voyant s’esclaffer de
compagnie, allons, la rencontre se passe fort bien. Espérons que la suite des
événements ne nous décevra pas. »


Le lundi et le mardi furent consacrés aux préparatifs
indispensables. Le jeune drapier trouva pourtant le moyen de venir rue des Bourdonnais.
Une première fois, pour y prendre Étienne qui lui avait promis de le mener chez
Nicolas Ripault afin de le présenter à son ami. Celui-ci pouvait se montrer des
plus utiles à un débutant ambitieux comme l’était Bernard, dans une profession
où il y avait beaucoup de rivalités. Une seconde fois, pour apporter à Mathilde
un drap broché de soie dont elle avait regretté devant lui de n’avoir pas pu se
procurer une coupe.


Le sort voulut qu’à chacun de ses passages il rencontrât
Jeanne.


En l’honneur du Mardi Gras, et la fête devant durer toute la
nuit, il y avait suspension traditionnelle du couvre-feu. Malgré la grisaille et
un ciel toujours quinteux, une animation, un grouillement de fourmilière en
folie, remplissaient les rues décorées de courtines et de draperies, éclairées
de lanternes multicolores, de torches fichées sur des piquets, tout au long des
principales voies. C’était, dans toute la chrétienté, avant l’austérité du
carême, le gai remue-ménage du plaisir et des jeux.


Quand Jeanne, sous son déguisement, entra dans la chambre de
ses parents, Étienne en reçut un choc. Fardée pour la première fois, vêtue de
soie couleur d’azur, enveloppée d’un manteau neigeux, voilée de gaze brodée, chaussée
de brodequins dorés à la manière des musulmanes, elle était à la fois
apparition d’Orient et fantôme de Mathilde dans sa verte jouvence.


— Dieu ! que vous êtes belle, ma fille !


— Je vous plais ?


Plus fort que sa bouderie, son besoin de séduire la
conduisait à jouer les coquettes auprès d’un père auquel, durant les dernières semaines,
elle avait pourtant battu froid.


— Je suis fier de vous ! Vous ressemblez tellement
à votre mère quand elle avait quinze ans !


Selon la coutume, l’orfèvre et sa femme accompagnaient leurs
filles au bal. Marie avait choisi un costume de Mélusine qui lui permettait de
déployer sur ses épaules ses abondants cheveux blonds.


Des valets escortaient le groupe.


On dansait sur les places, aux carrefours, jusque dans les
cours. Des bateleurs, des dresseurs d’animaux savants, des musiciens ambulants
criaient, racontaient des facéties, chantaient. Un sautillement coloré, un
trémoussement de masques, de faces enluminées, de perruques grotesques, de
bouches ouvertes sur d’énormes rires, emplissaient la nuit de fête.


Dans l’île de la Cité, la galerie marchande du Palais était
le centre de tous les mouvements de foule. On n’y pénétrait que sur invitation,
mais, à en juger par la presse, beaucoup de gens étaient parvenus à s’en
procurer ! Il fallait attendre un moment dehors avant de pouvoir entrer
dans l’immense local.


D’ordinaire, la galerie, lieu de rendez-vous des élégants, était
vouée au commerce de luxe. Les merciers y vendaient les articles de la parure, les
fards, les parfums, les soieries du Levant, l’hermine, le vair, l’or en
paillettes, l’argent ciselé, les joyaux, les aumônières, les couvre-chefs, les
gants, les bas, les bourses de cuir, les instruments de musique, les plumes de
paon, les guimpes et jusqu’aux fausses tresses que certaines femmes ajoutaient
à leur chevelure.


Pour l’occasion, on avait clos les volets des boutiques, décoré
les murs de draperies, de tapisseries, de guirlandes de houx, de gui, de
feuillage piqué de roses de Noël et de flots de rubans. Une multitude y
tourbillonnait. Somptuosité des étoffes, richesse des broderies, profusion d’ornements
en or et en argent, les vêtements rivalisaient d’éclat, de faste, d’imagination.


Si un grand nombre d’invités étaient masqués et costumés, ils
ne l’étaient cependant pas tous.


— Comment discerner quelqu’un dans cette cohue ? soupira
Mathilde qui ne voyait pas de quelle façon Bernard Fortier pourrait rejoindre
Jeanne.


— Ne vous faites aucun souci, ma mie. Qui veut, peut. Croyez-moi.


Des amis, des relations, passaient, bavardaient, s’éloignaient.
On se déplaçait lentement, en contournant des groupes, en s’arrêtant, en
repartant. On riait des masques, on cherchait à reconnaître des visages, des
silhouettes, on s’extasiait sur l’invention, l’élégance, la drôlerie des
costumes.


Nicolas Ripault et sa femme émergèrent soudain de la foule. Le
frère de Bérengère Hernaut était avec eux.


— Vous voyez bien ! souffla Étienne. N’avais-je
pas raison ?


— J’ai tenu à accompagner jusqu’à vous votre jeune ami
blésois que tout ce monde inquiétait,  dit le drapier en glissant un œil malin en
direction des adolescentes. Il se sentait un peu perdu au milieu de la
bousculade et craignait de ne pas avoir la possibilité de vous rejoindre avant
la fin de la soirée !


Alix et son mari, ce Rémy qui avait, autrefois, su plaire à
Charlotte, suivaient leurs parents. L’amie de Florie n’avait plus la vivacité
ni la spontanéité rieuse des années d’antan. Il y avait quelque chose de crispé
dans son sourire, une ombre, celle des illusions envolées, au fond de ses
prunelles.


— Allez danser, mes enfants, conseilla Mathilde.


Des rondes, des farandoles, ondoyaient au milieu de la masse
mouvante. On se bousculait, on se coudoyait, on chantait, on se contait
fleurette, on profitait des ondulations de la foule pour se serrer plus qu’il n’était
nécessaire les uns contre les autres.


Sous couleur de la conduire vers les anneaux perpétuellement
formés puis déformés d’une ronde, Bernard, à qui le turban, la robe et le
burnous de laine blanche allaient bien, s’était emparé d’une main de Jeanne. Il
lui parlait de près, l’œil brillant.


— Plutôt que pour une sultane, on pourrait vous prendre
pour une houri, disait-il à la jeune fille.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que les houris sont des beautés parfaites que
le Coran promet aux musulmans quand ils seront au paradis d’Allah !


Il élevait le ton afin qu’elle pût l’entendre au milieu du
fracas que la musique, les conversations, les refrains repris en chœur, les
frappements de pieds, multipliaient autour d’eux.


— Je croyais que c’étaient des sortes de fées
orientales…


— Beaucoup mieux que des fées, demoiselle ! Des
créatures divines dont le charme est sans pareil… Je ne pensais pas en
rencontrer jamais, et voici que vous êtes devant moi, si belle, pour donner
raison au Coran et pour me donner tort !


Ce compliment direct ne déplut pas à la jeune fille, s’il la
décontenança un peu.


La danse changea de rythme. On repartit d’un pied léger. Comme
elle passait devant une des estrades où étaient installés les musiciens, Jeanne,
levant les yeux, aperçut Rutebeuf. Il jouait de la vielle comme à l’accoutumée,
mais avait, lui aussi, remarqué la jeune fille. Tout en interprétant sa partie,
il la suivait du regard. Elle se sentit rougir, s’en voulut, dédia un sourire
et un signe de tête au jongleur qui ne lui rendit ni l’un ni l’autre.


« Quel mauvais caractère ! se dit-elle. Il m’en
veut parce que je m’amuse avec un autre. Est-ce ma faute si son métier le tient
à distance de moi ? »


Les doigts de Bernard serraient les siens. Elle songea
furtivement qu’il était bien plus agréable d’être courtisée par un garçon comme
le jeune drapier que par un baladin, importun à ses parents. Sitôt formulée, cette
distinction lui fit honte. Elle se la reprocha, se sentit mal à l’aise, mit
cette gêne au compte de Rutebeuf, et, enfin, perdu eparmi des remous de
conscience inextricables, se décida à ne plus songer qu’à son divertissement.


Nicolas ramenait à sa place Marie, qu’il couvrait à son
habitude de louanges excessives, puis, sans désemparer, invitait aussitôt Mathilde.
Yolande s’adressa à l’adolescente :


— Ce n’est pas mon époux qui aurait dû vous faire
danser, Marie, mais mon fils, s’il n’était cloué pour toujours sur son lit d’infirme !


En elle, la souffrance maternelle demeurait plaie vive.


— La dernière fois que je l’ai vu, dit la jeune fille, il
composait une aubade, en fredonnant la mélodie, et paraissait content.


— Il fait de nécessité satisfaction, soupira Yolande. Certains
jours, pourtant, s’il m’arrive de pénétrer à l’improviste dans la pièce où il
compose, je lui trouve les yeux rouges et l’air chagrin.


— Je vais aller plus souvent lui rendre visite, proposa
Marie dans un élan de compassion. Nous parlerons musique ensemble.


— Ce ne sera pas bien gai pour votre jeunesse, mais, pour
Marc, un tel témoignage d’amitié n’aura pas de prix !


Mathilde et Nicolas achevaient une carole. Comme ils s’acheminaient,
en fendant la presse, vers leur groupe, un grand diable au masque cornu, vêtu
de rouge, mit une main sur le bras de la femme d’Étienne.


— Accepteriez-vous de danser avec moi ?


Voyant qu’elle héritait, Nicolas intervint :


— Satan n’est à craindre que lorsqu’il cherche à nous
persuader qu’il n’existe pas, belle amie ! Quand il se promène ainsi, ouvertement,
en s’exposant sous son aspect le moins discret à tous les regards, il n’est
plus à redouter, croyez-moi !


— Allons donc, dit Mathilde, intriguée.


Son compagnon l’entraîna vers une farandole qui passait. Ils
ne s’y attardèrent pas. Au premier prétexte, l’inconnu, entraînant sa cavalière
avec lui, quitta les autres. Il la conduisit près d’une échoppe dont l’auvent
clos était dissimulé par une draperie.


— Il fallait que je vous parle, dit-il en se démasquant.


— Girard !


— Qui vouliez-vous que soit ce démon ?


— Vous tenez absolument à vous faire plus mauvais que
vous n’êtes, mon pauvre ami ! Repartons, s’il vous plaît.


— Non pas. Vous m’entendrez !


— Avez-vous donc l’intention de m’annoncer que vous
acceptez de renoncer à votre folie ?


— Comment le pourrais-je ?


— Alors, vous n’avez rien à m’apprendre de nouveau. Je
suis au fait de vos chimères et vous ai déjà dit ce que j’en pensais. Adieu !


— Vous ne me quitterez pas ainsi !


Il voulut la saisir dans ses bras.


— Non !


La gifle claqua. Girard recula, Mathilde s’échappa. Elle
revint vers les siens. Une saine colère l’habitait.


— Décidément, il n’est pas recommandé de frayer avec
Satan, dit-elle à Nicolas qui la considérait d’un air interrogateur, même un
soir de Carnaval !


— Que s’est-il passé ?


— Rien. Mais ce diable est un fou !


Étienne s’approchait.


— Si nous allions boire quelque chose ?


À l’un des bouts de la galerie marchande, on avait dressé
des tables chargées de mets et de boissons.


Comme ils y parvenaient, Mathilde aperçut Jeanne qui dansait
un touret avec Bernard. Ils avaient l’air de fort bien s’entendre.







 


VIII


— Il faut rompre, Florie, il n’y a pas d’autre solution.


Depuis plus de deux heures que durait leur conversation, les
arguments du chanoine convergeaient tous vers cette alternative : ou continuer
la vie de péché qui perdait l’âme en souillant le corps, et en compromettant l’avenir,
ou se décider à une séparation qui sauverait aussi bien les chances de vie
éternelle que celles d’ici-bas.


— Je ne nie pas, mon père, que vous ayez raison, répéta
Florie qui avait, plusieurs fois déjà, acquiescé aux dires de son interlocuteur.
Je suis arrivée, moi aussi, à cette conclusion. Mais, hélas, c’est une chose d’admettre
la nécessité d’une rupture, c’en est une autre de la réaliser ! J’ai peur,
je le reconnais devant vous, oui, j’ai peur de la violence d’un homme dont
toute la vie s’est nouée et comme ramassée autour de notre liaison.


— Ce que vous me dites prouve, cependant, que vous ne l’aimez
plus, ma fille. En admettant qu’on ait jamais pu nommer amour l’état de
soumission sensuelle auquel il vous avait réduite.


— Puisque je vous parle en confession, mon père, je vous
avouerai que je n’ai jamais su si je l’aimais ou non. Dès le début de nos relations,
je me suis sentie subjuguée par lui, mais, en dépit de l’ascendant qu’il
exerçait sur moi, je n’ai jamais été sûre de partager sa passion. Il y a en lui
je ne sais quel trop avide appétit de jouissance qui le rend redoutable autant
que séduisant.


— Il m’est parfois arrivé, au cours de mon ministère, de
rencontrer de ces natures serves de leur instinct et de lui seul, qui feraient douter
des fins dernières de l’espèce humaine, si, grâce à Dieu, nous n’en avions pas,
par ailleurs, tant de preuves ! Je sais combien ces gens-là sont
difficiles à convaincre.


Il passa une main aux articulations saillantes sur son
visage, se redressa. La volonté qui l’animait n’était pas de celles auxquelles
on se heurte, mais de celles, qui, parce qu’elles sont désintéressées, mues par
le seul souci de servir, ont le pouvoir d’entraîner à leur suite celui auquel
elles s’adressent.


— Tant pis pour vous, ma fille ! reprit-il. Ne m’en
veuillez pas de vous parler avec cette rudesse apparente, mais je vois, dans la
dureté même de l’effort demandé, la condition mise au rachat d’une faute dont
nous ne pouvons pas nous dissimuler qu’elle est grave.


— Je ne le conteste pas.


— Allez donc jusqu’au bout de votre raisonnement, Florie,
efforcez-vous d’être lucide si vous ne voulez pas rester sans défense au moment
critique : vous aurez à livrer combat à un homme dont la force réside, non
dans la hardiesse, la fougue ou l’autorité dont il peut faire preuve, mais, plus
dangereusement, dans la sincérité des sentiments qu’il vous porte.


— Je n’y parviendrai jamais. Ce n’est pas de lucidité
que j’ai besoin, mais de bravoure. J’en suis lamentablement dépourvue !


— Même pour vous libérer de liens qui vous pèsent, qui
vous condamnent à mener sans fin une existence flétrie ?


— Je le crains.


— Même s’il s’agit de retrouver un honneur qui, seul, peut
vous permettre d’envisager sainement l’éducation d’une enfant comme Agnès ?


— Là, mon père, vous me touchez au vif !


— Vous voyez bien que tout n’est pas perdu ! Cette
petite fille que Dieu a mise sur votre route va vous obliger à vous montrer digne
de la confiance qu’elle a mise en vous. Vous ne pouvez pas la décevoir.


Florie se taisait. Autour de son visiteur et d’elle, s’écoulaient
les heures d’un jour de février. La saison était prématurément douce. Les
oiseaux se reprenaient à chanter, les violettes à fleurir sur les talus, la
lumière à égayer les coteaux. Une saison ambiguë, qui n’était plus l’hiver mais
pas encore le printemps, déconcertait les Tourangeaux. On faisait toujours du
feu dans la salle de la maison, alors que, dans la journée, du moins, ce n’était
plus vraiment nécessaire.


Sous la surveillance de Suzanne, Agnès jouait au soleil, dans
le jardin. C’était d’elle que le chanoine, dès son arrivée, s’était d’abord entretenu
avec Florie. Pour la féliciter de son entreprise. Autant à cause du bien
procuré que du tendre bénéfice à en retirer. Ce n’avait été que par la suite, et
ainsi que d’une conséquence naturelle de l’adoption, qu’il avait abordé la
rupture.


— Je redoute la façon dont Guillaume va se comporter
après m’avoir entendue, soupira la jeune femme.


— Ce sera un moment difficile, ma fille, je vous le
concède. Mais c’est justement en cette appréhension à vaincre, en cette lutte à
soutenir, que résidera l’essentiel de l’épreuve.


Les coudes posés sur ses genoux, les mains soutenant sa face
d’ascète, le chanoine offrait à Florie une qualité d’attention exceptionnelle.


— Vous m’avez dit ne pas avoir communié depuis plus d’un
an, ne pas avoir fait vos Pâques l’année dernière. Envisagez-vous de continuer
à vous tenir loin des sacrements ? Pourrez-vous, longtemps encore, vivre
comme une païenne ?


— Vous ne me donnerez pas l’absolution ?


— Le puis-je ? Vous savez aussi bien que moi ce qu’il
en est.


Les flammes dévoraient les troncs d’arbres, la désolation l’âme
de Florie.


Le chanoine et sa petite nièce demeurèrent un moment
silencieux, l’une à se débattre, l’autre à prier.


— Tout est à craindre de Guillaume, reprit la jeune
femme, tout ! Vous ne le connaissez pas, mon père ! Il se montre déjà
rempli de jalousie à l’égard de la tendresse que je porte à cette enfant dont
il n’admet que par force la présence près de moi… Il est jaloux de n’importe
qui, de tout le monde, de son ombre même !


— Vous n’êtes donc pas heureuse ! Par le Dieu
Vivant, reprenez-vous ! Ne vous laissez pas enliser dans toute cette boue !


Le ton avait changé. Le confident plein de compréhension et
de bonté s’effaçait devant le serviteur frémissant de la justice divine. Florie
avait en face d’elle un homme inspiré.


— Je vous donne un mois, ma fille, un mois, pas plus, pour
sortir de ce bourbier ! Relevez-vous ! Redressez-vous ! Avez-vous
oublié que vous êtes une libre créature du Seigneur ?


Debout devant la jeune femme, silhouette à la fois frêle et
indestructible, masque émacié brûlant d’amour spirituel, il se dressait comme
une torche.


— Je reviendrai à Vençay dans un mois, reprit-il. Je
veux pouvoir, à cette date, vous donner l’absolution !


— Alors, mon père priez pour moi, priez sans cesse, puisque
vous tenez à me retrouver affranchie, délivrée, à votre retour : sans aide,
je ne parviendrai à rien !


Longtemps après le départ du chanoine, Florie resta prostrée.
Si sa liaison lui paraissait chaque jour plus lourde, la décision à prendre lui
semblait encore plus écrasante !


Depuis qu’elle avait ramené Agnès chez elle, depuis qu’elle
avait cette enfant à aimer, à soigner, à surveiller, depuis qu’elle s’était sentie
responsable de cette vie légère, ses sentiments envers Guillaume avaient
beaucoup évolué.


Aimant cet homme, autrement qu’avec son corps, peut-être
chez elle la tendresse aurait-elle, sans difficulté, pris le relais de la
passion. Mais il n’en était rien.


Aussi, la venue du chanoine, ses conseils, ses exigences
spirituelles, ne l’auraient pas révoltée, mais plutôt confortée dans une décision
qu’elle n’attendait qu’une occasion pour prendre, si la frayeur ne l’avait pas
habitée.


Un mois ! Il lui faudrait, dans un tel laps de temps, découvrir
la vaillance nécessaire à l’initiative, à l’exécution, à l’accomplissement d’une
manœuvre dont les difficultés lui paraissaient, à l’avance, insurmontables !
Comment s’y prendre ?


— Florie, Florie, regardez, regardez !


Agnès entrait dans la pièce, se précipitait vers la jeune
femme, posait sur ses genoux deux crocus jaunes, maladroitement cueillis, un
peu écrasés.


— Grand merci, ma mie. Ils sont fort beaux. Je vais les
mettre dans une timbale en argent, avec de l’eau, pour les conserver le plus longtemps
possible.


Elle se penchait, embrassait les joues rondes, fermes et
douces, à la transparence délicate de pétale. L’odeur duveteuse, tiède, printanière,
de la peau enfantine était celle-là même de l’innocence, de la verdure, de
toute la fraîcheur du monde.


— Vous sentez le grand air et le soleil, Agnès, comme
une fleur que vous êtes !


Suzanne paraissait à son tour.


— Le temps se refroidit. Je crois que c’est le moment
de rentrer.


— La petite s’est-elle bien amusée ?


— Beaucoup ! Nous avons couru dans le verger, ramassé
de petits cailloux dans la vigne, tout en racontant des histoires, et enfin, fabriqué
des pâtés avec le sable de Loire que vous avez fait déverser aux pieds des
châtaigniers.


— Et cueilli des crocus ! compléta Agnès.


— Elle les a vus avant moi et a tenu à vous les
apporter.


Grimpée sur les genoux de la jeune femme, l’enfant jouait
avec la croix d’or que celle-ci portait autour du cou.


— N’avez-vous pas faim, ma mie ?


— Si. Je veux un gâteau.


— On ne dit pas je veux, demoiselle, mais je voudrais.


— Je voudrais des gâteaux !


Florie acquiesçait, serrait l’enfant contre elle. Bien que
son fils fût mort, en partie, par sa faute, il lui était donné de pouvoir, à
nouveau, goûter les joies si tendres de la maternité. Elle mesurait l’importance
d’une telle grâce, tenait à la conserver. Même si, pour ce faire, il lui
fallait sacrifier une liaison dont elle commençait à se sentir lasse, ce qui
était peu, mais, en plus, affronter le désespoir d’un homme dont elle
connaissait la déraison, ce qui était terrifiant. Courage ! Agnès l’aiderait.


Tout en embrassant, sur la nuque mince, des frisons qui
bouclaient, elle se répétait que la rencontre qu’elle avait faite à Grandmont
avait été voulue par Dieu, qu’Agnès était l’intermédiaire choisie pour ramener
le respect du Seigneur sous un toit où, cependant, il avait été bafoué…


— Suzanne, va me chercher les biscuits qui sont dans le
grand pot de grès, sur le bahut de la cuisine. Ce sont ceux qu’Agnès préfère. N’oublie
pas d’apporter en même temps un gobelet de lait d’amandes.


S’occuper de sa protégée lui était douceur, réconciliation
avec elle-même. Comment aurait-elle pu, désormais, s’en passer ?


Si elle continuait, le matin, à donner ses soins aux
orphelins de l’hospice, elle réservait ses après-midi à celle qu’elle
considérait comme sa fille, sur la tête de laquelle s’était reportée la somme
des attentes, des regrets, des espérances, des besoins, dont elle n’avait jamais
cessé d’être assaillie depuis sept ans. Au centre de sa vie, elle aspirait
davantage à cette présence qu’à celle de Guillaume. Personne ne pouvait rien
contre une telle certitude. Il restait à la faire admettre à l’amant qu’elle
souhaitait éconduire.


Elle y songea toute la soirée, puis la nuit, entre les bras
de celui dont, justement, elle méditait la perte. Cette idée ne la quitta plus.
Elle se mit à la couver comme une maladie.


Avec le flair de ceux qui aiment, Guillaume s’aperçut vite d’un
changement dont on ne lui parlait pas.


— Qu’avez-vous, ma belle ? lui demanda-t-il un
soir. Depuis quelque temps, vous me semblez lointaine.


— Lointaine ?


Elle prit la main posée sur sa gorge.


— Je vous trouve tout proche, au contraire !


— Ne jouez pas avec les mots. Vous savez fort bien ce
que je veux dire.


— Non, mon ami, je ne sais pas.


Dès qu’elle le contredisait, il s’assombrissait, son humeur
changeait. Blessé dans son amour aussi facilement que dans son amour-propre, il
ripostait avec dureté. Elle s’en plaignait. La scène s’aggravait jusqu’aux
larmes de l’une, aux repentirs de l’autre, à l’étreinte inévitable qui
terminait chacune de leurs altercations.


Une fois de plus, tout se déroula comme à l’ordinaire. Après
la réconciliation, alors que son amant s’était endormi contre elle, Florie, cette
nuit-là, demeura éveillée, les yeux ouverts dans la demi-obscurité que le feu
couvant sous les cendres entretenait dans la chambre. Elle n’en pouvait plus.


Le château de sable s’écroulait sur le cœur de Florie. Les
amours mortes l’étouffaient. Elle pleura sans fin, s’endormit en sachant que rien
ne viendrait la consoler.


Février passa, mars vint. Le temps gris, le carême, l’incertitude
pesaient.


La jeune femme avait déclaré à Guillaume, que, par mesure de
mortification, elle entendait vivre chastement durant les quarante journées de
pénitence que le Seigneur s’était imposées. Après avoir admis la nécessité d’une
continence qu’elle sollicitait avec de tels arguments, après s’être éloigné d’elle
pour aller s’occuper de ses affaires en Champagne, il était revenu, une nuit, à
l’improviste, oublieux de ses promesses. Furieux de la résistance qu’elle lui
avait opposée au nom de leur accord précédent, il l’avait prise de force sur le
lit saccagé.


Après l’affrontement, après les cris qui avaient fini par se
muer en gémissements, ce que Guillaume avait lu dans le regard de sa maîtresse,
bien loin de l’apaiser, n’avait fait qu’aggraver les tourments dont il était
dévoré.


— Florie, Florie, vous ne n’aimez plus ! Mon amour,
vous vous éloignez de moi !


Elle n’avait pas répondu, gardant un visage clos, autant par
crainte d’un regain de fureur, que par dépit d’avoir cédé une nouvelle fois.


Il l’avait reprise contre lui, l’étreignant, la couvrant de
baisers, tentant de rallumer l’incendie, de faire renaître le sortilège. En
vain. Ce n’avait plus été qu’une femme différente, froide comme la cendre d’un
foyer éteint, qu’il avait tenue dans ses bras. Après la violence, après le
plaisir, il avait essayé l’émotion, lui avait parlé bas, l’avait suppliée, priée…
Elle était demeurée silencieuse, en allée…


C’était cette nuit-là qu’elle avait découvert la pitié en
même temps que l’incompatibilité qui existe entre ce sentiment et l’amour.


À la mi-mars, excédée de ses propres tergiversations, elle
décida, faute de mieux, de se rendre à Paris. Elle avait écrit à ses parents afin
de leur parler de son projet d’adoption, et jugea, tout à coup, qu’il était
indispensable d’aller leur présenter l’enfant dont elle comptait faire sa fille.


Guillaume ne put l’en dissuader. Ils se quittèrent à l’aube
d’un jour nouveau, après la querelle et le raccommodement de rigueur entre eux.
Florie vit, sans regret, son amant s’éloigner dans le petit matin. Elle se
sentait vidée de tout élan, asséchée.


Il était entendu qu’elle resterait à Paris, avec Agnès, durant
les fêtes de Pâques, pour ne revenir à Vençay qu’après le dimanche de Quasimodo.
Le mois imposé par le chanoine à sa pénitente comme terme à ses errements
serait donc largement écoulé. Il se verrait même prolongé par un stratagème
dont la jeune femme ne se cachait pas le peu d’honnêteté.


Agnès, qui ne comprenait pas bien pourquoi il fallait partir,
accepta pourtant le voyage avec amusement. Elle avait quatre ans et le monde à
découvrir.


Par Blois, Orléans, Montlhéry, à travers les blés qui
verdissaient, les pruniers en fleurs, les buissons frais éclos de prunelles
sauvages, les bois bourgeonnant, en dépit du vent, des giboulées, des
alternatives de froid et de soleil, le groupe de voyageurs auxquels s’étaient jointes
Florie, Agnès et Suzanne, parvint à Paris.


Combien de fois, depuis son exil, Florie avait-elle imaginé,
désiré, espéré ce retour ? Si longtemps cru impossible, le voilà qui s’effectuait !
En soulevant le heurtoir de la porte paternelle, la main de l’enfant prodigue
tremblait d’émerveillement autant que de respect.


Un flux de réminiscences, de tristesses et de joies, de
honte et d’espérance, se nouait, se dénouait, montait, s’éloignait, revenait, marée
d’angoisse, du plus lointain, au plus immédiat d’elle-même…


— Ma fille, vous voici donc !


Si elle avait pu redouter la moindre réserve dans l’accueil
que lui destinaient ses parents, elle fut tout de suite rassurée.


Cependant, en dépit de ces précautions, quand elle se revit
dans la salle où son père et sa mère l’avaient attendue selon leur habitude, de
chaque côté de la vaste cheminée, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait, qu’ils
continuaient à le faire dans son souvenir, elle ne fut pas loin de s’effondrer.


Mathilde s’était levée, avait tenu un moment sa fille contre
elle, avant de s’en écarter pour se pencher vers la silhouette menue qui se blottissait
dans son ombre.


— Soyez la bienvenue, petite Agnès !


L’enfant rougissait, baissait la tête, se réfugiait plus
étroitement encore entre les plis du surcot de Florie.


— Elle est assez timide.


— Elle est si jeune encore !


Redevenues complices par la grâce d’une présence enfantine, elles
se prenaient l’une et l’autre à sourire.


Mathilde alla chercher sur la crédence une boîte en argent
travaillé qu’elle ouvrit.


— Ce sont des dragées que j’ai achetées à son intention.


Étienne qui avait embrassé l’arrivante avec émotion, considérait
Agnès d’un œil critique.


— Votre protégée est jolie, remarqua-t-il d’un air
approbatif. Je redoutais que vous n’ayez cédé, en vous occupant d’elle, en
décidant de l’élever, à un mouvement de pitié plutôt qu’à celui du cœur. Il semble
qu’il n’en soit rien.


— Vous le voyez par vous-même, mon père, elle charme
sans effort ceux qui l’approchent. J’ai été conquise comme les autres, me suis
attachée à cette enfant et l’aime à présent de toute ma tendresse !


— J’en suis heureux. Donnez-moi la main, Agnès, j’ai un
présent à vous faire.


Il prit d’autorité les doigts qui desserraient peu à peu
leur étreinte de l’étoffe à laquelle ils s’étaient d’abord agrippés, afin de
conduire la petite fille vers un panier d’osier posé entre son fauteuil et la
cheminée. Une levrette grise, fine comme celles peintes sur les livres d’Heures,
pointait son délicat museau vers ceux qui l’approchaient.


— Elle est pour vous. Je vous la donne.


— Elle est à moi ! Elle est à moi !


L’enfant se précipitait vers l’animal qui la regardait venir
de ses doux yeux bombés.


— Doucement, ma mie, doucement ! Touchez-y avec
ménagement ! Ce n’est pas un jouet, mais un être vivant. Ne lui faites pas
de mal !


Agnès s’accroupissait près de la corbeille, tendait une main
devenue hésitante vers la tête soyeuse.


Maître Brunel montra par l’exemple comment caresser le
pelage de velours gris, comment s’y prendre pour ne pas inquiéter la bête de
race.


— Elle s’appelle Cendrine, à cause de sa couleur. Comme
elle est de nature tranquille vous pourrez la faire coucher au pied de votre
lit, dit-il. Nous avons pensé que ce cadeau aiderait votre protégée, Florie, en
lui rappelant Finette, à s’acclimater chez nous.


— C’est une merveilleuse idée, mon père ! Soyez-en
remercié.


Le séjour à Paris commençait bien. Tout ce qui aurait pu
évoquer un passé aux cicatrices encore sensibles avait été évité avec soin.


La pièce qu’on mit à la disposition de Florie et d’Agnès se
trouvait être l’ancienne chambre des fils, transformée et décorée à neuf. Aucun
mauvais souvenir ne traînait entre ses murs. Les sœurs d’Arnauld et de Bertrand
y venaient peu, jadis, et la vue qu’on y avait du jardin était assez différente
de celle des autres fenêtres.


En rangeant, avec l’aide de Suzanne, visiblement contente de
se retrouver rue des Bourdonnais, ses affaires, ses vêtements, ceux d’Agnès, dans
des coffres mis à leur disposition, Florie se sentait plus légère.


Prévenus de son arrivée, Bertrand, Laudine, et leur
progéniture, ne tardèrent pas à s’annoncer. Avec eux aussi, les effusions
furent discrètes. On sut éviter les pièges des excès de langage pour n’échanger
que des nouvelles feutrées, dépourvues de résonances trop vives.


— Il faudra aller embrasser grand-mère Margue sans
tarder, dit Mathilde au bout d’un moment. Que diriez-vous de demain matin ?


— Comme vous voudrez, ma mère. Je m’en remets à vous.


Elles se méfiaient l’une et l’autre des déclarations
intempestives de l’aïeule, mais on ne pouvait repousser cette visite. Ce serait
un pas malaisé à franchir.


Ce que Florie, en revanche, n’avait pas prévu, fut la façon
dont Jeanne et Marie se comportèrent à son égard. Ses deux plus jeunes sœurs
demeuraient pour elle des enfants. Elle resta plus surprise qu’il n’était sensé
en les voyant pénétrer, peu avant le souper, dans la salle où on se tenait en
attendant de passer à table.


Si elle avait embrassé sans arrière-pensée, dans les moments
qui avaient suivi son installation, Tiberge la Béguine, Perrine sa nourrice, et
jusqu’à Maroie, qui s’étaient, toutes trois, montrées, d’instinct, pleines de
tact, elle ne sut quel maintien adopter devant les deux adolescentes, plus
grandes qu’elle, et bien différentes des petites filles laissées sur place lors
de son départ. Pour la première fois depuis son retour au bercail, elle sentit
peser sa faute.


Marie, dont la gêne était sans doute réprobation autant que
timidité, ne savait où poser son regard. Jeanne, quant à elle, fixait avec assurance,
curiosité et sans aucune chaleur celle dont la chronique familiale lui avait
permis de se faire une représentation qu’elle comparait à la réalité.


Troublée par la gaucherie de l’une, par l’examen auquel la
soumettait l’autre, Florie chercha quoi leur dire. Elle ne trouva que banalités.


Heureusement, Agnès, qui avait tout de suite fait amitié avec
les enfants de Bertrand, fit innocemment diversion en se mettant à jouer avec
eux à cache-tampon au milieu de la pièce. Il fallut intervenir, faire
comprendre que ce n’était ni le lieu, ni le moment de se livrer à un amusement
comme celui-là, confier, enfin, la petite bande aux nourrices.


Mathilde, qui avait remarqué la contrainte existant entre
ses filles, s’arrangea, pendant le souper, pour les placer loin les unes des autres.
La conversation roula sur le mariage d’Arnauld, grande nouvelle pour tous, qui
occupa les esprits pendant une partie du repas. Florie s’étonna un peu, sans
insister, du choix de son frère, reconnut que personne ne pouvait juger sans
plus ample informé une union aussi inhabituelle, et convint qu’il fallait
attendre d’avoir rencontré la jeune étrangère pour se faire une opinion à son
sujet.


Tout alla bien jusqu’à ce qu’on évoquât les fastes du
dernier Carnaval. On y vint par le biais du costume porté par Jeanne.


— Qui n’a pas vu notre fille en sultane, n’a rien vu !
proclama avec complaisance Étienne qui éprouvait la bonne humeur des
consciences pacifiées. Elle était magnifique !


— Vous n’étiez pas seul, mon père, à le penser, assura
Bertrand. Certain sultan de ma connaissance partageait votre admiration !


— Quel était donc ce sultan enthousiaste ? demanda
Florie tout en se félicitant de tenir enfin un sujet susceptible de la
rapprocher de sa sœur.


— Un jeune homme qui…


— Vous le connaissez, ma fille ! intervint
Mathilde. Il s’agit de Bernard Fortier, le frère de notre Bérengère tourangelle !


— Comment ? Il est venu ici ?


Son étonnement comportait un relent de suspicion qui n’échappa
à personne.


Mathilde intervint :


— Je me souviens que vous le jugiez un peu trop
ambitieux pour votre goût, dit-elle, conciliante. Ce trait de caractère, voyez-vous,
était beaucoup moins apparent durant son séjour à Paris.


— Je ne trouve pas que l’ambition, à condition, toutefois,
qu’elle reste mesurée, soit un mal pour un homme qui débute dans un métier, remarqua
maître Brunel. J’ai même poussé notre jeune ami à solliciter de Nicolas Ripault
des introductions chez plusieurs drapiers de sa connaissance. Ce sont gens d’importance
qui pourront l’aider. Je crois, qu’avant de repartir pour Blois, il en a déjà
retiré quelque profit.


— Tant mieux pour lui, murmura Florie.


La soirée se termina sans incident. Florie s’entretint
longuement de Clarence avec Laudine, puis la conversation devint générale. On
parla du retour de l’armée partie avec le roi en Terre Sainte, d’Arnauld qui
était attaché au service de Louis IX, des affaires qui seraient plus
actives dans les mois à venir.


On se sépara.


— Je suis content de vous voir à nouveau parmi nous, glissa
Bertrand à l’oreille de sa sœur.


Quand elle referma derrière elle la porte de sa nouvelle
chambre, elle alla vers le petit lit installé au pied du sien, où dormait Agnès,
et se mit à pleurer. Sur son passé, sur sa jeunesse détruite, sur ce retour qui
soulevait tant d’ombres et ne se passait pas aussi simplement qu’elle avait
voulu le croire, sur la douceur, aussi, de se savoir aimée malgré tout, sur l’étonnement,
enfin, de sentir la solidarité familiale se reformer autour d’elle. Elle s’endormit
bien plus tard, sans savoir si la tristesse l’emportait dans son cœur sur la
satisfaction, l’encouragement sur l’amertume.


Le lendemain, elle se rendit avec sa mère rue Saint-Denis, où
logeait toujours Margue Taillefer.


Paris, sa lumière grise et rose, ses hautes maisons aux
toits pentus, ses bruits, l’agitation de ses artères commerçantes, de ses ponts,
de ses places grouillantes de monde, l’émurent et l’étourdirent à la fois.


— Je ne suis plus habituée à tant de mouvement, reconnut-elle.
Comme le serait n’importe quelle femme de nos campagnes, je me sens effarouchée
par tous ces gens !


— Vous êtes née sur les rives de la Seine, ma fille !
Je ne vous donne pas deux jours pour avoir repris vos habitudes et ne plus vous
plaindre de rien !


En dépit du désir qu’elle avait de mettre Mathilde au
courant des avances que Bernard Fortier lui avait faites, elle dut y renoncer. La
traversée de la ville ne s’y prêtait pas.


Vivant immuablement dans sa maison mal entretenue, parmi ses
meubles abîmés et ses tristes coussins en désordre, grand-mère Margue lui
sembla avoir rétréci plutôt que changé. Recroquevillée autour d’un squelette
dont on devinait sous la peau amincie, le dessin des os frileux, la vieille
femme offrait une impression de vétusté extrême. Si elle n’était pas trop ridée
et demeurait, grâce à son ancienne carnation de blonde, encore fraîche en dépit
de sa décrépitude, ses cheveux, en revanche, se faisaient rares et les hideuses
croûtes brunâtres qui avaient commencé, bien des années auparavant, à envahir
sa face ainsi que ses mains, s’y étaient élargies et la défiguraient. Seules, ses
prunelles bleues gardaient leur clarté familière.


— Ma petite fille, dit-elle, je ne pensais plus vous
revoir jamais en ce monde.


Des larmes coulaient sur ses joues. Quelle part en revenait
à l’affection, quelle part à la sénilité ?


— Je me demande bien pourquoi je suis encore sur terre,
mon enfant ! On devrait pouvoir mourir avant d’en être réduit à un état aussi
misérable… Pensez donc : j’aurai quatre-vingt-huit ans l’automne prochain !
À ce que je crois, le Seigneur notre Dieu m’a oubliée ici-bas !


Elle prenait les mains de Florie, les embrassait.


— Merci, merci, d’être venue !


Les deux femmes la quittèrent sans avoir eu à parer le
moindre coup, mais impressionnées par le délabrement de celle qu’elles avaient
connue si intrépide, si brutalement forte. N’en restaient que vestiges perclus autour
d’un esprit vacillant comme la flamme d’une bougie presque consumée, un pauvre
esprit las de vivre, avide d’amitié.


Florie fut sur le point de parler de la visite de Pierre
Clutin à Vençay, visite dont elle ignorait que sa mère avait été l’instigatrice,
mais elle y renonça, sans se douter qu’elle la laissait ainsi sur une
douloureuse faim.


Elles rentrèrent donc rue des Bourdonnais sans avoir, ni l’une
ni l’autre, abordé aucun des sujets qui leur importaient le plus.


Après le repas, alors que ses parents étaient retournés à
leur travail, elle décida de se rendre rue aux Écrivains. Âcre pèlerinage auquel,
cependant, elle se sentait contrainte.


Depuis la mort de tante Béraude, la maison où elle avait
débuté sa vie d’épouse et de mère passait de locataire en locataire. Elle
appartenait par héritage à Philippe qui, du fait des circonstances, était empêché
de s’en occuper, et devait, d’ailleurs, avoir bien d’autres soucis en tête !


Suivie de Suzanne, tenant par la main Agnès qu’elle emmenait
avec elle comme écran entre son passé et un avenir qui demeurait incertain, la
jeune femme traversa le Grand-Pont, la Cité, le Petit-Pont, sans jeter un
regard à la boutique de pelleterie devant laquelle il lui fallut bien passer, parvint
rive gauche, s’engagea enfin dans son ancienne rue. Les odeurs de parchemin
neuf, d’encre, de librairie, s’imposèrent tout de suite à elle, raréfièrent l’air
dans sa poitrine.


— Par Dieu, dame, ne me reconnaissez-vous pas ?


Rutebeuf la saluait.


— Je ne vous savais pas à Paris.


— Je n’y suis que depuis peu.


Ce témoin de sa jeunesse lui parut, lui aussi, malmené par
les ans. Alourdi, mal vêtu, serrant sous son bras une vielle qui devait être son
gagne-pain, il avait perdu la saine apparence que lui conférait autrefois l’adolescence.
Une mine plombée, des cernes sous les yeux, avaient fait place à la santé dont
elle se souvenait. Pas encore vieux, déjà marqué !


— La vie est dure, vous savez, dame ! N’empêche
que vous revoir me fait du bien.


Agnès tirait sur la main qu’elle tenait. Cette rencontre ne
lui plaisait pas. Les gens qui passaient autour du petit groupe ne lui
prêtaient pas attention, sauf quelques-uns, qui détournaient la tête. Si Florie
était devenue étrangère au quartier, Rutebeuf devait y être un peu trop
familier…


— Moi aussi, je suis heureuse de vous revoir, assura la
jeune femme. Il m’est revenu que vous aviez composé, durant mon absence, de
fort jolies chansons.


Il eut un geste de mépris.


— Ce ne sont que broutilles !


Il fit la grimace.


— J’ai de plus vastes projets, dame, reprit-il. Oui, en
vérité, beaucoup plus vastes !… Du moins, j’en avais.


Son accent se fit plus âpre.


— Je ne sais pas si je pourrai jamais les réaliser… Je
suis tombé si bas…


— Vous allez retrouver vos amis, reprit Florie. Mon
frère sera bientôt de retour. Vous pouvez compter sur lui. Il connaît vos
travers, mais aussi votre talent, et vous aime tel que vous êtes. Il vous apportera
cette compréhension dont vous ressentez le besoin. Dont nous avons, tous, besoin,
pour travailler.


Le trouvère sembla sortir d’un songe.


— Vous-même ?


— Oh ! moi, je n’écris plus que des chansons pour
enfants, et, tout spécialement, pour celle-ci.


Elle avait posé une main sur la tête blonde d’Agnès.


— Elle est à vous ?


— Par le choix, non par le sang !


Le poète approuva :


— Bon choix, dame, oui, par le ciel, vous avez fait ce
qu’il fallait faire !


— Je le pense également. Que Dieu vous garde, Rutebeuf !


— Qu’avait-il sous le bras ? demanda la petite
fille après le départ du jongleur.


— Un instrument de musique, ma mie. Pour faire danser, mais,
aussi, pour faire rêver certaines filles !


Le trouble causé par cette rencontre aida Florie à
contempler sans trop de bouleversement les murs de son ancienne demeure. Un
nouvel écrivain public y occupait l’atelier de tante Béraude. La jeune femme ne
s’attarda pas devant la boutique. Elle était plus préoccupée de l’avenir de sa
sœur que de son propre passé.


Le soir même, avant le souper, elle alla rejoindre sa mère
qui rentrait de la rue Quincampoix. Elle la trouva en train de se recoiffer, près
de la fenêtre ouverte de sa chambre.


Le mois de mars se terminait avec grâce. Le jardin reprenait
vie, les merles sifflaient, les arbres fruitiers paraient le verger de
blancheur.


— Le printemps est là, dit Mathilde. C’est la douce
saison qui vient à nous.


— La saison des amours, murmura Florie.


Elle s’assit près de sa mère.


— Êtes-vous sûre que Bernard Fortier soit le mari qui
convienne à Jeanne ? demanda-t-elle avec un intérêt qui justifiait la
brusquerie de son attaque.


— Pourquoi ne le serait-il pas, ma fille ?


La jeune femme s’expliqua. Elle conta la façon dont le
drapier s’était comporté envers elle, l’obligation où il l’avait mise de l’éconduire.


— C’est tout ? Ce n’est pas bien grave, ma mie. Ce
garçon est jeune, plein d’ardeur. Son attention se porte tour à tour sur les femmes
qui passent à sa portée. Je ne vois là rien que de fort banal.


— Ne vous paraît-il pas léger ?


— Un peu… si peu ! Il n’a pas beaucoup plus de
vingt ans, vous savez. Il va de fleurette en fleurette. C’est sans conséquence.
Quand il aura fixé son choix, il s’y tiendra. Du moins, je l’espère !


— Vous voyez bien que vous n’en êtes pas certaine !


— L’est-on jamais en pareille matière ?


— Plaît-il vraiment à Jeanne ?


— Je le crois.


— Vous le croyez ou vous voulez le croire ?


— Je me suis posé cette question, Florie, avant que
vous ne la souleviez. Votre père et moi souhaitons, il est vrai, voir s’établir
une enfant romanesque, qui pourrait s’engager, si nous n’étions pas là pour l’en
garder, sur de mauvais sentiers. De là à la jeter dans les bras du premier venu,
il y a un immense pas à franchir. Pour vous prouver que nous ne l’avons pas
franchi, sachez que nous avions songé, auparavant, à d’autres jeunes gens, fils
d’amis ou de relations, qui nous semblaient pouvoir se montrer, un jour, bons
époux et bons compagnons. Elle les a tous écartés. Nous n’avons pas insisté. Bernard
Fortier, lui, ne paraît pas lui déplaire. C’est tout ce que je puis en dire.


Il y eut un silence. On entendait en bas les cris des valets
qui soignaient les chevaux dans l’écurie et une voix de femme fredonnant une
comptine.


— L’enfance, seule, est innocente dit Mathilde. Ensuite,
il faut bien jouer avec le jeu qu’on a !


Florie regardait par la fenêtre.


— Tantôt, j’ai rencontré Rutebeuf, déclara-t-elle au
bout d’un moment. Il était de triste humeur et en triste état.


— Il vous a parlé ?


— Oui. Il semblait désemparé. Pourquoi l’avoir chassé d’ici ?


— Votre père redoute si fort un malheureux destin pour
Jeanne qu’il n’accepte pour elle aucune compromission.


La jeune femme s’assombrit.


— Il a eu tant de déboires avec ses filles aînées, qu’il
est excusable de se montrer intransigeant, reconnut-elle, non sans mélancolie. Nous
devons lui servir d’épouvantails…


— Clarence mène une vie de sainteté, ma fille ! Vous,
de votre côté…


— Oh ! ma mère ! Moi, je suis retombée dans
mon péché !


Elle sanglotait. Ses résolutions cédaient au dévorant besoin
de confidence qui la rongeait.


Elle dit tout. Guillaume, la passion revenue, la passion
déchaînée, la passion déclinante, les remords, les rechutes, l’arrivée du
chanoine, les promesses faites, combien il était difficile de les tenir…


Mathilde avait pris entre les siennes une des mains de sa
fille, la retenait, la serrait contre ses paumes moites.


— Je savais, en partie du moins, ce que vous venez de
me confier, mon enfant chéri, dit-elle enfin. Je vous raconterai une autre fois
comment je l’ai appris. L’important n’est pas là. L’important, c’est votre
confiance retrouvée ! J’ai tant souffert en croyant l’avoir perdue !


— Nous souffrions donc chacune de notre côté, ma mère !


— N’y revenons pas. Maintenant, tout va changer : nous
allons œuvrer ensemble, Florie. Vous ne serez plus seule pour vous colleter avec
vos faiblesses, pour vous débattre contre celui dont la folie risque de vous
perdre ! Croyez-moi, mon enfant chérie : mon oncle est dans le vrai :
il faut rompre !







 


DeuxièmePartie

I


Le roi et son armée avaient débarqué à Hyères en juillet.


Les galères, les nefs, les galions, avaient déversé sur la
côte de Provence, fief de Charles d’Anjou, frère du souverain, une foule bigarrée,
agitée, bruyante, où turbans, burnous, hauberts, cottes d’armes, surcots et
chaperons se mêlaient le plus naturellement du monde.


Débordant des caisses innombrables, des bagages de toutes tailles,
de tous formats, qui encombraient le port, l’Orient, se répandait sur le
littoral qu’il submergeait, qu’il envahissait : drap d’or d’Égypte, soie
grège de Chypre, taffetas de Tyr, brocards d’Antioche, coton tissé sur les
métiers de Damiette, sucre fin de canne, gingembre, poivre, muscade, cannelle, clous
de girofle, produits de la pharmacopée arabe dont les médecins des pays francs
faisaient grand cas : laudanum, aloès, camphre ; teintures renommées
comme le vermillon, la pourpre, l’indigo ; encens, pierres précieuses, perles,
or, argent, ivoire, bois de santal, ambre gris, tapis sarrasinois, vins de
Chypre, de Lattaquié, de Tortose, de Jéricho, faïences syriennes, verreries de Damas,
cuivre du Soudan, jusqu’à des plants d’essences exotiques : grenadiers, orangers,
citronniers, pêchers, figuiers, ainsi que des légumes : melons verts de
Saphet, asperges, échalotes, aubergines…


Une puissante odeur d’épices, de suint, de relents musqués, flottait
au-dessus de la rade.


Installés au château d’Hyères, le roi et sa maison
attendirent quelque temps l’arrivée des chevaux qu’on devait leur envoyer de France
et qui tardaient.


Chacun en profita pour refaire connaissance avec un sol
quitté plus d’un lustre auparavant, pour se ré-acclimater. Après toutes ces années
d’absence, il y avait beaucoup à réapprendre, beaucoup aussi à oublier.


Puis commença la lente remontée à travers le royaume en paix,
le royaume sans chef depuis deux ans qu’était morte la reine Blanche de
Castille, mère du roi et régente, le royaume qui avait, sagement, attendu le
retour de son suzerain.


Arnauld Brunel et sa jeune épouse faisaient partie de la
suite royale. Djounia découvrait une terre, des coutumes, un ciel nouveaux. Par
les routes où sinuait la longue file de l’escorte, de l’armée, des serviteurs, des
bagages, dans la chaleur d’un été de France, elle apprenait ce qu’était cette
contrée inconnue où l’amour l’avait conduite. Elle observait, méditait, parlait
peu en public, mais posait mille questions en privé à son mari. Deux servantes
égyptiennes, qui ne savaient pas un mot de la langue qu’on employait dans l’étrange
pays où il leur faudrait vivre désormais, l’entouraient, dans sa litière ainsi
qu’aux étapes, de leurs soins familiers. Elles lui permettaient de préserver, grâce
à leurs présences, avec le parler de sa race, des pans entiers d’habitudes
laissées derrière elle. Quelques autres jeunes femmes turques, arabes ou noires,
épousées et ramenées chez eux par des croisés, lui tenaient également compagnie.


Promenade triomphale à travers les provinces de la couronne,
le voyage avait beaucoup d’agréments. Les cités, villages, bourgades, châteaux,
manoirs, abbayes, monastères, se disputaient l’honneur d’héberger Louis IX
et les siens. Ce n’étaient qu’entrées solennelles dans les bonnes villes, fêtes,
défilés, danses (Djounia aimait infiniment danser), discours et festins. Aucun
témoignage plus éclatant de fidélité ne pouvait être donné au souverain. Une
part en revenait à ceux de sa suite, et ce premier contact avec un État dont Djounia
était devenue sujette par son mariage, était bien le plus souhaitable pour la
jeune orientale qui s’appuyait au bras d’Arnauld.


Le samedi 5 septembre, on arriva à Vincennes. Le 6, le roi
se rendit à Saint-Denis où il procéda à des prières d’actions de grâce et aux très
libérales offrandes apportées avec lui.


Le lundi 7, eut lieu l’entrée à Paris. Le roi, la reine
enceinte, et les trois enfants qu’ils ramenaient de Palestine où ils étaient
venus au monde, franchirent en grande pompe les fortifications de la capitale.


Le clergé, en procession d’apparat, et toute la population
vêtue de ses plus riches atours, chantant, criant « Noël ! »,
« Saint-Denis ! », « Vive notre sire ! », accueillirent
le cortège. Parce qu’il retrouvait son roi, le peuple exultait.


La nuit qui suivit, on rit, on but, on dansa, dans les rues,
sur les places, décorées à profusion de fleurs, de tentures, de guirlandes, à la
lueur des torches et des feux de joie allumés un peu partout.


C’est au milieu de ces transports que la famille Brunel fit
la connaissance de Djounia.


À l’approche d’une entrevue qu’elle appréhendait, la jeune
femme n’avait cessé, avec l’accent qu’Arnauld trouvait charmant, de répéter à
son mari : « Je ne vais pas plaire à vos parents… Je sais que je ne
vais pas leur plaire ! »


Aussi, quand elle franchit le portail de la demeure où on
les attendait avec une émotion qui, sans qu’elle s’en doutât, était égale à la sienne,
tremblait-elle comme l’agnelle promise au sacrifice.


La porte du logis ouverte, ils entrèrent. Mathilde s’avança
aussitôt. Elle adressa un regard chargé de tendresse à son fils, mais se dirigea
en premier, sans hésiter, vers sa nouvelle belle-fille, restée paralysée par l’angoisse
à quelques pas du seuil.


— Soyez la bienvenue dans cette maison qui est aussi la
vôtre, dit-elle en entourant d’un geste maternel les épaules agitées de
tressaillements comme il en court sur les robes moirées des chevaux de sang.


Elle reçut contre sa poitrine une créature en larmes dont
les longs yeux dignes de la Sulamite, la beauté, la grâce et le parfum de fleur,
la séduisirent sur-le-champ.


Après un échange confus de propos, d’exclamations, d’embrassades,
entre le couple de jeunes mariés, leurs parents, les frères et sœurs venus les
accueillir, les serviteurs curieux, on se retrouva tous ensemble dans la grande
salle.


Djounia fit déballer aussitôt les somptueux présents qu’elle
apportait, de la part de son père, à chacun des membres de la famille. Ce n’était
que bijoux d’or fin ou d’argent ciselé, soies brochées, flacons d’arômes
inconnus, coffrets de jade, d’ivoire… On se confondait en remerciements, en
émerveillements, en ravissements…


Plus encore que par la générosité de la jeune Égyptienne, Mathilde
restait éblouie par la perfection de chacune de ses attitudes. Les comparaisons
du psalmiste prenaient vie devant elle : une taille souple comme le tronc
du palmier, une gorge épanouie de colombe, une chevelure épaisse et drue comme
une forêt nocturne, un visage d’ambre, des yeux de gazelle… Racée jusqu’aux
bouts de ses doigts si fins qu’ils semblaient ceux d’une enfant, Djounia, sous
son voile de gaze bordé d’une large bande d’or, sa longue robe de mousseline à
manches évasées, le collier d’or à triple rang, les longues perles baroques qui
pendaient à ses oreilles, les multiples bracelets composés de réseaux de perles,
d’or cloisonné, de pierres fines, qui teintaient à ses bras, Djounia était la
séduction, la parure, la féminité mêmes.


— Mon fils, dit Mathilde à Arnauld, dès qu’on voit
votre femme, on comprend votre choix.


— Je suis heureux qu’elle ait su vous plaire, ma mère.


— Je ne suis pas la seule à être charmée : voyez
comme votre père se met en frais pour elle !


En quelques instants, par l’unique grâce de sa personne, l’épouse
venue de si loin conquérait les parents, la famille, jusqu’aux enfants qu’elle
comblait de cadeaux et prenait dans ses bras avec respect et tendresse.


— Vous devez être fatigués par un aussi long voyage, dit
Étienne. On va vous conduire dans votre appartement afin que vous puissiez prendre
un peu de repos.


Depuis le printemps, on avait transformé et refait plusieurs
pièces de la maison pour y loger convenablement Arnauld et Djounia. Ils habiteraient
sous le toit paternel en attendant d’avoir choisi et aménagé le futur domicile
qu’ils pourraient louer ou acheter, selon leur convenance.


Après le départ des jeunes époux, on approuva le choix d’Arnauld,
on se félicita d’une union qui avait déjà fait parler d’elle, mais dont le
sujet se trouvait à présent renouvelé.


L’impression laissée par la jeune femme était si favorable, même
sur des esprits critiques comme ceux de Jeanne et de Marie, elles aussi
charmées, que Bertrand s’interrogea en riant sur les défauts que pouvait avoir
cette enfant des hommes, nécessairement imparfaite de par sa condition humaine,
mais qui semblait avoir miraculeusement échappé à l’antique malédiction.


— L’avenir se chargera bien de nous l’apprendre, remarqua
Laudine, avec le réalisme qui était devenu sien depuis qu’elle s’était éloignée
de son enfance. Elle n’est pas faite autrement que nous.


On en convint presque à regret. Mathilde se demandait ce que
Florie, si elle avait encore séjourné rue des Bourdonnais, aurait pensé de la
jeune épouse d’Arnauld. Elle aurait sans doute apprécié la finesse, l’élégance,
la sensibilité certaine de la nouvelle venue. Une fois de plus, la femme de l’orfèvre
regretta le départ de sa fille aînée…


Après les aveux que celle-ci lui avait faits au mois de mars,
elles avaient envisagé ensemble les possibilités de séparation qui pouvaient
être retenues. Elles étaient limitées. Aussi, la mère avait-elle conseillé, compte
tenu du caractère de Guillaume, de lui faire parvenir une lettre où seraient
exposées les raisons d’une rupture que Florie n’aurait jamais de meilleure
occasion de consommer. L’amant éconduit serait empêché, par la distance, de se
laisser aller aux extrémités qu’on pouvait craindre de lui.


La proposition était sage, mais impitoyable. La jeune femme,
qui était pourtant venue quérir une solution de ce genre auprès de ses parents,
lutta pied à pied avant de s’y résoudre. Certains vestiges des ardeurs d’antan
devaient couver sous les cendres qui recouvraient son cœur.


La missive partit enfin. Pour s’assurer que la décision si
difficilement acquise demeurerait sans appel, Mathilde proposa à Florie de demeurer
à Paris plus longtemps qu’elle ne l’avait primitivement escompté.


Tentée, encouragée dans ce sens par tout le monde, elle
accepta de prolonger son séjour rue des Bourdonnais. Pour la distraire d’une
obsession qui n’était que trop aisée à concevoir, pour qu’elle n’ait pas loisir
de se reprendre, Mathilde entoura sa fille retrouvée de toutes les attentions
possibles. On revit les amis de jadis.


Alix vint presque tous les jours. Charlotte se multiplia. Si
elles ignoraient toutes deux la reprise puis l’achèvement d’une liaison qu’elles
supposaient terminées depuis belle lurette, elles n’en apportaient pas moins
dans les plis de leurs voiles, avec les relents d’expériences conjugales
manquées, une solidarité que la jeune femme ressentait comme un compagnonnage.


On renoua également avec des condisciples de classe perdues
de vue. Jeanne et Marie s’amadouèrent, participèrent, sans le savoir à l’opération
de sauvetage entreprise par leur mère.


Le chanoine, revenu de Poitiers, avait approuvé la façon
dont ses consignes avaient été suivies. Par de longs entretiens avec sa
pénitente, il l’avait encouragée et soutenue dans sa résolution. Le mélange de
prestance et de fragilité qui se dégageait de ce serviteur de Dieu, brûlé par l’Amour,
exerçait une influence considérable sur l’âme troublée de Florie. Elle s’en
était remise à lui.


Les mois passèrent. Au début de l’été, la jeune femme s’avisa
qu’Agnès, fort bien acceptée, cependant, et reçue partout, était fatiguée, qu’un
changement d’air lui ferait du bien. En vérité, l’emprise familiale commençait
à lui peser. Après les années d’indépendance qu’elle venait de vivre, même
marquées par une austérité ou des remords qui lui avaient souvent parus
intolérables, elle ressentait un très vif besoin de liberté.


La voyageuse s’en était donc retournée, vers la fin du mois
de juin, en Touraine.


Depuis, des nouvelles étaient parvenues, où il était dit que
tout allait bien à Vençay. Agnès se portait de nouveau à merveille. On évoquait
fort souvent, avec Suzanne et l’enfant, les joies et les plaisirs du séjour
parisien. De Guillaume, rien, pas un mot. Au détour d’une phrase, simplement, il
avait été question du calme qui régnait aux alentours comme à l’intérieur de la
maison.


De façon plus espacée, mais avec une constance qui touchait beaucoup
sa mère, Arnauld avait repris l’habitude de venir, parfois, en fin de journée, avant
le souper, quand elle rentrait de la rue Quincampoix, causer avec elle dans sa
chambre. Il s’asseyait sur le lit pendant qu’elle se préparait pour le repas, et
l’entretenait de mille choses. Au fil de ces causeries, elle s’apercevait qu’il
était plus transformé en apparence qu’en réalité. Si son mariage l’avait
épanoui, si, moralement et physiquement, il avait mûri, si l’amour qu’il
portait à sa belle épouse lui était bénéfique, il n’en demeurait pas moins en proie
au goût, au besoin, des discussions intellectuelles, à la merci des idées qui
peuplaient son esprit.


— J’ai découvert là-bas que nous avions plus de
ressemblance avec les infidèles qu’on ne le pense communément en France, disait-il.
Il y a parmi eux, des sages et des lettrés qui s’entendaient fort bien avec
certains d’entre nous. Leur civilisation est des plus raffinées. Nous avons à
apprendre d’eux tout un art de vivre. Leur influence sur nos mœurs est déjà
considérable depuis la première expédition de Godefroi de Bouillon, au siècle
dernier. Entre eux et nous, il est souhaitable que les échanges se multiplient.
Tout le monde y gagnerait !


— Vous oubliez, mon fils, que ce sont des mécréants !


— Chez eux, comme chez nous, ceux dont la foi est
vraiment pure sont rares. La plupart de ceux que j’ai rencontrés admettent que nous
n’ayons pas la même religion qu’eux. Quelques-uns, en petit nombre, il est vrai,
se sont convertis, comme le père de Djounia. On peut imaginer, sans déraison, une
tolérance mutuelle de nos deux fois sur une terre où tout parle de Dieu !


— Il m’est pourtant revenu que le Prophète recommandait
à ses fidèles d’occire les chrétiens.


— Nous nous sommes déjà tellement combattus, eux et
nous ! Il me semble que, des deux côtés, on est las de ces carnages. Puisqu’il
n’y a qu’un Dieu, ma mère, pourquoi tous les croyants du monde ne parviendraient-ils
pas, un jour, à se rejoindre pour l’adorer ?


— Nous n’en sommes pas encore là !


— Sans doute, mais ne nous faut-il pas œuvrer afin que
ce moment vienne le plus vite possible ?


— C’est ce que vous avez fait, mon fils, en
convertissant, puis en épousant Djounia !


Plus elle connaissait sa belle-fille égyptienne, plus elle s’y
attachait.


Éloignée de sa terre natale, de sa famille, de ses amis, de
ce qui avait peuplé son univers si longtemps, la jeune épouse d’Arnauld faisait
preuve d’une grande bonne volonté vis-à-vis des habitudes et des façons de
vivre françaises. Il était, néanmoins naturel que, par moment, une certaine
nostalgie l’emportât sur les raisons qu’elle avait de se plaire dans son
nouveau pays. L’amour fort vif, évident, que son mari et elle éprouvaient l’un
pour l’autre, pouvait combler bien des manques, mais pas tous. Jamais, devant sa
belle-mère, elle n’avait fait la moindre allusion à ses regrets, mais Mathilde
en avait deviné quelques-uns.


Aussi, s’employait-elle de son mieux à distraire l’enfant
exilée. Elle n’y serait qu’imparfaitement parvenue sans l’aide de Jeanne qui ressentait
une attirance très profonde pour Djounia. Avec l’enthousiasme dû à sa jeunesse
autant qu’à son tempérament, l’adolescente s’était prise d’affection pour cette
belle-sœur ensorcelante qui avait son âge.


L’entêtement de Rutebeuf qui se refusait encore à la revoir,
en dépit de ses retrouvailles avec Arnauld dont l’amitié, demeurée fidèle
par-delà le temps et l’espace ne s’était pas désavouée ; le départ pour le
Piémont de Bernard Fortier, occupé à consolider en Italie ses connaissances
professionnelles ainsi que ses affaires, la laissaient libre d’elle-même et de
ses sentiments. Elle en profitait pour se consacrer à Djounia. Elle s’était
instituée la conseillère, l’amie, le cicérone et le mentor de la jeune femme
qui s’en montrait heureuse.


Depuis qu’elles avaient découvert leur commun penchant pour
les choses de l’esprit, Jeanne emmenait, suivant les occasions, l’épouse de son
frère visiter des ateliers d’enlumineurs, de peintres, assister à des concerts
ou à des cours d’amour.


Ce fut ainsi, qu’un jour où elles avaient été conviées par
une amie de Jeanne, fille d’un maître orfèvre bien connu des Brunel, chez sa mère
qui, se piquant de poésie, organisait des joutes courtoises, on leur annonça la
participation d’un ménestrel devenu célèbre en Palestine grâce à l’attention
que le roi et la reine lui avaient porté. Anobli à la suite d’actes renouvelés
de bravoure, il était attaché à la cour des souverains.


— Il se nomme Philippe Thomassin. C’est à la fois un
trouvère et un chevalier, avait dit l’hôtesse. Je crois que vous jugerez l’homme
aussi intéressant que le poète : il est beau et solitaire comme un des compagnons
du roi Arthur !


Jeanne se souvenait assez bien du mari de Florie. Leurs
noces avaient été une des fêtes de son enfance.


Celui qu’elle vit entrer lui sembla bien différent de l’image
qu’elle en avait gardée : de plus haute taille, mieux découplé, il n’avait
pas grand-chose de commun avec le pauvre adolescent qui s’en était allé. Bien
qu’il ne dût pas avoir beaucoup plus de vingt-cinq ans, il en paraissait
davantage. Sa peau tannée, ses yeux clairs, ses cheveux décolorés par le soleil
d’outre-mer, lui donnaient l’aspect d’un barde celtique qui aurait quitté ses
forêts natales pour aller chercher une autre lumière. Ses traits, dépouillés de
toute mollesse, amaigris, s’étaient épurés, durcis, comme si le vent du désert
les avait polis par de dures frictions de sable. Son attitude, ses gestes, sa
façon de s’exprimer, donnaient une impression de calme, de réflexion, aussi éloignée
que possible de la tendre insouciance perdue.


— On dit qu’il s’adonne à l’étude de l’astronomie, chuchota
la fille de la maison, Marguerite, l’amie de Jeanne, qui se montrait très excitée.
Il paraît qu’il a rencontré en Terre Sainte des savants musulmans qui l’ont
initié à d’étranges secrets se rapportant aux astres !


On se pressait autour de Philippe. Il répondait avec bonne
grâce, se prêtait au jeu des questions et des réponses, mais conservait une réserve
à l’abri de laquelle il ne livrait rien de lui-même. Il décrivait Saint-Jean-d’Acre,
Césarée, Tortose, Jaffa, évoquait les paysages qu’il avait connus : terres
de l’intérieur, sèches, parsemées quelquefois d’oliviers chétifs, le plus
souvent de gros quartiers de roches, de sable, de dunes, de monts pelés ; côtes
lumineuses, luxuriantes, bordées de plages infinies, de villes opulentes, de
riches cultures où poussaient la canne à sucre, les bananiers, les orangers, les
figuiers, les vignes gorgées de suc, des fruits admirables, du blé, du colza… Il
parlait du Krak des Chevaliers, la plus puissante des forteresses bâties par
les croisés, qui avait été agrandie, embellie sur ordre du roi. Il dépeignait
le château de mer, à Saïda, dont l’épaisse silhouette franque baignait si
étrangement dans l’eau de la Méditerranée, les murailles, flanquées de
vingt-quatre tours, qui ceignaient le bourg de Jaffa et aboutissaient des deux
côtés à la mer, les églises de Chypre aux silhouettes familières qui se
paraient, là-bas, d’on ne savait quel charme inhabituel dû au ciel d’Orient, aux
chaudes pierres ocrées, aux eucalyptus, aux palmiers dont les rameaux mouvants
se balançaient à l’entour ainsi que d’immenses éventails, la cathédrale de
Nicosie, édifiée sur le plan de Notre-Dame de Paris, l’abbaye de Lapais, avec
ses vastes bâtiments semblables à ceux qui s’élevaient en Provence…


Parmi ceux qui en étaient revenus, beaucoup avaient déjà
tenté de faire revivre pour leur plaisir et celui de leurs auditeurs les
sortilèges de la Terre Sainte. Ils y parvenaient plus ou moins. Philippe, lui, s’exprimait
en poète. Il avait regardé, rêvé, compris, aimé, métamorphosé, à travers son
art, cette région originelle où l’ombre de la Croix et celle du Croissant s’étendaient
sur un sol fécond en miracles.


Djounia écoutait avec passion, ses lèvres tremblaient… Elle
seule voyait ce que les autres ne pouvaient qu’imaginer, les beautés et les pièges,
les douceurs et les cruautés de cette Chrétienté d’Orient, si chère au roi, si
chère aux cœurs de tous ceux qui s’y étaient rendus, où des gens venus des
rives de Seine ou bien de Loire avaient laissé tant de compagnons, de
témoignages, d’œuvres…


Philippe chanta ensuite, en s’accompagnant du luth, des
poèmes inspirés par la Palestine : mirages du désert, rives du Jourdain, senteurs
des pins d’Alep, roses nées du sang répandu d’Adonis, myrtes et cèdres du Liban…


Jeanne n’avait confié à personne quels liens de parenté l’attachaient
à l’homme dont le talent ravissait l’assemblée. Elle le regardait, l’écoutait, songeait
à Florie, cherchait à comprendre. Trahir un être comme celui-là lui semblait
inconcevable. Son opinion à l’égard de sa sœur avait pourtant subi de grandes
modifications depuis qu’elles avaient vécu toutes deux côte à côte.


En écoutant Philippe, elle songeait que ce mari charmant
avait dû réfléchir la face claire d’une femme dont un autre homme, sans doute, reflétait
la face d’ombre. Pour trancher, il aurait fallu connaître ce Guillaume dont on
ne parlait jamais chez les Brunel. Qui était-ce ? Une seule fois, Mathilde
avait laissé échapper une remarque à son propos : « Votre sœur avait
des excuses, ma fille. Il ne faut pas la condamner sans savoir. Celui qui est
responsable de tant de malheurs détenait un dangereux pouvoir de séduction. »


Mûrie par la découverte du penchant qui la faisait rêver à
Bernard Fortier comme à un mari possible, alors que, si peu de temps auparavant,
elle ne jurait que par Rutebeuf, Jeanne se disait que l’amour est mouvant, que
le cœur n’est pas sûr, qu’il faut être bien naïve pour croire que les créatures
de Dieu sont blanches ou noires, alors que tout le monde est gris !


Avant de partir pour la Lombardie, le jeune drapier lui
avait envoyé une lettre jointe à celle qu’il adressait, par ailleurs, à maître Brunel
et à sa femme. Elle avait vu là une délicatesse qui avait beaucoup avancé les
affaires de Bernard. Il lui expliquait qu’il devait s’absenter pour de longs
mois afin de parfaire sa formation professionnelle et d’affermir son entreprise.
L’avenir dépendrait en grande partie du résultat obtenu. Alors, seulement, il
serait à même de savoir quelles responsabilités il pourrait, plus tard, assumer…


Cette pause ne déplaisait pas à la jeune fille. Elle lui
permettrait de mettre à l’épreuve du temps une inclination trop subite pour ne pas
être suspecte. Ce qui survivrait, dans quelques mois, de cette flambée, déterminerait
sa réponse. Ou Bernard lui serait devenu indifférent, et il faudrait chercher
ailleurs le compagnon de sa vie, ou la flamme se ranimerait et son avenir
changerait de visage.


Philippe terminait son dernier chant. Pendant qu’il
officiait, son regard s’était plusieurs fois posé sur son auditrice.


— Il semble que vous ayez été remarquée par notre poète,
souffla Marguerite en se penchant vers son amie. Quelle chance vous avez !


— Détrompez-vous, ma mie, dit Jeanne. Il se trouve que
Philippe Thomassin est le mari d’une de mes sœurs dont il vit séparé.


— Seigneur ! Se sépare-t-on d’un homme comme
celui-là ?


— Il faut croire.


— S’agirait-il de Florie ?


— Eh oui ! Vous avez dû en entendre parler.


Marguerite était une fille saine, bien plantée, au jugement
droit, qui éprouvait une amitié véritable pour Jeanne.


— N’en soyez pas gênée, je vous prie ! Tout le
monde autour de moi a été charmé de revoir Florie. Cette vieille histoire est
maintenant sans importance. Comptez-vous aller trouver tout à l’heure votre
beau-frère ?


— Je ne sais.


— Ses yeux sont sans joie, dit Djounia qui avait écouté
les propos des deux amies. Il ne doit pas être heureux.


La femme d’Arnauld avait été mise par son mari au courant
des traverses subies jadis par la famille Brunel. Avec le tact qui la
caractérisait, elle n’en parlait que si quelqu’un d’autre y faisait allusion devant
elle. Jamais, elle ne se mêlait de rien à moins qu’on ne l’en priât.


— Dois-je y aller ?


— Allez-y ! s’écria Marguerite.


— N’y allez pas, protesta Djounia. Pourquoi raviver les
vieilles blessures ?


Se dégageant du cercle de ses admiratrices, Philippe apporta
sa réponse à la question posée. Il s’approcha du trio.


— Ne seriez-vous pas Jeanne Brunel ? demanda-t-il.


Il s’efforçait à l’amabilité, mais une certaine tension
était perceptible dans son maintien.


— Si fait. Je suis étonnée que vous m’ayez si
facilement reconnue. Je croyais avoir beaucoup changé !


— Vous ne vous trompiez pas : je vous trouve fort différente
de la petite fille que j’ai quittée. Certains traits, pourtant, demeurent qui permettent
de se repérer… et puis, vous ressemblez beaucoup à votre mère !


— Il parait. C’est une des joies de mon père !


La conversation se nouait. Jeanne présenta Philippe à Djounia.


Le trouvère avait fui de façon très déterminée, semblait-il,
quand il était en Terre Sainte, son beau-frère, comme tout ce qui pouvait lui
rappeler un malheur honni. Par la suite, les circonstances l’avaient d’elles-mêmes
éloigné de lui. Il ne connaissait donc pas la jeune épouse d’Arnauld, mais
avait été mis au courant d’un mariage au sujet duquel on avait beaucoup jasé.


Il félicita la belle Égyptienne, évoqua en quelques mots son
lointain pays, salua ses interlocutrices, et s’éloigna sans avoir fait la moindre
allusion à une visite possible rue des Bourdonnais.


Par ouï-dire, on apprit quelques jours plus tard qu’il avait
reçu du roi, en récompense des services rendus à Mansourah, et sur la
manifestation de son désir de s’éloigner de Paris, le don d’un important domaine
en province. Il s’y était rendu, sans attendre davantage, tant était grande, sans
doute, sa répulsion pour une ville entre les murs de laquelle il rencontrait de
trop amers souvenirs pour avoir quelque chance de s’y plaire.







 


II


— Des bruits courent, reconnut Clarence.


La jeune moniale avait croisé les mains sur ses genoux. La
robe noire des bénédictines n’était éclairée que par la guimpe et le voile blancs.


Florie se pencha vers sa sœur :


— Je ne connaîtrai donc jamais la paix ! soupira-t-elle.
Quand il occupe ma vie, Guillaume la bouleverse, quand il s’éloigne de moi, je
ne cesse de me tourmenter pour ce qu’il peut entreprendre !


— Cette fois, les choses se compliquent du fait de ses
imprudences, dit Clarence. Il semble avoir perdu la raison. Toutefois, n’oubliez
pas que c’est vous qui avez rompu ce cœur en même temps que votre liaison. Non
pas que je vous blâme de cette décision ! Vous ne pouviez agir autrement. Mais
il fallait s’attendre à des suites.


Clarence était la seule personne à laquelle Florie s’était
toujours confiée. Depuis leurs années de vie commune à Poitiers, durant le noviciat
de sa cadette, elle avait pris l’habitude de lui parler en toute liberté. La
lucidité et la fermeté de la plus jeune aidaient l’aînée à suivre la route sans
merci qu’il lui avait fallu prendre.


— J’avais pensé qu’il partirait au loin, comme il l’avait
fait voici sept ans.


— C’était une possibilité. Il a sans doute préféré
rester sur place afin de se sentir plus proche de vous, à la fois pour vous
surveiller et dans l’attente d’un revirement.


— Je lui avais écrit qu’il ne devait conserver aucun
espoir.


— Le moyen de s’empêcher d’espérer !


— J’aurais mieux compris, voyez-vous, qu’il se
précipitât chez moi dès mon retour, certain de me plier à son désir… pour être
sincère, je m’y attendais. Mais ce silence, cette présence sans cesse devinée, jamais
affirmée, autour de Vençay, devient obsédante. Les hennissements de son cheval,
la nuit, dans la forêt, derrière nos murs, la silhouette de cavalier que j’aperçois
à l’improviste quand je sors de chez moi, cette espèce de surveillance, muette
mais sans défaillance, exercée jour et nuit à mes dépens, n’est plus
supportable. On croirait les cercles, de plus en plus étroits, du gerfaut au-dessus
de sa proie, juste avant qu’il ne se laisse tomber !


Clarence faisait à présent glisser entre ses doigts les
grains de buis du chapelet qui pendait à sa ceinture. Autour des deux sœurs, le
parloir du couvent n’était que recueillement et grisaille. Octobre finissait
dans la pluie.


— Que dois-je faire ? Par Notre-Dame, conseillez-moi !
Je ne sais plus où j’en suis et j’ai peur !


— Peur… Clarence réfléchit un instant. Je ne pense pas
me tromper, ma mie, pardonnez-moi, en estimant que c’est autant de vous que de
Guillaume que vous vous défiez.


— Je ne sais…


La jeune bénédictine posa sur sa sœur un regard d’eau, transparent
et pur.


— Mais si, vous le savez, Florie ! Ne vous leurrez
pas ! Songez comme, à chaque occasion, votre volonté s’est montrée défaillante
devant la sienne ! Ce que vous redoutez, au fond, c’est de capituler, une
fois encore, entre des bras qui n’auraient qu’à se rouvrir pour que vous vous y
jetiez !


— Plus maintenant, ma sœur, non, plus maintenant, les
choses ont changé entre nous… Mais, même en admettant que vous ayez raison, ce
n’est pas d’une rechute de cette espèce que je me méfie le plus, mais plutôt d’une
vengeance dont je ne vois pas au juste qui elle pourrait frapper. Je me
souviens avec horreur des menaces proférées, naguère, à l’encontre de mon
pauvre petit Gaultier, dont il s’était, si déloyalement, servi pour m’amener à
lui céder.


— Vous craignez qu’il ne s’en prenne, maintenant, à
Agnès ?


— Pourquoi pas ?


— Parce qu’elle n’est votre fille que par le choix, non
par la chair !


— La surveillance inlassable qu’il resserre autour de
moi, autour de nous, devra bien, pourtant, aboutir !


— Peut-être s’en lassera-t-il le premier ?


— Dieu vous entende !


— Pour qu’il m’entende, Florie, il faut le prier mieux
que vous ne le faites ! De l’intensité de la prière dépend sa réussite. Non
seulement nous devons apprendre à prier, mais nous devons nous réunir pour le
faire. Notre Seigneur n’a-t-il pas dit : « Si deux d’entre vous
demandent ensemble quelque chose à mon père, ils seront exaucés » ?


— Je sais, Clarence, je sais… Mais quand je me fourvoie
sur les mauvais chemins, mes oraisons s’en ressentent ! Je sens alors ma
foi se dessécher comme les fleurs par les étés torrides. Je me transforme en un
sépulcre blanchi et les mots que je peux adresser à Dieu retombent comme de la
poussière dans le vide de mon âme !


— Il faut donc Lui demander en premier de rafraîchir
votre pauvre âme, de lui rendre vigueur. Quand vous vous sentirez affermie de
ce côté, le reste vous sera donné par surcroît. Venez avec moi à la chapelle. Nous
allons tenter de parler au Seigneur d’une seule voix.


Elles restèrent un long moment agenouillées côte à côte sous
les voûtes où flottait, parmi les exhalaisons d’encens, une paix presque palpable.
Des silhouettes noires glissaient sur les dalles, dans un bruissement de robes
et de patenôtres. Devant les statues de la Vierge et des saints, les lumières
des cierges tressaillaient à chaque passage, à chaque battement de porte. Le
rideau d’or du tabernacle luisait sur l’autel…


Florie songeait tout en priant, priait au sein de ses
réflexions. Elle constatait combien la certitude d’un soutien spirituel se
dégage de l’oraison de manière sensible à la conscience, mais inintelligible à
la raison.


— Ne craignez rien pour votre Agnès ni pour vous, dit
Clarence, un peu plus tard, en accompagnant sa sœur jusqu’au parloir. Guillaume
ne vous fera jamais de mal. Il vous aime bien trop pour en arriver là !


— Vous devez être dans le vrai, ma mie. Pendant que je
joignais ma méditation à la vôtre, il m’a semblé sentir venir à moi une
assurance semblable. Une fois de plus, soyez remerciée pour votre aide !


Elle avait quelques achats à faire à Tours. Elle les expédia
le plus vite possible, afin d’être rentrée chez elle avant la nuit.


Du ciel gris, des rives du fleuve gorgées d’eau, montait une
tristesse humide contre laquelle il lui fallut lutter en se remémorant les paroles
de Clarence, les instants bénis de la chapelle.


Comme elle longeait, montée sur sa mule, les murailles du château,
elle fut dépassée par un cavalier suivi de deux valets. Tournant à gauche, ils
prirent au trot la route de Saint-Pierre-des-Corps. Elle n’eut pas le temps de
distinguer le visage de l’homme, mais, sans qu’elle comprît pourquoi, quelque
chose en elle fut alerté. L’inconnu ne pouvait pas être Guillaume : ni la
tournure, ni les serviteurs n’étaient siens. Puisqu’elle n’avait reconnu
personne, pourquoi s’en soucier ? Peut-être parce qu’il lui avait semblé
percevoir un rappel familier dans la manière de monter qu’avait le gentilhomme.
C’en était un. Elle avait rapidement aperçu, comme il passait à sa hauteur, sur
le tapis de selle, sur les livrées, un blason rouge et noir où flambait un peu
d’or. Ces armes ne lui disaient cependant rien, ne lui rappelaient rien. Elle
était certaine de ne les avoir jamais vues auparavant. Allons, tout cela n’était
qu’imagination !


Elle se jugea trop émotive, trop nerveuse. Il lui faudrait
demander à l’apothicaire de Grandmont quelque poudre calmante pour apaiser ses
nerfs.


Chez elle, tout était tranquille. Agnès accourut pour lui
annoncer que Cendrine, sa levrette parisienne, avait été mordue par le molosse
qui ne l’aimait pas et lui faisait la guerre depuis son arrivée chez Florie.


— L’avez-vous soignée ?


— Suzanne lui a fait un pansement avec des feuilles de
lis confites dans de l’eau-de-vie.


— C’est très bien. On ne pouvait pas faire mieux. Vous
verrez, ma chérie, que votre petite chienne sera vite guérie. Mais le molosse devient
dangereux pour elle. Il faudra, désormais, veiller à les tenir éloignés l’un de
l’autre sous peine d’accident. Heureusement pour tout le monde que Finette s’est
montrée plus accueillante que son compère !


Elle embrassait la petite fille, riait avec elle, relevait
les mèches blondes qui auréolaient le visage rougi par l’émotion. Ici était la douceur
de sa vie…


Elle se le répétait un moment après en changeant son surcot
de drap violet dont le bas était alourdi par la boue des chemins.


Réinstallée dans sa chambre initiale, qu’elle avait
retrouvée avec satisfaction, elle ne retournait plus dans celle de la tour. Elle
l’évitait même avec soin.


Depuis son retour de Paris, à mesure que coulaient les jours,
elle se sentait de plus en plus mal à l’aise vis-à-vis d’un passé qu’elle avait
cru possible de rayer d’un trait de plume, mais qui n’acceptait pas de se
laisser si aisément anéantir.


Revenue à Vençay en juin, elle avait d’abord imaginé que
Guillaume s’en était allé en Flandres ou ailleurs, pour chercher l’oubli, ou, tout
au moins, pour endormir sa peine en se livrant avec la ténacité dont elle le
savait capable à ses affaires de pelleterie. Elle avait vite été détrompée. La
surveillance à laquelle elle s’était aussitôt sentie soumise, dissimulée, mais
constante, lui avait semblé, au début, une délicatesse de la part de son amant.
Là encore, il lui avait fallu renoncer à ses illusions. Ce n’était pas par
souci de discrétion que Guillaume ne s’approchait jamais trop près de la maison,
ni d’elle-même, sinon de loin, mais, au contraire, dans l’intention de peser
sur sa destinée, de la harceler. Il y était, hélas, parvenu ! Durant l’été,
elle avait constaté le lent effritement de l’équilibre retrouvé à Paris, auprès
des siens. La sensation éprouvante d’être sans cesse épiée, l’insécurité qui en
résultait, minaient son humeur et ses forces nerveuses. Elle ne pouvait plus
sortir sans se retourner dix fois, à la recherche d’une ombre. Dans son propre
jardin, dans sa vigne, alors qu’elle jouait avec Agnès ou qu’elle cueillait les
premières grappes mûres de son raisin, elle sursautait au moindre bruit
inhabituel. Il lui semblait qu’un regard la suivait partout, observait chacun
de ses gestes. Elle ne parvenait plus à se défaire d’une crainte qui tournait à
l’obsession.


Pour comble de souci, elle avait su qu’on parlait à Vençay
et dans les environs du manège de Guillaume qui n’était pas passé inaperçu.


Autant Guillaume avait pris de précautions, du temps de
leurs amours, afin qu’on ne le remarquât pas, autant il apportait, depuis leur
rupture, de négligence dans l’exercice de ses errances solitaires. Négligence
ou provocation ?


Les restes d’attachement qu’elle ressentait pour celui qui
avait si totalement modifié son existence, achevaient de se dissoudre au milieu
d’alertes trop souvent répétées. Elle n’en pouvait plus.


Ce soir-là, après avoir baigné et couché Agnès, elle se dit
qu’il fallait qu’un changement se produisît, qu’une solution intervînt, qu’elle
ne se sentait plus capable de vivre davantage dans les transes.


Il fallait trouver un moyen de le forcer à s’incliner et l’amener
à quitter la Touraine sans esprit de retour.


Comment ? Une autre missive ne servirait à rien. Une
explication de vive-voix, peut-être…


Il était souvent arrivé à Florie de comparer Guillaume à un
ouragan… et voici qu’elle s’apprêtait à se rendre, benoîtement, auprès de lui, afin
de lui demander d’acquiescer à un renoncement dont la seule idée le rendait
furieux ! Si elle connaissait son influence sur cet homme, elle n’en
ignorait pas les limites. Elle pouvait, sans doute, attendre encore beaucoup de
lui. Obtiendrait-elle jamais qu’il consentît à trancher des liens auxquels il
tenait de tout son être ? Cette démarche hors du sens commun, il la lui
fallait entreprendre !


Si elle n’avait pas eu le courage de lui annoncer son désir
de rompre quand elle le voyait chaque nuit, quand ils goûtaient ensemble aux
mêmes joies, où puiser, après des mois d’une séparation voulue par elle, imposée
à distance, alors qu’il ne pouvait s’y opposer, où puiser l’audace de l’affronter ?
Elle imaginait les abîmes de désespoir, de fureur, de malédictions, où avait dû
se débattre Guillaume, elle se disait que la passion bafouée avait fort bien pu
se muer en une sorte de haine amoureuse, et elle songeait que tout était à
craindre…


Les jours passèrent. Florie ne parvenant pas à se fixer une
ligne de conduite, continuait à se déchirer aux aspérités qui jalonnaient le chemin
à prendre, et serait sans doute demeurée encore longtemps dans l’indécision, si
un événement n’était intervenu pour lui forcer la main.


Depuis un mois, Agnès se rendait chaque jour, sous la
conduite de Suzanne, à la petite école de Vençay où elle apprenait à lire, à
écrire, à compter. Elle y travaillait bien et manifestait une intelligence qui promettait
beaucoup.


Un matin, Suzanne ayant pris froid et s’étant alitée, ce fut
Charles, l’homme de confiance du domaine, qui conduisit l’enfant en classe et
alla l’y rechercher.


Peu après leur retour, comme la petite fille jouait avec
Cendrine et Finette dans la salle où Florie préparait sa collation, elle dit
incidemment :


— Regardez ce qu’on m’a donné, ma petite mère. N’est-ce
pas joli ?


Elle tendait son poignet autour duquel, sous l’étoffe de la
manche, s’enroulait un mince bracelet d’argent.


— Qu’est-ce que c’est que ce bijou ? Qui vous l’a
donné ?


— Un cavalier qui a parlé, sur la route, avec Charles.


— Vous le connaissiez ?


— Non… je ne crois pas. Il avait un beau cheval qu’il
tenait par la bride.


Florie tendit à Agnès la tartine de rillettes qu’elle venait
de lui préparer et sortit à la recherche de son jardinier. Elle le trouva dans
le potager, en train de charger sur une charrette des potirons d’un jaune
orangé éclatant.


— La petite me dit qu’un homme lui a donné un bracelet
après avoir causé avec vous à la sortie de Vençay. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


— Par saint Martin, dame, j’osais pas vous le dire !
avoua Charles. Un cavalier fort bien mis nous a abordés à la Croix Verte. Il m’a
demandé le chemin de Grandmont. Ensuite, il est resté un moment à me parler du
temps et des vignes. Ce qui ne m’a pas plu c’est la manière qu’il avait de
regarder Agnès. Il lui faisait la conversation comme à une demoiselle avant de
finir par lui offrir ce bracelet.


— Vous n’avez pas empêché la petite de le prendre ?


— J’savais pas comment faire.


— Il fallait dire à l’enfant de refuser. On n’accepte
pas un cadeau d’un inconnu.


— J’voulais pas le contrarier. Il avait pas l’air
commode, dame, vous savez !


— Bon, dit Florie. Passe pour cette fois. Si jamais cet
homme revenait, envoyez-le promener, Charles ! Vous n’êtes pas une femmelette,
voyons, et je compte sur vous pour protéger Agnès, ne l’oubliez pas !


Ainsi, Guillaume précisait sa menace ! Il n’avait
jamais abordé Suzanne qui l’aurait reconnu, mais il avait profité de l’absence
de la servante pour passer à l’attaque. Quelle science de ce qui se déroulait
chez la jeune femme cette tentative ne révélait-elle pas, au surplus !


Parce qu’elle tremblait à présent pour la petite fille, Florie
se décida tout d’un coup à surmonter sa terreur et à provoquer l’explication
devenue indispensable.


Après une nuit d’insomnie où elle ne cessa de lutter contre
sa propre faiblesse, elle n’hésita plus et établit son plan.


Rencontrer Guillaume, il le fallait, mais où ? Elle
exclut toute possibilité de rendez-vous dans la chambre de la tour où l’entretien
se serait terminé, qu’elle le veuille ou non, de la façon dont chacune de leurs
querelles s’achevait invariablement. Dans la campagne, ils risquaient d’être
surpris par le premier passant venu. Il était souhaitable de trouver un endroit
discret et protégé. Elle connaissait, sur le domaine du Prieuré de Grandmont, un
vieux lavoir abandonné depuis qu’on en avait construit un plus vaste sur le
petit Cher qui coulait au pied du coteau. Entouré de bois, ceint d’un mur, ouvert
sur une mare où on ne rencontrait d’ordinaire que des sauvagines, le bâtiment à
demi-ruiné offrait un abri contre les curiosités intempestives, alors que les
orties et les ronces qui l’avaient envahi depuis des années écarteraient toute
velléité d’accommodement voluptueux.


Elle ferait parvenir à Guillaume, par Denis, leur messager
habituel, une lettre où elle lui dirait qu’elle se voyait dans la nécessité de le
rencontrer, qu’il leur fallait avoir un entretien rendu indispensable par des
faits nouveaux. Il ne refuserait pas de venir. Elle exécuta sans plus attendre
ce qu’elle avait résolu et fit partir le message.


Comme elle l’avait pressenti, Denis lui apporta le lendemain,
en signe d’assentiment, l’anneau d’or des retrouvailles secrètes. En le serrant
entre ses doigts, elle tremblait de nouveau, mais autrement.


Pour leur rencontre, elle avait fixé, dans un besoin
dérisoire de reculer un peu l’échéance, le matin du troisième jour suivant l’envoi
de la missive. C’était un jeudi. Il faisait beau. L’automne flamboyait dans la
forêt, le long des coteaux vineux, sur toute l’immense vallée de la Loire où la
blondeur cendreuse des saules adoucissait la rousseur des chênaies, la rougeur
des arbres fruitiers, réfléchissait la tendresse du ciel.


Des odeurs de glaise humide, de feuilles tombées, de fumées,
aussi traînaient dans l’air. Comme s’il voulait dissimuler l’hiver qui le
talonnait, l’automne se montrait charmeur, en dépit d’une fraîcheur révélatrice
qui montait du sol et le trahissait.


En parvenant devant le mur du lavoir, Florie n’était qu’angoisse,
palpitations, effroi. Elle se sentait aussi misérable qu’on peut l’être et
aurait beaucoup donné pour pouvoir faire demi-tour et s’enfuir, mais elle
poussa la porte…


Dans le petit enclos qui précédait la vieille bâtisse, un
cheval sellé était attaché au tronc d’un sureau.


La jeune femme pénétra dans le lavoir.


Des exhalaisons de vase, des relents encore perceptibles de
lessive, de charbons de bois éteints, stagnaient sous l’auvent de tuiles fortement
incliné qui protégeait le local des intempéries.


Florie referma la porte derrière elle. S’y appuya. Des
clapotis, des éclaboussures, révélaient l’eau noire présente sous les planches
disjointes qui formaient le plancher mouvant du lavoir relié à un treuil par de
grosses chaînes rouillées. Une avancée pavée le surplombait de quelques pouces.
C’était sur ce rebord, assis à même une botte de paille abandonnée là par
quelque lavandière, que Guillaume attendait. Tournant le dos à l’entrée, il
contemplait la surface ensoleillée de la mare que cernaient des bois.


Au cours des événements qui avaient façonné la trame noueuse
de leur double existence, il avait été donné à Florie, chaque fois qu’elle revoyait
cet homme, de constater les ravages causés par le temps et les traverses sur un
visage qu’elle avait connu si beau. Non pas qu’il devînt laid. Seulement, l’âge
sculptait ses traits comme pour mettre en relief le caractère qu’ils
exprimaient plus que leur propre architecture. Pour souligner la sensualité des
lèvres, la dureté du menton, la saillie des mâchoires, la barre des sourcils, les
ans avaient creusé les rides, les avait accentuées.


Guillaume s’était retourné, la considérait sans complaisance.


— Faut-il que ma présence sous le même ciel que le
vôtre vous soit à charge, Florie, pour que vous vous soyez décidée à me faire venir
ici ! remarqua-t-il sombrement. Je suppose que vous allez me demander de
quitter la région. J’ai eu beau chercher un motif moins sordide à ce
rendez-vous, je n’ai pu, après votre précédente lettre, en trouver d’autre.


— Je vous en prie, Guillaume, ne commençons pas ainsi !


Appuyée au bois vermoulu, pâle, ses deux mains accrochées comme
si elle manquait d’air, à la chaînette d’argent qui fermait au col son manteau,
la jeune femme avait fermé les yeux. Par lassitude ou pour ne plus être blessée
par l’expression de l’autre visage ?


— Comment souhaitez-vous donc entamer notre dernière
conversation ? Car il s’agit bien de la dernière, n’est-il pas vrai ?
Je ne pense pas m’être abusé sur le sens de votre message. Il n’y avait pas à s’y
tromper !


Elle secoua la tête d’un mouvement navré.


— Ne pouvons-nous tenter, pour une fois, de nous
comporter en amis ?


— Vous ai-je jamais traitée comme une amie ? Avez-vous
oublié notre passé ? Ce que vous êtes, ce que vous avez sans cesse été
pour moi, dès la première seconde, l’avez-vous oublié ? Paradis et
damnation ! Est-ce de ce bois brûlant qu’on construit les calmes séjours de
l’amitié ?


— Mais enfin, Guillaume, pourquoi me persécutez-vous ?
Je vous ai écrit que j’avais été, dans l’aventure sans nom que nous avons connue,
jusqu’au bout de moi-même. J’ai atteint mes propres bornes. Mon cœur est un
désert. J’ai perdu le goût d’aimer…


— Vous voulez dire que vous ne m’aimez plus !


— Ni vous, ni un autre.


— Mensonge ! Vous êtes encore jeune, toujours
belle… si, à mon égard, vous n’éprouvez plus que désintérêt, un autre viendra
qui saura réveiller les battements endormis dans votre poitrine. Je le sais et
suis en train d’en devenir fou !


— Vous me connaissez bien mal, mon ami ! Aura-t-il
donc fallu que vous vous soyez toujours méfié de moi ?


— M’avez-vous jamais rendu un amour comparable à celui
que je vous portais ?… Que, pour ma perte, je continue à vous porter !


Il détourna la tête, considéra d’un air absent la surface de
la mare qui réfléchissait le soleil dont les moirures dansaient sur le velours gris
de son surcot, sur ses mains passées dans la haute ceinture de cuir qui lui
serrait la taille, sur le plancher et les pavés du lavoir.


— À Paris, où je me suis rendu, reprit-il enfin, j’ai
pu me renseigner sans me faire connaître. J’ai vite acquis la certitude que
vous viviez sagement.


— Vous êtes allé m’espionner jusque là-bas ! Comment
avez-vous pu vous résoudre à une action aussi déraisonnable ?


— La raison n’a rien à voir avec ce que j’éprouve pour
vous !


Il eut un geste las.


— Jusqu’au bout, vous aurez minimisé mes élans… Qu’importe ?
Un peu plus, un peu moins de gâchis… Je suis donc revenu ici. J’ai cherché à
comprendre. Je n’y suis pas parvenu.


Il la saisit par les épaules, se pencha sur le visage sans
couleur.


— Comment pouvez-vous rester insensible à tant d’amour ?
Ne savez-vous pas que je vous aime comme très peu d’êtres sont capables de le
faire ? Que mon existence ne tourne plus qu’autour de vous, n’est plus que
l’ombre de la vôtre ? Que, pour vous, je tuerais, que je renierais Dieu ?


— Guillaume !


— Je vous fais peur ! Au lieu de la partager, ma
frénésie vous fait peur ! C’est à pleurer ! Je vous parle avec ce qu’il
y a de plus fort, de plus vrai en moi, et je ne provoque que votre réprobation
horrifiée !


Elle s’écarta un peu de lui, assura sa détermination, fixa
toute son attention sur ce qu’elle avait à dire.


— Je vous en prie, mon ami, tâchez de m’écouter sans
vous emporter. Notre aventure à goût de péché m’a entraînée bien plus loin que
je ne l’aurais voulu, Guillaume ! Je m’aperçois à présent que je n’étais
pas capable de soutenir longtemps l’épreuve sulfureuse, l’épreuve flamboyante, à
laquelle vous m’avez soumise.


Elle s’interrompit. Les larmes qu’elle refoulait enrouaient
sa voix.


— Ne croyez surtout pas que je sois parvenue de gaieté
de cœur à une pareille constatation ! C’est au prix de bien des luttes, de
beaucoup de peines, que je me suis vue forcée d’admettre l’évidence. Je sais, qu’en
vous parlant comme je le fais, je vous déçois atrocement, mon ami, mais je dois
à l’authenticité de votre foi de me montrer loyale envers vous. Nous avons été
trop longuement, trop intimement, mêlés l’un à l’autre, pour qu’il soit
possible de nous mentir là où nous voici rendus : au bout de notre route…


Aurait-elle la force de terminer sa confession ? La
haute silhouette de son amant se découpait devant elle à contre-jour sur le
décor d’automne dont les rousseurs teintaient l’eau. Redoutant de lire, sur les
traits qu’elle connaissait trop bien, une condamnation sans appel, elle évitait
de le dévisager.


— Vous n’avez pas tort de parler de gâchis, continua-t-elle
pourtant. Qu’ai-je jamais fait d’autre, au reste, depuis des années, que de détruire
les chances de bonheur ou de réussite qui m’étaient proposées ? Je n’ai dû
être créée que pour dispenser autour de moi, regrets, déceptions, catastrophes…
Ceux qui m’aiment ne manquent jamais de souffrir, et moi avec. Tout se passe en
dehors de ma volonté, ou, tout au moins, sans que je sache comment la manifester…
Voyez-vous, Guillaume, je ne suis pas assez forte, assez combative, pour
partager plus longtemps les affres d’une liaison comme celle-ci. Je ne saurai
plus où trouver l’audace de prolonger un si dangereux amour. Il me brise, me
torture, et a fini par user la trame des sentiments qui me portaient vers vous…
Voilà, j’en ai terminé. Honnêtement, je ne puis rien ajouter. L’échec est aussi
cruel pour moi que pour vous, je vous prie de le croire !


— Il ne broie pas votre unique espérance, à vous, puisque
vous en avez de rechange !


— Il m’a meurtrie jusqu’au fond de l’âme !


— Ce qui ne vous empêche pourtant pas d’envisager pour
avenir une suite de jours sereins, d’où ma présence destructrice sera enfin écartée !


— Je vous supplie, mon ami, de ne pas détruire par vos
sarcasmes, non plus que par votre incompréhension, l’expérience hors du commun
qui fut la nôtre !


— Il s’agissait bien d’expérience ! C’était ma vie
que je vous donnais ! L’avez-vous jamais su ?


— Quel que soit le nom mis sur ce que nous avons
partagé, Guillaume, c’est un bien que nous nous devons de sauver du désastre.


— Partir loin de vous, Florie, c’est la mort lente, la
folie ou la déchéance !


— Ne pas vous en aller serait pire. Je ne peux pas, je
ne veux pas, reprendre nos relations de l’an dernier. Je ne m’en sens plus le
goût, ni la force. Pour l’amour de Dieu, regardez la vérité en face : renouer
serait l’enfer !


— Je vous verrai, je vous posséderai peut-être encore…


— Vous n’auriez plus dans vos bras qu’un corps privé d’âme,
qu’une créature douloureuse, qui vous deviendrait sans doute hostile. Est-ce
donc là que vous voulez en venir ?


— J’ai besoin de vous !


— Vous vous trompez. Je n’ai plus rien à vous offrir !


— Je ne puis me convaincre de votre indifférence à mon approche !


Il la saisit à pleins bras, chercha sa bouche.


— Non !


Plus qu’un refus, c’était un cri de révolte. Guillaume le
comprit bien ainsi. Il se demanda s’il allait la violer, là, sur les pavés du lavoir,
ou la tuer pour mettre un terme à ce qu’il endurait. Sans se débattre, mais le
visage froid comme une lame, elle le repoussait. Il porta les mains autour de
la gorge si souvent caressée, où battait, sous la peau tendre, le sang qui
était sa vie, ferma les yeux, commença à serrer… s’immobilisa bientôt, pénétré
d’un respect révérenciel, relâcha son étreinte, laissa retomber ses mains.


— Pardonnez-moi, ma mie, je deviens fou, dit-il dans un
souffle.


Puis, ensuite :


— Tout est donc accompli !


Florie rajustait avec des gestes maladroits les plis de son
voile. Un tremblement nerveux l’agitait, mais elle n’avait pas faibli, pas demandé
grâce à l’instant du danger, ce qui lui permit de trouver, avec une certaine
confiance revenue, le moyen d’imposer sa volonté.


— Vous venez de me donner raison, Guillaume, dit-elle, avec
l’implacabilité des faibles poussés dans leur dernier retranchement, je ne vois
pas, après ce qui vient de se passer, ce que nous pourrions faire d’autre que
de nous séparer.


Pour se défendre, elle avait frappé au point sensible, en
ignorant une souffrance dont la vision, soudain révélée, lui tordit le cœur. Dans
un mouvement inverse à celui qui l’avait poussée un instant plus tôt à trancher
dans le vif, elle sentit une compassion irrépressible s’insinuer à la source
même de sa décision, la dépasser.


— Accepteriez-vous, Guillaume, de tenter une expérience
nouvelle ? proposa-t-elle sans l’avoir prémédité, dans le seul but de
reculer elle ne savait quelle affreuse échéance. Je regrette de vous avoir parlé
comme je viens de le faire. Entre vous et moi, ce n’est pas si simple ! Donnons-nous
plus de temps : celui de la réflexion. Par votre insistance à rester dans
les parages, par votre implacable surveillance, vous m’avez forcée à agir sans
ménagement. Si vous consentez à vous éloigner pendant les mois nécessaires à la
pause à laquelle j’aspire, rien n’est peut-être irrémédiable. Laissons nos
dissentiments s’apaiser, se décanter, se clarifier. Ensuite, nous verrons que
décider.


Guillaume avait l’air de revenir de très loin. Il reprenait
pied. Tout était préférable à ce qu’il venait de frôler. Il s’inclina.


— Je me soumets, dit-il, et partirai dès demain matin
pour me rendre loin d’ici, aussi loin que vous le désirez. J’attendrai autant qu’il
faudra. Quoique, pour ma part, il n’y ait aucune chance que je change d’attitude
à votre égard… Enfin, je ferai comme il vous plaira. Le voyage, les affaires, les
soucis étrangers à nous deux, ne combleront que très imparfaitement la plaie
que creuse en moi, à chaque séparation, votre absence. Ce ne sont pas là des
remèdes, Florie, tout au plus des palliatifs… cependant, je m’efforcerai de patienter,
puisque vous me laissez un espoir…


Il se pencha, prit une des mains de la jeune femme, qu’il
porta à ses lèvres, avec une dévotion, une ferveur d’orant, les y appuya
longuement, puis, d’un seul arrachement, s’éloigna, franchit l’espace qui le
séparait de la porte, disparut.


Presque aussitôt, Florie entendit le galop du cheval.


Des larmes mouillaient ses joues. Elle avait obtenu ce qu’elle
voulait, mais au prix d’une découverte terrible : elle tenait encore à cet
homme, le voir partir la déchirait !


Elle se laissa tomber sur la paille où il l’avait attendue
un peu plus tôt. Le sursis qu’elle lui avait accordé quand elle avait mesuré le
désarroi qui le ravageait, n’était-ce pas autant à elle qu’à lui, en définitive,
qu’elle avait senti le besoin d’en faire don ?


De sa victoire, elle ne retirait que sensation d’abandon, de
faillite… Elle allait jusqu’à se dire, qu’elle attendrait, elle aussi avec impatience
le moment des retrouvailles…


Elle rentra chez elle épuisée, vidée de sentiment, sans
communier à la douceur de l’automne, sans rien voir, perdue dans la
contemplation hébétée de l’horizon gris qui serait, jusqu’au bout, le sien.


Les jours qui suivirent furent affreux. Elle savait
Guillaume au loin. Soulagée de son joug, elle ne s’en consolait pas, et allait,
se répétant que, s’il revenait, elle se retrouverait éternellement en face de
la même alternative : la reprise d’une vie de contradictions, de remords, de
sursauts, ou la continuation d’une existence solitaire, sans autre terme que
celui de sa propre fin.


Pour essayer de reconquérir, néanmoins, un semblant de calme,
elle se livra, selon son habitude, à la prière et aux tâches quotidiennes :
présence plus fréquente à Grandmont où elle ne cessait de s’affairer, soins
plus méticuleux encore envers Agnès, achats pour l’hiver, visites à Clarence, aux
rares personnes avec lesquelles, depuis son retour de Paris, elle avait lié des
relations. Tout lui était bon pour remplir ses journées, pour s’interdire de
songer.


Au cours d’un de ses passages à Tours, elle rencontra chez
une vieille amie dont une des filles était bénédictine au couvent de Clarence, quelqu’un
de bien délaissé durant les derniers mois : Bérengère Hernaut. La femme de
l’orfèvre lui fit toutes sortes de compliments, mais aussi de reproches amicaux.
Elle se plaignait de l’avoir si peu vue, elle espérait que la jeune femme se
montrerait plus sociable durant la saison qui s’annonçait.


— Notre sire le roi et sa cour étant de nouveau en
France, dit Bérengère, la vie de société va refleurir de plus belle. Parmi les absents
se trouvaient des personnages d’importance ou de talent qui vont de nouveau
nous inciter à mener bonne vie !


— Il paraît que le roi et la reine songent à venir
célébrer Noël ici, en hommage à saint Martin, assura dame Cartereau qui, malgré
des douleurs qui l’empêchaient de se déplacer aisément, se tenait au courant
des moindres nouvelles. Ils séjourneront au château, ce qui nous vaudra toutes
sortes de réjouissances et de festivités.


— Voilà qui promet ! s’écria Bérengère avec
entrain. Par ma foi, nous nous encroûtons dans cette province et avons grand
besoin d’être un peu secoués !


— Le séjour du roi à Tours regroupera autour de lui
beaucoup de ses compagnons, reprit dame Cartereau. Il a distribué aux meilleurs,
aux plus valeureux d’entre eux, nombre de fiefs dans notre région. Nos terres, si
fertiles, si belles, ont été jugées comme particulièrement dignes de
récompenser les prouesses accomplies en Terre Sainte, ce qui, en définitive, est
un honneur pour tout le monde.


— Dieu garde le roi ! Voilà une excellente idée, qui
va nous valoir bien du plaisir ! Notre notaire avait déjà laissé entendre
à mon mari que plusieurs domaines d’importance s’étaient vus impartis de la sorte.


Florie acquiesçait, tout en restant étrangère à tant d’agitation.







 


III


L’office terminé, le roi et la reine, à travers l’épaisse
foule des assistants, qui s’écartaient sur leur passage, allèrent s’agenouiller
devant le tombeau de saint Martin. Proches à la toucher de la châsse resplendissante
d’une profusion d’or, d’argent, de pierres fines, où reposaient les précieuses
reliques, les souverains prièrent longtemps côte à côte.


L’immense nef, les chapelles rayonnantes, le chœur magnifique
et son déambulatoire, étaient combles. On s’écrasait, on s’étouffait, mais on
voyait le roi, on invoquait Saint-Martin : on était content !


Certains avaient dormi dans la basilique, d’autres y étaient
arrivés dès l’aube, beaucoup y avaient pris un premier repas. C’était là chose
courante en temps de pèlerinage ou de grande fête, et, ce matin-là, c’était
Noël.


Célébrer en même temps la naissance du Sauveur et la
présence du roi en Touraine était si remarquable que la population de la cité, celle
des bourgs et des villages, fort loin à la ronde, celle des campagnes
avoisinantes, s’y étaient toutes rendues.


— On ne trouve plus la moindre chambre, pièce, soupente,
à louer, avait dit, la veille au soir Bérengère Hernaut à Florie qu’elle hébergeait
pour cette nuit mémorable. Le moindre recoin est pris d’assaut. Tous les lits
sont occupés. La ville est pleine à craquer !


« Comme Tours, la basilique n’aurait pu contenir un œuf
de plus, songeait Florie tout en considérant Louis IX et Marguerite de
Provence qui faisaient oraison. Je n’ai pourtant pas à m’étonner de cette ruée :
comme les autres, j’avais grande envie de voir le roi ! »


En l’honneur de cette cérémonie exceptionnelle, elle avait
laissé Agnès à Vençay, sous la garde de Suzanne, tout en promettant de revenir
dès que possible auprès de l’enfant. Ne pas commencer la journée de Noël avec
la petite fille lui avait coûté, mais sa protégée était encore trop jeune pour
supporter un aussi long office et Florie éprouvait un impérieux désir d’approcher
les souverains.


Elle contemplait enfin, avec avidité, ce prince qu’elle n’avait
pas revu depuis huit ans. Du temps qu’elle fréquentait sa cour, elle l’avait
toujours admiré. Plus encore pour son caractère de ferme bonté et sa sagesse que
pour sa prestance, cependant indéniable. De haute taille, élancé, peut-être un
peu frêle, il n’avait guère changé en apparence, mais, dans son visage aux
traits réguliers, le pur regard avait acquis une qualité d’attention encore
plus intense. Le triomphe de Damiette, les combats contre les infidèles, l’effondrement
de Mansourah, la captivité, la mort de tant de ses preux, la maladie, les dures
épreuves subies en Terre Sainte, avaient, de façon visible, accentué sa
propension naturelle au souci des autres, au don de soi. Il était aisé de
constater qu’il ne tirait nulle vanité de se voir le maître d’un des plus beaux
royaumes du monde, qu’il n’en prenait en considération que les devoirs, non les
droits.


Tout comme autrefois, Florie le devinait plus féru des
choses de l’âme que de celles du corps, plus préoccupé d’assurer le rayonnement
de sa foi que celui de sa puissance. On savait qu’il ne dédaignait pas, pour
autant, les soins du pouvoir et qu’il s’y consacrait dans le respect de sa
charge autant que dans celui de ses sujets. Dieu l’avait placé sur le trône de
France, il y œuvrait pour Lui, c’est-à-dire pour le bien de tous.


Florie en était là de ses réflexions lorsque Louis, relevant
la tête, se tourna vers la reine, lui sourit. La jeune femme se souvint alors de
la simple gaieté du roi, de son goût pour les conversations amicales, les
discussions libres et franches, les repas pris en commun et les rires des
convives. Elle se rappela aussi qu’il détestait le péché de tristesse, dont il
soutenait qu’il était incompatible avec la joyeuse confiance qui doit émaner d’un
chrétien.


Elle fut interrompue dans le déroulement de ses pensées par
des signes qu’on lui adressait de loin. Elle reconnut Rutebeuf, lui répondit d’un
geste de la main, mais ne put, tant la presse était grande, se rapprocher du
trouvère dont des dizaines de personnes la séparaient. Après s’être étonnée de
la présence du poète à Tours, elle songea qu’Arnauld avait dû parler à
Marguerite de Provence du talent de son ami qui s’était sans doute vu, par la
suite, intégré au petit cénacle dont elle-même, jadis, avait fait partie. L’ancien
jongleur semblait en effet appartenir maintenant à la suite royale : son costume
aux couleurs de la souveraine en témoignait, aussi bien que son entourage, composé
de compagnons que Florie avait fréquentés auparavant à Paris.


Peu soucieuse d’être reconnue par eux, elle se félicita de
ne pouvoir aller auprès de Rutebeuf, comme elle en avait tout d’abord eu l’intention
et chercha, au contraire, à passer inaperçue. Dans ce but, elle se mit en
devoir de se glisser derrière un des piliers qui soutenaient l’énorme voûte de
la nef.


Séparée, dès le début de la cérémonie, de Bérengère venue
avec elle à l’office, mais que des amis avaient appelée et retenue parmi eux, Florie
se sentait libre de ses mouvements, dans la mesure où ses voisins se
prêteraient à son changement de place. Au prix de beaucoup d’efforts, elle
venait d’accomplir le déplacement souhaité, quand elle s’immobilisa, pétrifiée.


À quelques pas de l’endroit où elle était parvenue, de
profil, se tenait Philippe !


À une sensation d’effroi, qui lui sembla familière, elle
comprit que c’était lui qui l’avait dépassée, un jour de l’automne précédent, non
loin des murailles du château de Tours. Sans qu’elle l’ait reconnu alors, le
même frisson l’avait secouée. Elle ne pouvait s’y tromper.


Elle n’avait pas revu son mari depuis qu’il s’en était allé,
insouciant, un matin de février, pour Pontoise où son service auprès de la reine
le requérait, laissant derrière lui sa jeune épouse et leur enfant… Quand il s’était
tenu, par la suite, à son chevet, elle n’avait fait que l’apercevoir du fond de
son délire…


Prête à défaillir, elle s’appuya à la pierre du pilier. Dieu !
Elle allait perdre connaissance ! Elle tomberait, on s’occuperait d’elle, et
sa présence serait révélée à celui qui ne devait même pas la soupçonner !


Il ne la voyait pas. Tourné vers le tombeau du saint, il
semblait absorbé dans une méditation pleine de gravité. Pour qui, pour quoi, intercédait-il ?
Se souvenait-il du miracle qui, à cette même place, avait rendu esprit et
langage à Clarence ? Évoquait-il un passé dont chaque événement, en lui
rappelant l’anéantissement de ses espérances les plus légitimes, ne pouvait lui
être que blessure ?


Florie n’osait pas faire le moindre geste. Elle se
contentait d’observer avec détresse l’homme qu’elle avait, d’un seul coup, dépouillé
de tout ce qu’il possédait : femme, enfant, foyer… Jamais elle ne s’était
pareillement rendu compte de sa propre responsabilité, de son écrasante
culpabilité. La transformation de Philippe, qui avait frappé Jeanne à Paris, l’atteignait
de plein fouet. Qu’était devenu le charmant trouvère qui lui dédiait ses
meilleures rimes, qui comparait ses prunelles à la feuille du cresson, qui l’entourait
de joie, de tendresse, de rires amoureux ? Qu’avait-elle fait de lui qui s’était
abandonné à elle avec la plus absolue, la plus heureuse confiance ?


Elle aurait voulu que la terre se fendît pour l’engloutir.


La cérémonie se terminait.


Le roi et la reine se relevaient de leur agenouillement. Ils
se dirigèrent ensuite, au milieu des chants, de l’encens, de l’affection que tous
leur témoignaient, vers le grand porche de la basilique. On les approchait
librement. Les plus avertis les saluaient, les plus simples s’efforçaient de
toucher le manteau de velours fleurdelisé que portait Louis sur un surcot
fourré sans aucun ornement.


Florie demeurait sur place.


Une seule chose lui importait désormais : ne pas se
faire voir, disparaître avant que Philippe n’ait pu la remarquer.


C’était compter sans Bérengère ! Gênée d’avoir
abandonnée la jeune femme à elle-même, dame Hernaut entendait bien la rejoindre
le plus vite possible après la cérémonie. La cohue lui faisant obstacle, elle
se mit à faire de grands signes pour attirer l’attention de Florie. Son manège
fut remarqué par quelques personnes qu’il intrigua. Philippe tourna la tête…


Florie sentit une brûlante ondée de sang envahir, inonder, son
corps, puis se retirer, refluer au cœur. Elle glissa sur le sol.


Quand elle revint à elle, ce fut pour voir Bérengère qui l’éventait
avec un pan de son voile.


— Ah ! la voilà qui reprend vie ! Chère dame,
vous pouvez vous vanter de m’avoir fait une fière peur !


Couchée sur la paille qui jonchait le dallage de la basilique,
la jeune femme était entourée de gens qui parlaient tous à la fois.


Où était Philippe ? Elle n’osa pas, d’abord, regarder
autour d’elle. Quand elle s’y décida, ce fut pour constater que son mari n’était
pas de ceux qui s’intéressaient à son sort. Il était parti.


Avec l’aide de dame Hernaut, elle se remit debout, rajusta
le touret de lingerie qui couvrait ses cheveux, épousseta son manteau fourré de
loutre.


— Je vous prie d’excuser cette faiblesse, dit-elle, je
ne sais ce qui m’a pris…


— Sortons, proposa la femme de l’orfèvre. L’air vous
fera du bien.


La foule s’écoulait par plusieurs portails. On se mouvait
plus à l’aise.


Dehors, il faisait un temps piquant d’hiver. La nuit, il
gelait un peu, pas trop. Dans la journée, le soleil faisait fondre le givre.


Florie frissonna.


— Venez chez moi prendre du vin chaud avec des épices. Vous
en avez besoin.


Florie accepta. Que faire d’autre ? Elle se sentait
perdue : Philippe l’avait vue, l’avait reconnue !


Chez l’orfèvre, elle but le breuvage réconfortant sans savoir
ce qu’elle faisait, échangea avec maître Hernaut et son épouse des propos
quelconques sur les festivités prévues pour la journée qui commençait, déclara
enfin qu’il lui fallait regagner Vençay.


Avant de rejoindre la chaussée qui reliait la Loire au Cher,
il y avait à traverser des rues, des places, en fête, où tout était prétexte à rires,
à danses, à réjouissances. Au long de ce parcours, Florie ne cessa de trembler
dans la crainte de voir soudain surgir Philippe. Il n’en fut rien.


Hors les portes, on retrouvait le calme. Peu de monde
cheminait sur la route, mais, de la ville, portée par le vent, montait une
rumeur joyeuse. En se retournant pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie, la cavalière
ne put se retenir d’admirer, sous la blanche lumière de décembre, la cité
pavoisée, les remparts décorés, les tours de la basilique et celles du château,
sommées d’étendards, de banderoles, d’oriflammes, qui claquaient dans le vent.


— J’ai jamais rien vu d’aussi joli ! affirma la
servante qui suivait sa maîtresse au petit trot de son âne.


— Tu as raison, Marceline, après Pâques, le jour de
Noël est le plus beau de l’année et, aujourd’hui, grâce à la présence du roi, il
est encore plus splendide qu’à l’ordinaire.


Noël ! La fête de l’espérance pouvait-elle coïncider, dans
son existence malmenée, avec la tristesse, la confusion, l’opprobre ? Pourquoi
avait-il fallu que le mari bafoué et l’épouse infidèle fussent mis en présence,
sous l’égide de saint Martin, le jour qui, par excellence, commémorait la
Nouvelle Alliance ? Y avait-il là un signe ? Lequel ?


Elle fut à Vençay sans avoir rien vu du chemin. Heureusement,
chez elle, quelqu’un l’attendait qui allait l’aider à se reprendre en forçant
son attention. Comme elle l’avait prévu, Agnès vivait dans la fièvre. Suivie des
levrettes qui gambadaient, l’enfant se précipita encourant au-devant de l’arrivante.


— Bonjour, bonjour, ma mère !


Des petits doigts impatients s’accrochaient à son manteau, des
bras dansants se nouaient à son cou…


— La messe était belle ?


— Fort belle, ma chérie.


— Avez-vous vu notre sire et la reine ?


— Comme je vous vois.


— Vous avez de la chance !


La petite fille ne s’attardait pas à des politesses qu’on
lui avait recommandées, mais qu’elle jugeait sans intérêt. Elle leva vers Florie
un visage dévoré de curiosité :


— Voulez-vous bien que j’aille, maintenant, voir la
crèche ?


— Bien sûr, Agnès, venez.


Suzanne qui cousait auprès du feu sans cesser de surveiller
l’enfant, intervint :


— Je peux y aller aussi ?


— Viens donc.


Florie prit dans son aumônière la clef de sa chambre dont
elle ouvrit la porte avec solennité.


— Attendez un instant.


Elle alla chercher le chandelier posé près de son lit, vint
l’allumer aux braises de l’âtre, retourna dans la pièce. Sur une table adossée au
mur, elle avait, selon l’exemple donné par François d’Assise et suivi par toute
la chrétienté, installé une crèche recouverte d’un toit de chaume. Une étoile
dorée la surmontait. De petites statuettes peintes y représentaient la nativité.
Des bergers, des agneaux, des chiens, l’entouraient.


Florie alluma, de part et d’autre, les cierges de cire
parfumée qui ornaient deux lourds candélabres d’argent. Au pied de la table, enveloppé
dans un tissu blanc, était posé un gros paquet.


La petite fille, en entrant, jeta un regard brillant d’excitation
vers le cadeau inconnu, mais, obéissante, s’approcha d’abord de la crèche.


— Elle est bien plus belle que celle de Grandmont !
affirma-t-elle tout en examinant chaque personnage de bois sculpté avec l’attention
intense mais vite lassée des petits. Jésus est très mignon et la Sainte Vierge
vous ressemble, conclut-elle ingénument.


Florie, transpercée, garda le silence. Suzanne jugea utile
de faire diversion en s’extasiant sur les agneaux.


Le moment était venu de satisfaire la curiosité d’Agnès qui
avait su ne rien réclamer jusque-là.


— Ceci est pour vous, ma chérie, dit enfin la jeune
femme en désignant le paquet blanc. Vous pouvez le prendre.


Avec précaution, comme pour faire durer l’attente, l’enfant
écarta l’étoffe protectrice. Depuis qu’elle s’en occupait, Florie avait
remarqué que sa protégée témoignait d’une science innée du plaisir en savourant
chaque détail des moments heureux qui s’offraient à elle. Contrairement à
beaucoup d’autres de son âge, elle ne se précipitait jamais sur une surprise pour
lui arracher d’un coup son secret, mais prenait le temps de goûter la joie à
venir en repoussant tant qu’elle le pouvait l’instant de la découverte. N’était-ce
pas, chez un être si neuf, un trait de caractère curieux, révélateur d’un
tempérament plein de raffinement ?


En dépit de sa lenteur voulue, la petite fille avait défait
le paquet. Elle retira de l’enveloppe un berceau en osier, garni de draps
minuscules dans lesquels reposait une poupée de bois, peinte et habillée avec
soin.


Rendue muette par l’émotion, Agnès joignit les mains, comme pour
une prière. Rouge jusqu’à la racine des cheveux, elle restait immobile.


— Contente ? demanda Florie avec douceur.


— Oh, oui ! oh, oui !


Bavarde à l’ordinaire, l’enfant ne trouvait, dans l’excès de
sa joie, rien à dire. C’était son premier Noël de petite fille choyée.


À Grandmont, bien sûr, à l’occasion de la naissance du
Seigneur, on distribuait des jouets, des menus présents. Mais il n’y avait là rien
de personnel. Chaque orphelin recevait un cadeau, mais aucun d’entre eux ne
pouvait avoir le sentiment d’un privilège singulier. Comment se sentir
soustrait au sort commun quand on n’est pas l’objet d’une attention
particulière, attentive, aimante ?


Pour la première fois, Agnès découvrait la différence
essentielle qu’il y a entre l’anonymat de la bienfaisance, et la tendresse
maternelle, soucieuse de nos désirs secrets.


— J’en avais tellement envie, avoua-t-elle enfin, tout
bas, comme pour ne pas rompre un état de grâce que son instinct d’enfant
abandonné pressentait fragile.


— Je pensais bien qu’une fille de ce genre vous
plairait, ma chérie. C’est une grande chance que je ne me sois pas trompée !


Dans un élan où entrait une sorte de voracité, l’enfant se
saisit de la poupée qu’elle serra contre elle avec frénésie. Quand elle releva son
visage empourpré de plaisir, ce fut pour aller se jeter en riant dans les bras
de Florie. Pendant un instant, celle-ci retrouva le goût du bonheur. Poupée, petit
fille, mère adoptive, demeurèrent nouées dans une étreinte où tout se confondait :
les affres de la solitude, celles de l’abandon, le regret du passé, la peur de
l’avenir, et, triomphantes, les simples joies d’un matin extasié.


Un peu plus tard, comme Agnès berçait avec enivrement le
poupon de bois coloré, on sonna au portail.


Suzanne vint prévenir que Rutebeuf demandait à être reçu.


— Lui ? Ici ? Florie s’étonnait.


— À l’en croire, il apporte avec lui, sur son cheval, un
coffre qu’on lui a remis à Paris pour vous.


— Fais-le entrer.


Ainsi qu’elle l’avait remarqué pendant la cérémonie du matin,
le trouvère avait changé de mine. D’impécunieux, son aspect était devenu sinon
prospère, du moins plus satisfaisant. Aussi neufs l’un que l’autre, son costume
et son assurance témoignaient tous deux de la place qu’on avait enfin reconnue
à son talent.


— Je suis heureuse de vous voir, Rutebeuf, d’autant
plus que j’ignorais que vous étiez en mesure de me dénicher dans mon repaire !


— Arnauld, qui est à l’origine de ma nouvelle fortune, m’a,
également, renseigné sur votre résidence ! reconnut le poète avec bonne humeur.


Il portait un coffre assez volumineux qu’il déposa aux pieds
de Florie.


— Arnauld, toujours lui, m’a demandé de vous apporter
de sa part cet objet, chère dame. Je crois qu’il contient des cadeaux de Noël à
votre intention et à celle de l’enfant dont vous vous occupez.


— Grand merci. Nous verrons plus tard. Venez d’abord
près de ce feu. Chauffez-vous, je vous prie, en attendant de boire à notre
réunion sous mon toit.


Suzanne apporta de la cervoise, de l’hydromel, des fouaces
et des craquelins.


— Je vous ai cherchée partout à la sortie de la messe, reprit
le trouvère après s’être désaltéré. En vain. Vous aviez disparu.


— J’ai été prise d’un malaise vers la fin de l’office
et me suis évanouie.


— Ce n’est pas étonnant : j’ai rarement vu tant de
monde pareillement compressé !


— Il est vrai que nous étions nombreux autour du
tombeau de notre saint Martin !


Rutebeuf mangeait avec application une part de fouace.


— Vous devez être surprise de ma transformation, dit-il
quand il en fut venu à bout.


Il avait un sourire désarmant, qui creusait mille petites
rides au coin de ses yeux. Sous le velours, il restait aussi lourdaud que sous la
laine, mais, si la chance ne l’avait pas rendu élégant, elle ne semblait pas, non
plus, avoir gâché son esprit. Au coin de l’œil, il conservait un éclat
singulier et on le sentait bouillonnant de projets.


— Savez-vous que je suis devenu à la fois vertueux et
raisonnable ? dit-il en riant. J’ai renoncé, du moins pour un moment, aux dés,
à mes peu recommandables fréquentations, et, de façon définitive, à votre jeune
sœur.


— Elle doit le regretter, car elle vous tenait en
grande estime.


— Peut-être, mais, par Dieu, elle n’était pas pour moi !
Je m’en suis enfin convaincu et le lui ai dit.


— Vous vous êtes revus ?


— Nous avons eu une longue conversation chez Arnauld.


— Je croyais qu’il vivait toujours, avec Djounia qui
est enceinte, rue des Bourdonnais.


— Ils y sont, en effet. De façon définitive. Dès qu’on
a appris la prochaine naissance, votre père a fait installer, tapisser, meubler,
un appartement de bonne taille dans la partie de sa maison qui est orientée au
couchant. Arnauld peut s’en satisfaire, je vous prie de le croire ! Plus
tard, sa femme et lui succéderont à vos parents dans leur demeure, alors que
Bertrand assurera, de son côté, la continuité de la profession.


— Oui, admit Florie, non sans nostalgie, oui, les
choses semblent bien s’arranger à Paris…


— Vous ne pouvez savoir la joie de maître Brunel et de
votre mère à l’annonce de cette future maternité ! Ils espèrent un garçon
comme héritier de leur fils aîné.


— Bien sûr. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’ils
sont informés d’un événement de ce genre… Les enfants de Bertrand assurent déjà
la relève…


— Vous vous êtes donc mis d’accord, Jeanne et vous, pour
cesser vos relations, reprit-elle sur un mode amical.


— C’est mieux ainsi. J’étais en passe de devenir
amoureux de votre sœur qui n’éprouve pour moi que de la sympathie. Après m’être
débattu comme un poisson hors de l’eau, j’ai fini par me rendre à l’évidence :
elle aimait mes vers, non ma personne. Elle a accepté de l’admettre.


— Comme notre mère, Jeanne est une femme de devoir, sensible
aux raisonnements, remarqua Florie. Elle n’est pas fille à s’engager à l’aveuglette
sur des chemins peu sûrs…


Un temps. Le feu brûlait mal. Le soleil devait encore donner
sur la cheminée ou bien le bois n’était pas assez sec.


— Ce matin, à la messe, j’ai revu mon mari, dit soudain,
comme dans un rêve, la jeune femme.


— Je l’y avais également aperçu, reconnut Rutebeuf. J’avais,
toutefois, espéré que vous ne le sauriez pas.


— C’est à cause de lui, non de la presse, que je me
suis trouvée mal.


— Qu’allez-vous faire ?


— Rien. Peut-être ne restera-t-il que peu de jours en
Touraine.


— Détrompez-vous : je me suis renseigné. Il s’est
fait octroyer par le roi, en récompense de ses hauts faits outre-mer, le fief
de Thuisseau qui n’est pas bien loin de Tours, sur la route d’Amboise. Se refusant
à résider à Paris, il s’y est installé à demeure.


— Seigneur ! Voilà bien ce qui pouvait m’arriver
de pire !


Rutebeuf s’en voulait de ce qu’il venait de révéler.


— Votre mari ne doit pas savoir où vous logez.


— Il lui sera facile de s’en informer.


— Peut-être ne le souhaite-t-il pas ?


Le trouvère s’était levé. Mal à l’aise, il faisait mine d’être
frileux, se chauffait avec ostentation. Florie secoua le front.


— Par Notre-Dame ! ne me dites pas que vous croyez
aux coïncidences ! s’écria-t-elle, véhémente. Vous comprenez bien que, s’il
a choisi ce fief et pas un autre, c’est qu’il était au courant du lieu de ma
retraite. Sans aucune difficulté, il aura pu se renseigner à Paris auprès de
quantité de gens. Je suis sotte de ne pas y avoir songé plus tôt !


— Mais, enfin, dans quel but serait-il venu se fixer
dans votre voisinage ?


— Le sais-je ? Pour se venger ?


— J’ai peu fréquenté Philippe avant son départ pour la
Palestine, assez, cependant, pour estimer qu’il n’appartenait pas à l’espèce
vindicative des justiciers.


— Sa transformation physique s’est peut-être doublée d’un
changement de caractère.


— Les dispositions naturelles des êtres n’évoluent pas
à ce point. Les apparences peuvent se modifier, pas les âmes.


— Croyez-vous ?


Elle se reprocha de se raccrocher à la moindre lueur d’espoir,
comme quelqu’un qui se noie à la plus mince branche. C’était déraison.


— Le pardon des offenses, reprit-elle comme si elle se
parlait à elle-même, est un des premiers devoirs du chrétien. Mais mon cas est
si grave, mon crime tel, que je ne vois pas comment celui qui en a été victime
pourrait se montrer clément envers moi.


— Huit ans ont passé depuis l’événement dont vous
parlez. Les croisés ont connu mort et passion en Terre Sainte. N’oubliez pas
que le fleuve Nil charriait tant de cadavres qu’ils ne pouvaient passer sous
les arches de certains ponts, que les feux grégeois et les hommes du Soudan ont
décimé l’armée, que la famine et la maladie se sont abattues sur les survivants,
qu’on a cru tout perdre quand notre sire le roi a été fait prisonnier, qu’il n’y
a pas un des nôtres qui n’ait estimé sa dernière heure venue… Des épreuves
comme celles-là effacent bien des griefs. En admettant qu’on ne parvienne pas à
les oublier complètement, on en arrive, par la force des choses, à les considérer
sous un tout autre angle. Croyez-moi, on change de point de vue en changeant de
paysage et, du pays, chère dame, votre époux en a parcouru !


Florie ne jugea pas utile de répliquer. Elle conserva
par-devers elle sa conviction et se mit en devoir d’ouvrir le coffre apporté
par le trouvère.


Son père y avait déposé un fermail d’or pour elle et une
bague pour Agnès, sa mère y avait mis deux surcots de soie verte brodés de fleurs
vermeilles, Marie et Jeanne, un exemplaire de ses premiers poèmes, copiés par l’une,
enluminés par l’autre, Bertrand et Laudine, des cuillères en argent, Arnauld et
Djounia, enfin, des parures de boucles d’oreilles en perles, l’une grande, l’autre
petite, toutes deux d’un bel orient.


La poupée serrée sur son cœur, Agnès, non sans un
émerveillement nuancé de surprise, était venue assister au déballage des
cadeaux. Comment était-il possible qu’à Paris on se souvînt encore d’elle ?
Qu’on ne l’ait pas oubliée, elle, si menue, si insignifiante ? Constater
que toute une famille s’occupait d’elle, lui envoyait des présents, procurait à
l’enfant sans parent une satisfaction indicible. Elle ne s’en rendait pas
clairement compte, mais elle vivait là sa première revanche sur un destin qui
avait fait d’elle, à l’aube de sa vie, une créature dont on n’avait pas voulu.


Florie vit luire dans le regard bleu une espérance si neuve,
si fraîche, qu’elle saisit la petite fille dans ses bras, la serra contre sa poitrine.


— Dieu soit béni, dit-elle à Rutebeuf qui les regardait
en plissant les yeux, comme il aurait fait d’un tableau, la vie recèle de
simples joies qui n’ont pas de prix ! Vous avez sans doute raison, mon ami,
rien n’est jamais aussi bon ni aussi mauvais qu’on l’imagine. Je me suis
peut-être tourmentée à tort… Nous verrons bien !


Quand le trouvère fut reparti pour Tours où l’appelait sa
charge, la jeune femme s’efforça de préserver la confiance qu’elle avait manifestée
devant lui. Ce n’était pas facile !


La réapparition de Philippe l’avait ébranlée beaucoup plus
intensément qu’elle ne l’aurait cru. Si, depuis huit ans, il lui était souvent arrivé
de songer à lui, c’était davantage pour le plaindre que pour le redouter.


Il s’était toujours montré si charmant, si gaiement amoureux,
le jeune époux de ses quinze ans, qu’elle ne pouvait concevoir, à partir de cet
aimable passé, l’homme au visage de pierre qui avait soudain surgi, en ce matin
de Noël, près du tombeau de saint Martin.


« Je vais devenir folle, se disait-elle, la nuit, dans
son lit où elle dormait de moins en moins bien. À peine ai-je obtenu le départ
de Guillaume dont la présence m’était devenue à charge, que Philippe, à son
tour, s’avance, menaçant, à l’horizon ! Je serai donc sans fin partagée
entre ces deux hommes ? »


Elle en venait à se dire, qu’au fond, son amant était moins
redoutable que son mari. C’était pour lui qu’elle avait trahi, renié, avili, l’amour
de Philippe. Elle en tirait avantage auprès de celui qui se sentirait jusqu’au
bout son débiteur. Vis-à-vis de celui qu’elle avait dépouillé de tout, quel
argument invoquer pour sa justification ? Aucun. Sous le regard de l’époux
trompé, du père dépossédé, elle se présentait comme parjure, déloyale, criminelle,
sans qu’on pût lui reconnaître la moindre excuse. Avec l’un, elle se savait en
position de force (ne lui avait-elle pas, en définitive, imposé sa volonté ?),
avec l’autre, en position de coupable. Son pouvoir sur Guillaume était grand, sur
Philippe, nul. C’était lui, à présent, qui détenait la possibilité d’imposer sa
loi, de la soumettre, sans condition, aux représailles, aux châtiments, qui
bons lui semblerait…


Il y avait de quoi passer des nuits blanches !


Rien, pourtant, ne se produisit. Décembre s’acheva. Janvier parut.


Pour l’Épiphanie, comme il faisait moins froid qu’on aurait
pu le craindre et qu’elle avait promis à Agnès de l’emmener à Tours où étaient
venus se faire admirer, en l’honneur du roi et de la reine, les meilleurs
montreurs d’animaux savants du royaume, Florie se décida à retourner en ville. Ce
n’était jamais de bon cœur qu’elle se résignait à décevoir l’enfant et le calme
des jours écoulés depuis Noël l’avait un peu rassurée.


Il faisait gris, mais doux. Dès la première heure, on monta
dans la charrette bâchée conduite par Charles. Florie, Agnès, Suzanne, s’y serrèrent
en prenant soin de ne pas froisser leurs beaux atours. La petite fille tenait
dans ses bras la poupée dont elle n’acceptait pas de se séparer. Comme elle n’était
allée qu’une fois ou deux en ville, tout l’y enchantait.


Le spectacle des animaux savants était donné, deux fois par
jour, sur la place des Arcis, au pied du château. Drapée de courtines, décorée
de houx et de banderoles, une estrade avait été dressée contre la muraille sud
de la forteresse.


Beaucoup de badauds s’étaient rassemblés devant elle. On se bousculait
pour être bien placé. Grâce à l’aplomb, à la hardiesse de Suzanne, elles
parvinrent toutes trois à gagner le premier rang. Florie fit passer Agnès
devant elle.


Des chiens, drapés de robes longues, coiffés de chaperons, exécutèrent
des tours. On en força d’autres à sauter à travers des cerceaux enflammés. On
aurait pu croire que certains savaient compter : sans se tromper, ils s’asseyaient
devant des chiffres dessinés sur le sol. Un troupeau d’oies à la démarche
alourdie leur succéda. Elles défilaient gravement, tirant derrière elles une
légère charrette où l’une d’entre elles, couchée dans un petit cercueil, faisait
la morte. Un ours brun fut amené par la suite. Il jongla avec des boules, des
anneaux, des bougies allumées. Sur un air de flûte, son maître le fit danser un
bon moment. Ses dandinements déchaînèrent les rires et les quolibets de l’assistance
parmi laquelle on voyait beaucoup d’enfants aux joues aussi rouges de plaisir
que celles d’Agnès.


Pour terminer, un baladin fit son entrée sur l’estrade, conduisant
par une grosse chaîne un gorille d’Afrique, noir comme la nuit et farouche
comme elle. Il mesurait bien six pieds et devait peser entre quatre cent
cinquante et cinq cents livres ! Ce monstre produisit une forte impression
sur les spectateurs. Des murmures le saluèrent. Florie fut frappée par la
tristesse de son regard. Pendant quelques minutes, il considéra d’une mine
méprisante ceux qui l’observaient, puis avec détermination, il leur tourna le
dos. On le siffla. Brutalement, le dresseur tira sur la chaîne pour forcer le
grand singe à faire face. Il s’y refusa. Des huées s’élevèrent de tous côtés. L’homme
se buta, s’énerva, tira plus fort sur les liens de l’animal, fit claquer un fouet
qu’il tenait à la main. Des grognements de mécontentement lui répondirent. Il s’acharna.
Une lutte confuse s’ensuivit entre eux. On sentit monter la colère de la bête
asservie.


— Il va casser ses fers ! cria-t-on.


Il les cassa. D’un mouvement d’une violence inouïe, il
écarta les bras au maximum. Les anneaux se tendirent, mais ne purent résister à
la fureur du singe, et se rompirent avec un bruit d’éclatement.


— Attention, attention ! Sauvez-vous ! Il est
dangereux !


Avec une sûreté de geste où la souplesse et la force
déchaînée se donnaient libre cours, le gorille, d’un bond, s’élança vers la
foule. Il avait dû préméditer son acte. Sans la moindre hésitation, il se
précipita sur Agnès, l’arracha aux bras qui cherchaient à la retenir, la souleva,
recula jusqu’à l’estrade contre laquelle il s’accota. Entre ses deux énormes
mains levées au-dessus de sa tête, ainsi qu’un projectile prêt à être lancé, il
tenait la petite fille. Ceux qui s’apprêtaient à intervenir se figèrent sur
place.


Dans le silence qui succéda aux cris, une voix retentit :


— Il va la jeter comme une pierre ! hurlait
Suzanne.


— Seigneur, épargnez-la ! suppliait Florie, priant
comme on appelle au secours. Notre-Dame, secourez-la ! Ne laissez pas s’accomplir
une pareille abomination !


Couronnant la masse noire qui défiait tout le monde, le
corps frêle, noyé de cheveux blonds, demeurait suspendu. L’enfant ne pleurait
pas, ne se débattait pas, se taisait. Blanche comme si elle s’était déjà vidée
de son sang, elle semblait à demi-morte.


Glacée, Florie, que son entourage, en reculant, avait
laissée seule en première ligne, s’adressait à Dieu. Derrière elle, un murmure horrifié
renaissait, s’amplifiait, mais personne ne bougeait.


Hors de portée, le dresseur s’époumonait, gesticulait, faisait
claquer son fouet, menaçait, sans résultat.


Combien de temps cette scène de cauchemar allait-elle durer ?


Soudain, un objet métallique trancha l’air de son sifflement,
de son reflet luisant. Lancé d’une poigne exercée, une dague alla se planter, avec
un bruit mat, au cœur même de la statue de chair sauvage. L’animal oscilla, chancela,
poussa une sorte de plainte rauque, fléchit les genoux…


Devançant la chute, un homme bondit, passa près de Florie, parvint
auprès de la bête agonisante juste à temps pour recevoir le corps de l’enfant
qui échappait aux doigts que la mort desserrait.


— Tenez, voici votre fille. Elle est saine, et sauve, dit
Philippe à Florie.


Dans une sorte d’inconscience, elle avait tendu les bras
pour reprendre l’enfant, s’en emparer, la serrer contre elle.


Philippe s’éloigna aussitôt.


La foule refluait, entourait les deux héroïnes de l’affaire,
se répandait en commentaires, se portait ensuite vers l’énorme cadavre qui gisait
à présent sur le sol. Au milieu du bruit, de l’agitation, la silhouette vêtue
de velours noir s’était fondue sans difficulté.


Agitée de sanglots ainsi que l’enfant qu’elle berçait d’un
mouvement machinal, Florie demeurait paralysée.


Pendant les courts instants où son mari et elle s’étaient
trouvés face à face, elle avait eu le temps de faire une constatation qui la laissait
confondue : dans l’expression qu’avait le regard de Philippe alors qu’il
lui rendait Agnès, elle avait retrouvé la même tristesse, mais aussi le même
mépris, perçus un moment auparavant au fond des orbites du grand singe captif.







 


IV


« Je vais mourir à la fin de l’été ! » se dit
Mathilde.


Elle venait de se réveiller en pleurant. Pourquoi ces larmes,
puisqu’elle ne craignait pas la mort ? Elle s’en voulut, s’essuya les yeux
sans faire de bruit, pour ne pas troubler le sommeil de son mari.


Dans le silence de la nuit, tout était tranquille. Pas un
murmure ne montait de la maison endormie. À ses côtés, Étienne reposait.


Elle se força au calme, s’imposa un rythme de respiration
plus régulier, se prit à réfléchir. Le rêve dont elle sortait était le second du
même genre, comme le rappel d’un premier avertissement. Vers la fin du mois de
novembre, elle avait, en effet, eu un songe où tante Béraude, le feu aux joues,
comme du temps de son vivant quand elle était en proie à une vive émotion, s’était
adressée à elle : « Ce sera pour la fin de l’été, avait annoncé la
vieille femme. Votre mort pour la fin de l’été ! »


Mathilde avait retenu la date, sans savoir si cette alerte
était prémonitoire ou imaginaire. Cette fois-ci, le sens du message s’était
précisé. Elle s’était vue courant vers une demeure inconnue, pénétrant sous un
grand porche. Comme elle parvenait au milieu du vestibule, une femme vêtue du
deuil le plus rigoureux s’était avancée vers elle. Sous son voile noir, l’apparition
avait un visage décoloré verdâtre, creusé de cernes profonds. D’instinct, Mathilde
avait su que c’était la mort qui marchait à sa rencontre, qui lui ouvrait les
bras, qui l’attirait contre elle, la serrait sur ses os, dans un froissement de
linceul et une odeur de glaise.


Parce que les pleurs versés alors qu’elle n’était pas encore
revenue à la conscience l’humiliaient, elle songea que le Christ lui-même, au
Jardin des oliviers, avait répandu des larmes humaines sur l’agonie qui l’attendait.
N’y avait-il pas, dans cette détresse sacrée, avec la prise en compte de toute
faiblesse charnelle, une excuse, donnée par avance et par amour, aux
défaillances qui ne cesseraient pas d’assaillir les hommes à l’instant de
vérité ? La part terrestre qui s’était alors manifestée dans le Verbe
Incarné disculpait une fois pour toutes les créatures de leur dernier
tremblement.


Mathilde fit le signe de la croix, sourit dans l’obscurité.


Les éblouissements de la vie éternelle, bien qu’indescriptibles,
n’étaient pas, pour elle, tout à fait inconcevables. Si l’amour humain incite
les amants à vouloir la présence constante de l’autre, à ne pas s’en lasser, quel
besoin ne doit-on pas ressentir du Seul Amour quand on est parvenu près de Lui ?
Nos sentiments, qui semblent parfois si forts, ne sont que d’infimes reflets de
l’embrasement qui nous attend ailleurs. Mathilde se disait encore qu’elle ne
doutait pas de la félicité suprême qui serait sienne le moment venu. Elle se savait
indigne d’une pareille béatitude, mais elle savait aussi qu’il ne s’agit pas de
notre indignité, irrémédiable face à Dieu, mais de sa miséricorde, à Lui, qui
est infinie…


Elle se rendormit en priant.


Le lendemain matin, il neigeait. L’hiver, qui avait tardé à
se manifester, s’imposait tout d’un coup.


En se rendant à la messe quotidienne, puis en repartant, un
peu plus tard, pour la rue Quincampoix où elle alla, selon son habitude, travailler
toute la matinée, Mathilde eut à lutter contre la chute des flocons pressés, piquants,
crissants, qui aveuglaient Paris.


Djounia, qui n’avait jamais rien vu de pareil, s’en montra troublée.


Mathilde le constata quand, de retour sous son toit
encapuchonné de blanc, elle alla rendre visite à sa belle-fille. Chaque jour, un
peu avant l’heure du dîner, elle avait ainsi coutume d’aller voir la future mère,
afin de s’informer de son état. Bien que devenue normale après des débuts
difficiles, la grossesse de la jeune femme n’en continuait pas moins à susciter
la plus vive sollicitude parmi tous les membres de la famille.


En entrant dans la chambre du nouvel appartement, Mathilde
vit une forme imposante qui regardait par la fenêtre. En dépit du froid qu’elle
appréhendait, Djounia, enveloppée dans un manteau fourré, s’était accoudée à l’appui.
Comme fascinée, elle contemplait la chute dansante du blanc rideau qui voilait
le décor habituel de la cour et du jardin.


— Eh bien, ma fille, voilà une merveille qui vous
restait à découvrir !


Entre les deux femmes, qui s’embrassaient à chacune de leurs
rencontres, des rapports spontanés, affectueux, empreints d’une tendre gaieté
qui leur convenait à l’une et à l’autre, s’étaient instaurés le plus
naturellement du monde.


— On m’en avait beaucoup parlé, ma mère, mais je n’imaginais
tout de même pas pareille blancheur et pareille abondance !


— Il faut avouer que, pour une première fois, vous avez
de la chance. La neige ne tombe pas toujours aussi drue dans nos régions !
Je vois là un cadeau du ciel qui a voulu vous montrer que, si nous n’avons pas
ici les triomphants couchers de soleil sur le Nil dont vous nous avez parlé, nous
ne sommes pas, pour autant, dépourvus de phénomènes remarquables !


Elles rirent, mais Djounia fit la moue.


— Ne trouvez-vous pas qu’il y a, pourtant, un peu de
tristesse dans ce silence, cette humidité et la façon dont cette couche immaculée
recouvre tout, ainsi que pourrait le faire un immense linceul ?


Mathilde se sentit touchée par cette phrase innocente.


Elle avait décidé de ne parler à âme qui vive de ses rêves, de
leurs messages.


L’éventualité d’une fin prochaine, de sa fin, devait rester
enfouie au plus profond de son âme. C’était un secret entre Dieu et elle, un secret
qu’il ne convenait pas de divulguer. Si elle s’était trompée, si elle survivait
à l’été, il serait toujours temps de s’en ouvrir à quelqu’un de confiance. Par
exemple, Charlotte.


La remarque de Djounia l’impressionna pourtant.


— Il est vrai que la neige peut incliner les pensées
vers des images funèbres, concéda-t-elle. Ma grand-mère déteste en voir tomber
et prétend se sentir glacée jusqu’aux os les jours où il y en a.


La jeune femme frissonna.


— Il fait très froid, dit-elle avec un sourire qui
voulait excuser sa constatation. Voyez-vous, ma mère, en réalité, j’aimerais
mieux que ces flocons soient plus chauds !


Elle ferma la fenêtre, se dirigea vers le feu qui flambait
dans la cheminée.


— Je suis bien trop frileuse, dit-elle encore, vous m’en
voyez navrée !


— Vous êtes une fleur de soleil, Djounia ! Il n’est
pas surprenant que nos frimas vous soient difficiles à supporter.


La jeune Égyptienne retirait son manteau. Vêtue de soie
écarlate, avec son teint ambré, ses cheveux et ses yeux de nuit, elle
ressemblait à quelque sultane égarée loin de son sérail natal.


— Je préférerai toujours l’été à l’hiver, reconnut-elle
en se penchant vers les flammes auxquelles elle tendit ses mains précieuses, couvertes
de bagues.


— L’été… oui, c’est une heureuse saison, murmura
Mathilde.


De combien de temps disposerait-elle pour connaître l’enfant
que portait sa belle-fille ? On l’attendait en avril. Elle compta. Elle
aurait quatre ou cinq mois pour… allons, il ne fallait pas se laisser entraîner
sur une telle pente, tomber dans la sensiblerie !


Elle verrait le fils d’Arnauld. N’était-ce pas l’essentiel ?
Elle assisterait à la naissance, aurait cette ultime joie…


Elle se secoua.


— Vous avez raison, ma mie. La neige porte à la
mélancolie. Peut-être, dans notre cas, est-ce à cause des souvenirs qui restent,
dans nos mémoires, liés à sa présence ?


Djounia était au courant de la mort du petit Gaultier. En
une pression affectueuse, elle posa ses doigts sur le bras de Mathilde.


— Ne pensez plus à celui qui est parti, ma mère, mais
espérez en celui qui va venir.


Entre ses cils épais comme ceux des faons, ses prunelles, si
foncées que le blanc de l’œil en était teinté de bistre, contenaient une telle
attention, tant de sollicitude, que Mathilde en fut réconfortée.


— Vous êtes dans le vrai, ma fille. Seul compte l’avenir
et l’enfant que vous nous donnerez.


— Il bouge de plus en plus souvent, dit la future mère
en appliquant sur son ventre distendu ses paumes bien à plat. J’en reçois sans
cesse de petits coups qui sont, entre lui et moi, comme autant de signaux. C’est
déjà un compagnon.


— Vous le portez haut, ma mie. Certains voient là l’annonce
que vous aurez un garçon.


— Je le souhaite.


— Moi aussi. Bien qu’à vrai dire, son sexe me soit
assez indifférent. J’attends, voyez-vous, tout simplement un petit être de plus
à aimer. Je ne demande rien d’autre.


— Arnauld tient à un fils !


— Étienne aussi. Ces hommes sont incorrigibles !


Elles riaient encore quand Charlotte entra. Elle venait une
fois par semaine afin de suivre l’évolution d’une grossesse dont elle faisait une
affaire personnelle.


— Je vois qu’on s’amuse ici, dit-elle en embrassant
tour à tour les deux femmes. Ce n’est pas comme chez moi !


— Girard se montre toujours aussi désagréable ?


— J’ai perdu tout espoir de le voir un jour redevenir
prévenant à mon égard, ma mie. Non, il ne s’agit plus de son comportement, mais
d’une décision dont il m’a fait part hier au soir : il entend repartir
pour l’Espagne dans un but de mortification, et n’en plus revenir !


En parlant, elle s’était défaite de son manteau et s’emparait
des petites fioles que Djounia, sur sa prescription, tenait à sa disposition dans
une boîte fermée. Elle en mirait les urines à la lumière des bougies allumées
sur la table.


Mathilde se félicita de ce que la perspicacité de sa
belle-sœur soit ainsi détournée sur un autre objet et maudit une fois de plus
en silence la folie de Girard. Elle s’était arrangée pour ne pas le revoir seul
à seul depuis le bal du carnaval précédent mais n’avait pu éviter de le
rencontrer lors des réunions de famille auxquelles il ne manquait jamais de
participer. En plus, elle avait reçu des lettres délirantes qui la laissaient
fort mal à l’aise. Dans l’esprit du pauvre homme, qui se cramponnait à sa
chimère avec un entêtement de forcené, il y avait quelque chose de rompu, de
dérangé… Le savoir en Espagne serait pour elle un soulagement appréciable.


Charlotte prenait à présent le pouls de Djounia.


— Tout va bien, constata-t-elle au bout d’un moment
avec un air satisfait. Vous nous donnerez un beau petit.


Elle fit encore étendre la jeune femme sur le lit à colonnes
qui occupait un angle de la pièce, lui tâta le ventre d’une main experte, en
une sorte de massage lent et circulaire.


— Allons, il est toujours bien placé et remue comme il
convient, ajouta-t-elle en hochant la tête. Les choses ont repris leur
déroulement normal.


— Resterez-vous à dîner avec nous, ma sœur ? Nous
allons nous mettre à table sans tarder.


— Vous savez combien j’aime me retrouver parmi vous, ma
mie. Par ailleurs, je n’ai pas à me rendre à l’Hôtel-Dieu avant none.


Depuis qu’elle visitait Djounia avec régularité, l’habitude
s’était instaurée de ces repas pris en commun où la physicienne était heureuse
de se retremper chez son frère dans une ambiance confiante dont elle était
privée chez elle. En son honneur, Arnauld et sa femme se joignaient à leurs
parents afin de meubler davantage ces instants consacrés au partage de l’ordinaire
familial.


On en était au pâté de pigeons quand maître Brunel parla de
Bernard Fortier.


— J’ai reçu ce matin une lettre d’Italie m’informant du
prochain retour de ce garçon, dit-il, tout en rajoutant du poivre sur la viande
à laquelle il venait de goûter. Il semble avoir pris de l’importance là-bas et
m’entretient de ses affaires sur un ton qui laisse à penser qu’elles le
satisfont.


— Précise-t-il la date de son arrivée à Paris ?


— Non point. Il est question du mois de février, sans
plus.


— Nous y voilà depuis déjà deux jours, remarqua Marie.


— Peut-être ne viendra-t-il pas ici en premier, dit
Mathilde. Après tout, c’est à Blois qu’il habite.


— Je présume qu’il s’agit du jeune drapier dont j’ai
entendu prononcer plusieurs fois le nom depuis mon retour ?


Une fois de plus, Arnauld constatait combien l’absence vous coupe
de tout un ensemble de faits, de relations, de références, devenus familiers
aux autres pendant qu’on se trouvait ailleurs.


— C’est un garçon fort plaisant, dit Charlotte en
reprenant du pâté. Il a plu à tout le monde ici.


Jeanne rougit et s’en voulut beaucoup. Elle n’avait reçu que
peu de nouvelles de Bernard depuis un an et se répétait que les Piémontaises
passent pour de très jolies femmes…


— Si j’ai bien compris ce qu’il m’a écrit, c’est à
Paris qu’il compte venir directement, reprit Étienne. Il ne fait aucune mention
d’un séjour préalable à Blois.


— C’est sans doute qu’il a des choses d’importance à
vous dire, avança Marie d’un air innocent, tout en jetant à sa sœur un regard qui
l’était beaucoup moins.


— Il se peut. Nous verrons bien.


Étienne, lui non plus, ne se sentait pas aussi sûr des
intentions du jeune homme qu’il l’avait été un an plus tôt. Dans les quelques
missives expédiées depuis lors, le drapier parlait beaucoup de son métier, de
ce qu’il avait appris à Turin, mais aucun indice, aucune allusion, ne permettait
de supposer que le voyageur ait gardé un souvenir particulier de Jeanne, ni qu’il
s’y intéressât encore.


— Savez-vous qui j’ai rencontré ce matin rue
Saint-Jacques ? demanda Arnauld tout d’un coup.


Il se pencha vers Djounia, qui mangeait délicatement du
poulet au safran spécialement cuisiné pour elle. Elle ne parvenait pas à s’habituer
aux viandes porcines et aurait préféré jeûner plutôt que de se nourrir de cet
animal impur.


— Encore une personne de la famille que vous ne
connaissez pas, ma mie ! On n’en finit jamais, voyez-vous, avec notre
parenté !


Il enlaçait la taille déformée de sa femme, posait un baiser
sur la tempe brune. Les satisfactions de l’amour rendaient gai et taquin l’étudiant
tourmenté qu’Arnauld avait été autrefois.


— De qui s’agit-il ? s’enquit Mathilde.


— De Gertrude, ma mère, ni plus ni moins !


— Je la croyais en allée loin de Paris en compagnie d’Aubri
et d’Ysabeau.


— Ils sont partis tous trois après le procès. J’en suis
certain. J’y avais personnellement veillé, dit maître Brunel.


On ne parlait jamais, rue des Bourdonnais, du trio mêlé de
si malencontreuse façon au malheur de Clarence. Après la pendaison d’Artus le
Noir, Gertrude, n’avait été condamnée qu’à une peine légère : six mois de
prison. Devant le tribunal qui avait eu à la juger, elle avait à merveille joué
les victimes. Adroitement utilisée, la menace de viol qu’elle avait subie lui
avait permis de proclamer bien haut son innocence. Le délit de complicité qui
pesait sur elle s’était alors vu atténué en raison de la part qui lui revenait
dans l’arrestation d’un malfaiteur recherché pour crimes. Présentée, en outre, comme
une fille innocente abusée par un vaurien, elle avait fait intervenir la notion
de légitime défense pour justifier une tentative de meurtre, qu’au demeurant, on
ne lui reprochait guère. C’était donc sans grand dommage qu’elle s’était sortie
de cette affaire. Tout au moins devant la loi. L’opinion publique avait réagi
autrement et les apothicaires s’étaient vus obligés de fermer boutique, de
quitter la capitale, afin d’apaiser d’assez violents remous.


Ils étaient donc partis, avec Gertrude, s’installer dans un
petit village des bords de l’Oise où on les croyait fixés à demeure.


— Que peut-elle bien faire ici ? soupira Charlotte.
Elle n’a plus le droit d’enseigner après l’interdiction qui lui en a été
officiellement signifiée. Je pensais qu’elle aidait son beau-père à préparer
les potions et autres préparations dont les braves gens du coin peuvent avoir
besoin pour se soigner.


— Elle n’est peut-être à Paris que de passage.


— Je supposerais plutôt le contraire, dit Arnauld. Elle
déambulait en compagnie de quelques individus louches que fréquentait Rutebeuf
avant mon retour. Elle m’a paru fort à son aise parmi eux et je ne serais pas
étonné qu’elle caressât l’intention de tenter une seconde fois sa chance en
notre ville.


— Les mauvais garçons ne lui ont jamais fait peur :
son histoire avec Artus le Noir l’a amplement prouvé, remarqua Étienne. Si je
ne me trompe, l’existence campagnarde à laquelle on l’avait obligée a dû assez
vite lui peser. Dès qu’elle a jugé calmés les échos de ses aventures, elle n’aura
eu qu’un but : renouer avec ses anciennes fréquentations.


— N’oublions pas qu’elle se piquait de dons poétiques
et composait des vers qu’elle était bien la seule à estimer de qualité.


— Je me demande ce que sont devenus Ysabeau et Aubri…


— Heureusement qu’il y a parmi nous des éléments
nouveaux, affirma Arnauld en se penchant derechef vers Djounia dont il baisa la
joue.


— Et que, bientôt, il y en aura un autre ! renchérit
maître Brunel en adressant à sa belle-fille un sourire complice.


Comme tout le monde, il subissait le charme de la jeune
femme. Entre eux, s’était instauré un ton d’affectueuse estime qui se nuançait,
parfois, d’un soupçon de coquetterie. Étienne aimait à faire rire Djounia, ce
qui contribuait à mettre en relief le côté plaisant de son caractère, dont l’autre
versant, pensait Mathilde, était toujours assez visible !


« J’ai épousé Janus, se répétait-elle pour la centième
fois. Il peut être, dans la même journée et sans qu’aucun événement à prendre en
considération ne soit intervenu, enjoué pendant un moment, amer tout de suite
après… Une face claire, une face d’ombre… je ne me ferai jamais à ces sautes d’humeur
incompréhensibles ! »


On avait fini de dîner. On se levait, Mathilde s’approcha de
son mari, lui prit le bras, s’y appuya.


— Venez-vous avec moi rue Quincampoix ? s’enquit-elle
d’un air léger, en prenant bien garde de ne rien modifier à son comportement habituel.


S’il avait décelé la moindre anomalie dans l’attitude de sa
femme, Étienne se serait aussitôt inquiété et c’en aurait été fini de sa bonne humeur…
de beaucoup plus que sa bonne humeur !


Allons ! Il était urgent de chasser au loin ce genre de
réflexion ! Leur reflet sur son visage alerterait ses proches. Si son sort
était bien de s’éteindre vers la fin de l’été, époque des cueillettes et des engrangements,
époque où il lui convenait de rejoindre les vergers du Père, elle avait encore
du temps devant elle pour envisager et préparer son départ.


— Hélas, ma mie, vous m’en voyez navré, mais je ne puis
vous accompagner tantôt, répondit maître Brunel. Je ne sais si vous vous souvenez
que je dois me rendre aujourd’hui à une assemblée de notre confrérie.


— Il est vrai ! Je l’avais oublié. Par donnez-moi,
je deviens de plus en plus distraite !


Elle se montrait naturelle, tranquille, et s’étonnait de l’aisance
avec laquelle elle donnait le change. Savoir qu’on va, peut-être, mourir
bientôt, à condition de l’avoir accepté d’une âme confiante, n’apporte donc pas
de transformation sensible à l’écoulement des jours, des moments ?


Dehors, il ne neigeait plus. Ainsi qu’elle le fait toujours
dans les villes, la boue remplaçait la blancheur initiale. On marchait
malaisément sur les pavés devenus glissants.


Charlotte quitta sa belle-sœur sur le seuil de la maison. Elle
prenait à droite, vers l’île de la Cité, alors que Mathilde tournait à gauche. À
peine celle-ci s’était-elle engagée dans la rue de la Ferronnerie, qu’une haute
silhouette sortit de sous un porche.


— Je vous attendais.


Les yeux globuleux de Girard avaient un regard fiévreux, rien
moins que rassurant.


— Charlotte a dû vous parler de mon prochain départ ?


— En effet.


Ils marchaient l’un près de l’autre, longeant, dans le bruit
du fer battu et la froide tristesse qui suintait du ciel blafard, le long mur
du cimetière des Innocents.


— Je n’aime guère être vue en compagnie d’un autre
homme que mon mari, remarqua Mathilde. Pourquoi venir me parler ici de vos projets
de voyage ?


— Parce que je ne suis jamais parvenu à vous rencontrer
seule depuis près d’un an et que je ne puis plus attendre ! Il ne s’agit
pas d’ailleurs, comme vous le dites par dérision, de voyage, mais, hélas, de
vous quitter sans esprit de retour !


— Ce n’est pas moi que vous laisserez derrière vous, Girard,
c’est votre pauvre femme à laquelle vous n’aurez, en définitive, apporté pour
tout potage que chagrin et déception.


— Vous savez bien qu’elle ne compte plus à mes yeux !


— Par Notre-Dame, je vous en prie, réveillez-vous !
Votre prétendu amour pour moi ne tient pas debout ! Un peu de bon sens, voyons !


— Vivre rejeté par vous m’est odieux !


— Mais enfin, Girard, je ne vous ai jamais rien promis !
Loin de vous encourager dans votre folie, je n’ai cessé de repousser vos avances,
de vous dire, clairement, mon mécontentement, ma réprobation. Vous ne pouvez en
rien prétendre que je me sois, même un moment, complue au jeu déloyal que vous
entendez me faire jouer.


— Je ne le prétends pas non plus. C’est pourquoi je pars.


— Au bout de votre route vous ne rencontrerez que
vous-même, mon pauvre ami ! Vous et votre hantise. Ce ne sont pas les
lieux qui nous entourent que nous devons changer, mais notre cœur. Le vôtre s’est
fourvoyé sur des voies de traverse. Ramenez-le sur le bon chemin, qui, pour une
fois, n’est pas celui de Saint-Jacques, mais celui, beaucoup moins lointain, de
votre foyer !


— Vous ne comprenez rien, rien, à ce que j’endure !


Il avait haussé le ton. Son exaltation devenait inquiétante.


Les passants se retournaient, les ferronniers interrompaient
leur travail, pour dévisager l’homme hors de lui qui gesticulait et parlait trop
fort. Mathilde était au supplice.


— C’est bien, reprit Girard. Je vous quitte, mais, croyez-moi,
vous n’emporterez pas votre dureté de cœur au paradis !


Il eut une sorte de ricanement plein de sous-entendus et s’éloigna
à grands pas d’échassier.


— Ne vous sentez-vous pas bien, dame ? demanda l’artisan
devant l’échoppe duquel venait de se terminer cette scène.


Attiré dans la rue par les éclats de voix, il tenait encore
à la main une tige de fer qu’il avait commencé à marteler.


— Grand merci de votre obligeance. Ce n’est rien. Je
vais continuer mon chemin.


Mathilde se sentait furieuse et navrée à la fois. Fort
sensible au ridicule de la situation, elle n’en était pas moins désolée de se
sentir responsable, même en toute innocence, de l’égarement dans lequel sombrait
son beau-frère. Se voir impuissante à chasser loin de lui les démons de l’extravagance,
l’affligeait.


Elle parvint rue Quincampoix dans un état de profonde
agitation. Elle n’eut, cependant, guère le temps de s’appesantir sur ce qui venait
de lui arriver. Bertrand, dont les apparitions à l’atelier se faisaient rares, s’y
trouvait ce jour-là.


— Une grande nouvelle, ma mère ! La reine qui est
de retour à Paris, nous a envoyé son chambellan afin de nous commander une chaîne
en or ciselé pour la petite princesse Marguerite, sa dernière née. Elle la
désire sans tarder et la souhaite parfaite.


— Avez-vous confié au chambellan des modèles de ce que
nous pouvions exécuter ?


— J’ai préféré lui proposer tous nos croquis. Sa
Majesté choisira parmi eux.


— Aurons-nous bientôt la réponse ? Pour quand la
chaîne doit-elle se trouver prête ?


Reprise par son métier, elle oubliait la lourde journée, si
étrangement commencée, si désagréablement continuée, pour ne plus se préoccuper
que de la commande royale qui rajouterait encore du lustre au renom de leur
maison.


Auprès de Bertrand d’abord, dont elle partageait l’excitation,
seule après son départ, elle travailla jusqu’à ce que les cloches de Saint-Magloire
se missent à sonner l’arrêt du labeur.


L’approche de la nuit assombrissait déjà le ciel lourd de
neige. Des flocons se remirent à tomber pendant que Mathilde se hâtait de rentrer
chez elle. Elle tenait serrés autour d’elle les plis de son manteau et prenait
bien soin de ne pas glisser sur les patins à semelles de bois qui protégeaient
ses chaussures.


L’odeur du feu de bûches qui l’accueillit chez elle lui fut
d’un grand réconfort.


— Eh bien ! ma mie, s’écria Étienne en la voyant
entrer, vous pouvez vous vanter d’avoir bel et bien rendu un homme fou !


Assis auprès du foyer, il devisait avec Arnauld au moment où
sa femme pénétrait dans la salle.


— Que voulez-vous dire ?


— Ce que je dis, ma mie : de votre fait, Girard, notre
beau-frère, vient de sombrer dans la folie.


— Totalement ?


— Je vois que vous étiez déjà au courant de son état et
que, seul, le degré où il est parvenu vous intéresse !


— Hélas, mon ami, comment aurais-je pu l’ignorer ?
Pas plus tard que cet après-midi, il m’a tenu, dans la rue, des propos absurdes
qui ont failli ameuter les populations !


— C’est bien ce que j’avais cru comprendre.


— Vous l’avez vu ?


— Je l’ai vu, en effet : un couteau à la main !


— Que dites-vous ?


— La vérité. Rendu furieux par la fin de non-recevoir
que vous veniez de lui signifier, votre amoureux avait résolu de supprimer l’obstacle
que je constituais entre lui et vous.


— Seigneur !


— Eh oui ! Embusqué dans l’ombre de notre porche, il
attendait, les pieds dans la neige, que je rentre chez moi à seule fin de m’immoler
à sa folle passion.


— Étienne ! Vous plaisantez !


— Pas le moins du monde, ma mère ! Notre oncle a
bien essayé, ce tantôt, de poignarder mon père !


— C’est impossible !


Sans prendre le temps de se défaire de son manteau, Mathilde,
qui se sentait confondue, se laissa tomber sur un coffre, près de la porte. Pendant
qu’elle brodait de complaisants motifs sur le thème sans doute imaginaire de sa
propre mort, son mari se voyait, lui, menacé par Girard, et à cause d’elle, d’un
danger véritable !


— Mon Dieu, mon Dieu, si j’avais pu me douter…


— Qu’auriez-vous donc fait, ma mie, si vous aviez su
que l’époux de Charlotte comptait me sacrifier à vos charmes ?


Il souriait. Prenant entre ses mains le visage défait de sa
femme, il l’embrassa sur le front, au coin des lèvres, sur la joue.


— Allons, remettez-vous, ma douce, mon heure ne devait
pas être venue. Vous n’avez pas à regretter votre mouvement de vertu.


Mathilde interrogea :


— Que s’est-il passé au juste ?


— Girard avait négligé mon valet qui s’est précipité
sur lui avant qu’il ait eu le temps de frapper. J’ignore, d’ailleurs, s’il
aurait été jusqu’au bout de son geste. Sa main tremblait autant que tout le reste
de son corps pendant qu’il me criait qu’il allait en finir avec moi.


— Hélas ! Charlotte est-elle au courant ?


— Il a bien fallu l’y mettre.


— Une fois Girard hors d’état de nuire et gardé à vue
ici-même, reprit Étienne, j’ai envoyé notre fils trouver ma sœur à l’Hôtel-Dieu
pour lui demander de venir, toute affaire cessante. Le plus délicatement
possible, il s’est chargé, en route, de lui expliquer de quoi il retournait. Elle
n’a pas manifesté, à ce qu’il semble, une surprise démesurée.


— Dix fois, j’ai eu l’intention de lui en parler… c’était
si difficile…


— Vous savez, ma mie, il aurait fallu être aveugle, ces
derniers mois, pour ne pas se douter de quelque chose lors de nos réunions de
famille.


— Vous-même, Étienne… ?


— Bien sûr. Néanmoins, je comprenais parfaitement votre
discrétion et votre répugnance à m’informer de divagations dont, pas plus que
vous, je n’imaginais les suites. Ma pauvre sœur devait juger comme moi.


— Quelle lamentable histoire… Qu’avez-vous décidé de
faire, Charlotte et vous ?


— L’état de prostration qui a succédé, chez Girard, à
sa crise de démence, nous a simplifié la tâche. Elle lui a administré une
potion calmante à base de suc de pavot, puis elle l’a fait monter, encadré par
deux valets, dans notre litière. On l’a ensuite conduit avec elle à l’Hôtel-Dieu
où elle veillera sur lui et sur le traitement à suivre.


— N’est-elle pas trop malheureuse ?


— Vous la connaissez : ce n’est pas une personne à
se laisser aller. Elle est décidée à lutter. Il parait que certains fous
guérissent. Elle a l’intention de consulter à cet égard sire Vives qui a fait
des études approfondies sur les cas de ce genre. Vous savez combien il nous a été
utile pour soigner Clarence, après ce qui lui est arrivé.


— Sire Vives… décidément, remarqua Mathilde, les uns
après les autres, les témoins de notre passé se regroupent autour de nous, comme
pour une parade…


Le lendemain, une lettre de Florie, délivrée en mains
propres, parvenait à Mathilde. La jeune femme s’y livrait sans détour. Elle racontait
le départ de Guillaume, obtenu de haute lutte, l’installation de Philippe non
loin de Tours, leur rencontre dans la basilique, son intervention le jour de l’Épiphanie,
son silence depuis lors. Partagée entre l’espoir et la crainte d’une autre
manifestation de son mari, de cet homme devenu pour elle un inconnu, Florie
avait en vain attendu, depuis près d’un mois, de le rencontrer sur sa routé. Les
nerfs à vif, elle appelait au secours, demandait à sa mère de venir, en dépit
de la saison, des obstacles, des difficultés de tous ordres qu’elle imaginait
fort bien.


« Je vous attends. Ne m’abandonnez pas en une telle
conjoncture, je vous en supplie, écrivait-elle en terminant. J’ai besoin de
vous, de votre présence. Ne me laissez pas seule en face de périls dont je ne puis
même pas soupçonner la nature. Il faut m’aider. Trop éprouvée depuis des mois, je
suis à bout de force. Vous seule pouvez me secourir, me redonner courage. Votre
affection reste mon ultime recours. »







 


V


— Pour personne d’autre au monde, ma fille, je n’aurais
accompli un pareil voyage ! reconnut Mathilde en descendant de litière. Vingt
fois, j’ai cru mourir de froid en route ! Jamais encore, il ne m’avait été
donné de mesurer à quel point l’hiver rend inconfortables les moyens de
transport.


Elle se mit à tousser. Ses yeux étaient rougis, brillants.


— Mais vous êtes malade !


— Un rhume. En dépit des chaufferettes renouvelées à
chaque étape, de la boule remplie de braises que je tenais à longueur de journée
entre mes mains, des accumulations de coussins et de couvertures fourrées, je n’ai
pu éviter les courants d’air glacé qui se faufilaient entre les rideaux de cuir.
J’espère que ce ne sera pas grave. Il faut, par ailleurs, admettre que je n’ai
pas eu de chance : depuis longtemps, nous n’avons pas connu un temps comme
celui-ci. C’est bien le mois de février le plus rigoureux dont je me souvienne.


On traversa le plus vite possible le jardin pelé, dénudé, sans
joie sous le ciel de fer. La terre était gelée en profondeur. Toute végétation
paraissait morte, hormis quelques choux haillonneux qui s’entêtaient seuls à
survivre.


— Installez-vous près de ce feu, ma mère. Je vais vous
faire préparer une boisson réconfortante, dont je détiens la recette : vin
rouge chaud, hysope, bourrache, tilleul et miel. Vous m’en direz des nouvelles.
Elle fait merveille auprès des enfants de Grandmont.


Avec la curiosité timide de son âge, Agnès s’approchait de
la voyageuse, l’embrassait.


— Bonjour, mignonne. Vous rappelez-vous de moi ?


— Oh ! oui ! Vous venez de Paris !


— Vous n’avez pas oublié non plus Paris ?


— Je m’y suis trop bien amusée avec Blanche, Thomas et
Clémence.


Visiblement, elle était fière de dévider ce chapelet de
prénoms.


— Cette petite possède une excellente mémoire : elle
se souvient des noms des enfants de Bertrand !


— Elle m’en parle très souvent. Vous savez, ma mère, notre
séjour chez vous fut, pour elle comme pour moi, un havre de joie !


Un soupir.


— Vous n’avez guère bonne mine, ma fille chérie.


— Ce doit être le froid.


C’était autre chose. Elle avait de nouveau maigri. Ses
traits reflétaient une détresse profonde et beaucoup de désarroi.


— Voici la boisson chaude.


Suzanne entrait, offrait à Mathilde, qui le but aussitôt à
petites gorgées, le breuvage fumant. La réaction ne se fit pas attendre : des
frissons irrépressibles l’assaillirent.


— Il faut vous coucher, ma mère. Je suis navrée de me
savoir cause du mal que vous avez contracté en venant jusqu’ici à travers la mauvaise
saison. Pardonnez-moi d’avoir insisté pour que vous preniez la route en de
semblables conditions. C’est pur égoïsme de ma part ! Laissez-moi, à
présent, vous soigner comme vous vous entendiez si bien à le faire quand j’étais
une petite fille…


— Je crois, en effet, que je n’ai rien d’autre à tenter
qu’à me mettre au lit. Une bonne nuit au creux de vos couettes me fera le plus grand
bien.


Dans la chambre de Florie, on avait dressé un second lit à colonnes
pour Mathilde.


Une fois étendue entre les draps bassinés avec soin, une
bouteille de grès remplie d’eau chaude sous les pieds, enfouie sous les
couvertures de fourrure, la femme de l’orfèvre, qui aurait dû se sentir mieux, continua
à grelotter.


Elle ferma les yeux, s’abandonnant à la montée de la fièvre qui
l’agitait d’ondes frissonnantes. Tout semblait tourner, chavirer, ondoyer, autour
d’elle. Elle était rompue, avait mal aux os, souffrait de tout son corps
malmené pendant des jours sur les routes enneigées, creusées d’ornières
profondes, rendues parfois impraticables par les congères qu’il fallait
déblayer avant de passer. Dieu ! que le trajet de Paris à Tours lui avait
semblé long ! N’ayant pas voulu que Maroie l’accompagnât à cause des
conditions pénibles du trajet, elle s’était contentée du cocher et d’un valet
dont les courageux coups de pelle avaient beaucoup aidé à la progression de la lourde
voiture.


En dépit des chemins verglacés, des bas-côtés remplis de
neige durcie, du vent du nord qui pénétrait à travers les meilleurs vêtements, du
givre qui recouvrait, chaque matin, de sa carapace translucide et craquante, toitures,
arbres, buissons et jusqu’à la moindre touffe d’herbe, en dépit des difficultés
de tous ordres qui semblaient devoir paralyser la circulation, la litière avait
rencontré, croisé, dépassé, pas mal de voyageurs, tout au long de son parcours.
Des gens à cheval, à mule, à dos d’ânes, en charrette, des gens à pied.


Étienne, qui se déplaçait par tous les temps pour ses
affaires, répétait à satiété n’avoir jamais vu déserte une seule route de sa
connaissance.


Dans le cerveau embrumé de Mathilde, défilaient des visages entr’aperçus,
des phrases échangées, des incidents sans lendemain. Elle revoyait, proche d’Orléans,
la Maison-Dieu où elle s’était arrêtée dans l’intention d’y passer une nuit
paisible. Hélas ! aucune des femmes étendues dans les vastes lits aux
draps blancs de la chambre commune n’avait pu trouver le repos à cause d’une d’entre
elles qui avait été prise, au début de la soirée, des douleurs de l’enfantement !
La salle réservée aux accouchées étant remplie, il avait fallu la laisser sur
place jusqu’aux premières lueurs de l’aube où elle avait enfin mis au monde son
enfant, entre les mains d’une sage-femme secondée par toutes celles qui avaient
renoncé à fermer l’œil pour venir prodiguer conseils et réconfort à la jeune
mère.


Une autre fois, on avait failli heurter, au beau milieu de
la chaussée, un ivrogne couché dans la neige, ronflant comme une forge, la tête
posée sur le baluchon qui lui servait de bagage. Il avait été nécessaire de le
secouer pendant un bon moment avant de le tirer de son sommeil à relents de vin,
et on avait dû, ensuite, essuyer sa colère et ses injures avant de pouvoir
poursuivre.


Passait aussi, sous les paupières fermées, la vision
inexplicable d’une femme, vêtue de bure, marchant comme une somnambule sur le
bord de la route, en sens opposé à la litière, les yeux fixes, le visage vide, le
port rigide, sans paraître rien voir, rien sentir, en dépit de la bise glaciale
et de la boue gelée qu’elle foulait de ses pieds nus…


Mathilde brûlait de fièvre. Après la montée en rafale des
frissons, elle était à présent la proie d’un incendie ! Une migraine, rythmée
comme une danse, tambourinait contre ses tempes, son cœur battait avec violence,
ses yeux cuisaient, sa gorge était sèche…


— J’ai soif, dit-elle sans élever la voix, désespérant
d’être entendue.


La porte s’ouvrit presque aussitôt. Florie entra, portant
avec précaution un grand gobelet rempli jusqu’aux bords.


— Buvez, ma mère. C’est une décoction de simples qui
avait beaucoup soulagé Agnès, quand elle était si malade, l’hiver dernier.


Une odeur de plantes se répandait dans la pièce avec la buée
dégagée par le liquide bouillant. Fortement édulcorée au miel, la tisane n’était
pas désagréable à prendre. Mathilde vida le récipient. Une main fraîche se posa
sur son front.


— Vous êtes en nage, maintenant.


— Une bonne suée est excellente pour guérir un rhume !


Elle tentait de sourire, mais les muscles de sa face bouffie
et rougie ne répondaient plus comme elle l’aurait voulu à ses intentions.


Elle se mit à tousser.


— Je vais vous frictionner la poitrine avec un onguent
aux aromates que j’ai également utilisé profitablement pour Agnès, l’an dernier.


— Je n’étais pas venue à Vençay pour vous donner un
regain de soucis, Dieu sait ! mais, tout au contraire, pour vous aider à
porter ceux qui vous pèsent aux épaules !


La jeune femme pencha vers celui de sa mère, confus et
contrarié, un visage débordant de douceur.


— Votre présence, seule, m’est déjà un bien, assura-t-elle
avec une ferme persuasion. M’occuper de vous, vous soigner, vous guérir, me détournera
de mes ressassements, et m’aidera, plus que vous ne pouvez le croire, à
retrouver mon équilibre.


Mathilde voulut poser une question, mais, la devançant, Florie
mit un doigt sur ses lèvres.


— Cessez de vous agiter, ma mère. Ce n’est pas bon pour
votre état. Nous sommes bien d’accord toutes deux sur la nécessité de vous
guérir d’abord. Nous avons à y travailler chacune à notre manière. Vous, en
vous laissant dorloter, moi en vous cajolant comme un petit enfant. Plus tard, quand
vous serez gaillarde, nous parlerons de ce qui m’a poussée à vous envoyer cette
folle lettre responsable de vos maux !


Mathilde ne se sentait plus la force de protester. Elle eut
encore un pauvre sourire, ferma les yeux, s’abandonna.


Trois jours s’écoulèrent parmi les odeurs de sueur, de
tisanes, de révulsifs et de sirops. Chaque soir, la fièvre montait de nouveau, embrumant
l’esprit de la malade, affolant le cœur qui tressautait douloureusement entre
les côtes, provoquant des sudations épuisantes.


— Mes soins sont inopérants, dit Florie à Suzanne, le
matin du troisième jour. Je ne puis songer à requérir l’aide de notre sœur infirmière
de Grandmont. Elle doit être débordée avec cette température glaciale. Il faut
donc aller chercher le médecin de Tours qui a soigné mon père quand il était si
mal en point chez les Hernaut. Envoie-moi Charles. Je vais lui expliquer ce qu’il
aura à faire.


Le messager parti, il n’y eut plus qu’à attendre. Le temps
passait. Mathilde toussait. Plongée dans un état apathique, sa conscience se diluait
dans le vague.


En fin de matinée, Charles n’était pas revenu. Comme il
était monté sur un cheval récemment acheté, Florie se demanda si la nouvelle
monture avait le pied sûr. Par ces temps de gel, la chaussée menant vers Tours
devait être glissante et un accident pouvait s’être produit.


L’homme de confiance ne revint que longtemps après le dîner.
Le médecin indiqué avait fait une chute dans sa cour verglacée et gisait chez
lui avec une jambe cassée. Il n’était pas question de le déplacer. Se souvenant
sans peine de maître Brunel, il avait néanmoins consenti à indiquer le nom d’un
de ses confrères habitant Montlouis, dont il vantait l’habileté.


En dépit du temps, Charles avait alors décidé de franchir
les trois lieues qui le séparaient de Montlouis. Bien lui en avait pris. Il
avait trouvé celui qu’il cherchait chez lui, en train de soigner plusieurs malades
à domicile. Il avait accepté de venir à Vençay dès qu’il en aurait fini avec
ses consultations.


— Comme mon cheval était fatigué après toutes ces
allées et venues, il n’avançait plus guère et j’ai mis pas mal de temps à
rentrer, conclut Charles. Notre homme ne saurait tarder à présent.


Il arriva en effet peu après. Âgé d’une quarantaine d’années,
il conservait, malgré sa brillante robe et son bonnet de docteur, un aspect
modeste, rempli de bonté, qui fit bonne impression à Florie. Portant avec une
certaine gaucherie l’étroite et longue trousse où il avait mis ses remèdes, il
n’avait pas l’air de songer à son apparence plus qu’aux symptômes dont on l’entretenait.
Il écouta attentivement ce que la jeune femme avait à lui dire avant de s’informer
s’il pouvait voir la malade.


Quand il fut près d’elle, il lui tâta le pouls avec méthode,
lui regarda la langue, mira les urines mises de côté, et posa quelques questions
sur la fréquence de la toux et les douleurs qu’elle éprouvait.


— J’ai beaucoup de patients qui présentent les mêmes
troubles, dit-il à Florie. Cette congestion des humeurs pectorales est due, bien
entendu, aux températures exceptionnellement basses que nous avons cet hiver. Je
ne pense pas que le cas de votre mère soit plus alarmant que bien d’autres. Il
faut, néanmoins, le prendre au sérieux. Faites-lui des cataplasmes tièdes à la
farine de lin que vous renouvellerez deux fois par jour. Donnez-lui à boire une
décoction de guimauve dans laquelle vous ajouterez une once du sirop de coquelicot
que je vais vous laisser. N’en abusez pas, car, s’il est salutaire, il peut
également, à trop haute dose, occasionner certains ennuis. Enfin, au moment des
quintes, qu’elle absorbe quelques gorgées de vin d’aunée. Le soulagement sera
immédiat.


On le sentait attentif et soucieux de bien se faire entendre.


— Je reviendrai demain.


Il revint plusieurs jours de suite, sans paraître se
préoccuper de la neige qui s’était remise à tomber.


Il entrait, secouait son large manteau couvert de flocons, sortait
de sa trousse un nouvel élixir préparé la veille, des pastilles adoucissantes, ou
un onguent dont il avait trouvé la composition dans un recueil de médecine
arabe.


L’état de Mathilde n’empirait pas, mais ne s’améliorait
guère.


— Avant de venir, je suis passé ce matin à la basilique
Saint-Martin, dit-il à Florie lors de sa quatrième visite, afin de prier notre thaumaturge
de m’apporter son aide dans la guérison d’un de mes malades qui ne va pas fort.
J’en ai profité pour ajouter une oraison à l’intention de votre mère.


— Grand merci, messire Laudereau. J’ai aussi fait
prévenir ma sœur, qui est bénédictine à Tours, afin qu’elle demande à ses
compagnes de joindre leurs supplications aux nôtres.


L’attention du médecin la touchait beaucoup. Sa sollicitude confirmait
pleinement le jugement que, dès l’abord, elle avait porté sur lui. Contrairement
à beaucoup de ses confrères, la science qu’on lui avait enseignée n’avait pas
tué en lui les sentiments humains.


Quand il eut achevé de visiter Mathilde, la jeune femme lui
offrit selon un rituel qui s’était imposé de lui-même, du vin chaud à la
cannelle.


— Nous vous savons gré, messire, de venir jusqu’ici par
cet affreux temps, dit-elle tandis qu’il buvait. C’est un long trajet et qui n’est
pas sans risque.


— Bah ! Ce genre d’embarras fait partie de ma
profession, assura-t-il en souriant. J’en ai vu d’autres !


Il avait des yeux gris, à fleur de tête, un grand nez
gourmand et bienveillant à la fois, des rides profondes sur un front dégarni.


— J’ai pour le moment plusieurs malades hors la ville, reprit-il
en vidant son gobelet. Ils sont éparpillés un peu partout aux alentours et je
passe plus de temps à courir de l’un à l’autre qu’à demeurer auprès de chacun d’eux.


Il se leva.


— Tel que vous me voyez, je vais à
Saint-Pierre-des-Corps voir un homme qui s’est cassé le coude en tombant de
charrette. Ensuite, avant de rentrer à Montlouis, je passerai à Thuisseau, qui
est heureusement tout près.


Florie, qui se dirigeait vers la porte afin d’accompagner le
médecin, se retourna vivement.


— Y aurait-il quelqu’un de souffrant là-bas ? questionna-t-elle
avant d’avoir pris le temps de réfléchir.


— Oui et non. Le nouveau seigneur du lieu, qui est
revenu de Palestine avec notre sire le roi, ne semble pas se plaire dans notre région.
Son humeur s’en ressent. Il se plaint de terribles maux de tête et d’insomnies.
Mes remèdes, hélas, ne lui procurent pas le soulagement désiré, aussi me
mande-t-il souvent auprès de lui pour savoir ce que je pourrais lui proposer d’autre.


Il leva les épaules en s’enveloppant de son lourd manteau.


— Nous parlons beaucoup ensemble. Parfois, il me garde
à souper. C’est un homme de grand savoir et de talent. Il lui arrive de composer
des poèmes admirables, mais il n’est pas heureux.


— Pourquoi reste-t-il en Touraine s’il n’aime pas ce
pays ?


— Je l’ignore. À vrai dire, je ne sais pas grand-chose
de lui. Il me décrit avec précision les mœurs des infidèles, leurs cultes, les immenses
difficultés que doit surmonter le royaume franc de Jérusalem pour durer, mais
il ne fait jamais la moindre allusion à ses propres soucis. Par ailleurs, il s’intéresse
également, à un point qui m’étonne, aux gens de par ici, à leurs façons d’être…
j’avoue ne pas bien comprendre pourquoi.


— Vit-il seul ?


Le ton se voulait neutre. Il ne dut pas l’être, cependant, car
messire Laudereau considéra un instant son interlocutrice du même regard
observateur qu’il avait pour interroger Mathilde sur sa santé à chacune de ses
visites.


— Il mène assez grand train et a nombre de serviteurs, mais
ne semble avoir auprès de lui aucun être cher.


Florie n’osa plus poser de question. Elle prit congé du
médecin et retourna vers sa chambre.


Les flocons ne tombaient plus le lendemain matin, mais le
froid, en revanche, s’était intensifié. On se tenait malaisément debout sur la
neige gelée. Des larmes de glaces pendaient des toits, un vent acéré coupait le
souffle, transperçait la vallée de la Loire. Au loin, en provenance des
profondeurs de la forêt qui cernait le domaine, on entendait les hurlements des
loups.


— C’est un temps à ne pas mettre un chien dehors, remarqua
Suzanne, tout en empilant des bûches sur les tisons et les cendres de la veille
qui rougeoyaient encore. Les chemins doivent être aussi glissants que la
surface de votre miroir d’étain poli. Le médecin ne viendra pas, ce jourd’hui.


— Nous verrons bien.


Florie préparait le lait chaud au miel qu’elle destinait à
sa mère.


— Moi aussi, je voudrais en boire, dit Agnès, qui
jouait à courir tout autour de la salle avec les deux levrettes.


— Pourquoi pas ? Il n’y a rien de plus sain.


La journée passa en besognes. Mathilde semblait aller un
petit peu mieux. Elle avait moins de fièvre. En l’aidant à faire sa toilette, puis
en l’assistant pour ses repas, sa fille put échanger quelques phrases avec elle.


Messire Laudereau ne vint pas. Nul ne passa sur la route
dont on ne distinguait plus le tracé sous la chape blafarde qui recouvrait le sol.
La campagne, les coteaux, la vallée majestueuse, les bois, tout était noir et
blanc, blanc et noir, à l’infini. Le ciel inhospitalier ne laissait filtrer que
fort peu de clarté. Bas et gris, il dégageait une telle sensation d’austérité
qu’il semblait impossible que le soleil existât encore.


Pendant son léger souper, Mathilde s’enquit du temps qu’il
faisait. Florie vit là un signe prometteur. Si sa mère recommençait à s’intéresser
à ce qui se passait hors des courtines de son lit, on pouvait espérer…


Les jours suivants apportèrent des preuves qu’elle ne s’était
pas trompée. L’amélioration se confirmait. Moins fiévreuse, moins prostrée, Mathilde,
bien que très faible encore, n’était plus la proie des suées qui lui avaient
été si pénibles. Elle toussait moins et recommençait à se nourrir sans
répugnance.


— Quand votre médecin reviendra, il vous trouvera
debout, si vous continuez comme vous voilà partie !


— J’ai une bonne nature, ma fille, et ce n’était pas
mon heure !


Florie crut que le sourire grave de sa mère avait trait au
passé tout proche, alors que c’était à l’avenir qu’elle faisait référence.


Vint le moment où la convalescente put poser les pieds par
terre, se lever, vacillante, faire quelques pas au bras de sa fille. Elle demanda
qu’on lui apportât une eau de senteur, qu’on la recoiffât autrement qu’avec le
linge blanc qui entourait sa tête, enfin qu’on lui permît de recevoir Agnès, dont,
depuis si longtemps, elle n’avait entendu la voix qu’au travers de sa porte.


Florie éprouvait un immense soulagement à constater le mieux-être
qui se confirmait, mais ne jugeait pas encore venu le moment d’aborder avec
Mathilde certains sujets qui la taraudaient cependant nuit et jour sans lui
laisser de répit.


De la peur à la honte, de la confusion à la peine, à l’angoisse,
puis de l’incertitude à une tremblante espérance, elle avait observé en elle la
renaissance d’un attachement qui paraissait avoir survécu à ses crimes, à l’effondrement
de son existence d’épouse, aux bourrasques d’une passion qui, en vérité, n’avait
jamais entamé la part scellée de son cœur. Ce qu’elle avait vécu comme une
plénitude, n’était que la surface agitée d’une eau dormante dont les profondeurs
n’étaient point troublées. Enfouie sans qu’elle l’ait pressentie, au plus
secret, subsistait une mince source qui avait suffi à assurer la survie d’une
préférence qu’elle ne s’avouait pas.


Non sans trouble, elle découvrait que cette silencieuse
fidélité à son premier amour avait franchi les bouleversements du second, comme
certains fleuves, à ce qu’on lui avait conté, traversaient d’immenses lacs sans
s’y perdre, pour en ressortir indemnes.


Bien que le temps restât glacial, messire Laudereau revint
un matin visiter sa malade.


— Je me faisais du souci pour votre mère…


— Elle va mieux, Dieu merci ! et va être fort
heureuse de vous l’entendre confirmer.


Le médecin s’acquitta en conscience de ce qu’il avait à
faire, mais Florie le jugea plus distant, moins affable qu’à l’ordinaire. Il
reconnut que l’état de Mathilde ne présentait plus rien d’inquiétant et ne nécessitait,
désormais, que des soins de routine. Après avoir prescrit la continuation des
potions indiquées, puis leur arrêt progressif, il ne s’attarda pas, selon son
habitude, à boire un peu de vin en bavardant, mais argua de ses nombreux
patients, pour se préparer aussitôt à repartir.


— Puisque vous avez eu l’amabilité de vous déranger, messire,
en venant jusqu’ici, puis-je vous demander un court instant de vous occuper de
ma petite Agnès ? Elle souffre de la gorge depuis quelques jours.


Il parut hésiter une seconde avant d’accepter et ne témoigna
pas, durant l’examen qu’il fit subir à l’enfant, de sa bonne grâce coutumière.


— C’est une banale inflammation, dit-il ensuite. Sans
gravité. Avez-vous des figues en réserve ?


— Bien sûr. Parmi toutes les provisions que nous
emmagasinons dans le cellier pour l’hiver, j’ai toujours beaucoup de fruits
séchés.


— Bon. Ce n’est pas tout à fait aussi efficace que des
figues fraîches, mais, cependant, faites-en bouillir assez longtemps une poignée
dans du lait au miel. Quand elles seront ramollies, que votre fille les mâche
lentement avant de les avaler. Elle cessera de se plaindre de la gorge.


— Jusqu’à présent, je lui ai administré des gargarismes
à la guimauve qui ne semblent pas avoir été suffisants.


— Vous pouvez toujours les continuer en plus des figues,
si vous le désirez.


Il observait Agnès avec une sorte de curiosité gênée qui
intrigua Florie tout autant que son comportement précédent. Elle envoya l’enfant
rejoindre Mathilde et se tourna vers le médecin.


— Vous vous êtes montré si dévoué à l’égard de ma mère,
dit-elle alors, que je m’autorise de la bonne intelligence existant entre nous
pour vous demander, messire, en quoi nous vous avons déplu ?


— En rien, dame, en rien du tout.


Il était visible que, partagé entre des pensées
contradictoires, son malaise s’amplifiait.


— Cette petite, reprit-il au bout d’un moment où il
était demeuré debout devant le foyer à contempler les flammes, cette petite… quel
âge a-t-elle donc exactement ?


— Je serais bien incapable de vous citer le jour précis
de sa naissance, messire. Nous supposons qu’elle a, maintenant, dans les cinq ans.


— Comment cela ?


— C’est une enfant trouvée. Ne le saviez-vous pas ?


— Nullement… mais, alors, tout est changé !


Le médecin paraissait prodigieusement soulagé. Une
satisfaction soudaine déplissait son front, faisait renaître son bon sourire.


— Vous aviez raison, dame, de parler tout à l’heure de
sympathie entre nous, reprit-il avec vivacité. C’est donc au nom de cette
amitié récente, mais solide, que je vais vous donner les explications
auxquelles vous avez droit.


Il retira une seconde fois son manteau, pris le siège que
Florie approchait de l’âtre à son intention, s’y carra.


— Le gel n’est pas la seule cause de l’interruption de
mes visites chez vous, commença-t-il. Je n’ai pas coutume de faire passer mon devoir
après mon confort. Mon embarras à me retrouver devant vous ne venait pas tant
du mauvais temps que de ce que je croyais savoir.


La jeune femme se contenta de lever les sourcils. Elle
attendait.


— En vous quittant, l’autre jour, après un arrêt à Saint-Pierre-des-Corps,
je me suis rendu à Thuisseau ainsi que je vous l’avais dit.


Quelque chose se recroquevilla dans la poitrine de Florie, s’y
noua.


— Je fus reçu là-bas avec la bienveillance habituelle, et,
au cours de la conversation, parlant des malades que j’avais visités dans la journée,
j’en vins à citer votre mère.


— Mon Dieu !


— Oui. Je ne pensais pas, en nommant la famille Brunel,
produire chez mon hôte un pareil effet. Il en fut bouleversé.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il m’a tout raconté. Son besoin de communication
était irrépressible et il avait confiance en moi.


Un silence. On entendait, par-delà la cloison, une voix
claire, celle d’Agnès, qui parlait à Mathilde dont les réponses n’étaient pas audibles,
et, venus d’ailleurs, des bruits de vaisselle.


Sur les joues de Florie, coulaient à présent des larmes qu’elle
ne cherchait pas à dissimuler.


— Vous savez donc pourquoi je vis seule ici et pourquoi
celui qui reste toujours mon mari ne vous semblait pas heureux.


— Il a terriblement souffert.


— Où en est-il maintenant ?


— Quand il est revenu en France, il a d’abord songé à s’installer
à Paris, pour attendre, il ne savait quoi. Les souvenirs qu’il y a rencontrés à
chaque pas l’en ont vite chassé. Entre temps, s’étant renseigné sur votre
compte, il avait appris que vous habitiez la Touraine. C’est alors qu’il a
décidé d’y venir, lui aussi.


— Pourquoi, Seigneur, pourquoi ?


— Parce que ce chevalier valeureux, cet homme couvert
de gloire, ce combattant réputé pour son audace, est, au fond, un cœur fidèle, une
âme sensible, qui n’a jamais pu se défaire des tendres sentiments qu’il
éprouvait à votre endroit !


— Je n’osais pas l’espérer…


— Lui-même n’en était pas sûr. Il m’a dit avoir tout
compris au moment où ses yeux se sont posés sur vous, à la basilique.


— Pourquoi, dans ces conditions, ce silence, ce vide ?


— Parce qu’il croyait, qu’il croit encore, que la
petite fille qui vit à vos côtés est votre enfant. Votre fille, à vous et à l’autre !


— C’est de la folie ! Il aurait dû s’informer…


— Il n’a jugé utile de rien demander à personne après l’avoir
vue en votre compagnie, le jour de l’Épiphanie, alors qu’il avait projeté de
vous aborder en cette place, à cette heure, où il avait bien pensé que vous
viendriez à Tours pour les festivités. Il trouve qu’Agnès vous ressemble, et m’a
avoué avoir été au désespoir de lui sauver la vie !


— Comment peut-on s’abuser pareillement ?


— Il avait consenti une première fois à vous pardonner
un passé de douleur auquel il se sentait enfin assez armé pour faire face, cette
nouvelle découverte ne le lui permettait plus. Vous savoir mère de cette
façon-là le révulsait par ce que cet état impliquait par ailleurs d’opiniâtreté
dans l’esprit de trahison.


Florie se répéta cette dernière phrase et se sentit écrasée.


— Qu’allez-vous faire, à présent ?


— Retourner à Thuisseau, détromper celui qui s’y
morfond, lui apporter les éclaircissements dont il a tant besoin et qu’il
désespérait de recevoir un jour.


Florie esquissa un geste de protestation. Y renonça.


« On verra plus tard. Si je commence à élever de
nouveaux obstacles dès l’amorce de nos retrouvailles, nous ne nous rejoindrons jamais.
J’avouerai tout à Philippe, mais pas maintenant. Quand l’occasion s’en
présentera. »


— Partez, partez vite, dit-elle pour s’interdire de
donner corps à ses scrupules, pour se mettre devant le fait accompli, pour ne
pas admettre sa lâcheté. Dites-lui bien que, moi aussi, en dépit de mes torts, je
n’ai jamais cessé de considérer notre union comme indestructible, ni de songer
affectueusement à lui !


Dès que messire Laudereau s’en fut allé, Florie se rendit
dans sa chambre, appela Suzanne afin qu’elle s’occupât d’Agnès, et se mit en
devoir, une fois seule avec sa mère, de tout lui rapporter.


Elle parvenait à la fin de son récit, quand une rumeur, des
bruits de pas, de voix, d’agitation, se firent entendre du côté du portail. Une
petite troupe pénétrait chez la jeune femme qui s’en étonnait quand on frappa à
sa porte.


— Que se passe-t-il ?


— C’est le médecin qui revient, dame. Il vous demande.


Messire Laudereau attendait en effet dans la salle.


— Je me suis permis de prendre, chère dame, une
initiative dont j’espère que vous ne me blâmerez pas, dit-il dès qu’il vit
Florie.


— De quoi s’agit-il ?


— Après vous avoir quittée, j’ai pris la route, bien
décidé à me hâter le plus possible, lorsque j’ai vu sortir du chemin forestier
situé derrière le mur qui clôt votre propriété un triste convoi. Sur un brancard
improvisé de branchages, des paysans portaient un corps. Je me suis approché. Un
homme y gisait. Mort.


— Mort ?


— Les paysans m’ont dit être sortis à plusieurs, dans l’intention
de faire une battue pour tenter de tuer quelques-uns des loups qui viennent, par
ces temps de froidure, décimer leurs troupeaux de moutons et de chèvres. Ils en
ont abattu un et s’en revenaient à travers bois, le portant sur une civière qu’ils
avaient confectionnée avec des branches, quand leurs chiens ont découvert, non
loin d’ici, un cavalier et son cheval étendus dans la neige, déjà raides et à
demi dévorés par les loups.


Florie ne prononça pas une parole. Une évidence la
transperça. « Mon Dieu ! Il est donc revenu ! Non, non, il ne
faut pas que ce soit lui ! Je ne veux pas que ce soit lui ! »


— Où est-il ?


— J’ai cru bien faire en offrant aux paysans de le
déposer dans votre grange qui était le bâtiment le plus proche.


— Vous avez bien fait.


Elle prenait le manteau que lui tendait Suzanne.


Dans la grange mal éclairée par la grisaille du dehors, des hommes
faisaient cercle autour d’un corps recouvert d’une courtine. On l’avait posé à même
le sol jonché de paille, sur le brancard où il avait d’abord été étendu à la
place du loup, mais on avait ressenti le besoin de dissimuler l’état dans
lequel les fauves l’avaient mis. Le bras gauche, raidi par la mort autant que
par le froid, dépassait cependant de l’étoffe rouge. À l’annulaire de la main
crispée comme dans une dernière lutte, un anneau d’or brillait.


« Je le savais ! Je le savais ! »


— Il s’est battu autant qu’il l’a pu contre la meute, dit
un paysan. Il tenait encore un poignard taché de sang gelé et, un peu à l’écart,
on a trouvé un gros mâle et une femelle percés de coups. Il a succombé sous le
nombre… Faut dire que le froid et la faim les rendent mauvais à c’te heure !


Guillaume !


Florie se pencha, voulut soulever le tissu couleur de sang.


— Non, dame ! Il vaut mieux pas !


Charles, qui se tenait, sans qu’elle l’ait remarqué, auprès
du cadavre, intervenait soudain. Elle comprit, rien qu’à ce cri, qu’il savait, qu’il
était au fait, peut-être depuis longtemps… Qu’importerait maintenant ?


« Pourquoi es-tu revenu ? Pourquoi ? Voulais-tu
te faire tuer devant ma porte ? Quel instinct te guidait ? »


« Que m’avais-tu dit, ce jour d’automne où nous nous
sommes séparés ? :C’était ma vie que je vous donnais ! L’avez-vous
jamais su ? »


Une marée suffocante de souvenirs la submergeait.


— On ne sait pas qui c’est, dit quelqu’un.


— Arrangé comme le voilà, il n’est plus reconnaissable !


— Que venait-il faire dans la forêt par un temps pareil ?


— On l’saura jamais.


Florie voulut s’arracher à la spirale de souffrance qui l’aspirait,
la broyait. Levant les yeux, elle rencontra une seconde fois le regard de Charles.


— Occupe-toi de tout, lui dit-elle d’une voix qu’il ne
reconnut pas. Préviens d’abord le curé de Vençay. Demande-lui…


Elle s’interrompit.


— Je sais quoi faire, dame. Laissez-nous. Retournez au
chaud. Votre place n’est pas ici.


— Venez, répéta le médecin. Vous êtes sous le coup d’une
émotion tout à fait naturelle en pareille circonstance, mais qui peut vous faire
du mal. Venez.


Il lui prit le bras, l’entraîna.


Elle ne sentit rien du froid, se retrouva devant la haute
cheminée de la salle.


— J’ai préparé un remontant pour vous, dame.


Suzanne lui tendait un gobelet. Elle aussi était donc au
courant ! Pas un de ses domestiques ne devait ignorer ce qui s’était passé
dans la tour du verger… Rien de tout cela n’avait plus d’importance…


Elle but le liquide épicé, frissonna, se retourna vers
messire Laudereau.


— Si vous n’avez pas de malade urgent, demeurez, je
vous en prie. Vous n’êtes plus pressé, car vous n’avez plus rien à faire à Thuisseau…


Par un étrange concours de circonstances, ce praticien qu’elle
n’avait jamais vu quelques jours plus tôt devenait pour elle une sorte de
confesseur, à tout le moins, un confident.


— Suivez-moi dans ma chambre, s’il vous plaît. Ma mère
connaît tout de moi, c’est en sa présence que je veux vous entretenir.


… Longtemps plus tard, quand il sortit de la pièce, le
médecin semblait accablé. Florie l’accompagnait.


— Vous direz à Philippe tout ce que vous venez d’apprendre,
répéta-t-elle une dernière fois. Les événements me forcent à lui avouer ma
rechute avant même qu’il ait connu la vérité sur l’adoption d’Agnès. C’est
mieux ainsi. Entre nous, il n’y aura pas de nouveaux mensonges. Il jugera, il
me condamnera, en toute connaissance de cause. Rien ne restera dans l’ombre.


C’était avec un étrange mélange de désespoir et d’exaltation
qu’elle prenait la mesure de son malheur maintenant qu’elle avait tout perdu.


Elle referma la porte, demeura un moment immobile, glacée
par la sensation vertigineuse de se tenir debout entre deux fantômes.


Un léger coup frappé à la porte la ramena à la réalité.


— Dame, dit Charles en entrant, il n’est plus dans la
grange. On l’a transporté à la sacristie de l’église où il passera la nuit. Notre
curé m’a chargé de vous informer qu’on l’enterrera demain, tôt le matin.


— Je te remercie.


— J’ai aussi pensé…


Ne sachant comment continuer, il tendit sa main ouverte. Sur
la paume rugueuse brillait l’anneau d’or qu’il avait dû avoir beaucoup de mal à
retirer des doigts raidis…


En fin de journée, le vent du nord, qui soufflait sans trêve
depuis des semaines, vira soudain à l’ouest. Le temps se radoucit un peu, le dégel
s’amorça.


Ce fut donc dans un bruit liquide d’égouttement, d’écoulement,
de ruissellement, qu’eut lieu, le lendemain matin, la brève cérémonie d’inhumation.


Personne ne sachant qui était ce mort et les paysans qui l’avaient
trouvé étant retournés à la chasse aux loups, Florie, Charles et Suzanne furent
seuls à assister à la messe. C’était mieux ainsi. Si on avait découvert l’identité
de Guillaume, on se serait souvenu de certaines étrangetés remarquées l’année
précédente, on aurait établi des rapprochements, le scandale n’aurait pas été
loin. Plus tard, on pourrait faire graver des initiales sur la pierre…


Dans l’humidité froide de l’église, Florie tremblait d’horreur,
de peine, de désolation.


On prétend que notre fin nous ressemble, celle de Guillaume
était sauvage et violente comme lui !


Tué en état de péché mortel !


La messe terminée, on se rendit au cimetière qui entourait l’église.


L’air était saturé d’humidité. Le dégel s’accentuait.


Quand la terre retomba en pelletées boueuses sur ce corps qu’elle
avait connu si ardent, Florie sut que la part de folies, d’excès, d’iniquités, qui
nous est concédée à l’aube de nos vies, était, en sa totalité, épuisée pour son
compte personnel. Si elle voulait être sauvée, il ne lui était plus possible d’envisager
autre chose qu’une existence sage, tournée vers la quête du bien. Lui était-il
même encore permis d’aspirer à un regain de tendresse ?







 


VI


Le six avril de cette année 1255, le roi de France maria sa
fille aînée, Isabelle, à Thibaud V, comte de Champagne et roi de Navarre.


Comme Louis IX aimait tendrement la princesse, il voulut
que les fêtes fussent somptueuses, bien que, depuis son retour de Terre Sainte,
une piété encore accrue le poussât à la plus extrême simplicité. Supprimant
tout superflu, il avait considérablement réduit le train de son hôtel, les
dépenses de sa maison, et jusqu’à sa propre garde-robe.


Ce furent, cependant, de belles noces.


Le cortège traversa une ville en liesse, parée de fleurs, de
tapisseries, de draperies, de banderoles et d’oriflammes, où chacun participait
à la joie de la famille royale.


La jeune épousée de quatorze ans, vêtue de drap d’or, couronnée
de perles, était l’image même de la verte espérance.


Le peuple chantait, dansait, courait aux spectacles offerts
sur les places, riait, buvait, s’amusait ferme.


Paris, vibrant de couleurs, de vivats, frémissait de plaisir
sous un ciel printanier. Il ne faisait pas encore très chaud, mais on s’était bien
couvert, et le vin distribué gratuitement et à profusion partout où l’on
pouvait mettre en perce un tonneau, contribuait gaiement à réchauffer la foule.


Ce fut ce jour entre tous les jours que Djounia choisit pour
accoucher.


Alors que Mathilde se préparait afin de se rendre à la
cathédrale où maître Brunel avait obtenu de haute lutte deux bonnes places parmi
celles qu’avait retenues la confrérie des orfèvres, Arnauld fit irruption dans
la chambre de ses parents en annonçant que les douleurs de l’accouchement
venaient de commencer.


Il n’était plus question de quitter la maison et il ne
restait qu’à changer de tenue. Étienne, maugréant, dut renoncer à emmener son épouse
avec lui et ce fut Jeanne qui bénéficia de l’événement en se substituant à sa
mère.


Dans l’aile du logis réservée au jeune couple, toutes les
femmes présentes furent bientôt à pied d’œuvre et l’agitation à son comble. Un
valet courut prévenir Charlotte. En attendant, on procéda aux dispositions
habituelles. Tiberge la Béguine mit à chauffer des marmites d’eau, fit apporter
par des servantes des bassines de cuivre, un baquet de bois, du linge en piles.
Perrine, malgré les infirmités de l’âge, apparut, tenant avec dévotion les deux
statues jumelles de sainte Britte et sainte Maure dont elle assurait qu’elles
aidaient aux heureuses délivrances et préservaient des couches laborieuses. Djounia
réclama le scapulaire, spécialement brodé à son intention en Égypte par sa mère,
qui le lui avait envoyé quelque temps auparavant, et voulut qu’on le lui passât
autour du cou. Mathilde fit brûler, près de la couche, une poudre composée de
simples, de racine d’armoise et de fleurs séchées d’herbe de la Saint-Jean. C’était
une coutume familiale à laquelle on ne manquait jamais pour conjurer le sort. Dans
le même but, Maroie glissa dans la main de la future mère une tige de basilic.


Devant la cheminée, dont on avait avivé le feu, des
chambrières dressèrent un étroit lit de toile sur lequel on transporta Djounia.
Elle avait demandé à sa belle-mère que, contrairement à ce qui se faisait de
façon courante, les voisines fussent tenues à l’écart. En revanche, elle
désirait que ses servantes égyptiennes eussent toute latitude pour l’assister à
leur manière. Bien entendu, ses souhaits avaient été exaucés, mais Arnauld
avait néanmoins tenu à leur adjoindre sa tante, qui arriva comme on achevait
les préparatifs.


Tout s’annonçait sous le meilleur jour. Les belles hanches
rondes de la jeune femme laissaient espérer une délivrance-sans complication. Ointe
par des mains expertes de baumes mystérieux venus de son pays, massée par elles,
Djounia ne paraissait pas souffrir trop durement.


— Poussez, ma mie, poussez ! répétait Charlotte. Il
convient d’aider l’enfant qui est engagé. Si cela peut vous aider, criez, je
vous en prie, criez, ne vous gênez en rien !


Que ce fut courage ou souci de sa dignité, l’épouse d’Arnauld
serrait les dents sous les assauts de la douleur, mais se refusait à proférer
la moindre plainte. On ne pouvait suivre la progression du travail qu’aux
contractions de son visage qui reflétaient celles de sa chair.


— Il est temps de vous asseoir, ma mie, dit soudain
Charlotte. Le moment approche.


Les deux servantes prirent chacune leur maîtresse sous un
bras, la soulevèrent avec précaution, la mirent en position assise, tout en continuant
à la soutenir. Mathilde, qui n’avait pas quitté le chevet de sa belle-fille
pour lui lotionner les tempes avec une eau de senteur de sa composition, glissa
sous les reins douloureux des oreillers de duvet, contre lesquels on appuya le
dos mouillé de sueur.


En dépit de la volonté de silence qu’elle avait manifestée
jusque-là, l’excès de souffrance arracha un gémissement irrépressible à Djounia.
Une plainte rythmée lui succéda, qui se mua d’un coup en un hurlement de bête
forcée.


Ce fut au moment même où les cloches de la capitale
sonnaient à toute volée pour annoncer la fin de la cérémonie religieuse et la sortie
des mariés royaux sur le parvis de Notre-Dame que l’enfant attendu fit son
apparition.


— C’est un garçon !


Mathilde se signa, se pencha, le cœur serré, sur le petit
être qui émergeait, gluant de sang, des entrailles de sa mère pour entrer dans ce
monde. Quand elle se redressa, ses yeux brillaient de larmes.


— C’est un beau petit, ma fille. Vous pouvez en être
fière !


Le fils désiré était là, bien vivant, bien membré, piaillant
avec une vigueur que toutes les assistantes saluèrent comme un signe certain de
santé, ses cheveux noirs, lui venaient de sa mère. Les larges yeux qu’il tenait
ouverts en naissant étaient bleus comme une nuit d’été.


Redressée contre ses oreillers, Djounia, épuisée mais
heureuse, contemplait son fils avec vénération.


Le cordon coupé, noué, Charlotte tendit à Mathilde le petit
corps nu afin qu’elle le baignât avec l’aide des Égyptiennes qui n’en
finissaient plus de s’exclamer dans leur langue. Après avoir longuement lavé
avec un savon pétri de miel le nouveau-né, lui avoir mis dans chaque œil deux
gouttes de vinaigre rosat, on le sécha, on le frotta d’une poudre parfumée à la
guimauve, et sa grand-mère lui passa au cou un collier de grains d’ambre afin
de le préserver des convulsions et des maux de ventre. Il ne restait plus qu’à
l’emmailloter serré pour permettre aux petites jambes de demeurer droites et
éviter que l’enfant ne se fit mal en s’agitant.


— Il pèse bien sept livres ! estima Tiberge d’un
air entendu.


— Les garçons de la famille ont toujours été robustes !
confirma Perrine avec une componction remplie de vanité.


Tiberge approuva du chef.


Ce fut ainsi que le fils d’Arnauld reçut, au matin de sa vie,
des deux plus anciennes et plus fidèles aides de la maison, l’indispensable
investiture qui faisait de lui le plus jeune membre admis de sa lignée.


Charlotte qui avait, pendant ce temps-là, procédé à la
toilette intime de l’accouchée, préparait près du feu une infusion d’alchémille
ayant la propriété d’éviter les inflammations. Les deux Égyptiennes achevaient
de rafraîchir, de recoiffer, de parfumer Djounia avant de la reporter entre les
draps de toile fine, brodés pour la circonstance, qui paraient le grand lit
conjugal.


— Buvez, mon enfant. Le goût en est agréable et l’effet
excellent.


Après avoir vidé le gobelet où fumait le breuvage, la jeune
femme s’adressa à Mathilde avec vivacité :


— Ne serait-il pas temps de prévenir Arnauld ?


— Si fait, j’y vais. Vous ne voulez toujours pas, ma
fille, qu’on s’occupe de vous trouver une nourrice pour votre petit ?


— Non, non, ce n’est pas la peine ! Je m’en tiens
à ce que j’ai dit : j’allaiterai moi-même mon enfant. Ce n’est sans doute
la coutume ni en France ni dans mon pays, mais j’y suis absolument décidée.


Mathilde avait compris depuis longtemps que l’exquise
urbanité de sa belle-fille pouvait, à l’occasion, masquer une fermeté
passionnée. Elle n’insista donc pas.


— Comme vous voudrez, ma mie, je vais vous chercher
tout de suite Arnauld, assura-t-elle avec entrain.


Elle n’eut pas à aller bien loin.


— Alors ?


— Vous voici pourvu d’un solide garçon, mon fils !
Votre femme et lui sont en parfait état.


Dans un élan de bonheur un peu gauche qui la ravit, Arnauld
prit sa mère dans ses bras pour l’embrasser avec la même fougue que du temps où
il était en bas âge et venait trouver refuge auprès d’elle.


— Je suis si content !


— Nous le sommes tous ! Étienne va pavoiser !
C’est un beau cadeau que vous nous faites là, savez-vous ? C’est également
un riche présent de noces que vous offrez de la sorte à notre sire le roi pour
le mariage de la princesse Isabelle : un sujet tout neuf !


— Cette coïncidence me paraît de bon augure.


— J’en suis persuadée.


— Puis-je pénétrer dans la chambre maintenant ?


— Bien sûr !


Dans la pièce où l’on brûlait des rameaux de sauge et de
romarin pour chasser l’odeur de sang, assainir et parfumer l’air, Arnauld, un peu
gêné par l’assemblée de femmes qui se tenait là, s’approcha du lit où trônait
son épouse. Djounia tenait contre sa poitrine leur fils qui s’était endormi.


— Il est superbe, ma mie ! Soyez-en remerciée.


On aurait été en droit d’attendre d’un brillant esprit comme
le sien une expression plus originale de satisfaction, mais la radieuse maladresse
de tous les jeunes pères paralysait sa verve habituelle. Attendri, il se pencha
au-dessus du tout-petit, le dévisagea un instant, tendit un doigt pour
effleurer le menu crâne soyeux et doux, sourit, finit par embrasser la mère
plutôt que l’enfant.


— Ce gros garçon ne vous a-t-il pas trop fait souffrir,
ma sultane ? Quand j’ai entendu votre grand cri, j’en ai été tout retourné !


— C’est fini maintenant, Arnauld, c’est fini, n’en
parlons plus.


Le mélange de grâce et de mystérieuse expérience qui émanait
de l’accouchée impressionna Arnauld plus qu’il ne l’aurait imaginé.


— Comment allons-nous l’appeler ? dit-il pour
résister à l’envie qui le tenait de la prendre dans ses bras.


Avant la naissance, ils en avaient beaucoup discuté, sans
parvenir pour autant à se mettre d’accord. Djounia regrettait qu’on ne pût donner
à son enfant un nom égyptien, mais admettait les nécessités du calendrier
chrétien.


— Tandis que je me morfondais en attendant la venue de
ce petit bonhomme, dit Arnauld, je crois avoir eu une idée. Puisqu’il est né le
jour du mariage de demoiselle Isabelle avec le roi de Navarre, pourquoi ne pas
lui faire porter le prénom de cet illustre seigneur ? Ce serait un assez
bon parrainage, me semble-t-il.


— Thibaud ?


— Qu’en pensez-vous ?


— Ce n’est pas laid. Mais votre père ne sera-t-il pas
déçu que son petit-fils ne se nomme pas Étienne ?


Mathilde, touchée de cette délicatesse, intervint.


— Non, non, ma fille, dit-elle. Nous n’avons pas
coutume d’agir de la sorte. Beaucoup de gens le font, il est vrai, mais pas
chez nous. Ce n’est pas commode. Personne ne trouvera à redire si vous appelez
votre fils Thibaud, je puis vous l’assurer.


Venus de la rue, les chants et les rires de ceux qui avaient
assisté aux noces royales franchissaient les murs, parvenaient jusqu’au chevet
de la jeune accouchée. Le spectacle terminé à la cathédrale, la foule se
répandait dans Paris pour continuer à se divertir.


Maître Brunel et Jeanne revinrent sur ces entrefaites. Étienne
se montra enchanté. La future marraine s’émerveilla.


— Quelle journée ! dit-elle à Bertrand qui
arrivait avec Laudine. Les noces de la princesse Isabelle auxquelles j’ai eu la
chance de me rendre, la naissance d’un filleul tout neuf, et une lettre d’Italie
reçue ce matin m’annonçant le retour de Bernard Fortier !


— Je croyais qu’il était rentré depuis des semaines !


— Il a été retardé, vers la fin de l’hiver, par l’état
des routes de montagne et compte se trouver à Paris ces jours-ci, d’après ce qu’il
me dit.


— Des trois événements en question, lequel vous semble
le plus important, ma sœur ?


La jeune fille esquissa une révérence pleine d’impertinence.


— Devinez !


— Ce n’est guère difficile !


— Taisez-vous donc ! Vous ne savez rien !


En les voyant rire ensemble, Mathilde songea que ce jour
marquait peut-être le début d’une période faste. Allait-on, enfin, chez elle, retrouver
les simples joies d’une existence sans heurt excessif ? Un fils chez
Arnaud, quatre enfants et une entente qui paraissait solide chez Bertrand, Clarence
au port, Jeanne brillante d’espoir, Marie en paix avec elle-même, restait
Florie…


Après l’affreux mois de février, Mathilde était demeurée
jusqu’à la mi-mars à Vençay, autant pour achever de se rétablir que pour prodiguer
sollicitude et compréhension à sa fille, qui en avait bien besoin. Écrasée par
la fin cruelle de l’homme qui aurait tenu, jusqu’au bout, une place si
singulière dans sa destinée, mais peut-être plus encore par la perte d’un
espoir fort cher, la jeune femme, battue des vents comme un arbuste dans la
tourmente, n’aurait sans doute pas résisté à l’acharnement du sort si sa mère
ne l’avait pas soutenue. En la quittant, elle s’était inquiétée de savoir quand
elles se reverraient.


— J’irai vous faire visite à Paris, après les couches
de Djounia, afin d’admirer mon neveu ou ma nièce, avait dit Florie avec un
pauvre sourire. Prévenez-moi de sa naissance, je partirai avec Agnès dès que je
le pourrai.


Elles estimaient toutes deux, sans se l’avouer, qu’il était
préférable de ne pas ranimer de trop amères réminiscences en conviant la jeune
femme au baptême de l’enfant attendu.


« Je lui écrirai dans quelques jours, songea Mathilde. Il
faudrait, en plus de la venue au monde de Thibaud, qu’une occasion s’offrit à nous
de lui faire signe, de façon à ce qu’elle ait un autre sujet d’intérêt que ce
petit qui va, douloureusement, lui en rappeler un autre ! »


Les événements se chargèrent d’exaucer ce souhait.


Une semaine ne s’était pas écoulée depuis le 6 avril, que
maître Brunel reçut une lettre lui demandant s’il était d’humeur à recevoir un ami
qui revenait de loin. C’était Bernard Fortier qui s’annonçait ainsi. Il fut
invité à venir rendre visite à l’orfèvre le lendemain pour le souper.


Jeanne avait pris la nouvelle avec un calme apparent. Devinant
l’inquiétude de ses parents, elle était bien décidée à ne pas leur laisser
pressentir ce qu’elle attendait. Depuis qu’elle avait eu en main la missive où
Bernard lui annonçait avec un mélange de solennité et de sous-entendus l’imminence
de son retour, ses pensées n’avaient pas cessé de tourner autour d’une
éventualité qui laissait le champ libre à toutes les suppositions, des plus
aimables aux plus décevantes.


Quand on fit appeler les deux sœurs pour qu’elles viennent rejoindre
les convives du souper, elles étaient prêtes.


Sur une cotte de fine soie blanche, Jeanne avait revêtu un
surcot de samit turquoise apporté d’Égypte par Djounia. D’une grande souplesse,
le tissu épousait les formes du jeune corps qui s’en parait. Une couronne de
violettes blanches retenait sur son front sans ride sa chevelure nattée avec
soin. Des bracelets d’argent, une chaîne d’un beau travail, supportant une
croix, une bague de lapis-lazuli et une aumônière sarrazinoise brodée de perles,
parachevaient une tenue dont le raffinement demeurait sans tapage. Par une
habileté qui amusa Mathilde, Marie, s’était également habillée avec recherche, en
toile de soie lilas.


— Nous avons regretté que vous n’ayez pas pu assister
au dîner de gésine offert en l’honneur des heureuses couches de notre belle-sœur,
dit Jeanne en saluant l’invité de son père. Il faut espérer que le repas de ce
soir compensera cette perte.


Le regard qui l’enveloppa était une réponse. Bernard avait
subi une transformation qui tenait moins à un changement de ses traits ou de sa
personne qu’à une assurance accrue dans son comportement. S’il n’avait jamais
paru timide, on le sentait à présent sûr de lui.


Très brillant, le voyageur ne cessa de conter des anecdotes
dont les habitants de Turin faisaient les frais. Amusant, spirituel, il sut éviter
vulgarité et complaisance et mit tout le monde de son côté. Sollicités avec
adresse, tous parlèrent ensuite de ce qu’ils avaient fait durant l’absence de
leur hôte. Jeanne décrivit ses études, Marie expliqua comment procéder pour
enluminer un manuscrit, Laudine donna des détails, que ses beaux-parents ne
furent pas fâchés d’entendre, sur l’éducation qu’elle envisageait pour ses
enfants. Maître Brunel et Bertrand s’intéressèrent à ce qu’on leur dévoila sur
les modalités du commerce italien, et Mathilde fut ravie du présent que le
jeune homme lui fit apporter à la fin du souper : une tapisserie représentant
une scène de la Nativité.


« Il nous met tous dans son jeu, songea Étienne. Voyons
la suite. »


Personne ne fut surpris quand Bernard demanda à l’orfèvre, juste
avant de se retirer, s’il accepterait d’avoir avec lui un entretien le lendemain.
Il était évident que l’attitude du drapier pendant cette soirée traduisait des
visées très claires. On se quitta en se donnant rendez-vous dans la matinée.


— Eh bien ! ma fille, dit Étienne à Jeanne après
le départ de leur convive, il me semble que voilà un garçon qui s’apprête à
faire sans tarder figure ici de soupirant !


Bernard Fortier fut exact au rendez-vous. Arrivé rue des
Bourdonnais au milieu de la matinée, il y trouva maître Brunel qui avait renoncé
pour lui à son emploi du temps habituel, et l’attendait.


Après quelques phrases banales de politesse, le jeune homme entra
dans le vif du sujet.


— Je suis parti pour l’Italie dans l’intention de
mettre à l’épreuve un penchant qui, pour être fort, ne se différenciait pas
encore, à mon avis, avec assez d’éclat, de ceux que j’avais éprouvés depuis que
j’étais en âge de tomber amoureux… et Dieu sait que je n’y avais pas manqué !


Il parlait d’abondance, donnait des détails, décrivait ses
états d’âme avec un rien de satisfaction. Assis en face de lui, Étienne, tout en
l’écoutant, cherchait à se faire une opinion aussi lucide que possible sur l’homme
qui aspirait à la main de Jeanne.


— Pendant les mois de séparation que je m’étais imposés,
je m’efforçai de bien cerner les limites d’un amour qui n’avait d’abord été qu’une
attirance, continuait Bernard. C’est pourquoi j’ai cru bon de m’en tenir à un
silence absolu. Je pensais qu’une correspondance échangée avec votre trop
séduisante fille m’eût entraîné plus vite que je ne le voulais sur les chemins
de l’hyménée.


« Il parle comme un livre, songeait Étienne. Je n’arrive
pas à définir la petite gêne que le déroulement de ses périodes sans surprise me
procure. Pourvu qu’il ne soit pas dépourvu d’une certaine disposition naturelle
à la sensibilité… »


— Je crois avoir bien fait de m’astreindre à ce temps
probatoire, poursuivait Bernard. Il en est ressorti que je tenais beaucoup plus
à votre Jeanne qu’à toutes les filles dont j’avais pu m’amouracher avant elle. Je
ne pouvais plus douter de l’envie que j’avais de vivre à ses côtés.


Étienne écoutait distraitement les phrases balancées dont
son interlocuteur devait se sentir assez fier. Au-delà d’un tel déluge verbal, que
contenaient le cœur et l’esprit de ce garçon ? D’un autre, on eût pu
penser que son discours n’était que draperies pour dissimuler une sournoise
timidité. Pas de lui. Alors ? Tant de paroles ne pouvaient-elles, tout de
même, masquer une anxiété véritable ? Une sorte de fuite oratoire ? Jeanne,
certes, était bien jeune, mais, pour des témoins attentifs, il était aisé d’entrevoir
chez elle les promesses d’une personnalité déjà riche, d’un caractère exigeant,
avide d’absolu. L’homme qui se tenait là, à l’abri de sa barrière de mots, répondrait-il
comme il conviendrait à l’attente d’une femme qui ne se contenterait pas d’apparences,
aussi séduisantes fussent-elles ?


Intelligent, sachant susciter, puis retenir l’attention de
ceux qui l’approchaient, ambitieux, actif, ce drapier devait posséder les talents
requis pour s’assurer une bonne position, un avenir opulent, mais possédait-il
les qualités essentielles capables de faire de lui un compagnon sûr, un mari
fidèle, l’ami de toute une vie ?


En vérité, maître Brunel n’en savait rien.


— J’ai donc l’honneur de vous demander votre fille pour
épouse, terminait le jeune homme.


Pour atténuer l’aspect officiel de sa formule, dont il eut
soudain l’air de s’apercevoir, il partit de son grand rire joyeux.


— Par ma foi, je m’exprime comme un notaire ! s’exclama-t-il
avec une bonne grâce qui réconforta maître Brunel. Ne m’en veuillez pas, je
vous prie, de vous avoir assommé de mes discours, mais c’est de cette manière
que je cache le mieux mon émotion !


C’était presque une réponse aux interrogations d’Étienne, ou,
tout au moins, un commencement d’apaisement.


« J’aime mieux ce ton-là ! soupira celui-ci. S’il
est capable de spontanéité, rien n’est perdu ! »


— Je me doutais bien un peu de ce que vous aviez à me
confier, reconnut-il sans ambages. Votre demande m’honore, nous honore tous. Ma
femme et moi éprouvons de la sympathie pour vous, vous n’êtes pas surpris, je
pense, de me l’entendre dire. Par ailleurs, votre excellente réputation de
drapier est venue jusqu’à moi. Notre fille ne semble pas vous considérer d’un
trop mauvais œil, ce qui est important. Je suis donc dans les meilleures
dispositions pour vous répondre dans un sens qui vous satisfasse. Mais le
mariage est une grave affaire, un sacrement irrévocable. Il est donc prudent de
s’entourer de toutes les précautions, de toutes les assurances possibles avant
de s’y décider. Voici ce que je vous propose afin que Jeanne et vous appreniez
à vous mieux connaître : faites à ma fille une cour discrète, rencontrez-la
le plus souvent que vous le pourrez sans la compromettre, parlez ensemble, voyez
si vos goûts, vos opinions, vos idées concordent. Ensuite, seulement, nous
parlerons fiançailles.


Le jeune homme parut déçu.


— Je comprends vos scrupules, dit-il cependant. Ils
nous assurent contre un entraînement qui ne serait fondé que sur une attirance passagère,
mais pour bénéfiques qu’ils puissent être, je ne vous cache pas que je suis
impatient de devenir l’époux de votre fille dont l’image me tourmente jusque
dans mon sommeil ! Néanmoins, je m’incline devant votre souhait.


Mathilde et l’heureuse élue se virent conviées à venir
rejoindre les deux hommes dans la salle où on les avait laissés en tête à tête.
Maître Brunel résuma la situation en peu de mots.


— Bernard est donc autorisé par moi à vous faire sa
cour, ma fille. Entretenez-vous beaucoup ensemble, abordez tous les sujets qui
vous semblent importants, ne laissez rien dans l’ombre. Inventoriez vos cœurs
et vos pensées pendant que vous en avez le loisir. C’est à présent qu’il faut
le faire. Une fois mariés, il n’en sera plus temps !


Jeanne témoigna alors de cette personnalité que son père
décelait en elle :


— Je suis doublement heureuse de ce que je viens d’apprendre,
dit-elle. En premier, parce que je l’espérais, ensuite, parce que, moi aussi, j’estime
préférable que nous apprenions à mieux nous familiariser l’un avec l’autre. Je
ne suis pas bien sûre de mes aspirations qui ne sont, peut-être, que rêveries. Si
j’ai pensé à vous, messire, pendant que vous vous trouviez en Italie, ce dont
je ne me cache pas, était-ce parce que vous êtes établi dans mon cœur, ou à cause
des romans que j’ai lus ? Ni vous ni moi ne pouvons donner à l’heure
actuelle une réponse satisfaisante à cette question. Les semaines à venir vont
mieux nous renseigner là-dessus que toutes les lettres que nous aurions pu
échanger. N’êtes-vous point de cet avis ?


— Il ne me semble pas, pour mon propre compte, que l’expérience
proposée par votre père puisse ajouter ou retrancher quoi que ce soit à des
sentiments si vifs que leur intensité même ne me permet pas de les mettre en
doute, répondit Bernard.


Sa déclaration, appuyée par un regard de feu, avait de quoi
faire monter le sang aux joues d’une adolescente, fût-elle avertie.


— Néanmoins, continua-t-il, si, à l’exemple de maître Brunel,
vous jugez souhaitable que nous nous y soumettions, je m’inclinerai, bien
entendu, devant vos désirs. Je vais m’installer à Paris pour quelque temps et
vous pouvez être assurée de me voir aussi souvent que vous le trouverez
convenable.


Étienne frappa dans ses mains pour qu’on apportât la
cervoise.


— Voilà une sage résolution, dit Arnauld à Mathilde qui
s’était rendue chez son fils aîné afin de lui annoncer, ainsi qu’à Djounia, la nouvelle.
Grâce à ce délai, nos tourtereaux auront le temps de voir plus clair en
eux-mêmes, et nous pourrons, nous aussi, prendre les mesures du prétendant !


Mathilde se sentait soulagée, joyeuse.


— Vous ne devinerez jamais l’étonnante nouvelle que j’ai
apprise hier, reprenait-il d’un air amusé. Par tous les saints, une nouvelle presque
aussi admirable que la vôtre !


— S’agirait-il d’autres épousailles ?


— Ma foi, peu s’en faut ! Figurez-vous que j’ai
rencontré Rutebeuf qui m’a annoncé comme un heureux événement qu’il venait de
se mettre en ménage avec Gertrude !


— Le pauvre garçon !


— Il s’est laissé prendre dans les filets de cette
pêcheuse d’hommes !


— Il est fou !


— C’est ce que je n’ai pas manqué de lui dire, mais ma
remarque n’a pas été de son goût. Il m’a assuré le plus sérieusement du monde que
son amie était femme d’esprit, qu’elle aimait la poésie, qu’elle le ferait
travailler et lui serait de bon conseil.


— Elle lui fournira, c’est probable, assez de sujets de
doléances pour lui inspirer des vers vengeurs contre les compagnes plus âgées que
leurs conjoints.


— Allons, assez parlé de Gertrude, occupons-nous plutôt
de Thibaud qui est tellement plus intéressant qu’elle !


Le dimanche suivant, le baptême de l’enfant eut lieu. Jeanne
et Bertrand le portèrent sur les fonds baptismaux, il y eut grande débauche de
dragées et de menus cadeaux. Selon la coutume, Djounia n’assista pas à la
cérémonie, mais attendit dans sa chambre, parée à ravir, les visites féminines
qui ne se firent pas faute de défiler. On rit, but et mangea tout autant en
compagnie de la jeune mère que dans la grande salle où un repas de fête réunit
le reste de la famille.


Placée auprès de Bernard, Jeanne ne cessa de rire que pour
rougir, d’échanger des remarques avec son voisin que pour lui décocher des
flèches dont ils s’esclaffaient tous deux.


Décidément, ce mois d’avril en rappelait un autre. Comme lui,
il paraissait rempli de promesses auxquelles on ne demandait qu’à ajouter foi, comme
lui, il se parait des grâces ambiguës du printemps.


Florie avait accepté de venir à Paris avec Agnès aux
alentours de la saint Marc, vers la fin de ce même mois d’avril. On l’attendait.


Elle arriva par un jour de giboulées, fit la connaissance de
Djounia, de Thibaud, et revit Arnauld pour la première fois depuis neuf ans. À cette
époque, il l’avait reniée, rejetée vers les ténèbres extérieures. Se remémorant
un passé si lourd, tous deux appréhendaient l’inévitable rencontre. Elle fut
toute simple. Ils se dirigèrent l’un vers l’autre, s’embrassèrent, dirent en
même temps : « Je suis fort aise de vous retrouver » et se
prirent à rire. Ce rire effaça la faute de l’une, le souvenir de l’ostracisme
de l’autre, et rétablit des relations qui, jadis, avaient été confiantes.


— Votre sœur est malheureuse, dit plus tard la jeune
Égyptienne à son mari. Ses yeux m’ont fait peine.


Arnauld, finalement mis par Mathilde au courant de ce qui
était advenu à Florie, n’avait pu le celer à Djounia.


— Philippe est revenu de la cour d’Angleterre où le roi
l’avait envoyé en mission, remarqua-t-il d’un air songeur. Ne serait-ce pas le moment,
pour moi, de me faire pardonner ma dureté en intervenant avant qu’il ne reparte
ailleurs ? Il demeurera quelques jours à Paris, je le sais. Pourquoi n’irais-je
pas lui rendre visite ? Nous nous entendions bien, naguère. Je suis sans
doute le seul à pouvoir lui parler comme il convient… nous avons eu beaucoup d’expériences
communes en Palestine… je crois savoir quoi lui dire.


Les fêtes du Mai commencèrent peu après.


Avec plusieurs de leurs amies, Jeanne et Marie partirent en
forêt de Rouveray cueillir fleurs sauvages et rameaux verts. Robert le Bigre
étant mort, ce furent deux valets qui furent chargés de les accompagner à
travers bois. Ils les aidèrent également à rapporter les traditionnelles
brassées de genêts, d’iris, de boutons d’or.


Occupée à broder dans le verger débordant de corolles, afin
de profiter des douceurs d’un soleil printanier et de surveiller Agnès qui
jouait dans l’herbe avec la fille aînée de Bertrand, Florie avait assisté au
départ de ses sœurs. Rieuses et décoiffées, elle les vit revenir.


Neuf années plus tôt, elle faisait partie de ses filles de l’aube
qui préparaient le Mai dans l’insouciance et le plaisir. La fête des temps clairs
s’annonçait, alors, innocente et joyeuse pour la jeune épousée, encore mêlée
aux vierges qui l’avaient acceptée dans leur bande candide… les goliards, Artus
le Noir, Guillaume, enfin, avaient fait irruption dans ce monde où l’enfance se
prolongeait. Ils l’avaient détruite, à tout jamais… Comment ne s’était-elle pas
doutée, dès ce jour-là, des intentions de son sauveur d’un moment ? Il s’était
trouvé là tellement à propos, juste pour prendre leur défense, sa défense, sans
qu’elle ait songé, dans sa naïveté, à s’étonner de cette coïncidence. Depuis
lors, Clarence lui avait dit que, tout de suite, elle avait deviné le secret
qui brûlait le cœur et les sens du jeune pelletier.


Seigneur ! De la forêt de Rouveray à celle de Bréchenay,
quel noir chemin parcouru !


— Quand nous serons grandes, nous aussi, irons-nous
cueillir le Mai comme vos sœurs ?


Agnès, qui tenait par la main la jeune Blanche avec laquelle
elle s’entendait fort bien, interrogeait sa mère adoptive, le regard brillant.


— Bien sûr… à condition que cela vous amuse, ma petite
biche…


Les yeux rivés à son ouvrage, elle évoquait les étranges
méandres qu’avait empruntés son destin, quand un pas entendu derrière elle la
fit se retourner. Arnauld venait la rejoindre, comme jadis, quand ils s’entendaient
si bien et se confiaient l’un à l’autre avec abandon…


— À vous voir, assise sagement sous ces cerisiers en
fleurs, on dirait une enluminure de quelque récit ancien, remarqua le nouveau venu.
Telle Pénélope, vous vous penchez avec application sur un de ces éternels travaux
féminins qui vous servent si bien d’échappatoires !


Se trompait-elle ? N’y avait-il pas une allusion
transparente dans ce rappel mythologique ? Elle joua le jeu :


— Je brode, en effet, mon frère, mais la comparaison s’arrête
là. N’espérant aucun retour de voyageur, je n’ai pas à défaire la nuit ce que j’ai
confectionné le jour.


Il prit place sur le banc, auprès d’elle.


— Êtes-vous bien sûre de n’avoir plus personne à
attendre ?


Avant même que Florie ait pris pleinement conscience de ce
que pouvait signifier une telle interrogation, son cœur se déchaîna.


— Vous avez vu Philippe ?


— Oui. Il est rentré d’Angleterre et se trouve à Paris.


— Puisque vous m’en parlez, c’est que vous l’avez
interrogé. Que vous a-t’il répondu ?


— Que l’éloignement ne lui avait rien appris qu’il ne
sût déjà.


— C’est-à-dire ?


— Qu’il vous faut être patiente et ne pas désespérer.


— Consent-il à me pardonner ?


— À la suite de ses dures expériences palestiniennes, il
en est venu à vous absoudre, à ne plus vous garder rancune du mal infligé autrefois.
Les anciennes blessures sont refermées. Hélas, le récit que le médecin de
Montlouis lui a fait, de votre part, en a ouvert de nouvelles qui sont toujours
à vif.


— Que compte-t-il faire ?


— S’éloigner de nouveau. Voyager. Essayer de discerner
s’il peut vivre sans vous qui lui avez causé tant de souffrances, ou si, au
contraire, et en dépit de ces souffrances, vous lui êtes encore indispensable.


Florie fixait ses mains ouvertes sur la broderie délaissée. Soudain,
elle ne les distingua plus : ses yeux ruisselaient.


— Croyez-vous qu’il me reste quelques chances de le
voir me revenir ?


— Je l’ignore. J’imagine qu’il vous aime en dépit de
tout, mais que les déceptions, les outrages, la détresse, ont fait leur œuvre
de sape dans un cœur qui, par nature, semble doué d’une indestructible faculté
de constance. Votre époux doit faire partie de ceux, très rares, qui ne
parviennent pas à se détacher de leur premier amour… Sur le blason rouge et
noir qui est sien désormais, il devrait faire graver sa devise : Fidélité
et Tendresse !


— Je ne suis digne ni de l’une, ni de l’autre !


— Il est vrai, Florie, que vous avez beaucoup erré, mais,
à présent, votre mauvais génie n’est plus. Priez Dieu pour que le bon génie, que
vos fautes n’ont peut-être pas complètement éloigné de vous, revienne pendant
qu’il en est encore temps !


— Vous me laissez donc un mince espoir ?


— Vous-même, ma sœur, l’aimez-vous malgré ce qui s’est
passé ?


— En toute honnêteté, Arnauld, je puis vous répondre
que oui. J’ai retrouvé, dans un repli longtemps fermé de mon âme, des
sentiments que je croyais perdus. Par-delà le fol entraînement qui m’a jetée
dans les traverses que vous savez, une amitié méconnue avait survécu, en secret.
Elle a resurgi, bien réelle.


Comme du temps qu’il était étudiant, Arnauld mordillait des
brins d’herbe arrachés à une touffe qui poussait contre le banc. C’était, chez
lui, signe de méditation.


— Ainsi donc, de façon assez étrange, votre mutuelle
foi se sera montrée plus vivace que ce qui aurait dû, en bonne logique, la détruire…
Si Philippe consent, un jour, à reprendre l’existence en commun avec vous, ce
sera le triomphe de la tendresse sur la passion.


— Sans doute. Mais le voudra-t-il ?
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— Bernard, vous engagez-vous à prendre Jeanne pour
épouse si l’Église y consent ?


— Je m’y engage.


— Jeanne, vous engagez-vous à prendre Bernard pour
époux si l’Église y consent ?


— Je m’y engage.


— Vous voici donc tous deux fiancés devant Dieu.


Le chanoine Clutin bénit les jeunes gens agenouillés devant lui
au pied de l’autel portatif, dressé rue des Bourdonnais, dans la cour de la
maison, les releva, leur donna affectueusement l’accolade.


La foule des parents et amis rassemblés autour des fiancés
quitta la chapelle provisoire en forme de tente, pour gagner le jardin. Les enfants
auxquels la cérémonie avait paru longue, s’égaillèrent sous les branches.


Il faisait chaud. En dépit du vélum tendu au-dessus de la
pelouse principale, le soleil de ce début de juillet entretenait sous la toile
une touffeur qui exacerbait les parfums des bouquets qui décoraient les tables,
ceux dont les invités s’étaient aspergés, les fumets de la nourriture exposée, et
aussi les odeurs corporelles.


— Vous avez bien fait, ma mie, de fixer le mariage à l’automne.
Il fera plus frais.


Yolande Ripault s’adressait à Mathilde avec la réserve
nuancée de bonne volonté dont elle ne se départissait jamais, même aux heures de
fête.


— J’aurais cependant préféré que ces enfants fussent
mariés avant la fin de l’été, mais Étienne doit s’absenter en août pour assister
à la foire de Troyes, en Champagne. Bien que Bertrand se soit consacré à ce
genre de manifestations, son père tient à se montrer aux plus importantes d’entre
elles. Il ne nous est revenu de Provins qu’avant-hier !


— Tous ces voyages ne le fatiguent pas trop ?


— Il serait plus malade d’avoir à y renoncer que de s’y
être rendu !


— Votre fille est bien belle, chère Mathilde. En tous
points digne de vous !


Découvrant sans vergogne ses dents de lapin, et sans que son
regard cessât de fureter à l’entour, Nicolas Ripault se livrait à son habituelle
manie élogieuse.


— Ce Bernard sera un heureux homme !


Autour des futurs époux, on riait, on s’embrassait, on se
congratulait.


— Voici donc les fiançailles que j’aurais eues si j’avais
été en France, disait Djounia à Arnauld.


— Eh oui ! ma mie ! Nous n’avons cependant
rien à regretter : les nôtres furent superbes !


Florie, qui avait décidé de rester à Paris jusqu’au mariage
de sa sœur, parlait avec Charlotte.


— Puisque nous sommes les deux esseulées de la famille,
unissons nos solitudes, ma tante !


— Unissons-les, ma nièce ! Je ne sais si vous êtes
comme moi, mais je ne puis plus assister à des réunions comme celle-ci, sans me
sentir fort éloignée de l’euphorie que chacun affiche en de telles
circonstances. L’état de mon pauvre Girard fait pitié. Il sombre sans rémission
dans un mutisme dont aucun de nos remèdes ne semble pouvoir venir à bout.


On n’ignorait pas que le mari de Charlotte ne sortirait
jamais plus de l’Hôtel-Dieu où il végétait depuis des mois, muré dans une
prostration dont rien, ni personne ne parvenait à l’extraire.


— Est-ce que je peux manger des gaufres ?


Agnès, interrompant ses jeux avec les autres enfants de la
famille, se plantait devant sa mère adoptive, lui dédiait un sourire câlin.


— Demandez à Perrine de vous en donner une ou deux, mais
pas davantage. Il y a quantité d’autres bonnes choses à se mettre sous la dent.


— Vos parents, il est vrai, n’ont pas lésiné sur les
victuailles ! s’écria Bérengère Hernaut, venue de Tours avec son mari en l’honneur
des fiançailles de son frère. Il y a de quoi nourrir toute une paroisse !


— La devise de notre mère a toujours été qu’il valait
mieux en avoir trop que pas assez !


Recouvertes de nappes blanches, ornées de pièces d’orfèvrerie
et de gerbes de fleurs, les tables disposées le long des trois côtés de la pelouse,
croulaient sous les plats : brochets en galantine, gelée d’esturgeon, truites
en croûtes, pâtés d’anguilles, de perdreaux, de pigeons, de saumons, carpes
grillées, avoisinaient avec des nourritures plus substantielles : canards
en dodine, lièvres en civet, cochons de lait farcis, cygnes et paons rôtis puis
reconstitués, quartiers de cerfs ou de sangliers à la sauce d’enfer, poulets
froids au verjus, blanc-manger de chapons. Pour se rafraîchir la bouche, on avait
prévu des salades parfumées au cerfeuil, au persil, à la marjolaine et
aromatisées de vinaigres aux herbes diverses. Des fromages s’empilaient à un
bout de table. En face d’eux, brioches, fouaces, tartes aux fruits, beignets, flancs,
échaudés, darioles, s’offraient aux amateurs de douceurs. Des corbeilles de
cerises, de prunes, ou des coupes remplies d’amandes, de noisettes, de
coriandre, de gingembre, de genièvre, de pâtes d’abricot et de coing, complétaient
agréablement les mets offerts à l’appétit des hôtes fort nombreux qu’on avait
conviés à venir se réjouir et se nourrir en compagnie des fiancés. Des
drageoirs de cristal à monture d’argent ponctuaient l’ensemble.


Afin d’apaiser les soifs causées par tant d’épices et de
condiments, des brocs, des pichets, des cruchons, contenaient les vins clairets,
vermeils, gris ou paillets, qui provenaient des meilleurs crus de la région
parisienne, de la cervoise, de l’hydromel.


Servantes et valets de la maison s’occupaient de servir les
invités ou de leur présenter les plats.


— C’est une belle réception, admit maître Hernaut.


Il était à la fois impressionné par le foisonnement de tous
ces aliments, un peu jaloux de l’aisance que tant de nourritures représentait, et
fier de voir la famille de sa femme s’allier à une telle opulence.


— Votre sœur ne sera pas malheureuse non plus à Blois, ne
put-il s’empêcher d’affirmer en poussant son ventre en avant.


— Je n’en doute pas, messire. Il n’est que de la
contempler pour être certain qu’elle se prépare au bonheur.


— Elle est radieuse ! reconnut Charlotte, qui se
souvenait d’une mariée également épanouie qui s’en était allée, neuf ans plus
tôt, vers un destin dont elle attendait merveille…


— Votre fille est venue me voir assez souvent depuis
trois mois, disait pendant ce temps le chanoine à Mathilde. Elle a fait preuve
de beaucoup de sérieux durant cette incertaine période de réflexion. Il semble
maintenant qu’elle soit sûre de son fait.


— Je l’espère, mon oncle.


Elle sourit de loin à Étienne qui passait au bras de
grand-mère Margue, exceptionnellement sortie de la vieille maison où les
infirmités de l’âge la claquemuraient. Elle se déplaçait avec de plus en plus
de peine. « Je fais trois pas dans un pot ! » gémissait-elle
avec, cependant, un rien de moquerie à sa propre adresse.


— Mon oncle, reprit la femme de l’orfèvre un peu plus
bas, je voudrais vous exposer en privé un cas de conscience qui se pose à moi. Pourrais-je
aller vous voir sans tarder ?


— Quand vous voudrez, ma fille. Je suis à votre disposition.


— Je tâcherai de passer chez vous un jeudi, en sortant
de l’Hôtel-Dieu où je vais, comme vous le savez, ce jour-là.


En quête de fraîcheur, les convives se répandaient dans le
jardin. On transportait des écuelles et des gobelets pleins à ras bords, on s’installait
à l’ombre, dans l’herbe, aux pieds des arbres, sur les bancs. On formait des
groupes bavards d’où fusaient des rires, des exclamations provocantes, des
appels, des refrains.


Groupés autour du petit bassin, des musiciens jouaient de la
flûte, de la harpe, de la viole ou du luth, tour à tour.


Jeanne, plus accaparée jusque-là par ses parents, ses amis, qu’elle
ne l’aurait souhaité, prit le bras de son fiancé. Se dirigea avec lui vers les
arbres.


— Nous voici donc engagés l’un à l’autre, doux ami, dit-elle,
mi-sérieuse, mi-riante. Dans peu de temps plus rien ne nous séparera.


— Que ne sommes-nous déjà au jour des noces ! soupira
le jeune homme en passant un bras autour des belles épaules voilées de soie. Vous
ne pouvez savoir, ma mie, combien j’ai hâte d’être libre de vous aimer !


Il entraînait sa future femme à l’écart, dans l’ombre des
bosquets.


— Il n’y a plus bien longtemps à attendre, Bernard !


Le visage qui se pencha sur le sien, pour l’embrasser avec
une avidité qui ne lui déplaisait pas, ne lui était pas inconnu. Durant les semaines
assez libres du Mai, puis pendant celles de juin, elle avait appris à
déchiffrer sur les traits sensuels de son prétendant l’émoi que le désir y
posait comme un masque d’affamé. Au contact de cette ardeur, sa réserve de
fille plus sollicitée jusque-là par les joies de l’esprit que par celles de la
chair, ce qu’on avait coutume de nommer, par ignorance, sa froideur, avait
fondu comme neige au soleil.


À elle aussi, les semaines d’attente fixées par ses parents
à une si désirable union semblaient difficiles à supporter.


— Septembre est le mois des fruits, murmurait la voix
amoureuse à son oreille. Combien je me languis de cueillir ceux que vous me destinez !


— Bernard !


— Allons, allons, mes enfants, dit tout à coup auprès d’eux
maître Brunel qui avait remarqué l’isolement du couple sous les branches complices.
Par saint Jean ! vous n’êtes point encore mariés, que je sache, pour
négliger vos parents afin de mieux roucouler ! Venez donc avec nous goûter
d’un certain filet de chevreuil mariné dans du vin vieux dont on se pourlèche
si bien qu’il ne vous en restera pas le plus petit morceau si vous tardez
davantage !


L’orfèvre ramena avec lui vers les groupes qui se
restauraient, et se tenant par la main comme il se devait, des fiancés penauds
dont la fièvre ne lui avait pas échappée.


Il avait trop aimé, au début de leur mariage, la fougue
voluptueuse de Mathilde, il avait trop souffert, par la suite, de ne plus pouvoir
y répondre, pour ne pas deviner les besoins de ses filles. Surtout de Jeanne
qui ressemblait tant à sa mère. L’adolescente n’était pas, elle non plus, de
celles dont les sens demeurent en paix aux approches de la tentation. Il
fallait donc aviser.


La fête suivait son cours. Durant que les plus âgés s’attardaient
à manger, les plus jeunes s’étaient mis à danser dans le verger, sous les
ramures chargées de fruits encore verts. Les musiciens les y avaient précédés. Au
cœur de l’après-midi d’été, farandoles, rondes, caroles, branles, se nouaient
et se dénouaient au gré des rencontres. Les notes égrenées allaient se perdre
au-delà des murs, dans les rues avoisinantes.


Grand-mère Margue, qu’on avait installée au pied d’un
pommier sur un fauteuil bardé de coussins, contemplait cette agitation, avec, au
fond de ses prunelles délavées, plus d’amusement que de regret.


Mathilde s’approchait en compagnie de plusieurs invitées qui
s’installèrent à son exemple autour de la vieille femme.


— Je ne vous trouve pas bonne mine, ma fille, dit l’aïeule.
Vous vous êtes trop fatiguée pour organiser ces fiançailles.


— C’est l’ombre qui me verdit le teint.


— Non pas. Vous êtes toute pâle.


— Ce n’est rien, ma mère. Je me reposerai cet automne, après
le mariage de Jeanne, quand je n’aurai plus qu’une fille à la maison.


Combien étrange était le plaisir qu’elle éprouvait à bâtir
ainsi des projets quand elle s’adressait aux autres, alors qu’elle demeurait persuadée
de n’avoir plus que quelques semaines à vivre ! C’était comme une
complicité mystique entre elle et la mort, entre Dieu et elle…


Arnauld et sa femme, Bertrand et la sienne, approchaient. Djounia
portait Thibaud dans ses bras. Il émanait d’elle une ferveur joyeuse, un tendre
rayonnement, qui la faisait ressembler à une brune madone.


— Voici votre arrière-arrière-petit-fils, dit Mathilde
en les apercevant. Voyez comme il est beau.


Ainsi que des abeilles sur un pot de miel, les femmes
présentes s’agglutinèrent autour de l’enfant. L’aïeule s’émouvait à nouveau.


De loin, Florie contemplait la scène. Ainsi qu’une lame, une
tristesse aiguë la transperça. Au milieu de cette fête, elle ressentait, avec
un atroce sentiment d’évidence, l’étendue de ce qu’elle avait perdu : son
fils mort par sa faute, son amant tué par sa faute, son mari reparti par sa
faute ! Quel bilan ! Que lui restait-il ? Sa famille, bien sûr, mais
elle en était la brebis noire… Agnès, sans doute, son enfant de remplacement… de
remplacement !


Un sanglot sec lui déchira la gorge. Elle s’enfuit vers la
maison.


La cherchant un peu plus tard, afin de lui confier ses
déboires conjugaux, Alix, qui supportait mal, elle aussi, depuis que Rémy la délaissait,
la joie des autres, découvrit son amie dans la chambre qu’elle occupait avec
Agnès. Recroquevillée sur son lit, elle n’était plus qu’une loque gémissante.


— Florie ! Pour l’amour de Dieu, répondez-moi !
Que vous arrive-t-il ?


Bâillonnée par ses spasmes nerveux, la jeune femme ne put d’abord
lui répondre. Ce ne fut qu’après s’être calmée qu’elle se mit à parler, à tout
dire.


Elles s’entretinrent longtemps.


Quand elles s’entendirent appeler de tous côtés, ce fut en
se tenant par la taille qu’elles sortirent de leur repaire.


— Philippe vous reviendra, avait dit Alix.


— Rémy se lassera des filles de rencontre et vous le
retrouverez, avait assuré Florie.


Ce n’était que des mots. Elles en étaient conscientes, mais
elles l’étaient également du bien-être qu’ils leur avaient procuré.


La fête se prolongea plus tard que prévu.


Après avoir reconduit jusqu’au portail famille et amis, s’être
occupés de la remise en ordre du jardin par leurs gens, Étienne et Mathilde, en
se retrouvant dans leur chambre, échangèrent leurs opinions sur le déroulement
de la journée.


— Si nous ne voulons pas avoir, l’an prochain, un
nourrisson venu un peu hâtivement au monde, il nous faudra marier Jeanne et Bernard
sans tarder, répéta maître Brunel à sa femme.


— J’y avais songé. Pourquoi ne pas avancer la date
prévue pour leurs noces au jour de la saint Gilles, premier de septembre, qui tombe,
cette année, un mardi ?


— La foire de Troyes ne prend fin que le huit, pour la
nativité de la Sainte Vierge.


— Je le sais bien, mon ami, mais ne pouvez-vous, par
exception, laisser Bertrand s’occuper de la fin des opérations d’achat et de vente ?


— Je le pourrais, bien sûr…


— Faites-le donc, je vous le demande. Tout comme vous, j’ai
hâte de savoir notre fille en puissance de mari !


— Très bien. Vous savez, ma mie, que je suis incapable
de rien vous refuser. Je m’arrangerai donc selon votre convenance.


— Grand merci, Étienne ! Je serai plus tranquille
après ce mariage…


Elle s’interrompit, serra les lèvres sur son secret, posa
une main sur le bras de son époux.


— Il faudra respecter cette date, quoi qu’il puisse
advenir d’ici là, termina-t-elle.


Le lendemain, Mathilde se mit à l’œuvre. Avec Jeanne, ravie
de voir avancé un événement qui lui était si cher, elle discuta tissu, broderies,
parure. Elles décidèrent que la cotte de la mariée serait de soie cramoisie, le
surcot de toile d’or brochée de fleurs. Sur son voile de gaze dorée, un cercle
de métal précieux, ouvragé dans les ateliers paternels, couronnerait sa
chevelure relevée en chignon sur la nuque.


— Je veux que vous soyez la plus belle, ma fille, et, pour
y contribuer, je vais vous donner sans plus attendre certains de mes bijoux.


— Rien ne presse, ma mère !


— Oh que si ! Nous n’avons plus beaucoup de temps.


Jeanne prit Mathilde dans ses bras et l’embrassa avec fougue.
La façon qu’elle avait à présent de rire aux éclats ressemblait à celle de Bernard.
Depuis qu’elle était amoureuse, la jeune fille avait gagné en spontanéité.


S’il n’y avait pas eu à s’occuper d’expédier meubles et
vaisselle à Blois où le futur couple logerait dans la maison toute installée
que Bernard tenait de ses parents, entrés quelques années plus tôt et d’un
commun accord, chacun de leur côté, au couvent, il fallait, en revanche, y
envoyer le linge spécialement brodé pour le trousseau de la mariée, ses
affaires personnelles, ses livres, sa garde-robe. Plusieurs coffres en tout. Après
les noces, une fois les cadeaux offerts, selon la coutume, le jour suivant la
fête, on verrait à faire parvenir chez eux ce que les jeunes époux auraient
retenu.


Comme les Brunel connaissaient le ban et l’arrière-ban des orfèvres,
drapiers et merciers de la capitale, sans parler de ceux qui viendraient de
Touraine sur l’invitation de Bernard, il y avait une nombreuse assistance à
prévoir.


On engagea des valets habitués à servir beaucoup de convives,
on loua des tréteaux afin de dresser d’immenses tables en plein air pour le
dîner de cérémonie et on espéra que le Seigneur permettrait qu’il fît beau
temps le jour choisi.


Arnauld s’occupa, pour sa part, de dénicher les meilleurs
jongleurs, les musiciens les plus réputés de Paris.


Sous prétexte de s’entendre avec le chanoine Clutin au sujet
de la messe qui serait dite en grande pompe à Saint-Germain-de-l’Auxerrois, Mathilde
trouva le temps, au milieu de l’effervescence de sa maisonnée, et non sans
avoir secondé, comme elle avait coutume de le faire chaque jeudi, les sœurs de
l’Hôtel-Dieu, de se rendre au cloître Notre-Dame.


Elle raconta les deux rêves qui l’avaient visitée l’hiver
précédent, l’incitant à envisager sa fin comme prochaine.


— Vous savez que je ne redoute pas l’échéance, termina-t-elle,
mais je tiens, avant tout, à me mettre en ordre vis-à-vis du Seigneur ! Comment
dois-je procéder ?


Le chanoine l’avait écoutée sans l’interrompre.


— Il a été dit que nous ne saurions le jour ni l’heure,
remarqua-t-il avec calme quand elle se fut tue. Ne croyez-vous pas, ma nièce, qu’il
est présomptueux de votre part d’imaginer, à votre seule profit, une dérogation
aux principes divins ?


— Dans chacun de ces songes, tout paraissait si précis,
mon oncle, que je ne puis croire…


— Les prophètes, certains grands mystiques, ont été, parfois,
il est vrai, favorisés de révélations particulières concernant leur avenir. En
conscience, avez-vous le sentiment d’appartenir à leur sainte cohorte ?


Il souriait.


— Vous ne me prenez pas au sérieux, mon oncle !


— Pas en cette circonstance, Mathilde. Non, en vérité, je
ne crois pas avoir à vous enfoncer dans une estimation qui me semble teintée d’un
peu de crédulité.


— Je suis une si pauvre chrétienne, je me débats au
milieu de tant d’imperfections et de faiblesses…


— Je ne suis pas si exigeant que vous à votre propre égard,
ma fille. Il me semble que vous avez su accomplir votre devoir d’état, là où
Dieu vous avait placée.


— J’ai tellement renâclé, si souvent protesté, apporté
tant de mollesse et d’hésitation à me soumettre à Sa volonté ! Je voudrais
aussi me préparer à une bonne mort.


— Une bonne mort n’est que l’aboutissement et comme le
couronnement d’une bonne vie. C’est tout au long de nos jours que nous nous
acheminons, chacun à notre manière, vers l’heure de vérité. Cessez de vous
tourmenter, ma fille. Continuez, simplement, à faire votre tâche habituelle. Rien
ne vous empêche, cependant, de venir me faire une confession plus approfondie
avant la fête de l’Assomption de Notre-Dame-Marie. Vous communierez ensuite, comme
chaque année, à la messe du lendemain matin. Pour le reste, croyez-moi, comportez-vous,
ainsi que vous n’avez jamais manqué de le faire, dans le respect des autres et
l’amour du Seigneur. Je ne pense pas qu’il vous soit demandé autre chose. C’est
suffisance de notre part que de nous vouloir sans reproche. Nous ne le sommes
jamais !


Au moment de quitter sa nièce, le chanoine s’inquiéta de Florie.


Au cours des entretiens qu’elle avait eus avec lui depuis
son retour à Paris, la jeune femme lui avait narré la mort de Guillaume et ce
qui s’en était suivi. Mathilde ne l’ignorait pas.


— Elle attend la décision de son mari, dit-elle, et se
tourmente beaucoup. S’il refuse de se réconcilier avec elle, je ne sais ce qu’elle
deviendra.


— Il faut prier pour qu’il lui pardonne. Je souhaite de
toute mon âme que leur attachement mutuel surmonte ce dernier obstacle. Il en a
déjà franchi bien d’autres !


Juillet écoulé, le mois d’août se mit à égrener, parmi les
orages et les sautes brutales de température, ses jours contrastés.


Pour que le jardin fût à son avantage au moment de la
cérémonie, le jardinier et ses aides avaient à s’employer : ils arrosaient,
taillaient, arrachaient les mauvaises herbes, soignaient les fleurs, avec cette
patience que la nature enseigne si parfaitement à ses servants.


Également talonnées par la minutie de leur ouvrage et la
brièveté du temps imparti, les brodeuses qui confectionnaient, en y apportant
le plus grand soin, le surcot de la mariée, ne chômaient pas non plus.


La coutume voulant que la maisonnée au complet fût vêtue de neuf
en pareille circonstance, toutes les femmes de la famille se préoccupaient de
leurs atours, de ceux de leurs enfants, des costumes de leurs serviteurs.


Une vieille dont c’était le métier avait été chargée d’aller,
de porte en porte, faire les invitations à travers la ville.


À l’intérieur de la demeure, on récurait, fourbissait, astiquait.


Il n’y avait de pause que le soir, quand on profitait de la
fraîcheur pour aller s’asseoir sous les tilleuls, afin de bavarder ou de s’adonner
à des jeux de société.


Au centre de ce remue-ménage, Mathilde cherchait refuge
auprès de Djounia et de Thibaud. Ils formaient tous deux un îlot de paix, de bonheur
clos, dont ils étaient à la fois créateurs et bénéficiaires. À leur contact, on
savourait une sérénité presque parfaite.


L’enfant, qui avait un peu plus de quatre mois, était
délicieux. Dans un visage à la peau mate, il ouvrait sur le monde de larges
yeux bleu foncé. Le ciel d’été, à l’heure émouvante où la nuit mêle son velours
à la soie de l’azur, semblait s’y refléter. Vigoureux, observateur, gai, il
avait toute la famille à ses pieds.


Djounia s’en occupait avec passion. S’étant refusée à
attacher une nourrice au service de son fils, elle se consacrait à lui sans
partage. Le nourrir, le laver, le parfumer, le bercer, jouer, rire, dormir avec
lui, était son unique passe-temps. Elle apportait aux soins maternels les plus
ordinaires une ferveur qui ravissait Arnauld.


Mathilde partageait cet émerveillement. Chaque soir, elle s’arrangeait
pour passer un moment auprès de son petit-fils. Sa belle-fille l’accueillait d’un
chaud sourire qui la ragaillardissait après les journées épuisantes où elle se
partageait entre son labeur de la rue Quincampoix, les soins aux malades, aux
pauvres, aux esseulés, qu’elle multipliait volontairement, et les soucis
inhérents à la bonne organisation des noces.


Les jours coulaient. Août était déjà à demi passé quand, la
veille de l’Assomption, elle retourna au cloître Notre-Dame pour se confesser à
son oncle, ainsi qu’il le lui avait conseillé. Le lendemain, selon la coutume, elle
communia avec les siens à Saint-Germain-de-l’Auxerrois. Toute sa famille, sauf
Étienne et Bertrand, retenus à la foire de Troyes, assista ensuite aux
manifestations religieuses de la journée et pria avec dévotion la sainte mère
du Sauveur.


Le lendemain de cette fête chômée, Mathilde reprit son
travail, et monta chez Djounia un peu plus tard que de coutume. Préoccupée par
un surcroît de commandes à l’atelier, elle se sentait également oppressée par
la touffeur ambiante. Il faisait fort lourd. Un nouvel orage se préparait. Des
nuages de soufre et de plomb s’amoncelaient au-dessus des toits pointus de la
ville qui suffoquait. L’air était chargé de sable qu’un vent torride soulevait
en tourbillons. Il semblait à la femme de l’orfèvre que son surcot de soie
hyacinthe lui collait à la peau. À l’avance, elle soupirait après le bain frais
et parfumé qu’elle comptait prendre un peu plus avant dans la soirée.


— Par saint Jean, comme dirait Étienne, quelle chaleur !
Je suis positivement en eau !


— Asseyez-vous, reposez-vous, ma mère. Je vais vous
faire apporter à boire.


Vêtue d’un ample caftan blanc qu’elle portait avec une
aisance familière, la jeune Égyptienne, par sa grâce et l’aspect parfaitement soigné
de toute sa personne, était, à elle seule, un rafraîchissement.


Mathilde crut, cependant, remarquer une certaine excitation,
tout à fait inhabituelle, dans l’expression de sa bru.


Une servante apporta un broc de grès rempli d’une eau
fraîchement tirée du puits, une cruche de lait d’amandes, et un gobelet d’argent.


— Pendant que vous vous désaltérerez, je vais vous
apprendre une grande nouvelle.


— Vous m’intriguez.


— Florie est venue ici ce tantôt. Je ne l’ai jamais vue
dans un état pareil ! Elle tenait à la main une lettre… une lettre de
Philippe !


— Enfin !


— Comme si elle ne se fiait pas à ses yeux, comme si
elle n’arrivait pas à y croire, elle m’a demandé de lui relire le message. Il
lui dit qu’en dépit du temps et de ses efforts, il ne parvient pas à l’oublier,
qu’il n’aurait jamais imaginé qu’un amour pût survivre à tant de secousses… qu’il
se voit obligé de le constater, d’admettre qu’il n’a pas cessé de l’aimer.


— Dieu soit béni !


— Philippe lui fait également part de sa présence à
Paris où il est revenu dans l’intention de la rencontrer le plus vite possible.
Il assistera au mariage de Jeanne, afin que famille et amis soient informés de
leur réconciliation.


— Je n’osais pas en espérer autant.


— Ils repartiront ensuite pour Thuisseau avec Agnès que
Philippe accepte également de prendre chez lui.


La porte s’ouvrit comme si le vent d’orage la poussait. Florie,
rayonnante, pénétra dans la pièce au moment où un long roulement de tonnerre
éclatait à l’ouest.


— Ma mère ! Je suis si heureuse !


Une fois encore elle avait pleuré, mais ne se souciait pas d’essuyer
les traces de son émotion.


Elle haletait comme si elle venait de loin… N’avait-elle pas,
en vérité, parcouru, depuis neuf ans, un long chemin ?


— Philippe consent à m’accorder merci ! Peut-on
être plus magnanime ? En toute connaissance de cause, malgré ce que je lui
ai fait endurer, il veut bien oublier les années mauvaises pour ne plus se souvenir
que de ce qui nous lie !


Là-bas, sous les branches de la forêt mortelle, l’ombre de
Guillaume pouvait errer, se plaindre… à Paris, il était oublié…


— Vous voyez, mon enfant chéri, qu’il ne fallait pas
perdre confiance.


Mathilde serrait contre elle une créature éperdue, qui
tremblait, pleurait, souriait, tout à la fois.


— Ce jour de la saint Gilles sera doublement faste, dit-elle
à mi-voix. Vos deux filles s’y retrouveront chacune au bras d’un époux.


Le tonnerre se déchaînait. Ses grondements se rapprochaient.
À la suite d’un éclair plus violent, un craquement sec, fracassant, éclata. La
foudre venait de tomber, toute proche.


Thibaud, réveillé, se mit à hurler. Djounia se précipita, prit
son fils, le berça avec tendresse entre ses bras, tout en lui fredonnant à l’oreille,
à bouche close, une complainte aux résonances inconnues, mystérieuses et
sereines.


Mathilde et Florie songeaient ensemble à des projets
inavoués… Charlotte avait averti sa nièce qu’elle ne pourrait plus, désormais, enfanter.
Était-ce sûr ? L’avenir le dirait. La jeune femme se refusait à accueillir
en ces heures de miséricorde la moindre ombre à la félicité bondissante qui l’habitait.
Plus tard, on verrait, plus tard…


La pluie se calmait. Le feu du ciel s’éloignait. Les
sursauts de l’orage s’estompaient dans le murmure liquide de l’averse qui
lavait à grande eau la poussière et la sueur de la ville.


— Thibaud se rendort. Voulez-vous, ma mère, le tenir un
peu avant qu’on ne le recouche ?


Mathilde prit avec précaution son petit-fils assoupi, serra
contre elle le corps menu et tiède qui fleurait bon l’eau de senteur.


Dans un rayon du soleil déclinant, qui se faufila soudain
entre les nuées en débandade, les trois femmes demeurèrent penchées sur le sommeil
innocent.


Par la fenêtre ouverte on apercevait à présent des pans
entiers de ciel bleu. Les oiseaux s’ébrouaient, se baignaient dans les flaques,
se remettaient à chanter. L’ondée s’égouttait aux pentes des toits, aux branches
des arbres. Le beau temps revenait sur un paysage propre, luisant, vernissé. Des
odeurs de terre et de gazon mouillés, de feuillages, de plantes potagères, montaient
du jardin.


— Comme l’embellie après le gros temps, la joie est
revenue parmi nous, mes filles, constata Mathilde. J’en suis profondément heureuse !


Thibaud dormait en paix dans ses bras. Elle sourit d’aise, avant
de se diriger, à pas attentifs, vers le berceau où elle déposa l’enfant, le
borda, se redressa.


— Qu’il est beau ! dit-elle en se retournant vers
Florie et Djounia. Beau comme…


Une douleur poignante lui coupa le souffle, lui lacéra la
poitrine. Un étau d’angoisse lui écrasait le buste, lui enserrait les mâchoires.
Elle vacilla, pensa : « Est-ce la fin ? Seigneur, je suis votre
servante, mais n’ai pas terminé ma tâche… », perdit connaissance et serait
tombée tout de son long, dans une coulée de soleil, si Florie ne s’était
élancée pour la soutenir. Djounia aida sa belle-sœur à maintenir le corps à
demi renversé contre le berceau, tête abandonnée, yeux clos, cernés de gris, narines
pincées…


La syncope fut brève.


— Au nom du ciel, ma mère, que vous est-il arrivé ?
Vous êtes blanche comme un linge !


— Ce n’est rien. Un vertige…


« Se taire. Ne pas faire mention de cette abominable
déchirure au cœur, si soudaine. Éviter de les inquiéter, tous… et, surtout, surtout,
Étienne ! »


— Il faut vous reposer, dit Djounia.


La souffrance se diluait, laissant derrière elle une immense
fatigue, une impression de profonde meurtrissure.


— Promettez-moi de ne pas bouger, disait Florie après l’avoir
aidée à s’allonger. Je vais vous envoyer Maroie et dire qu’on vous monte votre
souper.


— Je serai très sage, ma chère fille, car je tiens à
guérir rapidement. Il faut que je sois d’attaque pour le mariage de votre sœur.


Elle le fut. Au prix de ménagements qui coûtaient à sa
nature active, elle se rétablit assez vite et put achever sans autre à-coup de s’occuper
des derniers préparatifs indispensables.


Les deux semaines qui la séparaient encore des noces de
Jeanne, coupées par la saint Louis, que tout le pays fêta avec son roi, passèrent
sans qu’elle sût comment.


Le trente et un août, au soir, tout était prêt.


Après avoir pris un bain vespéral, autant pour se délasser
que pour s’avancer en prévision de la presse du lendemain, Mathilde, accoudée à
la fenêtre de sa chambre, observait, pendant que Maroie brossait et nattait ses
cheveux pour la nuit, les allées et venues de sa maisonnée à travers la cour qu’éclairait
le soleil couchant.


Il faisait presque frais. Les lourdes chaleurs de la
canicule s’étaient éloignées. On respirait un air plus léger, à goût de miel. L’été
mûrissait. Quelques nuages inoffensifs passaient dans le ciel dont la
luminosité avait déjà on ne savait quoi d’automnal. Il ferait beau, le
lendemain, pour les noces…


Rentré depuis la veille de Troyes, Étienne inspectait l’ordonnance
des écuries qui devaient être irréprochables. Marie, au retour d’une visite
rendue à Marc, le fils infirme des Ripault, qui oubliait son mal en composant
une musique céleste, rencontrait son père, l’embrassait, se sauvait.


Philippe et Florie, la main dans la main, apparaissaient à
leur tour, se retournaient, saluaient d’un geste Mathilde à sa croisée, s’en allaient.
Ils regagnaient le logis provisoire loué par Philippe en attendant le départ
pour Thuisseau. Encore secrètes, leurs retrouvailles seraient officielles dans
quelques heures. Chacun saurait que l’époux trahi avait pardonné, que la vie
reprenait racine dans leur foyer.


Bernard Fortier passait le portail de son pas vif. Un
inconnu l’accompagnait.


— Tiens ! Voilà l’ami de Turin qui a été invité au
mariage. On l’attendait, dit Maroie qui lorgnait, elle aussi, ce qui se passait
en contrebas, sans cesser pour autant de manier avec dextérité le peigne et la brosse.


— Je l’avais oublié, celui-là !


— Il est plutôt bien de sa personne.


— Ces Italiens sont des pièges à filles !


Jeanne sortait de la salle, se dirigeait vers son fiancé. Le
nouveau venu se tournait vers elle. Éclairés par la lumière rasante du couchant,
ses traits étaient parfaitement distincts.


— Il a l’air de trouver not’demoiselle à son goût, ce
joli museau !


Était-ce parce que le jeune Piémontais était brun de peau, noir
de cheveux, et beau ? Ou parce qu’il dévisageait Jeanne avec insistance ?
Mathilde ne put se défendre d’évoquer une autre rencontre inattendue, un matin
de noces… mais Bernard n’était pas Philippe, et, surtout, l’étranger n’était
pas Guillaume… Rien, jamais, ne recommençait de la même manière, et il fallait
se garder des assimilations faciles… L’attention, pourtant, avec laquelle l’arrivant
considérait la future épouse de son ami français pouvait donner à penser…


Mathilde se détourna. Une douleur venait de lui traverser la
poitrine. Son pauvre cœur ! Tremblait-il à l’approche d’une nouvelle crise
ou s’agitait-il à cause d’une réminiscence ? Elle se contraignit à respirer
lentement, avec calme, s’assit au bout de son lit, rassura Maroie d’un geste, attendit
un peu. L’étau se desserrait.


Allons, ce ne serait pas encore pour cette fois ! L’été,
d’ailleurs, n’était pas fini et elle avait un rôle important à assumer jusqu’au
lendemain soir. Il s’agissait de ne pas faiblir, de se tenir en main. Ensuite… ensuite,
elle s’en remettait à la grâce de Dieu !


Le Mesnil-le-Roi


Le 31 août 1977.
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