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En hommage à Yves Salgues, 
qui me gratifia de son amitié exigeante 
jusqu’à son dernier souffle. 
 À James Byron Dean, 
qui eut l’indélicatesse de mourir 
quelques heures seulement après que 
ma mère m’eut donné la vie.



1

Depuis quelques jours déjà, Cléopâtre n’allait plus très bien. Les rumeurs les plus insistantes couraient sur son sort, aussi radios et télévisions du monde entier annonçaient-elles avec des trémolos dans la voix son inéluctable traversée du Nil, celle qui conduit, selon la mythologie égyptienne, sur les rives de l’au-delà.

Lizbeth agonisait en silence parmi ses draps de soie rose dans l’ombre épaisse de sa villa de Beverly Hills où l’on avait pris soin de crocheter les persiennes afin de filtrer la lumière du Pacifique. Les feux scintillants de Hollywood sont insupportables pour toute étoile qui s’éteint.

CNN prétendait que Liz, « ma très chère Liz », avait été placée sous respiration artificielle. Je l’imaginais battant régulièrement des cils pour laisser entrevoir, une dernière fois, ses yeux étonnamment mauves. J’entrevoyais ses longs doigts aux ongles carminés, tout déformés par une polyarthrite aiguë et bagués comme à l’accoutumée de gros diamants, lissant d’un geste tendre et résigné ce bout de satin qui dissimulait sa poitrine encore fière.

Posé à même ses lèvres, l’affreux masque à oxygène lui ôtait ce sourire suave qui avait incendié les écrans à l’heure glorieuse du Cinémascope et du Technicolor. Liz se mourait
et moi, c’était sûr, je ne tarderais pas à l’accompagner dans cet ultime voyage.

L’été, lui aussi, était moribond. Passé le 15 août, en Quercy, les nuits fraîchissent vite. Il suffit d’un orage et la campagne s’embrume comme aux premiers matins d’automne. Aux aurores, quelques coups de tonnerre avaient fait chanter la gouttière. Une flambée ne suffirait pas à atténuer ma peine et à réchauffer cette vieille tour qui me tenait lieu de maison.

Depuis ce matin, le téléphone n’en finissait pas de sonner. Tous avaient su trouver mon numéro dans l’annuaire. Europe 1, RMC, France Inter, RTL. Tous voulaient un témoignage personnel et « bien senti » de ma relation privilégiée avec Elizabeth Taylor. Je ne les connaissais que de trop ces coyotes qui aspiraient à du « vécu, du glamour, du people, du lourd » comme ils disent maintenant. Longtemps en effet j’ai appartenu à cette meute à la soif jamais étanchée qui, sans grand scrupule, fait commerce des émotions. J’étais, prétendaient-ils tous en chœur, le seul journaliste français à avoir véritablement côtoyé de près « la dernière des étoiles de Hollywood ».

Qu’ils aillent se faire foutre !

Au premier d’entre eux, j’avais rétorqué que tout ceci était de « l’histoire ancienne et que Liz n’avait pas dit son dernier mot… C’est une force de la nature, elle s’en remettra » !

Pourquoi fallait-il précipiter « ma petite Liz » dans la tombe ? J’avais raccroché avant d’avaler d’un trait mon café noir. Jamais il ne m’avait paru aussi amer. Puis des frissons avaient parcouru la voûte lézardée de mon dos. J’avais craqué aussitôt une allumette et une odeur âcre avait envahi
la pièce. Deux feuilles de papier journal, une poignée de sarments de vigne, deux coups de bufadou et, très vite, les flammes avaient léché les lourdes bûches de chêne barrant l’antique cheminée. L’automne était à ma porte et mon cœur déjà en hiver. Je grelottais.

Le téléphone sonna encore deux ou trois fois sans que j’eusse la force de décrocher. Dans le creux du vallon, le clocher de Cazals luisait encore. Bien que nous fussions en août, deux cheminées laissaient échapper une fumée bleutée. Un roulement de tambour chevaucha cette épaule noire qui annonce le Périgord tout proche. Comme les busards des causses, l’orage tournoyait et finirait bien par se délester de ses paquets de grêle. Ce sont les vignerons de la vallée du Lot qui devaient trembler en scrutant ce ciel de cendres.




Et que Dieu me protège de la foudre car la Noisetière n’a pas de paratonnerre. Je le confesse, j’habite une ruine percluse de gouttières et rongée par ce cancer que sont le lierre et l’ampélopsis. J’occupe, il est vrai, l’ancienne demeure du baron qui eut l’extrême bonté de me coucher sur son testament après l’avoir fait, bien des années plus tôt, dans son grand lit à baldaquin.

Les historiens locaux veulent que cette maison ait appartenu, au xvi e siècle, à la très estimable famille Gontaud-Saint-Géniès. Ses fenêtres à meneaux, sa cheminée blasonnée, sa tour carrée semblable aux pigeonniers hérissant la campagne quercinoise lui confèrent, en dépit des outrages du temps, des aspects de manoir déchu qui n’étaient pas pour me déplaire. J’étais alors à son image : un homme flétri par les
ans et les drogues qui eut néanmoins son heure de gloire dans les années 1950 et 1960, quand les mots avaient encore un sens et que je mettais ma plume au service des plus grands magazines d’actualité.

À la vérité, je dois au faux baron de ne pas être à l’hospice ou peut-être même à la rue. Le notaire de Cazals m’informa qu’il avait pris cette disposition le jour où mon unique héritage familial – la maison de ma tante Agathe – venait d’être mis aux enchères sur injonction du ministère public. Toute ma vie, j’ai toujours refusé de payer le moindre denier aux impôts. Le couperet tomba, mais mon étoile brillait encore avec insolence au-dessus de ce pays peuplé de sortilèges qui m’avait vu naître, quatre-vingts ans plus tôt.

La très boisée Bouriane est une terre bâtarde qui n’est déjà plus le Quercy et pas encore le Périgord. Elle est, aujourd’hui encore, peuplée de rebouteux à la force digitale inquiétante et de guérisseurs aux dons aussi occultes que puissants, ceux-là même qui retardèrent l’arrivée de la médecine officielle parmi ce paysage lascif s’étirant entre Cahors et Périgueux.

La cloche du jardin m’extirpa de cette mélancolie où le visage de Liz flottait comme au premier jour de notre rencontre. J’entendais bien faire le mort et ne rien sacrifier à la nostalgie des souvenirs fanés. Me rencognant dans un vieux fauteuil Club au cuir décati, je comptai, comme quand j’étais enfant, le nombre de secondes qui séparaient l’éclair foudroyant du tonitruant coup de tonnerre.

Mon visiteur se révéla insistant ; il usait de la chaînette jusqu’à décrocher le grelot. Je finis par pointer ma silhouette d’échassier sauvage à la fenêtre. Une jeune fille encapuchonnée dans un ciré jaune regardait dans ma direction.
Trempée jusqu’aux os, elle implorait un signe des yeux, un regard, un refus peut-être.

Pourquoi ouvris-je la fenêtre et, d’un hochement de la tête, lui concédai-je l’autorisation de pénétrer mon antre ? Moi, le vieil ermite même pas irascible, l’écrivain déchu, le journaliste devenu miteux, le critique désabusé, le fantassin oublié de la République des Lettres, moi Jacques Glausse, j’ouvrais ma porte à la première venue. Une fille, même pas femme, débarquée un matin d’orage venant faire l’aumône de quelques souvenirs jaunis pour une gazette locale dont j’ignorais jusqu’au titre.

Un arc de feu électrisa le cèdre qui montait la garde de la Noisetière. Au même moment, une déflagration d’une puissance inouïe précipita la jeune fille apeurée dans mes bras.

– Je suis confuse de vous importuner si tôt, balbutia l’intruse décontenancée. Une mèche brune barrait son front mouillé. Je me présente : Clémentine Quoirez du journal Sud-Ouest, mais je suis aussi correspondante au Figaro…

– Ne me dites pas que, vous aussi, vous venez pour Liz Taylor ? ajoutai-je d’un air contrarié.

La jeune journaliste prit un air contrit et baissa les yeux comme pour implorer un pardon.

– Ce ne sera pas long. Juste quelques mots… Puis-je abuser, monsieur Glausse, d’un peu de votre temps ?

Cette Clémentine ne manquait pas de toupet. Déjà, elle avait ôté son ciré qu’elle avait pris soin de déposer sur le dossier d’une chaise bancale. Ses yeux clairs illuminaient à présent un visage expressif et mutin. L’intrépide n’avait pas trente ans.

– Quoirez, dites-vous ?… Seriez-vous la fille cachée de Sagan ? Françoise m’aurait-elle caché ce doux secret ?
ironisai-je en désignant le fauteuil qui faisait face à la cheminée.

– Une lointaine parenté en effet… rétorqua la jeune reporter tandis qu’elle réajustait le col échancré de son pull bleu turquoise.

Clémentine n’était pas sans atouts.

– Je ne voudrais pas, mademoiselle, vous faire perdre votre temps : je n’ai, hélas, pas grand-chose à vous dire ! insistai-je tout en me lamentant du deuil qui venait de frapper mon vieux cèdre du Liban.

– À me dire peut-être, mais à me raconter certainement. Un homme qui a écrit autant de romans et fut l’un des piliers de Paris Match, puis de Jours de France, se doit de livrer les coulisses de son métier. Non ?

– Je réserve cela, chère amie, aux lecteurs d’un prochain livre.

– J’avais cru comprendre que vous aviez renoncé à l’écriture, monsieur Glausse…

– Dans ma vie, je n’ai jamais renoncé à quoi que ce soit. Même pas à l’idée un peu saugrenue de vous offrir une tasse de café et, qui sait, de vous faire un brin de cour.

L’octogénaire chenu que j’étais se découvrait une audace inouïe. Mon « charmant petit monstre », comme aurait dit Mauriac, entailla son visage hâlé d’un sourire désarmant. Une dentition parfaite, des lèvres de sauvageonne, une coupe de cheveux à la garçonne firent d’emblée de cette Clémentine un fruit exotique qui devait préférer au lit les êtres de son sexe.

Le temps d’actionner ma vieille cafetière électrique et Miss Quoirez avait déjà déployé son calepin et son magnétophone de poche. De sitôt, je n’entendais pas passer aux
aveux, toutefois cette compagnie impromptue n’était pas franchement pour me déplaire.

– Pas de sucre pour moi. Merci beaucoup, monsieur Glausse…

Clémentine avait cette détermination froide des femmes habitées d’un destin. Pour sûr, elle ne ferait pas de vieux os dans son journal de province et saurait très vite s’attirer les faveurs d’une rédactrice en chef d’un magazine féminin à fort tirage.

– Votre première rencontre avec Elizabeth Taylor, c’était à Paris, n’est-ce pas ?

Les bûches de chêne n’étaient plus à présent que de gros tisons argentés dont il convenait de raviver la flamme. Clémentine s’acquitta de cette tâche, préférant me laisser m’enfoncer dans mon Club dont le cuir fauve affichait par endroits les morsures de quelques cigarettes.

– C’était en 1950. Un an plus tôt, je rentrais à Paris Match. Le magazine en était à ses débuts mais rencontrait déjà un franc succès auprès des lecteurs. Inutile de vous dire que je n’étais pas peu fier de faire partie des pionniers de cette aventure aux côtés de Jean Prouvost, le grand patron, et de Paul Gordeaux, le rédacteur en chef. À l’époque, on faisait chaque semaine des tirages prodigieux pouvant atteindre jusqu’à deux millions d’exemplaires ! Rendez-vous compte !…

La journaliste suspendait son stylo au-dessus de la page encore blanche, mais avait pris soin d’enclencher le magnétophone.

– Nous avions reçu de nos maîtres (qu’il s’agisse d’Hervé Mille, de Gaston Bonheur ou plus tard de Roger Thérond) une éducation journalistique qui, à cette époque, ne se pratiquait nulle part ailleurs. Partout où nous allions, chez les
grands de ce monde comme sous le feu des bombes, nous gardions à l’esprit qu’il nous faudrait rejoindre la rédaction avec un vrai butin. Des photos et des textes. Déjà, c’était « le poids des mots et le choc des photos » qui prévalaient !

Clémentine semblait n’apprécier que moyennement ce préambule, cependant elle hochait régulièrement la tête comme pour encourager des confessions à venir.

– Je couvris donc le premier mariage de Liz qui fut célébré à Paris. Elizabeth venait d’avoir dix-huit ans et voilà qu’elle épousait Conrad Nick Hilton, l’héritier en titre de l’empire hôtelier du même nom. Je la revois encore, avec sa robe à losanges aux tons pastel signée Jacques Fath, singeant la mélodie du bonheur, jouant de son regard ensorceleur devant les flashs des photographes, au bras de ce mari très fier, de huit ans son aîné… Ce jour-là, c’est le photographe Walter Carone qui « shootait » pour Match. Avec Willy Rizzo, Walter était la meilleure pointure du moment. Dès 1949, la direction de Paris Match s’était attaché ses services avec un appointement mensuel de trois cent cinquante mille francs, autrement dit un véritable pont d’or ! Walter espérait bien vendre son reportage exclusif aux magazines d’outre-Atlantique, Life en particulier. En quelques mois, l’actrice d’origine britannique était devenue en effet la « fiancée de l’Amérique ». Aussi, Walter et moi avions-nous suivi cette folle journée dont le protocole avait été minutieusement orchestré par la grande prêtresse Elsa Maxwell : l’échange des alliances, les premiers baisers, le déjeuner chez Maxim’s… Pour la circonstance, le Tout-Hollywood avait débarqué à Paris avec strass et paillettes. On ne lâchait pas d’une semelle les nouveaux mariés, vous dis-je. La traque, la vraie !


– Ce mariage consacrait-il une vraie histoire d’amour ? demanda Clémentine que je ne croyais pas très fleur bleue.

– Je peux bien vous l’avouer aujourd’hui : d’emblée, je n’ai pas cru à cette romance. C’était un beau mariage parce que Hilton était bourré aux as et Liz d’une extraordinaire beauté. Et puis, c’était déjà une star, vous savez ! La petite Taylor a fait ses débuts devant les caméras dès l’âge de dix ans. Un an plus tard, elle était sous contrat avec la Metro Goldwyn Mayer et se faisait connaître avec Les Quatre Filles du docteur March. Sa mère avait beau être son meilleur agent, ce n’était certainement pas une bonne conseillère matrimoniale. L’avenir allait me donner raison.

– Mais j’ai du mal à imaginer comment vous avez pu faire de Liz Taylor votre amie le jour de son mariage, tout est tellement frivole et minuté dans ces moments-là…

– Ce sont les événements qui ont précipité les choses. Le soir même du mariage, après les cérémonies officielles et les agapes qui s’ensuivirent, le couple regagna l’hôtel George-V. Walter et moi fîmes le pied de grue devant la porte jusqu’à ce qu’une Rolls passe chercher les nouveaux mariés pour les conduire au casino d’Enghien-les-Bains. Nous savions que Nick Hilton était du style à s’abîmer sur les tapis verts. C’était un habitué des salles de jeux de Las Vegas, flamber était sa seconde nature. Sur les marches du casino d’Enghien, à leur arrivée, Carone mitrailla une nouvelle fois le couple heureux et épanoui. Trois heures plus tard, le très richissime Hilton s’était délesté d’une partie de sa fortune. La mine défaite, décravaté, la démarche chancelante, Nick n’était plus que l’ombre de lui-même, écœuré. À ses côtés, une jeune épouse furieuse de la folie outrancière de celui qui était désormais son flambeur de mari. Liz Taylor avait perdu de son éclat, sa robe était froissée, son
maquillage défait, des larmes s’insinuaient entre ses longs cils. Walter Carone déclencha alors son appareil provoquant la fureur de Liz qui me regarda dans les yeux et hurla : « No, no, please ! » Le contraste entre la toute jeune mariée luminescente du matin et la femme atterrée par les frasques de son époux était saisissant. Carone s’approcha de moi et me glissa à l’oreille : « Nice shot ! Je crois qu’on tient là un sacré scoop. Tu veux que je te dicte la légende de la photo ? “Première humiliation pour Elizabeth Taylor !” »

La jeune reporter griffonnait de temps à autre quelques mots sur son calepin. Bien qu’elle n’en laisse rien paraître, j’eus l’intuition que la notion de femme flouée l’avait saisie à la gorge.

– Et vous avez publié ces photos-là ? me demanda-t-elle d’un ton un peu trop brusque.




L’orage s’était définitivement fait la malle, abandonnant derrière lui un cèdre bleu deux fois centenaire réduit à l’état d’ossuaire. Il n’y a pas que les êtres humains qui subissent les outrages d’un coup de sang ou de feu. L’emblème de la Noisetière avait attiré les foudres de Jupiter, épargnant d’un incendie certain mon unique héritage.

– Honnêtement, rien ne s’y opposait. C’était bien l’esprit de Match : des images chocs révélant un mari arrogant et colérique et la désillusion de la plus belle des actrices. Le désespoir que j’avais cru lire dans les yeux clairs de Liz m’avait ôté toute envie de dormir. Au petit matin, le téléphone sonnait chez moi. C’était Elsa Maxwell. Vous connaissez Elsa Maxwell, mademoiselle Quoirez ?

Clémentine eut l’honnêteté de faire part de son ignorance en écarquillant simplement ses grands yeux de porcelaine.


– Maxwell était une femme extraordinaire avec laquelle j’entretenais alors une relation, comment dire ?, très ambiguë. Oui, c’est le mot qui convient. Gardez-vous d’imaginer des choses qui n’eurent jamais cours entre nous… ajoutai-je, l’œil goguenard.

Miss Quoirez eut un sourire de gamine surprise avec les doigts dans le pot à confiture.

– Non, Elsa n’était pas à mon goût. Elle était tout sauf sexy. Ses plus belles conquêtes ont été féminines. La Callas repoussa ses avances mais d’autres succombèrent. C’était une drôle de bonne femme qui débuta comme pianiste, puis fut comédienne avant de tâter du music-hall. À la fin de la Première Guerre mondiale, elle s’est trouvé un nouveau job. Elle est devenue organisatrice de soirées. Elle louait des lieux somptueux à Monaco, à Paris, à Bruxelles, à Venise où elle invitait les stars les plus en vue. Elle poussait la griserie jusqu’à organiser des murder parties. Lors de ces soirées, elle recueillait les confidences de chacun de ses invités et ces potins, croustillants ou graveleux, venaient enrichir les chroniques qu’elle vendait aux journaux new-yorkais les plus offrants. Elsa avait le don de faire se rencontrer des êtres de caractère et d’esprit très différents. C’était une entremetteuse hors pair ! Ce fut elle qui présenta Aristote Onassis à Maria Callas. Elle fit de même avec Rita Hayworth qu’elle mit dans les bras du prince Aly Khan…

– C’était donc cette Elsa qui avait en charge l’organisation du mariage d’Elizabeth ?

– En quelque sorte, oui… Le lendemain du mariage du couple Hilton, Elsa m’appelle et me supplie de ne pas publier ces photos aussi compromettantes que désobligeantes. Je lui promets de tout faire pour dissuader Walter de ne pas confier
ce rouleau de pellicule au laboratoire de Match. Je lui promets d’intercéder auprès de Walter Carone pour qu’il donne un sacré coup de canif aux principes qui gouvernaient avec un succès avéré l’hebdomadaire d’actualité. Je dus user de bien des arguments, néanmoins Walter finit par me remettre la pellicule que je déposai en main propre le lendemain chez Miss Taylor devenue Mrs. Hilton par les liens sacrés du mariage. La sombre mésaventure de la veille n’avait pas calmé les ardeurs au jeu de l’héritier des Hilton. Nick courait de casino en casino, s’abandonnant à la roulette ou au black-jack. Pendant ce temps, Liz noyait sa solitude dans du champagne. Pas n’importe lequel : du champagne rosé. Elle disait, dans un français pas très bien maîtrisé, « champagne rose ». C’étaient moins les vertus d’un assemblage rouge et blanc qui l’intéressaient que la couleur rose dont elle se para durant toute son existence.

– C’est elle qui vous invita donc ?

– Par l’entremise d’Elsa Maxwell, elle me fit l’insigne honneur de me recevoir dans sa suite du George-V.

– Vous étiez intimidé ?

– Comme peut l’être un homme face à une femme un peu trop désirable…

Clémentine Quoirez battit des cils et fit mine de noircir son carnet de notes.

– Enfin, je veux dire… Jouait-elle de son aura de femme fatale ?

– Ce jour-là, Lizbeth était un être fragile qui venait de prendre conscience que son mariage était un leurre. Il y a des matins où les réveils sont difficiles, surtout quand il s’agit du lendemain de sa nuit de noces. Sa tristesse se lisait dans ses yeux. À dix-huit ans, elle paraissait déjà lasse de la vie. Nous bûmes du champagne, beaucoup de champagne. Je
voulais à tout prix la faire rire. Parfois, mon anglais déraillait, alors elle hasardait quelques mots de français et nous riions aux éclats de nos efforts respectifs. Nous nous comprenions plus que de raison.

– Vous étiez un peu ivres, n’est-ce pas ?

– Je ne me souviens plus très bien. Peut-être… En tout cas, je sais qu’au fil de notre conversation, un rien décousue, Liz me demanda de lui réciter quelques poèmes. J’alignai quelques vers de Rimbaud, de Mallarmé et d’Aragon, bien sûr, qui m’était si familier à l’époque.

– Vous voulez dire que vous connaissiez bien Aragon ? s’étonna l’intervieweuse.

– « Que sont mes amis devenus que j’avais de si près tenus et tant aimés », comme l’écrivait ce pauvre Rutebeuf ? Poètes ou romanciers. Cocteau, Camus, Gide, Genet, Aragon, Hemingway…

L’émissaire du quotidien régional écarquilla ses yeux ; elle me considérait désormais comme une relique suscitant davantage le respect que l’admiration.

– Elizabeth me demanda quel était le plus jeune écrivain de tous les temps. Sans hésiter, je lui répondis le comte de Lautréamont. Elle ignorait tout de son existence. Je pris soin de lui préciser qu’il n’était pas plus aristocrate que moi, qu’il s’était octroyé un titre de noblesse comme un pied de nez à ses contemporains. « De quoi est-il mort et à quel âge ? » me demanda curieusement Liz. Je lui fis une réponse qui la laissa sans voix.

– Au fait, de quoi est-il mort ? renchérit Clémentine qui, en ma compagnie, avait l’impression de réviser ses classiques.

– Lautréamont est mort à vingt-quatre ans.

– Comme James Dean ! ajouta l’intruse.





À cet instant précis, j’envisageai d’interrompre ce chapelet de souvenirs et de mettre un terme définitif à l’entretien. S’ensuivit un silence. Un malaise. Et l’envie subite de laisser en plan cette accoucheuse de mes deux qui se prenait pour Christine Ockrent ou Françoise Giroud. Cependant, je n’avais pas la force de m’échapper de ce fauteuil dans lequel je m’étais enfoncé au plus profond. Cette allusion à Dean m’avait assommé. Que savait-elle, cette fausse ingénue en jean et pull échancré, façon Jean Seberg dans À bout de souffle ?

– Voulez-vous que je rajoute une bûche ? me demanda-t-elle, comme pour chasser mon silence.

J’acquiesçai d’un signe de tête.

– De quoi est-il mort ?

– Qui ? bredouillai-je.

– Lautréamont, bien sûr !

– De folie, de chagrin, de mal-être, de phtisie peut-être…

– Je vois… dit Clémentine en déposant une expression boudeuse sur ses lèvres. Vous avez donc passé la journée à disserter sur la poésie, le théâtre, le cinéma ?

– Oui, Liz voulait tout connaître du génie français. Alors nous devisions sans grande logique. Nous avons vidé deux bouteilles de « champagne rose » et puis, comme nous avions un peu faim, elle a fait monter deux plateaux dans sa suite ; nous avons continué à bavarder comme deux êtres qui se découvrent, s’apprécient, s’aiment déjà. Nos délires verbaux eurent raison d’une troisième Clicquot. À la fin de cette audience très privée et un peu arrosée, je remis à Liz la précieuse pellicule de Walter Carone. Elle me remercia
très chaleureusement et m’embrassa comme le font les gens de cinéma, avec une effusion excessive. Dès lors, je sus que cette rencontre allait changer le cours de ma vie. Elizabeth devait partir le lendemain pour l’Espagne car son mari était un fou de corridas. Les arènes madrilènes devaient réunir une pléiade de matadors zélés et, pour rien au monde, Nick Hilton ne se serait privé de ces mises à mort qui mettent à feu et à sang la plaza de toros de Madrid. Alors, le lendemain, alors que le couple attendait sur le perron du George-V la Rolls de location qui devait les conduire au Bourget, je me suis précipité sur Liz et lui ai remis un exemplaire des Chants de Maldoror du faux comte de Lautréamont. L’actrice redoubla de « thank you » et de « bye bye » avant de s’engouffrer dans son carrosse aux vitres fumées.

– Tout cela ressemble étrangement à un conte de fées… observa l’envoyée spéciale de Sud-Ouest.

– Je vous jure que cela s’est passé comme je vous le raconte.

– Mais je vous crois, monsieur Glausse !

– Plus tard, le jour où elle me présenta à son cinquième mari, Richard Burton, elle dit : « Jack fut mon plus aimable souvenir de mon premier voyage de noces. » J’en rougis encore…

– Cette première rencontre avec Liz Taylor fut le prélude à une longue amitié, n’est-ce pas ?

Je ne savais pas où cette gamine – qui décidément avait des allures de Sagan dans ses gestes sans en avoir les tics de langage ni le débit saccadé – voulait insidieusement m’entraîner… Sur quelles confessions secrètes, quelles révélations intimes ? Sous son regard angélique, derrière ses
propos de jeune femme affranchie sinon libérée, se cachait un être madré dont chacune des questions n’était en rien innocente.

– Nous nous revîmes cinq ans plus tard sur le tournage de Géant, le film de George Stevens. Je lui dois ce reportage fantastique en plein cœur du Texas pour le compte de Paris Match ainsi que ma rencontre avec Rock Hudson…

– Et avec James Dean, ajouta-t-elle, avec une assurance désarmante.

– Bien sûr, bafouillai-je.

Son regard se porta alors sur le petit cadre en galuchat suspendu sur une étagère de ma bibliothèque où trônait une photographie noir et blanc de Sanford Roth. Affublé de son chapeau de cow-boy, torse nu, le sourire ravageur, Jimmy passait sa main autour de mon cou en m’intimant l’ordre de garder le sérieux devant l’objectif de Sandy. Cette photo révélait une intimité connue de personne ou presque. Je fis aussitôt diversion :

– Puis j’ai revu Liz en 1962, alors qu’elle tournait Cléopâtre dans les studios de la Cinecitta à Rome.

– Vous souvenez-vous d’avoir retrouvé la complicité de votre première rencontre ?

– C’était différent, mais toujours aussi affectueux. Entre-temps, Liz était venue à bout de quatre maris. Ses précédents mariages avaient tous été de cruels échecs et elle vivait alors une histoire d’amour qui devait être tenue secrète avec Richard Burton. Le seul homme qu’elle ait aimé follement.

– Cela fit un scandale à l’époque, non ?

– Vous savez, chère Clémentine, on pourrait écrire un roman sur le tournage de Cléopâtre. Ce fut épique et romantique jusqu’au dernier tour de manivelle. La 20th Century
Fox avait misé gros sur ce film qui devait être une superproduction. Elizabeth avait obtenu un cachet faramineux de un million de dollars et, de surcroît, elle empochait dix pour cent des bénéfices du film. Liz a toujours été une femme d’affaires redoutable. Elle tient cela de sa mère ! C’est donc durant le tournage des premières scènes qu’elle rencontre et travaille pour la première fois avec Richard Burton. D’emblée, entre eux, il y eut comme de l’électricité, un vrai coup de foudre ! « Love at first sight » comme disent les Américains.

– Quelle croqueuse d’hommes, votre Liz ! souligna la journaliste d’un air gourmand.

– « Avec les hommes, je suis incorrigible », disait-elle à tout bout de champ, et je n’en connais pas un qui ait su lui résister…

– Dois-je en conclure que…

– Je vous trouve bien indiscrète, Clémentine. Vous m’autorisez à vous appeler Clémentine, n’est-ce pas ?

L’échotière en blue-jean se rembrunit avant de déposer sur ses lèvres un sourire qui sonnait faux.

– Toujours est-il que le tournage de Cléopâtre avait commencé à Londres, dans les studios de Pinewood en septembre 1960, sous la direction de Rouben Mamoulian. Lizbeth vivait à l’époque une liaison très officielle, puisqu’ils se marièrent par la suite, avec le chanteur crooner Eddy Fisher. Dans la distribution originale, il y avait… Mais peut-être avez-vous vu le film ?

Clémentine prit un air navré.

– Stephen Boyd interprétait Marc Antoine alors que Peter Finch endossait la tunique de César. Très vite la production enchaîna déboire sur déboire. Des décors somptueux avaient été acheminés à grands frais de Hollywood en
Angleterre. Le réalisateur voulait tourner en extérieur, mais le froid, la pluie, toutes sortes d’intempéries s’interposèrent et, qui plus est, Elizabeth tomba malade. Pendant plus de six mois, Cléopâtre fut clouée au fond de son lit. Pour réduire les coûts prohibitifs de la production, les décors furent transférés dans les studios de la Cinecitta à Rome, d’autant qu’en Italie, le climat était quand même nettement plus propice pour tourner en extérieur. On en profita pour remanier la distribution et changer au passage de réalisateur : c’est désormais Joseph Leo Mankiewicz qui devait signer ce péplum mémorable dans lequel entrent en scène Rex Harrison et… Richard Burton !

– C’est donc là que la liaison Burton-Taylor fut consommée ?

– En tout cas, leur idylle devint très vite un secret de polichinelle. Le scandale ne tarda pas à faire la une des gazettes romaines car Liz comme Richard étaient tous deux mariés. Les paparazzis les harcelèrent, multipliant les clichés compromettants. Même le pape Jean XXIII se déclara choqué par une telle débauche de sentiments ! Les frasques des deux acteurs éclaboussèrent la production. Un moment, Hollywood envisagea très sérieusement d’interrompre le tournage. Contre toute attente, le nouveau couple défia avec insolence l’ordre établi et afficha au grand jour sa relation intime. Finalement, l’opinion publique se rangea derrière cette éclatante histoire d’amour qui transparut jusque sur le grand écran.

– Car le tournage se poursuivit jusqu’à son terme ? demanda la journaliste dont la culture cinématographique accusait à l’évidence de sérieuses lacunes.

– Oui, le film a été bouclé, mais a laissé la 20th Century Fox au bord de la faillite. Au final, il aura coûté soixante et
un millions de dollars à la major de Hollywood. Un gouffre financier abyssal. Cléopâtre connaîtra le succès escompté, mais ne rapportera que vingt-six millions de dollars. Toutefois, l’amour triomphera de ces kilomètres de pellicules, les plus chers de l’histoire du cinéma ! Je vous rassure, Liz et Richard finirent par se délier de leurs engagements maritaux et se marièrent en 1964.

– La morale était sauve, ajouta banalement Clémentine.

– Mieux, de cet amour allaient naître sept films où Richard Burton fut le partenaire privilégié de Liz.

– Il fut et restera l’homme de sa vie ?

– Certainement, acquiesçai-je.

– Lors de votre rencontre à Rome, de quoi avez-vous parlé ?

J’éludai aussitôt la question en évoquant les difficiles conditions de tournage de Cléopâtre. Dans sa luxueuse résidence louée par la production, Via Flaminia, ou bien dans sa loge à Cinecitta, Via Tuscolana, Liz m’avait fait part de ses réveils aux aurores pour les besoins du tournage. Elle pestait aussi contre les interminables séances de maquillage destinées à lui faire épouser les traits de la célèbre reine d’Égypte au nez aquilin. Elle s’insurgeait contre l’intolérable dictature qu’opérait le réalisateur Mankiewicz sur ses acteurs, sans parler de la grogne incessante des machinistes. Et, pour couronner le tout, elle devait repousser les avances à peine voilées de Jules César incarné par son compatriote Rex Harrison alors qu’elle, la souveraine en tenue d’Isis, n’avait d’yeux que pour Marc Antoine, alias Richard Burton… De tout cela, bien sûr, nous avions parlé mais aussi de tant d’autres choses que nous avions sur le cœur.


– N’avez-vous pas évoqué tous les deux la mémoire de James Dean ? insista Miss Quoirez. Elizabeth Taylor était très liée, je crois, à…

– À Jimp’s, c’est comme cela que l’appelait Liz. Jimp’s signifie « le géant nain », un oxymore qui collait parfaitement à Dean au regard de sa taille. Oui, naturellement, nous avons ressassé quelques vieux souvenirs qui unissaient Jimp’s à Liz lors du tournage de Géant.

– Entre Elizabeth Taylor et James Dean, n’y a-t-il pas eu une relation disons… sentimentale ?

– Les sentiments qui liaient Liz à Jimmy étaient de même nature que ceux qu’elle nourrissait à l’égard de Clift Montgomery.

– C’est-à-dire ? s’enquit la prétendue parente de Sagan.

– Il ne m’appartient pas de vous en dire plus, mademoiselle Quoirez. Je crois vous avoir consacré plus de temps qu’il ne faut pour rédiger votre papier.

– Une dernière question si vous permettez, monsieur Glausse ?…

En dépit de mes rhumatismes et de la lassitude qui m’envahissait, je parvins à m’extraire de mon fauteuil décidé à mettre fin à cet entretien qui ravivait soudain une plaie mal cicatrisée.

– Il n’y aura pas d’autres questions, chère Clémentine, car je ne souhaite pas que l’on parle de Liz comme d’un cadavre encore tiède. Il y a encore de la passion qui coule dans ses veines, croyez-moi !

– Certainement, ajouta la journaliste d’un ton évasif.

Puis elle se dirigea vers la chaise où s’égouttait encore son ciré et me tendit une poignée de main des plus viriles.





L’orage s’était dissipé. Le feu de bois mourait à son tour dans l’âtre. Je donnai congé à l’intruse du matin sur le pas de la porte de la Noisetière en la gratifiant d’un courtois « bonne chance ». Une odeur de tilleul fané semblait monter de la vallée. Cazals était encore sous la férule de l’orage incendiaire. Castré, le cèdre du Liban n’était plus qu’un moignon noir au cœur d’un jardin détrempé. Clémentine me fit un geste de la main en guise d’adieu. Ses questions insidieuses me manquaient déjà. L’heure était venue de tout révéler. Tout dire avant que je ne rejoigne Liz, sur l’autre rive du Nil…

Ce matin-là, je me rappelle m’être assis à ma table d’écriture. Moi, Jacques Glausse, moi l’arbre sec qui avait déserté le monde de l’édition depuis plus de dix ans, d’une plume rageuse et saccadée, j’ai couché sur un vieux cahier d’écolier à spirale la seule histoire d’amour digne d’être vécue. Celle qui fut la mienne lors de l’été 1955. Pour unique témoin, elle eut la plus grande star de Hollywood de tous les temps. Son silence jamais rompu fut le plus grand gage de notre indéfectible amitié.

Liz, je t’en conjure, reste encore près de moi quelques heures, quelques jours, pour me donner la force d’écrire tout ce que j’ai sur le cœur et que toi seule sais.

J’ouvris la fenêtre qui donnait sur le village engourdi. Une odeur végétale, tendre et grasse, emplissait la campagne sans bruit. À tâtons, je glissai un 33-tours de Nat King Cole sur la feutrine de mon misérable pick-up et m’abandonnai tout entier à cette chanson qui avait enchanté les plus beaux jours de ma piètre vie et que ne cessait de fredonner Jimmy :




There was a boy


A strange enchanted nature boy


As we talk of many things


Fools and kings


This he said to me :


The greatest thing


You’ll ever learn


Is just to love


And be loved in return.
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1 Nature boy, chanson phare de l’album The King Cole Trio (vol. III) interprétée pour la première fois par Nat King Cole en 1948. « Il était un garçon / Un garçon de la nature étrange et enchanté / En parlant de choses et d’autres / Des fous et des rois / Il me dit ceci : / La plus belle chose / Que tu apprendras, / C’est seulement à aimer / Et à être aimé en retour… »





2

Comme tous les garçons nés à la campagne, je n’avais jamais eu de montre à mon poignet. Seule la course lente du soleil guidait mes pas, m’abandonnant tout entier à mon horloge biologique dont l’infaillibilité restait encore à démontrer. Aussi, je l’avoue, la ponctualité relevait chez moi d’un luxe superfétatoire. Depuis que je fréquentais avec assiduité les cafés de Saint-Germain-des-Prés, j’avais fait mienne la citation de mon ami Boris Vian : « Mon temps est bien trop précieux, perdons le vôtre ! » Néanmoins, depuis janvier 1955, les trois notes mélodiques d’un carillon rythmaient inlassablement mon quotidien. Elles n’émanaient pas d’un cartel de Franche-Comté, encore moins d’une vieille pendule quercinoise, mais d’un transistor en bakélite de la marque Phénix. L’intrusion de cet engin à piles ne fut pas sans incidence dans ma vie. Europe no 1 venait de naître.

Dès les premières lueurs de l’aube, le jeune journaliste famélique que j’étais avait l’oreille collée au poste, en particulier à l’heure des flashs d’informations. Un ton nouveau soufflait sur les ondes, avec des voix enjouées ou graves, pertinentes et enthousiastes. Décidément le temps des « chers-z-auditeurs, bonjour » et des « ici Radio trucmuche » était révolu. Les speakers en col raide à coins cassés
ânonnant et au phrasé lyrique et ampoulé pouvaient se rhabiller.

Sur Europe no 1, on écoutait du jazz et des chanteurs que Radio Luxembourg et Paris Inter muselaient. Cette année-là, Jean Ferrat nous serinait avec sa Môme tout en faisant l’éloge du poète andalou Federico García Lorca, fusillé par le régime franquiste et jeté dans une fosse commune. Depuis le Café de Flore, Boris appelait à la désertion les soldats français engagés en Algérie, cependant la nouvelle radio préférait diffuser les ritournelles d’une certaine Yolande Gigliotti, récemment débarquée d’Égypte où elle avait remporté un concours de beauté, et que son frère cadet Orlando avait rebaptisée Dalida. Laquelle roucoulait « Bambino, Bambino » ou « Come prima », à longueur d’antenne. Il faut dire que Miss Égypte avait su user de ses charmes pour séduire Lucien Morisse, le directeur artistique de la nouvelle radio. Celui que, dans le métier, on appelait déjà Lu Mo.

L’Amérique, quant à elle, frappait du pied à la porte de la très sage Europe : des notes endiablées s’échappaient du transistor. On appelait cela « le rock » et ça nous mettait sacrément en jambes. Cette même année, le film Blackboard Jungle (Graine de violence) éclaboussait les écrans du Quartier latin avec, au générique, une chanson qui allait faire l’effet d’un tsunami : Rock around the clock, interprétée par un inconnu du nom de Bill Haley et son groupe, Les Comets. Succès planétaire, intersidéral.

Tino Rossi avait beau se tailler un joli succès au Théâtre du Châtelet avec son opérette Méditerranée, il était déjà un has been.

Après plusieurs piges à Paris Match, j’avais fini par faire mon nid rue Pierre-Charron, au troisième étage d’un immeuble à deux pas des Champs-Élysées. Moi, Jacques
Glausse – à l’époque, je n’avais pas encore américanisé mon prénom –, le « Rastignac des Lettres » comme m’avait surnommé amicalement Cocteau, je m’amusais à singer les inflexions de François Gerbaud ou le timbre de Pierre Sabbagh, les premières voix de l’info sur Europe no 1. Peu à peu, je gommais mon accent du Sud-Ouest comme on s’affranchit d’une maladie honteuse. Plus tard, j’épouserais les intonations de voix de Robert Marcy, de Robert Willar ou de Harold Kay.

Dès que le carillon résonnait dans le haut-parleur de mon Phénix, j’augmentais le son et écoutais le chapelet d’informations égrenées par Maurice Siégel ou Pierre Laforêt.

1955. L’actualité n’en finissait pas de rebondir : Edgar Faure succédait à Mendès-France ; dans les Aurès, les armes commençaient à parler ; Einstein, Claudel et Utrillo cassaient leur pipe ; le schisme Est-Ouest se réduisait à quelques feuilles paraphées en grande pompe à Varsovie ; au-dessus de l’aéroport de Toulouse-Blagnac, la première Caravelle s’envolait alors que l’infatigable Louison Bobet remportait le Tour de France pour la troisième fois consécutive ; Simone Signoret et Paul Meurisse triomphaient au cinéma dans le film de Clouzot Les Diaboliques ; au music-hall, Gloria Lasso et Dalida se haïssaient superbement au point de se crêper le chignon en coulisse. Toutes deux chantaient Gondolier et s’étaient appropriées, tour à tour, cette barcarolle sirupeuse. Gloria Lasso avait le soutien inconditionnel de Radio Luxembourg alors que Dalida, pour les raisons que l’on sait, bénéficiait des ondes hospitalières d’Europe no 1.

Mon côté fleur bleue y trouvait son compte, mais ma vraie passion, c’était le jazz. Très vite je gagnais l’amitié d’un fêlé de cette musique noire en la personne de Frank Ténot. Fine
moustache, l’œil coquin, affable, ce garçon de trois ans mon cadet se destinait à l’industrie nucléaire et revendiquait à peine son diplôme d’ingénieur à l’énergie atomique. C’était un être épatant, intuitif, un touche-à-tout doué d’un flair infaillible. Il animait chaque soir avec Daniel Filipacchi, photographe mercenaire à Paris Match, une émission au titre sans ambiguïté : Pour ceux qui aiment le jazz.

L’émission était née le 12 mars 1955, le jour de la mort de Charlie Parker. Spontanément, avec les mots du cœur, leur érudition – Ténot dirigeait alors la revue Jazz Magazine – et leur admiration pour « The Bird », les deux hommes rendirent un hommage vibrant au saxophoniste de Kansas City. Ce soir-là, le standard fut saturé d’appels. Dès lors, Frank Ténot et Daniel Filipacchi ne quittèrent plus le micro d’Europe no 1, créant, quatre ans plus tard, une autre émission mythique, Salut les copains, directement inspirée de la mouvance « yéyé » qui allait succéder à la déferlante rock and roll.

Régulièrement, je leur rendais visite rue François-Ier. Dans la cabine de mixage, je faisais provision, plein les oreilles, de ces galettes de vinyle échappées des studios de Memphis ou de Harlem. Billie Holiday n’avait plus que quatre ans à vivre. Amaigrie, rongée par l’alcool, défoncée par les drogues, la chanteuse noire avait eu la force d’enregistrer l’album Music for the torching, que Ténot tenait pour un vrai bijou. Pendant ce temps, Miles Davis et Chet Baker se disputaient la « trompette d’or ». Le musicien à la gueule d’ange s’apprêtait à débarquer en Europe et signait avec la firme phonographique d’Eddy Barclay. Son ami, le photographe William Claxton, avait fait de lui une icône américaine à la fois rebelle et fragile, tendre et suave. Le cœur des midinettes chavirait, celui des mélomanes succombait. Sur
les 1 647 mètres, grandes ondes d’Europe no 1, Chet Baker sings était programmé avec une constance qui mettait les auditeurs en transe.

Le jazz, la radio, le cinéma, la littérature avec Sagan, ma compatriote du Lot, deviennent alors mes nouvelles drogues. Françoise s’apprête à partir à New York pour la promotion de son best-seller Bonjour tristesse. Elle veut à tout prix que je l’accompagne. Match refuse. Je suis soulagé, mon anglais est tellement minable.

Grisé par le mitan de ce siècle et la révolution qui accompagnait le monde des médias, je vivais, confiant et ébloui, les années les plus désinvoltes de mon existence. Avec Match, j’approchais toutes les vedettes du moment. Aznavour, Bardot, Bécaud, Vadim, Delon… Je rencontrais ceux qui forçaient mon admiration par leurs écrits, leur génie, leurs utopies. J’étais au plus près des feux de la rampe. Je tutoyais tout le monde. J’embrassais la vie, y croquais à pleines dents, sans soupçonner le vers qui s’y logeait en secret. « Glausse est l’ami des stars », le slogan était signé de mon rédacteur en chef, Gaston Bonheur, de son vrai nom Gaston Tesseyre.

Un soir où je mettais la dernière main à un papier consacrant la huitième édition du festival de Cannes présidé, ce printemps-là, par Marcel Pagnol, Bonheur posa sa main sur mon épaule et, de sa voix rocailleuse des faubourgs de Carcassonne, m’intima l’ordre de le suivre dans son bureau.

Gaston n’était pas homme de protocole. Il avait certes le geste ample, amical, la poignée toujours franche, une dentition chevaline qu’on eût cru empruntée à un autre Méridional du nom de Fernandel, mais, ce soir-là, le « patron » m’entreprit sans préliminaire aucun :

– Dis-moi, Jacques, tu es toujours dans les petits papiers d’Elizabeth Taylor ?


– Euh… Disons que je ne l’ai pas revue depuis son mariage avec Conrad Hilton. Entre-temps, elle a changé de monture !

– Oui, je sais, elle est avec cet escogriffe de Michael Wilding. Je ne vois vraiment pas ce qu’elle lui trouve. Son seul mérite est, peut-être, d’être britannique. Les Anglais ne sont jamais meilleurs que quand ils ont le caleçon sur les chevilles !

Dès lors qu’il avait épinglé une de ces créatures sublimes dont se repaissait le cinéma à la une de son magazine, aucun de leurs maris – ou amants – ne trouvait grâce aux yeux de Gaston Bonheur. Quand j’y pense, Bonheur, quel pseudonyme prétentieux ! J’apprendrais plus tard qu’il tenait son pseudonyme du nom de jeune fille de sa mère, née Bonhour, qui signifie « bonheur » en occitan.

– Pourquoi ? Vous voulez faire une nouvelle couv avec Liz ? lui demandai-je.

– Pas exactement. C’est bien toi qui m’as écrit que le dernier film d’Elia Kazan était condamné au succès ?

– À l’est d’Eden ? Oui, je persiste et je signe. C’est le mythe de Caïn et Abel revisité, version John Steinbeck. Du reste, le film débute comme le roman : « Entre le port de pêche de Monterey, toujours grouillant sous le ciel limpide, et la plaine agricole de Salinas, se dresse une immense falaise abrupte, dure, incandescente sous le soleil. »

– Tout le monde me parle de ce jeune acteur qui, paraît-il, crève l’écran… Je vais finir par regretter de ne pas avoir visionné le film à Cannes !

– Exact, patron. Un dénommé James Dean, ajoutai-je sur un ton péremptoire. Style garçon rebelle, gueule d’amour, un air farouche et une dégaine de paysan mal dégrossi.

– Rebelle, me dis-tu ? C’est bien ce qui me plaît. Il paraît que ton « paysan », comme tu l’appelles, il a sacrément le
vent en poupe. À Hollywood, tout le monde se l’arrache, il vient d’enchaîner un second film : « Rebelle sans cause »…

En homme des Corbières n’ayant jamais su manier la langue de Shakespeare, Gaston Bonheur avait traduit littéralement le titre original du film Rebel without a cause. Rien ne pouvait le détourner de son idée fixe. Gaston avait l’opiniâtreté du vigneron qui mise tout sur les prochaines vendanges. Plus tard, du reste, quand il quitta sans regret Paris pour son Aude natale, il s’improvisa viticulteur et cultiva son « bonheur » parmi ses vignes, au pied du mont Alaric.

– Si l’Amérique détient de la graine de star, poursuivit-il, dans six mois ton Dean débarquera en fanfare sur tous les écrans d’Europe.




Pas franchement convaincu par les prophéties du Big Boss, je tentai de me défiler :

– Que Paul Mathias se fende d’une interview ! À quoi sert d’avoir un correspondant à New York si je dois faire le boulot à sa place ?

– Cela fait dix fois que Mathias donne rendez-vous à ce James Dean. À chaque fois, il lui pose un lapin. Non, j’ai une meilleure idée, dit Gaston en roulant joliment les r comme dans une parodie de Pagnol.

Sur son bureau, un dossier de la Warner faisait état de la distribution d’un film sur lequel pleuvaient des liasses de dollars. Elizabeth Taylor y tenait le rôle-titre au côté de son époux dans le film, le ténébreux Rock Hudson. James Dean, encore lui, occupait la troisième place au générique. Le tournage venait à peine de débuter dans le désert du Texas. Il n’y avait pas une seconde à perdre.


– Jacques, tu m’as compris, démerde-toi pour te faire inviter par Taylor et faire un « six-pages » sur ce film. C’est George Stevens le réalisateur. Il n’a pas la réputation d’être très commode, mais le reportage fera le lit des distributeurs du film en France. Je suis convaincu que la Warner jouera le jeu…

– Vous pouvez m’en dire plus ? demandai-je, en dégrafant le col de ma chemise tant il faisait chaud à Paris ce jour de juin.

Cette année-là, la nature s’autorisa tous les caprices. Dès le 17 janvier, la Seine sort de son lit. Saint-Maur, Villeneuve-Saint-Georges, Corbeil, Ivry, Charenton, Alfortville sont sous les eaux. Le 26 mars de la même année, le thermomètre bat des records. Il fait trente et un degrés à Pau. L’hiver qui suit fut le plus froid du siècle, jusqu’à moins trente ! La Loire, la Garonne, la Moselle, le Tarn, le Lot ne sont plus que glace. Le destin souffle le chaud comme le froid. En dépit de cet été caniculaire, Gaston garde sa cravate.

– C’est une histoire d’or noir qui jaillit au milieu du désert. D’après ce que j’ai pigé, Dean est un laissé-pour-compte, joue les mal-aimés au pays des cow-boys et devient, à la suite d’un héritage, un magnat du pétrole… Le titre provisoire est Giant… Rassure-moi, in english, tu te débrouilles ?

– Oui, je m’en sors, maugréai-je.

– Hollywood, le Pacifique, les stars et leurs doux caprices, c’est ta tasse de thé, non ? insista Gaston Bonheur.

J’acquiesçai du bout des lèvres sans oser sourire.

Gaston, avec ses yeux de gitan et les larges favoris qui dévoraient ses joues, repassa à la charge avec une de ces phrases définitives dont il avait le secret :

– Jacques, tu es l’homme de la situation. Fais-moi de ce Dean un Gérard Philippe à l’américaine ! À défaut, tu
m’inventes un flirt entre ton Elizabeth et cette tante de Rock Hudson. Pour les photos, j’en fais mon affaire.

Comment aurais-je pu avouer au boss que c’était la première fois que je quittais le sol français ? Jusqu’alors, je n’avais voyagé qu’avec mon imagination débridée et des mots gorgés d’exotisme ? Comment lui dire que mes rudiments d’anglais, je les tenais d’une étudiante à l’Alliance Française que je payais en nature et à force de promesses amoureuses ? Certes, Liz m’avait gratifié de sa bienveillance pour service rendu, mais accepterait-elle de me revoir, ne serait-ce que pour asseoir son image en France ?

Dans ce monde factice où chacun s’embrasse et s’interpelle à coups de « mon chéri », je n’étais pas sûr d’être digne de la confiance de Gaston. Moi qui tenais tête à Aragon et à Malraux, je doutai soudain de l’amitié qui me liait à la nouvelle coqueluche de Hollywood. Littérature et cinéma n’étaient pas logés à la même enseigne dans ma très personnelle hiérarchie des valeurs. À trente-trois ans, il était temps que je me brûle les ailes. Gaston, comme toujours, avait raison.

Au terme de trois tentatives, via la Warner Bros, je finis par avoir Liz au bout du fil. J’eus droit à un « darling » de bon augure. Bien sûr qu’elle était ravie de me voir. C’est avec joie qu’elle me présenterait à Stevens, le réalisateur, à Rock Hudson, son partenaire, et à ce chien fougueux de Jimp’s.

– Jack, savez-vous que Jimmy, qui sait lire dans les cartes, m’a prédit mon avenir ? Il dit que je vais me remarier prochainement avec un cheik, magnat du pétrole, grand amateur d’art, propriétaire de haras, et à la tête d’une grande chaîne de joaillerie de luxe. Je passerai le plus clair de mon temps dans une énorme baignoire remplie de lait d’ânesse
à donner des ordres à des vestales serviles. Qu’en pensez-vous, Jack ?

Un peu interloqué, je répondis tout à trac :

– Je ne connais pas ce James Dean, mais je crois qu’il ne peut pas avoir complètement tort !…

En une fraction de seconde, je reconnus dans l’écouteur du téléphone l’éclat de rire cristallin qui, cinq ans plus tôt, avait enveloppé nos affinités électives dans la suite feutrée du George-V.

Hollywood m’attendait donc, toutes affaires cessantes.

L’œil rieur, la lippe gourmande, Gaston Bonheur signa mon ordre de mission de son superbe stylo à plume en nacre. Il y mit l’application du maître d’école qu’il aurait tant aimé être. En ce soir de juin 1955, Charles Aznavour était en vedette américaine à l’Olympia. Sur Europe no 1, un refrain obsédant labourait les ondes :



Sur ma vie,


Je t’ai juré un jour


De t’aimer jusqu’au dernier jour


De mes jours


Et le même mot


Devrait très bientôt


M’unir devant Dieu et les hommes…



Depuis que j’avais quitté mon Quercy, mon pays de chênes rabougris et de pierres sèches, pour la Ville lumière, jamais la vie ne m’était apparue si légère.
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Quand le bleu outrancier du Pacifique se découpa dans le hublot de l’avion de la TWA, j’eus comme un haut-le-cœur. La Californie se déployait sous mes pieds, bétonnée à l’excès et dépouillée de ses vertes orangeraies. Je me résignai déjà à ce qu’elle ne fût pas celle de Jack Kerouac, pas plus que celle de Tennessee Williams ou de William Faulkner. Je connaissais trop la force évocatrice des mots pour ne pas être déçu. Hollywood n’était en réalité qu’une cité satellite de Los Angeles. Une sorte de termitière prisonnière des rets de bitume qui s’enchevêtraient, comme pour mieux étrangler ces usines à rêve dont les noms résonnaient à mon oreille : Fox 20th Century, Universal, Metro Goldwyn Mayer, Paramount…

Dans le taxi qui me conduisait de l’aéroport aux studios de la Warner Bros, je songeai à cette inaccessible conquête de l’Ouest où, en l’espace d’un siècle, tour à tour, les hommes ont cru s’enrichir avec les mines d’or, ensuite les puits de pétrole et enfin avec cette boîte à images qu’est le cinéma. Je cherchai en vain les grandes étendues sauvages, les ranchs, les troupeaux de bétail, les plantations d’agrumes, les palmiers géants, la très trompeuse douceur californienne. Mes auteurs favoris m’avaient donc menti. J’aurais dû me méfier.


Tous ces grands hangars, qui avaient surgi en lieu et place des anciennes cultures maraîchères ou au cœur des champs de pétrole désaffectés, n’étaient en vérité que d’immenses studios destinés à fabriquer, en Scope et en couleurs, des mirages. Une vaste machine à trucage en somme. Une imposture. Un leurre.

Certes, les raisons objectives d’une telle implantation ne manquaient pas. La Californie offre quelque légitimité quand il s’agit de rêver. Le climat tout d’abord : un soleil constant ou presque. Pour un directeur de la photographie, il n’y a pas meilleur allié que l’éclairage naturel. Et puis, cette proximité avec l’océan Pacifique qui autorise tout. En contrepoint, les montagnes toutes proches. Des paysages neigeux de Mammoth Mountain aux déserts brûlants d’Arizona ou du Nevada, des collines escarpées aux plages dorées de Malibu, les abords immédiats de Hollywood sont autant de décors pour romances et intrigues couchées sur la pellicule.

Joseph Kessel m’avait prévenu : « Cette ville est une cité ouvrière. Sous ses apparences de calme, de loisir, sous sa carapace de luxe, elle est pareille aux villes minières qui se vident de l’aube au crépuscule pour envoyer leur population aux galeries ou à la chaîne. Hollywood fabrique des images parlantes comme Ford sort des voitures ! » J’avais en mémoire ce que l’écrivain m’avait confié un soir de biture où nous venions à bout d’une bouteille de bourbon fumé à l’iode des mers d’Écosse : « Tu vois, Jacques, Hollywood, ce n’est rien moins qu’une chaudière d’images, toujours sous pression, cette chaîne d’illusions toujours en mouvement, qui exige sur un rythme accéléré et, chaque année davantage, des histoires, des acteurs, des idées, des sentiments… » Nos cerveaux étaient peut-être embrumés, mais Kessel agitait
cette boîte à images, ce kaléidoscope, comme on secoue ces boules en verre qui réveillent la féerie des paysages oubliés de l’enfance.

Le chauffeur de taxi, un Noir assez maigre aux lunettes d’écaille, me demanda si j’étais un acteur français – il faut dire que je jouissais à l’époque d’un physique de jeune premier. Je dissipai d’emblée toute méprise et dès qu’il apprit que j’étais journaliste, il ne m’adressa plus la parole, augmentant le son de la radio qui distillait un scat lancinant d’Ella Fitzgerald.

Une heure après avoir posé le pied sur le sol de la Californie, je me trouvai devant l’entrée officielle des studios de la Warner Bros. D’immenses pans de murs blancs, tels des écrans géants de cinéma, contrastaient avec ce bleu irréductible qui signe le ciel californien. Quelques rares palmiers, de quinze à dix-huit mètres de haut, jetaient de chétives ombres chinoises sur ce blanc immaculé.

D’un ton mal assuré, je déclinai mon identité à un gardien qui s’empara de son téléphone en me priant de m’asseoir sur un fauteuil en Skaï dans la guérite faisant office de poste de contrôle. Au-dessus de son standard trônait la photo de Rintintin, le berger allemand qui allait faire la fortune de la Warner. Le chien, devenu la mascotte du 101e régiment de cavalerie de Fort Apache, allait déferler, cinq ans plus tard, dans les lucarnes noir et blanc de l’ORTF balbutiante.

Au bout d’un quart d’heure, une imposante Chrysler vint se garer à proximité de l’entrée. Un homme en complet veston en sortit, le teint hâve mais l’œil vif. Il arborait une légère moustache, façon Clark Gable, et une allure de golden boy pressé digne des affairés de Wall Street. Il baragouinait un français très approximatif au point que je préférai mettre
à profit mon anglais que de subir ses allusions à un Paris qui n’existait que dans son imagination.

L’homme était sans âge précis, d’un classicisme ennuyeux, avec juste un tic qui pouvait le rendre sympathique : il ne cessait de se pincer le lobe de l’oreille gauche. À l’évidence, il appartenait au service advertising de la Warner Bros et allait chercher ses ordres parmi les plus hautes instances de la major américaine. Sans chaleur humaine particulière mais avec politesse et courtoisie, il me proposa une visite de la ville mirage. Presque machinalement, il pointa du doigt la colline abrupte du mont Lee où se déployaient les neuf lettres HOLLYWOOD.

John Mansfield, c’était son nom, m’indiqua que l’industrie du cinéma n’était pour rien dans cet emblème. Un panneau HOLLYWOODLAND avait été installé dans les années 1920 par un ambitieux promoteur immobilier. Au fil des ans, les lettres s’étaient délavées et avaient rouillé au point qu’on envisagea un moment de les supprimer. Considérant qu’elles faisaient partie intégrante de l’image de Hollywood, la chambre de commerce de la ville les habilla, en 1949, d’une nouvelle couche de peinture blanche en prenant soin de supprimer les quatre dernières lettres. Ainsi, alors que les premiers effets du maccarthysme se faisaient sinistrement sentir dans les studios, ce quartier de Los Angeles naguère planté de bois de houx (d’où son nom holly wood) pouvait s’affirmer, encore et toujours, capitale mondiale du cinéma.

Grand seigneur, Mansfield m’invita à déjeuner à La Villa Capri, le restaurant le plus en vue de Hollywood. Ce jour-là, tout auréolée du succès de La Comtesse aux pieds nus, Ava Gardner affichait devant un plat de spaghettis sa grâce et son vénéneux sourire. Le bruit courait dans Tout-Hollywood qu’elle était tombée folle amoureuse d’un torero
espagnol et qu’elle s’apprêtait à quitter l’Amérique pour Madrid. L’avenir démontra que la rumeur était bel et bien fondée.

La Villa Capri était une ruche où les étoiles montantes se plaisaient à briller autour de quelques bulles de champagne, de quelques larmes violines de château-margaux ou de romanée-conti. Les tables étaient occupées par des producteurs chauves, des acteurs aux gestes empruntés, des starlettes aux rires suraigus et aux cheveux de plus en plus platine, des scénaristes bigleux, des gigolos maniérés et toute une faune qui ne m’impressionna guère.

En vérité, Hollywood n’avait pas le monopole de ces mœurs consanguines qui régissent le sérail du septième art. Paris avait les mêmes travers. Voilà six ans déjà que je pénétrais, non sans délectation, l’intimité des stars. Je comptais Brigitte Bardot et Vadim Plemiannikov parmi mes amis les plus chers. Il est vrai que j’avais été le témoin privilégié du béguin de Brigitte pour ce jeune réalisateur slave qui, avant d’être l’assistant de Marc Allégret, s’était fait engager comme reporter à Paris Match eu égard à son entregent dans les cafés et caves de Saint-Germain-des-Prés. De la même manière, Michèle Morgan ou Marina Vlady ne refusaient jamais mes demandes d’interview, pas plus que Simone Signoret ; Gérard Philippe me tenait, quant à lui, en haute estime et, cette même année, j’avais noué des liens d’amitié avec un jeune matelot rescapé de la campagne d’Indochine. Ce garçon un peu trop beau ne rêvait que de gloire et de grand écran. Le revers de son béret blanc portait son matricule et son nom : A. Delon.

Le jour où je fus un familier de la rue Pierre-Charron, j’appris de la bouche de mes pairs – je crois que c’était Hervé Mille – que les stars avaient autant besoin de nous
que nous avions besoin d’elles. « Nous sommes tous dans le même bateau, m’avait-il martelé, sans nos sunlights, elles ne sont rien, sans leur capacité à nous faire rêver, nous sommes condamnés à lécher les écuelles. »




À peine le chef de rang avait-il désigné la table préalablement réservée par Mansfield que celui-ci prit des airs de conspirateur pour me chuchoter mezza voce :

– À votre gauche, il y a là une de vos consœurs, la journaliste la plus influente de Hollywood !

Discrètement, je considérai cette femme ravagée par les ans qui cachait un sourire carnassier derrière un rouge à lèvres trop vif. Ses cheveux me faisaient penser à ceux de mon amie Édith qui, avant de monter sur scène, balayait de ses doigts effilés son grand front pour finalement constater combien « ses frisous se réduisaient à rien ».

– Il s’agit de Louella Parsons. Elle sait tout sur tout… ajouta Mansfield, un peu terrorisé par notre proximité avec cette chroniqueuse qui passait pour une vraie langue de vipère.

– Avec qui déjeune-t-elle ? demandai-je par simple politesse.

– Avec Jimmy McHugh, un compositeur de musique de films qui vient de terminer la bande originale d’une comédie : So this is Paris ! avec Tony Curtis. Do you know Tony Curtis ? insista mon chaperon.

– Je l’ai vu dans Le Voleur de Tanger…

Durant tout le repas, John Mansfied multiplia à l’envi les questions relatives à ma très jeune carrière. Je lui glissai sous le nez un numéro de Paris Match pour étancher sa curiosité. La très lumineuse Grace Kelly, regard mutin et chevelure
d’un blond éblouissant, occupait toute la couverture sur un fond bleu roi. Le numéro 319 datait de mai 1955. Le sbire de la Warner parut séduit de voir une star américaine à la une d’un magazine de la Vieille Europe.

– Vous comptez faire une cover comme ça avec Liz ?

– Why not ? répliquai-je d’un sourire entendu.

Le sommelier me tendit la carte des vins. Mansfield me pria de choisir un vin de chez moi et conclut en français sur un ton un peu précieux par un « comme il vous plaira »…

J’optai pour un château-angélus 1945.

Je n’eus pas à le regretter, même si le représentant de la Warner Bros n’apprécia pas ce saint-émilion à sa juste valeur. J’entendais savourer ce millésime d’exception jusqu’à la dernière goutte quand Mansfield me fit soudain comprendre qu’il était temps de lever le camp. Il tirait frénétiquement sur le lobe de son oreille comme il l’aurait fait avec le mien pour me sortir de table.

– Marfa est à plusieurs heures de Los Angeles. Vous connaissez le Texas, monsieur Glausse ?

Je n’osai dire à mon interlocuteur que c’était la première fois que je foulais le sol américain. Il m’expliqua que George Stevens, après bien des repérages, avait décidé de tourner l’essentiel du film en décors naturels. Il avait choisi Marfa, une ville sans attrait du comté de Presidio, parce qu’il disposait de grands espaces pour les besoins du scénario, mais aussi du bétail pour nombre de scènes rurales. Le représentant de la Warner se garda de m’indiquer que Stevens se comportait sur les lieux du tournage comme un conquistador, s’appropriant terres et bêtes, au point de devoir affronter l’hostilité des éleveurs du cru. J’appris plus tard, de la bouche de Dean, que le réalisateur de Géant dut composer avec les autochtones qui s’indignaient des procédés pour le moins
cavaliers de la Warner. Les habitants exigèrent que le périmètre de tournage du film soit circonscrit avec des barrières, que les éleveurs soient justement indemnisés pour le préjudice subi et, enfin, qu’une majorité d’entre eux soient embauchés comme figurants, notamment pour la fameuse scène du banquet. Stevens n’eut pas d’autres alternatives que de répondre favorablement aux volontés clairement exprimées par les habitants de Marfa.

Sur l’interminable route qui séparait la Californie de l’aride désert texan, John Mansfield me fit le pitch du film. Je n’avais pas lu le roman d’Edna Ferber, Giant, dont Hollywood entendait faire une fidèle et grandiose adaptation. En réalité, John m’expliqua que Stevens avait planté ses caméras à l’endroit même où la romancière, « une vieille fille adorable », avait imaginé l’intrigue. Au fil des kilomètres avalés, Mansfield s’abandonnait à une présentation moins convenue du film qui « allait émouvoir l’Amérique entière, une sorte d’Autant en emporte le vent au pays de l’or noir ».

Sous un soleil d’airain, la Chrysler décapotée fendait un air à peine respirable. Mansfield haussait sa voix pour couvrir le bruit racé du moteur.

– C’est, comme vous le savez Jack, Rock Hudson qui a le rôle-titre. Il incarne un riche fermier texan, Bick Benedict, qui se rend en Virginie pour acheter un pur-sang à un éleveur très réputé. Là, il tombe amoureux de Leslie, la fille de l’éleveur, incarnée par Elizabeth Taylor. Quand Bick rejoint son Texas natal, dans ses bagages il y a certes l’étalon qu’il s’était juré d’acheter mais aussi Leslie qu’il a épousée entre-temps. Le nouveau couple regagne donc Reata, le ranch aux milliers d’hectares et d’animaux, propriété de la très influente et richissime famille Benedict.


– Jusque-là, rien de bien original, fis-je remarquer à John qui n’avait aucun talent de conteur.

– Vous les Européens, vous êtes tous les mêmes, vous voulez connaître la fin du film sans même avoir vu le début !

Aveuglé par le soleil, étourdi par les tannins soyeux du château-angélus 1945, je clignais régulièrement des yeux. Mansfield eut pitié de moi, ouvrit la boîte à gants, et extirpa d’un étui en cuir une paire de Wayfarer. Fixant le rétroviseur, je chaussai fièrement mes Ray Ban et gratifiai John d’un beau sourire qu’il interpréta aussitôt comme une avance.

Quelques kilomètres plus loin, aux abords de Tucson, dans cet Arizona infiniment ocré, mon conducteur, à la faveur d’un changement de vitesse, esquissa un geste malencontreux sur ma cuisse. Il se ravisa aussitôt en s’excusant platement :

– Sorry !

– La suite, John ! Et voilà que Bick a un frère, lequel tombe amoureux de Leslie…

– Pas du tout ! contrecarra Mansfield encore un peu décontenancé par l’échec de sa tentative. Quand Leslie débarque au ranch Reata, elle se heurte à Luz, la sœur de Bick que joue Carroll Baker. C’est une maîtresse femme qui mène son monde à la baguette et qui tolère assez mal l’intrusion de Leslie dans ce monde d’hommes. Célibataire, Luz considérait jusqu’alors Bick comme son frère certes, mais aussi comme l’unique homme de sa vie. Son mariage avec Leslie change la donne. Désormais Luz a une rivale en la personne de Liz, pardon de Leslie. Vous connaissez, Jack, le charme d’Elizabeth ?… En femme fatale, on fait difficilement mieux.

J’acquiesçai, sans sourire cette fois.


Cactus et yuccas jalonnaient l’Interstate 8, ce rouleau d’asphalte qui s’étirait comme un interminable chemin de croix au milieu d’un décor lunaire. John avait du mal à se concentrer sur la cohérence du scénario et la chronologie de sa fresque cinématographique.

– Le film a beau se dérouler au milieu des grands espaces, c’est une sorte de… Vous avez une expression en français…

– De huis clos, ajoutai-je.

– Oui, c’est cela. C’est une partie de billard entre Rock, Liz et Carroll.

– Et Dean dans tout cela ?

– C’est là qu’intervient le personnage de Jett Rink, un saisonnier un peu farouche mais qui ne rechigne pas à la tâche. C’est un rôle sur mesures pour Jimmy. Ce garçon un peu rebelle se fait sans cesse rabrouer par Bick qui veut le foutre à la porte.

– Bien sûr, Leslie va éprouver une certaine compassion pour Jett, pour ne pas dire une certaine tendresse…

– Vous êtes épatant, Jack. N’êtes-vous pas un peu romancier à vos heures ?

– Je m’y essaie, mais je n’ai pas encore publié.

– Je suis sûr que…

– Alors, John, dites-moi qu’entre Liz et Jimmy, il se passe un truc et que Rock, le personnage sympathique du début, s’épaissit et devient odieux ?

– Oui, c’est un peu ça. Mais les choses se précipitent le jour où Luz fait une chute de cheval mortelle. Dans son testament, elle donne quelques arpents de terre à Jett Rink, son fidèle ouvrier. Bick Benedict n’entend pas démanteler sa propriété et se propose de racheter à un prix honorable les quatre hectares incultes que sa sœur a couchés sur son testament. Jett, enfin Jimmy, refuse cette offre à mille
deux cents dollars. Dès lors, entre Bick et Jett, c’est la guerre ouverte. Cette haine trouvera sa raison d’être le jour où Jett fore le sol de son héritage et découvre un important gisement de pétrole. D’un coup, d’un seul, Jett est millionnaire et fonde la compagnie Jettexas. La roue tourne et l’éleveur arrogant, époux colérique et alcoolique de Leslie, est destitué dans son rôle de maître texan. Entre-temps, Jett est devenu l’homme le plus puissant de la région. Il a fait construire un motel, un hôpital, puis un aéroport et commence déjà à se brûler sur le bûcher des vanités.

– Et la famille Benedict ? demandai-je à Mansfield.

– Certes, elle continue à prospérer, mais ce n’est plus comme avant. Entre-temps, Bick a fait trois enfants à sa femme : Jordy, Judy et Luz II.

– Et Liz joue toujours le rôle de la femme fidèle, dévouée à son mari et repousse avec constance les avances de Jett devenu riche ? Cela lui ressemble si peu…

– Vous la connaissez donc si bien ? me demanda John, interloqué.

– Disons que Lizbeth et moi nous comprenons…

– C’est elle qui a tenu à ce que vous soyez sur le tournage, m’avoua Mansfield. George Stevens n’était pas très favorable, mais elle a su trouver les arguments.

– Liz arrive toujours à ses fins.

L’émissaire de la Warner me déshabilla du regard, amusé, et se remit à caresser puis à triturer le lobe de son oreille gauche.

– Vous voulez connaître la fin de l’histoire, monsieur Glausse ?

– Je l’imagine aisément, mais accordez-moi, John, le privilège de la découvrir sur place.

– Oui, vous avez certainement raison…


Mansfield comprit que nous avions tari la source qui alimentait jusqu’alors notre discussion. Nos échanges s’espacèrent. À plusieurs reprises, John changea de stations de radio. Il finit par se fixer sur un programme qui diffusait à gogo de la musique country entre un flux de messages publicitaires, tous plus débiles les uns que les autres. Je faillis m’assoupir, cependant les airs entraînants que débitait la FM avaient le doux mérite de tenir en respect mes paupières. Et puis, je peux bien l’avouer, j’avais une confiance toute relative en mon pilote. Ses pulsions mal maîtrisées risquaient, encore une fois, de me mettre dans l’embarras. Je n’avais pas traversé l’Atlantique pour me faire peloter par un mec qui passait son temps à branler son pavillon auriculaire gauche !

Lors d’un arrêt dans une station-service Mobil, à quelques encablures de la ville fantôme de Douglas, John grilla une cigarette, m’offrit un soda et m’assura que nous serions à Marfa avant la tombée de la nuit.
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Un poster défraîchi des Keys couvrait le chevet de mon lit au sommier défoncé. Une table ridicule, un fauteuil recouvert d’un tissu écossais, un lampadaire brinquebalant, tel était l’unique confort du motel où la Warner m’avait assigné à résidence. Il faut dire que Marfa, base militaire de l’US Army jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, comptant alors à peine trois mille six cents âmes, n’avait pas une franche vocation touristique, aussi ses infrastructures hôtelières n’en étaient que plus limitées. Cependant, ce décor somme toute assez minable n’entamait en rien mon envie d’en découdre avec ces marchands de rêve américains que sont, pêle-mêle, acteurs, producteurs et distributeurs. Je les croyais si éloignés de notre bonne vieille Gaumont et autres Pathé pas encore colorisées.

La veille, alors que le ciel du Texas n’était que silence épais et profusion d’étoiles, John Mansfield m’avait déposé devant l’établissement en me serrant chaleureusement la main. Avant de nous séparer, il me proposa un verre que je déclinai sur-le-champ. D’un geste las, j’invoquai le décalage horaire et l’épuisant voyage.

– Good night, Jack ! Faites de beaux rêves… poursuivit-il dans un français auquel il ne m’avait pas habitué jusqu’alors.


La fatigue eut raison du sommier éprouvé. Quand le soleil du désert m’arracha à mes draps, un ciel lavé de tout nuage élargissait l’horizon. Je pris alors la pleine mesure de cet univers poussiéreux et hostile dans lequel George Stevens campait sa production hollywoodienne.

Je m’attardais sous la douche quand quelqu’un frappa à la porte de ma chambre. Je crus à une offensive matinale de Mansfield et me rhabillai à la hâte. La surprise était d’une autre nature. Sandy était là, les bras tendus, l’œil moqueur sous son inséparable bob de toile, la narine frémissante, autant de signes qui trahissaient le bonheur de nos retrouvailles.

J’avais connu le photographe américain Sanford H. Roth lors d’un de ses fréquents séjours en France. C’était deux ou trois ans plus tôt. Il préparait alors un album sur Paris que n’aurait pas renié Doisneau. Avec son Leica, sorte de prolongement de son œil de lynx, Roth photographiait une capitale qui n’existe plus aujourd’hui. Traqueur infatigable, il posait un regard tendre et curieux sur les chats de gouttière paressant le long des murs de Montmartre, les clochards dépenaillés hantant les quais de Seine, les enfants hilares campés sur leurs chevaux de bois ou encore les vieux artisans du Marais goûtant un rayon de soleil devant leur pas de porte.

Sanford et sa femme Beulah étaient de vrais intellectuels, passionnés d’art et de littérature. Ils étaient familiers de toute l’intelligentsia parisienne. Sandy – c’est ainsi que ses proches le surnommaient – tirait le portrait des « gens de peu » comme celui des « génies de son temps ». La plupart de ces artistes, peintres et écrivains, devenaient leurs amis. Dans cette impressionnante galerie figuraient Colette, Cocteau,
Sartre, Beauvoir, Picasso, Wlaminck, Matisse, Chagall, Moravia et même Einstein ! Voyageurs impénitents, les Roth cultivaient l’amitié comme une denrée rare et forcément précieuse.

Sandy tomba dans mes bras avec une affection qui me fit chaud au cœur. Plusieurs fois, nous avions eu des conversations à n’en plus finir avec Cocteau, Giacometti ou Utrillo. J’étais sincèrement très heureux que Match lui ait confié les photos du reportage dont j’ignorais encore l’angle d’attaque et la teneur.

Le photographe américain à la réputation internationale était d’une gentillesse et d’une attention infinies. Il parlait un français châtié avec toujours des mots bien choisis. Sandy m’apprit qu’il venait de s’installer à Paris avec Beulah et entendait bien y rester longtemps. C’était donc une étrange coïncidence qui avait voulu que George Stevens l’embauche comme photographe de plateau sur le tournage de Géant.

Sanford H. Roth flirtait avec la cinquantaine, quant à moi, j’avais l’âge du Christ avant sa crucifixion. Cet écart d’âge indifférait le photographe, je crois même qu’il avait une certaine tendresse pour la jeunesse liée au fait que Beulah ne lui ait jamais donné d’enfant. Sandy me demanda des nouvelles de plusieurs amis que nous avions en commun. Je le rassurai sur l’état de santé toujours précaire de Cocteau, nous eûmes des mots de compassion pour Piaf qui s’abandonnait chaque jour un peu plus à la morphine. « Pauvre Édith !… » soupira l’Américain. Nous pleurâmes aussi sur notre amie Colette que la mort avait délivrée, un an plus tôt, d’une arthrose paralysante.

Roth avait une faculté extraordinaire à témoigner une réelle empathie à l’égard des personnages, anonymes ou célèbres, qu’il fixait sur la pellicule. Nous étions faits un peu du
même bois. Moi, je n’avais que des mots pour exprimer mon ressenti, Sandy, lui, avait cette acuité visuelle qui rendait l’instant aussi ténu qu’intemporel. Ses photographies étaient ainsi : toujours plus vraies que nature, jamais graves. Comme si la vie tenait d’un indicible enchantement.

– Dis-moi, Jack, je ne saisis pas bien ce que veut Match. C’est un sujet sur Taylor ou sur Dean ?

– En vérité, c’est un zoom sur James Dean, mais je dois à Liz le fait d’être ici. C’est elle qui a forcé la main de la Warner pour que…

– Je vois, dit le photographe en lissant son menton rasé de près.

– Elizabeth m’a assuré que ses rapports sont les meilleurs qui soient avec ce garçon. Plutôt farouche, m’a-t-on prévenu…

– Ah, Jimmy est un garçon un peu… disons spécial. C’est un gars bien, mais tellement imprévisible !

– Oui, Elizabeth m’a dit que c’est un chat sauvage très difficile à apprivoiser.

– Tu ne crois pas si bien dire ! confirma Sandy.

– Liz m’a raconté que la première fois qu’elle a rencontré Dean, au printemps dernier, ce fut le plus charmant des garçons. Grand seigneur, il l’a emmenée faire un tour avec sa nouvelle Porsche. Mais Liz savait qu’il faisait ça avec toutes les filles. C’est une technique de drague comme une autre, un peu éculée peut-être…

– Je te confirme. Mais Jimmy ne fait pas ça pour épater la galerie ou les mettre dans son lit. Non, il aime la griserie de la vitesse. Il suffit qu’il roule à vive allure avec à ses côtés une personne qu’il affectionne pour qu’il ait l’impression de faire l’amour avec elle… Il a fait ça avec Anna Maria
Pierangeli, Natalie Wood et Lili Kardell, la Suédoise… Étrange, non ? ajouta Sandy en fin psychologue qu’il était.

Puis Roth me confirma, mot pour mot, les propos de Liz. La deuxième fois que les deux acteurs se retrouvèrent sur le plateau de Géant, James Dean ignora superbement la fille de vingt-trois ans qu’il avait fait rire aux éclats de ses pitreries en roulant à tombeau ouvert sur une autopiste des environs de Hollywood. Il fallut une explication lors d’un dîner au country-club de Marfa pour que Jimmy et Elizabeth établissent une relation d’une autre nature. En réalité, Dean ne supportait pas que Taylor use de son insolente beauté pour séduire tout ce qui était dans son champ de vision et Liz, pour sa part, ne pouvait tolérer un garçon aussi versatile, tantôt doux et fragile, mais le plus souvent capricieux, arrogant et foncièrement odieux. Dès lors, leur histoire prit une nouvelle tournure.

Sandy évoquait désormais son « Jimmy » comme un enfant, comme un être qui lui était déjà cher. Elizabeth, du reste, ne m’en avait pas parlé autrement : « Vous verrez, Jack, que c’est un garçon drôle, spirituel, fantasque et plutôt joyeux. Jimp’s, oui il n’y a que moi pour l’appeler ainsi, Jimp’s a un côté parfois exhibitionniste, mais c’est pour mieux cacher sa vraie nature. Je suis sûre que vous finirez par vous entendre avec lui. Mais ce n’est pas gagné d’avance, Jack. Je vous préviens ! »

Nous quittâmes ma chambre pour aller prendre un café au bar du motel. Plusieurs machinistes et membres de l’équipe du film s’attardaient devant les restes d’un brunch avant de recevoir les consignes du jour. La plupart des techniciens et des opérateurs de la production étaient logés dans cet établissement ainsi qu’à l’hôtel El Paisano. Seules les
vedettes étaient hébergées dans des villas louées pour la circonstance.

Sandy et moi reprîmes la conversation que nous avions interrompue dix minutes plus tôt. Il n’y était question que de ce Jimmy, ou de ce « foutu Jimp’s », un peu caractériel, libertaire et insoumis, qui n’en faisait qu’à ses aises. L’idée d’une interview, prétendument exclusive, relevait du pari impossible. Le succès d’À l’est d’Eden n’avait rien changé à la chose, James Dean déclinait toute forme d’entretien. Il détestait les conférences de presse. « C’est le genre de truc où il faut se raconter à cent personnes à la fois. Les confessions publiques, très peu pour moi ! » disait-il. Louella Parsons et nombre de journalistes de la côte Ouest s’y étaient cassé les dents à plusieurs reprises. Tout au plus obtenaient-ils quelques banalités entre deux éclats de rire étouffés. Il fallait être de la famille, sous-entendu de la race des acteurs, pour obtenir quelques révélations sinon plus intimes, du moins plus personnelles.

Dans l’avion, j’avais lu un papier d’un certain William K. Zinsser du New York Herald Tribune. Cette plume, qui se révéla par la suite écrivain doué et éditeur de talent, parlait de Dean en des termes qui corroboraient l’analyse de Sandy : « Tout dans James Dean suggère l’adolescent solitaire, douloureux, refoulé et incompris. Quand il parle, il hache ce qu’il dit et observe des pauses, comme s’il était incertain de son vocabulaire. Quand il écoute, il est plein d’énergie en action : il se concentre comme une bête prête à bondir en pleine chasse. Son jeu est chargé de trouvailles. Il est le plus grand de nos jeunes grands ! »

Dans ce même article, Nicholas Ray, le réalisateur de La Fureur de vivre, ne disait pas autre chose quand il évoquait son Jim : « Il y a des moments où il se retire complètement,
le monde lui semble trop lourd à porter. Il devient morose, insaisissable. À d’autres moments en revanche, il appelle avec une docilité presque insupportable la sympathie et l’attention. C’est un être qui n’a jamais été complètement domestiqué, qui conserve la mémoire ancestrale d’une vie plus libre et plus simple. »

– Un conseil, Jack, me lança Roth, ne lui dis rien de tes intentions. Contente-toi de lâcher l’info selon laquelle tu fais un reportage sur le tournage du film. Abrite-toi derrière Liz. Elle saura te couvrir…

– Oui, mais toi, tu vas devoir nous faire des photos qui n’auront rien à voir avec celles de la production. Je veux des clichés du lascar en marge du tournage. Tu vois ce que je veux dire ?

– Je crois avoir compris ce que tu veux, t’inquiète…

Quand il parlait, Sanford H. Roth avait quelque chose de rassurant, d’apaisant. Il n’avait pas l’excitation, la fièvre, la frénésie des photographes parisiens de Match. Entre Claude Azoulay, Manuel Litran, Willy Rizzo, Walter Carone, et Sandy Roth, il y avait bien plus que l’océan Atlantique. Certes, ils étaient tous happés par ce qui brille, mais Sanford était attiré par ce qu’il appelait « la lumière de l’intérieur ».

Sandy vida son mug de café tiède, puis me fit part de ce que je devais savoir avant même d’écrire la première ligne de mon article.

– Tu sais, Jack, Jimmy n’est peut-être pas le garçon que tu crois. Les premiers jours du tournage, on s’est un peu chauffés, lui et moi. Au début, on se regardait en chiens de faïence. Il m’épiait tout autant que je pouvais le faire à son égard. Il m’appelait « l’œil sournois ». Alors, un soir, on s’est expliqués tous les deux, en marge des projecteurs et de la clique des opérateurs. Il m’avoua qu’il était passionné par
la photographie, que, depuis gamin, il aimait les prises de vue, choisir les angles, les contrechamps, apprivoiser l’ombre, la lumière… Il y avait tellement de sincérité dans sa voix que, le lendemain même, j’ai mis mon Rolleiflex entre ses mains. Comme vous dites à Paris, le roi n’était pas son cousin !

Les conversations de Sandy étaient toujours truffées de ces expressions typically french. Je l’encourageais dans cette voie en plissant légèrement des yeux et en imitant son geste fétiche qui consistait à se lisser le menton du bout de son index.

– Tu l’auras compris, Jimmy et moi, nous sommes devenus amis. Beulah l’adore. Ils sont très complices tous les deux. Mais sais-tu quel est le meilleur ami de Jimmy ?

Devant mon mutisme, Roth enchaîna :

– C’est Louis !

– Quel Louis ?

– Louis, le seul être qui se soit permis de piétiner, je te jure, la palette de Picasso.

– Qu’est-ce que tu me chantes, Sandy ?

– Louis, c’est notre chat, à Beulah et à moi. Jimmy en est dingue ! Et sais-tu, Jack, que notre siamois est l’auteur d’une toile signée… Louis Picasso. Le jour où j’ai photographié Pablo dans son atelier des Grands-Augustins, notre incorrigible Louis a marché allègrement sur ses couleurs. Du coup, Pablo a mis une grande toile blanche devant le chat qui s’est empressé de la chevaucher, signant ainsi de ses pattes couvertes de pigments une « œuvre définitivement géniale ». Dixit Pablo, hilare.

À cet instant précis de notre discussion, je me souviens d’avoir songé à Gaston Bonheur. Je n’avais pas écrit une ligne, n’avais pas encore revu Liz, ni même entrevu ce sale
gosse de Jim, mais je sentais monter en moi un bonheur diffus.

J’offris un nouveau café à Sandy, histoire de prolonger ce moment de félicité. Mon ami photographe était infiniment bavard. Je ne savais plus très bien si j’étais à Paris ou aux États-Unis. Et Sandy de me confier qu’il avait des clichés jamais publiés de Jimmy, des photos « intimistes » – c’était son expression.

– Tu veux dire que toi et James Dean, vous êtes copains ?

– Au sens où vous l’entendez, vous les Français, oui. Sans hésiter, je peux te dire que nous partageons souvent le même pain. Ces temps-ci, Jimmy est régulièrement fourré à la maison. Il vide souvent notre frigidaire, bois mon bourbon, s’accapare notre chat, fais rire Beulah jusqu’à s’en décrocher la mâchoire, nous impose son ami Bill, et je dois t’avouer que la présence de Jimmy à nos côtés est une vraie bénédiction !

– Peut-être a-t-il trouvé en vous une vraie famille ? demandai-je à Sandy, droit dans les yeux.

Avec la même franchise, il répliqua :

– Et nous en lui le fils qui nous a tant manqué !

Puis Roth baissa les yeux avec cette pudeur des êtres un peu trop sensibles.

Un silence furtif s’interposa entre nous.

– Qui est ce dénommé Bill ?

À vrai dire, je ne sais pas trop. Je crois qu’il est scénariste à ses heures et qu’il aurait bien voulu être comédien comme Dean, mais il n’en a pas l’étoffe. Non, Bill est un introverti…

– Tu ne connais pas son nom de famille ?

– Si, si, bien sûr. Il s’appelle William Bast, mais tout le monde l’appelle Bill. Je le soupçonne d’être un peu amoureux de Jimmy…


– À chacun ses héros ! Et quand on a comme pote une star de Hollywood, je comprends qu’on lui colle aux basques !

– Tu n’y es pas, Jack. Entre Bill et Jimmy, c’est une autre histoire. Non, Dean est un garçon plus compliqué, plus torturé que tu ne crois. Il a le bon sens austère d’un quaker de l’Indiana, d’où il vient, et le mécanisme de défense d’une tortue. Il sait que la Terre est ronde mais il cherche tous les jours des preuves pour s’en convaincre. C’est un gars à part dont je n’ai pas encore fait le tour…

– Je ne suis là que pour huit jours, si tu me dis que le bonhomme ne se livre pas facilement, je ne suis pas…

– … sorti de l’auberge ! enchaîna le francophile Sandy.

– Et sur le tournage du film, ton rôle se réduit à photographier les acteurs dans le cadre des personnages qu’ils incarnent ?

– En quelque sorte, oui !

– Pas très excitant, si ?

– Détrompe-toi, Jack. Il faut aller chercher la lumière de l’intérieur…

Roth lissait à nouveau son menton. Dans ce coin paumé du Texas, sa présence à mes côtés m’était douce et si précieuse.

Soudain, une rafale de vent descendue des montagnes vint soulever la poussière du désert. Chacun s’agita pour faire face aux assauts de la bourrasque. C’est alors que surgit dans sa jeep George Stevens. Il avait le profil altier d’un empereur romain qui, de son char paré d’or, exigerait le redéploiement de ses légions.

Ce n’était pas une tempête de sable qui allait entamer sa volonté de fer. Avec son porte-voix, il exigea qu’à onze
heures précises, les équipes soient en place, au pied même du ranch de Reata.

– Aucun retard ne sera toléré ! insista le réalisateur de Hollywood que les caprices à répétition de ses acteurs ulcéraient plus encore que ceux de la météo texane.

Le ciel s’exécuta aussitôt. Le vent se dissipa pour laisser régner sans partage un cuisant soleil d’airain.
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– Non, pas comme ça ! Fais coulisser la corde dans le nœud…

Bob Hinkle avait le geste précis, le propos économe. Avec ses santiags, son blue-jean et sa chemise blanche toujours impeccable, il n’avait rien du vrai cow-boy, pas plus que de l’acteur doué qu’il savait être. Non, George Stevens l’avait embauché sur le tournage de Géant pour apprendre à Rock Hudson à jouer de l’accent texan. Bob fut un peu déçu, il pensait décrocher le rôle de Jett Rink, lui qui avait la gueule de l’emploi et surtout était issu de l’Ouest du Texas. Le désert, le bétail, les mœurs rustres de la campagne, il en connaissait toutes les rudesses mais aussi les subtilités.

Finalement Bob se retrouvait simple conseiller technique. Un moment, il songea à refuser la proposition de Stevens, mais le job allait bien au-delà de sa mission première. Il devenait le « coach » de Rock bien sûr, mais aussi celui de Dennis Hopper et de Carroll Baker. Très vite, Hudson, en bon acteur appliqué, sut trouver les intonations mâchouillantes et heurtées bien spécifiques aux Texans, le pire des accents qui soit. La tâche de Bob Hinkle s’en trouva facilitée.


À présent, il appartenait à Dean d’être, lui aussi, à la hauteur de son rôle. C’est Jimmy lui-même qui fit la démarche. Un jour, il frappa à la porte du bureau de Bob et lui déclara tout à trac : « On ne se connaît pas, mais je sais qui vous êtes. J’aimerais travailler avec vous sur le personnage de Jett Rink, pour l’habiter de la tête aux pieds ! Je vous paierai de ma poche, rien à voir avec la production… » Hinkle apprécia cette intrusion sans préliminaires et répliqua : « Quand voulez-vous commencer ? » Jim répondit : « Aujourd’hui même ! » Alors l’acteur du cru eut ces mots que l’enfant des champs de Fairmount n’oublia pas de sitôt : « Si tu veux être un Texan, sois-le tout au cours de la journée, pas que devant la caméra. Tu te lèves le matin, tu enfiles tes bottes, tu mets ton chapeau. Mais aussi, mange comme un Texan, manie le lasso, caresse les bêtes !… » Le soir même, Bob Hinkle et James Dean dînaient au Barney’s Beanery, sur La Cienega Boulevard, le restaurant très en vue de l’époque qu’honoraient de leurs assiduités Clark Gable, John Barrymore, Errol Flynn, Lou Costello ou encore Judy Garland.

Dès lors, Bob et Jimmy ne se quittèrent plus. Complices jusque dans leurs gamineries, ils allaient, la nuit tombée, à la chasse aux lapins. Durant le tournage à Marfa, les deux braconniers inscrivirent à leur tableau de chasse pas moins de deux cent soixante lapins et… deux coyotes !

– Voilà, comme ça. Il faut que tu fasses épouser à la boucle de ton lasso la forme que tu souhaites de telle façon à l’envoyer avec précision sur ta cible. Tu piges ?

L’élève adoptait une attitude féline, se déhanchait à la manière d’un matador, moulinait son bras droit et s’essayait avec succès aux injonctions de son maître, devenu ami. Il y avait quelque chose d’anachronique à voir ce garçon de petite taille jouer les gauchos avec ses lunettes épaisses de
myope. D’un rire étouffé, Jimmy se réjouissait de son adresse et plaisantait sans cesse avec Bob.

Rock débarqua sur le plateau revêtu de sa tenue de gentleman-farmer. Il était maquillé, tiré à quatre épingles. De façon empressée, il serra la main de Bob avant celle de James. Dean l’ignora superbement.

***

John Mansfield était redevenu le garde-chiourme poli et zélé de la Warner Bros, son meilleur rôle. Je n’étais pas autorisé à pénétrer dans le périmètre de tournage du film. Du moins pas encore. Stevens activait son monde avec une autorité sans partage. Le ranch de Reata était une vraie ruche où, par essaims démultipliés, virevoltaient et butinaient opérateurs, décorateurs, dialoguistes, éclairagistes, scriptes et maquilleuses. À trop m’imprégner des lieux, je trouvais ridicule, presque risible, cette façade victorienne plantée au cœur du désert texan, censée abriter la famille Benedict et ses tourments. Elle paraissait – ce qu’elle était – posée à même le sable. Son caractère improbable, avec son perron à colonnes, ses ouvertures mansardées, ses cheminées hérissées sur un toit d’ardoise, pouvait-il tromper éhontément le spectateur ? Pas un arbre à l’horizon, pas une allée, exclusivement un décor en planches un peu trop clinquant pour être vrai et, devant cette imposture, des acteurs donnant chair à une intrigue où il n’était question que de pouvoir, d’argent et de sentiments contrariés.

Le soleil du Texas était à son zénith et je n’avais toujours pas vu mon Elizabeth.

Mansfield m’assura qu’elle était prévenue de mon arrivée et ne manquerait pas de venir me saluer avant de s’exécuter
dans une scène difficile où elle jouait en duo avec le « garçon au lasso ». Celui-là même qui, à vingt mètres de moi, bondissait comme un ludion à l’ombre de ces maquettes de théâtre à ciel ouvert.

Soudain, muni de son porte-voix, George Stevens ordonna le silence total sur le plateau. Les machinistes furent informés d’un imminent changement de programme. Toute l’équipe devait se rendre sur-le-champ au ranch Ben Avant qui servait de décor à Little Reata. Dans le scénario, c’est là que vivait Jett sur les terres que lui avait léguées par testament Luz, la sœur de Bick. Un jour, il reçoit la visite impromptue de Leslie. La scène est capitale car elle en dit long sur les sentiments qu’éprouve Jett à l’égard de l’épouse de Bick Benedict. C’est aussi lors de cette séquence que Leslie, plus lumineuse que jamais, en rejoignant sa voiture, enfonce malencontreusement sa chaussure dans une terre boueuse.

De l’empreinte dans la glaise meuble va transpirer un liquide noirâtre laissant présager la présence de pétrole dans le sous-sol, aux abords immédiats du ranch. La fortune de Jett est désormais en marche. À portée de main.




John Mansfield, qui avait renoncé à sa Chrysler pour une voiture tout-terrain, me fit part du changement de programme. Il s’agissait tout simplement de filmer la scène où Liz arrive au volant de sa somptueuse voiture. Sur ses gardes, Dean est perché sur un pylône en bois qui fait office d’éolienne et surveille l’horizon désertique. Armé de sa carabine, il est vêtu d’une canadienne et de son indécrottable jean.


Son visage s’illumine quand il voit le véhicule s’approcher de son ranch. Liz a des allures de dame patronnesse, élégamment chapeautée, sa chevelure prisonnière d’un foulard sombre. Jimmy, lui, fait assaut d’hospitalité et de gentillesse à l’égard de son hôte. Il offre un thé à une Miss Benedict toute en grâce depuis qu’elle assume son statut de mère pleinement épanouie, ou supposé tel. Jett renonce vite à sa canadienne pour imposer sa silhouette de rebelle à l’allure négligée. Dépoitraillé, il arbore une chemise kaki ouverte sur un torse glabre et bronzé. C’est dans cette scène inoubliable que Dean adopte cette attitude de bad boy crucifié sur l’autel de sa destinée, en calant négligemment sa carabine au bas de sa nuque, entre ses deux épaules, la tête légèrement penchée.

Après avoir ôté son panama, Liz conserve son fichu sur la tête. Son profil et ses traits si réguliers lui confèrent des airs de madone. Agenouillée, elle implore Jett de croire en son destin. On dirait Marie-Madeleine au pied de la Croix. Sanford H. Roth fit, ce jour-là, une de ses plus belles photographies de plateau. Le jeu d’acteur imposé par Dean et la symbolique suggérée n’avaient pas échappé à George Stevens. Aussi, cet après-midi-là, le réalisateur ne fit pas refaire à ses comédiens vingt ou trente prises de cette scène comme c’était dans ses habitudes. « Ce fut un moment de grâce », me confiera-t-il bien des années plus tard.

Témoin de cette séquence sidérante et bien que très en retrait des projecteurs et des caméras, je découvrais pour la première fois de ma vie un acteur tout habité par son personnage. Comme si le jaillissement imminent du pétrole sur ces terres arides et la passion que nourrit en secret Jett pour Leslie devaient transparaître dans son jeu tout en retenue.
Elizabeth était sur le même tempo, un rien inaccessible dans son insolente beauté, le regard tendre et pénétrant à la fois.

– Cut ! hurla Stevens, visiblement satisfait du résultat.

Il ôta aussitôt son chapeau de cow-boy, s’épongea longuement le front de son mouchoir et parut enfin soulagé. La scène cruciale s’était déroulée sans caprice. Pour une fois, Dean n’avait pas fait son numéro d’acteur contrarié, se contentant de livrer son texte avec une justesse presque infantile. De la même manière, Liz dénoua son fichu pour mieux libérer sa crinière brune. La tension qui régnait alors sur le plateau retomba d’un seul coup. Son excitation retrouvée, le garçon au lasso partit dans un tonitruant éclat de rire avant de rechausser très vite ses grosses lunettes ; il prit alors Liz par la taille et lui glissa à l’oreille quelques mots qui rendirent soudain les deux acteurs hilares.

Puis James s’éloigna du plateau. Je ne pus m’empêcher de le suivre des yeux tant son comportement était singulier. Il avait cette démarche nonchalante de poor lonesome cowboy se retirant du jeu pour mieux soulager sa vessie dans cette campagne dénuée d’arbres. Non loin de là, il y avait une immense baignoire en fonte dont on ignorait si elle servait d’abreuvoir pour le bétail ou à rafraîchir celui que le soleil texan accablait. Dean s’empara d’un tuyau d’arrosage qu’il glissa entre ses deux jambes et fit mine d’uriner tout en sifflotant son air favori.



There was a boy


A strange enchanted nature boy…



Ce type de pitrerie amusait les machinistes, mais avait le don de faire enrager Rock Hudson et Dennis Hopper. Quand la baignoire fut à ras bord, James Dean se délesta
avec le plus grand naturel de ses vêtements gorgés de sueur. La pudeur semblait le cadet de ses soucis. Je décelai même chez ce garçon vraiment à part une forme d’exhibitionnisme plutôt bien maîtrisée. Nu comme un ver, en ayant pris soin cependant de conserver son couvre-chef poussiéreux sur le crâne, il s’abandonna avec délectation à son bain. De temps à autre, il gloussait comme une vierge effarouchée, pas mécontent du spectacle fantasque qu’il offrait sans vergogne à son public médusé.

Par grappes régulières, les équipes du film se dirigeaient vers la cantine. La chaleur suffocante incitait chacun des opérateurs à vider les bonbonnes d’eau réfrigérée que la production distribuait avec parcimonie. John m’invita à partager son repas sous une grande tente, bien en marge de celles où les techniciens agitaient déjà leur fourchette.

– Jack ! My Jack !

Liz me sauta au cou avec cet excès d’effusion que seules les stars américaines savent témoigner aux êtres qu’elles affectionnent ou feignent d’adorer. Sa joie était manifeste et son sourire intact. Lizbeth n’était déjà plus la jeune fille qui s’était confiée à moi, une journée durant, dans la suite luxueuse d’un palace parisien, cinq ans plus tôt.

La star Elizabeth Rosemond Taylor était devenue femme. Ses lèvres carminées, ses cils noircis, ses yeux lilas, ses grains de beauté en faisaient une courtisane irrésistible. Vêtue simplement d’un jean et d’un chemisier blanc, Liz me rendit unique aux yeux des rares personnes qui partageaient son déjeuner.

Elle me décrivit comme le journaliste le plus influent de Paris, le plus friendly qui soit. Elle me para d’un savoir et d’un entregent qui n’étaient pas miens. De Paris Match, elle
prétendit que c’était « le meilleur magazine au monde, bien meilleur que Life ! ». D’emblée, elle me présenta à Rock Hudson qui, je le sentis bien, fit un effort appuyé pour m’offrir une poignée de main franche. Son physique avantageux, un rien ténébreux, en faisait un félin caressant. Il posait sur vous un regard de velours qui tenait d’une vraie chatterie. Ses lèvres, trop bien dessinées, trahissaient ses intentions. Il n’avait pas la sensualité d’un Brando, ni le regard pénétrant d’un Montgomery, encore moins l’épaisseur tragique d’un Cary Grant. Avec constance et parfois insistance, il me souriait tout en quêtant auprès de Liz une complicité que je lui savais acquise. Bien trop sensible, « mon amie » ne pouvait que se faire l’alliée de cet homme qu’elle ne glisserait jamais entre ses draps roses.

Liz me voulut à sa droite, m’accabla de questions sur la France, me demanda si j’avais vu Carmen Jones, le film d’Otto Preminger où l’actrice noire Dorothy Dandridge incarnait une Carmen très éloignée des canons de beauté imaginés par Bizet. Du coup, les héritiers du compositeur voulaient en interdire la projection sur les écrans français au motif d’une « trahison de l’œuvre originale ».

– Vous savez, Jack, comment on surnomme Dorothy en Amérique ?

Devant mon ignorance présumée, Liz anticipa la réponse :

– On l’appelle « Vague de chaleur ». Il paraît qu’elle ferait fondre le cœur de l’abominable homme des neiges !

– Ceux qui disent cela ne vous connaissent pas ! ajoutai-je, sur un ton flagorneur.

Rock Hudson acquiesça. Je passai soudain pour un spirituel aux yeux de la tablée. Chacun se mit à m’interroger sur ce Paris qui attisait leur soif de gloire. Comptais-je, parmi
mes relations, ce fameux Jean Gabin ou encore cette Martine Carol ? Étais-je l’ami de cette gamine du nom de Françoise Sagan qui, il y a quelques semaines, était l’invitée d’honneur du bal le plus snob de New York au Waldorf Astoria, le très prisé April in Paris ?

Elizabeth fut surprise d’apprendre que je savais tout ou presque de cette soirée caritative organisée chaque année en avril au profit de l’hôpital français de la ville. Paré de smokings et de toilettes somptueuses, tout le bottin mondain américain s’y précipitait. À quatre-vingt-quinze dollars l’entrée, l’édition 1955 avait généré pas moins de trente millions de dollars de recette. L’invitée la plus remarquée avait été Grace Kelly, sacrée, cette année-là, oscar de la meilleure actrice. Elle était accompagnée pour la circonstance d’Oleg Cassini, l’ex-mari de la sulfureuse et très fragile Gene Tierney. J’interrogeai Liz sur l’état de santé de cette star de Brooklyn que l’on disait suicidaire. Mon amie me répondit par un laconique « elle déprime comme toute femme bafouée ». Confidence pour confidence, j’indiquai à la cantonade que Françoise Sagan était enchantée de son séjour new-yorkais. Elle y avait même trouvé un amant. Hudson et les autres tendirent une oreille encore plus attentive à mes potins.

Avant mon départ pour les États-Unis, Françoise m’avait en effet embarqué dans sa rutilante Jaguar XK 140, une de ses premières folies motrices au rouge flamboyant. Le succès subit de son Bonjour tristesse l’autorisait à toutes les folies. Sagan n’allait pas s’en priver. À la terrasse des Deux Magots, « ma petite sœur du Lot » ne m’avait rien caché de son mémorable séjour américain. Dans ses bagages, elle avait embarqué sa sœur Suzanne. Elle savait qu’elle
serait accueillie à New York avec des brassées de lauriers tant la presse de la côte Est et son éditeur américain E. P. Dutton ne tarissaient pas d’éloges sur celle que l’on surnommait partout « Mademoiselle Tristesse ». À l’aéroport, les sœurs Quoirez furent accueillies par Hélène Gordon-Lazareff et un certain Guy Schœller, directeur chez Hachette. Très vite, ce dernier jeta son dévolu sur l’écrivain prodige de Cajarc. Élégant et cynique, intelligent et charmeur, Schœller séduisit d’emblée Françoise…

– Schœller ? Schœller ? m’interrompit Liz, mais il n’a pas été l’amant d’Ava Gardner ?

Hudson opina de la tête en silence.

En dépit de mon vocabulaire somme toute assez rudimentaire, je captivais mon petit auditoire qui suspendait ses fourchettes au-dessus de leurs assiettes remplies de blanc de poulet. Mercedes McCambridge – qui incarnait le rôle de Luz Benedict dans le film – n’était pas la moins subjuguée.

– Françoise a été enthousiasmée par New York, poursuivis-je. Elle a écumé toutes les boîtes de nuit de Broadway, a dansé le mambo, le boggie… Au bras de son Guy, elle s’est même promenée dans Harlem. Bref, c’est le grand amour. Ils parlent même de mariage. Connaissant Françoise, je trouve qu’elle aurait tort de précipiter les fiançailles !…

Liz se pinça les lèvres. Peut-être songeait-elle aux circonstances de notre première rencontre ?

Mercedes confia qu’elle venait d’acheter Bonjour tristesse dans sa version américaine mais n’avait pas eu le temps de s’y plonger. Liz, en revanche, semblait tout ignorer du phénomène Sagan qui, après avoir emporté la bonne Vieille France dans un ouragan littéraire inédit, attaquait désormais l’Amérique puritaine. Déjà, au box-office, Bonjour tristesse
affichait plus de un million d’exemplaires vendus ; les États-Unis d’Eisenhower découvraient avec curiosité et gourmandise cette jeune impertinente à la plume joliment troussée qui se moquait éperdument des conventions en commettant un roman faussement léger.

– Savez-vous, Liz, que Françoise est la femme la plus imprévisible que je connaisse ? Elle a envoyé paître son éditeur américain qui la forçait, coûte que coûte, à enchaîner les interviews dans les salons du Pierre ou du Waldorf Astoria pour s’octroyer une escapade en Floride. Elle a fait venir de France son amie Florence Malraux, a laissé en plan sa sœur à New York pour partir à la rencontre de Tennessee Williams. Vous le croyez ?

Rock, Liz, Mercedes, Dennis, John, tous paraissaient sidérés par le comportement désinvolte et frivole de cette espiègle de Sagan. Partagées entre désapprobation affichée et admiration secrète, les têtes d’affiches de Géant étaient suspendues à mes lèvres. Rock Hudson, remarquant mon verre vide, crut bon de me servir une rasade de vin californien comme pour alimenter plus encore le récit des frasques de Miss Sagan en Amérique.

– Où est cette femme-là ? Il faut que je la rencontre ! dit tout à coup une voix cuivrée qui venait de faire son entrée sous la tente.

Je reconnus James Dean, le cheveu humide et le regard amusé, qui manifestement s’était rhabillé à la hâte. Sa chemise ouverte, sa braguette déboutonnée, son ceinturon mal ajusté en faisaient un garçon négligé auquel on pardonnait tout au nom d’un charme indéfinissable.

– Jimp’s ! hurla Liz, viens t’asseoir à côté de Jack. Je suis persuadée que vous allez vous entendre tous les deux.


– Non, je n’ai pas faim. Je veux juste savoir où je peux trouver cette femme qui sait dire merde aux journalistes !

On aurait pu penser que Dean avait un peu bu tant son désir de rencontrer Sagan virait à l’obsession. Puis le garçon au lasso se tut, prit son air boudeur et se contenta d’un bretzel pour tout repas. Soudain, il repassa à la charge en me regardant :

– Dites-moi, monsieur Jack, où puis-je rencontrer cette femme qui fait commerce de sa tristesse ? Je suis sûr qu’on a des choses à se dire, elle et moi…

– I’m sorry, Mister Dean, elle n’est plus aux USA. Elle a regagné la France depuis peu, mais je crois savoir que vous auriez dû vous rencontrer à Los Angeles…

Jimp’s ignora l’allusion et, plus velléitaire que jamais, me provoqua :

– Alors, Jack, à votre retour en France, je repars avec vous. Je voudrais tant connaître Paris !

– With pleasure ! répliquai-je alors que toute la tablée, Liz en tête, applaudissait à la proposition de Dean.

N’éludant aucun détail, je poursuivis mon récit des aventures à peine croyables de Sagan aux Amériques. Après avoir rencontré Tennessee Williams, mon amie avait côtoyé sa consœur de génie, Carson McCullers. L’écrivaine américaine avait connu, elle aussi, le succès très jeune. À vingt-trois ans, elle publiait son premier best-seller, Le cœur est un chasseur solitaire. Les deux femmes avaient beaucoup de choses en commun : un style alerte, une prédisposition naturelle pour les bleus à l’âme, sans parler de leur attachement à Paris puisque la romancière de Caroline du Nord avait, un temps, opté pour la France avant de se réinstaller aux États-Unis. À New York, Françoise avait renoué avec un ami d’enfance
exilé à Manhattan, un dénommé Bruno Morel. Schœller étant prisonnier de ses obligations professionnelles, tous deux visitèrent l’Amérique. Le Grand Canyon, la Vallée de la Mort, Las Vegas…

Depuis que James Dean avait pris place entre Liz et moi, Rock Hudson ne disait mot, se contentant d’écouter poliment l’odyssée de Sagan chez les Yankees en suçant un os de poulet qu’il tenait du bout des doigts. Ses lèvres se mirent soudain à frémir comme si elles étaient porteuses d’une confidence :

– Je me suis laissé dire que le livre de votre amie Françoise allait faire l’objet d’une adaptation par Hollywood ?

Elizabeth et James considérèrent Hudson avec circonspection. Derrière une discrétion de façade se cachait un acteur à la trentaine ambitieuse, au physique avantageux et, à l’évidence, très bien informé.

– C’est exact ! dis-je, en regardant dans les yeux le rival de Dean. Julliard, l’éditeur parisien de Sagan, vient de vendre les droits d’adaptation pour le cinéma à Ray Ventura, lequel les a rétrocédés à Otto Preminger. Françoise a rencontré le réalisateur à Los Angeles, il y a quelques jours à peine…

– Et alors ? demanda Elizabeth captivée.

– Preminger a songé à Audrey Hepburn pour le rôle de Cécile, l’héroïne du livre, mais je crois savoir qu’elle n’en veut pas. Elle trouve le personnage central trop amoral, en tout cas pas en conformité avec son image. Vous, les Américains, vous êtes bien trop puritains !…

– Oh Jack, il ne faut pas dire cela ! rétorqua Liz.

– Hélas, je le pense très sincèrement, avouai-je en prenant un air navré de circonstance.


– Mademoiselle Sagan doit bien mal nous juger…

– À vrai dire, Françoise craint que les studios de Hollywood ne trahissent son livre. Elle s’en fout un peu de voir son histoire sur grand écran si son œuvre est dénaturée. De son périple américain, elle m’a confié que sa plus grande satisfaction, c’était d’avoir rencontré Yul Brynner sur le tournage des Dix Commandements et surtout Marlon Brando qu’elle avait tant aimé dans Un tramway nommé désir…

James Dean se renfrogna et pesta entre ses dents :

– Shit !

Un silence se fit autour de la table. Liz demanda que l’on mette en marche de nouveaux ventilateurs tant la chaleur sous la tente devenait suffocante.




Je posai pour la première fois ma main sur l’épaule du garçon au lasso dont la mine dépitée dissimulait assez mal un malaise grandissant.

– Je crois savoir, James, que vous aviez promis à Françoise un tour de moto et que… vous n’êtes jamais venu au rendez-vous.

La tête prisonnière de ses deux mains, Dean labourait de ses doigts rageurs ses cheveux sans même oser me regarder.

– Euh… J’ignorais qui elle était. C’est Jane Deacy, mon agent, qui m’avait incité à la rencontrer. J’avais cru comprendre que c’était une actrice française qui voulait se placer à Hollywood et qui, pour se faire remarquer, avait écrit un livre cochon. Pour moi, c’était pas du sérieux…

Accoudé sur la table, le visage traversé par un rire convulsif, James Dean ne se pardonnait pas cette énorme méprise. « La
pire des bévues », marmonnait-il en déchaussant ses larges lunettes. C’est alors qu’il me regarda fixement dans les yeux :

– Jack, vous et moi, il faut qu’on parle tous les deux, qu’on se parle vraiment. Vous incarnez la France que j’aime !…

– Mais que connaissez-vous de la France, James ? répliquai-je.

– André Gide, Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, Coco Chanel et tout ce que vous m’en direz de beau…

Le plus affectueusement du monde, Jimmy enroula son bras droit autour de mon cou et me promit une amitié à laquelle je n’osai croire.
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Jamais je n’avais serré un homme de si près.

– Agrippe-toi à moi ! m’avait lancé Jimmy en enfourchant sa Sarolea Typhon. De ses ultimes rayons orangés le couchant incendiait le réservoir ventru de la bécane. La moto de Dean n’était plus qu’un cheval de fer et de feu, piaffant devant l’immensité du désert texan.

Cambré sur sa bête, Jim fit vrombir le moteur à coups d’accélérations répétées avant de mettre les gaz dans un « Yaooouh ! » pareil à un cri de guerre. Nous quittâmes Little Reata dans un nuage de poussière alors que le soleil agonisait derrière les Chianti Mountains.

Sur les pistes chaotiques de cette steppe, la nuit étalait peu à peu son suaire. Jimmy ne réduisit pas pour autant sa vitesse, bien au contraire : l’aiguille du compteur flirtait régulièrement avec les 120 kilomètres/heure. À présent, un faisceau jaune déchirait les ténèbres, ouvrant une brèche dans ce théâtre d’ombres.

De temps à autre, des lapins bondissaient devant le bolide. Dean fonçait sur eux, zigzaguait, hurlait, rétrogradait, puis accélérait de plus belle. Ivre de trouille, je collais ma joue en feu au cuir épais de son blouson, mes bras enserrant maladroitement sa taille. Je refusais obstinément de regarder
la piste par-dessus son épaule. Rien ne pouvait nous arriver, sinon mourir tous les deux au creux d’une nuit cloutée d’étoiles.

Il est vrai que le ciel de Marfa est tellement pur que les milliers d’astres qui s’y pressent sont autant de grappes de lucioles que l’on pourrait décrocher en tendant simplement la main. Le ciel des causses du Quercy offre, au mois d’août, cette même moisson d’étoiles, quand les perséides mènent le bal en griffant sporadiquement la voûte céleste.

D’un coup de guidon, Jimmy mit soudain cap à l’Ouest. La Sarolea Typhon accusa alors un fort dénivelé, toussota quelque peu, puis la puissante cylindrée eut vite raison de ce décor lunaire. Plus rapprochées que jamais, les ombres épaisses des Chianti Mountains se découpaient dans le faisceau du phare. Encore quelques mètres et je dégueulerais tripes et boyaux.

– Ça va ? finit par me lancer Jimmy.

L’acteur ne pouvait voir mon visage livide, mais il devait sentir mon souffle court au creux de sa nuque.

De toute évidence, Jimmy avait déjà exploré ces lieux hostiles : il emprunta soudain une cavée qui s’étirait entre deux immenses rochers, dressés comme deux offrandes dans la nuit texane à peine entamée. Les cailloux ripaient sous les pneus, la poussière s’épaississait, mais Dean matait son engin comme un Cosaque exalté venant à bout de son cheval fougueux.

Tout à coup, la moto s’immobilisa net. Au loin, Marfa n’était plus qu’un essaim de lumières fauves piquetant l’horizon. Coupant les gaz et abandonnant sa bécane qui sentait affreusement l’essence, Jimmy se retourna. C’est alors qu’il fut pris d’un fou rire étouffé dont il n’arrivait plus à se défaire.


– Avoue que je t’ai foutu la frousse ? me nargua-t-il avec une voix syncopée qui appelait un pardon.

Pour toute réponse, je lui jetai un « fuck » guttural à la figure. Alors Dean gloussa de plus belle et se précipita à pas de géant sur le rocher surplombant le désert. Il dressa ses bras vers le ciel, hurla mon prénom aux étoiles, et offrit, une nouvelle fois, sa joie convulsive au silence de la nuit.

– Fais gaffe, Jimmy !




J’imaginai le vide sous ses pieds. Une mort idiote dont je serais tenu pour responsable. La vitesse l’avait grisé jusqu’à l’ivresse et, tout à coup Dean me prenait à témoin de ce bonheur diffus, solitaire, unique, loin de la frénésie du tournage de Géant et des vanités dont se repaissait le Tout-Hollywood.

Les rires s’espacèrent, Jimmy s’éloigna du précipice et me prit le bras comme pour me conduire près de l’autre rocher. L’érosion multimillénaire, les vents, l’eau semblaient avoir taillé à cet endroit, sinon une grotte, tout au moins une cavité singulière où deux hommes pouvaient trouver abri lors d’une tempête de sable ou bien jouir d’une once d’ombre quand l’air est de plomb et le soleil d’airain.

Silencieux, je m’abandonnai aux injonctions de ce garçon qui avait l’art de la mise en scène. Jimmy m’invita à m’asseoir. Il en fit de même, près de moi. Le calcaire encore chaud irradia mes omoplates puis mes reins que cette chevauchée mécanique avait mis en capilotade. Dès la nuit tombée, la pierre restitue la chaleur contractée le jour. Ce contact minéral produit sur la peau l’effet apaisant d’un baume. Aussi Dean se délesta-t-il de son blouson et de sa chemise pour adosser ses épaules nues contre la roche toute
tiède. Il m’invita à en faire autant. Est-ce par pudeur ou par discrétion, toujours est-il que je me contentai d’ôter mon chandail de laine et de coller ma nuque à la pierre.

Au bas mot, il faisait bien vingt-cinq degrés. L’air était moite et la nuit d’une clarté insolente.

À son tour, James Dean était muet. Il avait rengainé son rire idiot et paraissait jouir à fond du silence qui, dans les déserts de l’Ouest américain, préside aux nuits sépulcrales.

– Pourquoi m’as-tu emmené jusqu’ici ? lui demandai-je sans même le regarder.

– C’est bien trop tôt pour que je te le dise…

– Oui, je vois… ton nouveau statut de star t’autorise à cultiver le mystère, n’est-ce pas ?

– C’est un lieu magique, tu ne trouves pas ? insista Jimmy.

J’acquiesçais d’un « yes sir » dissipant toute équivoque.

Puis le silence du désert reprit ses droits.

Seule la respiration saccadée de Dean troublait cette vertigineuse vacuité qui se déployait sous nos yeux, à perte de vue.

– Regarde, là ! hurla soudain Jimmy en se redressant.

Deux feux follets chevauchaient l’horizon. Ils se déplaçaient lentement tout en scintillant avec plus ou moins d’intensité, changeant parfois de couleur. Le spectacle était saisissant. Hallucinant. Une troisième boule de feu, plus lumineuse, apparut à son tour, en direction de l’ouest. Puis l’une des deux premières lueurs s’éteignit, la seconde subsista encore quelques secondes avant de s’évanouir à son tour.

– Mais que sont ces lumières ? demandai-je, pris d’effroi.

– Ce sont les Marfa Lights ! Dans toute l’Amérique, il n’y a qu’ici qu’on peut observer ce genre de phénomènes. C’est étrange et beau, non ?


Cette vision aussi incroyable que subite hérissa chacun de mes poils, des frissons parcoururent tout mon corps. À vrai dire, je ne savais si je tressaillais de joie ou d’une peur obscure. Une chose était sûre : Jimmy était ravi de l’effet que produisaient sur moi ces apparitions. Il se colla à moi comme pour apprivoiser au plus près mes angoisses.

– T’es sûr que ce ne sont pas des ovnis ?

– Ne rêve pas, Jack ! Depuis qu’ils survolent le Texas, les bonshommes verts auraient fini par se poser… Non, non, jusqu’à présent, aucun savant n’a trouvé d’explication à ces illuminations !…

Une lueur nouvelle explosa alors plus au sud.

James Dean la désigna du doigt en me susurrant à l’oreille :

– Tu vois, elle fonce sur nous…

La lumière s’épaissit en effet avant de mourir subitement trois secondes plus tard.

En dépit de la moiteur de la nuit, je grelottai. Jimmy s’empara de son blouson suspendu au guidon de sa moto et le jeta sur mes épaules. Puis il se mit à me frictionner énergiquement le dos.

– Mais c’est qu’il aurait peur, mon little frenchy !

Dean se lança alors dans une longue et fumeuse explication :

– Tu sais, Jack, il y a plus de deux siècles que les habitants du désert de Chihuahua vivent avec ces boules de feu au-dessus de leurs têtes. Déjà, les Indiens en parlaient dans leurs légendes, avant même que les colons blancs ne se rendent maîtres du Texas. Au xix e siècle, les cow-boys en avaient peur car ils étaient convaincus que c’étaient les âmes des Apaches morts qui les narguaient et se vengeaient…

– C’est de la foutaise ! rétorquai-je.


– Tu ne peux pas dire ça ! Tu n’en sais rien, ajouta Jimmy qui argumenta plus encore ses dires. On raconte qu’au siècle dernier, un cow-boy du nom de Robert Reed Elison menait, à la nuit tombée, ses bœufs dans les plaines du Paisano Pass quand, tout à coup, il aperçut d’étranges lumières auréolant les cimes des montagnes Rocheuses. Il pensa que les Apaches avaient allumé de gigantesques feux de camp… D’autres colons, le même soir, avaient observé des phénomènes semblables et s’en étaient émus. Alors, les plus hardis d’entre eux se rendirent sur les lieux où étaient apparus les soi-disant brasiers. Pas la moindre trace de cendres, ni de bois consumé ! Dès lors, les cow-boys baptisèrent ces facétieuses lumières du nom de « ghost lights ». À chaque apparition, en tout lieu, on chercha vainement des preuves d’une hypothétique combustion. Rien. Absolument rien !

– Tu veux me faire croire, Jimmy, qu’aucun scientifique, aucun gars sensé n’a pu expliquer ce genre de feux follets ?

Visiblement, Dean appréciait peu mon scepticisme, encore moins mon désir obstiné de vouloir tout expliquer. Il se redressa, hasarda quelques pas parmi ce chaos de pierres et se posta, torse nu, à l’extrémité du grand rocher.

De faible taille – à peine un mètre soixante-seize –, sans corpulence véritablement athlétique, Jimmy alignait un profil grec : front haut, nez bien dessiné, lèvres ourlées, menton très légèrement en galoche. Le complice de mon amie Liz sur grand écran n’avait pas la beauté du diable, mais s’amusait d’un sens aigu de la mise en scène vraisemblablement hérité du temps où, pour rien au monde, il n’aurait manqué un cours de l’Actors Studio.

Drapé dans son mutisme d’enfant contrarié, pareil à un oiseau de proie, il guettait l’apparition furtive d’une nouvelle boule de feu. Il aurait voulu jongler avec plusieurs d’entre
elles, à la manière des enfants de la balle échappés d’un cirque à la piste cosmique. Hélas, l’horizon ne brillait plus que d’étoiles immuables.

Je songeai alors à ces ardentes nuits d’été dans mon Quercy où, enfant des champs, allongé sur les meules de foin ou de paille, je m’évertuais à chasser de mes yeux trop clairs les ourses stellaires et les étoiles filantes que Cassiopée ou Andromède tentaient d’attirer dans leurs filets. Immanquablement, je me posais la question d’une vie ailleurs, hors de notre système solaire, dans l’une de ces étoiles dont mon oncle me disait qu’elle était déjà morte depuis des millions d’années. « Elles sont tellement éloignées de nous que quand nous parvient leur lumière scintillante, elles ne sont déjà plus qu’une boule de gaz désagrégée. » Avec des phrases aussi péremptoires, l’oncle René tuait dans l’œuf mes utopies d’enfant rêveur ; dès lors, je partais me coucher, assailli par un sentiment de profonde solitude dont seul le sommeil viendrait peut-être à bout, à condition toutefois de laisser la veilleuse allumée toute la nuit…




Vissé sur son rocher, toujours immobile, Jimmy attendait en vain le retour des âmes errantes d’anciens Apaches tués à coups de revolver lors de l’impitoyable conquête du Far West. Seule une poussière d’étoile signa d’un trait lumineux la constellation de Pégase. Les « ghost lights de Marfa » s’étaient bel et bien fait la malle, abandonnant mon compagnon du désert à une sorte de mélancolie menaçante : j’apprendrais, plus tard, qu’il était sujet à ce mal sournois.

Je voulus m’approcher de lui, mais Jim me conjura de rester sur mes gardes :


– Fais gaffe, Jack, tu peux dévisser très vite. Regarde, à deux mètres de toi, c’est le grand vide !…

Un rictus chiffonnait son visage de garçon casse-cou.

– Viens, Jim, je n’aime pas te savoir en équilibre comme ça…




Dans ma carrière, encore balbutiante, de journaliste-reporter, il m’était arrivé de côtoyer de près de jeunes acteurs, bien en marge des plateaux de tournage. À la ville, aucun d’entre eux n’avait un caractère aussi fantasque que cet imprévisible James Dean. D’une seconde à l’autre, ce garçon, sans grande éducation, plus charmant que beau, alternait coup sur coup dérision et émotion, légèreté et gravité. Je me souviens de Delon à ses débuts : il ne cherchait qu’à séduire impunément, en tout lieu, à toute heure, sans distinction de sexe. Belmondo, lui, ne parvenait pas à se défaire de son statut de boxeur canaille qui, après s’être frotté aux rings de Gennevilliers ou de Vitry-le-François, n’aspirait plus qu’à brûler les planches et à mettre dans son lit Jean Seberg ou Jeanne Moreau. Et Brialy ! Toujours prêt à un bon mot, ou à la pire des vacheries, pour que les regards se braquent sur sa jeune et ambitieuse personne ! Même Marlon Brando, qu’il me fut donné de connaître à Paris quelques mois plus tard, ne me fit pas une aussi étrange impression. Ce Dean était d’une race à part. Un ovni loufoque égaré dans la galaxie hollywoodienne enfantant à coups de kilomètres de pellicule des icônes que l’oubli se chargerait de déchoir à la première ride venue.





Alors que l’encre du ciel virait du bleu au noir, la silhouette figée de Jim se redéploya pour venir s’asseoir à mes côtés. La pierre était toujours aussi chaude, l’air aussi doux. Un sentiment de bien-être m’envahissait peu à peu, irriguant mes veines, chacune de mes pores. La présence silencieuse et apaisée de Jimmy me procurait une force nouvelle, anéantissant sur-le-champ la fatigue du voyage, le décalage horaire, le caractère aléatoire d’un reportage sur une star en train d’éclore, les aléas d’un métier où le doute et la subjectivité sont les meilleurs alliés.

Les paupières closes, je sentis monter du désert une paix infinie, douce et caressante. Soudain, une tête chavira sur mon épaule. Je ne bronchai pas. Le cri aigu d’un coyote dans le lointain ne troubla pas davantage le repos de nos corps juxtaposés.

– À quoi penses-tu, Jimmy ?

Dean laissa s’écouler quelques secondes avant d’écraser un hoquet :

– À ma mère…

– Elle est morte, n’est-ce pas ?

– C’est Liz qui te l’a dit ? s’insurgea James en se détachant de mon épaule.

– Non, pas du tout. Une intuition simplement… Comment te dire ? Comme un pressentiment…

Jimmy parut rassuré et reposa sa tête sur mon épaule.

– J’avais neuf ans quand elle est partie. Je savais qu’elle allait mourir. Mon père m’avait prévenu : « Maman va faire un grand voyage dont elle ne reviendra pas… » Alors, tous les soirs après l’école, je rentrais dans la chambre de ma mère, je restais des heures à ses côtés, à lui caresser les mains, à lui jouer du violon, l’instrument de musique qu’elle m’avait offert et dont je parvenais difficilement à arracher quelques
accords lancinants… Je lui lisais les journaux et des livres entiers, des romans surtout. Mildred aimait beaucoup les histoires romantiques, un peu fleur bleue… Elle avait une passion sans borne pour Lord Byron au point d’insister auprès de mon père pour me prénommer James Byron Dean…

Après un long soupir, Jim ajouta :

– Que connaissait-elle du poète anglais si ce n’est, peut-être, Don Juan ? Ma mère était une artiste dans l’âme, je dois tenir d’elle…

Le cœur ouvert, je m’épanchai à mon tour :

– Si je te dis que ma mère est morte alors que je n’avais même pas treize ans ?

– C’est pour cela que l’on se comprend tous les deux, Jack. De quoi est-elle morte ? demanda Jimmy d’une voix sourde.

– D’une leucémie… Moi aussi, tu sais, j’ai fait la lecture à ma mère qui n’en finissait pas de me sourire comme pour éloigner le spectre glacé de la mort… Paule, c’était son prénom, ne se plaignait jamais, ne gémissait pas, n’en voulait même pas à Dieu… Maman est morte dans mes bras. C’était un jour de printemps, un 20 avril, un après-midi noir où les giboulées avaient réduit le cerisier du jardin en un énorme tapis de pétales blancs. Maman ne pouvait pas rêver plus beau linceul…

James Byron Dean s’empara de mon bras et, dans la pénombre, chercha à crocheter ses doigts aux miens. Il n’y parvint pas et planta ses ongles dans mon avant-bras.

– Mauvaise comédienne, ma mère me disait qu’aux premiers jours de l’été, elle pourrait quitter la chambre. Ensemble, nous irions nous promener sur la jetée, dans la baie de Santa Monica… Elle m’offrirait des ice-creams et des
pommes d’amour toutes rouges… Maman me mentait éhontément et je faisais semblant de la croire… Le soir, même plombé de fatigue, je ne parvenais pas à m’endormir. La cloison qui séparait la chambre de mes parents de la mienne n’était pas très épaisse et je devais enfouir ma tête au creux de mon oreiller pour ne pas entendre les longs sanglots de maman.

Jimmy se blottit contre moi pour que nous ne fassions plus qu’un, comme si la mort prématurée de nos mères respectives autorisait le même traumatisme, la même blessure, la même absence que rien, pas même l’amour d’une autre femme, ne saurait combler.

– Quel mal l’a emportée ?

– Cancer de l’utérus, répondit Dean, laconique.

– Et après ? insistai-je.

– Après quoi ?

– Je présume que ton père a bien fait les choses ?…

Jim ricana à nouveau.

– Mon père ? Parlons-en de mon père. Il n’est même pas venu aux funérailles de maman !

– Comment ça ?

– Il voulait enterrer sa femme dans l’Indiana. Alors, on glissa le cercueil dans le train qui reliait Los Angeles à Fairmount. C’est Emma, ma grand-mère paternelle, qui accompagna la dépouille de maman, avec moi bien sûr ! Des hommes en noir avaient placé le cercueil dans un wagon spécial de l’Indiana Express où s’entassaient les malles et les bagages des voyageurs. Durant tout le trajet, dès que le train s’arrêtait dans une gare, à Indianapolis ou à Marion, j’échappais à la surveillance de ma grand-mère pour aller m’assurer que personne n’avait volé ma maman dans la « voiture à bagages ».


– Tu as pleuré au cimetière ? demandai-je à Dean sans penser au caractère stupide de ma question.

– Je ne me souviens plus. Non, je ne crois pas… Je sais seulement que j’ai déposé sur le cercueil de maman le violon qu’elle m’avait offert quelques mois plus tôt. Il était presque neuf, enveloppé précieusement dans sa housse de velours rouge. On aurait dit une énorme flaque de sang sur la bière. Puis les fossoyeurs ont jeté des pelletées de terre grasse. J’ai cru entendre, s’échappant de ce trou béant, les sanglots étouffés de maman, ceux qui m’empêcheront toujours de dormir la nuit quand je pense à elle…

– Pourquoi ton père ne vous avait-il pas accompagnés ?

– Quinze ans plus tard, je ne lui ai toujours pas pardonné. Ma tante Hortense lui trouvait des excuses. À l’époque, mon père était fauché. Son métier de dentiste ne lui assurait pas de gros revenus et les hospitalisations à répétition de maman l’avaient ruiné. De toute façon, Mildred était déjà au ciel, il ne restait plus qu’à prier pour elle… pour son âme. Et toi, Jack, ton père a assisté aux obsèques de ta mère ?…

– Oh, moi, tu sais, c’est un peu particulier…

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– De la bouche même de ma mère, je sais seulement que je suis un enfant de l’amour, mais le nom de mon père m’a toujours été caché. Je suis né à la campagne, quelque part dans le Sud-Ouest de la France, alors que Paule, ma mère chérie, n’avait pas encore seize ans…

– Tu n’as donc jamais connu ton père ? s’étonna Jimmy.

– Jamais.

– Tu n’as pas cherché à savoir, à le rencontrer ?

– Les rares fois où je me suis hasardé à poser quelques questions aux gens du village, il m’a été répondu que c’était
un « sacré petit salaud ». Pourtant, je sais que ce n’est pas vrai puisque ma mère l’a aimé d’un amour fou.

À présent, James Dean me considérait du coin de l’œil, il avait redressé sa tête, pliait ses jambes et enserrait ses genoux entre ses deux bras.

– Et jamais ta mère ne t’a fait la moindre confidence ?

– Elle m’a dit seulement qu’il était beau, qu’il lui avait écrit de jolis poèmes et offert des bouquets de fleurs sauvages avant de disparaître comme un voleur, un soir d’orage…

– Puis plus rien ?

– Rien. Le seul homme de la maison, ce fut moi. De temps à autre, il y avait mon oncle René, le frère de maman. C’était un fou de théâtre et de football. C’est lui qui m’a fait monter sur les planches et qui m’a fait chausser mes premiers crampons…

– Tu as fait du théâtre ?

– Je te rassure, pas aussi sérieusement que toi !

Jimmy esquissa un sourire :

– Tu sais, Jack, moi aussi, je suis un enfant des champs. Quand ma mère est morte, je suis allé vivre dans l’Indiana, chez ma tante Hortense et mon oncle Marcus Winslow, à Fairmount. Mon père a prétexté qu’il n’avait pas le temps ni surtout l’argent pour me dispenser une vraie éducation, alors il a choisi la facilité en me confiant à sa sœur et à son beau-frère. Il a pensé que la vie à la campagne me ferait du bien.

Jimmy fixait à présent le scintillement lointain des lumières de Marfa tout en poursuivant, parfois de manière décousue, son monologue :

– Tu sais, les travaux de la terre, je connais ! J’ai appris à pêcher, à chasser, à nourrir le bétail et même à traire les vaches ! Mon oncle et ma tante élèvent des poulets, des
porcs, des moutons. Ils cultivent le blé, le maïs et aussi l’avoine. Ils ont une exploitation agricole de quatre-vingt-dix-huit hectares. C’est pas rien ! Ils ne sont peut-être pas très fortunés, mais ils se satisfont de leur sort et remercient chaque jour le ciel de ses gratitudes. Et puis, ils ont une belle maison. Treize pièces avec une grande véranda, deux rocking-chairs, un chien et… ma cousine Joan !

– Tiens, tiens… Elle était mignonne ta tendre cousine ?

– Quand j’ai débarqué à Fairmount, elle avait quatorze ans alors que j’en avais neuf. Pas sexy pour deux dollars et toujours le nez fourré dans la Bible. Avec Joan, on n’avait pas grand-chose à se dire sinon parler de Dieu…

– Vaste sujet !

– Mon oncle et ma tante sont d’authentiques quakers, avec de vraies valeurs : le travail, l’intégrité, la vaillance, l’honnêteté, le partage. Ma tante est membre de l’Union des femmes chrétiennes pour la tempérance. Une pieuse femme, toujours dévouée ! Comme elle a l’oreille musicale, elle joue du piano et anime les réunions dominicales toutes dédiées à la parole du Seigneur…

– Et ton oncle ?

– Oh, Marcus, c’est un sacré personnage ! Je l’aime bien parce qu’il a du tempérament et a toujours été très gentil avec moi. Il a dû être beau gosse, jeune. C’est un ancien recordman de saut à la perche, gaillard et vaillant à l’ouvrage. Lui aussi est un chrétien convaincu, tout droit issu du collège d’Ealham qui forme les quakers…

– Tu as donc bouffé du Bon Dieu tous les jours ?

Dean ne répondit pas, se contentant de souder son menton à ses genoux. Une étoile filante s’invita dans le ciel sans que Jimmy ne lève l’index. Il n’était plus sur cette terre lunaire qui porte le nom de Texas mais ailleurs. À Fairmount
certainement, se roulant dans les tendres pâturages ou traquant le putois dans les champs de blé écrasés de soleil, ou peut-être nageant dans l’étang poissonneux, non loin de la ferme des Winslow.

Je cherchai à me représenter ce coin d’Amérique sans vrai relief dont les quakers avaient fait leur terre d’élection. Un bloc d’immeubles à quatre étages scindé par une large avenue, une école communale, une banque, un supermarché, un snack, une station-service, quelques conserveries fruitières, quatre églises – dont trois pour le culte des quakers et une pour les baptistes –, quelques comices agricoles et des matchs de base-ball le dimanche après-midi, Fairmount ne devait pas être autre chose qu’une insignifiante bourgade, paisible et bien trop discrète, pétrie dans un puritanisme qui lui ôtait toute singularité. Pas difficile d’entrevoir dans ce décor d’une banalité affligeante la silhouette chaloupée d’un garçon, rêveur et solitaire, qui refuse de se lier au genre humain.

– Tu t’es fait des copains à Fairmount ?

Je dus répéter ma question à deux reprises avant que Jimmy n’abandonne ses rêveries.

– Oui, euh… non ! Non, je crois bien que j’étais seul au monde.

– Tu n’avais pas d’amis ?

– Enfin si, mes amis, c’étaient les animaux. Nous avions deux chats et un chien à la propriété. J’ai toujours aimé les bêtes car elles m’acceptent comme je suis. Les animaux te choisissent ou te refusent, jamais ils ne te jugent. Tu aimes les bêtes, Jack ?

La question me désarçonna. Moi qui avais passé mon enfance à la campagne, dans les bois et les basses-cours, je ne m’étais jamais posé ce type de questions. Bien sûr, à
Cazals comme dans tout le Quercy, il y avait des vaches, des moutons, des coqs, des canards, des oies, des poules, des chevaux de trait et puis des animaux domestiques, chiens de chasse ou raminagrobis, mais aucun n’avait droit de cité dans la maison. En réalité, l’amour débordant de ma mère avait occulté caresses et cajoleries dévolues aux chiens bâtards et autres chats sauvages. Quand, à la mort de maman, tante Agathe m’accueillit sous son toit, un matou angora lui tenait lieu de fidèle compagnon. Le premier jour, il me gratifia d’un coup de griffes qui signifiait que j’attentais à son territoire. Je pris en grippe cette boule de poils et décrétai sur-le-champ une allergie au poil de chat. Ma tante tint son animal à distance et continua à lui dispenser mille mamours, alors que moi je n’avais droit qu’à un baiser furtif en haut du front quand, le samedi, je rentrais de pension. De ma défiance à l’égard des chats, je ne dis mot à Jimmy, me contentant de rassurer mon nouvel ami quant à ma bienveillance naturelle envers les animaux domestiques.

Le coyote lointain multipliait ses plaintes et paraissait se rapprocher. Un autre lui répondait. À moins que ce ne fût le même ?

– À Fairmount, il y avait un hibou qui avait trouvé refuge dans le grenier. La nuit, il faisait un ramdam terrible. Un soir où je n’arrivais pas à dormir et que j’implorais ma mère pour qu’elle me délivre de mes peurs, je suis allé réveiller oncle Marcus. Il me traita de poltron avant de m’inviter à le suivre. Il alluma la mèche d’une vieille lampe-tempête et me conduisit au grenier. Sur une poutre, un énorme rapace mordoré toisait nos ombres. Je te promets, Jack, j’ai lu dans les yeux du hibou. C’était deux livres rouges avec, par-ci par-là, des taches de malheur !…


Dean dévissa sa tête de ses genoux repliés et vint, une nouvelle fois, se coller à moi. Alors, je fis ce que tante Agathe réservait à cette félonne de Minouchka : je glissais mes doigts dans la chevelure dense et souple de Jimmy. Je crois bien que Dean ronronna de plaisir.

– Tu devais t’ennuyer à mourir là-bas ?

– Oui, j’étais atteint de « mélancolie sédentaire », c’était ce qu’avait dit le médecin à ma tante Hortense qui s’inquiétait du fait que je ne parlais à personne. Moi, James Byron Dean, je suis un éternel et incorrigible mélancolique ! Je n’ai qu’une véritable amie : une douce et définitive mélancolie… clama soudain Jimmy en s’affranchissant tout à coup des caresses que je prodiguais dans ses cheveux soyeux.

– Seul remède préconisé par le toubib : faire du sport. Peu importait la discipline, mais me dépenser physiquement pour oublier ma condition d’orphelin.

– Alors, tu as intégré l’équipe locale de base-ball comme tout teenager ?

– Non, pas tout de suite. J’ai d’abord fait du patin à glace. L’hiver, je patinais sur la mare aux sarcelles toute gelée. Oncle Marcus avait même installé des projecteurs à fort voltage sur le toit de la grange afin que je puisse m’entraîner la nuit. Puis, je me suis mis à la gymnastique. Je voulais que tous mes muscles soient à mes ordres, j’aspirais à un corps d’athlète. Mon oncle qui ne savait quoi faire pour me combler transforma une vieille remise en salle de gymnastique. Là, je pouvais m’adonner aux agrès, au cheval-d’arçons, aux barres parallèles. Oncle Marcus cloua même un panneau de basket pour que je m’entraîne quotidiennement. Très vite, je fus l’un des piliers de l’équipe de Fairmount.

– Tu portais déjà des lunettes ?


– Assez tôt mon oncle et ma tante se sont aperçus que j’avais de sérieux problèmes de vue. Les lignes d’horizon me paraissaient étrangement floues, le contour des objets éloignés n’était qu’approximation, alors ils consultèrent auprès d’un grand ophtalmologiste de Marion qui détecta une myopie irréversible. Je devais donc porter des lunettes.

– Même quand tu jouais au basket ou au base-ball ?

– Oui.

– Finalement, les lunettes, cela te va plutôt bien !

– Ne te moque pas de moi, Jack ! Je hais les lunettes. Jamais je ne tournerai avec mes binocles. Jamais, tu entends ? Sache cependant que la myopie n’a pas que des désavantages. Il y a tant de choses moches qu’il est préférable de ne pas voir de très près…

– À quoi penses-tu, Jimmy ?

James Dean marqua un temps d’hésitation avant d’asséner sa vérité :

– À la mort !

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Parce que je la sens. Elle rôde, je le sais…

Jimmy se lova contre moi et se tut.

Une plainte aiguë et lancinante monta de l’ombre des montagnes. Les âmes brûlantes des anciens Apaches s’étaient abstenues de leur sabbat, cependant les coyotes erraient là, à quelques centaines de mètres de nous.

– Jack ?

– Oui, Jim…

– Dans ton pays, en France, il y a des coyotes ?

– Non, pas en Europe, mais il y a encore un siècle et demi, les loups venaient hurler à la mort jusqu’aux grilles du château de Cazals pendant les hivers couverts de neige.
Mon arrière-grand-père en avait tué deux, la nuit de Noël, au sortir de la messe de minuit.

– Pourquoi les a-t-il massacrés ? demanda Jimmy, contrarié.

– Parce qu’il avait lu dans leurs pupilles, comme toi dans les yeux du hibou, des taches de malheur. Le lendemain, sa sœur Pauline mourait en mettant son enfant au monde…

James Dean soupira « Mon Dieu… » avant de s’abandonner, exténué, aux ténèbres du désert avec pour tout oreiller mon torse hospitalier et mes bras enserrés.

Quand nous nous réveillâmes, les Chianti Mountains étaient déjà en feu.
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Une fois de plus, Jim faisait des siennes. Entre deux scènes, il rampait à plat ventre dans la poussière, le Leica de Sandy rivé à l’œil droit. Il multipliait les prises de vue sans même se soucier du coût des pellicules. Avec patience et un rien de paternalisme, Sanford H. Roth l’avait quelque peu initié, lui révélant nombre de techniques pour mieux maîtriser l’angle de son sujet, ajuster avec précision le focus du boîtier ou exploiter de façon optimale l’éclairage naturel. « Il faut que ton œil se confonde avec l’objectif ! » lui martelait sans cesse Sandy. Aussi Jimmy n’hésitait-il pas à shooter par-dessus l’épaule du caméraman, mitraillant Liz ou, plus rarement, Rock, sous toutes leurs coutures.

Ces passe-droits avaient le don d’irriter Hudson, et plus encore George Stevens. La notoriété de Roth et surtout sa complicité avec Dean mettaient l’acteur turbulent à l’abri de tout reproche. Parfois, Jimmy en profitait pour accabler le chef opérateur de mille questions d’ordre technique. L’homme, un briscard de la Warner au pantalon de toile blanche soutenu par d’énormes bretelles, s’y pliait de bonne grâce tant la curiosité de Jim était spontanée et empreinte de gentillesse.


La nuit, Sandy tirait dans son laboratoire improvisé – la salle de bains de sa chambre d’hôtel – les négatifs réalisés par Jim. Le matin, il les lui présentait comme on apporte des croissants encore chauds. Les cadrages étaient rarement parfaits et la maîtrise des éclairages encore aléatoire. En revanche, Dean appuyait avec une efficacité redoutable sur le déclencheur : les expressions de ses « victimes » traduisaient toujours une émotion, une tension palpable, une vérité figée.

Liz Taylor préférait les photos de son Jimp’s à celles de Sanford H. Roth parce qu’elles avaient, prétendait-elle, un « supplément d’âme enfantin ». En réalité, l’exercice de photographe de plateau n’offrait que peu de marge de manœuvre à l’artiste, sensible et intimiste, qu’était Roth.

Le travail exigé par la major de Hollywood était un peu convenu. Les clichés pris par Sandy ne devaient servir qu’à la promotion exclusive du film à partir de scènes souvent caricaturales. Toujours est-il que la photographie de James Dean « crucifié » face à une Elizabeth Taylor implorante relevait du chef-d’œuvre car sa dimension christique n’avait échappé à personne. Surtout pas au service publicitaire de la Warner Bros qui en fit une véritable icône à la gloire d’une star bientôt sanctifiée.

L’espace de quelques minutes, avec la bienveillance de Roth, Jimmy passait sans vergogne de l’autre côté du miroir. Pour une fois, il n’était plus l’objet d’une photo mais son unique artisan. C’est sûr, très vite, il serait derrière les caméras, dirigerait les acteurs comme Elia Kazan l’avait fait quand Jim était son élève à l’Actors Studio ou son mentor sur le plateau d’À l’est d’Eden. Nul besoin d’être devin pour saisir l’envie farouche de Dean de s’arroger la fonction de
metteur en scène. Il n’était jamais plus authentique que quand résonnait le clap de séquence. Action ! Aucune prise ne ressemblait à la précédente. Sans cesse, il suggérait à Stevens une approche nouvelle de son personnage. Le réalisateur de Géant doublait la séquence jusqu’à vingt fois, supportant difficilement les caprices de ce garçon doué mais, selon ses mots, « tellement ingérable ».

George Stevens n’appartenait pas à l’école Kazan, encore moins à celle de Nicholas Ray. Issu d’une famille de professionnels du théâtre ayant écumé les scènes de San Francisco, Stevens avait fait ses premières armes comme directeur de la photographie dans différents courts-métrages dont plusieurs Laurel et Hardy, avant de se lancer dans la production de films documentaires. Il arguait haut et fort que « vingt-cinq pour cent du processus de création cinématographique se passait en salle de montage et certainement pas sur le plateau ». Il n’était pas du style à encourager ses acteurs à expérimenter leur jeu devant sa caméra. Avec Dean, il devait composer. Le succès de Géant serait à ce prix.

De son côté, Rock Hudson contenait mal son agacement à l’égard de Jimmy qui lui volait peu à peu la vedette, tant sur le plateau que dans le déroulé du film. Elizabeth Taylor, comme toujours, temporisait. Seuls Sal Mineo – qui jouait le rôle d’un jeune terrien partant à la guerre pour n’en jamais revenir – et Mercedes McCambridge – l’inflexible Luz Benedict – prenaient fait et cause pour James Dean au nom d’une logique sinueuse qui était en réalité celle du cœur.

– J’aime beaucoup celle-ci ! dit Sanford à Jimmy en désignant l’une des photographies où Liz, avec son profil de déesse égyptienne, a les yeux de Chimène pour son ténébreux mari.


– Arrête, Sandy, il fait vraiment tarlouze sur cette photo ! lança James Dean en portant aux lèvres son mug de café allongé.

Les deux hommes éclatèrent de rire comme deux gamins farceurs.

J’approchai de mes deux compères quand Sandy se hâta de glisser les clichés dans la poche intérieure de son blouson en daim.

– Que complotez-vous tous les deux ?

– Tu sais bien, Jack, que l’on ne peut pas faire confiance à un journaliste ! ironisa Jimmy.

– Surtout si c’est un journaliste français ! railla à son tour Sandy, l’air détaché.

Dean me fit un clin d’œil avant d’être happé par la voix rauque de Stevens qui lui intimait l’ordre de regagner d’urgence le plateau.

– Jack, reste hors champ, mais ne t’éloigne pas trop, je t’en prie. Tu sais que j’ai besoin de toi…

Il n’y avait pas quatre jours que j’étais sur le tournage de cette production hollywoodienne sur laquelle reposaient tous les espoirs de la Warner que, déjà, James Dean réclamait ouvertement sa part d’amitié. Je me frottai les yeux et réajustai le large chapeau de cow-boy que, la veille, m’avait donné en cadeau ma « petite fée ». Celle à qui, un jour de printemps 1950, j’avais offert un exemplaire des Chants de Maldoror de Lautréamont.

Toute la matinée, du coin de l’œil, je fus fidèle au jeu d’acteur de Jimmy et de Liz ; le soleil ardent du Texas les rendait nerveux et irascibles. Seul Rock Hudson restait maître de ses nerfs.

De temps à autre, je griffonnais sur mon bloc-notes quelques impressions fugitives. Je n’avais encore aucune idée du
papier que j’allais câbler à la rédaction de Paris Match. Entre deux prises, Jimmy m’approcha une nouvelle fois pour m’informer que, le soir même, nous dînions ensemble et que le lieu de rendez-vous était, pour l’heure, tenu secret. Je commençais à apprécier son art savamment distillé du mystère.

Jim en profita pour demander à Sandy de nous prendre en photo, tous les deux. Roth ne se fit pas prier. Alors, le garçon de ferme de Géant bientôt converti en magnat du pétrole texan fondit sur moi, enroula son bras autour de mon cou jusqu’à l’étrangler et décocha devant l’objectif un sourire espiègle.

À peine Sandy avait-il déclenché son Rolleiflex que Jimmy me susurra dans le creux de l’oreille cette imprévisible question, jamais sortie de ma mémoire :

– Tu crois que, tout là-haut, nos mamans sont fières de nous ?




En contemplant, plus souvent qu’il ne faudrait, cette photographie noir et blanc qui trône toujours dans son cadre de galuchat sur l’une des étagères de ma bibliothèque à Cazals, je sais aujourd’hui, au crépuscule de ma vie ratatinée par tant de drogues et de trahisons, qu’à cet instant précis où Roth a saisi cette scène, j’ai vécu le bonheur le plus fulgurant qu’il m’ait été donné de vivre durant toute mon existence.




Sanford H. Roth fut avec Roy Schatt, Dennis Stock et Phil Stern l’un des quatre photographes qui approchèrent de très près l’intimité de James Dean. « Les autres ne sont
que des vampires de l’image ! » pestait souvent Jimmy, surtout les soirs où il avait un peu trop bu.

Dans les archives de Paris Match, j’avais consulté quelques heures avant mon départ pour Los Angeles un numéro de Life daté du 7 mars 1955 qui avait pour titre « James Dean, the moody new star », « la nouvelle star lunatique ». L’article était sorti quarante-huit heures avant que ne soit projeté sur les écrans de toute l’Amérique le film d’Elia Kazan : À l’est d’Eden. Le reportage était signé d’un jeune photographe, Dennis Stock, qui avait manifestement su s’attirer la sympathie du jeune acteur. Les photographies étaient troublantes de naturel, mais il était difficile de savoir qui, du photographe ou de l’acteur, avait orchestré une telle mise en scène. Jim s’en expliqua un soir où je ne lui demandais rien :

– J’ai rencontré Dennis lors d’une party qui avait lieu au Château Marmont, sur Sunset Boulevard à Hollywood. Il paraît que cet hôtel est la réplique du château d’Amboise en France, toi seul, Jack, pourrait me dire si c’est vrai !

– Il suffira que tu m’y emmènes et je te dirai… ajoutai-je, sceptique.

– J’étais avec Nicholas Ray, nous devions faire La Fureur de vivre ensemble. Le casting était arrêté. Dennis était à peine plus âgé que moi, un beau mec brun qui prétendait être en cheville avec le magazine Life. La sortie d’Eden était imminente, j’avais besoin de publicité, alors je l’ai invité à une avant-première que la Warner organisait dans un cinéma de Santa Monica. Il a flashé sur le film et m’a dit tout le bien qu’il pensait de ma prestation. Il en faisait des tonnes et affirmait sans mentir que j’étais de « la graine de star ». J’avais la très agréable impression qu’il me draguait. Alors, je l’ai branché !

– Tu n’es qu’une petite pute, Jim ! m’exclamai-je.


Dean baissa la tête comme un enfant pris en défaut et reprit aussitôt le cours toujours sinueux de son récit :

– Le lendemain, on a pris un petit déjeuner à la terrasse du Googie, sur Sunset Strip. Puis je l’ai embarqué sur ma moto et on est allés faire une virée sur les hauteurs de Hollywood, dans les parages de la maison de Dick Clayton. On a vraiment bien accroché tous les deux. Nous nous sommes très vite mis d’accord sur une idée de reportage qui reprendrait le film de ma courte vie. Mon adolescence à Fairmount, à Los Angeles, mes aspirations secrètes, et puis New York, bien sûr !

– Mais tu es un affreux mégalo !

– Peut-être, mais Life a accepté l’idée du reportage. Alors, avec Dennis, en février dernier, on a shooté à Los Angeles, puis on est partis pour l’Indiana, à Fairmount. On est allés chez oncle Marcus et tante Hortense. On a fait des photos à la ferme parmi les veaux, les cochons. Nous sommes allés jusqu’au cimetière où est enterrée maman. J’ai exigé qu’il me prenne devant la pierre tombale. Dennis voulait montrer comment un cul-terreux peut se révéler un acteur plein de promesses. On a fait des photos de folie ! Il y avait encore de la neige dans les champs, l’étang était gelé, mais Stock a voulu me photographier avec ma carabine en vrai garçon de ferme, affublé de mon béret et de mes brodequins crottés. Oncle Marcus se demandait pourquoi j’avais droit à autant d’égards. Tu sais, chez les Winslow, le cinéma, le théâtre, ce n’était pas trop leur truc !

– Ils devaient être fiers tout de même ?

– J’suis pas sûr… Ce qui était drôle, c’est quand je suis revenu dans l’école où j’avais appris à réciter mes premiers poèmes. Dennis m’a demandé de m’asseoir au milieu des pupitres qui sentaient l’encaustique. La salle de classe était
vide. Il y avait dans l’air comme une odeur de craie humide. J’ai tout de suite reconnu « ma » place, puis celle de Helen, une fille que j’aimais bien. Elle avait des yeux en amande et de longues nattes brunes. Là, à l’heure du déjeuner pour être sûrs de ne pas être dérangés, nous avons noirci une demi-douzaine de pellicules… C’est fou, je n’arrivais pas à m’arracher à ce lieu où, quand j’étais gamin, j’enviais les oiseaux qui avaient tout loisir de se poser sur la branche de leur choix… Je n’aspirais qu’à une chose : être libre de mes mouvements…

– Tu étais bon élève ?

– Pas vraiment. En fait, je n’aimais que le dessin, la sculpture, la peinture, les disciplines artistiques en somme. La lecture aussi. Je lisais beaucoup et j’écoutais la radio. C’est magique les ondes ! Derrière chaque voix, j’imaginais un visage, des yeux, une vie… Je m’inventais un monde, un théâtre d’ombres fait de voix graves et chaudes. Je m’amusais à imiter nombre d’entre elles. Tu sais, Jack, au collège, j’avais un vrai talent d’imitateur ! J’adorais singer mes professeurs mais aussi Gregory Peck ou Frank Sinatra. Tout le monde disait que j’étais doué, que je devais faire de la comédie…

– J’imagine que tu ne t’es pas fait prier pour monter sur scène ?

– À l’église de Back Creek que fréquentaient tous les dimanches mon oncle et ma tante, il y avait une troupe de théâtre amateur qui montait des spectacles que l’on jouait à Noël ou à Pâques…

– C’est curieux, dans mon village du Lot, il y avait aussi une compagnie théâtrale que dirigeait mon oncle René. C’était un fou des planches : il connaissait sur le bout des doigts les œuvres de Pirandello, Giraudoux, Anouilh… Ma mère, dont il était secrètement amoureux, était de toutes les
distributions. Avec une poignée de comédiens amateurs, mais tous très doués, ils jouaient La Porteuse de pain ou La Dame aux camélias. Dès les premiers beaux jours, ils remplissaient les mairies, les salles des fêtes, les préaux des écoles et les places publiques des chefs-lieux de canton du Quercy et même du Périgord vert !

– Je me souviens de mon premier rôle. J’incarnais un enfant aveugle qui recouvrait la vue. J’ai encore cette réplique en mémoire : « Mère, mère, regardez, je peux voir l’étoile ! » Au-dessus de la scène, suspendu à un fil de pêche, tournicotait un carton découpé en forme d’étoile que les bigotes de Back Creek avaient habillé de papier argenté.

– Et, bien sûr, du haut de tes dix ou douze pommes, tu as obtenu un succès triomphal ?

– Je ne sais plus très bien, mais je me souviens parfaitement du silence absolu dans la salle quand j’enchaînais mes répliques. J’ai su, ce soir-là, que je pouvais, à moi seul, capter l’attention des autres, entrer dans la peau d’un être qui n’était pas moi, mais à qui je voulais tant ressembler. C’est Kazan qui a réveillé cette émotion quand j’ai été accepté à l’Actors Studio…

– Dès lors, tu as commencé à avoir confiance en toi ?

– Arrête, Jack, tu dis des conneries ! On ne peut jamais avoir confiance en soi. Au mieux, on cohabite avec ses contradictions. Nos démons sont toujours là, tapis dans l’ombre. L’œil du hibou, Jack !

– Capter l’attention sur scène, dans un stade ou même dans la rue, cela a toujours été ton unique obsession ?

– Partout et en tout, je voulais gagner. Être le premier. The Winner, tu entends ! Du temps où je jouais au basket, je mesurais seulement un mètre soixante-douze, et pourtant je voulais être celui qui marquerait le plus de points alors
j’y parvenais en bondissant. Plus tard, sous l’influence d’oncle Marcus, je me suis mis au saut à la perche. Cela m’a valu de bousiller quelques paires de lunettes, mais j’ai récolté, crois-moi, une flopée de médailles. Au base-ball, je n’étais pas mauvais, sauf que, je te le concède, je n’ai jamais su jouer collectif !

– Tu es un solitaire, Jimmy. Un loup !

– Une louve, tu veux dire ! Une louve blessée…

Dans son pull marin trop ample, Jim redevenait petit garçon, se recroquevillant, pareil à un esclave qui attend son châtiment.

– Quand tu étais à Fairmount, ton père venait-il te voir ?

– Deux fois par an. Avoue que c’est assez peu pour se sentir aimé. La vie s’est chargée, encore une fois, de lui trouver des excuses. En 1941, quand les États-Unis sont entrés en guerre après l’attaque des Japonais sur Pearl Harbor, mon père a été mobilisé. Quand il est retourné à la vie civile, en 1945, il a remplacé maman par une nouvelle femme. Une certaine Ethel Case…

– Tu lui en as voulu ?

– Oui, enfin non… De toute façon, tout était cassé dans ma tête. Je savais que je ne pouvais plus compter que sur celle que j’appelais « Mom », ma tante Hortense, et Marcus, qui se substituait au mieux à mon père défaillant. Mais tout a changé quand Markie est venu au monde.

– Markie ?

– Mon cousin Marcus Jr. ! Quatorze ans après la naissance de Joan, Hortense est tombée enceinte. Markie fut l’enfant de la Providence, le vrai garçon qui manquait aux Winslow. Dès lors, je n’existais plus. En quelques mois, Markie est devenu l’enfant roi !

– Tu n’avais plus ta place à la ferme ?


– Mon oncle m’avait juré que la naissance de Marcus ne devait rien changer à nos rapports, mais j’ai très vite compris que j’étais de trop. C’est à ce moment-là que j’ai eu la haine. Je me suis même battu avec un copain de classe, un dénommé Dave Fox, pour un motif futile. Il ne fallait pas me chercher des noises ! Et comme je n’avais pas les mêmes goûts que mes camarades, ils me traitaient tous, les uns après les autres, de « poule mouillée » ou de « chochotte ». Alors, j’ai appris à me battre… J’ai hâte, Jack, que tu voies La Fureur de vivre, à un moment dans le film, je dis à Natalie Wood : « On a peur d’être pris pour un rêveur, un romantique, un lâche… Alors on s’efforce de cacher sa véritable nature. On se comporte en héros, en gangster, en brute… » C’est tellement vrai.

– C’est là que tu t’es réfugié dans le sport ?

– Les sports mécaniques, tu veux dire ! Je ne rêvais que de vitesse. D’ailleurs, on m’appelait « One-Speed Dean » ! Je bricolais toutes sortes de motos. Je m’étais fait copain avec Marvin Carter, le mécano du coin. Il me laissait traîner dans son atelier et essayer les bécanes de ses clients. C’était vraiment un chic type. À la radio, j’étais fou de retransmissions sportives, surtout quand il s’agissait de courses automobiles. Parfois, je m’inventais des compétitions imaginaires que je commentais à la façon des speakers de l’époque. Je savais tout des caractéristiques techniques des bolides, leurs pilotes, les palmarès de chacun, leurs vitesses au compteur. J’improvisais des sorties de piste, des collisions en chaîne, des voitures en feu, des amas de tôles froissées…

– T’étais déjà fou, Jimmy…

– Tu as raison, Jack. Je crois que je suis un être à part… Un peu morbide, non ?

Je me contentai d’un rictus ironique.


– Il faut que je te raconte : quand nous étions à Fairmount avec Dennis Stock, je lui ai demandé de me photographier dans les locaux des pompes funèbres. Dennis trouvait l’idée totalement saugrenue et d’assez mauvais goût. Je dus le convaincre qu’il ne fallait pas avoir peur de la mort. Il a fini par céder. Nous allâmes donc chez Hunt, le croque-mort de Fairmount qui, dans son arrière-boutique, possédait des cercueils de tous modèles. La plupart étaient en chêne, d’autres en acajou, en hêtre ou en peuplier, certains capitonnés, d’autres vides comme des boîtes à chaussures. C’est alors que je me suis allongé dans une des bières, imitant l’attitude du mort, les mains jointes, paupières closes. Je trouvais la scène cocasse. Dennis hésitait à appuyer sur son déclencheur. Je dus me fâcher avant qu’il n’obtempère. Une fois publiées, les photos firent scandale !

– J’imagine qu’elle n’était pas du goût des quakers de Fairmount…

– Beaucoup d’entre eux adressèrent leurs vertes récriminations à mon oncle et à ma tante. Décidément, Hollywood m’avait perverti, avait fait de moi un enfant de Satan. Avais-je donc oublié les valeurs que m’avaient inculquées les Winslow ?

– Le reportage se poursuivit ensuite à New York ?

– Oui, Dennis voulait me confronter à la ville qui m’avait révélé. Dans les rues de Manhattan, il me mitraillait à tout bout de champ, comme si j’étais Brando ou Gary Cooper. Il faisait un temps de chien, un vent glacé balayait les avenues quasi désertes. Emmitouflé dans un grand manteau noir, j’arpentais New York, la cigarette vissée au coin des lèvres, histoire de me donner une contenance, une prestance désinvolte. Je fuyais l’objectif de Dennis comme si les photos avaient été prises à mon insu. Puis il se mit à pleuvoir, une
pluie fine qui me pénétrait jusqu’aux os. Pas question d’interrompre les shoots. Alors Dennis Stock voulut faire une série à Time Square, entre la 42e Rue et Broadway. C’est là, disait-il, que les néons des théâtres et des cinémas afficheraient bientôt mon nom en toutes lettres !…

– Tu avais déjà pris conscience que tu brûlais la pellicule ?

Jimmy me regarda par-dessus ses larges lunettes, ébouriffa d’un geste las ses cheveux, avant de déposer un sourire faussement ingénu sur ses lèvres boudeuses.

– Disons que j’ai toujours su que je plaisais aux femmes, comme aux hommes du reste, et qu’un boîtier de photographe n’est rien d’autre qu’un engin ridicule qu’il faut séduire. J’ai appris cela, il y a un an et demi, le jour où j’ai rencontré Roy Schatt.

– C’est à lui que tu dois tes toutes premières photos ?

– À lui et à Phil Stern. J’ai fait connaissance de Roy l’année dernière à New York quand je jouais le rôle de Bachir dans L’Immoraliste de Gide. Il est venu voir la pièce, s’est enthousiasmé et a voulu tout de suite que l’on fasse des photos. Il fut le premier à me shooter dans les rues de New York. C’est lui qui m’a appris à ne regarder l’objectif qu’à la demande expresse du photographe. Roy m’a mis entre les mains son appareil puis m’a invité à acheter un Rolleiflex. Il m’a indiqué quelques rudiments de base et m’a initié à la chambre noire, mais le développement des photos, cela m’emmerdait prodigieusement ! Néanmoins, nous sommes devenus amis tous les deux. Rien à voir avec Sandy ! Roth, lui, c’est un gentleman de la photographie. Il commence par photographier tes tripes avant de fixer ta gueule sur la pellicule !

– Et Phil Stern ?


– Avec Phil, c’est une autre histoire. On s’est rencontré à Hollywood sur Sunset Boulevard. Moi, j’étais sur ma moto, lui à bord de sa bagnole. J’ai grillé un feu, il a failli me rentrer dedans. Il s’apprêtait à me couvrir d’insultes quand il m’a reconnu. Du coup, on a sympathisé et, un jour, on a fait tout un shooting avec des poses totalement déjantées. Plus je grimaçais devant son appareil, plus il jubilait. En réalité, je faisais le pitre, histoire de multiplier les expressions. À un moment, j’ai enfoui ma tête dans mon vieux pull troué, ne laissant entrevoir que mes yeux et ma tignasse hirsute. Et c’est là que Phil a fait sa plus belle photo. Tu verras, Jack, ce cliché me survivra !

– Tu parles, Jimmy, comme si tu allais mourir demain.

– Écoute-moi bien, mon Jack, la mort ne me tuera pas, elle me révélera !

Jim avait prononcé cette phrase définitive sans gravité aucune. Juste avec cette conviction puérile dont s’honorent les êtres qui se croient habités d’un destin.




Ce soir-là, James Dean m’avait convié dans la maison qu’il partageait avec Rock Hudson dans les environs de Marfa. La Warner avait cru bon de loger ses stars dans des villas qui, sans être somptueuses, n’en étaient pas moins grandes et confortables. Excepté sur les plateaux de tournage, les deux hommes ne se croisaient jamais. Chacun avait son appartement indépendant, son intimité jalousement préservée, de telle manière qu’en coulisse les deux partenaires à l’écran ne s’offraient en partage que leur belle indifférence. Si Rock savait parfois se montrer courtois, Jimmy, en revanche, n’était que mépris à l’égard de ce pur produit de Hollywood qui, paraît-il, se travestissait la nuit…


Quand, à force de mojitos et de digressions sur nos enfances malmenées, je priai Jimmy de me commander un taxi pour regagner le motel minable où j’avais élu pension, il opposa un veto catégorique.

– Tu ne peux pas me laisser seul, Jack !

Je lui signifiai qu’il était tard, que j’étais fatigué, que nous avions beaucoup trop bu. Alors il me supplia, se roula à mes pieds, m’implora de rester à ses côtés. J’étais soudain son seul ami. Son unique ami. Pourquoi voulais-je l’abandonner ?

De guerre lasse, le sommeil fit son œuvre, réduisant à néant nos deux corps enlacés et heureux.
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L’auberge ne payait pas de mine. C’était un ancien ranch qu’un Mexicain sans âge, au torse velu et aux dents éclatantes, avait converti en gargote, quelque part sur la poussiéreuse US Route 90.

Lui, le tablier aussi gras que sa moustache en broussaille, était aux fourneaux alors que Sheila, une petite blonde platine aux seins moulés dans une coupe à champagne, assurait en se déhanchant copieusement le service en salle. Jimmy tenait cette adresse de son ami Bob Hinkle. Depuis sa création, le lieu avait une réputation sulfureuse, car seuls les couples illégitimes venaient, à la nuit tombée, s’y bâfrer pour quelques cents. Le vin y était généreux, la cuisine bien trop épicée, mais Sheila avait, disait-on, pour habitude de réclamer son pourboire en nature sans que, au demeurant, son patron n’y trouve rien à redire. Aussi venait-on parfois de très loin pour apprécier la cuisine très exotique de Diego et, plus encore, ses « assaisonnements » de fin de repas.

James Dean et moi nous étions satisfaits d’un chicken-fried steak, une sorte de poulet frit roulé dans de la farine et des œufs, enrobé de chapelure. Le plat était accompagné d’une cream gravy, un jus de cuisson assez épais à base de farine brune et monté au lait. Jimmy mourait de faim. La journée
de tournage avait été harassante et ses rapports avec Stevens étaient de plus en plus tendus. Aussi l’acteur désabusé refusait-il que l’on évoque Géant pour ne parler que de Paris, de « ma France », de Gide, de Saint-Exupéry et, finalement, que de lui.

– En dépit de ton caractère lunatique et totalement imprévisible, tes professeurs t’aimaient bien, non ? lui demandai-je, au moment où il venait à bout de la cuisse si peu tendre de son poulet frit.

– Tu veux vraiment connaître l’appréciation du principal de mon collège ?

– J’y tiens !

– « Esprit aigu, étendue de vocabulaire surprenante pour son âge, grande faculté de pénétration, intelligence dangereusement précoce, esprit profond, a des vues sur tout… »

– Je ne trouve rien à y redire !

De ses yeux bleus étonnamment clairs, Jimmy soutint mon regard avant de pouffer de rire.

– Toi aussi, Jack, tu es convaincu de mon « esprit profond » ?

Nos éclats de rires conjugués laissèrent indifférents les autres clients de cette hacienda improvisée. Il était aisé de mettre notre hilarité sur le compte de la seconde bouteille de vin que nous venions de commander.

– C’est fou ce que j’ai pu faire comme conneries ! Tu sais, je m’emmerdais tellement à Fairmount que j’étais prêt à tout pour bousculer mon existence. La nuit, je grimpais au grenier des Winslow pour chasser l’increvable hibou qui squattait toujours la charpente. J’y jouais du tambour de Bali des heures durant jusqu’à ce que mon oncle m’en déloge à force de menaces. J’aimais bien aussi m’habiller en fantôme : j’avais piqué un vieux drap de lin à ma tante Hortense
et, les soirs de pleine lune, je récitais des poèmes de Shelley ou de Keats près de l’étang gelé… Aux yeux de mes tuteurs, je passais un peu pour un fêlé, néanmoins je dois reconnaître qu’ils étaient indulgents avec moi…

– Tant que tu fus le seul garçon au sein du foyer Winslow ?

– C’est à la naissance de Markie que je suis devenu indésirable, je crois te l’avoir dit. Plus je me sentais rejeté, plus je devenais casse-cou. Il est vrai que j’aurais mérité quelques corrections de la part d’oncle Marcus…

– Il n’a jamais levé la main sur toi ?

– Jamais ! Et pourtant… Un dimanche, avec mon Whirrer, je suis allé jusqu’à Marion. C’était la foire agricole de septembre. En guise d’attractions, il y avait des rodéos de taureaux. Présumant de mon habileté, j’ai voulu monter sur un taureau Brahma. Tu vois le genre d’animal que c’est ?

J’avais beau avoir vécu à la campagne, entre vaches grasses et flegmatiques chevaux de trait, j’ignorais tout de cette espèce taurine.

– C’est une race de taureaux directement issue des vaches sacrées d’Inde. Certains peuvent peser jusqu’à une tonne. Crois-moi, les Brahma ont le sang chaud et rudoient sévèrement ceux qui ont l’audace de les monter…

– Et toi, bien sûr, tu as voulu te singulariser, imiter les grands ?

– Ouais ! Je n’étais pas en âge de monter. J’ai prétendu que j’avais dix-huit ans et j’ai grimpé sur la croupe de l’animal. Il faisait au moins six cents livres. Cela ne faisait pas dix secondes que j’étais sur la bête que le taureau, d’un coup de reins, m’a jeté à terre. Puis il s’est mis à me piétiner. Il a fallu que les organisateurs du rodéo interviennent, fassent diversion auprès du taurillon afin de m’épargner une
mort certaine. C’est un vrai miracle, je m’en suis sorti avec simplement une côte fêlée et quelques ecchymoses !

– J’ai l’impression, Jimmy, que tu passes ton temps à te mettre en danger…

– C’est peut-être pour ça que j’aime tant la fièvre des arènes. Tu aimes la corrida, Jack ?

J’éludai la question par une grimace qui se voulait une réprobation en nuance.

– C’est Rogers qui m’a initié à ce spectacle !

– Quel Rogers ?

– C’est un peu long. Je t’expliquerai plus tard !…

– Une sorte de matador ?

– Non… Plutôt du style mentor. Toujours est-il que je lui dois ma première corrida. C’était à Tijuana, à la frontière mexicaine. On avait embarqué, un peu malgré lui, mon pote William Bast. Il était bien trop sensible pour aimer ce genre de spectacle, mais pour moi, ce duel au soleil fut comme une révélation. En marge des combats, nous sommes allés dans les coulisses, on a arpenté les enclos où les taureaux, tellement sûrs de leur force, ne peuvent soupçonner leur mise à mort prochaine. Sais-tu comment, Jack, on réveille les instincts combatifs de l’animal avant qu’il ne pénètre dans l’arène ?

Devant ma moue dubitative, Jim répondit par un nouvel éclat de rire :

– En leur mettant un pétard dans le cul !

Puis Jimmy épilogua sur cette passion jamais totalement assouvie pour la corrida. Il me raconta comment, lors d’un week-end à Mexicali, toujours avec son fameux Rogers, ils avaient visité une ganaderia, un ranch paumé de Basse-Californie qui pratiquait l’élevage des taureaux de combat. Sur place, il avait rencontré un certain Budd Boetticher qui
offrait le double avantage d’être producteur de films mais aussi torero. Du coup, Dean s’était amusé à faire quelques veronicas, ces passes de capote destinées à aiguiser et à tester la férocité de la bête. De son séjour à Mexicali, Jimmy était revenu avec une cape de feutre rouge et une paire de cornes dévolues à l’entraînement. Deux objets fétiches dont il prétendait ne jamais se séparer.

– Tu ne me crois pas, Jack ?

J’opinai du chef tout en remplissant le verre de Dean de ce vin de la Napa Valley si peu tannique qu’il me faisait penser à ces morgons qu’on boit sans vergogne dans le Beaujolais.

Tout à coup, Jimmy bondit de sa chaise, tendit sa serviette rouge au-devant de la poitrine de Sheila en guise de muleta et hurla à la cantonade :

– Aïe toro !

Le numéro d’excentricité de James Dean fut salué par une salve d’applaudissements. Pas mécontent de son effet, sourire en coin et tête baissée, Jimmy se rassit et poursuivit comme si de rien n’était le récit de son adolescence cabossée. À l’évidence, l’alcool contribuait à désinhiber le sale gosse de l’Indiana que le cinéma, mais surtout le théâtre, avait émancipé.

Quand vint le moment du dessert, Jimmy opta pour une tarte aux noix de pécan. Je l’imitai, l’assaillant de questions quant à ses débuts de comédien. Jim avança alors le nom d’Adeline Brookshire comme celui d’un authentique sésame.

– J’étais en seconde année au lycée de Fairmount quand j’ai vu débarquer comme prof d’anglais et d’espagnol une petite femme avec plein d’énergie à revendre, et surtout une envie débridée de transmettre tout ce qu’elle savait. Licenciée de l’université de Marion, Miss Brookshire maîtrisait
merveilleusement ses matières ; la diction de son anglais était irréprochable et c’était aussi notre professeur de théâtre ! Entre elle et moi, le courant est vite passé. Elle avait l’âge de maman, n’était pas très belle, mais je crois bien que j’étais un peu amoureux d’elle…

– C’est elle qui t’a incité à jouer la comédie ?

– Je crois plutôt que c’est moi qui ai mis mes pas dans les siens. Elle a monté deux spectacles pour le lycée dans lesquels je figurais bien évidemment : La Patte du singe, d’après une nouvelle de W.W. Jacobs – je jouais Herbert White –, et Mooncalf Mugford, où j’interprétais carrément John Mugford. Sur l’affiche, en gros caractères, il y avait mon nom : Dean. J’avais simplement réduit mon prénom : je me faisais appeler Jim.

– Tu étais heureux sur scène ?

– Disons que c’était le plus sûr moyen que j’avais trouvé pour échapper à la médiocrité de mon quotidien.

– Finalement, tu étais attiré par tes aînés, les grandes personnes, les adultes quoi ?

– On n’apprend rien des garçons ou des filles de son âge !

– Tu as raison. Moi, mon mentor, celui qui m’a tout appris, c’est mon oncle René. Le théâtre, la littérature, le football. Il voulait que je sois premier en tout. Il était excessif, c’était un vrai tyran, mais je sais que je lui dois ce que je suis devenu. Il n’y a qu’une chose à laquelle il s’opposait…

– Laquelle ? demanda Jimmy, impatient.

– De croire en Dieu.

– Il n’avait pas le droit !

– Il disait que tout ça, c’étaient des conneries pour avilir le peuple, qu’on venait sur Terre dans l’unique but de
nourrir les vers et les asticots… « Nous vivons soumis au temps qui nous soumet à la mort », répétait-il obstinément.

– Tu verras, ton oncle, dès qu’il sentira le poids des ans, il révisera son jugement.

– Impossible. Il est déjà mort !

– De quoi ?

– De folie. On a dû l’interner à Leyme, dans une maison de fous. Il est mort bizarrement. Le jour de son enterrement, à l’église…

– Tu vois, Jack, avant d’être enterré, il est quand même passé par la maison de Dieu ?

– C’est maman qui l’a voulu ainsi. Elle croyait, elle. Le jour de l’enterrement, il s’est passé un truc incroyable. À l’église, j’étais aux côtés de maman, ma main gauche prisonnière de la sienne. Je devais avoir dix ou onze ans. J’avais une allure de premier communiant, en complet de flanelle anglaise gris foncé, de coupe croisée, un nœud papillon bleu marine étirant sous mon menton ses ailes de phalène géant.

Jimmy avait délaissé sa tarte aux noix de pécan et m’écoutait, bouche bée :

– Nous étions, maman et moi, à gauche du catafalque, serrés l’un contre l’autre, comme des amoureux. Juste après l’élévation, elle se pencha vers moi, toute troublée : « Regarde un peu », me dit-elle fiévreuse et un peu paniquée. Du cercueil, des gouttes de sang avaient fui, formant un mince ruisselet fluide, d’un rouge presque noir. « Ils l’ont tiré comme un lapin », reprit-elle avec effroi. Maman était persuadée que les geôliers d’oncle René l’avaient sauvagement abattu comme un chien galeux. Son corps était déjà en bière quand il fut déposé sur le parvis de l’église de Cazals par le fourgon mortuaire…


Deux larmes coulaient sur les joues de Jimmy. Le garçon insolent, qui rudoyait gentiment Sheila la serveuse dix minutes plus tôt, connaissait trop bien le bruit sourd de la terre que l’on jette sur cette caisse en bois vernis où l’on a pris soin de clouter une croix en laiton au cas où… il y aurait une vie après, ailleurs. Dieu sait où.

– … Le destin n’a pas désarmé. Il lui fallait vite une autre tête, une autre victime. Ce fut maman. À partir du décès d’oncle René, elle accusa des signes de fatigue, ses analyses de sang devinrent suspectes, puis son état de santé se dégrada passablement. Le diagnostic des médecins se fit alors plus précis. C’était un cancer du sang : une leucémie. Dès lors, maman resta alitée. Ses yeux n’étaient plus des yeux mais des diamants dont les reflets étincelants entaillaient mon cœur de petit garçon qui croyait, l’imbécile, être déjà un homme. Et, chaque jour, maman me suppliait de cette phrase que je n’oublierai jamais : « Apprenons l’art, mon cœur, d’aimer sans espérance… »

– Aimer sans espérance, dis-tu ? répéta Jimmy, les yeux mouillés.

– Oui, la désespérance est peut-être le sentiment le plus pur qui soit.

Jimmy avait définitivement renoncé à sa tarte aux noix de pécan à peine entamée. L’appétit lui manquait. Je plombais notre dîner avec une histoire dont la résonance assombrissait chaque seconde un peu plus son visage.

– Je n’ai plus faim, Jack… Veux-tu ma part de tarte ?

J’acceptai volontiers. Je proposai un nouveau verre de ce cabernet qui dilatait nos passés respectifs tout en tentant d’offrir à mon nouvel ami un sourire qui avait la force d’une caresse. D’un baiser, peut-être.





Nous restâmes longtemps sans rien se dire. À scruter vaguement nos verres – jamais pleins très longtemps – et surtout les seins de Sheila qu’un chemisier cintré rendait terriblement offensifs. Jimmy avait plutôt l’alcool triste. Parfois il gloussait, réprimant un rire qui n’exprimait rien d’autre que la confusion de nos sentiments. Notre conversation s’enlisait, mais aucun d’entre nous n’avait le courage d’y mettre un terme, chacun revisitant sa propre histoire pour voir en l’autre le miroir de son désespoir mis à nu.

– N’y avait-il que Miss Brookshire pour croire en toi ?

James Dean ôta ses épaisses lunettes comme on tombe un masque, replia ses branches avant de les déposer délicatement, entre le verre et l’assiette à dessert. Puis il me considéra d’un air menaçant :

– D’après toi ?

– Il y a forcément un homme que tu as admiré, en qui tu t’es projeté, une figure paternelle ou spirituelle…

– On ne peut rien te cacher, Jack !

– Pourquoi faudrait-il que tu caches cet aspect de ta vie. C’est peut-être ce dont tu dois être le plus fier.

– Fier, dis-tu ? insista Jimmy en remontant le col de son pull élimé jusqu’à dissimuler ses lèvres.

– Existe-t-il des choses que tu voudrais renier ?

Jim baissa la tête et se tut un long moment avant de livrer tout à trac une confession que je savais inédite.

– Il y a un homme qui a beaucoup compté pour moi, c’est le révérend James DeWeerd. Il est le pasteur de l’église baptiste de Fairmount.

– Je croyais que ton oncle et ta tante ne t’autorisaient qu’à fréquenter la communauté quaker ?

– C’est aussi par esprit de contradiction que je me suis mis à côtoyer assidûment le pasteur.


– Quel style de bonhomme était ton clergyman ?

– Ne parle pas comme cela de lui, Jack ! J’ai l’impression que tu le juges déjà.

– S’il fut, s’il est toujours ton ami, c’est qu’il a été important pour toi, une sorte d’inspirateur à un moment de ta vie où tu recherchais de l’affection à tout prix…

Jimmy but cul sec son verre de cabernet, rôta, avant de s’abandonner à un long monologue :

– James est entré discrètement dans ma vie, comme un rayon de soleil à travers les persiennes de ma chambre. Une sorte de lumière, tiède et caressante. D’abord, il savait parler, il alignait des mots qui sonnaient juste à mon oreille. C’est un homme cultivé qui a beaucoup voyagé et qui n’écoute que de la musique classique. Bach, Beethoven, Chopin, Tchaïkovski… Sa bibliothèque est remplie de bouquins de géographie, d’histoire, de littérature, et surtout de poésie. Je peux te dire qu’il tranche singulièrement avec les pèquenauds de Fairmount ! Il a fait ses études en Angleterre, à l’université de Cambridge. Il connaît bien la France où il a vécu de longs mois. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il était aumônier dans l’armée américaine. Il m’a même dit qu’il était allé plusieurs fois au combat, ce qui lui avait valu quelques médailles, mais surtout cinquante points de suture à la cuisse gauche. Un mec super, j’te dis !

– Il ressemble à qui, dis-moi ?

– C’est un mélange de Cary Grant et de John Wayne, avec des cheveux calamistrés, des yeux d’un vert profond et une stature d’athlète.

– Il avait l’âge de ton père ?

– Pas loin, mais il faisait plus jeune que mon père ! Beaucoup plus jeune. Il était du style raffiné dans sa manière de s’habiller mais également dans sa manière de vivre. Chez lui,
on mangeait dans de la porcelaine blanche, avec du vrai linge de table et des couverts en argent. Les repas étaient aux chandelles et ressemblaient toujours à une fête !…

– Tu dînais souvent chez lui ?

– Oui, plutôt…

– C’était dans ses habitudes de recevoir en privé des garçons de ton âge ?

– Disons qu’avec lui on pouvait parler de tout. De sport, de théâtre, de poésie… Parfois, on se retrouvait à plusieurs chez lui, on écoutait la radio. Il nous lisait du Shakespeare ou nous récitait des poèmes.

– Jamais la Bible ?

– Non. Il citait parfois les Évangiles mais uniquement pour argumenter ce qu’il souhaitait nous faire comprendre.

– Les Winslow voyaient-ils d’un très bon œil tes visites répétées chez ce pasteur disons très… protecteur ?

Je cherchai le mot…

– Tante Hortense ne voyait dans le révérend James DeWeerd qu’un simple messager de Dieu. Et puis Markie l’accaparait tellement…

– Quand vous ne lisiez pas ou n’écoutiez pas de la musique, que faisiez-vous tous les deux ?

– James avait une super bagnole décapotable. Une Mercury qu’il me laissait conduire. Plusieurs fois, nous sommes allés au Grand Prix automobile d’Indianapolis. Grâce à lui, j’ai même rencontré le fameux pilote Erwin Baker, celui que l’on surnomme « Cannon Ball », le boulet de canon. Le pasteur est comme moi : un fou de mécanique. Il adore la vitesse. Sur les routes de l’Indiana, on roulait tous les deux à tombeau ouvert, « à la grâce de Dieu », comme il disait ! Et puis James était aussi dingue de corridas. Fréquemment il allait au Nouveau-Mexique voir toréer les plus grands
matadors d’Amérique centrale. Il avait une caméra 16 millimètres et il filmait les plus belles veronicas qu’il me montrait ensuite sur le petit écran perlé qu’il installait dans son salon. Il me commentait chacune des tercios à la manière de Hemingway. Allongé sur la moquette, la passion chevillée aux tripes, il disséquait presque de façon sadique comment le torero plantait ses banderilles sur le garrot du taureau déjà ensanglanté.

– Arrête, Jimmy, tu vas me faire gerber !

– Oui, je peux même te dire que ça m’excitait drôlement.

– À ce point ? insistai-je.

– Ouais, j’étais comme un clébard en rut. Même qu’une fois, j’ai sorti mon sexe de mon pantalon et le bon pasteur m’a branlé jusqu’à ce que je crache ma sève !

– Dis-moi, Jim, votre intimité ne s’est pas arrêtée à cette branlette ?

Infiniment disert et impudique, Jimmy affichait sans scrupule ses toutes premières expériences sexuelles, il semblait même y trouver matière à jubilation. Cela se traduisait par des battements de cils intempestifs, une voix parfaitement modulée et une obstination à se mordiller la lèvre inférieure :

– Un dimanche après-midi où je revenais tout crotté d’un match de base-ball, James n’a pas supporté de me voir dépenaillé, le visage encore maculé de terre. Il m’ordonna d’aller prendre un bain dans sa vaste baignoire en zinc. Sans moufeter, je m’exécutai pendant que lui, sur le canapé du salon, dévorait Les Nourritures terrestres d’André Gide. Alors que je me décrassais et jouissais des délices d’une eau chaude – c’était en hiver ! –, le révérend est entré dans la salle de bains, s’est déshabillé en silence et est venu me rejoindre dans l’eau savonneuse.


– Je présume qu’il t’a étrillé le dos et… astiqué la colonne ?

– J’ai même joui sur son visage si tu veux tout savoir…

Jimmy soutenait mon regard comme pour me défier. J’en fis de même, sans ciller.

– C’étaient des jeux purement sexuels ou, peu à peu, des sentiments réciproques s’étaient installés entre vous ?

– Pour la première fois de ma vie, je prenais conscience de mon corps et… ce corps d’homme me fascinait…

– Les filles ne t’attiraient-elles pas ?

– Si, bien sûr que si ! Mais avec le pasteur, c’était différent… Je me sentais en sécurité. Je faisais avec lui des choses insensées, des choses que je sentais naître au fond de moi. Quand je quittais le presbytère au milieu de la nuit, j’étais riche de tout ce que j’avais appris. Nous parlions pendant des heures de peinture, de musique et bien sûr de théâtre… Il me stimulait, choisissait mes textes, les mettait en scène, me faisait déclamer devant la psyché du salon. L’année de mes dix-huit ans, c’est lui qui m’a encouragé à me présenter au concours d’art dramatique amateur de l’État d’Indiana…

– Quelle pièce jouais-tu ?

– The Madman (Le Fou) de Charles Dickens ! J’étais à la fois mort de trouille et sûr de mon interprétation. James m’avait gonflé à bloc. Je me souviens, quand je suis sorti de scène, j’étais en nage, le pasteur m’a serré très fort dans ses bras et m’a glissé à l’oreille que j’étais un ange, que « le succès m’était promis ».

– Qu’en a pensé le jury ?

– J’ai remporté le premier prix d’interprétation. Le président m’a félicité en me disant que « j’irais loin avec un talent déjà si accompli et un aussi joli nom », puis il m’a remis une statue de perle assez laide en me serrant chaleureusement la
main. Je crois que je n’ai jamais été aussi fier que ce jour-là. Dans la salle, il y avait Adeline Brookshire qui applaudissait à tout rompre et, naturellement, James, qui tapait du pied en oubliant sa vieille blessure de guerre.

– Hortense et Marcus n’étaient pas venus te voir ?

– Non, je ne leur avais rien dit, j’étais un peu superstitieux. Ils ont appris mon succès par la presse. J’étais en première page du journal local de Marion avec ma photo en grand format et un article de vingt lignes ! Ils étaient à la fois furieux et heureux. Ils sentaient bien que je leur échappais… Marcus m’a accusé d’être un « ingrat, un sale égoïste ». L’année précédente, il m’avait offert ma première vraie moto. Une Triumph 5 CV ! Certes, elle n’était pas neuve mais c’était un super engin qu’avait bichonné Martin Carter, mon copain mécanicien. Elle montait jusqu’à 110 kilomètres/heure. Plein gaz, je m’entraînais sur les routes de l’Indiana avec la rage de vaincre, je poussais souvent jusqu’aux frontières du Middlewest. Je voulais faire des courses, gagner des prix, imiter Erwin Baker que j’avais vu à Indianapolis. Parfois avec James, on faisait des virées jusqu’aux Grands Lacs…

– Et, bien sûr, vous vous baigniez nus dans l’eau glacée ?

– Ouais, et même qu’un jour on baisait dans une clairière quand un ours nous a surpris. On était pétrifiés. Je peux t’assurer qu’on a vite débandé. L’ours, ce devait être un mâle, nous a regardés longuement avant de reprendre sa course dans les bois, trouvant certainement qu’il n’y avait là rien à redire. En tout cas, je me souviens que James récitait son chapelet de prières, implorant Dieu pour que le plantigrade déguerpisse vite.

– J’aurais aimé assister à la scène ! ajoutai-je en éclatant de rire.


– La semaine qui suivit, James fit à l’office du dimanche un sermon à la gloire de la nature, de Noé et des animaux qu’il avait embarqués sur son arche.

– Votre liaison a-t-elle duré longtemps ?

– Jusqu’à mes dix-huit ans. Après mon prix au conservatoire de Marion, s’est tenu chez les Winslow un conseil de famille auquel a assisté mon père. Pour la circonstance, il avait fait le déplacement de Californie. Je me souviens : nous étions dans le salon de Fairmount. Hortense avait servi le café et préparé des cookies : autour de la table, il y avait donc ma tante qui tenait dans ses bras le petit Markie qui devait avoir cinq ou six ans, mon oncle Marcus, mon père Winton Dean, le révérend DeWeerd et moi avec mon blouson de motard sur le dos et mon jean troué au genou.

– Qui le premier prit la parole ?

– C’est James. Il fit en des termes circonstanciés mon éloge. Il déclara que j’étais trop doué pour rester à la ferme. Je devais faire des études, peut-être embrasser une carrière artistique. Une chose était sûre : un grand avenir s’offrait à moi, à une seule condition : que je quitte Fairmount. Sa voix tremblait quand il asséna cette vérité. Très vite, mon père se rangea à l’opinion du pasteur. Marcus et Hortense firent mine d’approuver du bout des lèvres et il fut décidé que je devais m’inscrire sans tarder à l’UCLA de Santa Monica, en Californie. Mon père souhaitait que je retourne au bercail. Il voulait « prendre en main mes études », lui qui jusqu’alors s’était si peu soucié de mon devenir. Il s’imaginait peut-être que j’allais revenir à la maison et considérer sa nouvelle femme comme ma future mère. Il rêvait…

– Dans quelle matière t’es-tu inscrit ?

– En droit ! répondit Jimmy en s’esclaffant.





Soudain, Sheila se pencha sur notre table en nous offrant, outre son sourire engageant, une vue vertigineuse sur la naissance de sa poitrine ambrée. Souhaitions-nous une liqueur « faite maison » en guise de digestif ? Comment refuser ? Une minute après : une fiole poisseuse trônait sur la toile cirée de la table. Dans un liquide jaunâtre flottait une couleuvre vipérine longue d’une vingtaine de centimètres. La même bestiole que celle que plantait au bout de sa fourche mon oncle René en me menaçant de la couler dans mon dos. À la période des amours, ces serpents étaient légion dans mon Quercy, surtout à l’heure des fenaisons.

S’emparant du flacon, Jimmy fit couiner le bouchon avant de me verser une rasade dans un gobelet que la serveuse avait essuyé sous nos yeux à l’aide du pan de son chemisier rose. Les yeux fermés, j’entamai les hostilités et sentis couler dans ma gorge un suc étrange dont l’amertume me fit songer à la gentiane.

Jim m’imita avec une satisfaction canaille qui se lisait sur ses lèvres ourlées.

– Comment se passa ton dernier été à Fairmount ?

– Comme quand j’ai abandonné mon violon sur le cercueil de ma mère. Avec cette étrange et diffuse sensation que tout allait basculer. C’était la fin d’un chapitre, d’un cycle ! Il m’appartenait à présent d’écrire mon roman, seul. Le pasteur m’avait procuré de nouvelles armes, ouvert de nouveaux horizons. Il m’avait aussi convaincu que je n’étais pas le garçon aussi mauvais que je croyais être. Je devais « m’affranchir » m’avait-il dit, un soir où nous nous étions disputés pour une histoire ridicule.

– Quelle histoire ?


– Une histoire de jalousie, de fiottes ! James n’avait pas apprécié que je suive un gars à la fête foraine de Marion South. L’inconnu m’avait embarqué à bord de sa Chrysler, modèle New Yorker. Il était sergent-major dans l’armée de l’air, m’avait payé tout ce que je voulais et m’avait laissé conduire sa super bagnole sur le chemin du retour. Je savais qu’il n’en voulait qu’à mes fesses mais il a été déçu.

– Vous vous êtes disputés pour cela ?

– Oui, mais je ne l’ai jamais regretté !

– Pourquoi ?

– Parce que, ce soir-là, j’étais tellement furax que j’ai enfourché ma Triumph et je me suis cassé à Marion à fond la caisse, sans même me retourner. Arrivé là-bas, j’ai voulu calmer mes nerfs et je suis rentré dans la première salle de cinéma venue. Il projetait le film de Fred Zinnemann : The Men… Tu as vu ce film, Jack ?

– Oui, bien sûr…

Le film, C’étaient des hommes dans son adaptation française, retrace l’histoire des grands blessés de la guerre du Pacifique, leurs traumatismes encore à vif et leur pénible rééducation. On y voit des GI, le visage hagard, courant sous le feu nourri des balles qui sifflaient au-dessus de leur tête. À un moment, l’un d’entre eux s’écroule dans le sable, blessé à la colonne vertébrale. L’homme casqué a le visage pénétré de douleur. Ses yeux d’hypnotique illuminent l’écran. Il est beau, viril, terrifiant de vérité. Cet acteur-là, c’est Marlon Brando.

– Quand je suis sorti de la salle, j’étais bouleversé, tétanisé, ému jusqu’aux larmes. Je n’avais qu’une idée en tête : devenir acteur moi aussi. Et crever l’écran ! Comme lui. Comme Brando !


Jimmy fixait à présent le reptile qui étirait son corps flasque et visqueux dans la liqueur jaunâtre.

– Tu veux une nouvelle goutte de ce poison qui prend aux tripes ? me demanda Jimmy.

Nous trinquâmes ainsi tout au long de la nuit, jusqu’à ce que Sheila s’offre à tous dans un ballet sensuel et lubrique que je ne suis pas près d’oublier. Et Jimmy, ivre jusqu’à la moelle, qui n’en finissait pas de hurler dans l’auberge déserte :

– Aïe toro ! Aïe toro !
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Quelle heure était-il ? Cinq heures, six heures du matin peut-être ? Jimmy était assis, nu, sur le rebord du lit. Bien calé entre ses cuisses : son inséparable bongo auquel il arrachait des sons sourds, comme de longues plaintes, tout en fredonnant des paroles approximatives. Je crus reconnaître Over the rainbow, la chanson qu’interprétait Judy Garland dans Le Magicien d’Oz. Jusqu’alors, je ne m’étais jamais vraiment penché sur cette bluette qui parlait d’espoir, de renaissance, d’amour, d’un certain idéal auquel on aspire tous au sortir de l’adolescence. Il y avait de la mélancolie sur le visage de mon ami. Dean voulait retenir la nuit, ne pas dormir. Parler, parler encore, s’abandonner à des caresses, des confidences…

Avec son entonnoir sur la tête, le magicien du pays d’Oz s’interposa entre nous. Je dis à Jim combien je trouvais Judy Garland extraordinaire de candeur et de fraîcheur. J’ajoutai alors :

– Le cinéma était en train de l’abîmer, de la détruire peut-être…

Jimmy se fit plus sombre, renonça à son tam-tam et vint se glisser près de moi, me racontant la seule et unique fois
où il avait vu Judy en vrai. Elle lui avait, soupira-t-il, arraché des larmes.

– C’était quand je glandais à Los Angeles, que je ne rêvais que de théâtre et étais censé apprendre le droit à l’UCLA, tout ça pour faire plaisir à mon père et au pasteur DeWeerd ! Je partageais alors une piaule à Santa Monica avec mon copain William Bast que tout le monde appelait Bill.

– Ton boyfriend de l’époque ?

– Bill et moi, c’est une histoire à part… Au départ, nous avions les mêmes passions, moi je voulais être acteur, lui aspirait à être réalisateur ou scénariste. On s’entendait bien, voilà tout. Et puis on était fauchés comme les blés. Pendant plusieurs jours, on s’est éclairés à la bougie parce qu’on n’avait pas d’argent pour brancher l’électricité ! C’est bien plus tard que notre amitié a…

– … dérapé ! ajoutai-je.

– On peut dire ça comme ça !…

La nuque collée à l’oreiller, les yeux fixés sur le plafond de sa chambre, le drap froissé dissimulant son sexe alangui, Jimmy poursuivait son récit, ne souhaitant pas être interrompu :

– Bill avait réussi à décrocher un job auprès de CBS. Un travail de stagiaire mal payé, mais c’était déjà ça ! Lors des grands shows radiophoniques qu’organisait la chaîne, Bast était chargé de placer le public ou bien de s’occuper des vedettes invitées par Bing Crosby. Lorsque la période des fêtes de fin d’année arrivait, les shows se multipliaient et les stars étaient toujours très généreuses avec le petit personnel. C’était un boulot assez plaisant pour Bill qui avait réussi plusieurs fois à me faire inviter dans l’un des studios de Sunset Boulevard, le Lux Radio de Cecil B. DeMille. Grâce à William, j’étais placé au premier rang et la vedette du show
était, ce jour-là, Judy Garland ! La chanteuse était dans une mauvaise passe…

Je fis une grimace car bien des aspects de la carrière de Garland m’étaient étrangers. J’ignorais sa dépendance aux barbituriques, ses dépressions chroniques, son aptitude à multiplier les histoires de cœur, à les confondre avec son métier au point que celle qui avait signé son premier contrat avec la Metro Goldwyn Mayer à l’âge de treize ans se voyait, alors qu’elle enchaînait comédies musicales et films à succès, congédier par cette même compagnie au prétexte d’une vie privée trop chaotique. Hollywood a toujours été une ingrate avec ses enfants.

– Pour Judy, poursuivit Jimmy, c’était la vraie descente aux enfers. Plus personne ne voulait d’elle sur les plateaux de télévision, ni même à la radio. Toute la profession la considérait comme border line, quasi foutue. C’est uniquement par fidélité que Bing Crosby l’avait donc invitée à son show de fin d’année. Quand elle arriva aux studios en limousine avec son mari de l’époque, Sid Luft, elle était livide, totalement décomposée. Un visage de cire, tout pâle, à peine maquillé. On aurait dit, tu sais, cette chanteuse française que vous appelez « Bird »…

– Édith Piaf, tu veux dire ?

– Oui, c’est cela…

Rien ne pouvait arrêter James Dean dans son récit :

– D’ailleurs, elle était habillée comme ta Piaf, en robe noire, les mains tremblantes. Elle s’est avancée sur le devant de la scène comme une débutante. Elle, Judy Garland, tu te rends compte, Jack ? J’ai cru qu’elle allait s’effondrer, morte de trouille. C’est à ce moment-là que tout le public s’est levé et un tonnerre d’applaudissements a alors submergé le studio. Hébétée, elle n’en croyait pas ses yeux. Non, en dépit
de l’outrage que lui imposait la MGM, le public ne l’avait pas oubliée, plus fidèle que jamais. Puis il y eut un grand silence et l’orchestre entama les premières mesures de Rock a bye, my baby to a dixie melody…

Jim ponctuait de silences sa narration, visiblement ému par ce qu’il avait vécu cinq ans plus tôt.

– C’était une voix qui sortait des tripes, une voix chaleureuse. Et puis tu sais, Judy, c’est vraiment une petite bonne femme, avec une sensibilité d’écorchée vive. J’avais presque mal de l’entendre. Elle m’arracha des larmes, à Bill aussi. Crois-moi, nous n’étions pas les seuls ! Ce fut trois minutes d’une incroyable intensité. On ne pouvait s’empêcher de voir en elle Dorothy Gale, la petite fille qu’elle incarnait dans Le Magicien d’Oz. À la fin de la chanson, le public s’est levé une nouvelle fois, l’acclamant de plus belle. C’est à cet instant précis, je crois, que j’ai compris la véritable force du cinéma. Tu vois, Jack, je ne suis pas persuadé que le public saluait la prestation vocale de Judy Garland mais davantage ce qu’elle représentait dans l’imaginaire, dans l’inconscient de chacun. J’aimerais qu’un jour, on m’aime pour ce que je suis à l’écran : un enfant rebelle qui ne réclame rien d’autre qu’une petite part d’amour…

Jimmy s’était tu. J’entendais battre son cœur au travers de son torse imberbe. De temps à autre, il penchait sa tête vers la fenêtre pour voir si la nuit lui appartenait encore. Reculer la naissance du jour l’obsédait. Une légère brise agitait le rideau, la moiteur de l’été texan nous exonérait de gestes tendres. Juste un baiser, comme ça, pour se dire qu’on était bien ensemble.

– C’est tout de même une femme qui t’a procuré ce frisson-là ?


– Une femme ? Un homme ? Quelle importance ! En vérité, si je fais ce putain de métier aujourd’hui, c’est à cause de cet enfoiré de Brando !

– Oui, je sais, tu me l’as déjà dit… Le jour où tu t’es disputé avec ton pasteur et que tu es entré dans la première salle de cinéma de Marion, ignorant tout ou presque du film qui devait calmer tes nerfs encore tout excités…

– Oui, mais dans The Men, répliqua Jim, Brando n’avait pas encore déployé sa force d’acteur incroyablement doué. Non, c’est dans Un tramway nommé désir qu’il donne tout. Tout, tu entends, Jack ?

Je savais qu’en évoquant Marlon Brando, j’allais me heurter à la susceptibilité toujours à fleur de peau de Jimmy. Au festival de Cannes, lors de la présentation d’À l’est d’Eden, tous les journalistes ne voulaient voir en Dean qu’un nouveau Brando. Certes, il y avait la griffe d’Elia Kazan, une même manière de filmer les ambiances, les corps, les silences. La beauté insolente de Vivien Leigh, la sensualité animale de Marlon Brando, l’écriture incomparable de Tennessee Williams, tout concourait à révéler un cinéma qui marquait les débuts de l’Actors Studio. Dean se savait issu de cette famille d’âmes sensibles. Il admirait Brando, mais Marlon ne lui rendait pas la pareille. « Le paysan du Nebraska qui a réussi en échouant à Hollywood » – la formule est de Brando lui-même – ignorait superbement Jimmy. Parfois même il se laissait aller à quelques considérations désobligeantes, traitant Dean de « binoclard, de prétentieux, de futile, à qui il regrettait d’avoir donné quelques conseils… ».

– Des conseils ? Brando ? mon cul, oui ! Je me souviens, sur le tournage d’À l’est d’Eden, il travaillait dans le studio d’à côté et quand j’avais cinq minutes, je me planquais
derrière les machinistes pour admirer son jeu d’acteur. Il incarnait avec une extraordinaire prestance Napoléon dans Désirée de Henry Koster. Il fallait le voir avec son bicorne et son regard de myope jouant les grands visionnaires de l’Histoire. Il se prenait pour l’empereur en personne ! Un jour, il s’approche de moi et se met à détailler ma tenue vestimentaire. Puis, d’un air méprisant, il me dit : « Pourquoi donc vous baladez-vous avec votre éternel blue-jean et votre chemise de vieux cow-boy fatigué ? »

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ? demandai-je aussitôt à Jim.

– Un truc du style, ce futal ou un autre, cela n’a pas grande importance ! Puis, il a tourné les talons et a rejoint le plateau de tournage sans même me serrer la main.

– Tu lui en veux toujours ?

– Non. Brando c’est un beau bouquet de lilas plein de merde ! Quand tu veux le prendre au bout de tes doigts, tu ne sais pas comment le saisir !

– J’ai lu quelque part qu’il disait de toi sur un ton méprisant : « Ce jeune Dean est certes intéressant, mais il en est encore à utiliser mes vêtements et mon style de jeu de l’année dernière ! »

– Brando sait être génial, mais quelle raclure !




Dans les archives photographiques de Paris Match, avant mon départ pour Hollywood, j’avais retrouvé l’unique photo de presse où l’on voyait, côte à côte, Elia Kazan, Marlon Brando, Julie Harris, la partenaire de Dean dans À l’est d’Eden, qui n’a d’yeux que pour Brando, et enfin Jimmy, le regard perdu qui fuit l’objectif du photographe. Ce cliché résumait assez bien la défiance dont se gratifiaient
mutuellement les deux acteurs. Plus tard, le héros de L’Équipée sauvage, chevauchant sa moto comme le faisait Dean jusqu’à ce que la Warner lui interdise formellement ce type de cheval d’acier durant les tournages, eut des mots à peine plus consensuels à l’égard de son challenger : « Il était lui, moi j’étais moi. Je ne l’ai jamais considéré ni comme un concurrent ni comme un semblable. Dans ce métier, il y a des acteurs supérieurs et des acteurs inférieurs. Jamais d’égaux ! »

Lors de l’interview qu’il accorda en 1957 à Truman Capote, Marlon Brando dira : « Dean n’a jamais été un ami. Je le connaissais à peine. Mais il faisait une fixation sur moi. Il m’appelait au téléphone, me laissait des messages auxquels je ne répondais pas […]. Il savait qu’il était malade. Je lui ai donné le nom d’un analyste et il y est allé. Et son travail de comédien s’est amélioré. Vers la fin, je pense qu’il commençait à trouver sa voie comme acteur… » Lorsque ces lignes parurent dans The New Yorker, je songeai à cette nuit sans sommeil, quelque part dans une maison de la banlieue de Marfa, où Jimmy avait traité Brando d’« acteur génial doublé de raclure ».

Quand, en 1951, quatre ans avant ma rencontre avec James Dean, Marlon Brando, alors illustre inconnu, débarqua à Paris, il ne savait pas un mot de français. Il portait, m’a-t-on raconté, un pantalon de toile et une chemise de couleur claire. On aurait dit un vagabond sans un sou en poche. Il n’avait que pour lui une beauté ténébreuse et un sourire désarmant. Si, à New York, il brûlait déjà les planches, dans la Ville lumière, il n’était même pas un feu follet.

Par quelle étrange coïncidence s’incrusta-t-il chez des amis d’Hervé Mille, la cheville ouvrière de Paris Match de l’époque ? Je l’ignore. Nos chemins auraient bien pu se
croiser alors. Plus d’un demi-siècle plus tard, je n’éprouve pas le moindre regret. Je sais désormais que je n’aurais jamais pu compter Brando au rang de mes amis chers.




À peine l’aube rosissait-elle que le sommeil finissait par avoir raison de la fatigue de Jimmy. Je guettai cet instant qui marquait la fin de toute confession. Alors qu’il dormait comme un bébé, je pouvais enfin m’extraire de ses bras, m’habiller en toute hâte, commander un taxi et retrouver la sinistre chambre de mon motel. Je me méfiais de Mansfield. Éconduit, il pouvait s’avérer un dangereux colporteur de ragots. Soucieux de mes nuits, aux ordres de la Warner, il était cet espion affable qui pouvait réduire à néant mon reportage et pire encore : révéler mon improbable liaison avec Jim. Quelques précautions n’étaient donc pas inutiles.




Cette nuit-là pourtant était bien trop fiévreuse pour que le jour vienne mettre un terme à nos aveux de garçons un peu trop sensibles. Jimmy se mit tout à coup à déclamer du Shakespeare, à danser au milieu de la chambre puis à toréer comme un matador andalou face à un taureau imaginaire qui cristallisait tous ses fantasmes. Dean abandonnait ses habits d’amant pour ne plus être qu’acteur.

Ses tirades de Macbeth m’impressionnèrent. Il s’en expliqua quand il renonça à ces gesticulations de tragédien pour redevenir le garçon qui attend le baiser de sa mère avant de s’abandonner à ses rêves.

– Quand j’étais à l’UCLA, en marge des cours de droit qui, tu t’en doutes, ne m’excitaient pas vraiment, j’avais pris option théâtre. Au programme, il y avait Macbeth. Encore
fallait-il passer le barrage des auditions ! Le jour J, je me suis pointé sur scène la rage au ventre. Et ça a marché ! J’avais en tête les enseignements que m’avait inculqués quelques mois plus tôt Gene Owen, ma prof de théâtre qui m’avait fait travailler Hamlet. J’ai donné ce que j’avais dans les tripes et j’ai donc hérité du rôle de Malcolm, tu te rends compte, Jack ? Je me souviens d’avoir dit à un de mes potes : « Mon Dieu, c’est un rêve. Surtout que personne ne me réveille ! »

– Génial ! acquiesçai-je.

– À partir de ce moment-là, je me suis mis à fréquenter des étudiants amoureux de théâtre comme moi. Je sentais bien que je n’avais pas leur culture, leur aisance, ni surtout leurs manières. Certains se moquaient de mon accent rugueux du Midwest. Ils disaient que j’étais mal fringué, mal dégrossi. À cette époque, je n’avais que deux amis, Jeanetta Lewis, une fille que j’aimais bien et qui travaillait sur la production du Macbeth, et William Bast, mon fameux Bill.

– La pièce a marché ? demandai-je à Jimmy qui épousait soudain la posture de Malcolm face à Macduff, dans le dernier acte.

– Un vrai triomphe !… C’est à cette époque-là que j’ai compris que je n’aspirais qu’à faire ce métier ! Un soir, lors d’une représentation, est venue Isabelle Draesemer. Cette fille était directrice d’une agence d’acteurs plutôt réputée à Westwood. Ainsi venait-elle faire son marché de jeunes comédiens en herbe… Elle m’a repéré et m’a tout de suite proposé un contrat. J’étais le premier bluffé ! T’aurais vu la gueule des autres gars de la promo, ceux qui se prenaient déjà pour Cary Grant ou John Wayne ! Moi, le péquenaud de l’Indiana, avec mon vieux jean et ma vue basse, j’étais déjà sous contrat !


– Tu ne te sentais déjà plus pisser ?

– Qu’est-ce que c’est cette expression ? demanda Jimmy qui voulait tout connaître des locutions so frenchy.

Je me livrai aussitôt à une explication de texte qui provoqua chez lui un de ces éclats de rire étouffés comme il en avait le secret.

– Tu sais que je t’adore, Jack ?

– Pas autant que moi, répliquai-je, attendri.

Nous riions alors comme deux collégiens qui se découvrent sous la douche.

Et Jimmy de se raconter :

– Oui, je crois que j’étais assez fier mais je n’étais pas plus riche pour autant. Mon père m’avait coupé les vivres et je faisais des boulots de nul pour payer le loyer avec Bill. Puis, un jour, j’apprends que la firme Pepsi s’apprête à tourner un spot publicitaire et recherche de jeunes figurants. Je postule aussitôt. Le scénario est on ne peut plus classique : un gars sort des Pepsi d’une glacière et les distribue généreusement à de jeunes assoiffés. Le tournage a eu lieu le 13 décembre 1950 mais je m’en souviens comme si c’était hier. Je débarque sur le plateau. C’était à Griffith Park, en décor naturel. Dès mon arrivée, le réalisateur me déshabille du regard, tu vois, comme s’il voulait me bouffer ou me baiser. Et, sans plus attendre, il m’octroie aussitôt le rôle-titre : celui du gars qui distribue les canettes de soda. Le spot a été diffusé dans toutes les salles de cinéma d’Amérique, à la télé, partout !… Personne ne savait qui j’étais, mais tout le monde connaissait ma gueule.

– Très fort, Jimmy ! Jackpot, je présume ?

– Des clous, tu veux dire ! Vingt-cinq dollars et un plateau-repas gratos. Tu parles d’un cachet ! Ce tournage d’une journée uniquement ne fut pas une grande expérience
professionnelle, mais il m’a permis néanmoins de rencontrer Nick Adams et Beverly Long, deux acteurs avec lesquels je suis resté lié. Tu vois de qui je veux parler ?

Je fis une telle moue qu’elle dissuada provisoirement Jimmy de me faire part de ses premières apparitions à l’écran.

Depuis un quart d’heure déjà, ses paupières de comédien désabusé, de matador fatigué, s’étaient alourdies, sa respiration s’espaçait, son corps se recroquevillait, ses lèvres frémissaient avant de se coudre définitivement dans un sommeil qui nous apaiserait. Comme deux bêtes de somme fourbues.




Ce matin de juillet 1955, je n’eus ni la force, ni le courage et surtout pas l’envie de quitter Jimmy pour rejoindre le lit, tiède et désert, de ma minable chambre d’hôtel de Marfa.

D’un geste las, j’allumai une dernière cigarette pendant que le jour pénétrait à pas de chat dans l’immense villa louée par la Warner. La brise s’était évanouie.

Au loin, les chamarrures pourpres de l’horizon habillaient l’aube. Je ne me lassai pas de regarder en silence ce corps, tendre et souple, qui faisait se pâmer toutes les filles d’Amérique.

Quand un rouleau de cendres grises se répandit sur le drap froissé, j’eus, pour la première fois de ma vie, je le jure, l’impression d’être le plus comblé des hommes.
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Dans ce coin reculé du Texas, les nouvelles d’Europe parvenaient avec un écho difficilement audible. C’est à peine si la presse américaine évoquait la réunion au sommet qui venait de se tenir à Genève entre les quatre puissances : les USA, l’URSS, la Grande-Bretagne et la France. Le président Eisenhower s’était lancé dans un vibrant plaidoyer en faveur de la paix, même si l’armement de chacune des forces en présence était, peu ou prou, au centre de tous les débats. Dans The New York Herald Tribune que je m’étais procuré par miracle, on pouvait lire : « Les dissensions internationales qui portaient jusqu’à présent sur les questions allemande et chinoise ont cédé le pas à un désir mutuel de concertation afin de diminuer les risques de voir éclater une nouvelle guerre. Les deux grandes puissances nucléaires auraient compris qu’il était vain de risquer une guerre en voulant à tout prix poursuivre une politique aveugle pour répondre à leurs ambitions internationales… »

Il faut dire que, quelques jours plus tôt, neuf savants de réputation internationale avaient lancé un cri d’alarme contre les dangers d’une guerre où seraient utilisées les armes atomiques. Parmi les signataires de cet appel, on trouvait le philosophe britannique Bertrand Russel et le physicien Albert
Einstein qui venait de s’éteindre à l’âge de soixante-seize ans. De Gaulle, de son côté, battait en retraite. Dans une conférence de presse solennelle comme seul il savait les orchestrer, il avait déclaré : « Mon intention est, en effet, de ne pas intervenir dans ce qu’il est convenu d’appeler la conduite des affaires publiques […]. » Puis, levant sa main droite à la façon des empereurs romains, il avait cru bon de préciser : « Je ne m’interdis pas d’intervenir à nouveau, mais il faudrait pour cela qu’un événement exceptionnel le nécessite. » « Je vous dis au revoir et peut-être pour longtemps », avait conclu le grand Charles, engoncé dans sa stature d’éternel libérateur de la France. Déjà, en Algérie, les choses se gâtaient, les rebelles fomentaient les premiers attentats et, à la nuit tombée, les armes commençaient à parler.

J’avais envoyé un câble à Gaston Bonheur pour lui dire combien « mon reportage était palpitant, et ma complicité avec le photographe Roth totale ». Encore quelques jours, et il aurait son papier. Ce James Dean, c’était sûr, allait faire l’effet d’une bombe dans le cinéma de Hollywood et vraisemblablement à l’échelle de la planète.

Pendant ce temps, Paris Match s’éternisait dans ses colonnes sur les vacances du président Coty à Étretat. Sur un ton badin et complaisant, mes confrères Renaudin et Lefebvre écrivaient : « Dans la villa La Ramée, sur la route de Fécamp, appartenant à son gendre le docteur Egloff, le président a mené une vie recluse. Il s’est consacré au jardinage et n’est sorti qu’à la pointe du jour pour se promener dans les ruelles de la station balnéaire. Tous les habitants ont respecté son repos. Ses amis se sont approchés de lui lorsqu’il leur a adressé la parole. En revanche, ses deux petites-filles, Hélène et Béatrice, partagent leur temps entre les baignades au pied des fameuses falaises, le tennis et les
promenades à pied. Elles ne sortent jamais le soir. Avant de repartir pour le château présidentiel de Vizille où elles passeront le mois d’août, les deux jumelles préparent une revue de patronage qui fera suite à celle déjà montée l’an dernier : Coty et Cotillon… »

Des clichés noir et blanc montraient, pleine page, les jumelles jouant sous les falaises d’Étretat si chères à Arsène Lupin. Quelques feuilles plus loin, Match dévoilait Greta Garbo à bord du Christina, le yacht du milliardaire Onassis. On y apprenait que l’actrice venait d’acheter pour vingt millions de francs une ravissante villa à Monte-Carlo, sur la pointe du cap d’Ail. Elle jouissait de huit grandes pièces, d’un terrain de mille mètres carrés et d’une plage privée. Garbo avait été aperçue en compagnie du banquier américain Schlee, qui n’était autre que le directeur des usines d’automobiles De Soto…

Burt Lancaster avait beau faire la couverture du magazine au prétexte que l’acteur américain était à Paris pour tourner Les Trapézistes aux côtés de Gina Lollobrigida, dans quelques semaines, ce serait un jeune garçon de l’Indiana aux cheveux courts, aux lèvres dessinées au pinceau et au regard fiévreux qui ferait s’envoler les tirages.




Ce matin-là, Sandy s’était cassé le nez en se rendant à l’hôtel pour me montrer les premiers clichés qu’il comptait envoyer à Match. Je n’ai pas osé lui dire que j’avais passé la nuit avec Jimmy. J’ai invoqué une balade matinale, l’envie d’être seul, de « ruminer » mon papier. Intuitif et discret, il avait fait semblant de me croire quand enfin nous nous retrouvâmes entre deux décors, alors que Rock Hudson et Liz Taylor répétaient une scène. Sanford souriait comme si
mon bonheur était inscrit sur mon front à l’encre sympathique.

Mon visage dut s’assombrir quand Roth m’apprit, au hasard d’une phrase, que le tournage à Marfa touchait à sa fin. Les prochaines séquences étaient prévues en studios, à Hollywood. Pourquoi Jimmy ne m’avait-il rien dit ? Sur le plateau, tout le monde, à commencer par George Stevens, faisait comme si les prises de vue devaient s’échelonner sur plusieurs semaines. La Warner Bros veillait donc scrupuleusement au grain. Géant était la plus grosse production jamais tournée de son histoire. Un budget colossal : cinq millions quatre cent mille dollars (il en remportera trente-cinq !). Pas question d’accumuler des dépassements de budget, déjà que les cachets des acteurs étaient faramineux. Si Grace Kelly avait décliné le rôle de Leslie, l’engagement d’Elizabeth Taylor n’était pas moins exorbitant. Le succès escompté était à ce prix. Vertigineux.

George Stevens était donc prié de tourner dans les délais impartis les séquences prévues dans le désert de Marfa. Seuls les caprices du ciel autorisaient une dérogation. Et encore.

Peut-être Jim allait-il me demander de l’accompagner dans les studios de la Warner Bros à Burbank, en Californie, où s’entassaient dans d’immenses hangars les décors intérieurs de Géant ?

Sandy tenait entre ses mains une grande enveloppe dans laquelle étaient glissés tous les clichés qu’il voulait à tout prix me montrer. Nombre des photos avaient été préemptées par la production, notamment celle où l’on voit James Dean de profil dans son automobile, les mains gantées, regardant fixement la route du pétrole, celle qui le conduira sur les chemins de la fortune. À ses côtés, Liz Taylor, affublée de son chapeau texan et de son chemisier à carreaux,
fixe tendrement l’horizon. Son regard est langoureux, sa bouche en cœur et ses lèvres semblent faites pour embrasser.

Avec son œil de génie, Sanford Roth avait su théâtraliser les décors du film, ce désert hérissé de puits de pétrole, de fils de fer barbelés, d’éoliennes, de potences… Dans cet espace de poussière, accablé de soleil, le photographe avait mis en scène son sujet. Son amitié avec James Dean l’autorisait à aller au plus près de son jeu d’acteur. Qu’il soit maculé de pétrole, englué dans cet or noir, ou la chemise ouverte sur un torse insensible aux morsures du soleil comme sait l’être un cow-boy du Midwest, Jimmy accrochait la pellicule. Cette photogénie qui crevait le grand écran transparaissait sur chacun des clichés, tous ou presque en noir et blanc. Certes, il y avait bien quelques photos où on le voyait avec Rock Hudson, mais l’acteur de l’Illinois paraissait emprunté et mièvre à ses côtés.

J’écartai d’emblée deux ou trois d’entre elles pour privilégier celles où Jimmy était en prise avec Liz. Bien sûr, je retins prioritairement la photo de la « crucifixion » où Dean, la carabine prisonnière entre ses omoplates, joue de son corps déhanché comme un saint Sébastien s’offrant aux flèches d’une Elizabeth Taylor l’implorant au nom d’un amour qui n’ose dire son nom.

– Cette photo sera promise à une gloire éternelle ! dis-je à Sandy sans même le regarder.

Mon ami photographe me détailla comme un oracle un peu trop sûr de sa prophétie. Il se pinça les lèvres, baissa la tête et, silencieux, continua à déployer sa floraison de clichés sous mes yeux.

J’insistai :

– Sandy, tu peux me faire un tirage particulier de celle-ci ?


Sanford hocha la tête comme pour signifier que cette faveur allait de soi, puis il pointa son doigt sur un cliché de Jim assis au pied d’un arbre, jambes écartées, presque de manière provocante, l’œil droit circonscrit dans un nœud coulissant qu’il montre ostensiblement à l’objectif. Il y a de la diablerie dans son regard, comme s’il suffisait qu’il tire sur la corde pour que sa vue se rétrécisse jusqu’à l’aveuglement. Le trou noir. La mort peut-être… Harnachée au tronc, sa ceinture de cow-boy avec son revolver contenu dans son étui de cuir. L’arme surplombe la scène comme une épée de Damoclès. Il a beau esquisser un léger sourire, James Dean, alias Jett Rink, paraît bien en sursis sur cette photo prémonitoire.

J’écartai ce tirage de mon choix. Sandy renâcla. Je lui préférai le suivant : Jimmy est debout. Il fixe l’objectif en même temps qu’il joue de son pistolet. La gâchette s’enroule autour de son index. Une forme de roulette russe à l’envers. Sanford a dû augmenter la vitesse de déclenchement de l’obturateur pour maîtriser la rotation du revolver. La photographie manque un peu de piqué, mais Jimmy a le regard de mon ami français, celui qui ne rêve que de cinéma : le jeune marin Alain Delon. Une beauté sauvage, presque animale. Sa myopie doit y être pour quelque chose. Jamais ses traits ne m’ont paru aussi réguliers. Une beauté qui dérange. Fragile.

Parmi les autres photos que je sélectionnai, il y avait celles que Sandy avait prises en marge des caméras. J’aimais particulièrement celle où Jimmy tentait de ligoter Liz à l’aide de son lasso. L’actrice est à terre, paraît se débattre en riant de toutes ses dents alors Dean lui noue les jambes. Jimmy se joue de « sa prisonnière » avec pour uniques attributs vestimentaires : son chapeau, son jean et un boléro à même
la peau. Jimp’s et Liz ne sont alors que deux enfants qui s’amusent, comme s’ils étaient frère et sœur, amis de toujours, amants peut-être, complices certainement.

De toutes les photos shootées pendant le tournage, mais aussi hors du champ des caméras, il y avait matière à un grand reportage photographique. J’imaginai le visage dentu de Gaston Bonheur me souffler à l’oreille avec son accent de Cathare jamais repenti : « C’est du bon boulot, petit ! »

Un sourire complice au coin des lèvres, Sandy en profita pour me donner une seconde enveloppe d’un format moindre, tout en plongeant sa main droite dans sa coiffure en banane qui le grandissait un peu :

– Ça, c’est pour toi !

J’ouvrai aussitôt. C’était deux tirages identiques au piqué extraordinaire où Jimmy et moi étions côte à côte, presque joue contre joue. Dean enroulant son bras droit autour de mon cou, moi tentant vaguement de sourire à l’objectif. Jim, lui, avait ses grosses lunettes qui lui mangeaient le visage et, à peine posé sur son crâne de garçon canaille, son chapeau texan qui dessinait une vaste auréole.

– L’autre tirage est pour Jim, tu lui donneras, n’est-ce pas ?

J’appréciai la délicatesse de Roth. C’était un homme de cœur. Longtemps après sa mort, en 1966, je suis resté en contact avec sa femme. Beulah, une beauté sur laquelle le temps ne semblait pas avoir de prise, n’a jamais cessé de perpétuer l’œuvre de son mari, en s’occupant de la publication des négatifs oubliés de son tendre et très génial époux. Quand je rencontrai, quelques années plus tard, le photographe toulousain Jean Dieuzaide, j’eus cette même sensation d’humilité, de curiosité, d’humanité.


Et dire que Beulah avait offert à Jimmy un siamois dont il était complètement dingue. Dean l’avait baptisé Marcus en hommage à son oncle Marcus Winslow qui l’avait élevé, sans vraiment le domestiquer, dans sa ferme de Fairmount. En quelques jours, ce chat était devenu le roi de son appartement. Jimmy avait suspendu une corde au plafond afin que Marcus s’en amuse pendant ses longues absences. Le soir, la nuit, il lui prodiguait mille câlins et baisers sur son poil si doux. Aucune créature n’avait reçu autant d’affection que ce petit siamois qui ronronnait de plaisir entre les jambes de l’acteur adulé. Beulah fut très contrariée quand Jimmy, à la fin du tournage de Géant, lui annonça qu’il s’était séparé de Marcus et l’avait donné à une amie, Doty, car il craignait pour l’animal.

– J’ai peur qu’un jour, il se retrouve seul… avait-il confié à Beulah comme pour s’excuser de ce geste un peu lâche.




Cette photographie ne m’a jamais quitté. Elle est là, face à moi, sur l’étagère branlante de ma bibliothèque. Les couleurs sont restées intactes, le temps n’a en rien altéré ce tirage noir et blanc signé de la main de Roth.

Plus personne ne vient aujourd’hui à la Noisetière. Je n’ai donc plus à me justifier quant à la présence de ce cliché que d’aucuns prenaient naguère pour un photomontage. Il restera ici, à sa place, dans son cadre de feutrine noir, jusqu’à mon dernier souffle, pour authentifier mes plus belles nuits avec Jimmy.




Fidèle à ses habitudes, il surgit au moment où on ne l’attendait pas. Il chevauchait une bête qu’il avait dû
emprunter à un gaucho de Marfa. Jimmy était décidément imprévisible. Il n’y avait aucune scène à cheval dans le film, mais il n’avait pu résister à l’envie de fouler la poussière de ce désert avec un animal racé.

N’allez pas croire qu’il tenait cette passion du cheval de ses années passées à Fairmount. Non, à l’époque, les seules bêtes qu’il avait voulu monter c’étaient des taureaux de rodéo. Mal lui en avait pris.

– C’est en Californie que j’ai vraiment appris à monter avec mon copain Ted Avery !

– Excuse-moi, Jim, je ne connais que Tex Avery, le père de Bugs Bunny !

James Dean descendit de sa monture, tenant le cheval un rien fougueux par la bride.

– Ted est un ami, c’est un ancien de la CBS, on s’est connus à l’époque des vaches maigres. Quand sa femme n’était pas là, je créchais même chez lui et vidais son frigidaire. Je lui dois mes premières apparitions au cinéma. En réalité, j’étais plutôt figurant qu’acteur.

– Ton premier film, c’était quoi ?

– Baïonnette au canon ! de Samuel Fuller. C’était la 20th Century Fox qui produisait. J’incarnais un soldat pendant la guerre de Corée. Casqué, la mine défaite, je n’avais qu’une phrase à dire : « C’est un garde à l’arrière qui revient ! » Tu parles d’un rôle !

– Tout de même… dis-je en prenant un air flatteur. Et ta seconde apparition ?

– Là, je ne disais carrément rien, j’étais un marin silencieux et ombrageux. C’était dans La Polka des marins, une comédie carrément nulle avec Dean Martin et Jerry Lewis, l’histoire de deux farfelus qui s’engagent dans l’armée américaine et qui font leur service dans un sous-marin. C’était
pour le compte de la Paramount, un souvenir pas franchement inoubliable !

– Tu as vraiment fait mieux après, non ?

– Après ? C’était dans Has anybody seen my gal de Douglas Sirk.

– Le titre me dit en effet quelque chose…

– Je ne suis pas persuadé, Jack, que tu connaisses cette foutue comédie mais davantage cet air de jazz dont est tiré le titre du film. Une guimauve sirupeuse comme Universal sait en faire avec Charles Coburn, Piper Laurie, Gigy Perreau et un petit nouveau au physique glamour prêt à tout pour être en haut de l’affiche…

– De qui parles-tu ?

– Devine.

– Je ne sais pas moi… Je le connais ?

– Oh que oui ! Même qu’il aimerait bien t’avoir dans son pieu, avec ma pomme en prime !…

Jimmy gloussait quand il riait.

– Tu veux parler de Rock ?

– Oui, le grand, le beau, le très opportuniste Rock Hudson !

Dean s’était mis à hurler comme s’il voulait clamer à toute l’équipe du tournage que, quatre ans auparavant, il avait bossé avec Hudson sans que celui-ci ne daigne lui adresser la parole. C’est vrai que son rôle dans le film se limitait à goûter des glaces italiennes. Et aujourd’hui, le figurant freluquet et myope sur les bords partageait l’affiche avec ce même Rock. Pour un peu, il était prêt à lui voler la vedette.

Cette explication éclairait l’attitude de défiance, parfois de mépris, qu’adoptait souvent Dean à l’égard du partenaire de Liz Taylor. Le garçon naguère humilié n’avait rien oublié.
Le scénario de Géant servait sa revanche. Ce n’était plus qu’une question de mois.

Avant le tournage des scènes où Hudson et Dean devaient échanger des propos peu amènes, voire en venir aux mains pour les besoins de l’intrigue, Jimmy pénétrait dans le champ des caméras en bondissant, gesticulant et poussant des cris semblables à ceux des oiseaux de proie. Cette mise en condition avait le don d’irriter Rock qui prétendait que Jim faisait son cinéma avant l’heure. En dépit des efforts de conciliation que faisait Liz pour créer un semblant de liant entre les deux garçons, Rock ne parvenait jamais à être naturel avec Jimmy. Ses tentatives de drague avaient vite échoué, Hudson était bien trop efféminé pour arriver à ses fins.

– C’est donc ton Ted Avery qui t’a appris à monter si bien à cheval ?

– Ouais, mon gars ! Il m’a donné des cours d’équitation et m’a appris surtout comment se comporter avec la bête. Ted prétend qu’un acteur qui ne sait pas monter à cheval, c’est comme un aveugle qui se mettrait à vendre des lunettes !

– Dis plutôt que si tu ne décroches pas de supers rôles dans les productions de Hollywood, tu pourras toujours te recycler dans de bons vieux westerns… C’est vrai que tu es plus près de Burt Lancaster que de Gary Cooper !… Un peu d’entraînement, vieux, et je te vois bien aux côtés de Charles Bronson !…

– Arrête tes conneries, Jack ! J’aime cette idée de dompter un animal. Avec Bill, parfois on va faire des virées dans le désert d’Anza-Borrego, sur la route de San Diego. On part le matin, on selle nos chevaux et l’on ne rentre qu’à la nuit tombée. Tu sais monter, toi ?


– Non, je te le confesse, je ne suis jamais monté sur un canasson !

– Et tu me dis que tu as passé ton enfance à la campagne ! Rassure-moi, il y a bien des chevaux chez les bouseux de ton pays ?

– Oui, bien sûr… répondis-je d’un ton évasif, mais Jimmy avait déjà bondi sur la selle de son animal, faisant mordre la poussière à ce tennessee-walker au pelage roux qui lui servait d’exutoire.

Jim lâcha un cri de cow-boy prompt à en découdre avec un escadron de Peaux-Rouges et disparut dans la plaine écrasée de soleil.

Il était insaisissable.

En vérité, ce n’est pas un, mais cent dix chevaux que Jimp’s voulait avoir sous sa coupe. Des chevaux d’acier piaffants et vrombissants. L’idée en effet d’acheter une Porsche Spider le taraudait depuis déjà plusieurs jours. Seul un alinéa de son contrat avec la Warner Bros lui interdisant formellement toute utilisation de voiture de sport l’en empêchait. Bientôt, le tournage de Géant serait terminé. Délié de ses engagements, Jimmy recouvrerait sa liberté.

La griserie de la vitesse est une drogue que l’on ne sacrifie sur aucun autel. Pas même celui de l’amour.
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Le soleil texan avait délicieusement bruni sa peau. Du reste, quand elle n’était pas contrainte d’arborer son impeccable chemise à carreaux et son jean de cow-girl pour les besoins du film, elle s’habillait de robes légères mettant en valeur sa poitrine et ses grains de beauté.

Liz avait souhaité que nous dînions ensemble dans un restaurant de Marfa. L’établissement était d’une banalité affligeante et la cuisine guère plus originale. Finalement, le décor importait peu, sa présence, tonique et pleine d’humour, suffisait à mon bonheur. Elle avait gardé ses lunettes « goéland » aux verres fumés comme pour rester fidèle à son statut de star mais, très vite, la complicité, qui nous liait depuis son premier mariage, s’était ravivée comme un feu couvant sous la cendre.

Nous étions heureux de nous retrouver, sans témoins, sous le fallacieux prétexte d’un entretien journalistique, sauf que déjà, on nous prêtait une liaison. Hollywood se nourrissait de ces cancans bâtis sur du sable. Il est vrai que nos fous rires, nos regards mutins, nos conversations à n’en plus finir pouvaient paraître bien équivoques. Il s’en serait fallu de presque rien, peut-être quelques mojitos de trop, pour
que je succombe. Hélas, je crois que cette idée n’a jamais caressé Liz.

Inévitablement, Elizabeth Taylor avait divorcé de Conrad Hilton pour épouser Michael Wilding. Depuis trois ans, elle semblait filer le parfait amour. Elle venait d’être maman pour la seconde fois. En février était né Christopher, son second fils. À tout bout de champ, elle téléphonait à sa nounou pour s’assurer que sa couvée ne souffrait pas trop de son absence. Elle me parla longuement de la difficulté de vivre avec un homme qui faisait le même métier que le sien.

– Mais, franchement, Jack, je ne me vois pas vivre avec un armateur grec ou un magnat du pétrole !

– Oui, mais il y a à Los Angeles des éboueurs et des postmen qui ont fière allure !

Liz éclata de rire. Elle trouvait les Français plein d’humour et voulait que je lui parle exclusivement de Paris. Est-ce que je connaissais ce dénommé Boris Vian qui hantait Saint-Germain-des-Prés ? Elle avait prononcé le nom de ce quartier avec un accent terriblement craquant.

– Really ? disait-elle sans cesse, époustouflée par les amis qui étaient les miens.

J’évoquai alors les liens distendus mais toujours amicaux qui nous unissaient ; Liz fut déçue quand je lui indiquai que Vian n’avait jamais habité ce village de la rive gauche. Seul son frère, Alain, s’y installa lorsqu’il ouvrit une boutique d’instruments anciens, rue Grégoire-de-Tours. J’écornai un peu le mythe qui enchâssait déjà Vian au profit d’une réalité que je côtoyais alors de près. Quand Boris fut chargé d’animer avec sa trompinette le Tabou, la boîte de jazz devenue légendaire, il n’était guère enthousiaste, l’ambiance enfumée et les murs humides de cette cave n’étaient pas
recommandés pour sa santé qu’il savait fragile. Son médecin lui avait d’ailleurs fermement interdit de jouer en solo et d’abuser de ces trous à rats mal aérés.

Immanquablement nous évoquâmes l’unique femme qui promenait son charme longiligne entre le Café de Flore et les Deux Magots : l’incontournable Juliette Greco. Elle était devenue la muse exclusive du quartier. J’épiloguai sur sa rencontre avec Boris en 1946, leur amitié immédiate. Je répétai ce que Juliette m’avait confié dans une interview : « En moi, il a beaucoup apprivoisé l’animal. Sans Boris, à cette époque, j’aurais eu plus de mal à vivre. Boris est beau, d’une beauté romantique due à la pâleur extrême de son teint et à son air rêveur. Tout cela cache aussi une terrible inquiétude. Sous un sourire féroce couvent les grimaces. Il est grand et penche la tête sur le côté pour vous écouter parler, ou rire, ou pleurer. Avec la même gravité que celle qui assombrit parfois son visage quand il regarde sa trompinette dans le creux de sa main trop blanche… »

C’est à peine si Liz faisait honneur au chiken qui encombrait son assiette. Elle m’écoutait comme si la trompette de Vian résonnait dans sa tête.

– Boris, c’est un peu comme Gatzby, le héros de Francis Scott Fitzgerald, qui donnait toujours à son interlocuteur l’impression qu’il était la personne la plus importante au monde ! Je n’ai pas le dixième de son talent et, à chaque fois que nous prenons un verre ensemble, il veut faire de moi le journaliste le plus intelligent et le plus influent de Paris.

– Il a peut-être raison ?

À mon tour de sourire.

– En réalité, contrairement à tout ce que l’on raconte, Boris ne passe pas toutes ses nuits au Tabou. Il y fait quelques
apparitions assez tard, toujours après minuit, il improvise un bœuf avec quelques musiciens parmi ses amis, boit un verre ou deux et choisit toujours la compagnie d’une jolie femme.

Je portai un regard fiévreux sur mon amie qui baissa les yeux. Entre-temps, Liz avait enfin renoncé à ses verres fumés.

– Il faut le voir jeter les clients quand l’un d’entre eux réclame une rumba ou un tango. D’un ton poli mais ferme, il leur dit : « Sortez, monsieur ! Vous n’avez rien à faire au Tabou… » Il est comme cela Boris. Après avoir usé de sa trompinette ou fait la cour à l’élue d’un soir, il rentre chez lui… pour écrire ! Car cet homme est un touche-à-tout : il est ingénieur, trompettiste de jazz, chanteur, parolier, pasticheur de romans, écrivain lui-même, critique et auteur de pièces de théâtre. Pas moins !

– Il a plusieurs vies ! déclara Elizabeth, bluffée. Il vit comme s’il allait mourir demain.

– C’est un peu cela, vous avez raison… ajoutai-je en versant une nouvelle rasade de ce vin californien qui me grisait.

Pressentiment ? Prémonition ? Mes pensées allèrent vers Liz quand, quatre ans plus tard, le 23 juin 1959, j’appris la mort prématurée de mon ami Boris au seuil de la quarantaine.

L’actrice m’accabla ensuite de questions sur Martine Carol, Michèle Morgan et ce Gabin dont elle détestait la voix mais ne semblait pas être insensible à son physique. Les avais-je interviewés ? Faisaient-ils partie de mon sérail ? En disant la stricte vérité, je déçus mon interlocutrice. La conversation dériva progressivement sur le tournage de Géant, la personnalité de Stevens, la difficulté de tourner en plein désert en décor naturel, la chaleur suffocante, les tensions perceptibles
entre Hudson et Jimmy, les pitreries de ce dernier, ses caprices aussi.

Liz était d’une indulgence totale à l’égard de Jimp’s à qui elle pardonnait volontiers les mufleries.

– Vous savez, Jack, Jimp’s est un surdoué. Il a tout appris sans vraiment aller à l’école. Son intelligence, il la doit à la terre d’où il vient. Ce garçon-là a appris à écouter le vent dans les arbres, à caresser les animaux, à souffrir en silence, à s’émerveiller de tout, de rien. Il aime bluffer les hommes, les surprendre, c’est un être étrange, profondément attachant… Il semble beaucoup vous apprécier, Jack.

Liz me regardait dans les yeux comme si elle attendait un aveu.

– Nous avons en effet beaucoup de points en commun, je crois que c’est cela qui nous a réunis…

– Lesquels, par exemple ?

– Jim et moi avons tous deux perdu nos mères très jeunes…

– Je vois… murmura Elizabeth.

– On a vécu, lui comme moi, à la campagne, sans avoir un vrai père à nos côtés…

– Vous n’avez pas de père, Jack ? Il est mort ?…

– Je ne sais pas… répondis-je d’un air absent.

– Enfin, euh… Oh, Jack, je ne voulais pas vous…

– Né de père inconnu et d’une mère qui m’a trop aimé pour aller, la traîtresse, retrouver les anges à l’âge où j’ai pris conscience que j’avais un sexe. C’est ce qui s’appelle le cruel apprentissage de la vie.

– La vie est parfois cruelle, en effet… s’excusa l’actrice.

– Mais aussi très belle ! Quel bonheur, ma chère Liz, de dîner avec vous, comme deux bons vieux amis que la vie, cette foutue vie, a séparés ! Nous aurions pu inviter Jimmy…


– À condition cependant qu’il soit dans un bon jour ! signifia Liz, mais nous sommes prêts, n’est-ce pas, à lui pardonner ses sautes d’humeur. Comment vous dites en français, vous avez une expression, je crois ?

– Ses « états d’âme ».

– C’est cela ! approuva mon amie.

– Il vous parle parfois de ses affaires de cœur ? À moins que… Peut-être suis-je trop indiscret ?

– Je vous rassure, entre Jimp’s et moi, il n’y a jamais rien eu et il n’y aura jamais rien. Jimp’s appartient à cette race de garçons qui recherchent la présence des femmes sans savoir vraiment les aimer.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Jimp’s est inaccessible. Personne ne pourra avoir la clé de son cœur à moins d’être…

Liz laissa la phrase en suspens.

– Vous voulez dire que, mise à part sa mère, il ne saura jamais aimer une femme ?

– Vous voyez juste, Jack ! Peut-être, parce que vous et lui avez la même sensibilité. Il vous admire beaucoup.

– Comment le savez-vous ?

– Il me l’a dit tout simplement, et je sais Jimp’s très sincère.

– Il m’apprécie comme tout acteur qui rencontre un journaliste sur son chemin et qui veut s’attirer ses faveurs.

– Vous n’y êtes pas, Jack. Il vous aime réellement.

– J’en suis flatté, bredouillai-je.

De ses yeux étonnamment mauves, Liz traquait les miens. Mon poulet était froid, cela ne m’empêcha pas de mordre dedans, histoire de me donner une contenance et simuler l’appétit qui me faisait défaut.

– Avec Pierangeli, ce n’était pas sérieux ?


– Pourquoi me demandez-vous cela, Jack ?

– Parce que vous êtes une femme. Une femme qui a été aimée, puis humiliée. Une femme qui n’existe véritablement que quand elle est aimée. Votre jugement n’a rien à voir avec la version édulcorée que pourrait me donner Jimmy. Vu de Paris, James Dean et Pierangeli, c’est le type de romance dont on a besoin pour vendre du papier, mais je suis bien placé pour savoir que souvent la réalité est à mille lieues de ce que l’on peut lire dans les journaux…

– On ne peut pas empêcher un jeune homme de croire qu’il s’inscrit dans une certaine normalité, qu’il aime une fille, belle de surcroît, comme le font tous les garçons de son âge. D’abord le flirt, puis le premier baiser, puis le lit !

– Vous pensez, Liz, que Jimmy n’a jamais franchi le troisième stade.

– Je crois, Jack, que Jimp’s n’a fait que « couchailler » avec les filles. C’est le cinéma qui s’est chargé de mettre des femmes sur son chemin. Pier, pas plus que Natalie Wood, ou Ursula Andress avec laquelle il fricote actuellement, n’ont été les élues de son cœur. Des êtres chers, certainement, mais la femme pour laquelle le cœur de Jimp’s pourrait battre n’est pas encore de ce monde !

Le visage de la nouvelle star de Hollywood s’était rembruni ; ses yeux brillaient comme si le sort de Jimmy appelait des larmes qu’elle retenait pour ne pas les confondre avec son khôl.

– Il est normal que l’on prête à Jimp’s des amours. On ne prête qu’aux riches ! Jimp’s a une beauté sauvage, il sait être tendre, il est intelligent, sensible… Que les filles lui tournent autour me paraît assez normal…

– Mais avec Pier, c’est allé plus loin, non ?


– Je ne peux pas comprendre, Jack, que vous soyez si naïf !

– C’est-à-dire ?

– Quand a commencé le tournage d’À l’est d’Eden, il fallait que la Warner attire l’attention du public sur Jimp’s. C’était encore un inconnu, une pièce et quelques apparitions furtives dans des téléfilms ne font pas de vous, vous le savez, Jack, une vedette ! Alors, on lui a mis entre les pattes Pier. Elle était belle, jeune, débutait elle aussi. Pier avait été engagée dans le film de Victor Saville Le Calice d’argent pour tenir le haut de l’affiche aux côtés de Paul Newman. La sœur jumelle de Pier était aussi actrice, mais c’est leur mère qui, en bonne mama italienne, régentait tout. Les Pierangeli faisaient partie de ces familles venues de la Vieille Europe qui ont émigré en Amérique pour faire fortune, ou tout au moins échapper à leur misère. Très catholique, à cheval sur les principes, la mère a vu d’un très mauvais œil cette liaison, montée de toutes pièces, avec ce garçon négligé sur lui et sans bonnes manières ! Jimmy lui rendait pareille amabilité en la traitant de vecchia strega, de « vieille sorcière » !

– Comme toutes les mères, elle aspirait à mieux pour sa fille…

Elizabeth soupira comme si, elle aussi, avait dû à une époque pas très lointaine essuyer les reproches de sa mère, elle-même actrice.

– Oui, elle fit tout ce qui était en son pouvoir, dénigrant Jimp’s, lui promettant les flammes de l’enfer. Il faut dire que la presse de Hollywood l’a bien aidée sur ce terrain.

– Vous avez raison, Liz, la presse est médisante et n’aime que la fange, ce qui brille ou bien les cadavres, à condition qu’ils soient encore chauds. Je songe à renoncer définitivement à ce métier de colporteur de merde !


– Vous êtes sérieux, Jack ?

– Oui, je voudrais n’écrire que des romans. Je crois que le statut d’écrivain m’irait bien, ajoutai-je d’un air prétentieux.

– Really ? insista-t-elle.

Je l’engageai à poursuivre son récit. Le métier de journaliste n’avait pas que du mauvais. La preuve : c’est grâce à lui que j’étais à ses côtés. Sans Paris Match, Liz aurait été une de ces stars froides et inaccessibles, un art des apparences savamment cultivé par les mauvaises fées de Hollywood. Quant à Jimmy, il serait resté à mes yeux l’idole improvisée et caricaturale d’une Amérique qui ne parvenait pas à se dépêtrer du maccarthysme.

– Je me souviens d’avoir lu alors dans Moovies un article du style « Anna Maria Pierangeli sort chaque soir avec la nouvelle découverte d’Elia Kazan, James Dean. Comme Jimmy a horreur des cravates et qu’il avoue n’en avoir jamais porté pour la raison primaire qu’il ne sait pas faire les nœuds, le couple, par la force des choses, ignore les endroits chic pour ne fréquenter que les restaurants de troisième catégorie… ». Était-ce vrai ?

– Je présume. Nous ne fréquentions pas les mêmes endroits. Il paraît que Jimp’s se livrait à des imitations extraordinaires dans ces lieux très décontractés et friendly !

Jimmy, un soir, m’avait révélé son incroyable talent d’imitateur qui, chez lui, semblait totalement inné. Tout à coup, il s’était mis à singer à la perfection Sammy Davis Junior se glissant lui-même dans la peau de Frank Sinatra. Tout sonnait juste, tant dans la mimique que dans la voix.

– Il faut entendre Jimp’s quand il se transforme en Grégory Peck, en Robert Mitchum ou en Marlon Brando !

– En Brando ?


– Oui, l’imitation ne tourne pas à l’avantage de Marlon, mais on croit vraiment l’entendre dans Jules César, tentant de haranguer la plèbe. Demandez à Jimp’s de vous réciter quelques tirades de César avec l’accent de Marlon, vous serez, Jack, écroulé de rire !

– Vous feriez une belle Cléopâtre… à ses côtés.

– Je n’ai pas un assez beau nez, ironisa Liz en battant des cils.

J’ignore si j’avais, pour ma part à l’époque, quelque talent divinatoire, mais cette suggestion sonna harmonieusement à l’oreille d’Elizabeth Taylor quand, sept ans plus tard, la 20th Century Fox lui proposa d’incarner à l’écran la plus célèbre des reines de l’Égypte ancienne. Quand nous nous retrouvâmes à Rome, lors du tournage de Cléopâtre, j’évoquai cette singulière prémonition. Aussitôt Liz m’embrassa avec effusion en s’esclaffant : « Jack, you are my porte-bonheur ! »




Les amourettes entre Jimmy et Pier occupèrent le reste du repas. Il y avait ce qu’Elizabeth savait et ce qu’elle supputait, son Jimp’s lui avait bien livré quelques clés de cette romance mais pas le trousseau en entier. Entre innocence et inconscience, Jimmy avait cru au grand amour avec ce que cela engendre de puéril, d’intransigeant et de ridicule à la fois. Échange de photos, de médailles, de serments auréolés de phrases définitives du genre « Ton amour pour toujours ». Dean avait même présenté Pier à son père. Ensemble, le jeune couple lui avait rendu visite dans sa maison de Santa Monica. Winton Dean avait apprécié de voir son fils correctement habillé, visiblement heureux avec sa nouvelle conquête, on parlait même d’un mariage imminent. Et puis Jim embrassait à présent une véritable carrière d’acteur…


Précisément, ce sont les exigences de ce métier qui mirent un terme à cette idylle, « si tant est qu’elle en fût une », ajouta Liz après un long soupir. Jimmy avait des obligations professionnelles à New York auprès de la CBS, il convenait de les honorer. Il devait en effet jouer dans un épisode de la série télévisée Philco TV Playhouse. Pier refusa de le suivre. Selon Elizabeth, la mère de l’actrice avait fait tout un travail de sape visant à écourter cette liaison dont elle ne voulait pas entendre. Sa fille méritait mieux que ce garçon toujours dépenaillé et fantasque.

À peine Jimmy avait-il regagné la Californie qu’il apprenait par la presse les prochaines fiançailles entre l’actrice Pierangeli et le chanteur Vic Damone. Liz se délecta de la rumeur qui courait dans Tout-Hollywood le jour du mariage de Pier avec ce piètre crooner de Damone :

– À l’heure de la cérémonie religieuse, Jimp’s se pointa aux abords de l’église Saint-Timothy de Beverly Hills. Il vit le couple sortir d’une Cadillac pour entrer dans l’édifice au rythme de La Marche nuptiale de Mendelssohn. Assis sur la selle de sa Harley Davidson, Ray Ban sur le nez et sanglé dans son blouson de cuir noir, il rongea son frein pendant l’office et quand les jeunes mariés sortirent de l’église sous une pluie de grains de riz et de confettis, Jimp’s démarra en trombe. Dans un nuage de poussière, à la barbe du nouveau couple et des photographes, il prit, plein gaz, la direction de Ventura Boulevard.

– Est-ce une histoire vraie ? insistai-je auprès de Liz.

– Jimp’s entretient le mystère, comme s’il voulait bâtir une légende autour de lui. Je suis persuadée qu’il avait fait appel à une doublure…

– Se sont-ils revus depuis ?

– Oui. Aujourd’hui.


– Aujourd’hui ? dis-je, incrédule.

– Oui, Pier est venue sur le plateau cet après-midi, je ne sais pour quel prétexte, Jimp’s était tout grimé, car censé incarner Jett Rink proche de la cinquantaine insolente. Le voyant sous les feux des projecteurs, elle a eu un air triste, désolé.

– Se sont-ils parlé ?

– Non, Jimp’s ne l’a même pas vue. Il est bien trop myope ! L’aurait-il vue que, peut-être, il l’aurait ignorée… Elle a très vite quitté le plateau sans se retourner, comme une femme ravagée par le remords, malheureuse. On dit à Hollywood que ce Damone porte la main sur elle. C’est un sanguin présomptueux sans vrai talent. Piètre chanteur et mauvais acteur !

Liz savait se révéler incisive, parfois féroce, mais ce n’était pas sa nature première.

– Il y a une chose cependant que Jimp’s m’a confiée et je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute…

– Laquelle, Liz ?…

– Je préférerais que ce soit Jimp’s qui vous le dise…

– Jim me confie des secrets qui sont à notre portée. Entre hommes. Pas ceux qu’une femme peut entendre…

Au terme d’un long silence, Liz trempa ses lèvres dans ce vin de Californie qui voulait tant ressembler à du bordeaux. Puis elle confia :

– Après son union avec Damone, Pier a revu plusieurs fois Jimmy. Ils se sont dit combien ils s’aimaient encore. La vie les avait certes désunis, mais les sentiments demeuraient, enfouis mais toujours à vif. Et puis, tout a basculé le jour où elle lui a annoncé qu’elle était enceinte, qu’il ne fallait plus se revoir. Adios amor ! murmura la star en faisant mine de picorer dans son assiette.


Je saisis une cigarette. C’est Liz qui glissa la flamme de son briquet à l’extrémité de ma Lucky Strike. Le tabac grésilla avant de rougir. La première bouffée était affreusement amère.

– L’enfant est de… Jimmy ?

Elizabeth hésita :

– Jimp’s veut y croire.

– Votre sentiment, Liz, je vous prie ?

– Jimp’s court après un papa depuis près de vingt ans. Se savoir père à son tour le rassure et l’effraie à la fois. Il ne vous en a jamais parlé ?

– Nous nous connaissons depuis si peu de temps…

– Mais votre relation si friendly autorise toutes les confidences, n’est-ce pas ?

Liz n’aurait pas droit à l’aveu qu’elle escomptait.

– Pas celle-ci, du moins…




Avant de régler l’addition, nous vidâmes la bouteille de vin, unique relique de la cave de ce miteux restaurant de Marfa.

Le dernier verre fut imbuvable. Trop de lie.
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Un rai de lumière se glissait sous la porte d’entrée de sa villa. Bien sûr, Jimmy ne dormait pas. M’attendait-il ? Quand je pénétrai à pas feutrés dans sa chambre, c’est à peine s’il me considéra. Il replongea aussitôt sa tête hirsute dans son livre.

Allongé sur le lit tout habillé, Dean était absorbé par Le Petit Prince de Saint-Exupéry. Au crayon à papier, il en soulignait certains passages comme pour mieux s’en imprégner. On aurait dit qu’il voulait en apprendre par cœur des paragraphes entiers. Rien, pas même un geste tendre, ne semblait pouvoir l’extraire de sa lecture.

Je connaissais, bien sûr, ce conte philosophique plein de poésie et de fausse candeur. Il touche chacun d’entre nous parce qu’il s’habille d’innocence pour fustiger l’arrogance des grandes personnes. J’avais simplement oublié que l’ouvrage, avec les dessins qui l’accompagnent, était d’abord paru aux États-Unis, en 1943, avant de connaître le succès littéraire international que l’on sait.

« On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux. » Cette phrase devait résonner étrangement dans la tête du jeune homme affalé sur son lit qui se croyait si différent des autres.


Jim m’ignorait superbement. Je tentai maladroitement d’en faire autant et me réfugiai dans les toilettes de son appartement. J’y trouvai un magazine, papier glacé et belles photos, qui en était à ses débuts. C’était déjà, disait-on, un vrai succès d’édition. Playboy avait en effet quelques mois d’existence. C’est Marilyn Monroe qui, bien malgré elle, avait contribué au lancement de ce mensuel.

Le magazine tirait à cent mille exemplaires et avait été lancé depuis Chicago par un certain Hugh Hefner. Originaire d’une famille puritaine du Midwest, cet opportuniste était en train de bâtir un empire de presse en se faisant l’instigateur d’une croisade en faveur de la libération des mœurs avec pour unique bible : des filles dénudées sur papier glacé.

Le cinéma, en la personne de Marilyn, lui donna un sacré coup de pouce. « La fille en or qui était comme du champagne à l’écran », pour reprendre la formule d’Arthur Miller, l’un de ses maris, apparaissait comme la star la plus sexy de Hollywood après le succès du film musical de Howard Hawks Les hommes préfèrent les blondes.

La cote de Monroe grimpa vertigineusement, ses cachets – de cinéma ! – aussi. Très vite, Marilyn se révéla aussi vulnérable que désirable. Elle tenait cette fausse ingénuité d’une enfance malmenée et surtout d’une capacité inouïe à appréhender le désir des hommes, tant ceux qui étaient au fond d’une obscure salle de cinéma que ceux qu’elle électrisait d’un seul regard lors d’un dîner ou d’une avant-première. Combien d’hommes – écrivain, plombier, liftier ou sénateur, athlète ou président des États-Unis – succombèrent à son charme fatal ?

En 1952, la carrière de Marilyn est un vrai bouquet de promesses. C’est alors que la 20th Century Fox reçoit un coup de fil anonyme : « La fille que vous montez en épingle
n’est autre qu’une vulgaire pin-up qui a posé nue pour des calendriers. Je dispose des preuves que je ne manquerai pas de révéler à la presse… » Le corbeau veut monnayer son silence sur la base de dix mille dollars. La Fox n’entend pas céder au chantage mais convoque sur-le-champ Marilyn pour qu’elle nie ouvertement auprès des journaux avoir fait ce type de photos « dégradantes ».

Libre et imprévisible, la star, d’une insolente beauté, n’en fait qu’à sa tête. Avec force détails, elle confie à un ami écrivain ses débuts devant l’objectif d’un photographe, un dénommé Tom Kelley, qui avait un petit studio assez inconfortable à Los Angeles. Oui, c’était bien elle qui avait posé nue pour un calendrier intitulé « Golden dreams ». Pourquoi le nier ? Elle donne même les circonstances de cette prise de vues : « J’ai longtemps hésité, mais j’avais mon loyer à payer et plus d’argent pour acheter une voiture. J’avais faim ! Voilà tout. Je n’étais pas très à l’aise au milieu de ce drap de velours rouge qui servait de décor, mais la femme de Kelley m’a aidée à me décontracter et mon corps a fait le reste… », ajoute-t-elle comme pour justifier les cinquante dollars qu’elle reçut des mains du photographe. Ces déclarations, reprises aussitôt par la presse à sensation, mais également par le très sérieux Los Angeles Time, provoquent non pas la réprobation d’une Amérique ouvertement puritaine mais davantage un franc courant de sympathie.

Grâce à Hugh Hefner, cette série de clichés révélant sans pudeur et sans retouche le sex-appeal de Marilyn allait produire un nouvel effet médiatique. Hefner, alors âgé de vingt-sept ans, envisageait de créer un nouveau magazine masculin où la femme, photos à l’appui, aurait la part belle sans qu’elle ne s’embarrasse de vêtements, si à la mode fussent-ils. Obstiné et avisé en affaires, il sauta dans sa voiture et se rendit
dans la banlieue de Chicago où il acheta pour cinq cents dollars – une somme dérisoire – les droits des clichés de Tom Kelley. Pouvait-on rêver meilleur argument pour illustrer une revue qui souhaitait bousculer une presse par trop guindée ? Playboy venait d’être lancé.

On s’arracha bien sûr les photos de l’exquise Marilyn. Si l’on ne voyait rien de la zone pubienne, sa plastique, ses seins, sa bouche pulpeuse, sa crinière d’or attisaient tous les fantasmes. Marilyn ne toucha pas le moindre kopeck de cette exposition couchée sur papier cent vingt grammes, mais sa notoriété connut un essor prodigieux.




Je trouvai le magazine bien maquetté, le tirage des photographies impeccable, les articles longs et plutôt bien écrits. En couverture : une playmate aguicheuse du nom de Janet Pilgrim, blonde platinée au regard boudeur, assise devant sa coiffeuse, son déshabillé rose laissait entrevoir une poitrine opulente aux seins lourds et fermes, le tout dans un décor baroque aux tonalités rose bonbon. Et puis cette impression sur papier légèrement brillant, quelle classe !

Je me promis de ramener quelques exemplaires de Playboy à Gaston Bonheur afin que Paris Match s’en inspire. Cette nuit-là, je crois bien que je lus ce nouveau mensuel de A à Z tant j’imaginais un magazine de la sorte en France avec Brigitte Bardot, en star si peu farouche…

N’y tenant plus, Jimmy vint tambouriner à la porte des toilettes :

– Putain, qu’est-ce que tu fous, Jack ?

Puisque je ne répondais pas, il insista en donnant un violent coup de pied dans le chambranle.

– Réponds, merde ! Tu te branles, n’est-ce pas ?


Je finis par déverrouiller la porte.

En me voyant dévorer le magazine, Jim se mit à rire, à rire très fort.

– À chacun ses lectures ! répliquai-je, l’air placide.

Puis Jimmy se précipita sur moi, m’empoigna de toutes ses forces, avant de précipiter ses lèvres chaudes contre les miennes.

***

Après avoir usé nos corps jusqu’à l’épuisement, comme à notre habitude, Jimmy voulut tout savoir de ce que nous avions évoqué la veille avec Liz. Jaloux de cette complicité, il en oubliait, l’ingrat, qu’elle était à l’origine de notre rencontre. Elizabeth était, prétendait-il, sa plus sûre amie, pourquoi nous voir à son insu ? Fragile, ombrageux, Jim devenait l’être le plus susceptible qui soit.

– Jimmy, l’Actors Studio a permis de te révéler. Et j’ai comme l’impression que tu voudrais que ta vie privée soit aussi du cinéma.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Comme si tu voulais brûler la chandelle par les deux bouts en sachant qu’il y a une caméra cachée qui te z’yeute.

– Qu’est-ce que c’est encore que cette expression ?

Je me livrai à une nouvelle explication de texte. À dire vrai, Jimmy adorait ces phrases toutes faites qui valaient bien des adjectifs qualificatifs. Elles étaient l’essence même de notre langue, de notre culture.

Paris, la France, l’Europe, la littérature, Gide, Kafka, Sartre, Genet, ses artistes, Picasso, Utrillo, ses photographes, Doisneau, Cartier-Bresson, Robert Capa, ses poètes, Rimbaud, Verlaine, Cocteau, ses acteurs, Gérard Philippe, Harry
Baur, Jean Gabin, le passionnaient. Il avait soif d’apprendre comme si chez les Dean, et plus encore chez les Winslow, il avait cruellement manqué de livres. Les avais-je lus, vus, rencontrés peut-être, tous ces artistes et intellectuels dont il s’abreuvait ?

Quand j’évoquai le nom d’André Gide, Jim resta suspendu à mes lèvres :

– Tu as connu ce pédé de Gide ?

– Non, tu sais, je suis monté à Paris en 1951, l’année où Gide est mort sans s’être réconcilié avec Dieu, mais j’ai bien connu un garçon avec lequel il fricotait. Il m’a raconté des choses un peu dégueulasses, mais je crois qu’il en rajoutait pour faire l’intéressant…

– Tu as lu L’Immoraliste ?

– Non. J’aurais dû ?

– C’est l’unique pièce de théâtre que j’ai jouée avec les tripes. J’ai décroché au flan le rôle de Bachir, celui d’un jeune valet arabe homo. Je me suis pointé devant Ruth Goetz, le metteur en scène, avec un jean rapiécé, des bottes trop grandes, un manteau totalement démodé et une chapka comme en portent les Russes. Un accoutrement qui ne plaidait pas tellement en ma faveur. J’ai fait un essai sur scène, tout en réserve et en sensualité. Et, avant même que je ne finisse mon texte, ils m’ont dit…

– Banco !

– Ouais, mon gars ! Je suis reparti avec mon contrat en poche : trois cents dollars par semaine. C’était plutôt pas mal pour un second rôle, non ? Ce jour-là, je me souviens, je suis allé fêter ça avec Jonathan Gilmore dans un drugstore de la 40e Rue.

– Qui est ce Jonathan ?


– Jonathan ? Un gars un peu fantasque comme moi. Un beau mec, gracieux, plein de charme…

– Je vois…

Jimmy se mit à glousser. Ce qui me conforta dans mes intuitions.

– Avec Jo, on se gavait de cinéma. On était fan de Montgomery Clift. Nous sommes allés à trois séances consécutives voir Une place au soleil. Tu as vu ce film, Jack ?

– Bien sûr. C’est le premier long-métrage de ton ami George avec déjà : Liz en vedette !

– Stevens n’est pas mon ami, c’est mon réalisateur, nuance ! rectifia Jimmy.

– Pouvais-tu imaginer un seul instant qu’un jour tu jouerais devant sa caméra ?

– J’en rêvais en secret. J’ai dû le rêver tellement fort que les choses ont fini par se réaliser… À moins qu’il y ait, tout là-haut, quelqu’un qui ait un peu forcé le destin ?

Mon ami leva les yeux au plafond comme si cette référence mystique le rassurait, l’apaisait. Nul doute que Jimmy songeait à Mildred, sa mère, mais il est vrai que ses visites assidues auprès du père DeWeerd l’avaient certes initié aux plaisirs de la chair mais aussi l’avait rapproché du Seigneur, roi de l’Univers.

– Avec ton Jonathan Gilmore, outre votre passion commune pour le cinéma, il n’y avait pas anguille sous roche ?

– Quoi ?

Nouvelle explication de texte et Jimmy passa vite aux aveux :

– Jo et moi, on a tout de suite su que le courant passait entre nous. On vibrait pour les mêmes choses. On se plaisait. Il était beau, sensible, et puis on parlait de nos mères respectives. La sienne était une actrice mais aussi une call-girl.
Ce qu’elle préférait, c’était faire la fête et se saoûler. Jonathan me racontait que les seuls souvenirs qu’il avait d’elle, c’était l’odeur de son manteau de fourrure conjuguée à celle du whisky dont était imprégnée sa peau. En fait, c’est sa grand-mère maternelle qui l’avait élevé. Je lui demandais souvent s’il en voulait à sa mère. Il me répondait toujours : « Pas vraiment. » Nous discutions en tête à tête pendant des heures…

– Jusqu’au jour où…

– Un soir, au restau, sous la table, je lui ai mis…

– La main au panier ?

– Vous dites ça comme ça, les Français ?

Nous partîmes dans un nouvel éclat de rire, même si Jim ne savait pas rire à gorge déployée. Était-ce par timidité, par pudeur ou par refus d’exubérance ?

– Et alors ?

– Il parut très flatté ! ajouta Jim en portant sa main sur la nuque.

Jimmy souffrait régulièrement, et sans raison apparente, de son cou. Seuls des massages atténuaient sa douleur. Je me pliai à cet exercice, réveillant une vocation contrariée de kinésithérapeute.

– Si tu veux tout savoir, Jonathan et moi, on a fait l’amour pour la première fois quelques semaines plus tard après la scène du restaurant. C’était chez lui, dans son appartement. Il avait allumé des bougies et mis la musique du film Un tramway nommé désir en fond sonore. Je ne sais si cela tient à l’orchestration d’Alex North, mais le désir, parlons-en, fut long à venir… (Le visage collé à l’oreiller sous la pression de mes mains, Jim continuait à étouffer ses rires convulsifs.) Bref, ce ne fut pas le pied !

– Vous avez renouvelé l’expérience ?


– Non. Jamais plus ! Un soir, on s’est payé un délire, Jonathan et moi. Nous étions invités à une fête plutôt huppée à Greenwich Village. Nous avons décidé de nous y rendre comme si nous étions en couple. Moi, je devais me travestir pour faire croire que j’étais sa petite amie. Le deal, c’était qu’au milieu de la soirée, on devait se chamailler parmi les convives et en venir aux mains. Et c’est là que Jonathan devait découvrir que je n’étais qu’un travelo.

– Vous êtes allés au bout de votre trip ?

– Qu’est-ce que tu crois ? On n’était pas des mauviettes ! Si tu avais vu la tête des invités… Quel fou rire !

Les bras en croix, allongé sur le ventre, Jim s’abandonnait à mon massage improvisé à base d’huiles essentielles achetées dans un drugstore de Marfa. Une scène que n’aurait peut-être pas reniée Gide mais qui nous éloignait singulièrement de son théâtre.

– Raconte-moi, Jim, comment se passèrent les répétitions de L’Immoraliste ?

– Géraldine Page jouait le rôle de Marcelline, et disons qu’elle faisait tout pour que cela se passe au mieux. Elle me draguait gentiment, me disait que je devais mieux articuler, être moins froid avec mes partenaires, que j’étais un chat et que, le jour de la première, je retomberais sur mes pattes. Elle était très gentille. On a même raconté que nous couchions ensemble…

– C’était vrai ?

– D’après toi ?

Puis la conversation dériva sur Louis Jourdan, l’acteur français qui avait conquis l’Amérique par son physique. Depuis que David O. Selzick, le producteur d’Autant en emporte le vent, l’avait pris sous sa coupe, le comédien frenchy était promis au firmament des étoiles de Hollywood.
En 1949, c’est-à-dire à la création de Paris Match, l’hebdomadaire n’avait pas hésité à titrer au-dessus d’une photo signée Willy Rizzo où l’on voyait l’acteur rayonnant au sortir de sa piscine : « Louis Jourdan, le plus bel homme du monde est français. » Jusqu’alors sa gloire n’était que tricolore, on l’avait remarqué dans L’Arlésienne de Marc Allégret aux côtés de Gaby Morlaix et dans Premier rendez-vous d’Henri Decoin où il jouait plutôt les seconds rôles. Il avait fallu le film d’Alfred Hitchcock Le Procès Paradine pour qu’il soit révélé au public américain.

– Entre lui et moi, ça n’a pas collé dès le départ. Il ne supportait déjà pas que je gare ma moto dans les coulisses. Et puis, il abusait de son physique. À force de s’entendre dire qu’il était beau, il avait fini par le croire !

– T’exagères, Jimmy ! Il a quand même une belle gueule !

– Oui, Jack, mais cela ne suffit pas pour être un bon acteur ! Regarde, moi, j’suis un nain, myope de surcroît, même pas beau, et je voudrais tellement être un grand acteur, reconnu par mes pairs et surtout par les gars qui payent cinquante cents pour nous voir en Scope et en couleurs !

J’ignorai si Jimmy attendait un compliment ou une indignation forcée de ma part. Je me contentai d’un baiser que je déposai au creux de son cou. Il roucoula de plaisir et poursuivit son récit :

– J’aimais bien ce rôle de Bachir. Ce jeune Arabe inverti, kleptomane, retors, roué, plein de malices, trafiquant de denrées illicites. Il est répugnant par sa capacité à séduire dans laquelle il se vautre tout au cours de la pièce et tellement séduisant dans cette répugnance.

– Je t’imagine assez bien… Ce fut un succès ?

– La première a eu lieu à Philadelphie. Ensuite, nous avons joué au Royal Theater de New York. C’était l’année
dernière : le 1er février, je m’en souviens comme si c’était hier. À Philadelphie, les critiques furent très élogieuses, elles le furent tout autant à New York. J’avais, paraît-il, un « charme insidieux ». En tout cas, j’ai fait de l’ombre à ce Louis Jourdan qui, après plusieurs représentations, avait quelques raisons de me détester.

– Ce fut donc un carton !

– Ouais, jusqu’au jour où j’en ai eu ma claque. Le théâtre, c’était bien, mais j’aspirais au cinéma. Alors, j’ai annoncé à la production que je renonçais à mon rôle. J’ai tenu mon engagement jusqu’au 1er mai et après, je me suis cassé, la pièce a été aussitôt retirée de l’affiche. J’avais la naïveté de croire que c’était moi qui la portais !

– C’était le cas, non ?

– Certainement… dit Jimmy.

Le massage avait dissipé sa douleur et il ne savait comment me remercier. Alors il se retourna, me plaqua contre lui et me gratifia d’une de ses étreintes fiévreuses dont l’unique riposte est la capitulation.

– Tu as donc renoncé au théâtre, et par là même au succès, sans l’amorce d’un autre projet ? Faut être fou !

– Le jour de la générale de L’Immoraliste, il y avait dans la salle l’écrivain Paul Osborn qui travaillait pour la Warner à l’adaptation du bouquin de John Steinbeck À l’est d’Eden. Elia Kazan était pressenti comme réalisateur du film. Je sais que c’est Osborn qui lui a téléphoné pour lui dire qu’il avait apprécié mon jeu d’acteur dans la pièce de Gide. Il lui a assuré que j’avais la gueule de l’emploi pour jouer le rôle de Cal, qu’il fallait à tout prix que nous nous rencontrions.

– Et toi, bien sûr, tu t’es enflammé !

– T’es fou, quand tu peux avoir la chance de bosser avec Kazan, tu sautes dessus. Tu baises avec qui il faut pour
décrocher le rôle ! La chance ne frappe pas deux fois à ta porte.

– T’étais vraiment prêt à toutes les concessions !

– Tu ne te rends pas compte, Jack ? Kazan, c’est lui qui a fait Brando. Ce mec-là, il a bossé avec Tennessee Williams pour faire un chef-d’œuvre. Un chef-d’œuvre, tu m’entends ! Même si la censure l’a fait chier jusqu’à la sortie des premières copies !

– Dis-moi, ta première rencontre avec Elia Kazan, je présume que tu flippais un peu ?

– Elia m’a convoqué dans son bureau à la Warner. Il m’avait déjà vu jouer quand je prenais des cours à l’Actors Studio, je n’étais pas totalement un inconnu pour lui. Il m’a fait poireauter dans la salle d’attente sur un sofa en cuir qui me collait aux fesses. J’ai attendu presque une heure. Je crois qu’il a fait exprès pour me tester. Puis, il m’a fait asseoir dans son bureau, m’a posé quelques questions, mais j’étais pas d’humeur à baratiner sur ma vie. Il devait m’arracher les mots de la bouche, un peu comme si cet entretien ne servait à rien. Voyant qu’il n’obtiendrait guère plus de renseignements sur moi et mes névroses, il m’a proposé d’aller faire un tour à l’arrière de sa moto, histoire de m’épater peut-être ou bien d’avoir un autre type de rapports, disons moins conventionnels. Mais, au fur et à mesure qu’on échangeait quelques paroles, qu’on se jaugeait mutuellement, je sentais que Kazan s’intéressait à moi. J’étais convaincu d’avoir le rôle de Cal Trask.

– Peut-être parce que la psychologie de Cal était calquée sur ta personnalité ? C’est un garçon qui a un contentieux avec son père, sauvage, libertaire, solitaire. C’est tout toi, non ?


– Tu as certainement raison… ricana Jimmy en grillant une nouvelle cigarette.

– Tu veux dire que Kazan t’a embauché sur ta gueule, le feeling qu’il avait avec toi, sans même faire un essai ?

– Non, non ! Il fallait rassurer la Warner. Elle planchait depuis trop longtemps sur cette adaptation et ne voulait pas se planter. On a fait un bout d’essai et, paraît-il, j’ai fait l’unanimité !

– Que savais-tu de Kazan au moment de décrocher le rôle ?

– En réalité, pas grand-chose. J’avais adoré son Tramway, je venais de voir son dernier film, On the waterfront (Sur les quais), qui se déroulait dans le milieu des dockers new-yorkais, meurtre à l’appui. Brando y est criant de vérité. Pas étonnant qu’il ait remporté l’oscar du meilleur acteur. Chapeau bas ! Non, je n’en sais pas beaucoup plus aujourd’hui. Il est né en Turquie, à Constantinople, et se revendique comme « Grec d’Anatolie ». Lorsqu’il a débarqué aux États-Unis avec toute sa famille, il avait tout juste quatre ans. C’est un fou de théâtre et de cinéma. Je crois qu’il a été communiste à une époque et a très vite quitté le parti, balançant le nom de ses camarades…

– Oui, c’est bien ce que j’ai cru lire quelque part.

– Oh, je vais te décevoir Jack, la politique, c’est pas mon truc !

– Quand Kazan t’a passé le scénario, savais-tu avec qui tu allais jouer ?

– Elia avait sa petite idée sur Abra, la fiancée infidèle du frère de Caleb Trask. Il avait songé à Joanne Woodward mais, au final, il trancha en faveur de Julie Harris. Julie serait parfaite dans ce rôle de fille prude tiraillée entre le cœur et la raison.


– Bon d’accord, dans ce remake de Caïn et Abel, version xx e siècle, Kazan avait son Caïn, mais qui jouerait Aron ?

– C’est Paul Newman qui était pressenti. Kazan lui a fait faire un essai mais il lui a préféré Richard Davelos. Je crois qu’il a eu raison. Je ne sais pas si cela aurait collé entre Newman et moi…

– Pourquoi ?

– Une intuition, comme ça… Newman fait ce boulot d’acteur parce qu’il a une belle gueule et un peu de talent. Mais ce qui compte pour lui, c’est le fric ! Il me l’a confié quelques mois après avoir été recalé dans le rôle d’Aron. Il est à Hollywood pour le blé ! Il a une femme, des enfants à nourrir et puis un appartement à New York dont il faut payer les traites. Il a accepté le rôle principal dans Le Calice d’argent uniquement pour les tunes ! Il m’a dit tout le mal qu’il pensait de ce scénario. Pour lui, c’était de la daube, mais il fallait qu’il croûte !

– Il n’a pas le feu sacré ?

– J’ai pas dit ça, Jack ! Paul voulait être pilote de chasse, mais comme il est daltonien, l’armée l’a récusé. Alors, il a profité de ses yeux bleus et de sa bonne tête d’immigré slovaque pour faire du théâtre. On s’est croisés plusieurs fois à l’Actors Studio, il est du genre doué, plutôt intuitif, aussi s’est-il mis à squatter les salles de Broadway. Il y a deux ans, il s’est fait un nom dans Picnic et, en ce moment, je crois qu’il joue The Desperate Hours de Joseph Hayes, tu vois de quoi je parle ?

– Pas du tout !

Jimmy ne goûtait pas mon ignorance quand il s’agissait de création artistique. Il aurait souhaité que je connaisse tous les films qu’il avait vus, parfois revus deux ou trois fois
quand un comédien ou un réalisateur l’impressionnait. De son interlocuteur, il exigeait la même culture, la même curiosité, en matière de littérature ou d’art. Un journaliste, français de surcroît, devait tout connaître, n’est-ce pas ?

– Il t’en veut toujours ?

– Non, mais Newman fait partie de ceux qui prétendent qu’il faut être pistonné pour décrocher les grands rôles, qu’il faut coucher…

– C’est pas vrai, bien sûr, ironisai-je.

– Non. Si t’es pas bon, tu ne tiens pas la route !

– Et toi, t’as jamais couché pour décrocher un rôle, ne serait-ce qu’une apparition dans un téléfilm de série B ?

Jimmy se mit à bâiller ostensiblement. Du reste, cela lui arrivait régulièrement, de jour comme de nuit, peut-être parce qu’il avait rarement son quota de sommeil. En tout cas, il ne mettait jamais sa main devant la bouche, ce qui, aux yeux des inconnus, des producteurs et de certains échotiers de Hollywood en particulier, passait pour une forme d’insolence, de désinvolture, voire d’injure.

– Ce serait trop long à t’expliquer !…

– On a toute la nuit, Jimmy…

– Tu as un côté fouille-merde, Jack, qui n’est pas pour me déplaire ! Si je n’étais pas aussi bien avec toi, je crois que je te casserais la gueule avant de te reconduire à Los Angeles pour te mettre dans le premier avion pour Paris.

– Oui, mais toi et moi, on est faits du même bois. On se dit tout, même ce qui fait mal…

– Surtout ce qui fait mal ! reprit Jimmy qui fit mine d’écraser sa cigarette au creux de sa main qu’il avait ostensiblement entrouverte.

– Non, fais pas ça, Jim !

– Tu ne m’en crois pas capable ?


– Si, justement…Tu es suffisamment maso !

Dean ricana avant d’écraser son mégot dans un cendrier en porcelaine bleutée qui traînait sur sa table de chevet.

– Le seul gars avec qui j’ai couché pour « avancer », c’est Rogers. C’était dans mes années galères, l’été 1951. J’avais emménagé dans un hôtel meublé, non loin de CBS à Hollywood, au Gower Plaza. J’avais vraiment besoin de money pour payer mon loyer. Alors j’ai accepté un boulot de voiturier, sur Sunset Boulevard, dans un parking proche des studios où se garaient des gens qui bossaient à la radio. Un jour, j’ai croisé un homme distingué, séduisant. Il devait avoir quarante ou cinquante piges. Je lui ai demandé son nom. Il m’a répondu Rogers Brackett en m’indiquant qu’il était responsable radio à Foote, Cone Belding, une agence publicitaire qui produisait des émissions diffusées sur CBS.

– Tu as tout de suite capté que ce type était influent et qu’il pourrait te donner un coup de pouce, n’est-ce pas ?

– Voilà !…

Cette interjection revenait souvent dans la bouche de Jimmy quand il s’agissait de résumer ce qui paraissait évident à ses yeux. Il prononçait toujours ce mot avec une certaine timidité. Cela signifiait toujours : tu as compris.

– Voilà, on a pris un verre ensemble. Il m’a raconté ce qu’il faisait dans son boulot. On a sympathisé, puis on s’est revus…

– Bref, vous vous êtes dragués mutuellement ?

– Oui et non, j’étais bien avec lui. Il était cultivé, avait un bel appartement, beaucoup d’amis, courait les avant-premières de théâtre, de cinéma…

– Comment laisser passer en effet une telle chance ?

– C’est ce que je me suis dit ! Et puis Rogers avait beaucoup de charme.


– Tu t’es alors installé chez lui ?

– Voilà !

– À l’époque, ton cœur était libre ?

– Je sortais avec une fille que j’aimais bien, Beverly Wills, la fille de Joan Davis, une comédienne qu’on voyait beaucoup à l’époque dans les séries télévisées. Cela m’étonnerait que son nom te dise quelque chose…

– Illustre inconnue à mes yeux !

– Rassure-toi, elle ne manque pas à ta culture ! railla Jimmy en incendiant une nouvelle Lucky Strike dont le tabac miellé était à lui seul une évocation doucereuse des plaines de Virginie.

– Le choix n’était pas franchement cornélien, je présume que tu as opté pour ton Rogers ?

– Oui, je me suis installé dans son appart de Sunset Plaza Drive, dans le quartier chic de Hollywood.

– Et, très vite, tu as décroché quelques petits boulots, n’est-ce pas ?

– À la radio, tout d’abord, j’ai porté la réplique dans trois émissions. Ce n’était pas le Pérou, mais au moins je faisais un job en accord avec mes aspirations. Et puis, grâce à Rogers, j’ai décroché quelques figurations au cinéma. Mais tout cela, je te l’ai déjà raconté…

– Une rencontre bénéfique, en effet…

– Pas pour ce que tu crois, Jack ! Grâce à Rogers, je me suis frotté à plein de choses. Grâce à lui, j’ai découvert Camus, Colette… Il m’a permis de voyager. Ensemble, nous sommes allés à Mexicali, à Tijuana ; nous fréquentions les grands restaurants, il me faisait côtoyer des acteurs mais aussi des actrices qui se prétendaient telles… Je nageais dans le champagne, quoi !


– Ce n’était pas un peu superficiel tout cela ? Tu n’avais pas l’impression de jouer au gigolo de service ?

– Pas vraiment. Chacun y trouvait son compte. Je m’enrichissais au contact de Rogers. Il aimait ma jeunesse, mes bougonneries, mon caractère insupportable. J’appréciais son savoir, son expérience, son côté rassurant.

– C’était un peu un père de substitution…

– Il y a peut-être de cela… À un moment, Rogers l’a perçu ainsi. On en a parlé et puis, on s’est aperçus que notre attachement était plus fort que toute psychanalyse que l’on pouvait entreprendre sur notre relation, notre différence d’âge, ce qui nous opposait et nous réunissait à la fois.

– Certainement…

– C’est à cette période que j’ai décroché une figuration dans un programme de variétés à la télévision : The Alan young show. J’ai tout de suite sympathisé avec le réalisateur, Ralph Levy. C’était un mec bien avec lequel on pouvait discuter sans arrière-pensée. Il m’a convaincu que Hollywood n’était pas le meilleur endroit pour débuter une carrière, que je ferais mieux de tenter ma chance au théâtre à… New York. Ralph avait une grande capacité de persuasion. Après quelques jours de réflexion, j’avais acquis la certitude qu’il me fallait abandonner Los Angeles pour New York.

– C’était donc quitter ton protecteur Rogers Brackett ?

– La chance, Dieu sait qui, était avec nous. C’est à ce moment-là que l’agence de communication pour laquelle bossait Rogers lui a proposé une mission à Chicago avant de le muter de façon définitive à New York.

– Quelle aubaine !

– J’ai donc quitté la Californie pour Chicago. Pendant une semaine, Rogers et moi nous logions à l’hôtel Ambassador.
J’en ai profité pour aller voir ma famille à Fairmount, les prévenir que désormais mon avenir était à New York.

– Tu as revu ton fameux pasteur ?

– Bien sûr ! Il était attentif à mon devenir, m’encourageant, me serrant dans ses bras. Au moment de nous séparer, il m’a mis deux cents dollars dans la poche en me souhaitant « good luck ».

– Puis tu t’es installé chez Rogers à New York ?

– Non, Brackett n’avait pas encore pris ses fonctions dans son futur bureau de Madison, mais il m’avait donné, lui aussi, un peu d’argent pour que je prenne un hôtel digne de ce nom. Avant de partir, j’avais vendu ma Chevrolet, je n’étais donc pas complètement à poil, mais j’avais appris à être économe. Tu sais, c’est le bon sens paysan, mon côté quaker aussi…

– Chez nous, on dirait : « Garder une poire pour la soif ! »

– Oui, j’aime bien cette formule. Chaque jour, je m’éloignais un peu plus de mon hôtel, L’Iroquois, dans la 44e Rue. Je traînais du côté de Time Square. Je déprimais un peu. Je voyais jusqu’à trois films par jour. En fait, je claquais tout mon fric au cinéma. Après, peu à peu, j’ai élargi le périmètre de mes promenades. C’est là que j’ai découvert New York et que je suis tombé amoureux de cette ville. Chaque jour, je musardais dans Manhattan, dans Greenwich Village. J’ai commencé alors à fréquenter les bars situés entre la 60e et la 70e Rue, dans le West Side, quand je ne prenais pas le soleil sur les pelouses de Central Park.

– Tu passais donc tes journées à glander ?

– Oui, si on veut… J’avais faim, je rêvais de bouffer de la pellicule, j’imaginais mon nom sur les néons des théâtres
de Broadway. Je fantasmais. C’était comme une sorte de période d’incubation.

– Je vois…

– Le quartier où je me sentais vraiment chez moi, c’était Midtown. Là, j’avais mes repères, mes bars, mes drugstores. Je fréquentais assidûment le Cromwell’s Pharmacy au rez-de-chaussée du 30, Rockfeller Plaza. C’est là que la NBC avait ses studios. Souvent j’allais manger un burger chez Hector, près de Time Square ou chez Jerry, un bar-restaurant situé sur la 6e Avenue, près de la 44e Rue. Je me souviens à l’époque deux comédies musicales tenaient le haut de l’affiche : South Pacific et The King and I. J’aurais bien aimé aller les voir, toutefois les fonds commençaient à manquer !

– Et Rogers ?

– Je ne voulais rien lui demander, j’avais envie de m’affranchir de lui. Un besoin d’être libre, de m’émanciper. Alors j’ai accepté un boulot de plongeur dans un bar de la 45e Rue. J’ai quitté mon hôtel pour une chambre de la Young Men’s Christian Association du West Side, en lisière de Central Park, sur la 63e. C’était certes moins confortable, mais j’y étais bien.

– Tu n’es pas allé tout de suite repérer les locaux de l’Actors Studio ?

– C’est la première chose que j’ai faite quand j’ai débarqué à New York. À l’époque, les salles de cours étaient près de la 53e Rue, au 1 697 Broadway. Je passais et repassais devant l’entrée sans pousser la porte. Je n’étais pas prêt !

– Tu avais néanmoins quelques contacts à New York par Ralph Levy, non ?

– Ouais, grâce à lui, j’ai même été accepté pour remplacer Dick Van Patten dans la comédie I remember mama car il
devait partir sous les drapeaux. J’ai passé l’audition et ai été engagé sur-le-champ. Manque de pot, Van Patten a été exempté et a donc repris du service. Moi, je suis resté comme un con sur le carreau.

– À propos, toi, tu es passé entre les mailles du filet ! Tu n’as pas servi l’armée américaine, tu aurais pourtant fait un parfait GI ?

– Tu me vois, moi, en soldat ! Lors du conseil de révision, j’ai joué au mec dépressif, totalement déconnecté des réalités. Enfance malheureuse, tendances suicidaires… Et pour couronner le tout et faire bonne mesure, je leur ai dit que j’étais homo !

– Le motif rédhibitoire.

– Affaire classée !

– Pendant combien de temps t’es-tu contenté de déambuler dans New York, te gavant de cinéma et te berçant d’illusions ?

– Presque un an… J’ai décroché quelques figurations dans de mauvaises séries télévisées. C’était assez alimentaire, pas très gratifiant, mais je commençais à m’habituer à la lumière des projecteurs et je bandais dès que j’entendais le clap et le mot fatidique : « Action ». Un jour enfin, j’ai eu un agent. C’est par l’entremise de Levy, via un de ses confrères réalisateur à New York, un dénommé Sheldon, que j’ai abouti à l’agence Louis Shurr. J’ai remis mon destin entre les mains de Jane Deacy, un bout de femme épatante. Il faut que tu la connaisses, Jack ! On s’est tout de suite entendus, elle et moi. Quand elle a quitté le cabinet Shurr pour monter sa propre agence, je l’ai suivie par fidélité et parce que c’est une sacrée nana !

– Pendant ce temps, ne me dis pas que tu avais une vie monacale, toute vouée au cinéma ?


– Non, j’ai mené la vie la plus débridée qui soit ! concéda Jim en étouffant un rire un peu idiot.

– Vas-y, tu m’intéresses !…

– Les Français, vous êtes tous des obsédés ! Disons que j’ai fait mon apprentissage sexuel…

– Filles et garçons ?

– Sans distinction !

– Avec une préférence pour…

– T’occupe ! Ma préférence, c’est toi !

Cette déclaration me désarçonna.

Silencieux, je restai un long moment à caresser ses cheveux, drus et soyeux à la fois, qui ployaient sous mes doigts. Jim s’était lové au creux de mon épaule et regardait les pales du ventilateur. L’hélice ronronnait en brassant un air chaud, comme si la nuit nous refusait cette caresse tiède et tendre qui précède la naissance du jour.

– Et Rogers alors ?

– Après être resté plusieurs mois à Chicago, il s’est donc installé à New York. Il a loué un somptueux appartement sur la 5e Avenue et m’a proposé de le partager avec lui.

– C’était l’occasion de renouer avec votre ancienne liaison ?

– Oui, bien sûr ! Mais notre histoire, comment te dire, s’était… émoussée. D’accord, en revenant avec Rogers, je savais que je mènerais à nouveau grand train : théâtre, dîners, nuits dans les clubs les plus huppés de Manhattan, que je n’aurais jamais de problèmes de fric, mais je n’avais plus envie de lui… Brackett n’était pas de mon âge. J’étais persuadé qu’il ne me voulait que du bien ; il se souciait de ma carrière, me conseillait mais il me pesait, je ne voulais plus le suivre comme un caniche ou être suspendu à ses basques. Alors, on s’est mis à s’engueuler pour des
conneries. Rogers avait toujours le dessus. Un jour, j’ai pris mes cliques et mes claques et suis allé rejoindre Bill Bast qui venait de s’installer lui aussi à New York. Ensemble, on a loué une chambre à L’Iroquois. Chacun avait son pieu, nous partagions la salle de bains. On payait quatre-vingt-dix dollars par mois, c’était plus cher qu’à Santa Monica, mais on était à New York. Et l’avenir était là, entre nos mains.

– À partir de ce moment-là, Rogers t’a lâché ?

– Pas du tout. Nous sommes toujours restés en contact lui et moi. Nous avions en commun une histoire, pourquoi la renier ? Rogers m’aimait toujours, moi je l’appréciais pour d’autres raisons. Cela ne s’explique pas, Jack ! En tout cas, il s’est toujours démené pour me placer dans des productions, au Kraft Television Theater, dans l’émission Studio One ou dans un épisode de Hallmark Hall of fame. Il appelait ses potes à la NBC pour me trouver du boulot. Je lui serai toujours reconnaissant de ce qu’il a fait pour moi. Tu sais Rogers, c’est un peu comme mon pasteur de Fairmount, il était sur ma route. Avec des mots, des gestes, des intentions, il a révélé ce que j’étais au fond de moi : un garçon sauvage, un ours mal léché ou pas léché du tout, une petite pute qui jouait à se faire du mal, parfois du bien ! Tous deux ont cru en moi. Ils ont abusé de moi comme moi j’ai abusé d’eux. Voilà !

La lucidité de Jimmy avait quelque chose de déconcertant. C’était certainement la première fois qu’il mettait des mots sur ses actes passés. J’aurais souhaité atteindre ce degré de confidences, de clairvoyance aussi, mais mon adolescence en Quercy n’était qu’une vague et banale succession d’émois avec des filles faciles rencontrées au bal à Goujounac, à Salviac ou à Gourdon. Avec de rares garçons de ferme ou saisonniers de passage, il y avait bien eu quelques branlettes
en commun derrière des meules de foin ou dans la paille rugueuse des granges isolées, mais rien qui ne s’inscrive sur le registre d’une histoire d’amour entre deux êtres épris, quel que fût leur sexe.

Débarqué à Paris à l’âge de vingt ans, j’avais davantage usé de mon culot que de mon cul pour arriver à mes fins. Les occasions ne manquaient pourtant pas. Genet voulut m’enrôler mais j’étais un marin d’eaux douces, davantage anguille que merlu. Cocteau en fit autant en m’invitant à ses parties d’opium, manque de chance, je préférais fumer le tabac que l’on faisait par chez nous, du côté de Bergerac. Jean-Claude Brialy insistait pour que je monte sur les planches et grimpe plus allègrement encore dans son lit à baldaquin. Roger Stéphane, lui, souhaitait m’entraîner sur les pentes de la littérature en compagnie de nombre de ses amis à la plume aussi butineuse que juteuse.

Les femmes n’étaient pas en reste. Je dois reconnaître que je succombais plus facilement. Peut-être par facilité ? Toutes de belles filles, pas encore en robe vichy, mais les épaules nues et la poitrine prometteuse qui, dès le printemps venu, sirotaient des sodas à la terrasse de La Belle Ferronnière, le café en face de Paris Match. Toutes cherchaient à se faire repérer par les photographes du magazine pour un jour… Qui sait ? Nous avons tous, autant les reporters que les paparazzis, un peu abusé de notre prétendu statut de « faiseurs de stars ». Avant que je ne quitte Match pour Jours de France, j’eus même une proposition alléchante d’une rédactrice en chef qui souhaitait me voir travailler à ses côtés et, plus précisément, sous son bureau afin de satisfaire sa nymphomanie galopante.

Tout cela était presque risible au regard du chemin parcouru par Jimmy. Lui aspirait à voir son nom en haut des
affiches de la Warner et des théâtres de Broadway, moi, je m’attachais simplement à ce que mon patronyme figure bien au bas de l’article que j’avais rédigé. Ce qui n’allait pas de soi à Match, comme dans d’autres canards pour lesquels je pigeais plus ou moins régulièrement. Ma seule ambition était de devenir, un jour, écrivain, et mon premier frisson de journaliste fut ma rencontre avec Ernest Hemingway. Pouvais-je, cette nuit de juillet 1955, en plein cœur du Texas, imaginer que mon seul et unique sujet de conversation avec l’auteur du Vieil Homme et la Mer serait précisément James Dean ?

– Quand t’es-tu résolu à franchir les portes de l’Actors Studio ?

– Le jour où je me suis affranchi de Rogers, où Bill m’a conforté dans mon envie de foncer, puis le destin s’est intercalé…

– Le destin ? le destin ? Avoue que tu l’as précipité, le destin, Jim !

– C’est étrange. Tout s’est enchaîné curieusement. Je fréquentais alors le Blue Ribbon Café. C’était un repaire pour acteurs en devenir. Il y avait là toute une faune qui ambitionnait de crever l’écran et de brûler les planches. C’est là que j’ai repéré une fille, plutôt mignonne, qui relisait un manuscrit dont elle était elle-même l’auteur. Je l’ai abordée, elle m’a envoyé bouler. Je suis repassé à la charge quand elle m’a dit qu’elle auditionnait pour l’Actors et que son agent n’était autre que Jane Deacy. Je lui ai demandé si elle ne cherchait pas un partenaire pour son audition. À partir de ce moment-là, elle m’a pris au sérieux et l’on a commencé à travailler. Chris était une fille bourrée d’énergie. On a bossé dur ensemble. On remaniait les phrases. On répétait
chez moi, dans ma chambre à L’Iroquois ou bien à Central Park…

– Quelle était l’histoire ?

– C’était un chassé-croisé entre deux vies : celle d’une pauvre petite fille riche du Sud et celle d’un garçon, plutôt brillant, et sans un rond. Une nuit, sur une plage, ils se racontent leur vie respective.

– Je vois le genre…

– Les dialogues étaient bien troussés. On avait répété comme des fous jusqu’au matin de l’audition. Il y avait, tiens-toi bien, une cinquantaine de prétendants pour seulement quinze places !

– Et alors ?

– Alors, au dernier moment, j’ai flippé. J’ai annoncé à Chris que je n’étais pas prêt, qu’il fallait différer notre audition. Alors, elle s’est rebiffée, elle m’a traité de « petit con sans couilles ». Elle m’a regardé dans les yeux en disant : « On a dit qu’on allait jusqu’au bout, alors on y va. On monte sur scène ! » Je ne pouvais plus reculer…

– Et alors ?

– Quoi ? Et alors ? On a joué à fond, avec les tripes. J’étais remonté. Chris avait frappé juste. Nous avons interprété notre texte au-delà du temps réglementaire tant le jury était emballé. On a quitté l’Actors, Chris et moi, en ayant l’impression qu’on avait tout donné. On était vidés. Lessivés.

– Verdict ?

– Quelques jours après, on apprenait de la bouche même de Lee Strasberg qu’on était acceptés. Putain, ce que c’était bon !

– Quel âge avais-tu ?

– À vingt et un ans, je devenais l’élève le plus jeune de l’Actors Studio. Tu te rends compte, Jack ?


Jimmy avait fait un bond sur le lit, comme assurément ce jour de 1951 où ses talents d’acteur furent enfin consacrés par un jury aussi exigeant qu’impartial.

– J’ai pensé à maman, j’ai supposé qu’elle était fière, là-haut. J’aurais voulu avoir entre mes mains le violon que j’avais abandonné sur son cercueil. Je lui aurais joué cet air de Bach que j’ai toujours dans la tête…

Le garçon qui s’était soudain arc-bouté devant moi s’est alors effondré près de moi. Épuisé. Mort de fatigue. Heureux.

Jimmy dormait déjà. Comme un enfant traversé par un rêve magnifique.
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– More coffee ? me demanda la serveuse aux yeux de biche, la poitrine moulée dans un chemisier trop étroit.

– Thank you ! dis-je en posant ma main en signe de refus sur le gobelet en carton où la fille du motel avait pour habitude de servir un café tiède et insipide.

Après avoir passé la nuit auprès de Jimmy, à l’heure du laitier, je regagnai en taxi mon motel. John Mansfield se révélait certes moins gluant, mais je savais qu’il avait pour mission de surveiller mon emploi du temps. Peut-être même avait-il prévenu Hollywood des agissements singuliers de ce journaliste français qui poussait ses investigations jusqu’à partager ses nuits avec les sujets de ses articles ?

Sur mon carnet de notes, j’esquissai d’une plume cursive les premières lignes de mon papier pour Match. J’avançai quelques phrases définitives sur Hollywood et son industrie du rêve aux cadences infernales. Autant de stéréotypes couchés à la pointe Bic que je raturai aussitôt. Je finis par arracher la page à peine noircie, je la réduisis rageusement en une boule de papier qui se noya dans mon fond de café infect.

Des images fugitives traversaient mon esprit, me replongeant quelques semaines plus tôt dans la frénésie de Cannes. Défilait, dans un long travelling, la Croisette avec son
escadron de palmiers royaux en faction devant le palais des festivals – qui n’était pas encore l’affreux bunker conçu par un architecte sans génie pour consacrer les étoiles clouées au firmament du cinéma mondial.

Cette année, le jury, sous l’impulsion de son président Marcel Pagnol, avait décidé de créer la palme d’or au détriment du Grand Prix de Cannes.

Dans les salles, le cinéma américain trustait les écrans. Otto Preminger était venu présenter son Carmen Jones tandis que Delbert Mann défendait son film Marty et décrochait la fameuse palme en or massif. De son côté, Spencer Tracy était consacré meilleur acteur.

Face au Martinez, une ingénue des plus graciles attirait les photographes. Elle me reconnut tout de suite et vint m’embrasser en s’extasiant :

– Oh, Jacques ! J’étais sûre de te voir ici !

Je pris un air un peu gêné et l’abandonnai à sa cohorte d’admirateurs.

Cette libellule qui avait quelques accointances avec Paris Match n’était autre que Brigitte Bardot. Du reste, elle faisait la couverture de la semaine, l’actrice américaine Grace Kelly ayant eu ce privilège dans le numéro précédent. Car Miss Kelly éclipsait toutes les autres stars du moment, à commencer par Françoise Arnoul – héroïne du film de Jean Renoir French Cancan – ou encore Gina Lollobrigida qui, sur le capot de son Alfa Roméo, embrassait ostensiblement son mari Milko Skofic pour s’attirer la sympathie des paparazzis.

Tout auréolée de son titre hollywoodien de meilleure actrice dans le film de George Seaton Country Girl, Grace avait exprimé le vœu, juste avant la projection, de visiter le jardin exotique de Monte-Carlo. On sait que c’est le prince Rainier en personne qui lui servit de guide dans les allées
odorantes du parc botanique, et que de cette rencontre allait naître une idylle aux allures de conte de fées dont Match serait le premier et principal bénéficiaire. Cette version des faits n’est pas, je peux le confesser aujourd’hui, conforme à la réalité. La rencontre entre Grace et l’héritier monégasque avait été manigancée par l’équipe dirigeante de Paris Match dans le fameux Train bleu reliant Paris à la Méditerranée le 3 mai 1955. Stars du cinéma et de la production, journalistes, attachées de presse, photographes roulaient en direction de la Côte d’Azur pour la huitième édition du festival cannois. Dans la voiture-restaurant se tient Gaston Bonheur, Pierre Galante et Roger Thérond et, à quelques tables d’eux, Grace Kelly, tailleur en tweed bleu, œil clair, crinière blonde, qui déjeune en aimable compagnie. Un charme irrésistible. Et voilà que Bonheur se prend à rêver d’une romance entre l’actrice d’origine irlandaise et le prince célibataire du Rocher. Pour sûr, ce serait le scoop du festival. Dans le rôle de la perfide entremetteuse : Olivia de Havilland. La célèbre actrice entretient en effet une relation privilégiée avec Match, et pour cause : elle vit une idylle avec Pierre Galante qui deviendra son époux quelques semaines plus tard. Grace accepte de se rendre en principauté, à condition cependant que cette rencontre se fasse avec l’accord de la Metro Goldwing Mayer. À Paris Match à présent de convaincre le prince Rainier d’ouvrir son château d’opérette à la plus adulée des stars du moment. Quelques heures de tractations seront nécessaires avant que la rencontre au sommet du Rocher de Monaco n’ait lieu dans une ambiance décontractée. « He is very, very charming ! » dira Grace Kelly au sortir de cette visite princière.

Le tour était joué, dans son édition du 14 mai, Paris Match publiait en grand format les photos où l’on voyait l’hôte du
festival de Cannes, robe en satin noir imprimée de larges fleurs roses et vertes, devant la ménagerie du prince. Face à ses cages, Rainier montre à la belle Kelly au visage apeuré ses dernières acquisitions animalières : un tigre du Bengale ainsi qu’un éléphant qui lui avait été offert par l’empereur Bao Dai, souverain du Cambodge. Pour un peu, il aurait bien tenu la main de l’héroïne des films de Hitchcock, mais le protocole interdisait formellement ce type de familiarité. Ce serait pour plus tard…




Brigitte Bardot, elle, a jeté ses escarpins. Elle marche à présent pieds nus sur la plage du Carlton. Elle sait que son heure de gloire viendra. Demain sûrement… Pour l’instant, elle promène son joli minois et ses épaules dénudées parmi une foule de badauds qui se pressent en ce printemps radieux sur la Croisette où claquent les drapeaux des pays en compétition.

Du haut de ses vingt ans, elle distribue des sourires en s’esclaffant « C’est rigolo ! ». Dans son sillage, un quarteron de photographes est prêt à la mitrailler. Ceux de Match, Jack Garofalo, Michel Simon, Pierre Galante, Edward Quinn, n’hésitent pas à la poursuivre jusque chez son coiffeur où elle s’assure d’une mise en plis aux côtés d’une jeune comédienne de huit ans, Brigitte Fossey, que le film de René Clément Jeux interdits a propulsée au rang de star en herbe. Brigitte, à défaut d’occuper pleinement les écrans, s’affiche dans des publicités où on la voit vanter les mérites de Pschitt Orange. C’est si pur ! Si frais ! Si bon ! semble-t-elle dire en glissant sa paille entre ses dents de nacre.

« BB ! » scandent d’une même voix les jeunes gens, quand ils ne sifflent pas… Les marins du cuirassé Le Richelieu ont
beau avoir désigné la vamp marraine de leur bâtiment militaire ancré pour quelques jours seulement dans la rade de Cannes, mais la presse n’a d’yeux et de qualificatifs que pour cette production américaine sortie des studios de Hollywood : À l’est d’Eden. Elia Kazan officie en chef d’orchestre, précédé de l’aura d’Un tramway nommé désir. Le film a coûté pas moins de deux millions de dollars (six cents millions de francs) et, à la fin de la projection, tout le monde veut voir en James Dean le rival potentiel de Marlon Brando.




En sortant de la salle, l’azur du ciel de Cannes m’est insupportable. Je me réfugie à l’intérieur d’un café pour digérer les cent quinze minutes de pellicule. Le visage de Dean brûle le Celluloïd, sa gestuelle, cette violence contenue, ce regard éperdu m’obsèdent encore. Le film que je viens de voir est une adaptation partielle mais bien maîtrisée du roman de John Steinbeck, privilégiant les scènes de tensions qui opposent le fils tourmenté à son père psychorigide. Cal se consume de l’intérieur. Il vient de retrouver sa mère qu’il croyait morte. Tenancière d’un bordel, Kathy Trask – l’excellente Jo Van Fleet – oscille entre le reniement et ses instincts maternels réprimés. Aron, le frère de Cal, incarne le fils modèle, plus proche de son père, travailleur, rigoureux, déjà fiancé, au destin tout tracé. Or sa promise – Julie Harris, troublante de mièvrerie – n’est plus très sûre de son amour, attirée par l’imprévisible Cal dont l’esprit tourmenté attise chez elle des sentiments aussi forts que contradictoires.

Kazan s’est attaché tout au long du film à analyser et à décortiquer ce processus psychologique avec pour terreau : le devoir, la religion, le manichéisme, les bons sentiments
sur fond de querelles intergénérationnelles. Qui dans sa vie ne s’est pas heurté à l’autorité d’un père courroucé, d’une mère possessive ? Qui ? Sauf moi.

Né de père inconnu, je n’ai essuyé que les remontrances de mon oncle René. Quant à ma mère, je crois que jusqu’à sa mort, rien ne nous a vraiment opposés. Néanmoins, la scène du début du film où Cal épie cette femme qui vient déposer à la banque la recette de son lupanar répond à toute question que se pose chaque être un jour dans sa vie. Qui est mon père ? Qui est ma mère ? Pourquoi tant de pieux mensonges, de silences, de non-dits, pour travestir une vérité qui finit toujours par percer ?

En disséquant et découpant l’intrigue de Steinbeck, Elia Kazan s’est révélé un fin adaptateur. Son travail précédent avec Tennessee Williams n’était pas pour rien dans ce montage habile où les hostilités exacerbées alternent avec des sentiments d’une noblesse parfois puérile. Alors que le magazine Time attaque le travail de Kazan en lui reprochant d’avoir réduit le livre de Steinbeck à une étude de cas psychologique dans la relation père-fils, l’auteur des Raisins de la colère défend mordicus le réalisateur et déclare : « Ce film deviendra un classique ! »

Il faut dire que Kazan a soigné sa distribution en choisissant l’acteur Raymond Massey pour incarner le père de Caleb. Il opte ainsi délibérément pour un comédien au jeu classique, presque conventionnel. Massey et Dean ne partagent pas tout à fait la même vision de l’interprétation, au demeurant, ils ne s’apprécient guère. Kazan jouera de cette antipathie. Du coup Jimmy, dans sa rébellion face au père intransigeant et bardé de certitudes, va incarner plus ou moins consciemment une jeunesse américaine qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, se reconnaît dans l’idée de fouler aux pieds les
scories d’une éducation policée, pétrie de puritanisme et de sentiments au goût d’érable.

Le magnétisme de son regard, son visage régulier, ses traits fins, ses lèvres dessinées à la perfection, sa démarche chaloupée, la banalité de son accoutrement feront le reste. Jimmy n’avait pas la beauté ténébreuse de Brando dans le Tramway, son charme était d’une autre nature : plus animale, plus instinctive, plus féline.

À l’évidence, ce garçon puise tellement dans sa propre vie que la frontière entre la fiction et la réalité se confond. Les heures passées à l’Actors Studio basées sur l’apprentissage de la « Méthode Stanislawski » (devenir jusqu’à ÊTRE le personnage) trouve dans À l’est d’Eden une résonance absolue et crue.

Le tournage du film avait duré dix semaines. De quoi épuiser un acteur, si jeune soit-il, quand on sait qu’il est de toutes les scènes. Mais le résultat est là. Patent. Dans quelques semaines, quelques mois peut-être, cet illustre inconnu de Dean mettrait, c’était sûr, le feu à Hollywood…




Gaston Bonheur, jubilant à propos de son scoop avec Grace Kelly et Rainier, me concéda quelques lignes seulement pour évoquer le film de Kazan d’où émergeait un jeune acteur dont les manières et la tenue vestimentaire allaient inspirer toute une jeunesse découvrant le rock. En ce printemps 1955, des deux côtés de l’Atlantique, le cinéma agitait ses stars en tous genres. Billy Wilder précipitait Marilyn Monroe, vêtue d’une robe légère, au-dessus d’une bouche de métro pour les besoins de son film Sept ans de réflexion ; Jules Dassin, chassé de Hollywood par le maccarthysme, s’installait en France et signait Du riffifi chez les hommes ;
Henri-Georges Clouzot marchait avec succès sur les pas de Hitchcock en imposant ses Diaboliques ; enfin Sacha Guitry s’était attaqué à Napoléon, ne résistant pas au privilège de s’octroyer le rôle de Talleyrand.

L’Amérique voulait s’étourdir de rêves et d’illusions. Hollywood n’avait qu’à activer ses usines à mirages, augmenter les cadences de ses productions. Le Cinémascope en couleurs devenant à présent la référence, toutes les compagnies avaient en effet opté pour ce procédé en Eastmancolor destiné à magnifier les prises de vue et à élargir le champ des écrans de projection. Mais le rêve, c’est aussi réveiller l’enfant qui somnole en chacun d’entre nous. Walt Disney, producteur de dessins animés, l’a bien compris. Il venait de créer Disneyland en lieu et place d’une ancienne orangeraie d’une soixantaine d’hectares, à une demi-heure à peine par l’autoroute de Los Angeles. L’inauguration était prévue pour le 18 juillet. On attendait trente mille invités et les chaînes de télévision se disputaient la retransmission en direct. Walt Disney croyait dur comme fer à son projet. Il avait investi dix-sept millions de dollars et les visiteurs, grands et petits, pourraient s’envoler avec Peter Pan, traverser le miroir d’Alice, serrer la main de Mickey, glisser un doigt dans le bec de Donald, fréquenter la maison hantée ou remonter le Mississippi à bord d’un bateau à aubes. La machine à rêves doit fonctionner à plein. Dans ce contexte, ce James Dean, dernière découverte du magicien grec Elia Kazan, devrait être un parfait catalyseur.




… C’était il y a deux mois à peine dans la fébrilité d’un Cannes assiégé par des producteurs arrogants arborant leurs gros cigares, des starlettes peu farouches quand il s’agissait
de montrer leurs seins blancs, des soutiers d’un septième art où tout n’est que paillettes et poignées de dollars. Mal à l’aise parmi cette faune surexcitée, je n’aspirais qu’à rejoindre Paris, peut-être ferais-je un crochet par le Lot qui me manquait déjà ?

Le provincial que je demeurais n’était dupe de rien. Tous ces artefacts, ces sourires éclatants, ces robes somptueuses, l’odeur de magnésium des flashs qui crépitaient à la descente des marches du palais, ces bousculades pour rien, juste entrapercevoir quelques strass déposés au cou d’une femme un peu trop belle, ce ballet incessant de voitures aux chromes étincelants, tout cela m’indifférait, m’emmerdait prodigieusement.

Et voilà que tout à coup, par un étrange coup du sort, je partageais les nuits de ce garçon indomptable que se disputaient en rêve toutes les filles d’une Amérique de moins en moins prude.

Comment, dès lors, pourrais-je trouver les mots pour entretenir dans un article fallacieux cette parodie du bonheur que seul le cinéma engendre à coups de billets verts, de maquillage et de trucages ?

J’en étais là de mes réflexions quand Beulah Roth posa la main sur mon épaule avant de me gratifier d’une accolade pleine de tendre affection.

Je l’invitai à partager un café.

Elle préféra un soda. Je l’imitai dans son choix.
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De ma vie, je crois n’avoir jamais rencontré couple plus harmonieux. Oserais-je écrire : plus heureux ?

Sandy et Beulah Roth incarnaient une entente, une complicité, une tendresse, un amour dont je savais qu’il n’avait rien à voir avec celui dont je vantais les vertus à longueur de semaines en prêtant généreusement à tel ou tel artiste de cinéma ou de théâtre : flirt, amourette, toquade ou idylle marquée du sceau de la passion.

Le bonheur simple qui unissait Sanford à Beulah avait des accents de sincérité qui ne trompent pas. L’ombre de l’un épousait celle de l’autre, le geste du second prolongeait celui du premier et il était quasi impossible de s’interposer entre ces deux êtres. « Il faut les aimer en bloc », m’avait prévenu Jimmy.

Mon amitié déjà ancienne avec Sandy ne m’avait pas permis jusqu’alors de côtoyer véritablement sa femme : une silhouette élégante et discrète qui s’abritait souvent derrière des lunettes noires en serrant dans ses bras son chat Louis. Ce séjour improvisé au Texas devait me rapprocher des Roth comme on s’invente une nouvelle famille. Avec le cœur. C’était déjà le cas pour Jim ; je fus coopté de la même manière.


Beulah était venue à ma rencontre avec, à la main gauche, un cartable en cuir marqué des griffes de Louis. Elle tenait son siamois par une courte laisse et lui caressait l’échine d’un geste machinal. Le chat ronronnait, puis s’ébrouait et s’amusait de ses pattes griffues avec des boulettes de papier froissé qui traînaient sur la table.

– Où est Sandy ? demandai-je.

– Déjà sur le plateau ! Je crois savoir que c’est une rude journée qui les attend. Stevens est sur les dents. Il supporte assez mal les caprices de Jimmy…

– Je reconnais que c’est un tournage éprouvant, mais chacun donne le meilleur. Et Jim ne se ménage pas ! Le fait que George exige la présence de ses acteurs en costume, même quand ils ne tournent pas, agace passablement Jimmy. Je redoute le clash !

Mrs. Roth partageait mon pressentiment. Elle prenait le parti de Dean. Leur amitié avait quelques mois et paraissait déjà inébranlable.

– Je me souviens de ma première rencontre avec Jimmy. Sandy l’avait invité un soir à la maison. Il avait l’air morose, froid, absent, jetant des regards de myope sur le poulet au curry et le chutney que je lui servais. Pour quelqu’un dont le palais se satisfaisait de hamburgers et de pizzas, ce plat devait lui paraître hautement exotique !…

– J’imagine…

– Et voilà que ce garçon, jusqu’alors taciturne, sort tout à coup de sa réserve pour me dire que mon chutney avait le même goût que les confitures de prunes que faisait sa tante fermière dans l’Indiana.

– C’était certainement vrai…

– La première chose qui nous a réunis, Jimmy et moi, ce sont donc les prunes. Dans son jardin, il y a un arbre qui
donne des boisseaux entiers de fruits et, régulièrement, Jim m’approvisionne en mirabelles à la chair douce et sucrée. Il est très touchant quand il arrive à la maison avec sa cueillette contenue dans sa marinière, le ventre à l’air !

– C’est son côté gamin…

– Depuis ce soir-là, Jimmy ne nous a plus quittés. Il vient régulièrement chez nous, qu’il soit invité ou pas. De toute façon, il est toujours le bienvenu. Mais j’ignore s’il vient pour mon mari, pour moi ou bien pour lui…

Beulah désignait son chat Louis, devenu la coqueluche de Jim. Comme s’il devinait qu’on glosait sur son compte, le minou au poil doux et à l’iris si bleu me regardait fixement.

– Jimmy bénéficie à la maison d’un étrange privilège. Il est le seul à pouvoir s’asseoir sur le trône. Entendez par là, Jack, une vieille chaise vénitienne du xviii e siècle entièrement dévolue à Louis.

– Il se prend pour Louis XVI ! dis-je en raillant.

– Oh non, Jack ! Je ne veux pas que l’on coupe la tête à mon petit Louis !

En femme cultivée, Beulah Roth connaissait les faits saillants qui avaient émaillé l’Histoire de France. Les auteurs contemporains, les peintres, les sculpteurs lui étaient familiers car elle accompagnait souvent Sandy dans ses shootings. Elle avait été fortement impressionnée par Simone de Beauvoir et son inséparable turban et surtout par Colette à l’accent bourguignon heurté et rugueux.

– Cette bonne femme impotente avec ses yeux persans et ses cheveux de sorcière m’avait effrayée. J’avais l’impression qu’elle me déshabillait par-dessus l’épaule de Sandy. Son amour des chats me réconcilia avec elle à la fin de la prise de vue, mais il était déjà trop tard, nous devions quitter son appartement du palais royal. Elle m’offrit un exemplaire du
Fanal bleu qu’elle me dédicaça avec cette phrase qui restera une énigme : « À Beulah dont je n’égratignerais pas le doux prénom comme l’aurait fait un chat en quête de caresses… Tendrement, Colette. »

– Donc Jimmy a sa « place réservée » chez vous ?

– En vérité, Louis et Jimmy ne font qu’un… Conçue pour un aristocrate de la Cité des Doges, cette chaise toute de brocart et de dentelles accueille donc le postérieur de Jim. Assez inconfortable et un peu branlante, le « trône » de Louis est désormais celui de Jimmy, Louis se lovant bien évidemment dans ses bras ou entre ses jambes. Il faut les voir s’endormir tous les deux. Je ne sais pas qui, de Jimmy ou de Louis, est le plus attendrissant…

– De quoi parlez-vous tous les trois ?

– De littérature, de peinture, de musique… Il rêve de visiter Paris, Saint-Germain-des-Prés, Montparnasse… Vous serez son meilleur guide, Jack ! N’est-ce pas ?

– Oui… Certainement… Quel style de musique aime-t-il ?

– Il a une culture assez classique. Il aime Bach, Chopin, Mozart… Je crois qu’il tient ses références de son bon vieux pasteur de Fairmount qui l’a initié à beaucoup de choses…

– Semble-t-il… ajoutai-je d’un ton détaché.

– Actuellement, il veut me faire aimer à tout prix Le Mandarin merveilleux de Bela Bartok, mais je n’y arrive pas, Jack ! Je crois qu’il est très influencé par la musique de Leonard Rosenman qui a signé la bande originale d’À l’est d’Eden et de La Fureur de vivre. Je trouve que ce compositeur va chercher régulièrement chez Bartok son inspiration. Ne trouvez-vous pas, Jack ?

– Pour être très franc avec vous, Beulah, Bartok n’a jamais été ma cup of tea.


– La mienne non plus ! Sandy est peut-être plus sensible à sa musique, mais c’est vrai que c’est un grand admirateur du cinéma de Fritz Lang…

Beulah n’avait pas renoncé à ses lunettes de soleil. Elle buvait son Coca-Cola du haut d’une paille comme le faisait Brigitte avec son Pschitt, avec moins de sensualité sans doute, mais avec davantage de classe.

Peu à peu, la terrasse du motel se vida de ses clients du matin. Mrs. Roth et moi étions seuls comme un couple désaccordé dont la différence d’âge met juste ce qu’il faut de distance pour ne pas sombrer dans une familiarité excessive. Nous parlions de Jim. Encore. Toujours.

Cette visite n’avait pourtant rien de fortuit. Beulah voulait m’entretenir de quelque chose d’important. Le siamois tirait sur sa laisse comme s’il voulait s’extraire de notre conversation.

– Voyons, Louis, tiens-toi tranquille !

Le chat miaula, hérissa ses poils puis de la queue se mit à brasser l’air déjà chaud du matin. Il se livra à deux extensions de son corps avant de faire ses griffes sur la serviette en cuir fauve que Beulah avait placée devant elle comme si elle contenait des liasses de dollars.

– Sandy m’a fait part des photographies que vous avez sélectionnées pour votre article dans Paris Match. Elles sont certes intéressantes, mais j’ai pensé qu’il fallait que vous voyiez absolument d’autres tirages qu’a réalisés mon mari et qui révèlent Jimmy de manière plus…

Intuitive, Beulah cherchait une formulation à même de ne pas froisser ma susceptibilité.

– … plus intime, vous voulez dire ?

– C’est exactement cela ! Vous savez, il y a, à la maison, des dizaines, peut-être même des centaines de planches-contacts
que Sandy a tirées à partir des kilomètres de pellicules consacrées à Jimmy. C’est un garçon, mais vous vous en êtes rendu compte, Jack, qui jouit d’une extraordinaire photogénie. C’est la raison pour laquelle il crève tout de suite l’écran…

Je confirmai d’un sourire entendu.

– Avec sa petite gueule d’amour, il accroche la lumière. Il sait être atrocement charmeur. Qu’il prenne son air boudeur ou rêveur, qu’il sourie ou qu’il bâille, qu’il fume ou qu’il grimace, il imprime instantanément la pellicule. Sandy me dit qu’il a rarement observé une telle faculté chez les acteurs. Paul Newman, pour lequel Sand a fait les meilleures photos, est loin d’avoir ce don ! Même Marlon, qui bénéficie des mêmes atouts physiques que Jimmy, n’exprime rien d’autre que son regard ténébreux ou sa moue de mauvais garçon. Heureusement que son tee-shirt trempé de sueur est son meilleur gage de virilité !

– Vous ne trouvez pas Jimmy viril ?

– Disons que ce n’est pas le trait majeur de sa personnalité. Mais je ne suis pas très objective : je connais trop le garçon tendre et fragile qu’il est quand il reste des jours et parfois des nuits chez nous… Jimmy est l’être le plus attendrissant que je connaisse. Il me fait rire et même parfois pleurer de rire.

– Il a un cœur d’artichaut, n’est-ce pas ?

– Oh yes ! yes !

– A-t-il une petite amie en ce moment ?

– Jimmy est très discret. Il ne parle jamais de ses affaires sentimentales. Sandy et moi ne lui posons jamais de questions sur ce registre-là… On lui prête tellement d’histoires de cœur que s’il devait payer les intérêts, il serait déjà ruiné !

J’appréciai l’humour de Beulah et plus encore ses précautions oratoires avant de me dévoiler ses trésors en noir et
blanc, soigneusement rangés dans des chemises cartonnées ou en toile où étaient écrits à la main : « Fête foraine », « Terrain vague », « Lasso », « Atelier », « Pantin en bois », « Porsche au rinçage », « Moulage », « Old Jett Rink » ou encore « Bongo »…

L’épouse du photographe avait aiguisé ma curiosité sans jamais me montrer une seule photo. Ce n’était pas le moindre de ses talents.

N’y tenant plus, je finis par lâcher :

– Voyons cela !

– Ne vous méprenez pas, Jack ! Vous êtes libre du choix des photographies que vous souhaitez publier, mais parmi celles-ci, il y en a quelques-unes pour lesquelles j’ai une réelle tendresse…

Beulah me tendit la chemise du « Pantin ».

On y voyait Jimmy en blue-jean et en marinière. À ses côtés, un pantin désarticulé en bois que les Roth avaient ramené d’un des périples européens dont ils étaient coutumiers. C’était une très belle pièce de un mètre cinquante qui trônait toujours dans l’atelier de Sandy.

L’idée était-elle de Roth ou de Dean ? Toujours est-il que le Pinocchio – dont le nez était saillant sans être proéminent – était posé sur une stèle. De sa main droite, il paraissait caresser les cheveux de Jimmy.

Dans cette série, une complicité presque charnelle s’était instaurée entre le pantin et Jim. Ce dernier multipliait les mimiques alors que la marionnette esquissait des poses d’une étonnante vérité. La photo la plus troublante était celle où Dean penche affectueusement sa tête sur la cuisse en bois du pantin pendant que celui-ci, le regard rivé sur l’acteur éploré, pose une main alanguie dans sa chevelure, l’autre sur son épaule. Un regard mélancolique traverse le visage
de Jimmy. Peut-on rêver meilleure consolation que celle que lui prodigue cette marionnette de buis plus vraie que tout être de chair ? Pouvais-je confier à Beulah que Jimmy était coutumier de cette attitude fragile et câline ? Combien de nuits s’était-il attendri sur ma cuisse avant de me confier les menus secrets de sa courte existence ?…

Je pointais du doigt cette photo comme un maquignon marque au fer rouge la bête qu’il vient d’acheter sur le foirail.

Sans jamais se défaire de ses lunettes, Beulah me tendit alors la chemise intitulée « Fête foraine ». Jimmy arborait un polo rayé au col échancré, un peu à la façon des marins qui hantent les docks. Sandy avait concentré toutes les prises de vues aux abords d’un carrousel. À quelques pas des chevaux de bois, on y voyait Jimmy adossé à la guérite où la marchande foraine vendait ses tickets de manège à vingt cents le tour. C’était une vieille dame toute fardée avec son bibi sur la tête que l’on croyait échappée d’un film de Fellini. James Dean offrait son plus beau profil. Difficile d’imaginer qu’il posait. Aucune de ses attitudes n’était feinte, son regard se perdait dans la magie de l’enfance retrouvée. Il aurait tant aimé que Mildred l’amène sur les chevaux de bois quand ils habitaient encore Marion…

Je signifiai à Beulah combien la photo où Jim regarde d’un œil franc mais presque attendri la dame au bibi me touchait. Elle m’indiqua que c’était sa préférée.

Le même jour, Sanford avait dû embarquer Jimmy, à quelques kilomètres de là, dans un immense terrain vague d’où émergeaient des pylônes en ferraille, des pipelines rouillés, une sorte de no man’s land où Jim se cherche. La lumière est crue et tombe de manière zénithale sur sa tête. Jim est torse nu, il arbore son polo – le même que pour la fête foraine – sur ses épaules ou noué à la taille. Il fait chaud
et lourd. Sandy se joue des contre-jours. Je connais trop Gaston Bonheur, il ne choisira aucune de ces photos.

Puis, il y a la série du lasso où Jimmy semble danser à la manière d’un matador au cœur de la corde qu’il manie avec une dextérité évidente. Son chapeau de cow-boy vissé sur la tête, son ceinturon sanglant sa taille, il a tout d’un John Wayne dans les rues de Dodge City. Seules ses lunettes sont anachroniques, mais l’acteur s’en amuse devant un public composé de femmes mexicaines ou portoricaines qui rient de toutes leurs dents devant ses prouesses. Je sélectionne deux des photos de cette série.

De son museau fureteur, Louis vient bousculer l’examen de tant de clichés. De ses pattes fines, il arpente les tirages avec une grâce princière. Beulah ne lui fait aucun reproche. Les félins de sa race n’étaient-ils pas des chats sacrés chez les rois de Siam ? Soudain, Louis me jette un regard bleu en grattant de ses griffes la couverture cartonnée où est mentionné : « Jimmy Louis ». On y observe Jimmy jouant avec le petit chat dans le salon des Roth. Entre eux, ce ne sont que galipettes, câlineries, rebuffades, puis cajoleries à nouveau. Chemise à carreaux, lunettes sur le nez, houppe de cheveux en bataille, James Dean n’a pas meilleur allié que Louis.

Je ne suis pas sûr que l’équipe de Match soit sensible à cet acteur qui préfère s’afficher avec un chat dans les bras plutôt qu’avec Ursula Andress ou Marilyn Monroe. Beulah en paraît un peu chagrinée. Ensuite elle déploie la chemise où l’on voit Jim, torse nu, dans l’atelier de Sandy, assis sur un tabouret. Il a toujours son chapeau de gaucho du Far West, mais son visage est profond et lumineux à la fois. Une beauté dont on ne sait si elle tient des anges ou du diable. Instants de grâce.


Deux de ces clichés m’impressionnent, me touchent. Je ne suis pas sûr qu’ils illustreront mon article, mais je sais qu’ils sont le reflet exact du Jimmy que je serre dans mes bras au plus profond de nos nuits enfiévrées. Par-dessus ses lunettes noires, Beulah m’observe. Ai-je éveillé chez elle un soupçon ?

Elle reclasse méticuleusement les photographies dans leur chemise et me tend la suivante : « Rinçage de la Porsche ».

Je reconnais la Porsche Speedster 1 500 cm3 qu’il s’est achetée en mars et avec laquelle il a remporté la course de Pasadena, la Pacific Palisades, et le prix de Santa Barbara en Californie en mai dernier. Sandy a su se faire oublier de Jimmy. À aucun moment, le comédien ne paraît poser, tout absorbé qu’il est à bichonner son jouet dont il veut la carrosserie rutilante.

Un seau en fer-blanc à la main, il savonne les chromes du bolide. Il ne saurait regarder l’objectif. Avec pour unique vêtement un short qui moule avantageusement ses muscles fessiers, Dean offre une carrure d’athlète bien proportionné. Certes, ce n’est pas Johnny Weissmuller, cependant son corps dégage une force inébranlable qu’atténue une tête aux traits trop fins.

Jet d’eau ou éponge à la main, on le voit détailler et lessiver chaque angle de son véhicule. Était-ce à la veille d’une compétition ? Beulah ne sait plus très bien. En tout cas, Sandy et lui partagent la même passion pour les courses automobiles. Ils aiment les bolides, la griserie de la vitesse, ces chevaux d’acier qu’il faut dompter à coups d’accélérateur, les rugissements du moteur, les courbes élancées de ces voitures, dites de sport, avec lesquelles les hommes font l’amour mieux qu’avec leur femme. Jimmy ne cessait de regarder son jouet dont le blanc lumineux éclaboussait le
jardin où il s’était réfugié « pour lui faire sa toilette » comme il disait. Il en caressait les chromes, le cuir des sièges, se mettait au volant, même quand le véhicule était à l’arrêt. Je savais que bientôt, il abandonnerait sa Porsche Speedster pour un modèle plus puissant : une Spider 550. C’était son obsession.

Parmi tous ces clichés, j’arrêtai mon choix sur l’un d’entre eux dont les critères graphiques, et donc esthétiques, primaient largement sur la photogénie James Dean.

Blanche comme une mariée, la Speedster affichait son plus beau profil : son museau aérodynamique, ses jantes étincelantes, ses chromes lustrés et puis ces neuf petites lettres S.P.E.E.D.S.T.E.R griffant la carrosserie qui signaient la force de cet animal fougueux prêt à en découdre avec les meilleurs pilotes d’Amérique ! En second plan apparaissait la silhouette de Jimmy, le torse en avant, la tête tournée vers l’objet du délit avec cette expression étrange, celle qu’on affiche en voyant le cercueil d’un être cher descendre au fond d’une fosse, sachant que la vie ne vous offrira plus jamais l’occasion de lui sourire.

Pourquoi un sentiment de tristesse m’envahit-il alors ? Consciente de cette morosité soudaine, Beulah me demanda :

– Quelque chose ne va pas, Jack ?

– Si, si… Tout va bien. Peut-être est-ce ce soleil qui frappe si fort. Et si nous nous mettions à l’ombre ?

Nous nous réfugiâmes sous un parasol vantant les mérites d’une marque de crèmes glacées. Beulah poursuivit alors l’exposition des clichés inédits de Dean. Elle attira soigneusement mon attention sur une série prise au début de leur amitié avec l’acteur.

Jim est quasi méconnaissable. C’était à l’issue des essais de Géant. Il s’agissait de savoir si l’acteur pouvait incarner
le personnage de Jett vieillissant. Pour la circonstance, il avait dû endosser une tenue de soirée avec costume sombre, chemise blanche, boutons de manchette et nœud papillon. C’était la première fois de sa vie qu’il ressemblait, disait-il, « à un pingouin ! ». Une fine moustache couvrait une partie de sa lèvre supérieure, lui conférant un côté Clark Gable.

Les cheveux gominés, peignés en arrière, il jouait à se vieillir. Heureusement, ce jour-là, il n’avait pas dormi de la nuit et affichait de beaux cernes. Sandy lui avait placé une coupe de champagne sous le nez, histoire de créer une ambiance de banquet, à l’instar de la scène qu’il devait jouer quelques semaines plus tard dans Géant. Dès qu’il stigmatisait un visage grave, la supercherie fonctionnait. À peine souriait-il qu’il reprenait aussitôt ce visage tendre et sauvage qui signait ses vingt-quatre printemps.

– J’aime beaucoup celle-ci, me suggéra Beulah.

Dean était perché sur un escabeau, engoncé dans son costume sombre qui lui seyait pourtant à la perfection. Il avait un charme indicible digne des héros flamboyants de Scott Fitzgerald.

Jimmy pouvait donc tout jouer. Un taré magnifique issu de l’imagination de Tennessee Williams comme un allumé de chez Faulkner tout droit sorti de sa cambrousse de l’Indiana.

Drapé dans cette élégance de circonstance, une cigarette pendue au bout de ses doigts fins, James Dean fuyait l’objectif pour adopter une attitude pensive, presque sage. Lui qui, avec le photographe Dennis Stock, s’était amusé à jouer les morts dans un cercueil des pompes funèbres de Fairmount, singeait désormais les êtres vieillissants, aigris, bouffis par l’alcool et corrompus par l’argent.


J’optai pour cette photographie. Beulah approuva mon choix en hochant gracieusement la tête.

Il y avait encore des dizaines de clichés accumulés dans de grandes enveloppes ou des dossiers étiquetés : Jimmy jouant du bongo, Jimmy s’essayant à la sculpture, Jimmy, chemise blanche, débraillé, devant un bock de bière, racontant une histoire drôle provoquant sa propre hilarité, autant d’instantanés qui révélaient, sans fard et sans retouche, une intimité vraie.

– Peut-être sont-elles trop personnelles ? ajouta Mrs. Roth d’un air dubitatif.

À vrai dire, je ne savais quoi répondre. Beulah, percevant ma gêne, anticipa :

– Si l’une d’entre elles vous plaît, dites-le-moi, je demanderai à Sandy de vous faire un tirage… Rien que pour vous !

– C’est trop gentil…

Ma confusion ne se dissipa pas pour autant. Heureusement, Liz vola à mon secours.

Une jeep de la production débarqua dans un nuage de poussière devant l’entrée du motel. À son bord, John Mansfield et Elizabeth Taylor. Tous deux paraissaient préoccupés.

Liz sauta du véhicule, salua révérencieusement Beulah avant de m’embrasser :

– Jack, avez-vous vu Jimp’s ? Nous le cherchons partout. George est furieux, voilà plus de une heure que nous l’attendons sur le plateau !

– J’ignore totalement où il peut être…

– J’avais cru que…

Liz ne semblait pas convaincue par mes réponses. Mansfied klaxonna pour signifier à l’actrice qu’il fallait hâter les recherches. Pas question de se perdre en bavardages et
autres politesses. Ce Dean était un « sale petit con prétentieux qui se croyait tout permis ». Il ne formula pas ouvertement ces paroles, mais elles se lisaient dans ses yeux d’inverti.

Muette, Beulah assista à la scène.

– Que vous avais-je dit, Jack ? Il y a de l’orage dans l’air…

La fille du motel mâchouillait son chewing-gum en lavant ses verres dans une eau grise. Sa vulgarité contrastait avec la distinction de Beulah Roth. Je songeai alors à cette histoire que m’avait racontée Jimmy l’autre nuit :

– Pendant que je tournais La Fureur, on m’a prêté une histoire avec une unijambiste…

– Tu veux dire, une cul-de-jatte ?

– Oui, une nana sans guibole, quoi !

– Raconte, Jim.

– Tous les soirs ou presque, entre deux prises, j’allais manger un bout ou avaler un café au Googie, tu sais, le snack sur Sunset Boulevard ! C’est un peu ma cantine… Avec Bill, c’est un endroit qu’on aime bien. Il y a toutes sortes de gens, c’est très…

– … cosmopolite !

– Exactement. Dès que l’on aura quitté ce putain de désert, il faudra que je t’y emmène !

– Et alors ?

– Voilà que débarque une fille bien roulée, les cheveux blonds, elle devait avoir vingt-cinq ou trente berges, elle marchait avec des béquilles et ne présentait au regard des autres clients qu’une seule jambe valide. Elle a fini par s’asseoir sur une banquette et s’est mise à me mater en sirotant son Ginger Ale. Elle avait des yeux d’enfer, des lèvres épaisses, un côté un peu pute mais très attachant.

– Tu l’as accostée ?


– Bien sûr ! Je lui ai demandé si je pouvais lui offrir un verre. Elle a accepté.

– De quoi avez-vous parlé ?

– De moto ! Elle était fan de mécanique. Du reste, l’accident qui lui avait valu de perdre sa jambe était dû à une grosse cylindrée dont le chauffeur avait mal maîtrisé l’adhérence au bitume, un soir d’orage…

– Vous avez discuté longtemps ?

– Une bonne partie de la nuit. Ensuite, je lui ai proposé de la raccompagner chez elle avec ma bécane. Elle était folle de joie.

– Et là…

– Chez elle, on a prolongé la discussion. Je lui ai demandé ce que le fait d’être amputée avait changé dans sa vie. Le regard des autres, de sa famille, de ses amis. Avait-elle un boy-friend ? Tu vois le genre de questions ?

– Je vois, je vois… Et tu as eu envie d’elle ?

– Non. J’avais simplement envie d’avoir une conversation avec elle, de la considérer comme un être comme toi et moi. On se revoit de temps à autre au Googie. On est devenus amis tous les deux.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– Je ne sais pas, Jack. Et pour tout te dire : je m’en fous.

– Et, bien sûr, le bruit s’est répandu dans Tout-Hollywood que tu baisais avec une one-legged ?

– Les plus spirituels, ce ne sont pas les plus nombreux, ont dit que je prenais mon pied avec une unijambiste ! Mais toutes les conneries que l’on peut raconter sur mon compte, cela me fait une belle jambe ! ironisa Jimmy en étouffant ses éclats de rire.

– Attends, c’est pas tout, Jack ! On a même dit que je baisais avec Maila Numi, l’actrice qui se cache derrière
Vampira, cette série TV conçue autour de l’affreuse famille Adams ! Pure invention ! On a juste pris un verre et fumé un peu de hash ensemble au Googie justement…

– De toute façon, dis-moi, tu préfères Dracula à Vampira, n’est-ce pas ?

Jimmy s’était alors acharné sur mon cou et m’avait mordu jusqu’au sang. J’en ai encore, je crois, la trace.




Derrière son comptoir, j’imaginais la serveuse amputée d’une de ses jambes.

En sautant tout à coup sur mon épaule, Louis m’arracha à mes rêveries.

Beulah avait déjà rangé toutes ses photographies et n’attendait plus qu’un chauffeur de la Warner pour rejoindre son mari.

À coups de hugs, ces chaleureuses accolades qui ont cours dans ce pays, je la remerciai avant de m’enfermer dans la chambre de mon motel. D’un geste las, je tirai les rideaux pour échapper aux morsures du soleil texan.
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À deux reprises dans la journée, Mansfield vint frapper à la chambre 11. Je ne répondis pas. Il avait une manière très singulière de gratter le bois de la porte et de murmurer en modulant sa voix « Jack… Jack… » qu’on aurait dit un chat se confondant en miaulements sous prétexte qu’on lui interdisait l’accès d’un lieu familier.

Mes nuits blanches, la force des sentiments qui me liaient soudain à Jimmy, l’implacable soleil qui plombait le désert aride du Texas, l’incapacité à aligner trois lignes pour rédiger le papier promis à Match, tous ces maux provoquaient chez moi une indicible torpeur dont seuls l’obscurité et le sommeil finissaient par avoir raison.

De Géant, je connaissais le script, les acteurs, le décor, les trucages, les obsessions du réalisateur, les enjeux de la Warner, et je n’avais plus tellement envie de lire le roman d’Edna Ferber dont était tiré le film. Pourtant Jimmy se faisait une joie de me présenter cette vieille dame dont la venue sur le plateau était sans cesse reportée. « Elle est adorable, curieuse de tout… Elle te plaira ! », me répétait-il à tout bout de champ.

Le scénario me suffisait amplement et le pavé de cinq cents pages que constituait le roman dans sa version intégrale me
paraissait aussi indispensable à la compréhension de l’intrigue qu’un couteau entre les pattes d’une poule. Sans la connaître, je voyais en Edna Ferber une sorte de Margaret Mitchell ou d’Agatha Christie aux cheveux d’argent superbement crantés, affublée d’un collier de perles sur trois rangs au moins, histoire d’atténuer une gorge flétrie et une tête disproportionnée posée sur un corps décati.

Aussi ne fus-je pas surpris quand la production me présenta à la romancière septuagénaire. Son profil était en tout point conforme à celui que j’avais imaginé. Une voix perchée, une façon de s’émerveiller de tout, des perles de nacre jusqu’aux oreilles, un rouge à lèvres trop vif et une façon de vous prendre le bras comme si vous comptiez parmi ses plus fidèles amis.

– Il paraît qu’elle est encore vierge ! m’avait prévenu Jimmy. On ne lui connaît aucun mari, pas même l’ombre d’un amant…

– Peut-être est-elle lesbienne ? répliquai-je.

– Je l’espère ardemment, encore aurait-il fallu qu’elle consomme !

– Et tu crois qu’elle n’a jamais succombé ?

– Tu lui demanderas. N’est-ce pas toi le journaliste, le confesseur des stars de ce monde ?

J’avoue que le jour où Edna Ferber me fut présentée, non par Jimmy mais par George Stevens, je ne pus m’empêcher de penser à sa supposée virginité. L’écrivaine s’était débarrassée de son affreux chapeau tulipe qui lui conférait un air austère pour n’offrir que le visage ovale d’une femme fière. Ses personnages de fiction allaient enfin prendre chair. Elle conversa longuement avec Liz, puis avec Mercedes McCambridge dont elle se sentait, confiait-elle, très près. Luz est en effet le personnage clé du roman car si elle a conscience de
l’ambiguïté des sentiments qu’elle éprouve pour son frère unique, elle reporte toute son affection sur ce garçon de ferme, un peu gauche mais bien fait de sa personne, qu’est Jett Rink.

Edna Ferber me confirma avoir débuté, elle aussi, dans le journalisme mais s’être très vite affranchie des réalités qu’impose au quotidien l’actualité pour n’écrire que des histoires dont elle se voulait l’unique marionnettiste. Je n’eus pas le courage de lui confier que j’aspirais secrètement à cette même liberté. J’avais dans mes tiroirs un manuscrit que j’avais, non sans audace, intitulé Fabien ou l’éducation sensuelle. Je n’osais alors le présenter à aucun éditeur tant l’histoire était crue, personnelle, connotée (elle se déroulait sous l’Occupation dans le Haut-Quercy). J’anticipais la réponse des très honorables maisons d’édition de Saint-Germain. « Des talents incontestables d’écriture, un style maîtrisé, mais il s’agit là d’un roman d’apprentissage et d’un sujet trop délicat pour être publié en l’état par notre maison. […] Avec nos regrets… »

Délaissant son verre de porto, Edna me prit le bras et me parla de Jett, plus exactement de Jim.

– Il est parfait dans ce rôle, même quand il est vieilli et sombre dans l’arrogance et l’alcool, il est parfait ! Et il le sait, le succès d’À l’est d’Eden le grise. Le succès, la gloire soudaine est un poison qui habite le personnage de Jett Rink et l’emmène tout droit à sa destruction. C’est pour cela que ce Dean se glisse aussi bien dans la peau de ce garçon à la destinée extraordinaire. Et puis, c’est un être épatant, drôle et d’une beauté fragile, ne trouvez-vous pas, Jack ?

Je ne me souviens plus très bien des mots que j’ai dû bredouiller, mais vraisemblablement j’ai abondé dans le sens de Miss Ferber. Nous évoquâmes ensuite quelques banalités
sur Paris, la difficulté de trouver des textes bien traduits, et ce phénomène de littérature « totalement incompréhensible » qu’était Sagan. Edna n’avait pas beaucoup aimé Bonjour tristesse et ne comprenait rien au battage médiatique consacrant la jeune romancière française, sinon son aptitude déconcertante à la nostalgie. « C’est étonnant pour une fille de cet âge, n’est-ce pas ? » Par faiblesse, je me gardai de lui dire que Françoise était une amie, que j’aimais son style et sa grâce mélancolique justement. Tout le charme de son talent résidait dans la description d’une détresse solitaire chez une femme que délaisse un mari ou pire un amant. Tennessee Williams écrivait les mêmes choses, mais l’Amérique de cette époque refusait de les lire parce qu’il était homosexuel. Fort heureusement le théâtre puis le cinéma, avec la complicité d’Elia Kazan, le sortiront de l’ornière. Edna Ferber appartenait à une autre génération, sa littérature était habitée, soupirait-elle, d’un « souffle épique ». Il lui restait encore treize ans à vivre et deux romans à écrire. J’avoue n’en avoir jamais lu aucun.




Tout habillé, affalé sur mon lit, je fis une cure de sommeil qui dura l’espace d’une journée, bardée de soleil mais aussi de vents lancinants. Était-ce le Chinook ou le Cardonazo qui s’engouffrait par rafales sous les lattes en bois du motel branlant ? Ni les râles de la chambre d’à côté – j’appris par la suite que l’établissement, un peu à l’écart de Marfa, abritait dans la journée bien des relations sexuelles monnayées à vil prix – ni les tambourinements de Mansfield ne parvinrent à m’extirper de cette indolence dont j’étais subitement frappé. Il fallut les coups de poing, puis de pied, de Jimmy
dans la porte pour que j’émerge enfin de cette léthargie. Totalement ensuqué que j’étais :

– Je sais que tu es là ! Putain, ouvre, Jack !

Avec sa tenue de cow-boy qui ne différait guère de celle qu’il empruntait hors des plateaux, Jim était là, planté devant moi. Il y avait du reproche dans ses yeux délavés. Pourquoi n’étais-je pas venu sur le tournage ? Pourquoi me cloîtrais-je ainsi dans le noir ?

– Ça sent le fauve ici ! Ouvre la fenêtre ! Qu’est-ce que tu as, Jack ? T’es malade ?

– Non, non… Un coup de fatigue simplement…

– Alors, viens, on se casse d’ici.

– Laisse-moi prendre une douche au moins !

– Magne-toi ! Je t’accorde trois minutes.

Pendant que je me glissais sous un cône d’eau glacée, Jimmy avait sauté sur mon lit, s’était allumé une cigarette et s’était mis à fredonner son air favori :



There was a boy


A strange enchanted nature boy…



Au sortir de la douche, Jim détaillait mon anatomie en silence. Il marmottait des onomatopées inaudibles. J’avais recouvré ma tonicité perdue et cela lui inspirait des idées polissonnes. Il bondit tout à coup du lit, s’empara de ma serviette de bain et se mit à jouer le matador en se déhanchant.

– Olé ! Anda !

Effrangée et humide, la serviette n’avait rien d’une muleta. Jim multiplia les passes, s’approchant au plus près de mon corps nu. Aussi puéril que puisse être ce jeu, il n’en était pas moins érotique. Très vite, il provoqua chez moi l’érection qu’attendait Jimmy.


– Quelle banderille ! s’exclama-t-il en désignant mon sexe gonflé.

Puis il se mit à rire avant de me plaquer au sol jusqu’à ce que nos corps exultent dans une plainte lascive.




Le jour baissait, le vent avait cessé de souffler et des nuages cuivrés recouvraient à présent les Chianti Mountains. Dans moins d’une heure, le soleil aurait fondu aux confins du désert. James Dean m’intima l’ordre de m’agripper à lui en même temps qu’il enfourchait sa moto. Nous abandonnâmes le motel comme si nous venions de commettre un hold-up, laissant pour tout indice un nuage de poussière et des traces de pneus dans le sable brûlant. Jim emprunta une piste qui ne ressemblait pas à celle qui nous avait permis d’observer les lueurs étranges rôdant parfois la nuit dans le ciel de Marfa.

De temps à autre, Jimmy se retournait et m’offrait son profil régulier. Il criait des mots aussi désordonnés que disparates : happy, speed, darling, sun, comet, run, love…



Je ceignis sa poitrine de mes bras noués sur son ventre et fermai les yeux en pensant que ce bonheur capturé à 100 kilomètres/heure était bien trop intense pour ne pas se briser dans la seconde qui suivait. Il suffisait d’une pierre, d’un éclat de soleil, d’un vertige, pour que tout bascule. Juste un grain de sable.

Quelques mètres plus loin, la Typhon fit une embardée que Jimmy maîtrisa parfaitement. La bécane s’immobilisa près d’un grand rocher qui ressemblait étrangement à une molaire plantée dans le sable ocre. Dans les parages, ce n’était qu’une succession d’effondrements rocailleux comme
si naguère une statue géante de pierre avait basculé de son socle et s’était répandue en mille éclats acérés. Une forêt de cactus veillait sur ce sol lunaire où, le jour, le soleil tombe en rayons tranchants comme autant de lames d’acier. Une fois le moteur coupé, le silence était saisissant, presque assourdissant.

Le rocher dental étirait une ombre oblongue sur le sable roux. Sevrés de vitesse, nous nous assîmes au pied de celui-ci dans l’attente d’un probable mirage. La chaleur de la roche réveilla les sensations éprouvées lors de ma première virée avec Jimmy. J’imitai mon ami et ôtai ma chemise. Au contact de la pierre, tout mon corps fut irradié d’un fluide tiède et doux, celui qui coule encore dans mes veines quand je repense à nous.

Incapables de parler ni même de murmurer, nous nous taisions. Le silence du désert a quelque chose d’envoûtant et de terrifiant à la fois. L’espace végétal qui nous entourait se résumait à ces cactus ventrus d’à peine un mètre de hauteur et dont les bras tordus et boudinés imploraient le ciel avant une agonie certaine. Hérissé de longues épines qui constituent son unique système de défense, le cactus n’en est pas moins vulnérable. Ses épines, si pointues soient-elles, sont inopérantes quand des prédateurs insidieux, insectes ou rongeurs, se glissent parmi elles pour jouir de sa chair blanche, tendre et nourrissante. Vidé progressivement de sa substance, la mort du cactus n’en est que plus lente.

Un vautour tournoyait au-dessus du nous. Jimmy y vit comme un mauvais présage et brisa le silence :

– Ce tournage me ronge la tête, me bouffe. Après Géant, je fais un break !

– Tu sais bien que c’est impossible, Jimmy. Tu as pris des engagements auprès de la MGM !


– Ouais, tu as raison : je ne suis plus qu’un produit, qu’une valeur marchande… La Warner a accepté de me « prêter » à la MGM en contrepartie de la participation de Liz dans Géant. Une sorte de troc entre majors. Je ne suis plus qu’une pute que l’on monnaie à prix fort.

– Arrête, Jim ! Tu as tout fait pour en arriver là, alors cesse de cracher dans la soupe !

– Cracher dans la soupe ?

– Oui, critiquer le système et en profiter à la fois ! Pour quel rôle la Metro te veut-elle ?

– Elle veut que j’incarne Rocky Graziano. Tu connais ce boxeur américain ?

– Il n’y a qu’un seul et vrai boxeur qui relève de la légende…

– Oui, je sais, c’est Marcel Cerdan ! m’interrompit Jimmy. Et, en plus, il s’est payé…

– … Piaf !

– Côté sentimental, Graziano est moins glamour. Rocky est un voyou, un petit délinquant qui a refusé de faire son service militaire…

– J’en connais d’autres !

– Ta gueule, Jack ! Il a fait plusieurs années de taule. Et en prison, il s’est découvert une passion : la boxe. À sa sortie de taule, il s’est trouvé un coach qui l’a mis sous contrat et, de combat en combat, il est devenu champion du monde des poids moyens en 1947 et 1948. Belle reconversion, non ?

– Ce n’est pas avec de bons sentiments que l’on fait de bons films !

– Ouais, t’as peut-être raison, mais c’est déjà signé…

Jimmy s’empara d’un caillou et le jeta au plus loin de ses forces. Un bruit sec se fit entendre deux secondes après.

– Je ne veux faire que les films dont j’ai envie.


– Lesquels, par exemple ?

– J’aimerais faire un truc sur Billy the Kid. J’ai déjà demandé à John Wright de bosser sur cette idée. Ce hors-la-loi, certainement le plus connu des États-Unis, est mort à vingt et un ans avec, paraît-il, vingt et un cadavres sur la conscience ! En fait, je crois qu’il n’a tué que neuf gars… Les rares photos que l’on a de lui me font penser à Rimbaud. Il avait une belle gueule et certainement des circonstances atténuantes…

– Certainement… soupirai-je sur un ton dubitatif.

– Tu es chiant, Jack. Il y a des jours où rien ne trouve grâce à tes yeux !

– Je sais. Je suis un sale gamin qui quand il a un beau jouet entre les mains n’a qu’une envie : c’est de le briser !

– Je suis donc ton jouet ? rétorqua Jimmy, faussement offusqué.

– Pas du tout ! Mais je suis tellement heureux à tes côtés que j’ai peur que tout cela m’échappe.

– T’en fais pas, Jack, la vie s’en chargera !

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Comme ça. Je sais, c’est idiot mais…

Jimmy jeta un second caillou en direction du couchant comme s’il voulait abattre le soleil.

– Parle-moi plutôt de tes autres projets, Jim…

– J’aimerais fonder ma propre compagnie de production et je bosserais en indépendant pour le compte de la Warner Bros. Je voudrais adapter Le Petit Prince à l’écran. Je sais, c’est un sujet casse-gueule, mais je voudrais m’y risquer… J’ai demandé à Jane Deacy de négocier pour moi un congé sabbatique d’un an auprès de la Warner. J’espère qu’ils seront OK. J’ai déjà décroché un contrat de neuf cent mille
dollars auprès de la compagnie. Cela me laisse le temps de réfléchir, de venir te voir à Paris et de…

– Et de ?…

Soudain, Jimmy hoqueta comme si aucune syllabe ne parvenait à s’extraire de sa gorge. Son visage s’était crispé, traversé par des ombres convulsives qui le rendaient anguleux et étonnamment verdâtre.

Existe-t-il, dans le désert, le fameux rayon vert qui, par temps clair, chevauche parfois l’horizon quand le soleil se noie dans un océan plat ? Ou bien était-ce un de ces mirages qui n’ont cours qu’au cœur des mers de sable ? La fixité du regard de Jim était celle d’un garçon prêt à se brûler la rétine pour ne rien perdre de cet aveuglement doucereux qui vous fait tutoyer les anges.

– Jimmy, qu’est-ce qui se passe ? Jim ! Réponds !

Tétanisé, Dean n’était plus qu’un spectre de marbre, allongé près de moi, immobile et froid. Un froissement de sable m’alerta.

Le jour n’était pas encore éteint et la lune se hissait du col sans véritable éclat. Sur la jambe droite de Jimmy, luisaient les écailles noirâtres d’un énorme serpent qui s’était enroulé autour de son mollet. Sa queue battait le sable chaud alors que sa gueule violacée n’était que sifflements en direction de Dean. Agressif, l’animal entreprenait en sinuant l’exploration d’un corps raide, inerte. Les sudations engendrées par la peur excitaient prodigieusement le reptile qui ne mesurait pas moins de deux mètres de long.

– Ne bouge pas, Jim !

Le serpent poursuivait sa progression, atteignant à présent la ceinture de sa victime désignée. Régulièrement, il cabrait sa tête triangulaire aux écailles d’ébène comme s’il voulait
injecter son venin dans les yeux trop clairs de mon ami. Jimmy ne respirait plus. Seules ses dents claquaient d’effroi.

Quand la bête gluante voulut s’alanguir sur le torse imberbe de Jim, je me dégageai subrepticement du rocher calorifère et me dirigeai vers la bécane de Jimmy. Dans la poche de mon blouson, je disposais d’un tube de lait concentré qui constituait ma seule nourriture quand je devais sauter un repas ou que je flirtais avec l’hypoglycémie, mal difficilement guérissable dont je semblais affecté depuis les tréfonds de l’adolescence. N’importe quel psychiatre aurait traduit cet acte de succion lacté chaque jour répété par un mauvais sevrage ou une recherche permanente du sein maternel. Toujours est-il que j’avais en permanence un tube de lait concentré dans une poche, un paquet de cigarettes dans l’autre. L’Amérique ne m’avait pas, Dieu soit loué, fait déroger à cette règle alimentaire. Je m’emparai du tube et déversai de grosses larmes de lait sucré sur le talon des santiags de Jim.

Le serpent se cabra une nouvelle fois, se déroula lentement avant de s’insinuer avec une langueur toute persane vers ce sperme sucré dont je savais les reptiles de la planète très friands. La vipère, qui se révéla être un serpent ratier du Texas, suivit à la trace les gouttes de lait répandues à même les rochers encore chauds. Puis, repue, elle se fondit dans le sable, s’y enterra, pour disparaître à jamais.

Le tronc inerte, blême, Jimmy m’offrait à présent ses yeux fiévreux et ses doigts encore tremblants. Exsangue, incapable de se mouvoir, l’acteur en devenir de la Warner jouait son plus mauvais film. Seules ses lèvres frémissaient pour laisser échapper un souffle court. Je caressai sa joue, son front, comme on le ferait à un enfant en prise à un affreux cauchemar. Sa peau moite exhalait une douce odeur
d’oranges amères. Je posai mes lèvres contre les siennes et lui susurrai les mots tendres et définitifs que l’on prononce avec parcimonie dans une vie.

Jim ne recouvra ses esprits qu’au terme d’une longue et lente rédemption. Appuyé sur le rocher, la respiration saccadée, Dean regardait à présent la lune monter dans le ciel. Peu à peu, des étoiles blanches perçaient la trame de la nuit et éclataient comme des bulles de savon à la surface de l’eau. Une lueur étrange se mit à danser vers l’est. Puis deux, puis trois. Les Marfa Lights entamaient leur folle farandole. Les âmes des vieux Apaches saluaient le retour à la vie d’un Blanc qui s’était cru invincible.

– Tu m’as sauvé la vie, Jack ! balbutia Jimmy en titubant sur ses deux guiboles.

– N’exagérons rien, Jim ! Je viens d’un pays infesté de couleuvres et de vipères.

Rien que l’énoncé de l’un de ces deux reptiles était de nature à le faire défaillir une nouvelle fois. Je lui offris mon épaule en soutien et nous hasardâmes quelques pas parmi ce chaos de roches prisonnières de cactus anémiés.

La voûte céleste coiffait nos deux silhouettes encore fragiles. Jimmy n’avait rien du poltron. Cette phobie des serpents remontait à Fairmount, quand les ratiers des blés se faufilaient dans les chaumes, mordant de leurs crocs acérés les céréaliers qui se hasardaient dans les champs sans bottes. Oncle Marcus disait qu’un été deux d’entre eux étaient morts ainsi, agonisant dans d’atroces souffrances. Rien que la vue d’un serpent le mettait en transe. Jim avait fait sienne la phrase de Joseph Addison : « Un peureux est un homme qui, en présence du danger, pense avec ses jambes. »





James Dean n’avait peur de rien et surtout pas du danger. Seule la présence d’un serpent suffisait à lui faire perdre ses moyens.

M’écouta-t-il quand je lui fis part de cette enfance du côté de Cazals où les couleuvres n’impressionnaient personne. Sur mes terres de Bouriane, on pouvait courir pieds nus dans la luzerne, les chardons ou la courte fougère des sous-bois sans que le serpent ne se montre belliqueux. Pour toute résistance, il offrait la fuite. Il n’en allait pas de même des vipères, mais elles ne se plaisaient que plus loin, dans les causses, entre gariottes – ces cabanes de berger en pierres sèches – et garrigues. Ces ophidiens sinueux descendus, disait-on, d’Auvergne répandaient leur venin sur toute chair qui s’opposait à leur indolence.

Mon grand-père paternel ne me racontait-il pas que pendant la Grande Guerre, en 1917, ses jeunes voisins de ferme, Mathilde et Christian Descombes, s’étaient vu confisquer leur premier enfant. Près de la corbeille d’osier qui servait de landau, la jeune mère imprudente avait laissé une écuelle avec de la mie de pain trempée dans du lait pour nourrir les chatons de la maisonnée. C’était pendant les fenaisons et l’on avait pris soin de mettre le berceau à l’ombre d’un tilleul. La main du bébé pendait sur le rebord de la corbeille. La vipère, attirée par le lait, explora les parages immédiats et planta ses crocs dans le poignet si menu de l’enfant endormi. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le céraste vida dans le sang du nourrisson sa vénéneuse liqueur.

– Le bébé est mort ? demanda Jimmy.

– Empoisonné.

– Mon Dieu !

– Mais tu es là, Jimmy. Oublie tout cela. Peut-être cette saloperie-là n’était-elle pas vénéneuse, qui sait ?


Soudés comme deux naufragés sur un récif, nous restâmes ainsi une partie de la nuit à observer, silencieux, les lueurs étranges qui survolaient le désert de Marfa. Le spectacle lumineux dura plus d’une heure avant que les feux follets ne s’évanouissent définitivement. Quelques étoiles filantes prirent le relais et griffèrent la Voie lactée.

J’invoquai les perséides qui, chaque année en août, se transforment en pluie d’étoiles s’échappant de leur constellation pour inonder le ciel d’été de rayures phosphorescentes. Jimmy pleura sur le sort de ces météorites qui traversent l’espace à 10 000 kilomètres/heure et ont à peine le temps d’imprégner notre rétine.

– Ce sont les poussières d’une comète ancienne…

– Comment s’appelle-t-elle ? m’interrogea Jim.

– Swift-Tuttle, je crois… Du nom des deux astronomes qui l’ont détectée. Les savants disent que cette comète finira par s’écraser sur la Terre…

– Jack ?

– Quoi ?

– Je voudrais être une comète. Briller, briller très fort, puis mourir après m’être totalement consumé.

– Tu es fou, Jim !

– Pas autant que tu ne le crois… Dis-moi, Jack ?

– Oui…

– Tu m’emmèneras dans le village où tu as vécu ?

– Tu sais, je crois qu’il n’est pas fondamentalement différent de Fairmount, sauf que chez moi, dans le Quercy, il y a beaucoup de bois. Du chêne, du vrai, du dur ! De celui dont on fait les…

– … les cercueils, ajouta Jim en crochetant ses doigts aux miens.
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Comment ne pas reconnaître sa voix entre mille ? Elle roulait à la façon des galets qui encombrent les gaves des Pyrénées. Gaston était au bout du fil, plus impatient que jamais. Qu’avais-je décroché ? Ce Dean méritait-il la une de ce numéro de fin d’été ? Était-il le nouvel amant d’Elizabeth Taylor ? Géant serait-il le film de l’année ? Et ce Rock Hudson était-il une tante comme cela se disait déjà à Paris ? Quels étaient mes rapports avec Sandy Roth ? Avais-je de belles photos dans ma besace ? Quand rentrais-je à Paris ?

– Dix feuillets, cela te va ? Si tu es très inspiré, Jacques, tu peux pousser jusqu’à douze… Je veux ton papier pour la fin de la semaine. Pigé, mon gars ? Dis à Roth d’envoyer illico ses clichés. Il faut arrêter la couv !…

J’imaginais la tête de Gaston Bonheur, l’oreille collée au combiné en ébonite, s’ingéniant à trouver un titre qui ferait mouche.

À peine les photos de Sanford Roth seraient-elles parvenues rue Charron que Roger et Gaston se précipiteraient dans la chambre noire. À Match, on désignait sous ce vocable une petite pièce obscure où, chaque semaine, l’on projetait sur un écran, souvent en présence des photographes, les
clichés appelés à faire la couverture. Le rituel était toujours le même : les reporters restaient derrière l’appareil de projection, dans le fond du cagibi, alors que les responsables d’édition prenaient place au premier rang. Chaque lundi, le choix se posait toujours dans les mêmes termes : le pape était constamment sur le point de mourir ou bien une jeune inconnue au physique avantageux s’apprêtait à devenir la star du xx e siècle et, pour rien au monde, il ne fallait passer à côté de ce scoop !

Hélas, on ne pouvait compter sur un mariage princier chaque semaine et la classe politique était de santé robuste. Cette année-là, outre Einstein, il n’y avait eu que Paul Claudel, Thomas Mann ou Fernand Léger pour mourir dans une gloire relative. Mais aucun des trois ne faisait croître les tirages de l’hebdomadaire de Jean Prouvost.

Non, Paris Match, en cette année 1955, était aux abois et attendait, l’arme au pied, une belle mort. De celles qui font vendre du papier, comme celle de Gérard Philippe en 1959, celle de Marilyn en 1962, de Piaf l’année suivante ou du King Presley en… 1977.

– Tu commences à nous manquer, Jacques… m’avait dit Gaston en raccrochant.

Je n’eus pas cette once de courage qui consistait à dire à Bonheur, le bien-nommé, que Paris m’était devenu étranger, que je vivais une impensable histoire d’amour en marge des sunlights de Hollywood avec celui qui ferait la une du magazine dans quelques jours, et que, par conséquent, je me foutais totalement du numéro spécial que Match était en train de mettre sous presse pour les vingt-cinq ans de la princesse Margaret d’Angleterre. Tout Londres bruissait de rumeurs faisant état d’un hypothétique mariage, moi je ne
pensais qu’à Jimmy et caressais même l’espoir de m’installer pour quelques mois en Californie.




En entremetteur zélé qu’il était, John Mansfield me présenta très officiellement à Dennis Hopper. Jimmy l’avait déjà fait de façon plutôt informelle la semaine précédente car les deux garçons semblaient liés par une complicité naturelle. Le tournage de La Fureur de vivre les avait réunis quelques mois plus tôt. Dennis jouait alors le rôle de Goon – un des garçons de la bande hostile à Jim. Dans Géant, il incarnait Jordan, un des fils Benedict, né de l’union entre Bick et Leslie.

Hopper était un être agréable avec lequel il était aisé de sympathiser. Il voulut m’offrir un verre et m’attira un soir dans un bar sinistre de Marfa. La bouteille de whisky, un mauvais bourbon, ne résista pas à nos bavardages décousus et surtout aux confidences de Dennis.

Le jeune acteur – il avait à peine dix-neuf ans – portait un regard aigu sur le cinéma et son lot de mœurs hypocrites. Avec opiniâtreté, il s’imprégnait de son personnage tout en quêtant d’une allure désinvolte la sympathie des autres comédiens. Il s’intéressait à la technique comme à la prise de vues. Je ne fus pas surpris quand, des années plus tard, j’appris qu’il était passé derrière la caméra et moins encore lorsqu’il fit de son appareil photo son œil le plus sûr. La peinture, domaine dans lequel il excelle aujourd’hui, n’est pas la moindre corde de son arc inlassablement bandé.

Hopper me raconta par le menu le tournage de La Fureur, corroborant les échos distillés par Jimmy lors de nos nuits sans sommeil.

Le film était vaguement inspiré d’un roman du bon vieux docteur Linder – psychiatre de prison de son état – intitulé
Rebel without a cause, qui relatait les tribulations d’un adolescent psychopathe commettant un meurtre, poussé par les violences qu’il avait subies pendant son enfance. En 1946, la Warner Bros en avait acheté les droits pour une adaptation à l’écran et souhaitait confier le rôle-titre de Jim Stark à Marlon Brando. Des problèmes de scripts firent capoter le projet, sans compter que Brando déclina la proposition.

Dans l’Amérique des années 1950, la délinquance juvénile devient un problème récurrent, les manchettes des journaux se repaissent de ces faits-divers, parfois sanglants, qui se répandent dans tous les États-Unis, de la côte Ouest jusqu’à New York. Dès lors, Hollywood commence à surfer sur ce filon et a déjà produit avec bonheur Blackboard Jungle et The Wild One. Un jeune réalisateur plutôt doué, du nom de Nicholas Ray, vient de terminer son premier long-métrage : Johnny Guitar. Le film se révèle un franc succès au point d’être en tête du box-office. Du coup, Ray est en odeur de sainteté auprès de la Warner et se propose d’adapter La Fureur en remaniant sensiblement le scénario. Bien sûr, la délinquance et son corollaire, la violence, seront au centre du film, mais il s’agira aussi d’explorer les sources du mal : l’éducation parentale psychorigide, les sournoiseries du puritanisme, le rejet de la guerre, le besoin d’émancipation, bref de mettre un sacré coup de canif dans les valeurs que véhicule fièrement l’Amérique d’Eisenhower. Déjà des voix s’élèvent pour lutter contre la ségrégation sociale, notamment celle d’un pasteur afro-américain du nom de Martin Luther King…

L’intrigue est somme toute ténue. Jim Stark, jeune étudiant, vient de débarquer au lycée Dawson. Dès son arrivée, il se heurte à l’hostilité générale. Sa voisine de classe commence par le snober, puis c’est au tour d’un chef de bande de le provoquer. La violence s’insinue à chaque séquence, en
particulier lors du « jeu du froussard », une compétition aussi suicidaire que stupide entre deux conducteurs de voitures volées qui doivent s’éjecter du véhicule avant que celui-ci ne s’écrase sur les côtes du Pacifique, non loin des falaises de Millertown. À cela, il convient d’ajouter une série de démêlés avec la police, un environnement familial pétri d’incompréhension, un père faible, une mère castratrice et voici les ingrédients réunis pour recueillir un large public d’adolescents qui se reconnaissent dans ce mal de vivre dont Jim Stark se veut l’incarnation.

Lors de son casting, Nicholas Ray souhaite réunir des jeunes, pas forcément des acteurs avérés mais des « gueules de teenagers ». C’est en assistant à la projection d’À l’est d’Eden qu’il repère James Dean pour le rôle de Jim. La rencontre entre les deux hommes se passe au mieux. Le réalisateur de Johnny Guitar est un intuitif. Dean ne l’est pas moins.

– Vous savez, Jack, Jimmy et Nicholas sont tout de suite devenus amis, avant même d’avoir mis en boîte un seul mile de pellicules. Dean portait déjà le film à lui tout seul et, plusieurs fois, il fut le metteur en scène de son propre jeu. Jimmy est un gars épatant, n’est-ce pas ?

– Je le crois, en effet… dis-je en griffonnant quelques notes sur mon calepin.

– La Warner vous a-t-elle montré la version montée ?

– Non. Pas encore.

– Demandez à voir une copie ! Ne rentrez pas en France sans avoir vu La Fureur de vivre ! Je suis persuadé que ce film va faire un malheur. Je ne vous dis pas cela, monsieur Glausse, parce que j’y tiens un petit rôle mais parce que j’en suis véritablement convaincu !

– Rassurez-vous, Dennis, Jimmy partage votre avis ! ajoutai-je avec ironie.


Avec ses yeux expressifs et son visage encore poupin, Hopper dégageait un enthousiasme communicatif. Nicholas Ray ne s’était pas trompé en lui confiant un premier rôle dans Johnny Guitar. Comme il n’apparaissait que quelques secondes à l’image, la Warner n’avait cependant pas cru bon de créditer son nom au générique. Dennis en avait été meurtri, mais Ray lui avait promis une revanche. Nicholas était homme à tenir ses engagements.

– Et puis, vous verrez le film en Cinémascope, monsieur Glausse !

Dennis me raconta alors que, sous l’effet de la Fox qui pour son prestige avait décidé désormais de tourner tous ses films en Cinémascope, la Warner s’était résignée à en faire autant, ce qui obligea Nicholas Ray à retourner les premières bobines de La Fureur.

– Du coup, Jimmy changea son costume. À l’origine, il devait porter un blouson de cuir noir, mais quand il apprit que le film se tournait en Eastmancolor, il opta pour un blouson en matière synthétique rouge. Je trouvai cela d’assez mauvais goût, mais sur son tee-shirt blanc, cela devrait trancher ! Jim a toujours des idées un peu saugrenues qui s’avèrent souvent pertinentes !…

Dennis évoquait le tournage de La Fureur de vivre comme une expérience de vie incomparable. Il éprouvait une réelle admiration – et peut-être des sentiments d’une autre nature ? – pour Natalie Wood qui incarnait le rôle de Judy, celle qui devient très vite la girlfriend de Jim Stark. Natalie et Jimmy se connaissaient pour avoir été partenaires dans la série télévisée I’m a Fool. Sous contrat avec la Warner, Natalie Wood s’était fait remarquer dans Le Calice d’argent aux côtés de Paul Newman et de Pierangeli. Elle
dut cependant son rôle moins à ses talents d’actrice qu’à sa liaison clairement affichée avec Nicholas Ray.

S’agissant de Platon, le choix n’allait pas de soi. Dans le film, cet adolescent devient peu à peu l’ami de Jim Stark, partagé entre admiration et sentiments amoureux à l’égard de son aîné qui incarne tout ce qu’il n’est pas. Ray eut alors la bonne idée d’engager un jeune comédien de quinze ans qui s’était distingué dans deux productions de Broadway : La Rose tatouée de Tennessee Williams et la comédie musicale The King and I.

Originaire du Bronx, Sal Mineo était un garçon brun, assez typé, au visage fin et expressif. Il avait pour lui un physique d’adolescent timide et charmeur que j’avais déjà remarqué. Et pour cause : il figurait également dans la distribution de Géant où il apparaissait sous les traits d’un soldat appelé à mourir au champ d’honneur.

– Sal ? m’avait dit Jimmy. Il a pris à la lettre le scénario de La Fureur. Il est secrètement amoureux de moi. Je te jure, Jack ! Depuis le printemps dernier, il me cherche. Je ne sais pas comment lui dire que…

Il est vrai que le jour où je croisai Sal Mineo sur le plateau de Géant, l’adolescent de seize ans avait les yeux de Chimène pour Jim.

– Entre Jimmy et Natalie Wood, d’après vous, Dennis, il ne s’est rien passé ?

– Officiellement, Nicholas couchait avec Natalie. Chasse gardée donc ! Mais oui, Natalie aurait bien aimé qu’il se passe quelque chose entre eux. Elle était assez fan. Elle m’a avoué avoir vu À l’est d’Eden plus de vingt fois !

– À ce stade, ce n’est pas de l’amour, c’est de la rage !

Dennis Hopper éclata de rire et se versa une nouvelle rasade de whisky. Au regard de son jeune âge, il n’était pas
certain que l’alcool fût son meilleur allié mais il lui importait d’imiter les grands. Il papillonnait de ses grands yeux clairs et se lissait sans cesse l’arête du nez avec l’extrémité de son index comme un tic d’adolescent timide dont il ne parvenait pas à s’affranchir.

Il évoqua ensuite les scènes qui devaient devenir cultes : la bataille au couteau où James Dean (au même titre que Corey Allen qui joue Buzz, son rival) refusa d’être doublé. Ils portent sous leur chemise des cottes de maille afin d’éviter toute blessure. Ray avait embauché Frank Mazzola, un caïd d’une vraie bande de Los Angeles, pour indiquer aux acteurs comment ils devaient brandir leur arme blanche. Ce qui n’empêcha pas Jimmy de se blesser dans une des premières scènes du film où, face au commissaire de police, il frappe violemment sur son bureau. « Jim veut toujours jouer juste, au plus près de son personnage. Il n’aime pas simuler », rabâchait Hopper quand il narrait, gestes à l’appui, chacune des séquences fortes. L’épisode de la falaise, où Buzz trouve la mort pour n’avoir pu sauter à temps de la voiture, avait été filmé comme une chorégraphie où aucun détail, jusque dans le choix des vêtements et la couleur des bagnoles, n’avait été laissé au hasard. Ray était un perfectionniste. Cela tombait bien, Dean l’était aussi. Il était sensible à la lumière, se jouait des contrastes, des ombres, des contrechamps. Dennis me fit part des scènes tournées au travelling dans le planétarium où le miroitement incessant des étoiles contribuait à augmenter la tension du film. La succession de plans dans la maison abandonnée participait de cette même impression. La bagarre dans la piscine vide était, selon Dennis, une trouvaille. Hopper était impatient de voir le résultat final, persuadé que la musique
de Leonard Rosenman ne pourrait que servir la dramaturgie du film.

Il était difficile de contenir l’enthousiasme de ce comédien qui piaffait comme un cheval fougueux devant son verre de whisky vide.




– Vous connaissez, Dennis, la dernière conquête de Jimmy ?

– De qui voulez-vous parler ? D’Ursula Andress ?

– Oui, je crois que c’est ce nom-là.

– Une belle fille, bien roulée. Elle a dix-neuf ans. Elle arrive de Suisse. On lui donnerait le Bon Dieu sans confession. C’est la dernière pouliche que vient de se payer l’écurie Paramount. Deux cent quatre-vingt-sept dollars de cachet par semaine ! Et pour faire bonne impression : elle s’affiche avec l’acteur le plus en vue de Hollywwod. Mais avec Jimmy, ce n’est pas du sérieux. Les histoires de cœur avec lui, ça n’est jamais très sérieux…

– Qu’est-ce qui vous fait dire cela, Dennis ?

– Jim est à part, monsieur Glausse. Il faut l’aimer pour ce que l’on croit qu’il est, mais pas pour ce qu’il est vraiment !

– Je vois… Comment le considérez-vous alors ? Comme un modèle, un exemple ? Un frère ?…

– James Dean ? Je ne le considère pas. Je l’aime. Basta !

Cette franche déclaration d’amour fut suivie d’une nouvelle gorgée de whisky. La patronne du bar nous fit un signe en croisant ses deux index. Puis elle se mit à éteindre les néons multicolores de son bouclard. Fort heureusement, Dennis avait sa chambre d’hôtel non loin du bar enfumé qui, après une heure du matin, se transformait en sinistre tripot. Aux néons succédaient désormais des lampions chinois vermillon
qui, sous leur pâle halo, abritaient des joueurs de poker bouffis par l’alcool et des maquereaux mal endimanchés qui faisaient sauter sur leurs genoux des filles aux seins lourds.

J’errai dans Marfa en quête d’un dernier verre, mais la ville était déjà sous l’éteignoir. Je m’assis un moment sur un banc pour griller une Lucky. Les rares lumières suspendues à des potences atténuaient quelque peu la force du désert en pleine nuit. Un chien aboyait dans un square alors qu’un ivrogne menaçait de me briser une bouteille de gin sur le crâne si je ne le gratifiais pas d’un dollar.

– Casse-toi, sale pute ! me dit-il en ouvrant plus que de raison sa gueule tout édentée.

Une moto traversa Highland Avenue à plus de 50 kilomètres/heure. Je priai pour que ce fût Jimmy, mais la cambrure des reins du pilote et la couleur du réservoir de la bécane n’avaient rien à voir avec la Sarolea triomphante de mon ami ni avec mon ami lui-même. Je marchai ainsi deux bonnes heures dans cette ville expurgée de ses derniers fantômes. La centaine de figurants, d’acteurs, de machinistes qu’exigeait le tournage du film de Stevens n’était pas parvenue à dérider Marfa. Je songeai alors à Jack Kerouac : « Les seuls gens qui existent sont ceux qui ont la démence de vivre, de discourir, d’être sauvés, qui veulent jouir de tout dans un seul instant, ceux qui ne savent pas bâiller. »

James Dean était à quelques kilomètres de ce putain de bled, et il me manquait déjà.

***

En dépit de mon obstination, la Warner refusa catégoriquement de m’organiser une projection de Rebel without a cause au prétexte que le montage n’était pas définitif. Il est
vrai que la censure n’avait peut-être pas opéré ses derniers coups de ciseau, notamment lors des scènes, teintées d’ambiguïtés, mettant aux prises Jim et Platon. Dean m’avait parlé d’une séquence pleine de confusion où il donne un baiser à son jeune ami…

John Mansfield eut beau se confondre en excuses, multiplier les amabilités, m’assurant de sa loyauté et prétendue bonne volonté, je le savais trop retors pour croire en ses arguments, d’autant que la sortie du film était annoncée, selon la Warner Bros, pour la rentrée.




Je découvris La Fureur de vivre comme tous les spectateurs du monde entier en octobre 1955, dans une petite salle du Quartier latin. Quand l’obscurité s’installa sur les fauteuils en simili Skaï, j’eus la singulière impression de glisser dans un cercueil, comme l’avait fait James Dean à Fairmount devant l’objectif de Dennis Stock.

Cette proximité avec Jimmy sur l’écran m’était insupportable. Je ne voyais que son blouson rouge. Dennis Hopper avait raison. La musique de Rosenman triturait mes nerfs. Dès la première scène du film, où Jim endormi tient un ours en peluche dans les bras, je sentis un torrent de larmes me submerger.

L’écran s’embua. Je ne retins que le rouge à lèvres excessif de Natalie Wood et celui que la maquilleuse avait déposé sur celles de Jimmy au prétexte que le film était en couleurs et que Ray voulait une explosion de sensualité à l’écran. Comment pouvais-je oublier le goût des baisers enfiévrés que nous avions échangés, trois mois plus tôt, sous le ciel embrasé d’étoiles du Texas ?

À sa sortie aux États-Unis, le film fut interdit aux mineurs. L’État de Californie prohiba la vente des couteaux à cran
d’arrêt. Plusieurs pays, notamment en Amérique latine, interdirent sa projection. Néanmoins, La Fureur se révéla un triomphe. On fit la queue devant les cinémas à New York, Los Angeles, Miami, Chicago, Paris, Londres, Berlin… pour voir la nouvelle icône d’une jeunesse en révolte. Un vrai raz-de-marée. Le nom de James Dean s’alignait alors en grand sur tous les néons de la Terre.

J’avais aimé un garçon de mon âge. Et voilà qu’il n’était plus qu’un mythe naissant, une ombre en celluloïd, un prince déchu en son royaume hollywoodien.

Je devais à présent me satisfaire d’une légende et garder secret ce qui nous avait unis, le temps d’un été.

Dieu, quelle malédiction s’est abattue sur ce film après sa sortie ! Jimmy a été foudroyé en pleine ascension s’abîmant dans un froissement d’acier sur la route de Salinas. Quant à Nicholas Ray, il ne renoua jamais plus avec le succès. Ses films suivants furent des échecs ou des semi-flops. À chaque acteur qu’il recrutait, il espérait de la graine de Dean mais n’avait en retour qu’une pâle copie. Cardiaque, il eut droit à plusieurs alertes qui mirent en péril sa santé, mais c’est l’alcool qui fut son fossoyeur. Il abusa de lui comme des femmes.

Sal Mineo ne fut guère plus heureux. Ce fils d’immigré sicilien tutoya la gloire à la fin des années 1950. Le cinéma fit souvent appel à lui. Il se lança même dans le rock and roll et inscrivit deux tubes à son palmarès, puis la chance tourna, ses amours aussi. Lui qui préférait les hommes aux starlettes de Sunset Boulevard fut assassiné par un vagabond le 12 février 1976. Une mort façon Pasolini. Au procès, le meurtrier prétendra qu’il avait tué Sal Mineo un peu au hasard, pour de l’argent, pour se pourvoir en drogue. Quel crédit faut-il accorder à cette version ?


Quant à Natalie Wood, fille d’immigrés russes, elle débuta très tôt sur les planches, multiplia les rôles de jeunes filles au cinéma avant d’attirer l’attention de Nicholas Ray qui la mit dans les bras de Jimmy en incarnant le personnage de Judy. Sa participation dans La Fureur de vivre lui valut un Golden Globe Award au titre de révélation de l’année 1956. Elia Kazan s’empara de son talent pour La Fièvre dans le sang, mais c’est avec la comédie musicale West Side Story qu’elle accèda à la célébrité. Après avoir cédé à la dure loi du mariage, elle se fit plus discrète au cinéma, tourna dans quelques téléfilms avant de mourir noyée en 1981 au large de l’île Santa Catalina, en Californie. Mort accidentelle, conclurent hâtivement les policiers. Les autopsies pratiquées sur le corps révélèrent plusieurs traces de coups et la présence de produits toxiques dans le sang. Des témoins attestèrent que Natalie avait longtemps appelé au secours avant de sombrer ; son mari et les amis à bord du yacht prétendirent n’avoir rien entendu…

Des héros de La Fureur de vivre, à l’exception de Dennis Hopper – et encore il y tenait un rôle très secondaire –, aucun ne survécut très longtemps à cette rage de vie.




« Vivre. La belle aventure ! »

Pourquoi, tout au cours de ma vie, où s’invitèrent la drogue, les mauvaises rencontres, les trahisons et quelques petits bonheurs volés, la phrase de Montaigne ne m’a-t-elle jamais quitté ? Je la tiens de ce vieil instituteur de Cazals, aujourd’hui dix pieds sous terre, qui m’apprit le goût des mots et des livres en citant à tout bout de champ les pensées du philosophe bordelais : « On nous apprend à vivre quand la vie est passée. »
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Ses yeux mauves avaient la couleur du printemps qui fane. Liz m’embrassa comme elle le faisait à chaque fois que nous nous croisions dans la lumière des réflecteurs ou sous les tentes cantinières, mais, ce matin-là, elle le fit avec plus d’effusion.

– Ok, Jack, vous allez nous manquer ! C’est un peu de l’Europe qui part avec vous…

Rien dans mon comportement ne laissait supposer un départ précipité. Cependant la Warner dictait sa loi. Il ne restait plus qu’une ou deux scènes à tourner à Marfa. Ce soir, demain au plus tard, tout le monde aurait rejoint Hollywood à la grande satisfaction d’une majorité des machinistes.

Les extérieurs de Géant étaient en boîte. George Stevens pouvait s’estimer heureux : il avait tenu les délais imposés par les frères Warner, le soleil du Texas avait certes épuisé acteurs et techniciens, mais le rendu image était, d’après les premiers rushs, à la hauteur de ce qu’en attendait le réalisateur.

L’effroyable canicule qui, lors de cet été 1955, s’était abattue sur le désert de Marfa ne ferait que renforcer la tension toujours palpable opposant le clan Benedict à cet
impertinent de Jett Rink. Finalement, la nature s’était révélée complice de cette superproduction en Technicolor où, seuls, l’or noir gluant et l’âpre appât du gain salissaient les plus nobles intentions dont était pétrie cette saga.

Le caractère grandiose des paysages – la douceur de la Virginie dont est issue Leslie contrastant majestueusement avec l’aridité des plaines du Texas, berceau des Benedict propriétaires d’un cheptel de plusieurs milliers de bêtes –, la jeunesse et la beauté insolentes des protagonistes, les sentiments manichéens animant chacun des personnages pendant plus de trois heures devaient l’emporter sur des conditions de tournage parfois difficiles, souvent scabreuses.

Liz était épuisée, Rock éreinté et Jimmy pressé d’en finir pour recouvrer la liberté et jouer de sa Porsche comme d’un jouet tout juste bon à se faire peur et à décrocher des coupes et autres trophées en fer-blanc.

Aussi onctueux que servile, Mansfield s’était proposé de me raccompagner sur Hollywood. Demain, à l’aube, il serait là. Je n’avais pas à m’inquiéter : la Warner s’occuperait du billet d’avion pour mon retour à Paris. À moins que je ne souhaite différer de deux ou trois jours mon départ de Los Angeles pour découvrir les décors « impressionnants » – c’étaient ses propres termes – entreposés dans les studios de la compagnie où seraient tournées les scènes d’intérieur ?…

Jusqu’alors, Jimmy avait toujours refusé d’évoquer ce départ de Marfa et, plus encore, mon retour vers la France. À chaque fois que j’envisageai cette hypothèse de plus en plus imminente, il me rudoyait : « T’occupe ! » C’est alors qu’il me gratifiait d’une tape virile sur l’épaule ou d’une
câlinerie en posant ses lèvres au bas de ma nuque, comme si notre histoire devait se vivre au jour le jour.

Le dernier soir où nous nous retrouvâmes dans la villa qu’avait louée la production pour lui et Hudson, il ne fit aucune allusion à notre inéluctable séparation. Il m’entretint néanmoins de ses projets immédiats : il voulait déménager de son logement pour s’installer à Sherman Oaks. Il avait visité une sorte de chalet en bois à deux étages dans lequel, prétendait-il, « nous » serions bien.

– C’est super, Jack, tu verras ! Il y a un vaste studio voûté aussi grand que cette pièce, une chambre avec un balcon qui donne sur la vallée de San Fernando, une cuisine tout équipée et puis… une petite pièce derrière où je pourrais aménager mon atelier…

– Ton atelier ?

– Oui, j’ai vraiment envie de m’adonner à la sculpture. Je me suis déjà essayé à malaxer la terre glaise. C’est une sensation étonnante, excitante. De tes doigts, naissent des formes, des visages, des silhouettes… Je veux être un artiste !

– Tu es un artiste, Jim !

Comme toujours, Dean étouffa un rire de gamin.

– Tu comptes t’y installer quand ?

– Dès que je rentre à L.A., la semaine prochaine peut-être…

– Tu sais, Jimmy, que je dois rentrer à Paris.

– Non, Jack ! Reste, je t’en prie. Tu peux trouver du boulot ici. Tu sais, je connais du monde à Hollywood. Ils cherchent toujours des plumes, des scénaristes…

– Jim, tu sais très bien que ce n’est pas sérieux. Et Match a besoin de moi, ils veulent que je couvre le Bal des petits lits blancs à Deauville…

– Qu’est-ce que c’est cette connerie ?


– C’est un gala de charité où le Tout-Paris a rendez-vous. C’est Maurice Chevalier qui doit présider cette année le dîner. On attend sept cents convives !

– Chevalier ? C’est notre Sinatra en canotier ?

– En quelque sorte…

– Et tu veux me quitter pour aller voir, comment tu dis déjà ?… cet « épouvantail à moineaux » ridicule !

Jim se fendit d’un nouvel éclat de rire nerveux. De ceux qui, par leur stridence, fissurent les cloisons. Peut-être Rock Hudson l’entendit-il ?

– N’est-ce pas toi qui dois venir me rejoindre à Paris pour rencontrer Sagan, Cocteau, Gide et Picasso ?

Jimmy se tut.

Puis, en s’étirant, il s’extirpa du fauteuil en moleskine où il s’était vautré, soudain désemparé. Il s’approcha de moi, fit de ses deux mains un étau dans lequel il enserra ma tête, plongeant ses yeux de porcelaine dans les miens, se livrant à la plus tendre et la plus ferme des adjurations :

– Promets-moi, Jack, de m’emmener chez toi, au pays des chênes verts ! Promets-moi que nous nous roulerons dans les prés sans craindre les serpents ! Promets-moi que nous boirons du champagne, du vrai, jusqu’à en être ivres. Promets-moi Paris la nuit, un solo de trompinette avec ton ami Boris, promets-moi tout ça, Jack !

– Je te le promets, Jim.




Une grande terrasse à ciel ouvert prolongeait la chambre de Jimmy. Nous nous y installâmes sur un vieux matelas défoncé pour admirer les étoiles qui grésillaient dans la nuit, attisées par un vent chaud et violent qui jetait à intervalles
réguliers des volées de sable comme l’aurait fait un marchand de sommeil.

Anxieux et fragile, Jimmy se tenait près de moi et riait très fort pour ne pas pleurer quand les grains de sable se glissaient sous nos paupières rougies pour retarder l’instant de paix où l’aurore viendrait à bout de cette nuit venteuse.

Nos corps n’en finissaient pas de se frôler comme si l’acte d’amour nous était soudain interdit.

Quand le vent cessa, quelques gouttes de pluie, grosses et tièdes, éclatèrent sur nos peaux alanguies comme autant de larmes descendues du ciel.




Dans la voiture de Mansfield qui me ramenait à l’aéroport de Los Angeles, je ne fus guère loquace. Une boule entravait ma gorge alors que ma poitrine n’était pas assez grande pour abriter les battements de mon cœur.

Gigantesque machine à sortilèges, Hollywood n’avait pas failli à sa mission : réveiller les plus doux mirages qui secouent l’homme au plus profond de ses obscures et intimes émotions.

John augmenta le volume de l’autoradio. Nat King Cole n’en finissait pas d’entonner sa sérénade de crooner fatigué :



There was a boy


A strange enchanted nature boy…



Entêtante et sournoise, l’odeur des eucalyptus m’était insupportable, tout autant que l’idée de quitter la Californie. « Le ciel y est trop bleu pour être vrai », disait toujours Jimmy au saut du lit.

Dans quelques semaines, Jim connaîtrait le ciel de Paris et peut-être celui du Quercy. Il ne pouvait en être autrement. On se l’était promis.
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C’est à la terrasse des Deux Magots que j’écrivis mon papier pour Match. D’un seul jet, ou presque. De ses yeux charbonneux, Juliette me fit un clin d’œil, mais n’osa pas me déranger, Le Castor en fit tout autant. Mouloudji, comme à son habitude, vint me taper une cigarette. Quand Boris s’invita à ma table, j’avais déjà noirci mes dix feuillets. Il était accompagné de sa nouvelle femme, Ursula Kübler. Je déteste ce prénom d’Ursula.

Je lui parle de l’Amérique, des feux follets de Marfa, d’un acteur qui casse la baraque, aussi doué que Brando. Il ne m’écoute pas. Il est tout à son nouvel amour, à sa trompinette mal embouchée, à sa pataphysique. Le couple prétexte qu’il est attendu en banlieue pour se défiler. Avant d’ingurgiter à la hâte son café encore brûlant, Boris me souffle à l’oreille qu’il a rendez-vous avec Billy Wilder qui reconstitue, sur un aérodrome de campagne des Yvelines, l’arrivée triomphale de Lindbergh en France pour les besoins de son nouveau film Spirit of Saint-Louis. C’est James Stewart qui joue le pionnier de l’aviation. Mon James Dean ne l’intéresse pas, mes amours non plus.

Gaston est satisfait de mon article. Il dit que j’ai un vrai cœur de midinette, qu’il faudra tabler sur un tirage de un
million six cent mille exemplaires… Les photographies de Roth l’ont bluffé. Il a déjà une idée de la couverture. Il faut que l’on voie ça au plus tôt. Mais l’actualité se bouscule. La France envoie ses soldats au Maroc, Raymond Cartier joue les grands reporters en Afrique du Nord ; Georges de Caunes, lui, a accompagné une poignée de jeunes Français partis à l’assaut de l’Himalaya. Il prétend avoir vu l’Homme des neiges tuer un yack à coups de poing. Il affabule, j’en suis sûr !

À Paris, les défilés de mode se multiplient. Givenchy, Dior, Balenciaga, Balmain alignent leurs collections 1956. Le photographe Richard Avedon ne sait plus où donner de l’œil. Mandaté par le magazine américain Harper’s Bazaar, il rivalise d’audace et d’imagination et va jusqu’à faire poser ses modèles en compagnie des animaux du zoo de Vincennes. Henri Clarke n’est pas en reste. En huit jours, il a cumulé quatre-vingt-dix-huit séances de photos pour Vogue.

Je pense à Beulah et à Sandy Roth, ils me manquent cruellement. Gaston Bonheur tente de me convaincre d’un nouveau reportage loin de Paris. Il veut que j’aille à Cuba rencontrer Ernest Hemingway dans son hacienda, tout près de La Havane. Il m’a offert les épreuves des Neiges du Kilimandjaro que s’apprête à rééditer la maison Gallimard. Je n’ai pas osé lui avouer que je détestais la chasse aux fauves et, plus encore, les armes à feu.

– Il paraît que dans sa finca, il a neuf domestiques, seize chiens et… cinquante-deux chats ! m’annonça Gaston, d’un ton goguenard.

– Combien de femmes ? demandai-je.

– Je crois qu’il en est à sa quatrième…


– Un homme qui abandonne sa femme au profit de sa maîtresse n’est pas un mauvais mari. Il ne fait que se débarrasser d’une femme infidèle, n’est-ce pas ?

– C’est de vous, Jacques ?

– Non, de Sacha… bien sûr !




Le soir, je rejoignais ma chambre sous les toits pour écouter Europe no 1, mes amis Frank et Daniel, et surtout pour guetter un appel téléphonique qui viendrait des États-Unis d’Amérique.

Jimmy restait muet. Je savais que le tournage des scènes en studios ne serait pas moins difficile pour lui, Liz et Rock. La tension n’était pas retombée. George Stevens n’en finissait pas de chercher des noises à Jimmy sous couvert qu’il n’était pas ponctuel, mais tatillon et bougrement capricieux.

James avait-il emménagé à Sherman Oaks ? Je ne disposais que du numéro de téléphone de la Warner, autant dire aucune possibilité de le joindre.

Septembre n’avait jamais été aussi morne. Dans le Sud-Ouest, on se préparait aux vendanges, peut-être même quelques cèpes pointaient-ils déjà sous les fougères. Je n’avais pas le cœur à descendre à Cazals. La radio pouvait bien égrener son lot de nouvelles : les émeutes à Istanbul, la résistance musulmane qui s’organisait à Constantine, Babel-Oued ou Tizi-Ouzou, les sourires de façade d’Yves Montand et d’Anouk Aimée sur le Grand Canal à Venise pour la seizième édition du festival cinématographique, rien ne parvenait à me faire oublier le ciel « trop bleu pour être vrai » de Californie.

Le jour, dans Saint-Germain, j’errais de terrasse en terrasse, enchaînant whisky sur whisky, Tuborg sur Tuborg
– c’était la bière préférée de Jimmy –, clope sur clope. Seule Françoise aurait pu me comprendre, mais je la croyais à Saint-Tropez avec Florence Malraux, Bernard Frank, Jacques Chazot et toute la clique. En fait, en cette fin septembre, elle venait de louer un appartement rue de Grenelle, tout près de ce qui était alors l’ambassade de l’URSS. C’était un duplex très confortable où je finis par la retrouver.

Il y avait là une cuisine, totalement inutile pour Sagan car elle ne savait pas cuisiner, un salon avec un piano, un sofa en fausse panthère et au premier, deux chambres avec salle de bains, le tout meublé de quelques lampes posées à même le sol et de coussins éparpillés. Aux murs blancs étaient accrochés des tableaux que Françoise avait achetés au gré de ses coups de cœur avec ses tout premiers et mirobolants droits d’auteur.

Sagan n’appréciait pas ce Dean qui avait refusé de la rencontrer au printemps dernier. « Quel mufle ! » Elle aurait tant aimé faire un tour sur sa Sarolea Typhon.

Jusqu’à plus soif, je lui racontais nos folles équipées dans le désert, les lueurs inexpliquées de Marfa, nos nuits griffées d’étoiles filantes, le serpent qui en voulait à la peau de Jim…

– Tu es trop romantique, Jacques !

Puis Françoise me prenait dans ses bras comme si j’étais son grand frère inconsolable. Elle m’invitait au restaurant, m’offrait des glaces italiennes ou m’obligeait à voir des films qui m’indifféraient. Rien n’y faisait. Jusqu’au soir où le téléphone sonna alors que Frank Ténot programmait On the sunny side of the street de Bing Crosby sur les 1 647 mètres grandes ondes d’Europe no 1.

– Hello, Jack ! C’est ton boyfriend de l’Indiana, celui qui a envie de te serrer très fort dans ses bras.


– Jim ?…

– Ouais, c’est moi. J’suis mort. Ce film a fait de moi une lopette. Je suis lessivé, Jack ! Maintenant, c’est bon : je vais pouvoir venir te rejoindre à Paris, m’accorder du temps. Du temps rien que pour nous ! J’ai juste un truc à faire et puis…

– Quel truc ?

– Une course à Salinas le 1er octobre. J’ai raté la date d’inscription, mais je compte bien m’y rendre… J’ai passé une visite médicale hier auprès du docteur Berman, il m’a trouvé en « bonne santé, juste un peu fatigué ». Il m’a dit que mes réflexes neuromusculaires étaient tout à fait normaux et que j’étais parfaitement apte à piloter une voiture de compétition. Ah, je ne t’ai pas dit, Jack : j’ai acheté une nouvelle Porsche, une 550 Spider cette fois ! Six mille dollars et du 200 kilomètres/heure garantis ! Yaoouh ! Le pied !

– Tu es fou, Jim !

– Tu sais comment je l’ai baptisée, mon Jack ?

– Non !

– Little Bastard !

– Tu n’es qu’un petit con !

– Oui, mais un con qui t’aime !

Jimmy raccrocha aussitôt comme un garçon pressé.

Soudain, je débordai de bonheur. Impossible de trouver le sommeil. Les nuits de septembre sont traîtresses : auréolées des derniers feux de l’été, elles sont toujours très fraîches. Marcher seul dans Paris s’imposait comme une impérieuse nécessité. J’avais renoncé à mon blouson en daim et déambulais, chemise ouverte, dans un Paname déjà agité par les soubresauts de la rentrée toute proche.

Sur les Champs-Élysées, à la Terrasse Martini, un cocktail réunissait des femmes chapeautées et des pique-
assiette chevronnés. Des enseignes lumineuses dégringolaient des Champs à coups de slogans aussi scintillants que futiles. « Pour tous les goûts, toutes les peaux, toutes les bourses, toutes les saisons, un seul nom de rasoir électrique : Remington » ; « Lait Gloria, le plus proche du lait maternel… » ; « Elle sèche en un tour de main la gaine… Scandale ! » ; « Calme du lac, verdure des alpages, brise des montagnes, Évian, la station du rein »… Ces réclames, que l’on ne désignait pas encore sous le vocable de « publicités », faisaient vivre grassement Paris Match et je n’avais pas matière à m’en plaindre, tout au plus à sourire de leur puérilité.

Le cinéma Marbœuf n’en avait que pour Martine Carol qui incarnait Lola Montes dans le film de Max Ophüls. J’imaginai l’affiche de James Dean quand La Fureur de vivre débarquerait dans moins d’un mois sur les écrans des Champs-Élysées.

Au hasard d’un trottoir, je croisai une fillette assaillie sous les flashs des photographes. Elle n’avait pas sept ans et trois ou quatre grandes personnes faisaient tant bien que mal barrage autour d’elle. L’enfant souriait bêtement. C’était Minou Drouet dont les poèmes faisaient depuis peu la fortune de la maison d’édition Julliard, éclipsant un tantinet une autre fausse ingénue du moment du nom de Sagan.

Françoise détestait cette gamine dont soudain on buvait la moindre parole. Quant à mon ami Cocteau, il avait eu cette formule qu’il ne cessait de répéter dans tous les pince-fesses de la capitale : « Tous les enfants ont du talent, sauf Minou Drouet ! »

À l’heure où les forts des Halles prenaient du service, j’échouai enfin dans un café de la rue Montorgueil où la serveuse n’en finissait pas de mettre dans le juke-box la
monnaie de ses maigres pourboires. Et toujours la même chanson :



La mer sans arrêt roulait ses galets


Les cheveux défaits ils se regardaient


Dans l’odeur des pins, du sable et du thym


Qui baignait la plage.


Ils se regardaient tous deux sans parler


Comme s’ils buvaient l’eau de leur visage


Et c’était comme si tout recommençait


La même innocence les faisait trembler


Devant le merveilleux,


Le miraculeux voyage de l’amour.



***

Ce 30 septembre, c’est la rentrée des classes. À Saint-Germain, les marronniers ont roussi et larguent leurs premières coques chargées de fruits toxiques sur les crânes des passants rêveurs. J’imagine la cour d’école de Cazals où les feuilles de platane crissent sous les godillots des enfants bagarreurs. Déjà, des pelletées entières s’entassent sous le préau où minaudent les filles en socquettes blanches. « Tant de feuilles ! Cela nous promet un hiver rigoureux », annonce certainement Gipoulou, le garde-champêtre prophétique du village. À Paris, le ciel est bleu, « un peu trop bleu pour être vrai », aurait dit Jimmy.

Pour d’obscures raisons, mon papier sur Dean est repoussé de semaine en semaine. Je commence à en vouloir à Gaston. Il tente de me rassurer à coups de « Petit, ne t’inquiète pas ! ». Je lui rappelle que je ne suis qu’un pigiste dans la maison et que Match ne paye qu’à parution des articles. Ma logeuse me réclame son loyer et j’ai franchement besoin d’un nouveau costume.


– Je vais t’arranger ça ! dit Gaston en me consentant une avance de deux cent mille francs, l’équivalent de trois cent mille euros aujourd’hui, auprès de la comptabilité du magazine.

Puis, Bonheur me prend par l’épaule pour me dire qu’Ernest Hemingway n’avait pas dit non à notre demande d’interview, qu’il faut être patient, que l’ours mal léché viendra peut-être à Paris… Ai-je lu Les Neiges du Kilimandjaro ? Je feins l’enthousiasme, toutefois Gaston n’est pas dupe.

Avant de nous séparer, le patron me remet un carton d’invitation entre les doigts :

– Jacques, rends-moi un service, il y a, ce soir, avenue de l’Opéra, le vernissage d’une exposition. Le peintre est un ami de Prouvost. Je ne sais pas ce qu’il barbouille, et à vrai dire je m’en fous un peu, mais il faut en faire trois ou quatre lignes, si tu vois ce que je veux dire… Saute dans un taxi et sauve-moi la mise ! Je n’ai pas de temps à perdre avec ce genre de prout-prouteries !

L’homme des Corbières a prononcé ce mot comme on dit une grossièreté : en traînant sur les deux dernières syllabes. Il a aussi glissé sa main dans la poche arrière de son pantalon pour en extraire un billet de dix francs :

– Ça, c’est pour le taxi !

Le temps de nouer une cravate, d’enfiler un blazer et me voilà dans la DS 19 qui me conduit dans cette galerie où le Paris des arts devait se bousculer à coups de petits-fours et de compliments fallacieux. Le chauffeur de taxi, un type chauve aux yeux de fouine, a la bonne idée d’écouter Europe no 1.

Dalida roucoule son Bambino et, sur les trottoirs, les enfants, lestés de leurs épais cartables sur les épaules,
chahutent gentiment après leur première journée de classe. Je baisse la vitre, l’air est léger, la lumière douce.

Résonne le carillon d’Europe no 1. Dix-huit heures.

« Pierre Sabbagh au micro.

« L’actualité nous vient ce soir d’Amérique. Hollywood est en deuil. En effet, le plus jeune espoir du cinéma américain, celui que l’on disait l’égal de Marlon Brando, vient de se tuer aujourd’hui dans un effroyable accident de la route. James Dean, le héros d’À l’est d’Eden, a en effet trouvé la mort alors qu’il venait d’achever le tournage de son troisième film, Géant. Nous devrions avoir en ligne, d’une minute à l’autre, notre correspondant aux États-Unis pour connaître les circonstances de cet accident. Selon nos informations, l’acteur s’est tué à bord de sa Porsche alors qu’il roulait à vive allure sur la Highway 41. C’est au croisement de la Route 466 et de la 41, à Grapenwine, à treize kilomètres de Salinas, en Californie du Nord, que la voiture de James Dean a percuté violemment une Ford qui s’engageait sur le carrefour.

« L’acteur, âgé seulement de vingt-quatre ans, a été tué sur le coup. Sa colonne vertébrale a été brisée net. Les secours arrivés sur place n’ont pu, semble-t-il, rien faire. Cette mort brutale a provoqué, on s’en doute, un grand émoi dans toute l’Amérique. Elizabeth Taylor s’est déclarée “anéantie” par la nouvelle. Dès que la liaison sera établie avec Los Angeles, nous reviendrons sur cette information qui a jeté la consternation dans le monde du cinéma aux États-Unis, mais aussi en France où… »




Arrivé au 146 de l’avenue de l’Opéra, le chauffeur de taxi regarde son compteur et me réclame trois francs.


– Quelque chose ne va pas, monsieur ?

– Euh… S’il vous plaît, conduisez-moi sur les quais de Seine…

– Il faudrait savoir ! ronchonne l’homme sans âge avant d’enclencher la première.




Arrivé aux abords de l’île Saint-Louis, le chauffeur me débarqua. J’abandonne le billet de dix francs que m’a donné Gaston et me dirige tel un somnambule vers l’un de ces escaliers couverts de vase qui vont boire à la Seine. Aviné jusqu’à la moelle, un clochard belliqueux me fait un croche-patte. Je sens soudain mon corps flotter un instant à la surface de l’eau.

S’affranchir de tout geste. Surtout ne pas crier. Mourir en silence. Dans un abandon total et doucereux de soi. Juste comme un frisson qui vous enveloppe et vous engloutit.



Épilogue

Une semaine déjà que Clémentine Quoirez avait franchi le seuil de la Noisetière. J’ignorai ce que cette jeune fille avait fait des lambeaux de souvenirs qu’elle m’avait arrachés ce matin d’orage où, sans prévenir, munie de son stylo scalpel, elle avait rouvert une plaie mal cicatrisée.

Le téléphone sonna longtemps. Souvent. Mais rien ne pouvait plus s’opposer à cette confession ultime. Les masques pouvaient bien tomber et les quolibets fleurir ma future tombe.

Oui, j’avais aimé comme plus jamais je ne sus aimer.

L’idée que Liz puisse s’éteindre m’était finalement assez douce. Nous allions très bientôt nous retrouver sur les rives de l’au-delà. Avec Jimmy, bien sûr.




Je pouvais désormais appeler Bernard de F., mon vieil éditeur parisien, qui se désolait depuis quinze ans de mon écrasant silence, et lui confier ce manuscrit inédit auquel je ne retirerai ni un mot, ni une virgule.

Tout à l’heure, de mes pas chancelants, j’irai jusqu’au bureau de poste de Cazals déposer la grosse enveloppe recélant le seul testament qui vaille de ma chienne de vie.


Ce matin, j’ai allumé la radio : l’état de santé d’Elizabeth Taylor s’est sensiblement amélioré. « Elle est, selon ses médecins, à présent hors de danger… » Devrais-je lui écrire pour la remercier d’avoir ressuscité, d’un seul battement de cils, le plus beau des étés ?

Sans dormir, sans même vraiment manger, à coups de flambées et de tasses de café, d’une écriture griffue et biscornue, huit jours durant, j’avais consigné sur trois cahiers d’écolier à spirales la plus improbable des histoires d’amour qu’il m’ait été donné de vivre.




Dois-je préciser que, la semaine qui suivit la mort de Jimmy, Paris Match publia un grand article à la gloire du « Géant disparu » ? Gaston Bonheur remua ciel et terre pour retrouver ma trace. Il alerta tous les commissariats de police de la capitale, visita l’Hôtel-Dieu et le Val-de-Grâce, appela même la morgue. Selon lui, personne d’autre que moi ne pouvait écrire l’hommage à James Dean.

Renonçant à ses recherches – j’avais atterri, Dieu sait comment, dans une clinique de Montrouge grâce à l’acte de bravoure d’un marin de vingt-quatre ans qui m’avait sauvé de la noyade au terme d’un bouche-à-bouche qui le laissa presque exsangue –, Gaston confia finalement à Jean Diwo le soin d’écrire l’article qui devait arracher une larme à chacune de nos lectrices.

L’introduction du papier était la plus fallacieuse des entrées en matière : « Quand elle apprit la mort de Jimmy, la starlette Ursula Andress tomba sans connaissance sur le plateau de la Warner où elle tournait un petit rôle. Dès qu’elle fut ranimée, elle se mit à sangloter, répétant sans cesse la même phrase : “C’est ma faute, je ne l’ai pas compris,
je n’ai jamais pu le comprendre !” En fait aucune femme ni personne n’avait jamais compris James Dean et sa mort subite dans un accident de voiture laisse intacte sa légende, une légende d’or et de larmes où le mal du siècle américain rejoint le mythe éternel de Don Juan. Son talent venait d’éclater comme une bombe dans les studios de Hollywood et l’explosion se répercutait en lettres de feu à l’entrée des cinémas du monde entier […] »

Lorsque la douce infirmière m’apporta le numéro de Match sur mon lit d’hôpital, je ne pus m’empêcher de crier à l’imposture :

– Tout ça n’est qu’un tissu de conneries !

– Calmez-vous, monsieur Glausse. Vous savez bien qu’il vous faut du repos… Et puis, il ne faut pas croire ce que disent les journaux, n’est-ce pas ?




« …Parmi les débris informes du véhicule, sur le coussin de cuir rouge, on retrouva une médaille de saint Christophe. Ce fétiche dérisoire, taché de sang, était un vestige de l’unique amour de sa vie. La vedette italienne Pierangeli le lui avait donné pour le protéger quand il tournait À l’est d’Eden et il aimait répéter avec un sourire triste qu’il ne lui arriverait jamais rien tant qu’il posséderait ce talisman… »




Sandy Roth que j’eus au téléphone quelque temps après la tragédie me confirma qu’il fut l’un des premiers arrivés sur les lieux de l’accident. Et pour cause : avec Bill Hickman, à bord de leur break, ils suivaient Jimmy jusqu’à Salinas pour faire des clichés de la course.


– Je te jure, Jack, la tête de Jimmy était intacte, comme s’il riait aux étoiles. Seul, son torse était transpercé par l’arbre de direction de la Porsche, comme un matador pénétré par la corne du taureau…




Dans les mois qui suivirent, au fur et à mesure que je goûtais à de nouvelles drogues pour chasser les démons qui m’assaillaient chaque nuit davantage, Daniel Filipacchi tenta de me convaincre d’écrire une biographie de James Dean. Aucun éditeur inspiré ne s’était aventuré à lui rendre hommage. Il était impérieux de « combler cette lacune ». J’étais, selon Daniel, l’homme de la situation. Filipacchi ignorait tout de mon histoire, mais son flair était décidément infaillible.

Ce fut ma rencontre avec Ernest Hemingway, en septembre de l’année suivante, qui emporta ma décision. Ce ne fut pas à Cuba mais au Havre qu’eut lieu cette interview que j’appréhendais tant. L’auteur du Vieil Homme et la Mer avait traversé l’Atlantique à bord du paquebot De Grasse. J’étais allé l’accueillir au bas de la passerelle à son arrivée au port. Souriant et détendu, il était accompagné de sa quatrième épouse, Mary Welsh, et de quelques animaux familiers.

Ce week-end-là, Hemingway, que l’on savait pointilleux sur son œuvre et surtout sur ses traductions jusqu’à la vanité maniaque, fut d’une humeur joyeuse et pour tout dire très coopératif. Nous déjeunâmes dans la baie du Mont-Saint-Michel, au fameux restaurant de la Mère Poulard, et bûmes plusieurs coupes de champagne avant que l’ombre de James Dean ne s’invite à notre table.

Sans négliger ce qu’il avait dans l’assiette, mais aussi dans son verre, Hem s’abandonna alors à un flot de phrases
sentencieuses, toutes en acier trempé. Plus de cinquante ans après, elles résonnent toujours dans ma mémoire :

– Le succès de Dean ne vient pas de sa mort, de sa vie fauchée en pleine course. Le succès de James Dean est un produit en provenance directe de sa carrière d’acteur. En Amérique, on dit que le cinéma fabrique des films et des performances, le boy Dean n’a tourné que des performances dans lesquelles il s’est investi totalement, suant sang et eau. Aucun comédien de son âge n’eût été capable de jouer comme lui. Il appartenait à une nouvelle race d’acteurs. On ne jouait pas comme ça avant lui, on ne jouera jamais plus comme ça maintenant qu’il est mort…

À la vitesse d’un cheval au galop – comme disent complaisamment les guides touristiques –, la mer partait à l’assaut de cet essaim de pierres ocrées où l’écrivain en verve et moi avions trouvé refuge pour abriter nos divagations de littérateurs. Hemingway asséna son jugement comme il ajustait son tir quand il chassait le léopard en Tanzanie. Avec une inébranlable précision.

– Dean n’avait pas une expression dramatique, mais au contraire un jeu furieusement animal. Lorsqu’on le fixe vraiment, lorsqu’on se force à le regarder jouer pour n’en rien perdre, il nous paraît « incernable », tant son rôle l’emporte au-delà de lui. Ce garçon sortait du rectangle de projection comme pour jouer dans la salle, comme pour se mêler à nous autres, spectateurs !

À la fin du déjeuner, entre le calva et le camembert de Normandie, je posai la question fatidique :

– Pensez-vous qu’un livre retraçant la courte vie de Dean puisse rencontrer le succès ?

La réponse de Hemingway fut sans appel :


– Non, je ne le crois pas ! Du moins pas en Amérique. En Europe, peut-être ?… Le sujet a déjà été épuisé, essoré par tous les magazines. D’accord, il était beau, jeune, très doué et incomparable. Cela ne suffit pas, Jack, pour faire un bon livre ! Il faudrait, derrière tout cela, une incroyable histoire d’amour…




Au printemps 1957, l’éditeur Pierre Horay publiait ma biographie de Dean, écrite en l’espace de dix nuits pleines dans l’appartement, rue du Val-de-Grâce, de mon ami Pascal Jardin. Elle avait pour titre James Dean ou le mal de vivre et n’était que l’esquisse, prude et exaltée, de l’ouvrage que vous venez de lire.

Mes amis d’alors ne me le pardonnèrent pas. Jaloux, Jean Cocteau me dit : « Ton James Dean n’était même pas beau, mais il est parti en beauté ! » Simone de Beauvoir ne fut guère plus tendre : « Votre biographie est habile, mais il nous en faut davantage, à Sartre et à moi, pour nous faire croire en Dieu. » Le cinéaste Henri-Georges Clouzot eut, lui, le plus sûr et le plus vert des jugements : « Ce bouquin est un non-livre, malhonnête avec ça parce qu’il élude le vif du sujet : la sexualité du bonhomme ! »

Contrairement aux prédictions du vieil Ernest, le livre se révéla un véritable succès de librairies et fut traduit aussitôt sa sortie dans une vingtaine de langues. Le manuscrit que j’avais remis alors à Pierre Horay n’était pas celui que j’avais sur le cœur : c’était un exercice hagiographique pour lectrices frustrées rêvant de glisser un jour, plus sûrement une nuit, une star de cinéma dans leurs draps roses.


« Un livre pour midinettes ! », m’avait reproché sur un ton égrillard ce bon vieux Gaston Bonheur qui fut, bien malgré lui, le metteur en scène de mes plus belles nuits avec Jimmy.




En Quercy, les derniers jours de septembre sont toujours les plus flamboyants : les chênes se fardent d’or, les vignes s’empourprent et les peupliers alignent, le long des rivières alanguies, leurs quenouilles en feu. Dans les caves obscures, ça sent le moût. Pas encore en barriques, dans de gros cuviers, le raisin fermente.

Les souvenirs et les regrets aussi.


Labastide-du-Vert, septembre 2009.
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