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Voici les vagues : des
danseurs


Sur un parquet d’émeraude


Font des pointes 


Pour danser la mer,


Légers comme pour une pantomime.


 


Dylan THOMAS – 1930










LE GRAND LARGE


 


J’appris la mort de Léonie par un télégramme. Une pluie
grasse, lourde, encrassait les quais. Je quittais Bordeaux illico. Le ballet
des essuie-glaces rythmait des souvenirs qui se délitaient dans le jour
naissant. Léonie était une frêle femme aux yeux gris, au chignon blanc soigneusement
trilobé et à la démarche frileuse. Elle avait succombé dans la nuit à une
embolie. Rien ne laissait présager une issue aussi rapide. Tôt le matin, un
client américain l’avait trouvée inanimée dans le hall de l’hôtel. La mort l’avait
prise par traîtrise. C’était mieux ainsi.


La traversée des Landes ne fut qu’un long tunnel vert. Au
bout, Biarritz, l’hôtel de Léonie, le grand escalier de bois aux marches
moquettées de rouge, prisonnières de tubes cuivrés et patiemment lustrés chaque
jour. Et puis cette odeur musquée qui embaumait les dix-huit chambres du
vénérable établissement : L’hôtel du Grand-Large. Confort, bains, chauffage
central, téléphone, indiquait la plaque de marbre clouée à l’entrée.


Veuve depuis douze ans, Léonie avait renoncé à quitter son
bateau. « Je suis ancrée ici pour la vie. », disait-elle avec
fatalité. Même en basse saison, elle s’obstinait à ouvrir son hôtel.


À mon arrivée, il serait fermé, les volets repliés, les
miroirs voilés et l’horloge du petit salon arrêtée, conformément aux instructions
de mon père. Il haïssait la côte Basque et entretenait avec sa mère des
rapports pour le moins difficiles. Brouilles définitives et réconciliations
attendrissantes. Pourtant, Léonie avait tout sacrifié pour son unique fils. Ne
l’avait-elle pas trop choyé, cet enfant malingre qui épousa la première femme
qui l’enlaça ? De cette union où l’amour n’avait pas de place était né
Gonzague. Puis, deux ans plus tard, ce garçon, esclave de sa sensibilité, roulant
aujourd’hui à tombeau ouvert vers ce corps à présent froid auprès duquel je m’étais
refugié tant de fois quand les orages du couple me forçaient à rechercher un
refuge. Je partais alors à l’hôtel du Grand-Large. Ma mère justifiait mes
absences impromptues par des affirmations aussi saugrenues que « L’air de
l’Océan lui a toujours réussi… », ou encore « Il voue à sa grand-mère
une grande affection. » J’admirais Gonzague qui avait toujours su rester
en marge de cette mésentente conjugale et dont le moral était inaltérable.


Léonie était partie sans me prévenir, en laissant seulement
un papier chez un notaire de Saint-Jean-de-Luz. J’apprendrai dans quelques
heures que grand-mère m’avait légué le Large. Héritier à vingt-deux ans de l’un
des lieux de villégiature les plus prisés du Biarritz glorieux, celui des bains
de l’impératrice Eugénie, il y a un siècle à peine. Le vertige se substitua à
la douleur. Mon père préconisa la vente de l’établissement ; j’y mis un
veto catégorique. J’étais prêt à renoncer à mes études : l’hôtel ne passerait
pas aux mains de promoteurs immobiliers.


L’écheveau d’avril déroulait son fil, l’Océan ses rouleaux. Il
était temps de préparer la saison. Il était temps de tout “rafraîchir” comme
disait Léonie, repeindre en blanc la façade de l’hôtel souillée par les sels
marins, de tailler les rosiers, de recruter du personnel. Des jeunes gens qui
savent sourire et n’ont plus aucune trace d’acné juvénile. C’étaient là deux recommandations
fondamentales de grand-mère qui veillait sur ses ouailles avec une attention
quasi maternelle. J’avais juré de respecter ses préceptes et d’être digne de
ses trois étoiles. Dès le mois suivant, les réservations commencèrent à s’accumuler
et l’hôtel ne désemplit pas la saison entière. C’est Léonie qui devait être
heureuse là-haut, elle qui avait tenté de troquer auprès de Saint-Pierre le
passe des chambres de l’hôtel contre les clés du paradis. C’est qu’elle avait
la bosse du commerce, Léonie, doublée d’un sacré sens de l’opportunisme !


Renoncer à mon agrégation pour choisir l’hôtellerie avait
suscité les foudres de mon père. Aussi, mes retours à Bordeaux s’espacèrent-ils.
Ma mère usa du téléphone. Seul Gonzague me rendit quelques visites. Je
redécouvrais mon frère de deux ans mon aîné. Finalement, nous étions faits du
même bois, seule l’écorce différait. Son avenir était ailleurs… dans l’administration
préfectorale. Désormais, le mien était ici. Entre Pyrénées et Océan.


— Décidément, c’est toujours toi qui as eu de la chance…


Confidence d’un soir où nous repeignions les bleus de notre
enfance bordelaise, écartelés que nous étions entre l’institut Notre-Dame et l’appartement
cossu des Allées de Tourny, un père querelleur, souvent absent et une mère
abusive, débordante d’affection, recluse dans ses bondieuseries.


Chambre onze, celle dont la vue s’étire jusqu’aux côtes espagnoles.
Par temps clair, la nuit, on devine les lueurs de San-Sébastien. La cliente, une
femme à la voix sensuelle et déterminée, avait exigé cette chambre. Son
obstination lors de la réservation à n’envisager de vacances à Biarritz qu’à la
seule condition de pouvoir séjourner dans cette chambre, la mieux exposée de l’hôtel,
m’avait intrigué. Le jour de son arrivée, j’appréhendais ce premier contact. J’interprétais
sa réserve comme une timidité feinte, je ne m’attachais qu’à son sourire
charmeur. Le sourire n’est-il pas la meilleure forme d’expression des gens
timides ? Mais on devinait à son regard une femme de caractère. Difficile
de lui donner un âge. Trente-cinq, quarante ans peut-être. Ce soir là, je ne
retenais de la journée qu’un sourire qui illumina le Large, un parfum aux
essences de santal et de jasmin qui emplit le hall, et un prénom que je relus
mille fois sur le registre des entrées : Mathilde.


La discrétion de ma cliente, outre sa beauté et son mutisme
délibéré, me semblait mystérieuse. Mathilde se cloîtrait dans sa chambre des
heures durant, ne sortant que pour des balades solitaires sur la plage des
Basques, où elle côtoyait des surfeurs bronzés qui se retournaient en sifflant
sur son passage. Elle affectait une indifférence totale, les yeux rivés sur le
large quand le plomb du ciel coule sur le vert de l’Océan.


Jamais Mathilde ne prenait l’initiative d’une conversation. Notre
unique dialogue se résumait à :


— La onze, s’il vous plaît.


— Voilà.


— Merci beaucoup.


Son séjour n’était visiblement pas limité dans le temps. Elle
m’informerait suffisamment tôt de son départ.


J’aimais la couleur ambrée de sa peau. Prenait-elle des
bains de soleil, offrait-elle son corps à l’Atlantique ? Son apparence ne
permettait pas de déduire quoi que ce soit sur sa condition sociale ; elle
semblait solitaire. L’absence d’homme dans son univers me déconcertait, occupait
mes jours et mes nuits. Invariable, linéaire, son comportement quotidien
anéantissait tout espoir, toute ébauche de dialogue.


La vie bascula un matin de juin. Une bruine opaque tentait d’effacer
la silhouette fantomatique du phare qui, la nuit, balaye de ses rais blancs l’immensité
du golfe. Des parapluies colorés traînaient sur la promenade du casino. Les
salons de chez Miremont étaient bondés de dames chapeautées et poudrées, avides
de chocolats mousseux et de toasts beurrés. La Rhune s’était à son tour
retranchée derrière ce rideau gris qui tapissait l’horizon. Ce matin-là, l’hôtel
de Léonie usurpait son nom. Mathilde a déserté sa chambre très tôt pour offrir
son visage aux griffes de la pluie et des embruns. L’horloge de Léonie, juchée
sur la commode du petit salon, égrène d’un son métallique ses dix coups. Au
terme d’un périple secret, la cliente de la chambre onze entre alors, ruisselante,
les cheveux tirés en arrière, le col du blazer remonté, dissimulant ses
pommettes rosies par la bruine. Le garçon d’étage lui sourit poliment. En retour,
il reçoit un « Bonjour Guillaume » qui le laisse pantois. Jaloux, j’assiste
à la scène. Dépité. Guillaume était encore un adolescent, sûrement puceau, qui
finissait sa seconde année d’école hôtelière à Pau. Comment pouvait-il attirer
l’attention de cette femme captivante et secrète ?


Quelle force mystérieuse ce jour-là me poussa à lancer une invitation
à Mathilde ? Contre toute attente, elle accepta sans la moindre surprise
ni retenue, comme si elle avait attendu cet instant depuis son arrivée à Biarritz.
Le soir-même, nous dînions dans un restaurant discret de Socoa. Je pourrais
décrire aujourd’hui chaque détail de nos échanges, le moindre geste, la maladresse
de mes propos, mes hésitations répétées et le charme de Mathilde qui
insidieusement opérait ses effets. Son audace m’enflammait au point de me
réduire à un personnage de cire, acquis à tout ce qu’elle pouvait me susurrer. J’étais
devenu l’initié, l’élève. J’avais désormais une maîtresse et Léonie, de son
coin de ciel, guidait comme toujours mon apprentissage, me léguant à présent un
amour difficilement “gérable” – c’était l’expression favorite de mon père.


Le mobilier de la chambre onze pourrait confier ce qu’il a entendu
de soupirs, chuchotements, éclats de rire et gémissements de bonheur tant nos
nuits étaient courtes et nos matins incertains. Que de confidences n’a-t-il pas
recueillies ! D’aveux arrachés à l’aube quand la lune se retirait à pas
feutrés du parquet ciré après avoir illuminé nos corps enlacés. Mathilde levait,
peu à peu, une partie du voile qui cachait les raisons secrètes de son séjour
biarrot. D’une joie ostensible, elle passait sans transition à des accès de
mélancolie et de silences prolongés. L’amant inexpérimenté que j’étais, décontenancé,
mimait une tristesse dont j’ignorais la raison. Parfois, nos pires bonheurs se
changeaient en larmes. Je renonçais à sonder le passé de Mathilde. Ne pas ausculter.
Écouter seulement. Jusqu’à cette nuit sans sommeil où j’appris que la femme que
je prenais contre moi avait été mère d’un garçon. Il était beau. Il aurait eu
dix-sept ans cette année. Il parlait peu. Son univers était celui de l’eau. Il
surfait comme Neptune sur Égée, fouetté par Éole. Il aimait les embruns, les
déferlantes et les moutonnements verdâtres de l’Atlantique.


— Le large, il ne voulait que le large.


Mathilde retira alors de son sac une photo en couleur. Un adolescent
aux cheveux courts, assis sur le sable, regardait la mer. Il avait les yeux
bleus, un regard sauvage, presque animal, un air frondeur.


Deux poings, comme des béquilles, soutenaient sa tête prisonnière.


— Comment s’appelait-il ?


— Guillaume.


L’Océan le lui avait pris l’année dernière.


— Pourtant… c’était un excellent nageur. La gendarmerie
a classé l’affaire la semaine dernière. Ils n’ont retenu que la thèse de la
noyade.


J’écrasais la cigarette qui se consumait dans le cendrier.


— Et qu’en pense son père ?


— Guillaume n’a jamais eu de père.


Dès l’aveu prononcé, elle sécha ses larmes et il ne fut plus
jamais question de Guillaume.


 


Un matin où je présentais mon corps nu à la glace de la
chambre onze, je surpris Mathilde qui me regardait, intensément. Je ne me
reconnaissais plus ; j’étais de quatre ans l’aîné de Guillaume. Pour
dissiper le malaise, Mathilde m’offrit ses lèvres. Nos corps se froissèrent une
heure durant dans cette chambre dont les lourds rideaux pâlis par le soleil
laissaient entrer une lumière crayeuse.


À onze heures, la cliente de la chambre onze m’informait de
l’imminence de son départ. Mathilde tentait de me raisonner pendant que je
vidais mes glandes lacrymales. Selon elle, je me comportais en adolescent gâté.
Mes lèvres ne laissèrent échapper aucun son. Je l’accompagnais à l’aéroport de
Biarritz-Parme. Propos anodins. Échange de numéro de téléphone. Promesse de
courrier. Scène d’adieux classique qu’aurait reniée Léonie, pourtant sévère
quand il s’agissait de briser toutes relations entre clients entreprenants et
femmes de chambre coquines. N’avait-elle pas demandé en 1972 à une de ses
clientes de quitter sur le champ son établissement, prétextant que celle-ci
faisait des avances à son fils ? Lequel, marié depuis cinq ans, n’avait
pas cru bon de les repousser tant la jeune fille était selon l’expression de
Léonie “outrageusement belle”. L’affaire avait secoué la famille. On évita de
justesse le divorce. En douairière, Léonie s’interposa et conclut que les
faiblesses de son fils n’étaient que les réponses à la pruderie de sa femme qui
avait épousé Dieu avant son mari. L’hétaïre occupait la chambre onze. Depuis
cette année mémorable, Léonie refusait de remettre la clé en cuivre marquée du
chiffre fatidique à toute femme inconnue et sans alliance. Il en allait de la
réputation de l’hôtel du Grand-Large.


Mathilde prit l’avion de 12 heures 46. Le lendemain, le
journal local relata la découverte d’un cadavre sur la plage d’Hossegor. “Selon
les premiers éléments de l’enquête, il s’agit du corps d’un jeune homme dont la
noyade remonterait à plusieurs mois…” L’Océan avait accompli son œuvre. Le
doute subsistait quant à l’identité du noyé. Ce doute me submergea peu à peu. L’ambiance
oppressante de l’hôtel devint difficilement respirable. Je ne revis plus jamais
Mathilde. La saison s’écoula sans heurt et sans bonheur. En octobre, je mis en
vente l’hôtel du Grand-Large. Pardon Léonie de t’avoir trahie.










LES NUITS DE PLEINE FAUCHE


À Christophe J.


 


En éclaireur, Wolfgang précédait toujours Raphaël dans la
lande. C’étaient de longues courses à en perdre haleine, aux itinéraires cent
fois foulés, cent fois renouvelés. Égratignées les bruyères, triturées les aiguilles
de pins, pilé le sable des arrière dunes. À toutes heures de l’aurore ou du
crépuscule, leurs ombres couraient jusqu’à épuisement. Wolf flairait l’Océan, excité
par le roulis sourd des vagues ; à cinq pas derrière lui, Raphaël flânait,
le torse nu, ses mèches ceintes par le casque de son walkman. Hendrix, Morisson,
Lennon aiguisaient de leurs accords ces courses folles que rien ne pouvait suspendre.
Surtout pas le grain que crache l’Océan les matins de novembre, encore moins
les froidures de mars qui figent et paillettent la nature.


Quel fauve teigneux avaient-ils aux trousses ? Pourquoi
cette fuite en avant ? La réponse n’appartenait qu’à Raphaël. Le garçon au
chien-loup, comme on le désignait avec hostilité dans le pays, n’avait pas d’ami,
pas de père, pas de terre nourricière. Avait-il au moins un état civil, une
adresse, une raison d’exister ? Sur son visage d’ange, la sérénité. Son
regard quêtait l’au-delà, ses lèvres ne savaient que sourire à la vie. La vie, parlons-en
de la vie, le seul et exclusif combat de Raphaël. Vivre était devenu un espace
piqueté dont les contours lui apparaissaient chaque matin d’une netteté
imparable. Courir devenait une nécessité. Son étoile noire était accrochée au
plus profond de ses entrailles. Tapie secrètement, elle attendait l’instant qui
lui permettrait d’œuvrer mortellement. Raphaël était entré dans l’arène une
nuit de juin sans étoile. Pour combler cette lacune du ciel, il avait cloué des
astres incandescents dans son imaginaire à coups de seringues. L’intruse, la
garce, n’était pas visible à l’œil nu. Il avait fallu le télescope d’un médecin
de Bayonne pour la détecter bien plus tard. L’astre appartenait à une
constellation vénéneuse qui asphyxiait tous ceux qui s’en approchaient. Très
vite, Raphaël avait acquis la certitude que la bête serait féroce, perverse et
ne lui laisserait aucun répit. Elle hanterait ses nuits, écartèlerait ses
songes, annihilerait sa mémoire, ankyloserait ses membres, tendant sa peau
jusqu’à le réduire à l’état de momie. Le processus était inexorable. Tout n’était
plus qu’une affaire de saisons – courir vers un supposé printemps –, de mois ou
peut-être de jours. Non, pas de jours !


 


La bête talonnait Raphaël. Besoin de courir. Rejoindre
Lennon, Morisson, Hendrix. La mort n’est rien, elle s’apprivoise, mais la
proximité de la mort, cela donne des ailes. Prendre ses jambes à son cou. Courir,
courir encore. Un garçon aux abois, ça crie, ça cogne, ça pleure parfois, ça
peut même tuer. Raphaël répondait aux harcèlements de l’étoile noire par un
fatalisme proche de l’insensibilité. Il avait perdu du poids, ses pommettes
devenaient plus saillantes et son teint s’était fariné. Impossible de courir
plus vite, le souffle manquait, la bête gagnait du terrain. Et Wolfgang qui
fendait l’air, langue pendante, oreilles dressées. Ne pas fléchir. Ni tressaillir.
Regarder la ligne d’horizon. Penser à changer les piles du walkman. Même
Morisson s’essoufflait.


Héléna était fille de routier, de mère alcoolique, vierge de
mensonge et pour cause, elle n’avait jamais eu l’usage de la parole. Elle avait
offert son corps d’adolescente pour apprivoiser Raphaël. Elle le rejoignait la
nuit dans la cabane bleue enfouie sous les pins près de la R.N. 10 où le marathonien
avait élu domicile presque clandestinement. Un matelas avachi les accueillait. Et
le pauvre Jimmy s’égosillait dans un lecteur de cassettes asthmatique. Cette
quête de l’autre avait l’amertume des jouissances avortées. Raphaël refusait d’aimer
Héléna autrement que par des caresses sans fin, des baisers, des silences
porteurs de messages jamais écrits. La nuit, complice, sacralisait ces rites d’une
tendresse pudique. Puis le soufre se répandait dans la cabane bleue, offrant l’accès
aux paradis blancs. Raphaël maniait la seringue comme Tortellier son
violoncelle. Les effluves résineuses des pins et la fraîcheur du matin avaient
raison de leurs extravagances et les engloutissaient dans des songes mauves d’où
même Wolfgang était exclu. Puis, fiévreux, assailli par des angoisses
lancinantes, Raphaël sursautait. Visage tourmenté, regard éperdu. La bête était
là, elle rôdait à deux pas de la baraque bleue. Alors, pour conjurer l’assaut
imminent de cette gueuse, il fallait courir jusqu’à l’anéantissement et gagner
le large, voir l’Océan et chevaucher la barrière de l’horizon.


Décembre de cette année-là fût d’une extrême clémence. Des
rayons d’une douce pâleur envahissaient les couloirs de l’hôpital de Bayonne, rehaussant
la blancheur des murs jusqu’à l’écœurement. L’homme aux lunettes cerclées d’or
parut à Raphaël d’une arrogance indécente. La charogne, dit-il, n’accorderait
aucune trêve. Aveu à peine voilé de la progression fulgurante de la pourriture.
Le garçon au chien-loup regardait la fenêtre : la flèche de la cathédrale
Saint-André perçait un nuage trop bas. Raphaël narguait d’un sourire ces nimbes
crayeuses en forme de croissant que charriait un fort vent d’ouest. La salope
haranguait ses armées de moissonneurs afin de décapiter tous ceux qui espéraient
hisser leurs têtes vers les étoiles. Le docteur lui demanda d’éviter tout
effort physique et donc de renoncer au cross. En quittant l’hôpital, Raphaël
croisa plusieurs frères de sang.


Dans le carrousel des nuits étoilées de drogues amères, Héléna
se chevilla chaque jour davantage au corps de ce garçon dont les gestes épousaient
les lenteurs de l’hiver et dont le visage hâve annonçait une issue prochaine. La
muette offrait son corps gracile à une chair dépouillée à jamais de ses sens. Rien
n’altérait la force de leurs sentiments. La charogne pouvait siffler sous la
porte branlante de la cabane pailletée de givre.


Une aube de janvier où seul le crissement des voitures
glissant sur la nationale brisait le silence de la lande, Héléna s’était enfouie
discrètement dans les ténèbres obsédantes des paradis mauves. Raphaël n’avait
pas regagné la cabane bleue. Wolfgang l’avait accompagné dans un de ses délires
nocturnes où chaque pli dans le sable était un corps de femme prêt à engloutir
mille étreintes, chaque pin une croix dans un calvaire peuplé d’âmes errantes, chaque
bris de vague un gémissement insupportable pour ses tympans que seuls Morisson,
Hendrix et Lennon avaient su apprivoiser. Exténué d’avoir exorcisé les
tourments qui assaillaient sa nuit, Raphaël s’était persuadé qu’il avait
instauré une distance significative entre son étoile noire et cette chair
encore sienne-mais pour combien de temps ? – désormais perméable aux agressions
les plus sournoises. Un fourgon bleu nuit cachait la cabane. Wolfgang jeta dans
le ciel glacé des hurlements, semblables à ceux qui précèdent les séismes et
qui font de tout animal un prophète. Deux hommes en uniforme se dirigèrent vers
Raphaël et glissèrent des bracelets d’acier à ses poignets décharnés. Wolfgang
montra ses canines. Les flics perdirent un peu de leur assurance et firent
monter Raphaël dans le fourgon.


La cabane bleue disparût au détour du chemin forestier ;
Wolfgang bondissait, poil luisant et yeux implorants. Ses aboiements ne parvenaient
pas à couvrir la musique de Morisson. Raphaël ferma les yeux, le fourgon
déboucha sur la nationale et accéléra. Raphaël s’étonna du confort des banquettes,
du skaï sombre qui les recouvrait. Décidément, c’était un bien beau corbillard.
Pour lui tout seul : sans domicile fixe, épris de musique et promis, comme
Mozart, à la fosse commune.










UN TÉLÉGRAMME SANS IMPORTANCE


Les marées d’équinoxe. L’Océan gronde au large mais Claire
ne perçoit la furie des déferlantes qu’au travers d’un ronflement lointain, amorti
par la muraille de pins qui ceinture le lac. Comme tous les soirs, à la tombée
du jour, Claire s’installe sur la terrasse, déchausse ses escarpins, pose ses
pieds sur le guéridon en osier, croque à belles dents une Golden, s’assure que
l’Océan remplit par le chenal ce lac dont les configurations sans cesse
renouvelées au gré des marées sont inscrites dans sa mémoire comme une photo
glacée. Et quand l’image réfléchie ressemble enfin à celle gravée dans l’album
de sa mémoire, et à ce moment-là seulement, elle peut se plonger dans le livre
de cet auteur américain qui, en une fraction de seconde, lui ferait chevaucher
l’Atlantique pour se fourvoyer au cœur d’un New-York fébrile, dans une sombre
et sordide affaire de narco-dollars.


Claire a-t-elle besoin de sensations fortes, d’évasion ?
De gros bras velus pour la protéger d’une hypothétique agression ? Elle, Claire,
la femme frêle, lucide, sensible, et dont la froideur apparente avait fait fuir
plus d’un homme. Claire n’a pas d’état d’âme car son âme est en état. Du moins,
le pense-t-elle, tant sa vie est tracée au cordeau, esquissée d’abord au terme
de réflexions éphémères et dessinée ensuite à l’encre de chine. Tout est prémédité.


Elle avait quitté Simon délibérément en apprenant que l’homme
de sa vie la trompait et qu’une fois cette liaison terminée, une reconquête de
l’être qui partageait sans exclusive son lit serait devenue vaine. Elle avait
quitté Passy avec résignation. Sciemment. Pourquoi, ce matin-là, marchait-elle
d’un pas aussi assuré vers un destin auquel elle pensait ne pas pouvoir échapper ?
Pourquoi, dans le train qui l’éloignait de Paris, avait-elle songé à cet
après-midi de printemps où son gynécologue lui avait ôté toutes ses illusions ?
Elle n’aurait pas d’enfant.


Claire avait apprivoisée la solitude dès son jeune âge. Aussi,
vivre à Hossegor, seule dans cette maison dont elle connaît tous les recoins, n’est
pas pour elle un exil, moins encore une épreuve, mais au contraire une manière
de se retrouver. La maison du lac est basse. De larges baies s’ouvrent sur le
plan d’eau comme des tableaux dont les tons camaïeux évoluent aux rythmes des marées.
Les murs sont recouverts de marines, les étagères croulent sous les maquettes
de bateaux et les trophées remportés jadis par son grand-père qui partageait sa
passion du tennis avec un dénommé Jean Borotra. Partout dans le salon, des
photos jaunies attestent de cette amitié complice. Des livres aux tranches blondies
par le soleil s’alignent sur des rayonnages improvisés. Rien n’est
véritablement ordonné dans cette maison mais Claire en connaît chacun des
éléments. Tous ces objets lui sont familiers car elle demeure prisonnière de
son enfance dorée, bercée entre un grand-père entomologiste, amoureux de la mer
et du sport, et une grand-mère d’origine gasconne dont la cuisine, mitonnée
chaque jour, faisait de tout repas un festin. De ces années là, Claire parlait
peu. C’était son bonheur. Inaliénable. Elle n’entendait le léguer à personne. Elle
disait du patrimoine affectif que c’est ce que l’on a de plus précieux, de plus
authentique ; c’est la seule chose avec laquelle on n’engraisserait pas
les notaires.


Elle avait quitté Paris sans explication. Simon ne tarderait
pas à comprendre. Elle avait seulement déjeuné avec sa rédactrice en chef pour
lui signifier qu’elle avait besoin de se mettre au vert quelque temps, et avait
sollicité du journal un congé sans solde d’un an. Elle avait annulé sur le
champ un reportage à Moscou sur le tournage du dernier film d’Isabella
Rossellini. Son départ était totalement improvisé, mais elle l’avait orchestré
avec brio. Éviter les regrets. S’isoler dans cette maison refuge lui serait salutaire.
Claire sait qu’à terme elle devra renouer avec la réalité, le travail, les amis,
mais aujourd’hui elle est coupée du monde, sans téléphone, sans téléviseur ni
radio ; seul, un mauvais polar la relie aux exploits sans gloire de la
pègre new-yorkaise.


La mer fascine Claire. Son grand-père lui avait transmis sa
passion immodérée pour cet élément. Elle se souvient des longs récits de
tempête qui, des nuits durant, mettaient en péril des bateaux dont les noms
évocateurs la transportaient sous des latitudes exotiques. C’était l’Eugénie
en proie à des vagues hautes de plus de douze mètres au large des Caraïbes, l’Aliénor,
désossée sur les récifs d’une île de l’Océan Indien dont le vieil homme
montrait du doigt la position précise sur le planisphère du salon. Aussi, en
ces temps de marées d’équinoxe, Claire s’en va marcher de longues heures sur la
grève, subjuguée par les rouleaux que l’Océan furieux déverse à ses pieds.


Simon ne tarda pas à se manifester, sous la forme d’un
télégramme. Claire était dans la tiédeur de son bain lorsqu’elle entendit
tambouriner à la porte d’entrée. Le visiteur avait bien mal choisi son heure. Claire
s’immobilisa dans la baignoire.


— Madame Verlay ?


La voix est jeune, mal assurée. Il ne pouvait s’agir que d’une
erreur. Claire enfile un peignoir effrangé, et va ouvrir la porte.


— Un télégramme pour vous, Madame Verlay.


Au-delà des remerciements d’usage, Claire voudrait dissiper
l’étrange impression que fait naître en elle la candeur de son visage. Le
message délivré, le garçon continue de sourire mais semble désappointé, ses
deux bras ballants ne trouvant plus de raison d’être. Le jeune homme paraît
soudain comme engoncé dans l’inconfort de son âge. Claire le regarde disparaître
derrière la grille du jardin avant d’ouvrir le télégramme dont elle connaît
déjà la teneur. Simon la supplie de revenir sans délai à Paris. La formulation
est brève et bien pesée. Elle ressemblait trop à l’homme dont elle n’avait plus
envie. Aussi, glisse-t-elle le télégramme dans la grosse potiche du vestibule, comme
l’on range furtivement la facture du garagiste dont le montant trop exorbitant
pourrait gâcher les vacances.


Octobre installait ses quartiers d’automne. Les marées s’étaient
assagies. Depuis deux jours, il pleuvait sans discontinuer. Une pluie fine qui
transpirait jusque dans la maison. Claire alluma un feu avec les pommes de pins
qui encombraient la remise à outils, au fond du jardin. Simon réapparut sous la
forme cette fois d’une lettre. Sans être décacheté, le pli fut dévoré instantanément
par les flammes. Rien ne pouvait infléchir le cours des événements. Claire
était convaincue que son bonheur ne pouvait désormais se siroter qu’à Hossegor.
À petites gorgées. Réapprendre à aimer, à jouir. Son corps réclamait sa part de
tendresse et de sexe mais elle réfrénait ses pulsions comme pour les maîtriser
aussi aisément qu’elle canalisait jusqu’alors ses sentiments. Hélas, sexe et
passions ne répondent pas toujours aux mêmes lois. Claire devrait s’en convaincre.


Elle enfila son ciré jaune et, bravant la pluie, dirigea ses
pas vers le bureau de poste d’Hossegor. De son écriture la moins appliquée, elle
adressa un télégramme à Madame Claire VERLAY – 36, route du Lac, Hossegor-Landes.
Avec la même précipitation, elle regagna la maison, se cala dans un large
fauteuil club et tenta sans succès d’élucider l’intrigue emberlificotée dans
laquelle voulait l’embarquer ce foutu John Lorster, auteur à succès outre
Atlantique. Le temps s’écoulait trop lentement. Claire ne parvenait pas à
atteindre la sérénité dont elle se croyait pourvue. Elle se sentait irascible
parce que soudain trop vulnérable. Pourquoi avait-elle cédé à cette pulsion ?


Il arriva sans que la grille du jardin n’eût grincé comme à
l’accoutumée et se planta, ruisselant, dans le chambranle de la porte d’entrée.
Il était vêtu d’un K-way bleu, d’un jean trempé et de baskets spongieuses. L’apparence
du garçon déclencha chez Claire un fou rire qui l’embarrassa. Son air pitoyable
inspirait compassion et indulgence. Claire poussa l’adolescent dans le vestibule
et lui proposa un chocolat chaud. Intimidé, il accepta du bout des lèvres. Quand
Claire sortit de la cuisine, il était dégoulinant, figé, tendant encore le
télégramme. Claire l’invita à ôter son K-way.


Le garçon s’exécuta. Elle lui fit signe de se défaire de son
polo de marin détrempé et alla chercher une serviette éponge. L’adolescent, toujours
muet, laissa Claire le frictionner.


— Comment t’appelles-tu ?


— Angélo, répondit le garçon avec un large sourire
laissant entrevoir une dentition parfaite.


Claire entreprit alors de sécher son torse, sa peau était
lisse, uniformément ambrée.


— Quel âge as-tu Angélo ?


— Je vais bientôt faire dix-huit ans !


Claire épongea les tempes du garçon qui souriait toujours. Puis
elle glissa ses longs doigts dans les cheveux bouclés de son messager.


— Vous n’ouvrez pas votre télégramme, Madame, c’est
peut-être important ?


Pour toute réponse, Claire prit le pli bleu déposé sur la
table et le jeta avec négligence dans la cheminée. Angélo ne parut pas outre
mesure étonné par son attitude. Il s’apprêtait à protester, pour le principe, quand
Claire barra de son index ses deux lèvres puis, experte, retira son doigt et
lui substitua ses lèvres. Elle planta ses ongles dans son dos musclé. Angélo
caressa de sa langue le palais de cette femme, sa première vraie femme. Claire
dégrafa la boucle du ceinturon de son puceau, caressa la toile du jean à l’endroit
de son sexe. Elle poursuivit ses investigations avec la même maîtrise, laissant
peu d’initiatives au jeune homme, manifestement innocent. Le novice présenta
son sexe dont la raideur n’impressionna guère l’initiatrice, trop appliquée à
le dévêtir. Puis, très vite, le garçon fit preuve d’intuition, d’audace et d’une
singulière imagination. Claire bascula dès lors dans la jouissance et son corps
fusionna avec son jeune amant. À l’amour physique succéda la tendresse. Angélo
eut alors des gestes doux, des câlineries espiègles qui faisaient naître chez
Claire des éclats de rire à faire tinter toute la cristallerie.


Le temps s’immobilisait. La pluie avait cessé. Des
échassiers mauves griffaient les eaux du lac. Claire ne pouvait se détacher de
cette peau hâlée, de ce corps élancé et docile ; ses lèvres ne pouvaient
se dessouder de celles d’Angélo tant elle voulait se réfugier, s’abandonner en
lui.


Ce soir là, Angélo ne rentra pas chez ses parents. Claire le
retint à la maison du lac. Elle ne le libéra de ses chaînes qu’au terme de
trois jours d’amour fou. Quand le réfrigérateur fut vide, que leurs corps
fourbus capitulèrent, que la cassette de Gainsbourg se vrilla dans le magnétophone,
que les bouteilles de gin et de Coca furent mises à sec, là, là seulement, Claire
et Angélo acceptèrent de sortir de l’ombre et de crier à l’Océan leur passion
dévorante.


L’hiver cette année-là fut redoutable. Les pins craquèrent
sous l’effet du gel, les canalisations explosèrent, il fallut changer la pompe
du jardin. Angélo eut droit à une 4L de service pour livrer ses télégrammes.










PROFONDES ÉTAIENT MES NUITS


 


J’étais un phallus au dessus d’un océan de sperme mauve, parfois
vert. Mon érection était ancienne, décrétée par le ministre de la Marine en
1833. En dépit des tempêtes, de mes toquades et des coups de vent, ma virilité
ne s’était jamais démentie. Que les nuits soient d’encre ou de pleine lune, je
fouillais inlassablement les ténèbres, avec la même obstination. Mon sperme
était d’une blancheur aveuglante ; je le crachais à coups de jets
puissants qui allaient se noyer par-delà l’horizon.


J’étais la fierté et l’honneur de toute une race. D’un
peuple entier qui voyait en moi un protecteur et le gardien de leurs nuits
agitées. Et puis, était-ce ma faute si le ciel m’avait aussi largement doté ?
On venait de très loin m’admirer, on s’extasiait devant ma bonne mine, on
demandait sans ambages mes mensurations. Je me voulais unique, conquérant et
naturellement invincible. On me disait présomptueux. Comment ne l’aurais-je pas
été quand on a à ses pieds autant de femmes de marins ? Pourtant, jamais, oh
non jamais, je n’ai trahi un de leurs hommes. La tentation était grande, cependant
je me suis toujours efforcé de les ramener à bon port, d’éclairer leurs nuits
et parfois même de dénoncer les comportements légers de leurs femmes. Affreux
délateur que j’étais ! Comme les chats, la nuit ma vue s’aiguisait et
perçait les fantasmes les plus inavouables. Je connaissais par leurs noms
chacun de ces vaisseaux fantomatiques qui tutoyaient les récifs que j’étais
sensé mettre en lumière. À force de les côtoyer lors des nuits fauves, nous
étions devenus familiers. Je les appelais par leur sobriquet : La
Mouette, La Montijo, La Victoria… Avec mon œil de cyclope, je
lorgnais à plus de vingt milles sur leur croupes ondulantes et fuyantes. Je les
prenais sous ma coupe et, avec des clins d’œil ostentatoires, je transperçais
de mes rayons lumineux leurs cœurs qui battaient la chamade sur la houle en
furie. Jamais je ne fus aussi fier que les nuits où la tempête harcelait mon
bas-ventre et mettait à mal toutes les coques. Ces nuits-là, quelles
jouissances ! Mon corps vibrait, mes os craquaient, le vent du large se
livrait sur moi à des caresses qui excitaient tous mes sens et portaient mon
imagination jusqu’au dernier degré d’éréthisme.


Je vécus donc parmi ces rochers rongés par les sels marins
des nuits de tumultes intenses. Il faudra plus qu’un raz-de-marée pour réduire
à néant ces heures de gloire et de volupté. Ma pupille exercée avait fouillé
des décennies durant ce golfe de Gascogne où naguère des baleines indolentes narguaient
de leurs dos ronds les pêcheurs basques à quelques lieues des côtes. Te
souviens-tu de ce temps où le vieil Etcheto, l’échine cassée, les cheveux
neigeux, grimpait dans mes entrailles pour allumer la lampe Carcel qui, baignant
dans le mercure, faisait de mon œil le plus incandescent des rayons laser ?
Mes montures étaient de cuivre, mes verres des lentilles de cristal. Les nuits
de grosse mer, Etcheto ne me quittait pas, il se collait à ma rétine, actionnait
les rouages, chassait les mouettes aveuglées par la lumière. Souvent, le bleu
de ses yeux m’effrayait davantage que les assauts incessants du vent. Il était
l’ami indéfectible des nuits de sombres tempêtes. À dix-huit ans, Verdun lui
avait sonné les tympans, il avait oublié les ronflements sinistres de l’Océan, le
sifflement obsédant de la tourmente. Il domptait la mer comme l’on mate un
fauve, en la regardant fixement.


Son naufrage intervint à l’aube, un matin de juin 1954. Ce
jour-là, le soleil vermeil dispersait ses lames aveuglantes sur l’Océan. Dans
un ultime soupir, Etcheto passa sur l’autre rive, quittant la terre muette avec
la sensation du devoir accompli. Le jour pouvait enfin se lever, tous les
bateaux étaient rentrés au port. Chez les hommes de mer, la tradition veut que
l’on soit gardien de phare de père en fils. Etcheto n’avait pas de descendant et
pour cause : il était impuissant !


Dans sa séance du 22 août 1954, le conseil municipal de
Biarritz vota à l’unanimité moins une voix l’électrification et l’automatisation
du phare du cap Saint-Martin. Je fus châtré comme un vaurien, un matin de septembre
1955, quand on me condamna sans aucune forme de procès à n’être plus qu’un automate.










UNE FAUSSE SORTIE


 


Par les larges baies de L’Hélianthal, Nathalie G. regardait
fixement les cristaux de neige qui menaient le cotillon sur la plage, mus par
une soufflerie céleste. Sanglée dans son peignoir blanc, elle offrait son visage
à la lumière qui éclairait l’Océan. Il neige rarement sur la côte. Le fait
était suffisamment rare pour stimuler le personnel de l’établissement héliomarin.
Les yeux verts de Nathalie G. couraient sur la rade de Socoa, assaillie par la
neige qui se confondait avec l’écume du large. Son regard ne pouvait franchir
les limites du bassin, l’Océan assagi dessinant une ligne opaline qui barrait l’horizon.
Statufiée sur le carrelage bleu nuit, Nathalie G. était incapable d’élargir son
champ de vision tant les forces qui l’avaient conduite à Saint-Jean-de-Luz
avaient fondu, sapées par ce mal indicible.


Nathalie G. avait dû quitter la scène prématurément. La
pièce qu’elle jouait à l’Atelier aux côtés de Pierre D. tenait l’affiche depuis
neuf mois. Il avait fallu un stress irréductible, une succession de trous de
mémoire et de nuits sans sommeil pour que Nathalie G. envisageât une parenthèse
dans sa carrière parfaitement orchestrée par Véra, son agent de la première
heure. Version officielle communiquée à la presse : surmenage sur fond d’histoire
de cœur. Nathalie G. avait cédé son rôle comme l’on vend son âme au diable, à
contrecœur, se débarrassant d’un poids qui devenait au fil des semaines difficilement
supportable. L’actrice avait refusé l’hospitalisation préconisée par son
médecin traitant, optant pour une thalassothérapie plus conforme au caractère
soi-disant bénin de son mal.


La mélancolie la dévorait en fonction d’un cycle reproduit
quotidiennement avec une précision de métronome. Matin à la tête lourde avec ce
refus sournois d’affronter le jour nouveau. Déjeuner sans appétit où les
meilleurs plats deviennent insipides. Après-midi voués à imiter l’autre, l’identité
s’étant envolée par désenchantement et puis la nuit, cette nuit qui étire son
voile violacé dès dix-sept heures, moment cruel où toutes les angoisses
remontent à la surface et submergent ce crâne que l’on voudrait fracasser sur
les rochers. Les vertus de l’iode, des algues, le regard complice et discret du
personnel de l’Hélianthal ne suffisaient pas à ralentir cette descente aux
enfers. La dépression étendait son territoire pour ne laisser à Nathalie G. que
de larges sourires sans profondeur qu’elle distribuait avec générosité face aux
regards insistants. C’est une malice des stars quand elles se sentent épiées
dans la rue, le sourire devient alors leur meilleur passeport.


La neige était plus compacte, le ciel plus cendreux. Nathalie
G. s’allongea sur une méridienne, croisa paresseusement ses jambes, cousit ses
paupières et tenta de réguler sa respiration. Les plateaux de tournage, les
planches ne l’obsédaient plus. Elle avait glissé dans ses bagages trois
scenarii. Pas la force de les parcourir. Ses lectures se limitaient aux longues
lettres de Camille, sa fille de huit ans déposée chez ses grands-parents dans
le Limousin. La fibre maternelle s’étiolait au profit de cette fatigue inguérissable
qui engloutit les sentiments dans les ténèbres. Nathalie G., actrice adulée, en
tête du box-office du cinéma européen, était-elle devenue insensible à l’affection
dont on l’abreuvait ? Une muraille s’érigeait à son insu, la ceinturant
jusqu’à l’étouffement. Certaines nuits, Nathalie G. implorait l’asphyxie. Franchir
le néant lui apparaissait alors comme la seule solution. Déjà la veille, Nathalie
G., solitaire, avait promené sa frêle silhouette sur les falaises basques. La
musique symphonique des déferlantes léchant le calcaire avait eu raison des
obsédantes et noires spéculations qui hantaient son esprit. Les embruns avaient
dissipé ses pensées délétères.


 


Livrée aux mains d’un personnel qui lui dispensait des soins
avec une attention toute particulière, Nathalie G. voyait cependant son champ d’action
se réduire comme une peau de chagrin. Cette prise en charge rognait chaque jour
davantage sa personnalité, son image se flétrissait, son sourire se fanait, ses
yeux s’égaraient, ses gestes s’alanguissaient. Une étoile mourait dans une
galaxie non répertoriée par la carte du ciel. Son seul contact avec la famille
du théâtre et du cinéma restait son agent. Chaque jour, elle appelait Véra qui
l’assommait de phrases aussi stupides que : « C’est une mauvaise
passe. Tu es forte ma chérie. Et puis, pense à Camille. J’ai mille propositions
pour toi… » Nathalie G. répondait par de longs silences qui
décontenançaient Véra. Et quand les mots venaient, la voix monocorde
constituait une fin de non recevoir.


— Tu veux que je t’envoie ton courrier ma chérie ?


Nathalie lançait un oui évasif qui rassérénait l’agent, dépitée
malgré tout à l’idée de devoir se dispenser de la meilleure pouliche de son écurie.


 


De la neige qui plastronnait toute la côte, Nathalie
conservait le souvenir d’une enfance bleutée au cœur des Vosges, parmi les
vastes forêts de sapins sombres. Aussi, déserta-t-elle les murs blêmes de l’Hélianthal
pour la poudreuse qui recouvrait les rues de Ciboure. Toits et rochers maculés
de blanc ; seul, le vert de l’Océan assombrissait l’horizon vidé de tout
chalut. Errer, ivre, au bord d’une mer glacée suffisait à galvaniser les parcelles
d’énergie qui survivaient à la dépression. Le silence de la neige apprivoisait
les pas de Nathalie G. jusqu’à la rendre aérienne et délicieusement irréelle. Le
temps et la solitude n’étaient-ils pas, en ces périodes de doute et de mépris
de soi, ses meilleurs alliés ?


Retour à l’Hélianthal. Chambre surchauffée. Sur la table qui
fait face à la plaine liquide, un bouquet de roses et un télégramme épinglé. Philippe
bien sûr, l’amant fidèle aux attentions excessives qui le rendaient souvent
pesant. Cette liaison empruntait depuis plusieurs semaines déjà des sentes qui
débouchaient sur des mares aux eaux infiniment glauques. La passion qui avait
aiguisé leurs premiers élans n’était plus qu’un monceau de braises agonisantes.
Le vent du large ne suffirait pas à en ranimer la flamme. Leur relation était
frappée de mort lente aujourd’hui, mais Nathalie G. n’éprouvait aucun regret.


 


Redoublant d’intensité, la neige affaiblissait le signal
rougeoyant de la balise de Socoa. Saint-Jean-de-Luz sombrait dans une nuit
épaisse. Nathalie G. ne demandait qu’à faire partie du naufrage. Les lueurs de
Paris, la rampe de l’Atelier, les projecteurs des plateaux de tournage
envahirent soudain son inconscient surpris en flagrant délit de vagabondage sur
cette terre océane. La correspondance transmise par Véra la replongeait dans la
réalité. Dans la liasse de courrier, des propositions de nouvelles pièces, un
scénario chaudement recommandé, des dizaines de lettres d’admirateurs qui
admettent difficilement ce retrait subit de la scène, et puis un pli de Camille
avec son écriture appliquée et des mots d’adulte laissant supposer qu’elle n’ignorait
rien du mal qui envahissait sa mère. Nathalie G. lisait tout ce qui lui était
adressé et ne répondait jamais, « Pour se protéger. » ajoutait-elle. Une
manière d’ériger un paravent entre sa vie privée et son métier alors que, depuis
qu’elle brûlait les planches, elle n’avait jamais su faire le distinguo. Ses
passions étaient connues du public, rien ne résistait au voyeurisme de la
presse, elle était complice bien malgré elle. Tous les faux pas, toutes les
embûches qui avaient parsemé sa vie affective avaient irrité cette France
populaire qui voyait en cette femme à la beauté lumineuse une créature asexuée
à l’abri des passions que le corps exulte et que le cœur sublime. Une succession
d’échecs amoureux, conjuguée à des succès de scène jamais démentis, avaient
fragilisé son existence exposée à la critique. L’actrice adulée frôlait les
limites de cette surexposition. Il fallait s’en échapper. Se retirer à jamais
de l’écran. La neige constituerait un beau linceul, l’Océan un vaste cimetière
où s’engloutiraient ses souvenirs.


Du haut de la falaise battue par la neige, Nathalie G. entendait
monter de l’Océan le déchirement des vagues ; ce bruit sourd était
semblable aux salves d’applaudissements que tire le public enthousiaste les
soirs de première, quand les premiers rangs se lèvent, ovationnent à tout
rompre et plongent l’artiste dans la félicité. Transie, Nathalie G. fixait les
côtes espagnoles où scintillent dans la nuit blanche des astéroïdes qu’allume
le lampiste de San-Sébastien. Les tympans de Nathalie G. ne résonnaient plus qu’aux
vivats d’un parterre en liesse. Complice, l’Océan déversait ses plus belles
lames sur les récifs affûtés. Le public était insatiable, décuplait ses
clameurs. L’empire des ondes venait soudain de briser les chaînes qui liaient
Nathalie G. au néant.


Un avion glisse sur la piste gelée de Biarritz-Parme. À son
bord, celle qui demain illuminera de son sourire la couverture des revues à
fort tirage. Là, elle livrera son secret du bonheur, expliquera que le rire est
un luxe indispensable, qu’elle croit en son étoile, que l’amour a toujours guidé
ses pas, que le doute ne l’a jamais habitée, que toute son affection est
exclusivement réservée à sa fille Camille, que tout le reste n’est que comédie.


Il a cessé de neiger. Le plafond du ciel est très bas, l’avion
disparaît dans l’ouate qui protège Dieu de la folie des hommes.










TAMBOUR BATTANT


 


Tous les soirs, dimanche compris, quand la nuit encrait la
rue des Embruns, elle glissait ses hanches généreuses dans ce qui était son
bout de commerce. Les habitués du quartier l’appelaient Angéla mais bien malin
celui qui aurait pu révéler l’identité de la maquerelle aux cheveux gras. Selon
un rituel qu’elle ne transgressait jamais, elle plongeait sa main lestée de
bagues et de bracelets de pacotille dans son corset, et, explorant sa gorge
aussi cuivrée et fripée que les pommes d’octobre, elle parvenait à extraire la
clé suspendue à une chaîne sans éclat. Avec doigté, elle glissait le sésame
dans chacun des monnayeurs et engrangeait dans un large gousset les pièces qui
constituaient la recette du jour. Elle ne comptait jamais. C’est au jugé et aux
pincements de ses lèvres épaisses que l’on pouvait évaluer le bénéfice collecté.
Jamais elle ne souriait à ses clients qui, à coups de dix francs, actionnaient
la batterie de tambours. Ils lui rendaient bien son impassibilité en feignant d’ignorer
cette ombre aux seins lourds rivée au carrelage par des talons aiguille usés
sur les quais de Bordeaux. Les vingt lavandières qui tapinaient derrière la
vitrine opaque et sous le halo de trois néons affichaient une grande constance
et donnaient le meilleur d’elles-mêmes. Parfois, certains clients querelleurs
les amochaient en leur donnant des coups de pied ; cependant, peu rancunières,
pour une poignée de pièces, elles blanchissaient leur linge sale que d’autres
lavent en famille. Repère de célibataires, la laverie automatique d’Angéla
était un lieu dérangeant où la pudeur côtoie l’exhibitionnisme dans un anonymat
parfumé aux senteurs artificielles de lavande. Le fond de commerce d’Angéla se
composait pour une large part de garçons montés en graine et suffisamment
rebelles pour ne pas glisser sous les fourches caudines du mariage. Ils
débarquaient dans la laverie, l’air désabusé, leur baluchon sous le bras. Les
tambours avalaient d’un trait leurs jeans élimés, leurs tee-shirts, leurs
chaussettes et leurs caleçons… Gavées, dans un ronronnement sourd, les
lavandières battaient, rinçaient et essoraient le linge offert à leur
gloutonnerie.


Impuissants, oisifs, les célibataires assistaient à ce tour
de manège en lorgnant par les larges hublots les spirales que dessinaient les
tambours en furie. Les plus décontractés ouvraient un journal, les plus
introvertis louchaient sur la pointe de leurs baskets. Rares étaient les filles
qui se livraient à un tel déballage. La laverie d’Angéla avait parfois l’odeur
âcre des vestiaires de stade que les parfums de poudre de lessive ne parvenaient
pas à neutraliser.


Jeff était un initié de la laverie. Il venait aux premières
heures de l’après-midi, lorsque la place était déserte et que le chrome des
machines brillait au soleil de l’Atlantique. Il prenait soin de ses effets
comme de son physique. Il soumettait quotidiennement ses vêtements à la
voracité des lessiveuses automatiques. Son hygiène était impeccable, son métier
ne lui permettait aucun laisser-aller dans ce domaine – il est vrai que son
corps était son seul gagne-pain. Jeff ne croisait jamais Rocky dont la coupe en
brosse forçait l’admiration des militaires de la caserne voisine. Les bidasses
rinçaient leurs treillis dès que l’on avait baissé les couleurs. Rocky, lui, roulait
du perfecto, battait de la santiag et nombreuses étaient celles qui le
nommaient désir sans pour autant se glisser dans ses draps froissés. Il y avait
Line, fille-mère à seize ans, qui remorquait son mouflet pleurnichard par tous
les temps, lui parlait à coups de taloches et vociférait constamment sur ce
fruit amer d’une nuit dans les dunes avec un soldat sans nom. Line, sans être
belle, avait un corps élancé, coiffé d’une crinière brune qui suffisait, le
soir tombé, à étancher les appétits de la garnison. Très souvent, la laverie
automatique d’Angéla devenait propice à des rencontres qui ne devaient pas
grand chose au hasard. Témoin gênant, son fils s’évertuait à jeter à terre les
barils de lessive et à enfouir sa tête dans les hublots. Alors la mère se
mettait à hurler. Line haïssait la Cécile qui, les jours de pluie, déposait
ses formes lourdes et flasques sur l’unique tabouret de la laverie. Elle
remplissait avec nonchalance les tambours de son linge jauni qu’elle amassait
dans des sachets de supermarché. On la disait veuve, putain et mythomane. La
gagneuse exigeait, disait-on, le prix fort. Son expérience était sans égale et
les nuits qu’elle commercialisait étaient garanties sans sommeil. Il y avait
aussi Albert qui généralement fréquentait la laverie en sortant des douches
municipales. Son statut de nomade n’en faisait pas un homme à savon et à
dentifrice, ni à déodorant. Les nuits de grand froid, Angéla, charitable, l’autorisait
à dormir à même le carrelage humide de la laverie. Albert répondait à ces
largesses par des « Merci ma p’tite dame » que l’intéressée faisait
mine de ne pas entendre. Au plus profond de la nuit, on pouvait voir au travers
de la vitre le mégot incandescent du vieil Albert qui, ne pouvant apprivoiser
le sommeil, se mettait à rêver des nuits de cloche où les étoiles hospitalières
seraient prêtes à héberger ses rêveries les plus fantasques.


Mehdi franchissait le seuil de la laverie avec une indolence
orientale qui désarmait instantanément les habitués de la rue. Sa beauté et la
noirceur de son regard stoppaient les conversations. Il souriait béatement
comme pour s’excuser de son intrusion. Précautionneusement, il déversait dans
les tambours ses combinaisons de travail et les rares chemises qui
constituaient son paquetage. Bientôt, le chantier de la centrale nucléaire serait
terminé, sa carte de séjour périmée, le soleil de la Méditerranée le couverait
à nouveau de ses rayons qui incitent à la paresse. Rochefort ne serait plus qu’un
vague miroir brisé, piqué de solitude. Sur la plage d’Hammamet, il entendrait
longtemps encore le roulis sourd des tambours d’Angéla laver des souvenirs
encrassés de silences.


La journée avait été venteuse. Les bourrasques qui venaient
du large s’engouffraient dans les rues de la ville et giflaient les toiles des
devantures, rendant muettes les artères désertes et trempant les rares passants.
La laverie ne sortit pas ce jour-là de sa torpeur. La nuit jeta sur Rochefort
son suaire plus tôt qu’à l’accoutumée. Vêtue d’un imperméable gris, Angéla se
faufila au 15 de la rue en sommeil. Aujourd’hui, la recette sera moins bonne. Derrière
la vitrine, on devinait la silhouette de la commerçante. Soudain, les bâtons
blancs des néons fondirent dans la nuit. Les giboulées martelèrent les pavés de
la cité avec obstination. L’Océan lavait la ville portuaire. Les caniveaux
regorgeaient d’une eau terreuse, chargée d’écume. L’eau folle qui courait à
gros bouillon dans la rue des Embruns rosissait avant de se perdre dans les
égouts du port.


Jeff avait passé le plus clair de sa nuit dans l’atelier d’un
peintre en mal de légitimité. Il avait loué, ou plutôt vendu, sa nudité dans
une pose lascive que l’homme avait transcrite médiocrement sur la toile. Pour
quelques billets, il avait dû affronter l’humidité d’un atelier désordonné et
pire, les avances répétées du peintre. Une douche, un café brûlant, un rayon de
soleil ne suffiraient pas à dissiper le souvenir de cette nuit. Laver son linge
est plus facile que de lessiver ses idées noires. Jeff se jeta à la rue pour se
débarrasser de ses souillures et se dirigea vers la laverie. Le carrelage était
maculé de sang. Jeff s’approcha, et explora avec appréhension le tambour d’une
machine. Il empoigna la cheville mutilée et encore tiède d’une femme. Jeff
reconnut aussitôt le talon aiguille d’Angéla.










LA VILLA DE JANE


 


Du ponton, Phil plissait ses yeux pour déshabiller le Ferret,
enrubanné ce matin par des lambeaux de brume que la luminosité rendait presque
irréels. Le large semblait calme, malgré les vagues lointaines bordées d’écume.
Les rideaux du ciel lourdement frangés de plomb tombaient sur le bassin en
signe de deuil. Il fallut le bruit sourd du moteur d’une pinasse pour que l’étranger
soupçonne la vie au-delà de ces eaux calmes dont le clapotis régulier sur les
pilots du ponton l’enfonçait dans sa mélancolie.


Phil avait allongé sa longue silhouette sur un banc, pour
mieux jouir de cet instant du jour où l’on peut se rendre maître des tableaux
qu’offre la nature. La journée serait belle ; son shetland lui pesait déjà
sur les épaules. Les arrière-saisons sont toujours très clémentes sur la côte, lui
avait assuré l’oncle Baker qui, en réalité, n’avait jamais de sa vie posé ses
malles dans ce coin de France où ses ancêtres, un siècle plus tôt, avaient eu
la bonne idée de commercer et, accessoirement, de faire fortune.


À Bordeaux, les Baker n’occupaient plus le devant de la
scène locale et pour cause : la famille avait réintégré ce bon vieux
Londres où les brumes de la Tamise sont quand même plus opaques que celles qui
envahissent les matins de novembre le port de la Lune. Seul, maître Périssé
vénérait les Baker avec un zèle particulier. L’avocat en retraite gérait leurs
biens immobiliers du fond de son étude perchée au cinquième étage d’un immeuble
bourgeois du Cours de l’intendance. Cinq hôtels particuliers, treize entrepôts
et trois villas dont deux à Caudéran et une au Moulleau constituaient le patrimoine
bordelais de cette famille.


Privé de père, Phil avait été placé très tôt sous l’autorité
directe de son oncle, lequel exerçait déjà sans qu’on le lui demande une
ascendance envahissante sur sa sœur, Mrs Kurys. Phil aimait l’art
lyrique, lord Baker détestait l’opéra. Phil passait ses après-midi dans les
galeries londoniennes, Baker haïssait la peinture. Phil adorait les chromes des
belles américaines, l’oncle redoutait la vitesse. Phil aimait le champagne, Baker
abhorrait les alcools. De fait, Phil était vite devenu aux yeux de l’oncle
ascète un extravagant, un marginal, voire un illuminé !


« Il lui faut de nouveaux horizons ! » avait
conclu sèchement Baker et, sans autre forme de procès, il lui avait remis les
clés de la villa Jane.


« Quand Londres te manquera, tu pourras revenir. Pas
avant ! »


Le soleil tentait de perforer les brumes opaques qui
survolaient le bassin. Par endroit, des lames d’argent lacéraient cette croûte
verdâtre d’où émergeait, souveraine, l’île aux Oiseaux. Phil ne tarda pas à
être délogé par des pêcheurs à la ligne qui, munis de leurs appâts, transformèrent
le ponton en une ruche surmontée d’antennes en liaison directe avec le monde
sous-marin. Les yeux de Phil s’étaient accoutumés à cette lumière si rare et
éphémère. Il découvrait pour la première fois les pins de Piraillan, le sémaphore
du Cap, les villas du Piquey. Il songea alors, sans raisons précises, à Cocteau
obtenant de Radiguet le meilleur de sa plume. Le Britannique en exil
connaissait bien la littérature française. Cette réminiscence lui fit l’effet d’un
baume. Gorgé d’un bonheur subit, Phil remplit ses poumons de l’air iodé qui
oxygène les sirènes et marcha avec flemme dans l’avenue qui conduit à l’église
du Moulleau. Son estomac réclama quelques subsides. Quatre cannelés, pâtisserie
locale au goût délicieusement sucré, ne suffirent pas à satisfaire l’appétit du
jeune homme qui engloutit en plus quatre tartines beurrées sous l’œil médusé de
la serveuse. Rassasié, il exigea de son corps encore engourdi un effort afin d’explorer
l’église qui surplombait le bassin. Plus mystique que pratiquant, Phil prit
soin d’allumer un cierge pour remercier l’oncle Baker de l’avoir débarqué entre
Landes et Océan, au pied de la villa Jane, dans un de ces lieux qui sont les
antichambres du paradis. Phil finissait par chérir cet oncle aux allures bourrues
et à apprécier l’exil qu’il lui avait imposé.


La villa Jane avait des airs de résidence hollywoodienne. Une
masse crayeuse posée délicatement au milieu des pins et contrastant avec la
verdure sombre au point d’éveiller la curiosité du promeneur. La façade austère,
bombée d’un cylindre et percée d’ouvertures aussi hautes qu’étroites paraissait
veiller sur le bassin d’un regard inquisiteur. Mieux, la villa était un
paquebot aux lignes droites, longues et lisses, ensablé à jamais dans ce coin
de landes. Quel architecte fou avait pu concevoir cette maison blanche dont les
proportions gigantesques relevaient d’un palais ? Comment cette villa
avait-elle pu arriver entre les mains de lord Baker ? Sa structure, aux
antipodes des concepts architecturaux de la vieille Angleterre, détonnait avec
l’apparente rigueur des Baker.


La propriété était entretenue avec un soin méticuleux par un
ancien ostréiculteur reconverti dans le jardinage. Anselme, c’était son nom, repeignait
le paquebot tous les trois ans, ratissait les allées, arrosait les bégonias, mais
l’accès à la demeure lui était rigoureusement interdit. Il n’avait jamais eu
les clés et Maître Périssé était formel, personne ne devait entrer. « De
toute façon, il n’y a plus rien. » croyait-il bon d’ajouter.


Aussi, Phil fut-il accueilli avec la plus grande
circonspection par le vieil homme, gardien des lieux sans les connaître
véritablement. Quand la lumière du soleil fut plus forte, que les eaux du
bassin virèrent au bleu et que les voilures mirent le cap sur l’Océan, Phil
glissa la clé dans la serrure de la lourde porte blanche surmontée d’un porche
d’inspiration néoclassique. Impressionné, Anselme assistait à la scène, muet. Comme
s’il eût été au pied de la tombe de Toutankhâmon.


À l’opposé, Phil affichait une décontraction et une
curiosité jugée malsaine par le jardinier qui lui emboîta le pas. La villa Jane
était vide et ressemblait à un vaste échiquier dont on aurait dérobé les pièces.
Un escalier monumental donnait accès à une rotonde. Phil tenta en vain de
forcer les ouvertures afin de laisser pénétrer la lumière dans la vieille
demeure qui n’avait pas vu le jour depuis cet automne 45 où la famille Baker
reprit possession du Paketboot, réquisitionné par l’armée allemande lors
de la construction du mur de l’Atlantique. L’effet corrosif des sels marins
avait condamné tous les vasistas qui filtraient la lumière du large. Les
peintures écaillées se détachaient des murs comme des écorces de platanes vidés
de leur sève. Sur des pans entiers, des boursouflures, véritables pustules
cancéreuses, cloquaient la laque pour laisser éclater ce pus nauséabond appelé
moisissure. Tout était salinité, viscosité, porosité. Les lustres ressemblaient
à des squelettes filés de toiles d’araignées. Chaque tulipe d’opaline regorgeait
de chauves-souris pétrifiées. Comme des appliques de terre cuite, des nids d’hirondelles
se greffaient sur les chapiteaux des colonnes supportant le plafond orné d’une
fresque que Chagall n’aurait pas reniée. L’humidité de l’Océan avait infesté
les cales du navire. La villa Jane était gangrenée de l’intérieur. Le mal
paraissait incurable, même si les liftings extérieurs prodigués par Anselme à
la vieille Jane lui conféraient encore un air de dame très digne.


Phil apprit alors que l’auguste villa était née de l’imagination
tourmentée d’un jeune architecte Bordelais, un certain Roger-Henri Expert qui, en
1926, soumit les plans, fruits de ses délires, à une riche Anglaise dont les
frasques étaient la risée de toute la bourgeoisie locale. Cette femme très
fortunée se dispensa de tous devis, engagea les travaux et exigea que la
demeure soit érigée en moins d’un an. Les délais furent respectés et le 1er juillet
1927, Jane l’extravagante quittait le 26 des allées de Tourny pour s’installer
avec armes, bagages et valets dans sa nouvelle résidence d’été du Moulleau. Fêtes
et réjouissances se succédèrent au point que Miss Jane considéra que l’été
était décidément une saison trop courte et que, désormais, le Moulleau
deviendrait son unique demeure.


Au gré des explications fournies par le père Anselme, Phil
tentait d’imaginer les fastes de la maison de Jane. Son visage s’illuminait au
fil de son exploration. Mais ses traits redevenaient graves à la vue des plaies
qui suintaient sur les murs safranés. Anselme interrompait alors ses commentaires
mais, comme il détestait le silence, il concluait toujours en disant :


— … Ah, il paraît que c’était une belle femme cette
madame Jeanne.


Phil le reprenait :


— Pas Jeanne : Jane !


— Pour moi, c’est du pareil au même. De toute façon, ça
ne la fera pas revenir !


Phil avait fini par adhérer à la logique imparable du vieux
jardinier qui, avec bon sens, lui dit d’un ton résigné :


— Vous savez, votre villa, elle est bien malade. On ne
laisse pas une personne de cet âge sans soin. C’est bien beau de refaire les
peintures tous les trois ans. Regardez vot’ Jeanne, elle n’aime pas être seule
très longtemps. Votre absence, ou celle de votre oncle, ça la minait comme qui
dirait de l’intérieur. Et pour se venger la Jeanne, elle est tombée malade. Malade
à un point qu’elle pourrait bientôt mourir !


Face à l’étendue de la maladie, Phil pouvait abdiquer. Personne,
pas même l’oncle Baker, ne lui en tiendrait rigueur. La folie de Jane était une
digression dans le passé de la famille. Néanmoins, il se sentait investi d’une
mission de sauvetage. L’intervention de la dernière chance, celle qui verrait
renaître de ses cendres les frasques de la belle Anglaise. Replanter dans la
pelouse cette graine de fantaisie qui ressusciterait la villa de Jane.


Jane, cette grand-mère qui lui avait singulièrement manqué
et dont on ne disait mot tant elle avait mené une vie légère sur la côte d’Argent
qui comptait jadis moins de casinos que son homologue azuréenne, mais où Jane, la
frivole, avait cultivé sa folie, à l’instar de son contemporain Oscar Wilde, pour
qui les folies étaient les rares choses que l’on ne regretterait jamais dans
une vie.


De la chambre d’hôtel où il avait trouvé refuge, Phil
regardait jusqu’à l’aveuglement le soleil mettre un temps infini à fondre dans
l’Océan. La journée s’alanguissait. Les pêcheurs remballaient leurs lignes sur
le ponton. Phil eut alors l’intime conviction qu’il ne reviendrait plus jamais
à Londres.










UN AUSSI BON NAGEUR…


 


Les hurlements de Danouta avaient retenti à Belle-Ganse, villa
d’inspiration mauresque où le moindre bruissement était amorti par de lourdes
tentures qui tamisaient la lumière crue de l’Océan. Vincent avait rengainé les
phrases bien policées dont il était coutumier pour laisser choir laconiquement
dans le hall d’entrée :


— Jim’Loup s’est noyé cette nuit… dans la passe.


D’une voix absente, il avait ajouté :


— … Un aussi bon nageur !


Les membres de Danouta s’étaient raidis, son visage avait
perdu toute expression, ses yeux fuyaient éperdus par dessus l’épaule de
Vincent. Pleurer n’avait pas de sens. À vingt ans, la mort ne suscite que
rébellion. Aussi, Dan avait déchiré cette aurore de septembre par des cris d’une
telle douleur qu’ils condamnaient Vincent au silence. Lui le beau parleur, le
flambeur, restait muet face à cette détresse dont l’intensité le dépassait.


Jim’Loup et Vincent étaient rivaux. Vincent aurait du moins
voulu s’en persuader. Il enviait l’ironie déconcertante de Jim, l’insolente
facilité avec laquelle il tombait les filles, sa décontraction naturelle et, plus
que tout, il aurait voulu arracher les yeux bleus de ce garçon de deux ans son
cadet qui lui soufflait tout ce qu’il tentait d’attirer à lui.


Danouta demanda à Vincent de la laisser seule. Il refusa. Les
clameurs se firent moins perçantes, les gestes plus onctueux. Les larmes
pouvaient enfin sillonner les rides de sa douleur. Danouta s’effondra sur la
méridienne, ses longs cheveux blonds barrèrent son visage, ses cris n’étaient
plus que gémissements saccadés. Des nuages blancs, chassés par le vent qui les
refoulait dans les eaux opaques du golfe de Gascogne, chevauchaient la ligne
mal dessinée de l’horizon.


De Jim’Loup subsistait l’odeur d’une peau jamais apprivoisée,
à peine frôlée, des sourires esquissés, des silences gorgés d’aveux et de
remords étouffés.


Dan se remémora une énième fois leur première étreinte qui
se résuma à l’exploration de leurs peaux moites. C’était au début de l’été
parmi les fougères profondes, sur un tapis d’aiguilles de pins arrachées par un
hiver rigoureux. Jim était maladroit, Dan offrait un corps raide. La pluie vint
contrarier leurs caresses empressées. Tenter d’abandonner la virginité pour le
plaisir est une passerelle presque infranchissable, tant la folie des sens
bande les muscles jusqu’à la crampe et noue la gorge jusqu’à l’étranglement. Jim’Loup
n’avait jamais su faire l’amour avec la même désinvolture qu’il affichait dans
sa vie où rien ne l’absorbait, rien ne l’éloignait.


Les matins où son corps s’était rebellé au contact d’une
peau trop sucrée, il fuyait vers la pinhada où personne, pas même le soleil, ne
parviendrait à suivre ses traces enfouies entre sable et bruyères. La forêt lui
tendait alors ses branches desséchées et le détournait de la rage secrète qui
le tenaillait. La résine des pins ayant opéré sur son corps d’adolescent ses
vertus balsamiques, Jim’Loup réapparaissait sur la jetée Pereire, l’œil
conquérant, le visage hâlé, la démarche légère. De cette nonchalance souvent
considérée comme insolente, Jim’Loup avait fait son atout majeur sans en
maîtriser les effets ravageurs.


Danouta sanglotait. Le silence de Vincent lui pesait. Une
lumière sans éclat s’écoulait par la verrière ornée d’émaux. Un maître-verrier
avait été chargé en 1887 par son arrière grand-mère, dont le portrait taciturne
assombrissait aujourd’hui encore la bibliothèque, de ne décorer que les ouvertures
qui donnaient sur l’Océan. Des pins, au fil des ans, avaient encerclé la villa
et caressaient amoureusement les tuiles roses de Belle-Ganse, déjà courtisée
par le vent du large.


Depuis quelques jours, la ville d’hiver avait perdu
quelques-unes de ses illustres figures, L’Atalante et Océanide
avaient rabattu leurs persiennes bleues, rangé parasols et meubles de jardin en
rotin. Ces villégiatures aux noms surannés s’assoupissaient les unes après les
autres dans l’attente d’un hiver que l’on espérait doux. La tuyauterie du
chauffage était tellement précaire, les boiseries trop humides. Seule, Folle
aux vents traversait la morne saison avec à son bord une comtesse décatie
et désargentée dont la laideur effrayait même la mort, pourtant peu regardante.


Danouta devait se résoudre à fermer Belle-Ganse. Dans une semaine,
elle rejoindrait son Ontario, ce coin de Canada ocré, écartelé entre Owen Sound
et North Bay. La France, Arcachon, Belle-Ganse, ne seraient plus que des
parfums éventés qu’elle aimait depuis que son père, veuf de fraîche date, avait
inscrit Belle-Ganse dans l’héritage familial. Aussi, chaque année, de juillet à
septembre, elle réveillait la villa léthargique, prisonnière des herbes folles,
des iris sauvages et des aiguilles de pins qui engorgeaient les larmiers. Il
lui fallait moins de trois jours pour ressusciter Belle-Ganse. Des fenêtres du
salon s’échappaient les notes d’un Pleyel désaccordé, des cuisines montaient
des odeurs épicées. La villa renaissait, éternuait, exultait de joie jusqu’à
rendre jalouse ses voisines L’Iris Jaune et La Clémentine, habitées
par des familles plus discrètes. À peine Danouta avait-elle ouvert Belle-Ganse
que Vincent accourait pour renouer l’amitié qui s’était installée entre eux les
étés précédents. Certes, ils s’étaient écrits plusieurs fois mais Vincent avait
oublié la beauté de sa Canadienne dorée. Peut-être, cette année, Danouta
serait-elle plus lumineuse, plus rayonnante, plus femme aussi ? Vincent l’aimerait
cet été d’un amour plus accompli. C’est sûr, Belle-Ganse, complice, abriterait
leurs ébats qu’elle avait toujours refusés jusqu’alors.


Cet été, Vincent voulait goûter ce corps au risque d’une
rupture précipitée. Sa fierté ne pouvait admettre qu’il soit repoussé d’autant
que Jim’Loup, copain inséparable à l’amitié captieuse risquait d’apprivoiser le
sourire de Danouta. Tour à tour chevalier servant, jardinier dévoué, amant
transi, chauffeur empressé, Vincent endossa toutes les situations, frisant
souvent le ridicule. Cette avalanche d’attentions n’empêchait pas que Danouta
soit fascinée par l’autre garçon dont Vincent revendiquait avec force l’amitié.
Pour Jim, les grilles de Belle-Ganse n’étaient pas encore ouvertes. Cependant, quand
seul le roulis nocturne de l’Océan courait sous les lambris, une ombre agile
violait la chambre de Danouta.


Du ponton qui émergeait du bassin, Jim’Loup embrassait le
Piquey. Pour un peu, il aurait touché du doigt les cabanes vertes des parqueurs.
Ce matin encore, il était parti dans les forêts qui entourent les dunes pour
ensabler son vague à l’âme. C’est vrai, il éprouvait pour Danouta des sentiments
qui relevaient du bien-être, de la complicité et parfois de la tendresse. Au
nom de ce magnétisme que possédait Jim malgré lui, Dan avait très vite
recherché sa présence. Cependant, cela ne suffisait pas à susciter chez lui de
l’amour. Non, ce sentiment trop singulier ne s’était pas réveillé. Seuls, les
pins complices savaient. À Danouta, comme à celles prêtes à se damner pour lui,
Jim’Loup répondait par des sourires élusifs et des gestes pleins de langueur. Il
dispensait tellement d’affection que l’ambiguïté était considérée comme sa
seconde nature. Filles et garçons qu’il charmait s’interrogeaient sur ses
aspirations naturelles. Ils ne recueillaient que débauche de sympathie, flots
de dérision et douceurs griffues.


Fils d’ostréiculteur, Jim’Loup allait rarement jusqu’à la
ville d’hiver, peuplée exclusivement de maisons folles aux toitures dentelées. Périmètre
proscrit pour enfant de parqueur, dont la seule ambition était de dompter les
eaux du bassin et chasser la sarcelle dans les palus fangeux de l’Eyre. La
Canadienne avait apprivoisé Jim’Loup dans sa Belle-Ganse au luxe démodé. Les
longs doigts du protégé couraient sur le clavier du Pleyel, ses yeux se
posaient sur des atlas de cuir sombre à la gloire du Nouveau Continent. Jim s’était
mis à ingurgiter du thé froid, à prendre des bains à n’importe quelle heure, à
fumer des joints sur des 33 tours de Sinatra que labourait inlassablement un
pick-up nasillard. Des soupentes de Belle-Ganse, Jim’Loup embrassait le Bassin
du regard. Ses contours lui paraissaient trop exigus, seul l’Océan
engloutissait généreusement son imaginaire sans rien exiger en retour. Danouta
ne parvenait à l’arracher à ce décor devenu familier. Parce qu’elle ne pouvait
se passer de Jim’Loup, il s’autorisait toutes les folies avec une insouciance
propice à tous les pardons. Il y avait de la félicité dans cette liaison, certainement
du bonheur et cette volupté insaisissable qui précède les aveux. Jim
abandonnait son corps prêt à toutes les caresses pour ne dispenser qu’un
ronronnement en guise de consentement tacite. Parler d’échange amoureux serait
ignorer l’asymétrie de leur relation. Dans cette chape de complaisance
affective qui le liait à Belle-Ganse, Jim’Loup n’offrait que son corps facile à
aimer, à désirer. De la convoitise qui enflammait ses sens, Danouta devait
exclure la jouissance. Ligne de démarcation infranchissable que Jim gardait
jalousement, détenteur d’un coffre à plaisirs dont il ignorait la combinaison.


Le mal qui le torturait est de ceux qui dessèchent les corps
les plus sensuels, les esprits les plus optimistes, les âmes les plus sensibles.
Alors Jim’Loup désertait Belle-Ganse pour glisser dans les eaux du Bassin que
ciselait d’argent une lune blanche. Au gré des nuits, Danouta avait fini par se
familiariser avec ses fugues nocturnes. Jim’Loup réapparaîtrait au terme de
plusieurs heures d’errance. Le regard absent, le cheveu ébouriffé, le torse
baigné de soleil, il ne dirait mot de sa désertion. Le voile ne serait jamais
levé entre eux. Une soudure prolongée de leurs lèvres éviterait toute
justification. C’est sûr, Danouta ne saurait rien de ces éclipses. Vincent
lui-même ne pourrait l’éclairer. Son amitié avec Jim souffrait des mêmes
incohérences. Vincent s’y était résigné depuis ce matin de l’adolescence où une
douche prise en commun avait déclenché une montée de sève qui ne devait rien au
printemps. Souillé dans son âme, Jim s’était alors blotti dans le creux des
bras de la pinède, avait trouvé refuge sur la cime d’une palombière désaffectée.
De longs mois furent nécessaires pour que les deux garçons retrouvent un peu de
leur ancienne complicité. Jim’Loup comptait néanmoins autant d’amitiés que la
jetée Pereire regorgeait de jeunes gens quand, aux heures crépusculaires, il
est facile de croire à l’amour fou.


Belle-Ganse avait cédé au charme insidieux de Jim’Loup. Toute
absence prolongée était suivie d’un silence morne qui endeuillait la villa
pourtant parée de ses attraits estivaux. Vincent s’efforçait de combler ces
manques par des visites inopinées. Ses avances non dissimulées ne trouvaient
aucun écho chez Danouta qui le pressait de questions sur la personnalité
étrange de Jim’Loup. Août se terminait sans que Vincent puisse prétendre
atteindre l’objectif qu’il s’était secrètement assigné au début de l’été. Jim n’éprouvait
pas de jalousie à l’égard de Vincent. Dan en revanche finissait pas ne plus
supporter sa présence insistante sous le toit de Belle-Ganse. La passion qu’elle
nourrissait pour son fugueur qui bravait l’amour avec défiance ne rencontrait
aucun obstacle, dût-elle en souffrir jusqu’à accepter d’entendre l’aveu qui lui
serait le plus cruel. Évincé, Vincent ne put se résoudre à laisser le champ
libre à son ami, favori aux pulsions indéfinies et au cœur exsangue.


Avec cette froideur et cette précision dont sont porteurs
les criminels aux actes prémédités, Vincent força à l’heure de la sieste le
portail de Belle-Ganse, traversa le salon plongé dans la pénombre – Jim’Loup
avait cloué les persiennes – se rendit à la bibliothèque où Sinatra dans l’indifférence
estivale n’en finissait plus de bêler Stranger in the night. De l’étage
coulaient des soupirs ; Danouta était dans sa chambre.


Vincent grimpa doucement les marches. La porte était
entrebâillée. Il sentit le rythme de son cœur s’accélérer : il vivait à
cet instant toutes les contradictions. Il savait qu’il ne devait pas voir. Il
savait qu’il ne pouvait éviter de s’infliger la vision de leur corps. Il était
si proche d’eux, et eux tellement éloignés. Inaccessibles. Vincent s’avança
jusqu’à la porte qui lui dévoila leur étreinte, où les reins sont des vagues, où
les soupirs ne sont qu’harmonie. De ses ongles, Danouta griffait le dos de Jim’Loup,
des deltoïdes aux lombes ; leur souffle se confondait. Pleinement
conscient de l’imminence de l’orgasme, Vincent poussa violemment la porte, le
regard débordant de haine, et lâcha avec mépris :


— Pour un impuissant et un pédé, tu forniques vraiment
comme une salope !…


La phrase à peine crachée sur les deux corps en sueur, Vincent
prit la fuite. Lâcheté à la hauteur de son acte. Jamais Danouta n’avait vu Jim
pleurer. Ses sanglots ne connurent aucun répit jusqu’à la tombée de la nuit. Quand
la lune apparut, Jim’Loup quitta Belle-Ganse par la porte de derrière. Il y
avait une soirée à L’Iris Jaune. On fêtait la fin des vacances. L’air était
plus frais qu’à l’accoutumée. Des éclats de rires offensaient la nuit.


C’était marée basse. Le clapotis du Bassin ne suffisait pas
à étouffer les rouleaux sourds qui claquaient dans le lointain. Jim’Loup
abandonna ses vêtements sur le sable encore tiède et livra son corps aux eaux
de l’Océan.










COMME DU PAIN BÉNI


 


Carol était venue à Saint-Savin entre deux trains. Embrasser
une grand-mère ratatinée et délicieuse, humer les terres généreuses du Blayais
constituaient le but de sa virée qui l’arrachait pour trois jours à ce Paris
vorace. La télévision parlait de la sécheresse dans le Sud-Ouest et pourtant, depuis
son arrivée à Bordeaux, toutes les citernes du Bon Dieu débordaient, jusqu’à
rendre ocres les eaux de la Garonne.


Se glisser dans les draps rugueux imprégnés d’odeurs de
lavande, remonter le couvre-pieds jusqu’au nez, appuyer sur la poire électrique
qui commande la lampe de chevet vieillotte, toutes ces gestes, souvenirs d’enfance
et pulsions réprimées, avaient empli ses pensées de célibataire endurcie jusqu’à
ce que le train pénètre en gare Saint-Jean.


L’alchimie des vignes verdissantes, des toitures ardoisées
et des nuages plombés opérait en Carol l’effet escompté : la replonger
dans un passé certes pas très lointain où tous ses faits et gestes étaient
régis par sa grand-mère paternelle, femme à l’âme pieuse, à la pensée vive, au
cœur débordant de générosité, qui aimait caresser la chevelure de Carol, cette
enfant rebelle qui dès ses treize ans troublait les garçons de la paroisse.


Le dimanche matin, Carol fut réveillée par le froissement du
marronnier caressant de ses éventails le zinc de la gouttière. Carol ne voulait
pas se lever, attendant le moment délicieux où sa grand-mère viendrait lui
apporter un bol de café noir. Point de départ d’une journée sans soleil, bercée
d’une douce nostalgie.


Passage obligé, la messe ; elle fut ennuyeuse. Carol s’extasia
cependant devant la restauration réussie de l’église. Le prêtre bâcla son
affaire en moins de quarante minutes. Cet empressement irrita la grand-mère, ravit
Carol et plus encore le pâtissier de Saint-Savin qui finissait toujours par
vendre ses Saint-Honoré à ses clientes dominicales, nullement enclines à
confesser leur péché de gourmandise.


Les deux femmes se séparèrent sous la halle ; la
grand-mère laissa à sa petite fille le soin d’aller chercher une baguette chez
le boulanger de la Rive, prétextant que celui qui commerçait à deux pas de l’église
ne faisait que du pain chimique ! En portant son accusation, la grand-mère
avait grimacé en pinçant sa lèvre inférieure et Carol reconnut là un tic de famille.
Elle accepta, en souriant de la mauvaise foi de sa grand-mère, déposa un baiser
sur sa joue et partit à travers les rues redevenues familières de Saint-Savin.


Le vent de l’Océan charriait de gros nuages anthracite vers
l’arrière pays. La pluie avait cessé de raviner les vignobles. Les géraniums
pleuraient aux fenêtres. Carol sentait le poids de regards intéressés se poser
sur ses épaules dénudées. Cela faisait longtemps que Carol ne s’était sentie si
légère. Une odeur de pain chaud parvint à ses narines, elle jeta un coup d’œil
vers la vitrine où le mitron rangeait la dernière fournée. Pourquoi la vie
était-elle si douce sur cet arpent de terre entre Saintonge et Périgord ? Contraste
si marqué avec son quotidien qui la réduisait trop souvent à la simple
condition de robot. Malgré tout, Carol avait choisi. Ses ambitions étaient ailleurs.
Sa consécration viendrait un jour, elle le savait, et puis cette reconnaissance
professionnelle, obsession de chaque instant, elle ne pourrait l’acquérir qu’à
Paris, Londres, New-York… pas à Saint-Savin ! Carol voulait la réussite. Point.
Et surtout qu’on ne lui parle pas de mariage ! Sujet tabou. Grand-mère qui
avait usé autant d’amants que de chapelets disait que ça lui passerait quand la
femme aurait supplanté l’ambitieuse trop amoureuse d’elle-même pour aimer les
autres.


Carol entra dans la boulangerie sous l’œil intéressé du
jeune mitron qui bombait le torse sous son tee-shirt blanc. Carol détourna son
regard et se rangea dans la file d’attente, triturant nerveusement le
porte-monnaie qu’elle tenait entre ses mains. Ce garçon avait semé le trouble
en elle. L’adolescent, surveillait le moindre de ses gestes, espérant être à l’origine
de l’émoi que tout le monde pouvait deviner chez Carol.


La boulangère au sourire mercantile, à la tête fraîchement
choucroutée par le coiffeur du village et au rouge à lèvres agressif, surprit
le manège et expédia illico son mitron au fournil. Le garçon obéit sans broncher
mais regarda Carol, dépité. Elle esquissa un sourire, amusée des quelques
secondes de complicité qui l’avaient liée à ce gamin sans importance.


— Et pour Mademoiselle, ce sera ?


Carol, l’invulnérable, avait presque oublié où elle se
trouvait. Elle marqua un temps d’hésitation avant de demander son pain. La
boulangère considéra d’un regard accusateur Carol qui feignait l’indifférence
et qui, laissant sa monnaie sur le comptoir, se dirigea vers la sortie en se
déhanchant.


Émotion dans la boulangerie ! Un parfum de scandale se
mêlait à l’odeur alléchante de la mie chaude. Carol sentit fondre sur ses
épaules une avalanche de regards hostiles. Sa riposte fut son empressement à
planter ses incisives dans le quignon de la baguette. Le geste, le mouvement
des lèvres et son plaisir manifeste étaient délibérément sensuels. Carol était
redevenue l’espiègle du temps béni des Malabars roses et des bâtons de réglisse.
Décidément, Saint-Savin lui réussissait.


Elle emprunta le trottoir de gauche, celui de la Grand’Rue
qui conduit au foirail. Elle ne marchait pas, elle bondissait comme ces lolitas
jouant à la marelle sous l’œil vicieux du passant en quête de sensations
oubliées. Ses pas étaient élastiques, son corps avait retrouvé toute sa
souplesse et toute sa grâce. Carol était infiniment désirable !


Quel était ce garçon qui la précédait, porteur lui aussi d’une
baguette ? Il marchait à trois pas devant elle, sans précipitation, d’un
pas léger. Carol fut immédiatement attirée par sa démarche qui lui donnait une
prestance singulière. Le jeune homme avait une nuque bronzée, les cheveux
courts, le dos musclé, des jambes noueuses. Pour la seconde fois de la journée,
une excitation parcourut le corps de Carol. Elle ralentit alors son pas, pour
mieux apprécier ce corps qu’elle ne pouvait quitter des yeux. Le garçon n’avait
manifestement pas perçu sa présence et ses enjambées restaient souples et régulières.


Carol planta son regard au bas de sa nuque, à la hauteur du
fermoir de sa chaîne en or. À cet endroit précis, de fines gouttes de sueur perlaient.
Très vite, elles glissèrent le long de son épine dorsale. Carol aurait voulu
lécher, une à une, ces gouttelettes salées. Ses yeux descendirent alors sur ses
fesses. Carol se rendit compte qu’elle avait envie de l’inconnu : un
besoin à assouvir, immédiatement. Le garçon bifurqua dans la rue du Château. Carol,
malgré elle, le suivit aveuglément, respectant cependant la distance qui les
séparait. La ruelle était sans âme. Des taches de ciel violet se découpaient
entre les toits. Des odeurs d’ail et de cannelle s’échappaient des cuisines. Le
jeune homme s’arrêta et disparut sous un porche. L’un des vantaux se referma
avant que Carol ne puisse entrevoir le visage de l’inconnu qui avait su l’émouvoir
sans même la regarder.


Une phrase parvint néanmoins à franchir la muraille qui enfermait
la lourde bâtisse.


— … Mais que faisais-tu mon chéri ? Valérie vient
de téléphoner… Elle arrive cet après-midi par le train de 17 heures 57. J’ai
hâte de la connaître…


Carol, pétrifiée sur ce coin de trottoir, laisse couler deux
larmes. Et un peu de temps. Se reprenant, elle fait une volte-face pour s’assurer
que cette scène grotesque n’avait eu aucun témoin, balaye d’un revers de manche
les traces de son émotion, puis ajuste sa robe qui lui colle à la peau. Elle se
dirige vers la maison de sa grand-mère, une bâtisse protégée par l’ombre d’un
marronnier centenaire.


Quand Carol poussa la porte, Grand-mère gisait dans le
vestibule. Endormie à jamais.










À L’OMBRE DES DUNES EN FUREUR


 


L’océan gémissait. De ces suppliques qui indiffèrent le
promeneur solitaire et déchirent délicatement l’aurore. Marée basse. Le sable
compact ne retient que des esquisses d’empreintes. Jogging entre chien de dunes
et loup de mer. Je cours depuis une heure avec constance. Rythme régulier, respiration
bien dosée. Sensation d’équilibre et d’harmonie. J’interromps ma course pour
jouir de quelques minutes iodées que je crois voler à la réalité. Effets
ataraxiques du large, mes pas se font plus lents. Un ciel gris surplombe la
plage qui s’étire sans fin entre Lacanau et Capbreton.


Collines en faction, les dunes n’offrent à cette heure du
jour que l’image d’un moutonnement pâle et sans relief. Côtes sauvages pour chevauchées
de libertaire. J’aime cet espace où la terre n’est plus que grains de sable et
l’eau poussière d’écume. J’aime l’instant unique, sacré, où la lune se retire
avec dignité. Musique de l’Océan à l’Ouest. Silence des Landes à l’Est. Miracle
du jour naissant, perpétué rituellement, sans témoin ou presque.


Je renonce aux platières sablonneuses pour escalader les
dunes. À espaces réguliers, de lourdes masses bétonnées s’enfoncent dans le
sable, vigiles d’un océan dont chacune des lames est épiée. Vestiges de la seconde
guerre mondiale, ces bunkers, maillons du Mur de l’Atlantique, salissent la
grève de leurs pustules de ciment aux armatures oxydées par le sel marin. Les
assauts du vent ont enseveli certaines de ces casemates, d’autres ont été
exhumées et leurs carcasses gisent sur la côte comme des épaves rejetées par la
mer. Ces abris n’ont pas d’histoire. Nés de la paranoïa de l’occupant, ils n’ont
connu aucun combat, ne renferment nul secret. Parfois, des passions interdites
viennent y trouver refuge. J’entends les râles que la houle en furie ne
parvient pas à couvrir. Je rôde autour d’un de ces bunkers comme un chien à l’affût.
Je me glisse dans une des ouvertures. Son étroitesse ne suffit pas à me
dissuader d’explorer la chambre funéraire éclairée par une unique meurtrière
ouverte sur le large. L’espace est encombré de canettes de bière, de
préservatifs éventrés, de vieux mégots… Silence claustral. Haut le cœur. Envie
de retrouver l’air libre, de courir à nouveau, de dévaler les dunes, de
respirer le poudrain des vagues. À peine sorti de cette tombe mille fois violée,
mon regard se porte sur un autre blockhaus qui, trois cents mètres plus loin, exhibe
son dos gris de baleine échouée. Ma course me conduit au pied de ce nouveau
fortin, identique au précédent. Le vent s’est levé, balaie les crêtes des dunes
et fait siffler les pins de la lande. Un cri rauque, semblable aux aboiements d’un
roquet, brise le silence de ce matin de juillet. Qui vocifère derrière cette
dalle de béton ? Hyènes des sables ou homme hurlant sa haine ? J’entends
des râles syncopés. Satisfaire ma curiosité devient nécessaire. Je contourne
alors le blockhaus, le corps soudé à la paroi grise comme pour me fondre à
cette verrue de ciment. Un homme, torse nu, le crâne rasé, les yeux exorbités, hurle
dans le désert landais, face à trois garçons qui rampent à ses pieds. Il impose
sa domination à coups d’onomatopées qu’il assène sur ces trois créatures
soumises. Il brandit une cravache, cingle l’air iodé comme un dresseur de
cirque. Aucun des trois corps ne peut bouger sans en avoir reçu l’ordre du sergent
vociférateur. Je pense “sergent” car il est la caricature d’un militaire de
carrière. D’ailleurs, son treillis vert bouteille et le tatouage qui barre son
avant-bras renforcent mon impression. Il bombe le torse, imposant une virilité
de compagnie de combat.


Les trois autres furent enfin autorisés à se relever. Le
militaire – j’avais désormais l’intime conviction que cet être avait prit goût
à l’autorité dans une quelconque caserne ou camp disciplinaire – exigea un
garde à vous qui leur fit adopter un profil haut, tête légèrement basculée en
arrière, torse gonflé, ventre plat, poings soudés aux hanches. Je ne connais
rien du scénario, mais j’imagine qu’il s’agit d’un entraînement destiné à durcir
de jeunes corps et à insensibiliser de jeunes cervelles.


Après les ordres, les insultes. Chacune des trois victimes
reçut son lot de “crevure”, “tas de merde”, “salope”, “trou du cul”, accompagné
de crachats au visage et de coups de genoux dans l’entrejambe. Les trois
garçons, à l’unisson, répondaient :


— Oui chef !


Le plus jeune des trois soldats avait-il dix-huit ans ?
Ses cheveux courts, ses yeux bleus, ses mâchoires crispées lui conféraient une
dureté qu’on devinait feinte. Il y a chez ce garçon une vulnérabilité proportionnelle
à l’acharnement du lieutenant qui hurle et lui postillonne à la figure. Sous la
férule de son bourreau, l’adolescent s’efforçait de ressembler à un homme
endurci, un caïd imperméable à l’humiliation.


J’eus alors l’impression de manquer d’oxygène. Sentant
monter dans ma gorge un goût aigre de sang, une envie de crier ma colère m’étreignit.
Quand le sadisme s’affiche aussi ostensiblement, on soupçonne chez la victime
une certaine forme de consentement. Pouvais-je seulement les délivrer de ce
sadique ? Et puis, le souhaitaient-ils ? Le doute ne faisait qu’aiguiser
mes sens. Les trois silhouettes posées sur le sable fixaient le large, le
regard torve, le corps figé.


Le tyranneau s’agitait en tous sens, menaçant de son fouet
celui qui hasardait un mouvement. Son autoritarisme confinait à l’hystérie. Il
continuait d’aboyer, gesticulait comme un moulin à vent et exigea qu’ils ôtent
godillots et treillis. Ils s’exécutèrent sans broncher comme si cette nouvelle
fantaisie correspondait à un cérémonial déjà réglé. Leurs corps nus se
confondaient presque avec la blondeur des dunes. La brise du large les
caressait. Serviles, ils offraient leur nudité. Leurs yeux fixes m’effrayaient.
Malgré le vent qui soulevait le sable, aucun d’entre eux ne cillait. Plantés
sur leur golgotha, face à leur bourreau, les victimes attendaient.


Le “sergent” se livra alors à l’inspection de leur anatomie.
Aucune partie de leur corps ne fut oubliée. À ce jeu pervers, les victimes
devaient bander, sinon l’examinateur serait sans complaisance et userait de sa
cravache jusqu’au sang :


— J’veux des mecs, pas des gonzesses !…


 


Voyeur malgré moi, j’assistais, transi, à l’outrage consenti.
La férule claqua sur la peau du benjamin. Ce ne fut qu’au prix de coups de cravache
répétés que le pénis de l’esclave se dressa. La jouissance envahissant le
sadique me dégoûtait. Il se tut. Le plus jeune retrouva un peu de sa dignité en
esquissant un sourire qui lui rendait un peu de son humanité. Il avait du
soleil dans les yeux. Je compris ce matin-là que jouissance pouvait se
conjuguer avec souffrance. Le “sergent des dunes” jeta ensuite son dévolu sur
les deux autres qui réclamèrent leur dû d’étrivière.


Je me suis détourné. J’ai cherché dans l’écume du large la
force de m’évanouir, de disparaître sans laisser l’ombre d’une trace sur le
sable doux. En surimpression, l’image des yeux ensoleillés d’un adolescent. Pourquoi
dirigea-t-il son regard vers le bunker où j’étais tapi ? Avait-il décelé
ma présence ? Je voulus un instant que cela fût vrai. Mes muscles
fléchirent, ma vue se troubla. L’Océan devint une dentelle aux contours vagues.
Je m’effondrais au pied du blockhaus, inanimé.


 


À mon réveil, des taches de sang perlent sur mon front. Je
ne ressens aucune douleur et même une forme de plénitude, proche de l’éblouissement,
m’absorbe. Autour de moi, des bruits sourds montent de l’Océan, des cris d’enfants
bondissant dans les vagues. Le soleil inonde la plage, champ de bataille où
gisent des corps huilés.


J’essuie mon front. La couleur brune du sang me fait
reprendre mes esprits. Je me relève, la tête lourde, et contourne le bunker. Sur
l’autre versant de la dune, un adolescent à l’allure guerrière joue à Zorro, cinglant
l’air avec une cravache de cuir. Il zèbre à plusieurs reprises le sable incandescent
et disparaît dans la lande.










DES YEUX DE BRAISE


 


Tous les lundis, je quittais l’appartement familial
encaustiqué, emportant avec moi les sourires cajoleurs de ma mère, et, d’un pas
manquant d’enthousiasme, je gagnais la gare Saint-Jean où m’attendait la
micheline. Rite que nul météore ne pouvait infléchir tant ma résignation et ma
soumission à l’autorité parentale étaient grandes. Je ne saurai jamais pourquoi
mon despote de père avait choisi ce pensionnat à la rigueur janséniste.


 


« 6 h 48. Le train Bordeaux-Arcachon va
partir. Cet autorail dessert les gares de Marcheprime, Facture, Le Teich, Gujan-Mestras
et Arcachon. »


 


C’était un matin de mars où des chapelets de grêlons tambourinaient
sur la marquise, tenant en respect les locomotives massives. Poussive, souffreteuse,
dans deux minutes la micheline, bravant l’intempérie, s’élancerait vers l’Ouest.
Elle engloutirait les kilomètres de rails luisants qui jalonnent la lande pour
se perdre dans l’Océan d’émeraude où j’enfouissais mes rêves de lycéen
libertaire. Au fil de ces migrations hebdomadaires, chacun des visages présents
dans la voiture de queue m’était devenu familier. Même abandon sous le roulis
de la motrice qui s’efforçait de faire disparaître bien vite le clocher de
Saint-André auquel nous accrochions nos pensées pour nous introduire dans la
nef de cette basilique verte dont les piliers sentaient bon la résine.


Ce lundi-là, je m’asseyais sur une banquette écharnée, collais
mon nez à la vitre glacée et murais mes paupières jusqu’à l’assoupissement. Douce
spirale. Replonger dans les eaux limbaires et s’y noyer avec délice.


Une soudaine effervescence envahit la voiture. Quelques
chuchotements suivis par un silence prolongé. Deux gendarmes encadrent un garçon
aux cheveux courts. Il offre à notre curiosité ses mains jointes dans un geste
de supplication dû à des menottes lacérant ses poignets. Les flics font signe
au prisonnier de s’asseoir sur la banquette qui me fait face. Le garçon obéit, sans
me regarder. Je considère longuement les armes : jamais je n’ai vu de
revolver d’aussi près. La crosse luit comme si l’arme avait beaucoup servi ou
avait trop souvent été caressée par une main amoureuse. Je regarde le visage du
gendarme coupable de ces attouchements obscènes et ne rencontre que la rouille
de ses yeux sondant les voyageurs attentifs. Son compagnon tire la même fierté
de cette situation où le zèle se substitue à la procédure. Les deux hommes
flirtent avec la trentaine, le geste sûr, l’uniforme impeccable, la coiffure
réglementaire. L’un arbore avec ostentation une chevalière en or, l’autre une
montre d’aviateur multi-cadrans. Ils s’inscrivent dans une normalité physique
qui les rend lisses et inconsistants. Je n’ai d’intérêt que pour leur prisonnier.
Sa seule présence a balayé ma torpeur matinale. Néanmoins, il m’ignore et
refuse d’intercepter un seul de mes regards. Il jette à travers la vitre griffée
par la pluie des pensées secrètes. Immobile, comme fasciné par le paysage de
résineux qui défile sous ses yeux, le garçon ne laisse voir qu’un profil
juvénile. Il pourrait être mon frère aîné, celui qui m’aurait protégé des
foudres paternelles. Ses lèvres, cousues au fil de l’indifférence, ne
trahissent aucune de ses pensées. À peine ses narines frémissent-elles et
pourtant on devine sa respiration saccadée. Le teint hâve, la pupille peu
dilatée, il semble avoir été privé de lumière naturelle. C’est un garçon des
champs rompu aux travaux de forçat qu’exige parfois la terre. Manifestement, quelques
mois de préventive ont émoussé son arrogance pour en faire un être asservi aux
rigueurs de l’univers carcéral.


J’aurais tant aimé que ce voyage ne connaisse pas de
terminus. Dès que ses yeux croisèrent les miens, je voulus tout savoir de ce
frère bâillonné qui n’implorait même pas de pitié. Parler lui était interdit ;
aussi je lui souris. Ses lèvres s’entrouvrirent et ses yeux finirent par me
répondre. Le flic de gauche jouait avec sa chevalière en or massif de ses
doigts boudinés. Son collègue avait soigneusement accroché son képi à la patère
et glissait à intervalles réguliers sa main gauche dans sa chevelure malmenée
par une calvitie précoce.


Sollicitait-il ma complicité ? Lui le rebelle, l’auteur
apparemment coupable d’un acte dont lui seul connaissait les circonstances. Et
s’il était innocent ?


N’était-on pas en présence d’une erreur judiciaire ? Je
quêtais une nouvelle esquisse de sourire mais il riva son regard sur la ligne d’horizon.
Ses traits se durcirent au point que son visage devint un masque de cire
impénétrable. Dès lors, je le savais, le prisonnier ne laisserait rien transparaître.
Je me ferai l’avocat d’un prévenu qui refusait toute défense. Il m’appartiendrait
d’inventer le mobile, d’imaginer des alibis, bref de défendre une affaire
imaginaire. Je lui inventais d’office un patronyme, Paulard, un prénom, Thierry,
une profession, ouvrier agricole. D’emblée, je tuais son père, puis sa mère, pour
en faire un orphelin auquel il faudrait bien accorder, le procès venu, quelques
circonstances atténuantes.


Mais pourquoi donc t’étais-tu acharné sur cette vieille
femme déjà proche de la mort depuis qu’un cancer minait ses os ? Après l’avoir
délestée de ses dérisoires économies, pourquoi l’avais-tu rouée de coups, brandissant
sur son corps tuméfié un tisonnier ? Quand la vieille avait crié, pourquoi
ta force s’était-elle décuplée ? Elle gisait sur le parquet ensanglanté ;
tu avais fermé les paupières de la vieille, tant le gris de ses pupilles te
semblait accusateur. Tu avais ensuite fouillé les armoires remplies de vieilles
dentelles dont l’odeur de lavande te donnait la nausée ; tu éventras le
matelas dont les bourrelets ne recelaient que quelques mites. Tu brisas les
potiches trônant sur le manteau de la cheminée de marbre. Rien. Ta colère
atteignant son zénith, tu fondis sur tous les tiroirs de la commode, du buffet…
De partout montaient des odeurs de naphtaline, de lavande et de lauriers séchés,
des effluves dont l’âcreté mêlée à celle de l’encens évoquaient la mort
rampante. Pas le moindre billet. Dans des boîtes de biscuits de fer blanc, des
liasses de papiers jaunis : actes notariés et correspondances appliquées
avec un soldat lui déclarant sa flamme. Pas un bijou, ni collier, ni bague que
tu aurais pu monnayer chez un antiquaire de la rue Notre-Dame. Seule, une
alliance usée encerclait l’annulaire de cette créature à laquelle tu venais de
soustraire le reste de vie. Avide, tu tentas d’arracher ces quelques grammes d’or
prisonniers de deux phalanges encore tièdes, mais la vieille était coriace. Dans
un ultime sursaut, ses ongles enserrèrent ton poignet jusqu’à taillader profondément
tes veines. Ton sang gicla et tu hurlas d’effroi. La moribonde entrouvrit une
paupière d’où glissa une larme coulant sur ses rides. À présent, c’est toi qui
pleurais en dévalant l’escalier de l’immeuble borgne où ta folie avait cherché
refuge ce matin de février.


La pluie zébrait la vitre de l’omnibus jusqu’à la rendre
opaque. Le vert des pins assombrissait la lumière crasseuse du wagon qui
roulait vers l’Océan. Thierry Paulard esquiva un de mes regards les plus
engageants, releva sa tête, ses yeux fixèrent le plafonnier. Sa silhouette de
condamné tentant de s’accommoder d’une sentence proche semblait vulnérable. Il
ne put rester plus longtemps dans cette attitude forcée et me lança un regard
qui stimula mon imagination.


Pourquoi donc avais-tu abusé de cette fille, même pas jolie,
à qui tu n’aurais pas donné dix thunes pour qu’elle se vautre dans ton plumard ?
Certes, ce soir-là, tu avais vidé une douzaine de canettes de bière dans un
bistrot glauque de Bacalan, et il est vrai que cette serveuse avait une crinière
rousse. Les rouquines t’avaient toujours excité. Ne t’avait-elle pas aguiché, ses
seins moulés dans un chemisier à la texture si légère qu’on eût cru une seconde
peau ? L’épiderme laiteux de cette putain qui s’ignorait t’avait enflammé.
Elle s’était débattue sans hargne, avait crié sans hurler, t’avait insulté sans
te maudire. Il avait fallu l’irruption soudaine du cafetier dans sa cave moisie
pour que l’acte devienne un viol.


L’autorail glissait maintenant dans la nef d’une cathédrale
incendiée. Des pins calcinés jetaient vers le ciel leurs mâts sans cocagne. Le
tapis forestier n’était plus qu’un amas de cendres d’où jaillissaient çà et là
des troncs carbonisés, sinistres croix d’un ossuaire ne pouvant plus porter le
nom de pinède. Le prisonnier laissait flotter sur ce charnier un regard détaché.
Cette désolation remontait à l’été dernier. Il avait fallu faire appel aux
corps de sapeurs-pompiers du Var et des Alpes Maritimes pour venir à bout de l’incendie
qui, en l’espace d’une nuit, avait dévasté des hectares entiers de pinastres.


Depuis quelques minutes, il avait cessé de pleuvoir et le
ciel se drapait dans un linceul écru. Je baissais légèrement la vitre et crus
sentir l’odeur des algues croupissantes des bacs à huîtres de Gujan. L’un des
gendarmes, fort de l’autorité que lui conférait son uniforme, me pria de remonter
la vitre. Je m’exécutai dès l’instant où mon prévenu m’y autorisa par un
plissement de ses lèvres, signe complice que j’attendais. La micheline
déchirait la brume et la proximité du terminus m’oppressait. Arcachon pointait
ses toits dentelés et je n’étais pas parvenu à élucider le mobile du crime dont
s’était rendu coupable mon protégé.


Son regard ne fuyait plus et soutenait enfin l’insistance du
mien.


Tu avais visé du canon de ta carabine le complet veston du
guichetier de la succursale de la Caisse d’Épargne de Langon. La prise était
faible ; le convoyeur de fonds avait vidé les coffres trois heures plus
tôt. Tu étais en dépit de ton arrogance un piètre casseur. Un banal contrôle d’identité
mit fin au brigandage et, le soir-même, tu te familiarisais avec les verrous de
la centrale d’arrêt de Gradignan. Depuis, tu attendais un jugement que l’avocat
commis d’office pour engager ta défense te promet prochain, mais tu sentais
bien que la liberté était devenue un luxe improbable.


Une fille avec laquelle je partage mes mercredis pluvieux
vient m’embrasser, s’assoit à mes côtés et me tape une cigarette. Tu la
regardes avec cette jalousie dont je te croyais affranchi. Je te présente une
Camel que tu saisis fébrilement. Je cherche au fond de la poche de mon jean le
Zippo de mes premières Gauloises et fait jaillir une flamme vacillante. J’allume
tour à tour la cigarette de Cécile, la mienne, et tend le briquet qui embrase
subitement les yeux du captif. Ses pupilles flamboient, ses mains tremblent, ses
narines frémissent. D’un geste rageur, le gendarme rafle mon briquet comme si
cette flamme offerte était l’objet de tous les délits. Et le gendarme écarlate :


— Cessez de le provoquer ! Vous êtes fou !


Grincements stridents des freins qui mordent les rails. La
micheline s’immobilise. Les haut-parleurs sont enrhumés.


 


« Arcachon, Arcachon. Terminus. Tous les voyageurs
descendent du train. »


 


Sur le quai, encadré par deux hommes sombres qui pressent
son pas, un garçon tourne la tête, son regard quêtant le mien. Jamais je n’ai
vu d’yeux plus bleus.










UN VEILLEUR, UNE NUIT


 


Samuel était beau. Il avait fini par s’en convaincre tant
étaient lourds les regards qu’il sentait se poser sur lui. Ce don du ciel l’irritait
et parfois l’embarrassait. Samuel était juif. Il fallait sa douche matinale
pour lui rappeler une appartenance dont personne dans la famille ne soufflait
mot. Juste quelques vagues phrases égrenées au cours de repas où tout est
susurré, jamais énoncé, entre deux plats, deux coupes de champagne… Samuel
était brillant, solitaire, volontaire. Il ne croyait pas au destin et décrétait
à qui voulait l’entendre qu’il se forgerait son propre avenir sans l’aide de
quiconque. Samuel n’avait pas d’amis, ses copains l’exaspéraient et, amer, il
se rendait compte que les filles l’intimidaient. Seules les femmes flirtant
avec la quarantaine l’attiraient. Ce 24 juin lui fut salutaire. Il entrait
dans son dix-huitième été, son nom figurait sur la liste des bacheliers du
Lycée Montaigne, les chevaux de bronze du monument des Girondins luisaient au
soleil de juin. Le café de la Brasserie de Tourny avait l’amertume des arabicas
que l’on déguste quand la vie offre des moments de rare jouissance. Samuel n’avait
à lire que le Carillon 33, journal d’annonces où tout Bordeaux se troque,
se vend, se déballe, emménage et se corrompt. Il avait souligné trois lignes :


GRAND HOTEL ARCACHON CH. VEILLEUR DE NUIT.


TÉL : 56 44 78 15 – PLACE
À POURVOIR IMMÉDIATEMENT.


Sûr de son étoile, Samuel s’engouffra dans la première
cabine téléphonique venue et décrocha un rendez-vous pour le soir-même.


 


La façade de l’hôtel de Grande-Bretagne n’avait rien de british,
rien de cossu et était même presque rebutante pour un voyageur habitué aux
normes occidentales de confort. Samuel qui n’ignorait rien des fastes du
Crillon, Carlton et autre Ritz, eut un instant d’hésitation à l’idée de moisir
dans un hôtel aussi minable, durant les nuits d’été. Il imagina le visage outré
de sa mère lorsqu’elle apprendrait que son unique fils travaillait comme
veilleur de nuit dans un hôtel sordide du Bassin :


— Quelle honte Samuel ! Si vous aviez besoin d’argent,
il fallait nous le dire ! Votre père sera fou quand il apprendra cela !


Samuel n’échapperait à aucune des réflexions de sa mère, ni
aux silences sentencieux de son père. Mais c’était justement pour fuir l’horizon
étroit du cercle familial que Samuel allait accepter ce job d’été que proposait
un patron lourdaud. Le quotidien s’écrit à coups de paradoxes. Samuel était
déterminé à s’affranchir de cette tutelle pesante. Géniteurs indifférents qui
jusqu’alors lui avaient dispensé éducation, argent, et l’avaient doté d’une
beauté égale à sa timidité. Le bilan était affligeant et inavouable. Comment
reprocher à ses parents sa jolie gueule, les billets dont regorgent ses poches,
le trop plein de gadgets qui encombrent sa chambre ? Et ce frère que l’on
a attendu en vain ! À qui la faute ? À cette mère puritaine que
Samuel n’avait jamais tutoyée ? À ce père distant dont la présence était à
peine plus supportable que ses absences toujours prolongées ?


L’hôtelier était gras et mou ; ses yeux de chien battu
et son double menton se retrouvaient chez son fils qui avait hérité de toute sa
laideur. Selon le propriétaire, l’annonce avait suscité de nombreuses candidatures.
Toutefois, en une fraction de seconde, Samuel eut l’intime conviction qu’il
obtiendrait la place. L’homme avait d’emblée affiché une familiarité qui
surprit Samuel. Mais il était trop tard maintenant pour changer d’avis. Ce 24 juin,
Samuel Ostend était promu bachelier, mais surtout veilleur de nuit à l’hôtel de
Grande-Bretagne, 25 boulevard Pereire à Arcachon. Les deux nouvelles rencontrèrent
un écho dissonant au foyer Ostend. Son père était en Suède, sa mère en transes.


La première nuit se déroula sans incident, comme la plupart
de celles qui suivirent. Aucun des clients ne regagnait sa chambre après minuit.
L’hôtel s’endormait très vite. La vie nocturne se réduisait à un halo d’un
jaune pâle, dessiné par l’abat-jour branlant de l’unique lampe du hall. Yourcenar,
Mauriac, et Balzac accompagnaient les nuits blanches de Samuel. Parfois, leurs
chevauchées romanesques sombraient dans un brouillard flottant, l’attention s’estompait
et il couchait sa tête embrumée sur le comptoir. Surpris à plusieurs reprises
par l’hôtelier, Samuel n’eut droit qu’à quelques réflexions sans conséquence. Cette
indulgence l’intriguait et finissait même par l’exaspérer. Il y voyait de la
complaisance qui ne faisait qu’accroître sa dépendance à l’égard d’un employeur
aux intentions que Samuel ne savait déchiffrer. Trop souvent, l’hôtelier, sur
les coups de quatre heures, désertait son appartement pour s’assurer « que
son navire dormait du sommeil du juste », et que son veilleur n’avait pas
sombré dans un rêve interdit. Et si Samuel n’était pas réveillé par ses pas
lourds, l’homme frôlait sa chevelure d’un geste paternel. Samuel sursautait, prenait
un air contrit, promettait qu’on ne l’y reprendrait plus. Invariablement, le
propriétaire lui répondait, ironique : « Oui, je sais, je sais… »
et lui posait la main sur l’épaule pour la caresser doucement. Ce contact
dégoûtait Samuel, peu habitué dans sa famille aux gestes affectueux.


Un matin de juillet, monsieur Émile, en pyjama, lui avait
fait part du plaisir qu’il aurait à prendre un café avec lui. Samuel ne pouvant
refuser, l’homme remplit les deux bols. Sa veste de pyjama à moitié boutonnée
laissait entrevoir son poitrail gras, ses poils hirsutes qui dissimulaient mal
les plis de sa peau avachie. Ce matin-là, Samuel ne put avaler la moindre
goutte de café ; son regard fuyait vers le large, embrassant le bassin qui
s’irisait aux premières étincelles de l’aube. L’hôtelier s’efforçait de sourire.
Samuel décelait de l’indécence dans son regard, de l’insistance dans ses gestes.
Émile vida le sucrier au point que son café devint liquoreux. Toute tentative
de dialogue avortait. Il aurait tellement voulu que Samuel l’entende. Sa beauté
insolente, son indifférence le rendaient à jamais inaccessible. La jeunesse du
corps est souvent le plus redoutable des affronts. Elle avait érigé Samuel en
être intouchable. Lui, monsieur Émile, gros, vieux, laid, ne pouvait toucher qu’avec
des mots. Samuel, par sa beauté, était l’essence même de la perfection, qu’on n’atteint
jamais, qui brûle lorsqu’on la frôle. Monsieur Émile venait de se brûler. Il fallut
l’arrivée inopinée d’un client matinal pour que s’achève cette scène dont l’adolescent
redoutait l’issue. L’hôtelier réajusta son pyjama, glissa une main dans ses
cheveux gras. Il se regarda dans le grand miroir du hall. Il se haïssait.


Dans une heure, Samuel quitterait son service. Il irait s’enfermer
à double tours dans sa chambre de bonne et tenterait d’effacer l’impression nauséeuse
de ce petit matin sans café, de ce regard lourd qui le mettait à nu, de cette
attitude qu’il ne comprenait pas. Samuel chercherait alors un sommeil qui l’anéantirait
jusqu’à midi. Puis, il irait enfouir son corps dans la mer, la seule maîtresse
qui l’ait jamais caressé. Dix-huit heures, dîner à l’hôtel suivi d’une balade
jusqu’à la jetée ; vingt heures, un journaliste hâlé apparaîtrait dans le
vieux téléviseur du salon. Samuel s’installerait derrière son comptoir. Les
nuits sont douces sur le Bassin en été. Ce soir, les clients dormiront fenêtres
ouvertes. La météo annonce des orages, mais pour la fin de la semaine. Monsieur
Émile tapote sur le baromètre. L’aiguille ne quitte pas le beau fixe. La saison
sera bonne, l’hôtel ne désemplit pas.


Madame Émile, en fait Solange mais tout le personnel l’appelle
comme ça, déteste les rediffusions à la télévision ; elle préfère aller se
coucher. Le fils a beau solliciter son amitié, Samuel refuse de sourire à ses
plaisanteries puériles. La soirée tourne court ; le patron tente d’improviser
une question qui pourrait appeler une réponse agréable de Samuel. La question
ne vient pas, seule la phrase rituelle depuis un mois et demi, prononcée avec
regret :


— Bonne nuit, Samuel, et ne vous endormez pas !


Ce soir, Émile a pris un ton plus sentencieux, a posé sa
main sur l’épaule de Samuel qui se raidit, se lève de son fauteuil et lance, glacial :


— Bonsoir Monsieur Émile.


L’homme disparaît dans la cage d’escalier, suivi par son
fils. Samuel règne désormais sur l’hôtel de Grande-Bretagne. Cette nuit, il
restera éveillé, dût-il avaler un tube d’amphétamines. L’établissement est
presque complet ; seule la clé de la chambre 27 reste suspendue au tableau
de chêne. La télévision rediffuse un vieil Hitchcock avec Grâce Kelly. Samuel s’enfonce
dans un fauteuil club ; il s’abandonne aux perversions sécrétées parfois
par son imagination.


Le standard se met à sonner, aigu. C’est le circuit
intérieur. Chambre 27. Samuel, râlant, décroche le combiné. Soupirs. Voix
familière, étrangement posée.


— Samuel, il y a une fuite à la 27. Vite, apportez un
seau et une serpillière. Vite ! Montez !…


Monsieur Émile avait une drôle de voix. Samuel grimpe au deuxième
étage. L’hôtel est silencieux. Il entre dans la chambre 27, plongée dans l’obscurité.
Samuel caresse à tâtons le chambranle de la porte et trouve l’interrupteur ;
la lumière inonde la pièce. Rien, sinon un rai laiteux sous la porte de la
salle de bain. Samuel s’approche. Son ventre se noue, sa respiration s’enraye. Il
pousse la porte. Un corps est suspendu à un tuyau de fonte. Un corps nu, la
peau flasque, gorgée de sueur, se balance à vingt centimètres du sol. Émile est
encore plus laid qu’il ne l’imaginait. Son dernier outrage, son sexe circoncis
en érection vers Samuel, vers l’objet de sa quête avortée, miroir de sa propre
impossibilité. Samuel observe le pénis raidi par la mort. Jamais il ne fera
pousser le moindre brin de mandragore. Alors, le veilleur de nuit tombe à
genoux sur le carrelage frais, croise ses doigts, invoque leur Dieu ; il
attend l’aurore. C’est dur de veiller un mort.










SOUS UN CIEL DE SUIE


 


Mon père Arold avait profité d’un caprice d’équinoxe pour
transformer le garage à bateaux en poste d’observation sur le Bassin. Une large
baie vitrée s’ouvrait désormais sur la rencontre incertaine d’un ciel de crêpe
et de l’Océan dentelé. L’hiver, une cheminée de briques roses grillait les
pommes de pins et rongeait de ses flammes les carcasses de bois échouées sur la
grève. Les filets de pêche avaient été retirés il y a longtemps déjà, remplacés
par des toiles accrochées de guingois par mon père artiste ; elles donnaient
à son antre le côté bohème qu’il aimait, lui qui cherchait dans Rimbaud la part
de folie que lui interdisait sa femme. Sa peinture était faite d’audaces, de
silhouettes furtives sous des cieux de suie. Il vouait une véritable passion
aux eaux lustrales des canaux de Hollande et à celles, plus lymphatiques, des
lacs italiens. Son obstination à vouloir noircir la toile lui avait valu des
succès d’estime auprès de quelques galeries parisiennes, mais il se refusait à
céder ses tableaux. Acheter sa baguette de pain ou son steak grâce aux ventes de
ses peintures était indécent.


Le sujet était devenu tabou entre mes parents et source de
violentes disputes qui atteignaient leur paroxysme chaque fin de mois quand, à
l’heure du dîner, les pâtes succédaient aux nouilles. Il fallait plusieurs
whiskies avant que mon père oublie les insultes dont l’accablait la seule femme
qui partageait sa vie. Arold se réfugiait alors dans son antre, lacérait les
toiles qu’il reniait dans ces instants d’acuité douloureuse, et sombrait dans
des phases d’intense activité créatrice dont rien, pas même mes pleurs, ne
pouvait l’extraire. Il réapparaissait au bout de deux ou trois jours, les
cheveux hirsutes, la barbe sombre. Seuls ses yeux d’un vert étrangement
lumineux, enfouis au plus profond de ses orbites creusées par la fatigue, témoignaient
des coulées de souffrance qu’il venait d’endurer pour enfanter sa peinture
sublime, miroirs de ses extravagances meurtries. Dans un silence sépulcral, me
prenant la main, il m’offrait le privilège de contempler sur deux mètres carrés
la part d’amour confisquée durant son isolement. Je ne sais plus si j’étais
ébloui ou séduit, absorbé, indifférent, ou ému. Je me souviens seulement que je
ne lâchais pas sa main avant qu’il pose enfin son regard sur moi, attendant
avec angoisse un sourire qu’il me rendait, enfin heureux. Ces instants de
communion intense faisaient ma fierté d’enfant ; j’avais la sensation d’être
le seul à partager avec lui ce plaisir de l’achèvement. Arold – il refusait que
je l’appelle papa – était avare de mots, sa palette était autrement plus
prolixe. Privilège parmi les privilèges, il me permettait de demeurer des
heures durant, silencieux, derrière ses larges épaules ; j’admirais ce
père singulier qui projetait sur la toile les éclats d’un bonheur réprimé.


Depuis que ses cendres s’étaient envolées au large de l’île
aux Oiseaux, j’avais fait de l’atelier d’Arold mon repaire ; j’y captais l’inspiration
qui jadis faisait vivre son pinceau. Bercé par les vagues, galvanisé par le
vent iodé du large, aveuglé par les éclats d’argent qui ciselaient le Bassin au
couchant, énervé par la vulgarité des plaisanciers du dimanche, subjugué par
les déliés des pinasses sur l’onde verdâtre, écartelé entre mes nuits d’écriture
et mes journées paresseuses, écrasées par le soleil de juillet, mon présent s’écrivait
secrètement à la lumière d’un passé dont les contours étaient sertis de
mélancolie. Mes droits d’auteur m’avaient réconcilié avec le banquier d’Arold
et m’autorisaient tous les voyages et folies du bout du monde. Mais mon ancre
était trop ensablée dans ce banc de terre pour aspirer à d’autres ports, où les
rêves embarquent sur des paquebots blancs débordant d’espérances agonisantes. Le
garage à bateaux comblait mon imaginaire, excitait mes sens, délivrait chaque
jour son lot de souvenirs. L’héritage était lourd, bien trop lourd ; plusieurs
vies n’auraient pas suffi à dilapider les trésors accumulés sur les fils de la
mémoire.


Lisa était la seule femme à pénétrer la pénombre de mon
terrier. Elle entrait, silencieuse comme une chatte, et parfois je ne m’apercevais
même pas de sa présence. Presque invisible, elle s’allongeait sur le matelas et
attendait que je me tourne vers elle en lui souriant. La vue de son corps, ombre
chinoise de ses seins, la lumière de ses yeux à la transparence bleutée, le
dessin de ses pommettes saillantes, de ses longues jambes légèrement repliées, amplifiaient
le crépitement de ma Remington. Les mots volaient en éclats, virevoltaient sous
le halo pâle de ma lampe de travail, avant de s’aligner sagement sur la page blanche,
matés par la fixité de son regard. Lisa ne lisait aucun de mes textes sans mon
consentement. Jamais la règle ne fut transgressée. D’ailleurs, son avis m’importait
peu. Je me méfiais de ses enthousiasmes ; ses “nul à chier” érigeaient
entre nous des murs d’incompréhension que l’amour envoyait valdinguer. Nos
corps embrumés se perdaient dans l’aube naissante, engourdis par le ressac. À
mon réveil, Lisa était absente. Notre histoire s’inscrivait sur des ronds de
bière où, d’une écriture appliquée, elle notait : À ce soir… peut-être,
ou Notre amour s’enlise, je pars… Adieu. Notre liaison se conjuguait
avec silences et absences. Rien ne nous unissait, sinon le désir d’amener nos
corps dans les dérives de jouissance où m’entraînait Lisa, m’arrachant à mes feuillets.
Jamais il ne fut question de vie commune. Pas plus que d’enfant. Notre union
était dépourvue de sentiment mais pleine de complicité et de clandestinité. Cela
nous suffisait, faute de lendemains.


Le suicide pourtant ancien d’Arold m’interdisait d’avoir la
moindre espérance envers des jours que l’on prétend meilleurs. Reclus, sauvage
jusqu’au mutisme, je parvenais à me passer des petits bonheurs futiles qui, faute
de donner un sens à la vie, éloignent du gouffre rédempteur dans lequel avait
sombré le bienheureux Arold une nuit sans lune. La thèse de l’accident avait
assombri l’assureur de la famille mais rajeuni ma mère qui aspirait au veuvage
depuis le lendemain de son mariage. Qu’allait-il faire à cette heure sur le
Bassin, sur cette foutue pinasse pourrie ? Le jour des obsèques, ma mère
fut une excellente veuve inconsolable. Puis elle se mit à vendre les toiles d’Arold
et parcourut les mers sur des paquebots prétentieux où d’autres veuves poudrées
s’affichaient aux côtés de milliardaires arrogants. Elle renouait avec les
fastes de son enfance.


Ma mère promena ainsi sa raideur sur les ponts de ces longs
cours, y fit selon son expression, « une foule de connaissances, des gens
bien sous tous rapports ». Les escales l’exaspéraient, les pays visités n’étaient
que prétexte, seule la croisière comblait toute l’insipidité de ses motivations.
Elle m’assommait de son prétendu bonheur avec des cartes postales griffonnées
sur un coin de bar, expédiées de villes exotiques. Je les jetais dès leur
arrivée, elles qui constituaient autant d’outrages à la mémoire d’Arold.


Certaines nuits, je suppliais le grand ordonnateur de
réserver au paquebot de ma mère un sort proche de celui du Titanic. Je me ravisais
aussitôt, certain qu’Arold n’était pas pressé de retrouver celle qui n’avait
cessé, sa vie terrestre durant, de tresser des lianes afin de le ligoter, disait-elle,
à l’arbre du devoir. Lui, l’incapable, lui l’artiste, lui le bon à rien enfin
libéré, ne souhaitait sûrement pas retomber sous sa coupe. Je la laissais donc
découvrir les océans. Je la laissais parader aux bras de ces hommes ventripotents
dont la générosité n’avait d’égale que leur ostentation à tendre leur American
Express. À l’automne, une paralysie faciale lui ôta ses restes de beauté, son
trop plein de paroles, et l’expédia à la maison de retraite de La Teste. Ses
“connaissances du monde” s’évanouirent comme atteintes du même mal. Jamais un
bristol de compassion ne parvint à la maison. J’en vins à me demander si ma
mère n’avait pas voyagé à travers un vieil atlas avec la complicité
bienveillante d’un armateur pour lequel elle se serait improvisée une passion. J’étais
le seul à lui rendre quelques visites dans son mouroir cerné de pins. Je
glissais quelques pâtes de fruits dans le tiroir de la table de chevet, disposais
en éventail sur son lit des magazines qui relataient les affres de têtes
couronnées, lui baisais furtivement le front ; je lui souriais bêtement
avant de quitter cette pièce frappée d’immobilisme et remplie d’une écœurante
odeur de javel.


Lisa n’avait pas reparu depuis trois semaines. Devais-je
prendre au sérieux la lassitude exprimée sur ses cartons de bocks de bière ?
Mes nuits, de pénibles, devenaient cruelles. L’inspiration prenait le large. Je
pris un peu de poudre pour stimuler les démons assoupis au tréfonds de mon
imaginaire, mais il en fallait plus pour les sortir de leur torpeur. Tout était
figé, suspendu, jusqu’aux marées dont je ne discernais plus les courants qui
régissent la vie du Bassin. Ce matin, l’Océan est d’une luminosité aveuglante, le
panache des vagues éclipse le mascaret. Cité lacustre, l’île aux Oiseaux offre
au regard ses maisons sombres, cercueils perchés sur des catafalques. Je crois
entendre au loin les plaintes des mouettes qui déchirent le silence de la
naissance du jour. C’est mauvais signe, aurait dit Arold, le temps va tourner à
la pluie. Dans une heure, je prendrai le bus pour Bordeaux. Peut-être
rencontrerais-je Lisa dans la rue ou bien accoudée à un bar. J’ai acquis ce
matin la certitude de notre non-amour.


Avril n’a pas encore tout à fait abandonné mars. Des
giboulées abondantes égratignent la baie et rétrécissent la ligne d’horizon. J’ai
renoncé à faire du feu. Le café tiédit dans un bol trop grand. Le téléphone
sonne une première fois. Mon éditeur m’informe que les droits de mon dernier
livre viennent d’être achetés par un producteur Britannique. Selon lui, l’affaire
est particulièrement juteuse. Excédé par mon manque d’enthousiasme, il
raccroche rapidement. Le café, refroidi, est imbuvable. J’enfile mon chandail à
même la peau. Un frisson parcourt mon dos, hérisse les poils de mes avant-bras.
Envie de Lisa. J’ai fait cette nuit tous les bars du quai de la Lune. Rien. Retour
en stop sevré de whisky et d’idées suicidaires. Le fil est ténu. Le téléphone
résonne à nouveau. Une voix s’assure de mon identité et m’annonce froidement l’ultime
soupir de ma mère. Je raccroche, sans un mot. Je me tourne vers la baie vitrée.
Le ciel d’ardoise se confond avec les eaux glauques du Bassin. J’ai toujours
aimé la suie des jours de pluie. Je décroche mon ciré, cadenasse le hangar à
bateaux, expose mon visage au grain du large. Je n’entends que le murmure obsédant
de l’Océan. Le grand voyage peut enfin commencer.
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