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      SAINT MICHEL,

      PRIEZ POUR EUX !
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        La nature est un temple où de vivants piliers


        laissent parfois sortir de confuses paroles.


        Charles BAUDELAIRE

      


      
        Parmi les trois millions de touristes


        qui visitent chaque année le Mont-Saint-Michel,


        seul l’Archange est en mesure de compter


        ceux qui viennent le vénérer.


        Pierre BOUET
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      La Normandie crachinait jusqu’à coiffer tous ses bocages d’un épais suaire cendreux quand, soudain, le ciel s’était déchiré. C’était sur le coup de midi, ou peu avant que le facteur d’Avranches ait fini sa tournée avec sa bonne vieille 4L jaune, prête à rendre l’âme.


      Séraphin Cantarel n’était pas homme à accorder beaucoup de crédit à ce vieil adage qui veut que « la pluie du matin n’arrête pas le pèlerin ». Pourtant, il s’était rallié à l’avis de son vieil ami Ray et l’avait accompagné tôt à l’aérodrome où, dans un des hangars, ils avaient attendu autour d’une Thermos de café chaud que le temps fasse des miracles. Bien leur en avait pris.


      Sans crier gare, une flaque de soleil illumina la baie. Ce furent d’abord des éclats d’argent, puis d’or, qui entaillèrent le bras de mer. Comme une fleur de roche, le Mont-Saint-Michel à lui seul cristallisa toute la coulée de miel descendue du ciel. Cantarel recouvra aussitôt sa mine des bons jours. Son complice Delvert jubilait.


      Lui, le grand spécialiste de la photo aérienne, le pilote chevronné, l’homme à l’œil de lynx, se tenait à l’affût, prêt à bondir dans son Piper pour s’envoler au-dessus de ce golfe devenu clair. Dans quelques minutes, ils caresseraient les ailes de cuivre de l’archange qui méritait d’être redoré.


      — Allez, on y va ? demanda Séraphin impatient, en se drapant dans l’imperméable qui devait le mettre à l’abri des courants d’air.


      — Inutile de se presser ! riposta le photographe qui faisait provision de pellicules avant d’armer l’appareil suspendu à son cou. Le soleil est tout à nous et je ne veux pas d’une lumière trop zénithale !


      Téméraire et parfois bougon, Ray Delvert n’était pas de nature à se laisser dicter ce qu’il devait faire. Même si l’ordre émanait d’un ami et, a fortiori, du conservateur en chef des Monuments français.


      Leur amitié n’était certes pas nouvelle. Elle remontait à 1953, quand le fringant photographe d’alors avait obtenu le prix mondial de l’affiche pour son cliché exceptionnel du Mont-Saint-Michel vu d’avion. Cantarel, encore jeune stagiaire au ministère de l’Éducation nationale, avait été chargé de féliciter le lauréat au nom du président Vincent Auriol. Hasard de la vie, leurs destins se croisèrent à nouveau en Périgord quand la grotte préhistorique de Lascaux fut sous la menace d’une fermeture administrative. En effet, d’étranges moisissures, générées par la présence des milliers de visiteurs, mettaient en péril les inestimables peintures rupestres. Il convenait, toutes affaires cessantes, d’interdire au public la grotte, non sans avoir au préalable photographié au plus près tous ces chefs-d’œuvre, témoins d’un lointain passé qui restait encore à décrypter.


      La tâche, aussi délicate que minutieuse, incomba à Raymond Delvert à la demande du Centre national de la recherche scientifique. Séraphin fut, lui, mandaté par le ministère des Affaires culturelles afin d’accompagner le photographe de Villeneuve-sur-Lot dans cette exploration d’un passé vieux de plus de 17 000 ans. Il importait que la lumière des flashes n’altère pas la couleur des aurochs chevauchant les parois de cette « chapelle Sixtine de la préhistoire ».


      Raymond, qui se faisait déjà appeler Ray, car cela donnait, disait-il, « un côté américain » à son prénom, s’acquitta à merveille de cette mission photographique. De cette nouvelle rencontre naquit entre les deux hommes une franche complicité qui ne connut, dans les années qui suivirent, pas la moindre anicroche. Et quand, pour les besoins de ses recherches ou pour valoriser le patrimoine dont il avait la charge, Séraphin Cantarel devait avoir recours aux vues aériennes, il faisait nécessairement appel à son ami Ray. Il faut dire que son talent, la netteté et l’originalité de ses clichés lui avaient valu très vite le surnom de « Saint-Exupéry de la photographie ».


      Fort heureusement, il ne connut pas le même sort que l’auteur du Petit Prince et, à soixante-cinq ans, il pilotait toujours son Piper J-3 avec l’excitation d’un jeune homme à qui l’on vient de délivrer son brevet.


      Séraphin, qui avait le mal de mer, n’éprouvait curieusement aucune crainte à se caler à l’arrière du cockpit, sanglé comme une malle d’explorateur. Ni les piqués ni les loopings de Delvert ne lui arrachaient les tripes. Comme un adolescent, il riait à pleines dents des acrobaties de Ray qui, à intervalles réguliers, déclenchait les appareils photo qu’il avait pris soin de sceller dans le plancher ou sous les ailes de son bimoteur.


      Ce jour-là, Ray Delvert affichait la sérénité des grands sages. À la précipitation de Cantarel, il opposait un flegme qui relevait aussi d’une certaine philosophie de la vie. Peut-être pressentait-il que ses heures de vol étaient comptées et qu’il fallait en jouir secrètement avec la complicité des forces célestes.


      Le pilote regarda la manche d’air qui se déployait au loin, scruta une nouvelle fois le ciel avant de rejoindre le Piper à la carlingue lustrée comme un sou neuf. L’hélice brassa soudain l’air du hangar métallique où quelques vieux coucous jalousaient l’appareil rutilant de Delvert. En deux minutes, l’avion se positionna sur la piste d’envol. Ray leva le pouce en direction de son complice dont le souffle épais caressait sa nuque, Séraphin l’imita et le Piper quitta aussitôt le plancher des vaches. L’avion ne tarda pas à prendre de l’altitude.


      Nous étions en avril, ce printemps 1978 où Valéry Giscard d’Estaing voulait voir en son Premier ministre, Raymond Barre, le « meilleur économiste de France », à même de redresser les finances. Ce pays qui pleurait la mort subite de Claude François et qui s’indignait de voir les plages de Bretagne souillées par le naufrage de l’Amoco Cadiz. Du reste, Ray montra à son ami les taches aux reflets irisés qui, au large, témoignaient de ce drame maritime. Pourvu que cette marée noire ne vienne pas lécher la citadelle de pierre qui surgissait dans l’embouchure du Couesnon, entre mer et ciel ! Les autorités françaises se voulaient rassurantes, mais Cantarel était sceptique.


      Vu du ciel, le danger paraissait imminent. Tout dépendrait de la force des courants et de la providence divine. Séraphin, pour se tranquilliser, ne quittait pas des yeux la flèche de l’archange.


      Avait-elle le pouvoir de chasser très loin au large les milliers de tonnes de pétrole qui s’échappaient du supertanker échoué du côté de Portsall ? Cette tragédie pouvait-elle compromettre le classement du Mont-Saint-Michel au patrimoine mondial de l’Unesco ? Jean-Philippe Lecat, son tout nouveau ministre de tutelle, ne voulait pas y croire. Pourtant des voix s’élevaient partout dans le monde pour parler de la plus grande catastrophe écologique du XXe siècle. À n’en pas douter, les photographies de Delvert seraient cruciales pour étayer le dossier de candidature soumis à l’Unesco depuis déjà plusieurs mois. Le Mont-Saint-Michel était intact. Plus rayonnant que jamais. Les clichés, pris un mois jour pour jour après le naufrage de l’Amoco, l’attesteraient.


      Peu à peu, les eaux du large envahissaient les polders et grignotaient le vert insolent des pâturages. Les paysages qui se déployaient sous les yeux de Cantarel étaient un enchantement. Delvert déclenchait ses appareils, hasardant des angles périlleux. Le bruit du moteur couvrait les quelques paroles que s’échangeaient parfois les deux hommes.


      Le Mont fut mitraillé sous toutes ses coutures. Puis le Piper remit les gaz pour mieux gagner le large. Au loin, les remparts de Saint-Malo et l’ancienne cité corsaire de Granville balisaient le littoral. Séraphin respirait à pleins poumons alors que Ray était concentré sur ses appareils. La Manche étirait son univers aqueux jusque dans les moindres échancrures de la côte. Le Mont-Saint-Michel n’était plus qu’une île, un point d’or sur une étoffe moirée.


      Plus aucun nuage ne troublait le travail du photographe qui usait du manche de son Piper comme du déclencheur avec une dextérité inouïe. Ray Delvert, après s’être éloigné de la baie pour mieux saisir le friselis des vagues, s’en rapprochait à nouveau et irait tutoyer le sanctuaire par la façade ouest, abusant du contre-jour comme d’un artifice qui rendait plus solennelle encore l’abbatiale perchée en haut du roc.


      Tout n’était soudain que minéralité. Séraphin fermait les yeux, non par crainte mais pour mieux entendre les prières séculaires qui résonnaient depuis cette cité suspendue au-dessus des flots.


      En ce mois d’avril, les jours étaient encore courts et la lumière tombait vite. Bien avant les heures crépusculaires, le paysage s’animait de ces teintes ocrées qui font le bonheur des peintres et des photographes. Delvert exultait. Séraphin embrassait les anges.


      Comme attiré par la flèche de Saint-Michel, le Piper s’approcha au plus près de ce millefeuille de granit qui défiait le temps. Les pinacles des arcs-boutants du chœur gothique de l’abbatiale flamboyaient dans leurs fioritures d’un autre âge. Prétentieuses, les cheminées des grandes salles de la Merveille se hissaient jusqu’à vouloir atteindre le ciel. Pour un peu, Séraphin aurait pu les toucher du doigt. Au mépris des règles élémentaires de sécurité de l’aviation civile, avec son zinc, Ray s’autorisait à présent toutes les audaces.


      Sur la vaste terrasse de l’abbatiale orientée au couchant, des moines encapuchonnés s’attroupaient et levaient les bras vers le ciel pour chasser cet oiseau d’acier qui venait rompre leur silence.


      Les plus indulgents d’entre eux hasardaient un signe de la main en direction du pilote inconscient du danger. Un homme barbu s’agenouilla. Un chapelet au bout des doigts, il semblait implorer Dieu pour que l’avion ne s’abîmât pas sur l’abbatiale.


      Les circonvolutions incessantes du bimoteur troublaient les moines prisonniers de cette citadelle qui, il y avait quelques heures encore, était drapée dans une brume la rendant quasiment invisible.


      Et voilà que Ray se plaisait à présent à raser les toitures grises du cloître. Difficile de savoir s’il était carré ou rectangulaire. En tout cas, en son sein, le vert tendre du jardin, tout couturé de buis, annonçait un printemps normand comme les aimaient les hortensias.


      Et dire qu’auparavant le cloître n’était que ruine battue par les vents ! C’est lors du classement de l’abbaye à l’Inventaire des Monuments historiques en 1874 que saint Michel, après avoir terrassé le dragon, vint à bout de l’oubli dans lequel se mourait sa citadelle. Même Dieu paraissait avoir déserté les lieux. Il fallut attendre les années soixante pour que des moines enfin réinvestissent ce sanctuaire à nul autre pareil.


      Au fur et à mesure que le soleil déclinait, la lumière était de plus en plus belle.


      — Merde ! Il faut se poser… On est à sec ! pesta Delvert en regardant l’aiguille de la jauge à essence.


      Cantarel fit mine de garder son sang-froid. Trois coups d’ailes et, quatre minutes après, le Piper broutait l’herbe encore grasse de l’aérodrome d’Avranches. L’appareil toussota quelque peu et donna son ultime hoquet juste devant la pompe à essence dont le ventre était orné d’un pégase publicitaire.


      — Ne bouge pas ! ordonna Ray à son ami qui s’apprêtait à s’extirper de l’appareil. On y repart ! Tu as vu cette lumière ? C’est le Bon Dieu qui nous l’envoie…


      Ray Delvert n’avait pas la souplesse de ses vingt ans. Aussi prit-il son temps pour faire le plein, retirer ses gants, s’assurer des niveaux d’huile, ôter toute tache de graisse de ses doigts à l’aide d’une peau de chamois sortie de son blouson. Le photographe était du genre pointilleux, pour ne pas dire maniaque. Une fois le Piper ravitaillé, il ne resta plus qu’à récupérer les pellicules et à armer à nouveau les appareils encastrés sous les ailes et dans le plancher du bimoteur. Là aussi, l’exercice était délicat et Delvert griffonnait sur chacune des bobines quelques indications lisibles que de lui.


      Silencieux, Séraphin partageait son attention entre le cadran de sa vieille Reverso et la course du soleil qui ne tarderait pas à se fondre dans les eaux de la Manche.


      Le « Saint-Ex de la photo » dut s’y reprendre à trois reprises avant que l’hélice du Piper froisse à nouveau les cieux de Normandie. En son for intérieur, Cantarel se disait qu’il avait déjà fait provision de suffisamment de clichés – si toutefois il n’y avait pas de pépin à la chambre noire pour étayer la thèse d’un site unique et insolent de beauté soumise aux représentants toujours très tatillons de l’Unesco. Pas la moindre trace d’hydrocarbures à la surface de l’eau, sinon à des miles marins du Saint-Michel, pas la moindre pierre engluée. Il tenait la preuve par l’image. Pourquoi donc Ray s’obstinait-il à prolonger son reportage ? D’un large sourire, Séraphin témoigna la même opiniâtreté à revenir sur les lieux où le crime écologique, fort heureusement, n’avait pas eu lieu.


      À peine le Piper avait-il décollé qu’un nouveau spectacle s’offrit à eux. Le Mont-Saint-Michel s’était tout à coup dépouillé de sa jupe d’eau pour n’offrir que des dentelles de sables bruns qu’irisait la marée descendante. D’infinies rigoles dessinaient des îles nouvelles. Le rocher de Tombelaine, à une portée de canon du sanctuaire en feu, jouait dans le ponant le garde-chiourme.


      La langue de sable blond qui unissait désormais la terre ferme à la cité de granit s’étirait jusque sur les rives du Couesnon. Déjà, une ribambelle de touristes repartait à l’assaut du sanctuaire que le flux marin avait mis à l’abri de toute intrusion. L’ombre du bimoteur de Delvert se dessinait sur le sable comme un papillon butinant sur la fleur de sel. L’avion n’en finissait pas de tournoyer sans que Cantarel y trouvât quelque chose à redire. Il avait le ventre creux et la sensation de vivre des instants qu’il aurait voulus d’éternité. Régulièrement, Ray prenait de l’altitude pour saisir ces arabesques que la marée descendante esquissait sur le sable mouillé.


      Heureux comme un enfant au cirque, Séraphin se plaisait à entendre le « clic » des boîtiers Minolta que Delvert avait agrégés à la carlingue, oubliant le bourdonnement lancinant des quatre cylindres du moteur. Comment se lasser d’un pareil spectacle ? Les ombres s’étiraient et le jour vivait ses derniers feux.


      Ray fit un signe à Séraphin que celui-ci ne comprit pas. Il décéléra et entama aussitôt un piqué en direction de la digue qui reliait l’îlot sacré à la terre ferme. Deux fourgons rouges surmontés d’un gyrophare tentaient de se frayer un passage parmi les badauds.


      — Encore un noyé ! hurla Ray.


      — Qu’est-ce que tu dis ?


      — Encore un con qui s’est fait surprendre par la marée montante ! renchérit le pilote qui désormais faisait du rase-mottes pour évaluer la tragédie qui venait de se jouer sous le soleil timide d’avril.


      De jeunes pompiers s’échinaient à arracher du sable un corps gorgé d’eau salée.


      — Tu peux survoler une nouvelle fois la zone de la noyade ? demanda Cantarel à son ami.


      — Cela ne le fera pas revenir à la vie ! pesta Delvert qui s’exécuta aussitôt en bougonnant.


      Quand le Piper effectua un semblant d’atterrissage au cœur de la baie, Séraphin Cantarel eut la confirmation de ce qu’il avait cru entrevoir : le noyé, délivré des sables mouvants, était bel et bien habillé d’une robe de bure. Cantarel singea un signe de croix et ferma les yeux pendant que Delvert mettait le cap sur le petit aérodrome d’Avranches.


      L’archange saint Michel n’avait plus à brandir sa lance dorée dans le soleil couchant. La mort avait terrassé par surprise un saint homme.


      Ce soir-là, Séraphin Cantarel fut soudain habité par un doute : il n’était pas du tout sûr que Dieu reconnaîtrait les siens.
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      Séraphin n’avait pas failli à la tradition et s’était installé à l’hôtel de La Mère Poulard. Son choix était davantage dicté par la table de cette institution montoise que par le confort des chambres. Encore que Cantarel ne trouvât rien à redire sur ce point. La literie était bonne, le mobilier sobre, mais de belle facture, et surtout la vue était incomparable. Changeante au gré des marées, elle était à elle seule un tableau dont ne se lassait jamais le conservateur un peu poète.


      Le lendemain, Théodore Trélissac, son jeune collaborateur de la rue de Valois, viendrait le rejoindre. Séraphin irait le chercher en gare de Pontorson. Le garçon, originaire du Limousin, ignorait tout ou presque de la « Merveille de l’Occident ». Le Mont-Saint-Michel était-il breton ou normand ? Sur cette question épineuse, Théo refusait de trancher, s’abritant derrière quelques idées colportées dans les manuels d’Histoire. Naturellement, comme tout un chacun, il savait que la citadelle avait été pendant la Révolution une prison dont on ne réchappait pas : le Mont-Saint-Michel était une sorte d’Alcatraz infesté de rats et hanté par des geôliers inflexibles.


      Trélissac connaissait aussi la force des marées, quand les flux marins encerclent la forteresse à la vitesse d’un cheval au galop. Il n’était pas sans savoir que lors des grandes marées de printemps, la mer pouvait se retirer jusqu’à quinze kilomètres de la côte. En revanche, il se révélait ignorant quant à l’histoire des sanctuaires et de tous ces édifices religieux qui, au gré des incendies, s’étaient superposés au point de former une citadelle babélique prête à décrocher les nuages. Le seul domaine sur lequel il possédait une véritable expertise était l’archange suspendu dans le ciel à qui cet îlot de moins d’un hectare devait tout.


      Même Séraphin Cantarel, qui tenait son prénom de ces créatures célestes trônant auprès du Créateur, ne pouvait revendiquer le dixième des connaissances accumulées par son jeune assistant. Agnostique, Trélissac n’avait jamais versé dans la théologie. Néanmoins, à tant fréquenter les musées et à passer ses nuits à feuilleter les ouvrages d’art, Théo connaissait par cœur la représentation des saints et celle de tous les anges nés de l’imagination féconde des peintres de la Renaissance italienne. Tous, au bout de leurs pinceaux, avaient su forcer les portes du Paradis. Aussi saint Michel, harnaché dans sa cuirasse et terrassant de sa lance acérée l’épouvantable dragon, lui était-il familier.


      Groggy après les acrobaties aériennes que lui avait infligées son ami Ray au cours de l’après-midi, Séraphin s’était allongé sur son lit tout habillé. Il fixait du regard une suspension de pacotille faite de quelques pampilles biseautées qu’agitait de manière à peine perceptible le vent marin. Cantarel avait laissé grande ouverte la fenêtre de sa chambre pour mieux percevoir cette odeur de varech qui, à marée basse, sourd des rochers et du sable brun.


      Cela lui rappelait ses vacances sur le bassin d’Arcachon, quand son communiste de père se fendait d’une location au Moulleau pour que l’air du large redonne le sourire à sa pauvre femme neurasthénique. Les souvenirs iodés de l’enfance remontaient à la surface. Vagues et précis à la fois.


      Depuis qu’Hélène avait pu racheter à Saint-Palais-sur-Mer la villa de sa vieille tante1, le couple Cantarel jouissait fréquemment de l’ivresse des embruns et des jérémiades du vent dans la pinède. Au Mont-Saint-Michel, l’influence de la mer était plus forte encore. Comme si, au pied de cette pyramide de granit, l’eau était un rempart mouvant dissuadant l’ennemi.


      À moins qu’un jour elle n’engloutisse cette œuvre humaine d’un gigantesque raz de marée comme elle l’avait fait de la cité d’Ys…


      Ce soir-là, il n’était pas sûr que Séraphin ait le courage de sacrifier au rite de l’omelette de La Mère Poulard. En réalité, il n’avait pas faim, même s’il était à jeun. Bientôt, les quelques touristes qui baguenaudaient dans la citadelle auraient regagné la terre ferme. Il ne resterait plus que les vrais Montois. Une cinquantaine au plus. Si la fatigue et le sommeil ne le surprenaient pas par traîtrise, peut-être se hasarderait-il, vers la tombée de la nuit, à une promenade dans la cité assoupie.


      Cigare au bec, le trench-coat remonté jusqu’aux oreilles, il irait promener sa solitude du côté de l’église Saint-Pierre. Dans le cimetière attenant, à coup sûr, quelques feux follets mettraient le feu à son imagination toujours très fertile. Peut-être pousserait-il l’audace jusqu’à frapper à la porte de la modeste demeure où résidait frère Emmanuel. Là, les deux boiraient un petit calva et se raconteraient des histoires où Dieu en personne, à moins que ce ne soit le diable, s’inviterait au coin de la cheminée.


      Ce même bon et facétieux Dieu qui lui avait offert, quelques heures plus tôt, un miraculeux flamboiement pour des clichés photographiques tout à la gloire du Mont-Saint-Michel. Cantarel était impatient de voir le travail de Ray Delvert. Certes, il ne doutait guère du talent de son ami mais, en vérité, une seule image l’obsédait : celle de ce prêtre que la marée avait surpris, non loin de la tour Béatrix. Le malheureux avait dû implorer le Ciel dans sa longue agonie, mais rien ne peut arrêter l’inexorable montée des eaux.


      Le conservateur revoyait les longues jambes maigres, les genoux cagneux et cette robe de bure qui flottait autour du cadavre, gorgé d’eau comme une baudruche. Comment un pèlerin avisé, peut-être un des bénédictins de la communauté du Mont, pouvait-il avoir commis pareille imprudence ? Le lendemain, en lisant La Manche libre, Séraphin en saurait un peu plus sur l’identité de ce serviteur de l’Église que Dieu s’était empressé de rappeler à lui.


      Une chose obsédait Cantarel : en dépit d’un visage ravagé par une barbe brune, le noyé n’était pas, selon lui, d’un âge canonique. Et pourquoi diantre ne portait-il rien sous son habit de bure ?


      Séraphin n’avait pas rêvé. C’était bien un sexe flasque et sombre qu’il avait entraperçu parmi l’écume des vagues quand les pompiers avaient lutté contre la marée descendante pour déposer, non sans mal, cet étrange fardeau sur une civière en toile.


      Un coup de téléphone contraria son repos et ses projets de balade nocturne : Trélissac voulait différer son arrivée sous prétexte qu’il devait se rendre au musée des Beaux-Arts de Caen, pour vérifier la présence d’une toile d’Eugène Boudin faisant l’objet du « courrier surprenant » – c’était ses mots – d’un contribuable qui se considérait comme spolié par l’État. Sur un ton comminatoire, l’individu demandait expressément la restitution d’un tableau ayant appartenu à sa famille.


      — Qu’est-ce que vous me chantez, Théo ? Qui c’est, ce zigoto ?


      — Le type nous a envoyé par courrier recommandé une photographie, remontant à l’antéchrist, de l’appartement de son grand-père où l’on voit une toile qui serait le Boudin – qu’il prétend entreposé dans les réserves du musée de Caen…


      — Vous avez appelé Philippine Dubernard ? demanda Séraphin, contrarié.


      — Elle dit n’avoir que deux toiles et certainement pas celle que revendique notre hurluberlu ! D’ailleurs, je n’ai trouvé aucune trace de ce tableau dans le catalogue raisonné de Boudin.


      — Ne perdez pas de temps, Théo, avec cette affaire. Prenez votre train comme prévu à la gare Montparnasse ! Apportez-moi ce cliché et le Bénézit2. Nous aviserons demain…


      — Je viens en tongs et bermuda ou en ciré ?


      — Venez comme vous voulez, mon garçon, mais ne me faites pas le couplet de la panne de réveil ! Compris ?


      Trélissac interpréta cette mise en garde comme un signe de mauvaise humeur de la part de son employeur. Il ne lui restait plus que la nuit pour tout connaître de la vie et de l’œuvre de cet Eugène Boudin que Camille Corot appelait le « roi des ciels ». Seule l’idée de partager sous quarante-huit heures l’omelette de La Mère Poulard lui donna du courage pour s’efforcer de paraître incollable sur le sujet aux yeux de son mentor.


      À l’évidence, il roupillerait dans le train, même s’il avait deux correspondances, une à Rennes et l’autre à Dol-de-Bretagne, avant de voir la flèche du Mont-Saint-Michel !

    


    
    
        1. Voir Avis de tempête sur Cordouan, 10/18, n° 4460.

      

        2. Dictionnaire rédigé par Emmanuel Bénézit, qui référence tous les peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs du monde entier. La première édition débuta en 1911
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      Fraîchissant, le vent du large faisait frissonner les pampilles du lustre de l’occupant de la chambre 15. À présent, la brunante enveloppait le Mont, l’éloignant de la terre ferme. Impossible pour Séraphin de trouver le repos. La noyade du moine et cette sombre affaire de tableau réclamé par un quidam avaient insidieusement troublé son esprit. Cantarel renonça au confort de son lit pour fermer la fenêtre. L’humidité crépusculaire le pénétrait jusqu’aux os. Il grelottait de tout son être.


      Pourtant, plutôt que de s’abandonner à une bonne soupe, il préféra déserter l’hôtel de La Mère Poulard. D’un geste las, il endossa son duffle-coat qui lui donnait des airs d’étudiant attardé, s’assura que son étui à cigares était armé et se perdit dans les rues désertées du Mont. Tel un linceul, une brume sortie des eaux drapait la citadelle. C’est à peine si l’on distinguait les lumières de Saint-Quentin ou d’Avranches.


      Le conservateur des Monuments français dirigea ses pas vers la barbacane du Châtelet. Il différa son envie de faire la fête au montecristo qui occupait une place de choix dans son étui en galuchat. Séraphin avait le souffle trop court pour apprécier ce cigare cubain qu’il se réservait lors des moments de grande plénitude. Il imagina sa femme Hélène dans une salle du Quartier latin en train d’admirer Simone Signoret dans le rôle de Madame Rosa, dans le film de Moshé Mizrahi, La Vie devant soi. Sa présence lui manquait soudain, ses éclats de rire, l’odeur de son parfum aussi. L’Heure bleue de Guerlain. Même l’archange saint Michel se dérobait à son regard, prisonnier d’une brume qui se faisait à chaque instant plus enveloppante. Avril était bien le mois de toutes les traîtrises.


      Était-ce une heure chrétienne pour aller frapper à la porte de frère Emmanuel ? Séraphin eut quelques scrupules avant d’agiter le heurtoir de cette modeste habitation qui jouxtait l’abbatiale. Il s’y résigna en se disant qu’il faisait bien trop froid pour musarder plus longtemps dans la Merveille qui sentait à présent le salpêtre. L’occupant des lieux ne tarda pas à montrer son crâne rasé.


      — Quel bon vent t’amène à cette heure, Séraphin ?


      — Les anges ne préviennent jamais de leur arrivée, tu es bien placé pour le savoir, non ?


      Les deux hommes se donnèrent l’accolade. Leur amitié, on le devinait, était aussi ancienne que sincère. Frère Emmanuel affichait son plus beau sourire. Son visage taillé à la serpe, entaillé par une bouche aux lèvres carminées qui laissaient entrevoir une dentition irréprochable, exprimait la vitalité. Des sourcils dessinés au pinceau surmontaient une paire de pupilles au bleu insolent, rehaussé par des cils de geisha.


      Cet homme, s’il n’avait pas épousé saint Benoît, aurait affolé tous les couvents de la terre. Difficile pour autant de lui donner un âge tant ses yeux étaient rieurs et sa peau couverte de taches de son. Cantarel avait connu ce moine lors de l’une de ses premières visites au Mont-Saint-Michel, afin de restaurer au mieux le cloître si sévèrement endommagé. Les deux hommes s’étaient tout de suite entendus. Ils avaient parlé de pierres, d’histoire, de cuisine et accessoirement de Dieu. Le premier jour de leur rencontre, ils avaient même partagé en cachette un somptueux havane qu’ils fumèrent jusqu’au trognon.


      — Ne me dis pas que c’est l’histoire du naufrage de l’Amoco Cadiz qui t’amène ? s’étonna le frère.


      — Hélas, je dois t’avouer que le pire est peut-être à venir…


      — Je prie chaque jour le Ciel pour que ce foutu mazout ne vienne pas jusqu’à nous ! rétorqua le bénédictin d’un ton grave, en même temps qu’il invitait son hôte à se diriger vers la cuisine où ronflait un magnifique poêle autrichien.


      — Il semblerait que ce maudit tanker ne se soit pas encore totalement délesté du pétrole de ses cuves… prévint Séraphin qui ajouta : Au total, c’est plus de 200 000 tonnes de merde qui vont souiller toute la Bretagne !


      Instinctivement, Cantarel s’était rapproché du poêle et tendait ses larges mains en direction de la faïence toute chaude.


      — Tu es blanc comme un linge, Séraphin. As-tu dîné, au moins ?


      Le conservateur fit signe que oui, mais le moine ne fut pas dupe de la délicatesse de son ami.


      — Je m’apprêtais à faire une omelette. Certes, elle ne vaut pas celle de La Mère Poulard, mais tu m’en diras des nouvelles ! J’ai un cahors que m’a offert un vieil abbé qui, chaque année, vient en pèlerinage au Mont. Cela te rappellera le pays, n’est-ce pas ?


      Séraphin admirait la bonhomie de cet homme qui lisait dans chacune de vos pensées. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, il avait dressé le couvert, sorti deux verres du placard et fait sauter le bouchon de liège d’un Château de Gaudou, millésimé 1976.


      — C’est l’année de la fameuse canicule ! objecta le conservateur en scrutant l’étiquette.


      — La vigne est comme le Christ martyrisé sur la croix pour la rémission de nos péchés, il faut qu’elle souffre du soleil pour faire pisser un vin épais sorti des entrailles de la terre !


      En toute simplicité, les deux compères trinquèrent à leurs retrouvailles. Séraphin avait déjà repris des couleurs. L’hospitalité de frère Emmanuel, la chaleur du poêle, les tanins de ce cahors, tout concourait désormais à jouir de cette longue amitié qui s’affranchissait de toutes prévenances.


      — As-tu laissé Hélène à Paris ? Et ton jeune assistant Léo, l’as-tu toujours dans les pattes ? Quel numéro, celui-là !


      — Théo, tu veux dire ? Tu le verras certainement demain. Il doit me rejoindre… Quant à Hélène, on vient de lui proposer un chantier de fouilles en Égypte. Elle hésite encore…


      — Je comprends… Entre toi qui bats la campagne chaque fois qu’un château ou une cathédrale éternue, sans compter les musées où l’on rentre comme dans des moulins, vous ne devez pas vous voir souvent tous les deux ?


      — Plus souvent que tu ne le penses. Sans Hélène, je ne suis qu’un inquiet qui ne cesse de réinterpréter l’Histoire de France !


      Il y avait de la compassion et de l’admiration dans les yeux du moine, qui s’était emparé d’une jatte dans laquelle il cassa méticuleusement une demi-douzaine d’œufs. Se saisissant d’un fouet de cuisine comme il aurait pu le faire d’un goupillon, il se mit à battre jaunes et blancs avec une énergie de marmiton. Puis il versa le tout dans une large poêle qu’il plaça aussitôt sur sa gazinière. Une agréable odeur se répandit bientôt dans la pièce.


      De ses doigts longs et fins, frère Emmanuel collecta les coquilles d’œufs qu’il empila les unes dans les autres avant de les jeter au cœur des flammes de son poêle autrichien.


      D’un froncement de sourcils, Cantarel marqua un signe de stupéfaction.


      — Tu sais, ici, il vaut mieux éliminer le plus possible par soi-même. Au Mont, les éboueurs ne sont pas légion et, il y a encore vingt ans, on avait tendance à tout jeter à la mer !...


      Les précisions du bénédictin n’appelaient pas de commentaires. Toutefois, la curiosité du conservateur fut à nouveau piquée quand le fervent disciple de saint Benoît se saisit d’une grosse bille tout habillée de papier argenté. On aurait dit un boulet de charbon soigneusement emballé. Frère Emmanuel prit soin de porter au nez cette relique. À l’air malicieux du cordon-bleu, Séraphin comprit que la chose était comestible :


      — Ne me dis pas qu’il s’agit d’une…


      — Parfaitement ! répondit le moine en plaçant l’objet du délit sous les narines de Cantarel.


      — Qui t’a offert pareil cadeau ?


      — Le même qui m’a donné cette bouteille de cahors ! répondit le frère dont les yeux léchaient à présent la noisette de beurre qui frissonnait dans la poêle.


      D’une main experte, il râpa quelques lamelles de truffe au-dessus de cette mixture pour le moins appétissante.


      L’antre de frère Emmanuel fut soudain empli d’une odeur suave de Tuber melanosporum alors que le vent de la mer se glissait sous la porte en geignant.


      Cantarel ne pouvait espérer meilleur festin et en salivait par avance. Le moine glissa un torchon sous l’encolure de son scapulaire alors que Séraphin eut droit à une serviette de table à carreaux.


      — Moi qui n’avais pas faim… confessa le conservateur sans que son nez s’allonge.


      — Je ne suis pas sûr que la mère Poulard t’aurait aussi bien accueilli ! répliqua le bénédictin dont les lèvres étaient aussi gourmandes que son omelette onctueuse.


      « Les béatitudes du corps engendrent celles de l’esprit ! renchérit le moine en levant les yeux au ciel.


      Avec le même plaisir, Séraphin se délecta de cette omelette aux truffes qui n’était pas sans lui rappeler le Quercy qui avait bercé son enfance.


      Jusqu’alors, le Mont-Saint-Michel n’avait résonné à ses oreilles et à ses yeux que par les pierres. Il était temps que frère Emmanuel étanche sa curiosité quant à cette fameuse mère Poulard passée de vie à trépas depuis déjà plus de cinquante ans.


      — Une drôle de bonne femme, cette Annette ! Elle était née à Nevers bien avant que Bernadette Soubirous, la petite bergère de Lourdes, n’y meure au carmel. C’était la fille d’un maraîcher, un dénommé Boutiaut, marié à une femme qui faisait les marchés. Elle s’y rendait avant que le jour pointe. C’étaient des besogneux tous les deux ! La fille avait donc de qui tenir ! À vingt-deux ans, elle quitta sa famille pour entrer au service d’Édouard Corroyer comme femme de chambre…


      — Corroyer ? Tu veux parler de celui qui m’a précédé, il y a un siècle ? L’élève de Viollet-le-Duc ?


      — Absolument, Séraphin ! Comme tu le sais mieux que quiconque, Corroyer s’était vu confier par le gouvernement de l’époque la restauration de l’abbatiale. Ce fut une vraie consécration pour lui quand il fut nommé architecte en chef des Monuments historiques…


      — Jusque-là, je suis ! concéda Séraphin, qui aimait à entendre craquer sous ses molaires la truffe arrachée aux entrailles caussenardes de son pays natal.


      — Ce Corroyer a débarqué avec sa femme et sa fille au Mont-Saint-Michel en 1872. À peine Annette est-elle entrée au service de l’éminent architecte qu’elle se fait conter fleurette par le boulanger du Mont. Un an plus tard, celui-ci lui passe la bague au doigt, même que c’est Corroyer qui fera office de témoin à l’église…


      — Puis, j’imagine que, très vite, le boulanger a mis « une brioche au four », comme on dit au Québec ?


      — Que nenni ! La descendance, ça ne les tracassait pas. Non, le jeune couple voulait d’abord assurer ses arrières et monter un commerce. Les nouveaux mariés décident alors de prendre en gérance une vieille auberge : l’hostellerie de La Tête d’or. À cette époque, tu imagines bien qu’il n’y avait pas autant de touristes qu’aujourd’hui ! Au mieux quelques pèlerins, une poignée d’amateurs de vieilles pierres et des enfants de bohème : des artistes, des peintres surtout, un peu fauchés.


      — Pas de quoi décrocher le gros lot… fit remarquer Cantarel.


      — Je ne te le fais pas dire ! D’autant que le client était dépendant de la marée. Il fallait le faire patienter avant qu’il regagne les verts pâturages entre deux guilées1 et… à bons comptes ! C’est là que la jeune Poulard a eu l’idée de battre son omelette, qui se voulait le prélude au plat principal plus roboratif ! En peu de temps, elle se tailla une belle réputation.


      — L’heure de la prospérité avait sonné ! conclut Cantarel qui venait à bout de son plat en piquant sa fourchette dans un bout de pain.


      — En 1888, ils quittent La Tête d’or pour ouvrir l’hôtel du Lion d’or, l’ancêtre de celui où précisément tu as eu la bonne idée de descendre. Dès lors, pas question de se rendre au Mont-Saint-Michel sans mettre les pieds sous la table de la mère Poulard. Affable, hospitalière, manifestement très douée pour la cuisine, elle n’en était pas moins une redoutable femme d’affaires. Elle avait toujours un œil rivé sur le tiroir-caisse…


      — La réussite est à ce prix ! ajouta Séraphin en se léchant les babines. Charité chrétienne commence par soi-même !


      Frère Emmanuel offrit son plus beau sourire. Un éclair de malice traversa ses yeux trop bleus.


      — Ils n’eurent pas d’enfants, ces Poulard ? demanda le conservateur qui aimait les grandes sagas.


      Avant de répondre, le bénédictin prit soin de remplir le verre de son hôte. Ce cahors exhalait des notes de fruits rouges, subtil contrepoint au « charbon noir » dont il avait garni son omelette. Les deux hommes trinquèrent à nouveau. Le poêle ronflait de plus belle quand le clocher de l’abbatiale égrena l’heure des complies.


      Parfois, on entendait le souffle du large fureter parmi les pierres, ricochant sur les pavés de la citadelle livrée toute la nuit aux vents mauvais. La conversation entre les deux hommes était faite de digressions, puis le fantôme de la mère Poulard réapparaissait :


      — En réalité, nos aubergistes ont eu deux enfants : Victor, l’aîné, et Alphonse. Tous deux ouvrirent à leur tour deux auberges. Les chiens ne font pas des chats ! C’est bien connu, précisa le moine en se passant la main sur le crâne qui luisait plus encore sous le halo d’une ampoule suspendue au plafond. Il paraît même que les deux frères se livrèrent une concurrence acharnée, chacun revendiquant le savoir-faire culinaire de leur mère…


      — Ainsi est la nature humaine… argua Séraphin sur un ton fataliste.


      Le conservateur se leva de la chaise en paille qui couinait à chaque mouvement pour aller tâter le duffle-coat que frère Emmanuel avait accroché à un perroquet, où pendaient manteaux, cirés et vieux imperméables. Il finit par extraire son étui à cigares et offrit à son ami le module à la cape maduro.


      — Est-ce vraiment raisonnable ? indiqua le moine en levant une nouvelle fois les yeux vers le plafond.


      — Quand on est sûr d’avoir raison, on n’a pas besoin de discuter avec ceux qui ont tort ! répliqua Cantarel avec cet humour dont il ne savait se départir quand il était en bonne compagnie.


      Le bénédictin illumina son visage d’un large sourire qui valait toutes les absolutions. Aussitôt, il se leva pour quérir une bouteille ventrue où l’on pouvait lire « Calvados hors d’âge » ; il dégotta deux vieux verres à bistrot et y versa quelques larmes d’eau-de-vie de cidre. Cantarel se chargea d’embraser les deux havanes qui allaient les occuper jusqu’à minuit.


      Entre deux volutes, l’attention de Cantarel fut sollicitée par un magnifique tableau trônant au-dessus du bureau à cylindre où frère Emmanuel rangeait sa bible, ses papiers et ses écrits personnels. Car ce missionnaire de Dieu s’abandonnait la nuit à la poésie. Séraphin et quelques rares Montois avaient eu le privilège de lire ses poèmes.


      L’œil aguerri, le conservateur prit soin d’admirer de plus près la toile mise en valeur par un cadre doré dont le temps ou les déménagements avaient eu raison. À chaque coin, des éclats de plâtre mouluré manquaient. C’était un moindre mal au regard de la valeur de cette toile digne d’un Caravage.


      Avec précaution, Séraphin chaussa ses lunettes pour mieux détailler cet implorant saint Sébastien, au torse ravagé par les flèches décochées par ses bourreaux sadiques. À ses côtés, sainte Irène, avec des traits de madone éplorée, tenait dans sa main droite un pinceau pour soigner les plaies du martyr aux yeux éthérés, serrant dans sa main gauche une timbale remplie d’onguent.


      Jouant du clair-obscur avec une maîtrise parfaite, le peintre avait ciselé le corps de saint Sébastien à la façon des sculpteurs grecs : pectoraux réguliers et soulignés par les ombres, aréoles sanguines, nombril joliment noué sur une peau baignée d’une douce lumière. Le visage de Sébastien le faisait paraître plus âgé que ne le laissait penser son torse juvénile lardé de rouge. Le profil enfantin, Irène pansait les blessures avec une extrême délicatesse, pour atténuer la douleur qui se lisait dans les yeux du beau supplicié. Par-dessus son épaule, une vieille femme, les mains jointes, implorait Dieu de chasser le spectre de la mort. Véritable chef-d’œuvre que Séraphin, perplexe, ne parvenait pas à quitter des yeux.


      Muet, tirant sur son havane avec une satisfaction évidente, frère Emmanuel observait son ami du coin de l’œil.


      — Où as-tu trouvé cette toile ? Dans quel couvent, quelle église, dis-moi ? demanda le conservateur qui cherchait un indice, une signature sur le tableau.


      — Je te sens intrigué, Séraphin.


      — C’est une pure merveille ! Certainement l’œuvre d’un disciple de Caravage, mais l’école flamande a essaimé nombre d’artistes qui ont exploité ce filon. Il faut, avec ton autorisation bien sûr, que je montre cette toile à Hélène. Sa place est dans un musée ! conclut doctement Séraphin.


      — Tu es en train de me dire que tu veux me priver de la seule œuvre d’art qui s’offre à moi tous les jours. Elle est par sa beauté la preuve irréfutable de l’existence de Dieu ! répondit le moine d’un ton aussi sérieux.


      — Loin de moi cette pensée, Emmanuel ! réfuta l’homme de l’art. Cependant, quand je vois chez toi un tableau d’une telle force, dans le dénuement de ce qui constitue ton quotidien, permets-moi d’être sur le cul !


      — Tu peux ! répliqua le bénédictin avec un léger sourire.


      — La dernière fois que je t’ai rendu visite, ôte-moi d’un doute, tu n’avais pas ce tableau ?


      — C’est vrai, sinon tu me l’aurais déjà confisqué ! Peut-être l’aurais-tu déjà authentifié ?


      — Je vais te paraître indiscret, Emmanuel… D’où tiens-tu cette toile ? insista Cantarel tout en faisant rougir par intermittence l’extrémité de son cigare.


      L’œuvre caravagesque prenait tout son relief depuis que frère Emmanuel s’était levé et avait allumé le candélabre en laiton qui reposait sur son bureau. La flamme chancelait sous l’effet des courants d’air et le corps de saint Sébastien n’en était que plus lumineux. À côté, le regard d’Irène s’adoucissait. Quant à la suppliante, à l’arrière-plan, sa posture affichait une ferveur intense.


      — Permets-moi d’insister, Emmanuel ! Ce tableau est à toi ?


      — Oui, et jusqu’à présent, il n’avait de valeur qu’à mes yeux. Depuis que tu es là, j’ai soudain l’impression que j’ai sous mon toit La Joconde de Vinci et Les Ménines de Vélasquez réunies. Dois-je fermer ma porte à double tour ou faire installer un système d’alarme ?


      — Tu devrais, en effet. L’as-tu restauré depuis que tu en es l’heureux propriétaire ?


      — Non ! Pourquoi ?


      — J’ai hâte d’avoir le point de vue d’Hélène, mais je trouve les couleurs extrêmement lumineuses, comme si la toile avait fait l’objet de soins récents. Ou alors, le tableau, à travers les siècles, a été remarquablement conservé. Ce qui le rend d’autant plus exceptionnel…


      — D’après toi, Séraphin, peux-tu mettre une date sur ce que tu qualifies déjà de chef-d’œuvre ?


      Cantarel tira longuement sur son montecristo avant de lâcher :


      — XVIIe siècle… Ou peut-être même seconde moitié du XVIe… si, un jour, l’ascète que tu n’es pas, tu aimes trop les bonnes choses, souhaite sombrer dans le dénuement le plus complet, je suis prêt à te débarrasser de cette toile, voire à te la racheter au profit des bonnes œuvres de saint Benoît !


      Frère Emmanuel éclata de rire. Son visage rayonnait de malice et de joie. Cantarel l’enviait un peu. Cet homme resplendissant ne se nourrissait que de prières, que du meilleur de la nature et habitait un lieu fait pour approcher les anges. Emmanuel vivait au paradis et devait le savoir.


      Faute de combustion, son havane s’était éteint. Aussi se leva-t-il pour le rallumer à la bougie qui donnait à saint Sébastien un air de convalescent ayant surmonté les affres d’une mort annoncée. D’un geste lent, il invita son ami à se rasseoir. Une nouvelle rasade d’eau-de-vie calmerait assurément la curiosité insatiable du conservateur en chef des Monuments français.


      Puis la conversation bifurqua immanquablement sur la tragédie qui s’était jouée quelques heures plus tôt au pied des remparts et qui avait certainement dû endeuiller la communauté à laquelle appartenait Emmanuel.


      — Que me racontes-tu là, Séraphin ? Aucun de mes frères n’est porté disparu, je te l’assure… Nous étions tous à l’office du soir. Pas un ne manquait à l’appel… Es-tu sûr de ce que tu avances ?


      Séraphin confia à son ami tout ce qu’il avait vu depuis le Piper de Ray Delvert. Cette noyade l’avait terrifié. Il n’y avait aucun doute : c’était bien un moine qui s’était laissé surprendre par la marée montante. Peut-être n’était-ce pas un bénédictin, mais un dominicain. En tout cas un homme d’Église avec pour tout habit sa robe de bure.


      — C’est étrange ce que tu me dis là, Séraphin ! Aucune nouvelle de cette nature n’est montée jusqu’à notre petite communauté. À chaque noyade, nous avons coutume d’implorer saint Michel de veiller à déposer l’âme du trépassé au seuil du Paradis.


      — Peut-être était-ce un pèlerin, un miquelot2, venu de Dieu sait où ? hasarda le conservateur dont la perplexité se perdait dans les volutes de son cigare.


      Le bénédictin posa le havane sur la gouttière du cendrier, joignit ses deux mains et psalmodia une sorte de prière avant de reprendre la conversation comme si de rien n’était.


      — Puis-je, Emmanuel, te poser une question indiscrète qui va peut-être te paraître saugrenue ? Pardonne-moi si elle te choque…


      — Je t’écoute… répondit aussitôt le moine en s’abritant derrière un voile de fumée grise.


      — Sous votre tenue de moine, comment êtes-vous vêtus ?


      — Quelle question ! Comme toi, d’un pantalon, d’un caleçon, d’un maillot de corps ! Notre seule audace est d’être parfois pieds nus. Pourquoi me poses-tu pareille question, Séraphin ?


      — Je peux bien te le dire : j’ai cru voir, lorsque les pompiers ont retiré le corps de l’eau, que le malheureux était à poil sous sa robe de bure.


      — Je ne connais aucun ordre qui impose la nudité sous la bure. Dans la Bible, Adam a recours à la feuille de vigne pour cacher son sexe. Il n’y a eu que les peintres de la Renaissance italienne pour déshabiller les saints et tous les dieux de la mythologie. Non, Séraphin, ta vue te joue des tours ou bien ce moine était un imposteur !


      Aussitôt Emmanuel s’arracha à sa chaise, cigare au bec, et leva sa robe jusqu’à la taille comme l’aurait fait un exhibitionniste. Il arborait un de ces pantalons de velours confortable qui vous mettent à l’abri des affres de l’hiver.


      Séraphin et le bénédictin ne purent réprimer un incoercible fou rire. Les deux amis n’acceptèrent de se séparer qu’après avoir éclusé la bouteille de calvados et réduit en cendres leurs deux havanes. Légèrement titubant, Cantarel dut tambouriner longtemps à la porte de l’hôtel de La Mère Poulard avant que le veilleur de nuit daigne lui donner la clef de la chambre 15.

    


    
    
        1. Terme normand désignant une averse de courte durée.

      

        2. Pèlerin se rendant au Mont-Saint-Michel, au même titre qu’on nomme jacquards (ou jacquaires) les pèlerins rejoignant Saint-Jacques-de-Compostelle.
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      Avec sa casquette de faux marin, ses joues rubicondes et son nez en marmite, Hubert Deguilhem n’avait rien du vieux loup de mer. Il suffisait de regarder ses ongles en deuil pour deviner qu’il passait le plus clair de son temps dans le cambouis. En vérité, il officiait comme garagiste à la sortie d’Avranches, sur la route des Estuaires, et usait de sa licence de taxi pour mettre « du beurre dans les épinards ». Quand un client l’appelait, il troquait sa salopette pour un pantalon en Tergal et son inusable pull jacquard. Il confiait alors son atelier de mécanique générale et sa station-service à son jeune commis pour sauter dans sa DS, briquée comme un sequin d’or.


      À peine était-il au volant de sa Citroën qu’il vissait sa casquette sur son crâne dégarni, en prenant soin de caler la visière au-dessus de son nez qui tenait lieu d’étrave.


      Deguilhem était venu chercher Séraphin à l’extrémité de la digue. Ce n’était pas la première fois que le conservateur faisait appel à l’artisan taxi. À la faveur de ses visites répétées au Mont-Saint-Michel, une certaine complicité était même née entre les deux hommes.


      — Alors, on va chercher votre petite dame, monsieur Cantarel ? avait demandé le garagiste avec cette familiarité dont il se départait rarement.


      — Pas du tout ! C’est mon assistant qui débarque de Paris par le train de 10 h 17.


      — Vous en êtes content ? insista curieusement le chauffeur dont la gitane papier maïs pendait à sa lèvre inférieure.


      — De qui ? s’étonna Séraphin.


      — De votre arpette, bien sûr !


      — De Théo ? Sans lui, je ne suis rien…


      — Vous en avez de la chance ! Moi, je me suis aperçu que le mien piquait dans la caisse. Oh, pas de grosses sommes : un franc par-ci, cinq balles par-là…


      — Il est donc plus pompiste que garagiste ! ironisa Cantarel, calé confortablement sur la banquette arrière de la DS.


      — Si je le fous à la porte, je ne suis pas sûr d’en trouver un aussi agile ! Car il est doué de ses mains, ce petit con !


      — C’est ce que j’ai cru comprendre… rétorqua l’homme de l’art en regardant défiler le paysage.


      Une brume matinale habillait les pâturages où paissaient quelques brebis à la laine grise comme le ciel de suie.


      Hubert faisait la conversation. À brûle-pourpoint et sans hiérarchiser son propos, il évoqua l’enlèvement d’Aldo Moro, les Brigades rouges, et la mort de Clo-Clo alors que l’autoradio distillait Bubble Star de Laurent Voulzy.


      Cantarel n’écoutait son interlocuteur que d’une oreille distraite. Il avait hâte de retrouver son collaborateur. La bonne humeur de Théo, l’éclectisme de son érudition et ses intuitions déroutantes lui faisaient cruellement défaut. Il l’imaginait sur le quai de la gare, pointant son index sur sa Timex pour signifier que, lui, était à l’heure.


      Un bus de pèlerins ralentit tout à coup la course du taxi. Impossible de doubler. Deguilhem fulmina jusqu’à laisser choir sa cigarette.


      — À quelle heure déjà, le train de votre commis ?


      — 10 h 17 ! répondit Séraphin, laconique.


      — Il va devoir patienter… anticipa l’homme à la casquette en pestant violemment contre le chauffeur de l’autocar qui peinait à manœuvrer son long véhicule.


      Soudain l’engin s’immobilisa au milieu de la chaussée. Aussitôt en sortit une volée de moines qui riaient de toutes leurs dents comme des ursulines en goguette.


      Le taxi usa de son klaxon, mais rien n’y fit. Manifestement l’autocar était en panne.


      — Regardez-moi tous ces curetons ! Ils n’ont rien à faire d’autre que d’emmerder le monde !


      — Ils prient pour le salut des pécheurs que nous sommes tous ! modéra Cantarel qui avait à présent baissé la vitre du taxi pour s’enquérir de la nature de la panne.


      Foncièrement laïque et un tantinet anticlérical, Deguilhem ne cherchait pas à dissimuler son agacement. Il en avait fini par écraser sa gitane dans le cendrier de bord :


      — En tout cas, celui qui s’est noyé hier, son Bon Dieu ne lui a pas servi de bouée ! ricana le rougeaud.


      — Je vous trouve bien mécréant, monsieur Hubert ! Quelle mouche vous a donc piqué ce matin ?


      S’ensuivit un long silence de la part de Séraphin.


      — C’est vrai, quoi… Jésus, il marchait bien sur l’eau ? Et le miquelot que l’on a repêché hier après-midi, on n’est pas foutu de savoir d’où il vient. Pas de papiers ! Pas de médaille et, paraît-il, pas même de slip ! Vous ne trouvez pas ça étrange, monsieur Cantarel ?


      — Qui vous a dit ça ? questionna Séraphin.


      — J’invente rien ! C’est dans tous les journaux… Même que le drôle de capucin a dû recevoir la lance de saint Michel entre les omoplates… Paraît-il qu’il avait un rein perforé par on ne sait trop quoi…


      — Il n’est pas mort noyé ? s’inquiéta le conservateur.


      — C’est pas ce qui se dit dans le pays… répliqua le chauffeur de taxi qui baissa le volume de son autoradio.


      — Vous insinuez que ce pèlerin aurait été tué ou blessé avant de périr noyé ?


      — Moi, je n’en sais pas plus que vous… Ça fait un bouffeur d’hostie en moins ! C’est tout !


      — Je ne vous sens pas très charitable aujourd’hui, objecta Séraphin qui observait dans le rétroviseur la tête cramoisie de son chauffeur.


      À espaces réguliers, Hubert soulevait sa casquette pour gratter son crâne lisse et luisant comme celui des chanoines épanouis arborant leur tonsure sur les boîtes de camembert de Normandie.


      Alors que d’autres véhicules commençaient à manifester leur impatience à coups d’avertisseur, Deguilhem finit par sortir de son taxi pour rejoindre son homologue qui, semblait-il, n’avait plus la totale maîtrise de son autocar. Peut-être la batterie ? Certainement pas une panne d’essence. Et s’il avait coulé une bielle ? Hubert prit les choses en main et ordonna aux moines de tenter de pousser le bus vers le bas-côté de la chaussée. À croire que les religieux manquaient singulièrement de force car le Saviem n’avança pas d’un pouce.


      Un attroupement se constitua aussitôt autour de l’engin immobile. Le garagiste fut confronté à un cas de conscience : soit il téléphonait dare-dare à son commis pour qu’il rapplique avec la dépanneuse, ce qui impliquait la fermeture de l’atelier, soit il faisait appel à son confrère d’Avranches, mais il s’était fâché avec lui quelques semaines plus tôt. D’autant qu’il n’était pas du genre à offrir des cailles toutes rôties à son concurrent.


      Toujours plus sanguin, et moulinant des bras comme Moïse devant les eaux de la mer Morte, le chauffeur de taxi alla téléphoner à la première maison pour ordonner à Candido, son apprenti, de débouler avec la dépanneuse.


      — Préviens ma femme ! Qu’elle tienne la station ! Et surtout : ferme la porte du garage ! Allez, grouille-toi ! Tu devrais déjà être là…


      Amusé, Séraphin observait avec flegme cette agitation dont l’unique chef d’orchestre était Hubert, un homme à deux doigts de l’apoplexie, gesticulant à la manière d’un Louis de Funès. Le chauffeur du bus, lui-même, obtempérait sans moufter aux ordres de Deguilhem. Quant aux moines, certains d’entre eux, les plus âgés, semblaient invoquer Dieu pour qu’il les sorte de pareille ornière.


      — Je m’excuse, monsieur Cantarel, il va falloir attendre un petit quart d’heure, le temps que Candido arrive pour dégager ce bus de merde ! Et en plus, je ne comprends rien : je crois que ce sont des ritals. Ils ne jurent que par Paulo ! Comme si Paul VI allait foutre les mains dans le moteur pour les tirer d’affaire… Je crois que votre Théo, il aura le temps de lire le Bottin de A à Z !


      Le conservateur leva les yeux au ciel : ce contretemps n’avait finalement pas grande importance. Séraphin avait quelques rudiments d’italien et se dit que, peut-être, il pourrait jouer les interprètes. Il endossa son duffle-coat et renonça au confort de la DS Pallas. Entre-temps, Hubert avait pris soin de faire jouer les feux de détresse. Les clignotants orangés, qui s’inscrivaient dans le prolongement de la gouttière du toit, scintillaient dans la brume alors que le bouchon provoqué par la panne du bus s’étirait à présent sur plus de cinq cents mètres.


      Le chauffeur de taxi se hasarda à faire la circulation alternée pour réduire l’embouteillage, mais l’indiscipline des touristes voulant voir « la Merveille » eut raison de la bonne volonté et des gestes désordonnés d’Hubert.


      Quand Candido déboula avec sa dépanneuse rouge et blanche, Séraphin reconnut le garçon brun à la bouille sympathique dont les traits un peu épais trahissaient les origines ibériques.


      — Qu’est-ce qu’on fait, patron ? demanda le jeune homme en relevant nerveusement la mèche qui barrait son front déjà maculé de cambouis.


      — Je suis pas sûr que l’on puisse le treuiller très loin. Il faut surtout le dégager de là ! Ce con de rital a trouvé le moyen de se foutre en travers de la route !


      Pendant ce temps, Séraphin Cantarel avait échangé quelques mots avec celui qui paraissait chapeauter l’escadron de capucins. C’est ainsi qu’il apprit qu’il s’agissait de jeunes franciscains qui, après s’être rendus à Lourdes, avaient poursuivi leur pèlerinage jusqu’au Mont-Saint-Michel, qu’ils avaient visité la veille. Ils appartenaient à une congrégation perdue dans un monastère de Toscane, du côté de Castelfranco di Sotto. La conversation que le conservateur engagea avec le frère était empreinte de discrétion et de courtoisie. Manifestement, les deux érudits avaient quelques connaissances en commun. Cantarel affectionnait la Toscane et plaçait Florence au panthéon des villes italiennes.


      — Combien êtes-vous au total ? demanda Séraphin sur un ton innocent.


      — Venticinque1 ! répondit sans hésiter le franciscain.


      — Personne ne manque à l’appel ? insista Cantarel.


      — Perché dunque2 ? s’étonna le frère dont les yeux, dissimulés derrière des verres de bigleux, s’arrondissaient.


      — Simple question, tenta de le rassurer le conservateur. Il arrive souvent qu’un pèlerin se perde dans la citadelle… Ici tout prête à se rapprocher de Dieu… ou du diable !


      Tout à coup, l’homme de foi avait un peu perdu de sa jovialité naturelle. Il s’était rembruni et commençait, discrètement, à compter ses ouailles. Pendant ce temps, Hugues et Candido tentaient de déplacer le Saviem. Le véhicule à la peinture défraîchie n’était pas de la dernière génération et mesurait tout de même onze mètres de long.


      Pendant cette opération délicate, le frère Luigi imposa une prière improvisée afin d’invoquer « les forces toutes-puissantes du Seigneur ». Tous s’exécutèrent, dont certains sans grande conviction apparente. Le franciscain en profita pour recompter ses pèlerins. Aucun ne manquait à l’appel, même pas celui que ses frères avaient baptisé Cappuccino. Du haut de ses dix-huit ans, le novice de l’équipée, qui hésitait encore à rendre définitive sa profession de foi, arborait une tête d’ange et des yeux étonnamment rieurs.


      Cantarel n’avait pu faire autrement que de remarquer ce jeune homme à la beauté insolente qui était le seul à ne pas s’afficher avec une bure foncée et à rire d’un air niais de ce coup du sort. Certes, comme ses frères, il portait des sandales nouées à ses pieds dignes d’un marathonien, mais son corps noueux se dessinait au travers d’un blue-jean et d’un pull à col roulé. On aurait cru un de ces adolescents indisciplinés, échappés d’une colonie de vacances ou d’un camp de scouts. Seuls ses cheveux rasés, la fixité de son regard et une certaine retenue dans ses gestes laissaient supposer que le garçon était un « enfant de lumière ».


      Enfin, l’autocar décolla du bitume. Le chauffeur italien avait repris sa place au volant et il se laissa tracter sur quelques mètres par la dépanneuse du « Garage Saint-Michel – mécanique générale – carrosserie – agréé par les Huiles Yacco ».


      Quand le ballet des voitures reprit normalement, les franciscains affichèrent un doux sourire et joignirent leurs mains pour s’excuser auprès des automobilistes exaspérés. Cappuccino ne fut pas le dernier à implorer le pardon, distribuant à foison des risettes auxquelles il était difficile de ne pas succomber.


      Deguilhem n’était pas peu fier de ce dénouement et entendait se faire payer sur-le-champ. Séraphin joua les entremetteurs. Le frère Luigi sortit de son cartable une liasse de billets de cent francs et en tendit cinq qu’Hubert s’empressa de glisser dans la poche arrière de son pantalon.


      — On peut y aller, maintenant, monsieur Cantarel ? Votre commis doit faire le pied de grue sur le quai de la gare, non ? Il faudra lui expliquer…


      — J’arrive, j’arrive… répondit Séraphin en tendant une main chaleureuse au franciscain un peu désemparé à l’idée de devoir faire réparer un autocar qui, à l’évidence, était à bout de souffle.


      Magnanime, Cantarel demanda à son chauffeur de taxi de bien vouloir jeter un œil aux entrailles du Saviem, une fois qu’il aurait au préalable récupéré son Théo en gare de Pontorson. S’adressant une dernière fois au chef des pèlerins, il lui demanda en italien :


      — Una domanda, fratello Luigi, perché il giovane uomo non porta l’abito de monaco3 ?


      Des yeux clairs illuminèrent le visage du franciscain. Tout à trac, il répondit au conservateur que, la veille, le novice s’était fait délester de son sac de voyage alors qu’il visitait la chapelle Saint-Aubert. Avec un accent qui avait la légèreté de certains vins toscans, il expliqua :


      — Cappuccino non è ancora totalmente de i nostri. Ama Dio e, piu ancora, le ragazze4 !


      Séraphin l’imita en plissant ses yeux. Comment en effet un garçon de cet âge pouvait-il vouer son âme, et plus encore son corps, à Dieu alors que tous ses sens étaient en éveil ? Qu’espérait le voleur qui lui avait dérobé ses effets personnels ? De l’argent ? Le jeune garçon était censé se suffire d’un quignon de pain, d’un verre d’eau et de la parole du Très-Haut.


      — Que lui a-t-on volé ? demanda Cantarel.


      — Una corona, un immagine di san Francesco d’Assisi e il suo abito di sacco. Il ladro è dovuto essere deluso5 !


      — Bon, vous êtes pressé ou pas, monsieur Cantarel ? Qu’est-ce que vous vous racontez tous les deux ? Vous voulez rentrer dans les ordres, maintenant ? C’est madame qui ne va pas être contente… Et votre Théo, on va le retrouver complètement statufié !


      Cantarel regagna la DS qui repartit en trombe. D’un geste de la main, Séraphin salua frère Luigi et la ribambelle de moines qui l’entourait. Seul Cappuccino s’était assis sur le talus et soufflait dans des fleurs de pissenlit que le vent emportait au gré des herbus.


      Quand Deguilhem et Cantarel arrivèrent en toute hâte devant la gare de Pontorson, Théo n’était même pas au rendez-vous.


      Séraphin sortit de la DS furibard, explora l’espace qui faisait office de salle d’attente avant de se diriger vers les quais.


      Là, sous l’antique pendule rouge, sur un banc à la peinture écaillée, Trélissac badinait avec une jeune fille en short et au corsage fleuri. La belle blonde semblait sous le charme. Entre ses deux seins pendait une médaille dorée que Théo caressait du regard.


      Émilie, tel était son prénom, profita du taxi sans que Séraphin y trouvât rien à redire. Deguilhem débarqua ses trois clients à la pointe de la digue et promit à Séraphin de l’informer sur ce que devenaient les franciscains de Toscane. Il fallait qu’il se dépêche car Candido était seul au garage.


      — Vous savez ce que c’est, ces jeunes ? Ils ont vite la main baladeuse et ni vu ni connu…


      Cantarel régla la course. Il toussa à peine quand Deguilhem lui en indiqua le montant en se grattant le crâne comme pour s’excuser du prix prohibitif.


      — Vous comprenez qu’avec cette histoire de curés, j’ai perdu ma matinée…


      — Pas si sûr, railla Séraphin qui se dit que le plus voleur des deux, entre le jeune apprenti et son patron, n’était peut-être pas celui que l’on croyait.

    


    
    
        1. Vingt-cinq.

      

        2. Pourquoi donc ?

      

        3. Une question, frère Luigi, pourquoi le jeune homme ne porte-t-il pas l’habit de moine ?

      

        4. Cappuccino n’est pas encore totalement des nôtres. Il aime Dieu, mais plus encore les filles !

      

        5. Un chapelet, une image pieuse de saint François d’Assise et sa robe de bure. Le voleur a dû être bien déçu !
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      Au restaurant de La Mère Poulard, Cantarel fêta l’arrivée de son collaborateur prodige. Ces retrouvailles furent arrosées au poiré. La nouvelle tocade de Théo avait attisé son appétit. Il ne trouvait pas de mots assez tendres pour évoquer cette jeune fille aux cils si longs et aux dents éclatantes qu’ils avaient abandonnée à regret quelques minutes plus tôt à la tour du Roi.


      — J’espère que cette Émilie ne vous déconcentrera pas trop dans la mission qui vous attend ! Il me faut les plans et un relevé précis du clocher qui supporte l’archange. Je veux toutes les cotes, photos à l’appui… Les travaux risquent d’échoir à des compagnons du devoir, mais je ne veux pas être pris en défaut en ce qui concerne le devis ! À propos de la flèche, il faudra lui assurer une meilleure assise. Il est impératif, ajouta le conservateur, qu’elle recouvre son aspect doré. Les sels marins l’ont rendue si terne ! Et le ministre est formel : il veut que ça brille !


      — Vous ne comptez tout de même pas sur moi pour faire les cuivres ! se rebiffa Théo. Je vous préviens : je n’ai rien d’un voltigeur !


      — Non, c’est vrai, vous êtes plutôt sur le registre dragueur ! railla Cantarel.


      Séraphin commanda une nouvelle bouteille de poiré tant les deux experts avaient le gosier asséché par l’iode et le vent d’ouest.


      — Et l’Amoco ? demanda tout à trac Théo.


      — Les opérations de pompage se poursuivent, soupira le conservateur. Autant vouloir collecter le sable des plages de Normandie avec une petite cuillère ! Mais les vents poussent au large. C’est un moindre mal…


      — Aucun risque pour le Mont ?


      — Saint Michel repousse de sa lance tout ce qui ressemble à de l’huile sortie du chaudron de Satan ! répliqua Cantarel sans sourire.


      — Vous allez pouvoir rassurer les inspecteurs de l’Unesco. Le classement n’est donc pas compromis ?


      — Les clichés de Delvert devraient plaider en notre faveur… marmonna Séraphin.


      — À la bonne heure ! s’enthousiasma Théo.


      — J’attends que Ray me montre ses photos avant de me réjouir. Il est vrai que nous n’avons décelé aucune trace d’hydrocarbure à cent kilomètres à la ronde !


      — Voilà qui devrait clouer le bec aux oiseaux de mauvais augure de la rue de Valois. Même à Chaillot, il y a des corbeaux pour aller colporter à Giscard que le Mont-Saint-Michel sera englué jusqu’aux murailles dans moins d’une semaine.


      — À ces corbeaux-là, on va tordre le cou ! fanfaronna Cantarel en engloutissant une belle part de clafoutis maison.


      — Quand Ray doit-il vous livrer les clichés ?


      — D’ici à ce soir ! confia Séraphin entre deux mastications. Il m’a dit qu’il avait installé une chambre noire dans la salle de bains de son hôtel. Tel que je le connais, il est trop impatient pour bouder son plaisir de photographe de haut vol ! On ne va pas tarder à le voir débarquer !


      — J’avoue, patron, que je vous tire mon chapeau ! Moi, jamais je ne serais monté dans un coucou comme le sien. Il est totalement maboul, votre Ray ! Avec ses triples loopings, à votre place, j’aurais dégobillé tripes et boyaux !


      — Voyez, Théo, le monde est ainsi fait. Moi, j’ai peur de l’eau et vous, vous êtes tétanisé à l’idée de vous envoyer en l’air ! Enfin, façon de parler, car dans l’art de grimper aux rideaux, je crois que vous bénéficiez d’une certaine expertise !


      — Vous me faites une de ces réputations !


      — … qui n’a rien d’usurpé. Devant Émilie, très jolie au demeurant, vous aviez l’œil qui frisait comme un épagneul à l’arrêt ! D’ailleurs, que vient-elle faire au Mont-Saint-Michel, mis à part du tourisme, comme tout le monde ? demanda Séraphin sur un ton badin.


      — Voir son grand-père qui vit seul depuis qu’il est veuf. Il habite au-dessus de l’église Saint-Pierre, une belle demeure, paraît-il.


      — À l’année ?


      — J’en sais rien, moi. Oui, je crois.


      — Vous devez vous revoir ? s’inquiéta le conservateur.


      — Dieu seul le sait !


      — Laissez Dieu de côté, s’il vous plaît, Théo. Vous n’avez jamais demandé sa bénédiction jusqu’alors !


      — C’est vrai. Mais, à vous écouter, j’ai comme l’impression qu’il faudrait que je sollicite la vôtre chaque fois que je veux…


      — C’est par souci des deniers de l’État. Si vous avez l’intention de dormir chez l’habitant, je préfère tout de suite annuler la chambre que je vous ai réservée à côté de la mienne.


      — Pff ! Vous me faites marcher, monsieur Cantarel ! Au fait, pourquoi Hélène ne vous accompagne-t-elle pas ? À moins que vous ne préfériez jouer les célibataires sur les remparts du Mont ?


      — On lui propose un chantier en Égypte pour fouiller le temple mortuaire d’Hatshepsout… Elle n’a pas pris de décision pour l’instant…


      — Si ma mémoire ne me trahit pas, Hatshepsout n’était pas la moins « couillue » des pharaonnes ! Elle avait une sacrée personnalité. Je me souviens que notre prof d’histoire nous avait dit qu’elle se faisait représenter mi-homme, mi-femme, pour mieux asseoir son pouvoir !


      — J’avoue que… balbutia le conservateur, désarçonné.


      — Si, si… Je suis affirmatif, souligna Théo. On la disait aussi belle que pleine d’ardeur. Vous demanderez à Hélène ? XVIIIe dynastie, c’est ça ?


      Séraphin était ailleurs. L’Égypte et sa civilisation où mythes et pouvoirs se confondaient étaient l’affaire de son épouse. Pas la sienne ! En revanche, l’idée d’être séparé pendant plusieurs semaines de sa femme lui devenait insupportable. Il écoutait son assistant d’une oreille distraite, toujours surpris par son étonnante érudition.


      Par tous les moyens, il tenterait de dissuader Hélène de faire ses bagages pour Le Caire. Le caractère insulaire du Mont lui donnait le vertige. Ah ! cette satanée phobie de l’eau ! Certes, Théo était là, plus excité que jamais par le mystère qui transpirait des pierres, mais c’était d’une présence douce et affectueuse qu’il avait un besoin impérieux.


      — Vous m’écoutez, monsieur ?


      — Oui, oui, bien sûr…


      — Non, parce que je vous sens un peu ailleurs tout d’un coup ! C’est l’histoire du moine qui vous chagrine ?


      — Pour être très franc avec vous, Théo, je ne sais pas si c’est une bonne idée que nous séjournions sur le Mont. Je sens comme de mauvaises vibrations autour de nous. Ne serait-il pas préférable que nous prenions un petit hôtel sur la terre ferme ?


      — Pour être tributaire des marées ? Non, merci ! rétorqua Trélissac. Avouez plutôt que vous avez un petit coup de blues… Qu’Hélène vous manque ?


      — Je crois que vous avez raison, mon garçon.


      — Dites-moi, chef, n’est-ce pas votre femme qui avait contribué à la rédaction du catalogue de l’exposition Boudin au musée d’Honfleur, il y a deux ou trois ans ?


      — Si. Pourquoi ? demanda Cantarel qui soudain semblait avoir recouvré ses esprits.


      Le conservateur considéra son assistant d’un œil neuf. Ce garçon ténébreux, fougueux à ses heures, non seulement lisait dans ses pensées, mais avait aussi le don de s’immiscer dans sa vie par l’escalier de service.


      Trélissac sortit alors de la poche de son blouson en daim une enveloppe dans laquelle se trouvaient une lettre manuscrite et une photographie cartonnée aux tons sépia. Il tendit prioritairement le cliché à son employeur tout en guettant du coin de l’œil sa réaction.


      — C’est un Boudin, d’après vous ?


      — Ce pourrait l’être, bougonna Séraphin. Mais je me garderai bien d’être affirmatif. Le cliché est un peu flou…


      — Suis d’accord ! objecta Théo, l’œil malicieux. Et, semble-t-il, le tableau n’est pas l’objet de la photographie !


      — C’est un appartement bourgeois, sans véritable caractère. Mobilier éclectique et pas du meilleur goût, ajouta Cantarel qui avait à présent chaussé ses lunettes cerclées à l’or fin pour mieux appréhender tous les détails foisonnant sur ce cliché d’une époque révolue.


      Pendant ce temps, Trélissac avait pris soin de déplier la lettre que le ministère avait reçue, quarante-huit heures auparavant. En réalité, il s’agissait d’une photocopie saturée d’encre. L’original, posté sous pli recommandé, était resté rue de Valois. La missive appelait une réponse que le conservateur en chef des Monuments français ne manquerait pas de rédiger dès qu’il aurait instruit cette curieuse affaire.


      Pour l’heure, Séraphin détaillait avec la plus grande minutie la photographie. De sa sacoche en cuir fauve, il avait extrait sa loupe asphérique. La peinture qui ornait le dessus d’une desserte en marbre était une toile rectangulaire ornée d’un cadre sans fioriture. À moins que ce ne soit une huile sur bois ?


      On y voyait des pâturages peuplés de vaches grasses et un étang sombre couvert de joncs et de nénuphars. En arrière-plan, quelques fermes aux toits de chaume au-dessus desquelles dansaient d’épaisses fumerolles se confondaient avec un ciel encombré de nuages joufflus. Assurément, il y avait dans ce tableau tous les thèmes de prédilection chers au peintre du Calvados.


      Cela n’en faisait pas pour autant un authentique Boudin. Seule Hélène saurait se montrer plus catégorique. Théo avait raison : l’expertise de sa femme en peinture éclairerait d’un jour neuf la doléance d’Édouard Bronstein.


      Cantarel entreprit alors la lecture de la lettre qui lui avait été indirectement adressée par ce dernier. Le ton se voulait comminatoire. Au dire du plaignant, et dans un style exempt de formule d’usage, il appartenait à l’État de restituer sans délai à sa famille le tableau d’Eugène Boudin qui lui avait été confisqué « d’autorité » par les Allemands pendant la Seconde Guerre mondiale.


      Pour toute justification, l’expéditeur faisait vaguement état d’un commando qui, durant l’hiver 1943, aurait spolié quelques riches familles juives qui avaient trouvé refuge en Normandie. Des hommes vert-de-gris auraient envoyé nombre d’entre elles dans les camps d’Auschwitz ou de Treblinka via Drancy en prenant soin, au passage, d’emporter quelques œuvres d’art d’excellente facture.


      Car il n’y avait pas que les toiles du Louvre que convoitaient les états-majors du IIIe Reich. Hermann Göring avait, disait-on, un faible pour les toiles légères et bocagères d’Eugène Boudin.


      Le requérant prétendait être le seul héritier de sa famille disparue à Auschwitz. Il arguait, sans avancer la moindre preuve, que son grand-père avait été l’ami de Boudin, qu’ils s’étaient connus à Paris avant de se retrouver à Honfleur, quand Isaac Bronstein avait acheté une maison sur le port, car sa femme ne supportait que l’air chargé d’iode.


      La lettre avait été rédigée à la machine à écrire, laissant supposer que son auteur jouissait d’une position sociale qui l’autorisait à frapper fort et haut, « jusqu’aux plus hautes instances ». Sans même citer ses sources, il assurait que l’œuvre en question reposait dans les réserves du musée municipal de Caen, que son caractère clandestin interdisait au conservateur de l’exposer publiquement et qu’elle devait lui être immédiatement restituée. À défaut de quoi, il serait « obligé d’alerter le Président de la République », dont il avait été un vaillant supporter lors de la campagne électorale de 1974.


      Théo observait son patron pour jauger l’intérêt qu’il portait à pareille réclamation. Avait-on affaire à une de ces victimes de la folie nazie, ou à un de ces imposteurs qui se jouent des soubresauts de l’Histoire ?


      — Voulez-vous un autre café, Théo ? demanda Séraphin après avoir replié la photocopie, source de nouvelles tracasseries.


      Car, à l’évidence, il ne pouvait pas faire autrement que de diligenter une enquête et, peut-être même, se rendre à Caen.


      — Ce n’est pas de refus ! Je ferai même un canard avec un petit calva si vous m’y autorisez…


      — Vous prenez goût aux richesses du terroir normand, mon garçon ?


      — Carpe diem, comme vous dites ! Que vous inspire ce genre de courrier, en sachant que Philippine Dubernard prétend tout ignorer de cette toile ?


      — Je connais bien cette conservatrice. Elle est la rigueur incarnée ! Si ce Boudin est dans son musée, elle est forcément au courant.


      — Peut-être ce tableau est-il l’œuvre d’un des élèves du maître ? Après tout, est-il signé ? suggéra Théo.


      — Ce n’est pas à partir de ce cliché qu’on peut le vérifier, rognonna Cantarel. À supposer que ce tableau soit dans le catalogue raisonné de l’œuvre de Boudin, on sera vite fixés !


      — Pour cela, je pense qu’une personne peut nous aider à y voir plus clair, patron ! Voyez à qui je pense ?


      — Je crois la connaître… De très près ! ajouta Séraphin en imitant son assistant.


      Il s’empara d’un morceau de sucre qu’il plongea dans le liquide ambré qui recouvrait le fond de la tasse de Trélissac. Puis il l’engloutit avec des yeux rieurs. La perspective d’inviter Hélène au Mont-Saint-Michel le mettait en joie. La tombe d’Hatshepsout attendrait. Voilà trente-cinq siècles que la pharaonne avait accédé au « Royaume des morts » : la présence d’une archéologue française aux côtés de sa momie ne revêtait aucun caractère d’urgence. Séraphin saurait trouver les mots pour dissuader son épouse de jouer les Howard Carter1.


      Le ciel s’était couvert et la marée montait à coups de lisérés blancs, à l’assaut de la citadelle.


      — Où réside ce Bronstein ? s’inquiéta le conservateur au moment où les deux garants du patrimoine s’apprêtaient à quitter La Mère Poulard.


      — Paris. 78, boulevard de Courcelles, dans le 17e !


      — C’est curieux. Je l’imaginais bien en Normandie. Du côté de Barfleur ou bien de Trouville… Convoquez-le, Théo, pour mercredi prochain, rue de Valois, avant que nous mettions le musée des Beaux-Arts de Caen sens dessus dessous. Le temps de passer un coup de fil à Hélène, ajouta Séraphin, et je vous retrouve à l’abbatiale…


      À peine Cantarel fut-il tenté d’emprunter l’escalier qui montait à sa chambre que la silhouette de Ray Delvert, abritée sous un grand parapluie, se profilait déjà dans la Grand-Rue.

    


    
    
        1. Égyptologue britannique, découvreur de la tombe de Toutankhamon en 1922
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      Au soleil prometteur du matin avaient succédé un ciel d’ardoise, puis une épaisse drache qui collait aux vêtements sous l’effet teigneux du vent d’ouest. Il en fallait bien davantage pour entamer la détermination de Séraphin et de son assistant. Leur mission était claire : esquisser au plus près des réalités matérielles, techniques et financières les fastidieux travaux que nécessitait la restauration de la flèche de Saint-Michel.


      L’entreprise, périlleuse, s’accompagnait d’un autre objectif que d’aucuns pensaient impossible : desceller le vénérable archange, l’hélitreuiller comme un alpiniste rescapé des Grandes Jorasses, avant de lui infliger un véritable lifting qui risquait d’être plus long que prévu. Mais, comme aurait dit Rudyard Kipling, ça, c’était une autre histoire…


      Pour échapper à la pluie, existait-il meilleur abri que le cloître enchâssé dans le haut de la citadelle ? Aucun visiteur. Pas une ombre. Le déambulatoire avait pour uniques assaillants les murmures du vent.


      Parmi les colonnettes de pierre, joliment disposées en quinconce, les bourrasques répétées émettaient une étrange musique digne de la harpe de Lily Laskine1.


      Sous les lambris en bois, Cantarel arpentait en silence ce lieu de prière où, depuis plus de douze siècles, des moines avaient usé leurs sandales sur les dalles de pierre rendues luisantes par l’humidité. Au centre du péristyle, le carré de verdure qu’avaient imaginé ceux qui avaient sauvé le cloître de la ruine apportait cette part de végétal qui faisait jusqu’alors tant défaut à la Merveille.


      À son tour, Théo succomba au charme de la contemplation et, contrairement à ses habitudes, il ne pipait mot. À plusieurs reprises, il chercha l’angle où la flèche était le plus visible. Saint Michel lui tournait le dos. Trélissac ne voyait que ses ailes déployées en cuivre terni et son glaive menaçant, bien incapable de trancher les paquets de pluie qui s’abattaient sur le Mont.


      — Il n’y a pas à dire : même avec un temps de merde, c’est sacrément beau ! commenta l’assistant avec son franc-parler.


      — Vous aussi, Théo, vous succombez à la beauté des lieux, n’est-ce pas ?


      — Je ne serai pas le premier, ni le dernier ! Tous les plus grands écrivains ont vanté le Mont : Maupassant, Flaubert, Théophile Gautier…


      — Détrompez-vous, jeune homme ! rectifia aussitôt Cantarel. Stendhal renonça à s’y rendre. Et savez-vous ce qu’il a osé écrire ?


      — Une vacherie, je présume ! C’est pas lui qui revendiquait le droit à la subjectivité ? demanda Trélissac en se retournant vers son patron qui ruminait déjà sa citation :


      — « Ce Mont-Saint-Michel m’a paru si petit, si mesquin que j’ai renoncé à l’idée d’y aller. Ce rocher isolé paraît sans doute un pic grandiose pour les Normands qui n’ont vu ni les Alpes ni Gavarnie ! »


      — M. Beyle jouait les blasés ! Cela me fait penser à ces guides gastronomiques rédigés par d’obscures plumes, lesquelles n’ont pas goûté un dixième de ce qui est à la carte des restaurants dont elles vantent les vertus culinaires ! C’est ce qui s’appelle du journalisme en chambre ! objecta le jeune assistant qui avait pris soin de repousser la capuche de son K-Way pour mieux ébrouer ses cheveux bouclés.


      — Je ne peux que vous approuver, mon cher Théo. Mais sachez qu’il ne fut pas le seul ! Victor Hugo était plus assassin encore ! Il prétendait que le Mont-Saint-Michel était devenu un « crapaud dans un reliquaire ». Il y a mieux comme slogan publicitaire, non ?


      — Je ne dirai qu’un seul mot : mi-sé-ra-ble ! répliqua Trélissac, sûr de son petit effet.


      Cantarel ne prit même pas la peine de sourire et sortit de son duffle-coat un livre de poche dont la couverture avait été malmenée. L’auteur de La Légende des siècles affichait sa barbe blanche, son regard pétri de suffisance, le coude posé sur une encyclopédie, l’autre main dans le repli de son gilet, façon Napoléon.


      Le conservateur chaussa ses lunettes avant de déclamer dans le cloître désert :


      — Écoutez bien, Théo. Je n’invente rien ! Ce sont les propos que tient Hugo dans une lettre qu’il adresse à sa fille Adèle : « C’est un village immonde, où l’on ne rencontre que des paysans sournois, des soldats ennuyés… Dans le château, tout est bruit de verrous, bruits de métiers, des ombres qui gardent des ombres, des spectres en guenilles qui se meuvent dans des pénombres blafardes sous les vieux arceaux des moines… »


      Séraphin prenait une voix sépulcrale pour mieux rendre compte du récit affligeant d’Hugo. Le dépouillement des lieux battus par le vent et la pluie rendait la prose du romancier plus sinistre encore :


      — Il n’y va pas avec le dos de la cuillère, le père Victor ! « La salle des Chevaliers est devenue un atelier où l’on regarde par une lucarne des hommes, hideux et gris, qui ont l’air d’araignées énormes… Partout ce n’est que la double dégradation de l’homme et du monument !… » J’arrête là, Théo, sinon je sens que je vais vous arracher une larme.


      — En quelle année a-t-il écrit cela ?


      — En… 1836 ! Quand le Mont-Saint-Michel était encore une prison. Il s’y trouvait une cinquantaine de détenus. Tous des opposants au régime de l’époque !


      — Bien avant Paris Match, ce busard d’Hugo connaissait le poids des mots !


      Le représentant de l’État referma le livre à la page qu’il avait pris soin de corner et l’enfouit au fond de la poche de son manteau, comme si la messe était dite. À croire que Cantarel tentait de réunir dans sa mémoire tous ceux qui, par leurs écrits, avaient jeté la pierre à la citadelle de l’archange.


      Théo s’était adossé à une de ces colonnettes dont les arcatures étaient ornées d’écoinçons joliment parés de feuillages et de roses en calcaire. Cette posture lui offrait une vue sans égale sur la flèche de l’église abbatiale où saint Michel, avec son sabre, était plus enclin à décrocher les nuages qu’à terrasser le Malin. En silence, le conservateur s’approcha de son assistant, remonta le col de son duffle-coat et souffla à l’oreille de Théo :


      — S’il n’y avait pas eu un charpentier de génie pour concevoir la flèche, il y a longtemps qu’au premier coup de vent saint Michel aurait entamé sa descente aux enfers !


      — Ça, c’est sûr ! soupira Théo, sourire aux lèvres. Un dénommé Crépaux… Rien à voir avec le Crépeau de La Rochelle, je vous rassure ! Non, ce Crépaux-là était de Soissons, vous savez, la ville où l’on casse les vases remplis d’écus…


      Le conservateur faisait mine de ne pas écouter son collaborateur. Et Théodore donnait l’impression de se parler à lui-même :


      — Cet artisan a eu la riche idée de ne pas écouter l’homme qui lui commandait les travaux. L’architecte, « M. Je sais tout », une race qui a su traverser les siècles (l’assistant regardait son employeur du coin de l’œil), souhaitait construire l’ensemble en deux pièces séparées : le pavillon et puis la flèche. Le pavillon faisant vingt mètres de haut et la flèche, vingt-cinq ! N’écoutant que son idée, poursuivit Théo, le charpentier de Picardie a pris la précaution de relier les deux parties par un mât d’une extrême solidité. Preuve de son ingéniosité, l’archange ne s’est jamais cassé la gueule !


      — Il jouit, c’est bien connu, de la protection divine ! dauba gentiment Séraphin.


      — Si vous voulez, patron, que l’on compte toutes les croix de clocher et autres beffrois décimés par les tempêtes ou les ouragans, je pourrai vous rétorquer que votre Tout-Puissant, les soirs de grand vent, il doit se faire porter pâle ou bien, le distrait, il joue aux dames !


      — Ne blasphémez pas, Théo ! Si votre mère, une sainte femme, vous entendait, elle serait scandalisée.


      — Laissez ma mère en paix ! Si elle savait que je suis au Mont-Saint-Michel, elle m’aurait déjà demandé de faire brûler tout un fagot de cierges. Je me contenterai de lui acheter une boule à neige dans une de ces boutiques pour attrape-gogos, ce sera largement suffisant ! Au fait, vous avez une idée, monsieur, du poids de l’échafaudage qu’il va falloir mettre en place si l’on veut déposer et reposer votre archange dans les meilleures conditions ?


      — Cinq ou six tonnes ? hasarda Cantarel dont le crachin avait sensiblement rougi les pommettes.


      — Vous êtes loin du compte, au risque de vous décevoir… D’après mes calculs, au minimum douze tonnes. Peut-être faudra-t-il aller jusqu’à quinze. C’est que votre archange, il vaut son pesant de cuivre !


      — Oui, je sais, plus d’une tonne ! 1 150 kilos pour être très précis, ajouta Cantarel qui se lissait le menton en même temps qu’il regardait la statue, dont la cuirasse était à présent aussi grisâtre que les nuages qui drapaient le Mont.


      Le vent avait forci. Et ce qui était murmure, quelques minutes auparavant, ressemblait à présent à des jérémiades, à de longues plaintes qui furetaient dans le déambulatoire jusqu’à faire pleurer les gouttières.


      — N’oubliez pas, monsieur, que nous sommes à 150 mètres au-dessus du niveau de la mer ! 157 exactement. Et que l’archange ne fait pas moins de 4,15 mètres de haut ! expliqua Théodore.


      — Vous voulez dire à la pointe de l’épée ou au bout de ses ailes déployées ? demanda Séraphin le plus sérieusement du monde.


      — Ne chipotez pas, monsieur ! Ce n’est pas ça qui va changer la donne. Posez-moi plutôt la question de savoir avec quel bois va être constituée cette très effilée pyramide.


      Pour toute réponse, le conservateur des Monuments français se racla la gorge. Son collaborateur, à l’évidence, s’était penché sur le sujet avec un zèle époustouflant.


      — Du châtaigner, peut-être ?


      — Vous n’y êtes pas. Le mieux, c’est le sapin ! D’une part, il est souple et, d’autre part, selon une vieille croyance populaire, il ne craint pas la foudre !


      — Vous êtes sûr, Théo ?


      — Affirmatif, dit le garçon avec un aplomb qui n’autorisait pas la contestation.


      Dubitatif, Cantarel regarda l’archange dont la cuirasse était parée d’un voile de brume aussi pudique qu’insaisissable.


      — Je reste très perplexe sur la façon dont ils posèrent la statue de Frémiet sur son socle, en 1897. À l’époque, ils n’avaient pas d’hélicoptère, que je sache, fit remarquer Séraphin avec cette fausse candeur qui lui servait parfois de masque.


      — Ce sont les ateliers Monduit2 qui, l’année où sainte Thérèse de Lisieux a rendu son âme à Dieu, s’en sont chargés ! Ôtez-moi un doute, monsieur, ce n’est pas eux qui ont érigé la statue de la Liberté de Bartholdi à New York ?


      — Exactement ! confirma Cantarel avec un culot digne de celui de son assistant.


      L’un comme l’autre avait oublié que la statue de cuivre qui trône toujours dans la baie de New York était autrement plus gigantesque que l’archange de Frémiet. Le symbole de cuivre qu’offrait la France à l’Amérique mesurait en effet quarante-six mètres de haut et pesait la bagatelle de deux cent vingt-cinq tonnes. Conçue à Paris avec la complicité de Viollet-le-Duc et de Gustave Eiffel, la statue de Bartholdi avait été préalablement démontée en trois cent cinquante pièces, réparties en deux cent quatorze caisses soigneusement numérotées, pour traverser l’Atlantique en bateau avant d’être remontées et rivetées sur le socle érigé à Bedloe’s Island par les Américains eux-mêmes, avec cependant l’appui de quelques ingénieurs français.


      Incapable de chasser les nuages ourlés de pluie qui s’agglutinaient autour de la Merveille, saint Michel paraissait impuissant, presque dérisoire, ridiculement petit. Pourtant l’immensité de la tâche qui attendait les restaurateurs de la flèche et les futurs doreurs de l’archange s’imposait à Cantarel et à son acolyte dans toute sa complexité.


      Était-ce soudain le mauvais temps, la sophistication des échafaudages qu’il faudrait mettre en place ou mille autres difficultés qui ne manqueraient pas de surgir au dernier moment ? Toujours est-il que, pendant cinq bonnes minutes, les deux hommes restèrent silencieux, contemplant bouche bée la frêle silhouette de cuivre qui ne tarderait pas à attirer la foudre si, d’aventure, les éclairs zébrant la Manche jetaient tous leurs feux sur l’îlot de granit.


      Quand, du côté du rocher de Tomblaine, l’artillerie céleste fit entendre sa première sommation, Cantarel et Trélissac tressaillirent d’effroi.


      — Nous ferions mieux de nous mettre plus à l’abri ! suggéra Séraphin.


      — Que risquons-nous ? Ne sommes-nous pas sous la protection de l’archange à qui nous allons redonner tout son éclat ? ironisa Théo.


      — Certes, mais, vous le savez bien, je n’aime pas les foudres de Jupiter !


      — Au risque de vous contrarier, patron, c’est parfois très agréable un coup de foudre…


      — Oui, je vois le genre, de ceux que l’on attrape sur un quai de gare… Au fait, comment s’appelle-t-elle déjà ?


      — Émilie, répondit laconiquement Théo.


      La pluie redoubla d’intensité en même temps que les rafales de vent cinglaient les pinacles des arcs-boutants. Le carré de pelouse, dont la verdure venait en contrepoint du plomb du ciel, exhalait à présent de subtiles odeurs de pouliot légèrement mâtiné de fenouil.


      Du cloître, impossible de voir le continent. Un épais rideau d’eau accroissait le caractère insulaire de la citadelle exposée à tous les courants maritimes. Une sorte de bateau jamais ivre car solidement arrimé, dont l’unique fanal était cet ange à qui le vent mauvais avait ôté depuis longtemps tous ses éclats.


      Tout à coup, des murmures ricochèrent sur la pierre froide. L’une des voix était plus affirmée, plus grave aussi, l’autre relevait du chuchotement. Dans ce péristyle qui avait su conserver son caractère sacré, le silence était d’or. L’un des protagonistes semblait l’avoir oublié.


      Cantarel et Trélissac ne bougèrent pas. Ils n’étaient pas dans le champ de vision des deux pèlerins égarés. Il suffit à Séraphin, par contre, d’une légère torsion pour les apercevoir. Et, le doute n’était pas permis, c’était bien frère Emmanuel qui conversait avec un homme dont l’imperméable couleur mastic bâillait. Du reste, l’inconnu incitait le religieux à regarder l’intérieur de son vêtement comme le font les satyres cousant des pin-up dénudées sur le revers de leur gabardine.


      La scène avait un caractère incongru qui faillit provoquer l’hilarité de Théo. Cantarel pointa son index sur ses lèvres pour intimer l’ordre à Trélissac de ne point bouger et de tendre l’oreille, le vent n’étant pas leur meilleur allié.


      Les gravures ou photos que devait déployer l’individu à l’imper ne paraissaient susciter aucune émotion chez frère Emmanuel qui se contentait de dodeliner régulièrement de la tête.


      Courtois, l’inconnu tendit une main ferme à l’homme de foi avant de tourner les talons.


      C’est alors qu’un ruban d’étincelles chevaucha l’un des contreforts de l’abbatiale avant qu’un grondement assourdisse tout ce que le Mont comptait de pèlerins cet après-midi-là.


      Une fois encore, le paratonnerre avait épargné l’émissaire de Dieu lors d’un des accès de colère dont Il avait le secret.


      Frère Emmanuel reconnut d’emblée son ami Séraphin et dirigea ses pas vers le conservateur à la mine blanche. Théo, embarrassé, ne savait que faire. Devait-il l’appeler « mon père », « frère X » ou « monsieur l’abbé » ? Il se contenta d’un timide « Bonjour monsieur » qui lui valut l’indulgence et un beau sourire de l’homme de bure.


      — Étrange scène que celle que vous venez de nous offrir tous les deux ! Si je ne savais pas que tu avais fait vœu de chasteté, on aurait pu penser que l’homme à l’imperméable te montrait ses attributs ou, au mieux, quelques photos pornographiques.


      Le bénédictin lâcha un retentissant éclat de rire qui résonna en cascade dans les galeries du cloître désert.


      — C’est vrai que son attitude avait quelque chose d’équivoque… convint frère Emmanuel qui cherchait dans les plis de sa robe un mouchoir à même d’étancher les larmes de joie qui s’échappaient de ses yeux clairs. Tu n’y es pas, Séraphin ! C’était l’inspecteur Brisac. Martin Brisac. C’est lui qui est en charge de l’enquête à propos du meurtre du faux moinillon !


      — Celui qui a péri noyé hier ? anticipa Trélissac.


      — Je comprends mieux, à présent, Séraphin, les questions qui te taraudaient hier soir !


      Cantarel afficha soudain un sourire complice.


      Et le moine d’ajouter :


      — Le garçon, vingt-cinq, trente ans… Il n’avait aucun papier sur lui… Il était quasiment moribond quand il a été jeté à l’eau !


      — Ce n’est donc pas une noyade ? insista Théo.


      — C’est ce qu’a tenté de faire croire l’auteur du crime ! assena le bénédictin sans ciller. Mais, au dire de l’inspecteur Brisac, l’autopsie est formelle sur ce point, il était déjà « out » lorsqu’on l’a mis à la baille !


      — Mes intuitions étaient donc fondées ! se rassura Cantarel en se lissant la mâchoire inférieure.


      — Je te le confirme, Séraphin. Il était bien à poil sous sa robe de bure !…


      — C’était un faux curé ? s’étonna Trélissac.


      — La police n’en est pas convaincue ! Autrement dit, ce pourrait être un religieux défroqué mais qui ne le serait pas totalement. Cela existe, croyez-moi !


      — Tu ne nous as toujours pas dit ce que Brisac t’a montré, insista le conservateur.


      — Le visage de la victime photographié à la morgue d’Avranches.


      — Alors ? s’impatienta Cantarel.


      — Ni vu ni connu ! Rien de suffisamment singulier dans ses traits pour qu’on le remarque. Un faciès tout en longueur, ravagé par une barbe brune. Un petit côté mystique…


      — Christique ? suggéra Séraphin.


      — Je n’irais pas jusque-là. De toute façon, un portrait-robot de ce malheureux garçon va être placardé dans toute la citadelle en vue de l’identifier.


      — Comment a-t-il été tué ? s’enquit le conservateur.


      — Traumatisme du rachis cervical. Le coup du lapin, mais version mortelle !


      Par traîtrise et en l’espace d’une fraction de seconde, les trois hommes furent projetés à terre : la foudre venait de s’abattre au cœur du cloître, transformant en un énorme brasier le buisson fleuri qui ornait le centre du péristyle.


      — C’est le buisson ardent de la Bible, celui qui est apparu à Moïse sur le mont Sinaï ! Il faut y voir un signe… déclara frère Emmanuel quand il eut recouvré ses esprits.


      — C’est tout vu ! bredouilla Théo encore tétanisé. Un faux moine, une fausse noyade pour un vrai criminel qui agit avec un vrai motif qui nous échappe totalement ! Il ne faut pas être grand prophète pour prédire qu’on va sacrément parler du Mont-Saint-Michel. Et pas en bien, croyez moi !


      Comme pour conjurer les propos du jeune Trélissac, à moins que ce ne fût pour remercier le Ciel de leur avoir épargné une mort foudroyante, frère Emmanuel se signa et invita illico presto ses deux amis à partager un verre de vin chaud dans son monacal logis.

    


    
    
        1. Célèbre harpiste (1893-1988) d’origine russe qui obtint le Grand Prix international de l’Académie Charles-Cros en 1963.

      

        2. Les ateliers Monduit se sont taillé, dès 1770, une solide réputation dans la plomberie d’art. Ils ont travaillé avec les plus grands architectes. On leur doit la flèche de Notre-Dame, à Paris, la grande lanterne de la coupole de l’Opéra ou encore le Lion de Belfort.
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      Chandail à col roulé beige, jean un tantinet élimé, mocassins en daim, Hélène Cantarel n’avait guère mis de temps pour boucler ses bagages. Pas question de rester sourde à l’appel pressant de son mari.


      Sans barguigner, elle avait reporté sa réponse quant à sa participation à la nouvelle campagne de fouilles entamée par le quai d’Orsay et le gouvernement d’Anouar el-Sadate1 dans la Vallée des Rois. L’Égypte comme l’Éthiopie, ou encore Pompéi, avaient été pendant des années ses aires de jeux, elle pouvait bien à présent se consacrer à cette France buissonnière que n’en finissait pas de visiter Séraphin. En réalité, sa présence aux côtés de son époux, en pareilles circonstances, était une vraie bénédiction.


      Combien de fois avait-elle souffert de leurs longues séparations ? Elle sous la tente, en plein désert, en proie à des crises d’arachnophobie irrépressibles ; lui, confiné dans l’ombre épaisse des cathédrales ou dans les réserves de musées, là où la poussière dispute aux toiles d’araignées la suprématie de l’oubli et du silence.


      Cette virée au Mont-Saint-Michel, à coup sûr, lui serait salutaire. Aussi, en gare Saint-Lazare, avait-elle pris le premier train pour la Normandie. Un taxi l’attendrait à Pontorson et, ce soir-là, elle s’endormirait dans les bras de son Séraphin empêtré, le malheureux, dans une visqueuse marée noire, une affaire de tableau introuvable et d’archange qui commençait à battre des ailes.


      Discrètement, Hélène s’était installée à l’hôtel de La Mère Poulard. Elle s’était empressée de faire sécher ses vêtements trempés par l’orage.


      Sur les pavés de la citadelle, l’eau ruisselait à gros bouillons et les égouts buvaient tout ce qui était tombé du ciel. À l’hôtel, la jeune fille en charge de la réception avait juste cru bon de préciser :


      — M. Cantarel et son collaborateur ont déjeuné ici, à midi, mais depuis je ne les ai pas revus ! Avec ce temps, ils ne sont certainement pas très loin…


      La nouvelle arrivante s’était contentée de s’asseoir à une table. Hélène avait commandé un thé brûlant avant de laisser perdre son regard dans la baie du Mont-Saint-Michel où tout était gris, opaque. L’orage avait certes lessivé le granit, cependant de fins lambeaux de brume enrubannaient l’îlot et rendaient la colline de Saint-Jean-le-Thomas improbable.


      L’archéologue s’était imaginé un meilleur accueil, mais elle savait son mari accaparé par son métier et, en l’occurrence, sa mission revêtait désormais un aspect pour le moins inattendu. Elle attendrait donc sagement Théo et son amour de mari en lisant La Manche libre qui titrait sur trois colonnes : « Un drôle de pèlerin assassiné. »


      Entre deux gorgées de thé noir, Hélène dévora l’article rédigé à la manière du magazine à sensation Détective. Elle se souvenait, Séraphin le lui avait soufflé à l’oreille, que cette revue, dénigrée par toute l’intelligentsia de la rive gauche, avait été lancée par le très inspiré Gaston Gallimard et longtemps dirigée par le frère de Joseph Kessel.


      Détaillé, circonstancié, l’article de presse n’éludait aucune piste. Le ton se voulait sarcastique et le style alerte. Son auteur, un certain Jean de La Falaise, devait être un grand amateur de littérature policière. Il avait dû lire tout Maurice Leblanc et se prenait pour le Maigret de la Baie avec une plume que n’aurait pas renié Simenon lui-même.


      Ce fait divers, aussi sordide fût-il, contrastait singulièrement avec les informations nauséeuses en provenance de Portsall. Décrété de toute urgence, le plan Polmar jetait des milliers de militaires, de sapeurs-pompiers, d’agriculteurs, de volontaires, sur les plages bretonnes pour tenter de nettoyer, vaille que vaille, les grèves souillées. À l’aide de fourches et d’instruments souvent dérisoires, il fallait ôter ce goudron poisseux qui était une insulte à la Bretagne. Le journal se faisait l’écho du boycott qui s’organisait autour de la société Shell à qui le pétrole de l’Amoco Cadiz était destiné.


      Hélène n’avait jamais caché sa sensibilité « verte ». Hostile au nucléaire, elle avait même été membre des Amis de la Terre et avait côtoyé, un temps, Brice Lalonde. Toutefois son engagement politique s’était arrêté là pour ne pas nuire à la carrière de son mari qui, à l’époque, naviguait dans les sphères pompidoliennes2.


      Après s’être séché les cheveux, au moment de quitter sa chambre pour s’accorder ce moment de répit dans les salons feutrés de La Mère Poulard, Hélène avait pris soin d’emporter la grande enveloppe contenant les clichés de Ray Delvert.


      Sur le pli, on pouvait lire la mention « Personnel ». Cependant, la frontière entre son métier et celui de son mari n’avait jamais été vraiment étanche. Le savoir de l’un se confondait avec celui de l’autre. Ils avaient en commun tellement de passions et de complicité que l’égyptologue qui perçait le secret des tombes de la Vallée des Rois pouvait bien s’autoriser la découverte de clichés exceptionnels sublimant comme jamais la « Merveille de l’Occident ».


      D’une netteté parfaite et d’un piqué irréprochable, les photographies en question étaient une succession de prises de vue où le Mont apparaissait comme un point d’exclamation dans l’émeraude de la Manche. Pas la moindre trace d’hydrocarbures, pas le moindre reflet irisé, signature d’une pollution émergeante. Les fonctionnaires de l’Unesco pouvaient être rassurés : le classement au patrimoine mondial ne serait nullement remis en cause.


      Jamais la « Merveille » n’avait été aussi bien photographiée. À chaque cliché, ce n’étaient que dentelles de pierre, pignons et clochers d’ardoise, pinacles habillés de lichen, le tout arrosé par une lumière orangée faisant naître des pans d’ombres pour mieux souligner ce château de fées planté dans la mer.


      Hélène n’en finissait pas de contempler ces tirages en grand format. Elle imagina son mari agrippé derrière le siège de Ray, suspendu dans le ciel, ébloui comme un enfant par le spectacle prodigieux que lui offrait l’avion, qui, du bout de ses ailes, caressait la flèche du Mont. De ces photographies sublimes, il y avait matière à faire un superbe livre. Elle se chargerait du texte et de trouver un éditeur, si Ray était d’accord, bien sûr…


      Parmi toutes ces photos soigneusement habillées d’un fin papier calque, il en était une qui s’inscrivait sur un autre registre. On y voyait de jeunes pompiers à bord d’un canot de sauvetage en train d’extraire des eaux sombres un corps happé par la marée montante. Le noyé était en coule, une sorte de robe à longues manches à laquelle s’agrippaient les sauveteurs. Entre leurs gestes désespérés apparaissait dans toute sa nudité un corps maigrelet et blanc. À son cou était suspendu une croix qu’on supposait de bois. Seuls ses flasques organes génitaux dissipaient toute ambiguïté quant à son sexe.


      Cette photographie avait quelque chose de dérangeant. Le voyeurisme gros plan révélait le caractère morbide de cet étrange fait divers. Si le journaliste de La Manche libre avait eu ce cliché aérien entre les mains, l’aurait-il publié ? L’épouse du conservateur en était là de ses réflexions quand Théo apparut sans son employeur :


      — Hélène ! Déjà là ? J’en connais un qui sera ravi de vous voir enfin !


      Mme Cantarel embrassa Théodore comme si c’était un membre de sa famille et l’invita à boire un verre. Le jeune homme opta plutôt pour un chocolat chaud tant il frissonnait.


      — Votre mari ne va pas tarder à pointer le bout de son nez, sachez qu’il est en train de se confesser auprès de son ami, frère Emmanuel…


      — À moins que ce ne soit Séraphin qui joue le confesseur ? rétorqua Hélène qui touchait de sa paume le ventre de la théière pour s’assurer que son infusion était encore chaude.


      — C’est vrai que ce curé en sait plus sur le Mont-Saint-Michel que tous les Montois réunis !


      — Ce n’est pas un curé, mais un moine ! rectifia l’archéologue.


      — Un vrai, j’espère ! railla Théo. Parce qu’ici, tout ce qui porte soutane n’est pas forcément un serviteur de Dieu ! Vous savez qu’un faux moine s’est fait trucider et a été jeté à la flotte pour faire croire à une noyade ?


      — Je suis au courant, Théo. J’ai lu les journaux comme tout le monde !


      — Et, dites-moi, qu’est-ce que ça vous inspire un moine avec pour tout vêtement une robe de bure à même la peau ? Sans rien dessous ?


      — La femme que je suis trouve cela follement excitant ! À condition que l’imposteur ait une bonne tête…


      — Et un beau goupillon ! s’esclaffa Trélissac.


      — Je vous trouve très grivois, cher Théo ! Si Séraphin était là, vous seriez moins en verve !


      L’archéologue renonça très vite à son rôle de rabat-joie pour s’abandonner à un franc et tonitruant éclat de rire. Il n’avait pas fallu plus d’une minute pour que les deux retrouvent leur complicité déjà ancienne. Le temps pour Théo de se délecter de sa boisson chocolatée et Hélène avait oublié la sombre disparition du moinillon pour ne s’intéresser qu’au tableau d’Eugène Boudin réclamé par le dénommé Bronstein.


      — La description que m’en a faite Séraphin au téléphone est trop vague pour que je vous dise si c’est bien un Boudin. Avez-vous une photo, Théo ? demanda Hélène en allumant une Chesterfield.


      — Je l’ai donnée à votre mari… Je n’ai pas, bien sûr, votre expertise en peinture mais, pour ce que j’en ai vu, il me semble qu’on devrait y regarder à deux fois !


      Hélène fit une moue dubitative.


      — Le tableau ferait partie des œuvres volées par les nazis aux Juifs dans les années 40… ajouta Trélissac en baissant les yeux.


      — Vous savez qu’on estime à cent mille les objets, pour la plupart des tableaux, du reste, que les suppôts de Hitler ont confisqués pour les emporter en Allemagne ou bien pour les vendre ! commenta l’historienne de l’art en vidant le fond de sa théière.


      — Je croyais que le Führer voulait les réunir à Berlin pour en faire le plus beau musée du monde ? s’étonna le garçon qui s’était enfin délesté de son blouson d’aviateur.


      — Oui, c’était son intention pour les œuvres majeures. Mais les intentions du Reich étaient… disons plus radicales…


      — C’est-à-dire ? insista Théodore, interloqué.


      — La démarche du Wolf3 était de débarrasser l’Europe de toute influence juive. La spoliation économique des Juifs de France a été mise en œuvre en zone occupée dès 1940 et, l’année suivante, sur tout le reste du territoire. Il s’agissait, poursuivit Hélène, de confisquer aux Juifs tous leurs biens, que ce soit de modestes commerces, des ateliers ou de plus grandes entreprises. Pour ce qui était des œuvres d’art, elles étaient confiées à des administrateurs provisoires chargés de les mettre aussitôt aux enchères !


      — J’imagine que certaines professions ont dû sacrément se gaver ?


      — Je ne vous le fais pas dire, Théo. Certains notaires, commissaires-priseurs, petits fonctionnaires ont fait leur beurre sur ce marché juteux.


      — Après la guerre, certains tableaux sont quand même revenus d’Allemagne ? tenta de nuancer le jeune homme.


      — Heureusement, grand Dieu ! Séraphin pourra vous le confirmer, mais je crois que quarante à quarante-cinq mille ont retrouvé leurs propriétaires d’origine. Ce fut le cas pour les Rothschild, les David-Weill, mais tous n’ont pas eu cette chance !


      — Et les autres ? demanda Trélissac.


      — Dans les années 50, treize ou quatorze mille ont été vendus aux enchères sous prétexte qu’ils n’avaient pas une grande valeur !


      — C’est dégueulasse ! s’offusqua Théo en glissant sa main droite parmi ses cheveux bruns pour les ébouriffer.


      — L’État français ne pouvait pas rester avec autant d’objets, de mobiliers et de tableaux sur les bras ! objecta Mme Cantarel en précipitant la combustion de sa cigarette.


      — Et le reste, tous les tableaux qui ne sont pas passés à Drouot ? Où sont-ils ?


      — Dans les MNR !


      L’air d’incompréhension de l’assistant de son mari poussa Hélène à se faire plus explicite :


      — Les MNR, Théo, vous connaissez, non ?


      — Oui… enfin non !


      — Les musées nationaux de récupération. On ne vous a pas appris cela ?


      — Si, si, bien sûr…


      Trélissac paraissait perturbé, comme si ce pan de l’histoire contemporaine lui sautait tout à coup au visage.


      — D’après les calculs de Séraphin, expliqua l’archéologue, il reste encore un peu plus de deux mille œuvres d’art qui n’ont toujours pas retrouvé leurs propriétaires et qui sont entreposées dans les réserves des MNR.


      — Ils sont exposés au public, ces tableaux ? demanda Théo d’un air inquiet.


      — En principe, non ! Les MNR ne font pas partie des collections publiques. Les œuvres sont à tout moment restituables à leurs propriétaires, à leurs descendants ou à leurs ayants droit !


      — Donc le Boudin en question, si Boudin il y a, peut très bien dormir dans les réserves de Caen ou d’ailleurs ?


      — Parfaitement ! répondit Hélène d’un ton assuré.


      S’ensuivit un long silence. Le collaborateur de Cantarel était décomposé. Le visage blême, les yeux au bord des larmes.


      — Quelque chose ne va pas, Théo ?


      — Ce n’est rien, dit Trélissac en dissimulant ses yeux derrière ses mains tout en lissant son nez.


      — Je vous sens troublé, Théo… J’ai dit quelque chose qui vous a heurté ?


      Le jeune homme tourna la tête. La lumière du crépuscule virait au mauve.


      — Ce serait trop long à vous expliquer…


      — Théo, en quoi ce que je vous ai dit vous blesse ? Vous cachez peut-être votre judéité ?


      — Vous n’y êtes pas ! répliqua sèchement l’intéressé.


      — Alors, expliquez-moi, je vous en conjure. Voulez-vous un autre chocolat ?


      Théo répondit par la négative.


      — Autre chose ? Je sais pas, moi, un cognac ? Un calva ?


      Le garçon acquiesça d’un léger sourire. Et la jeune serveuse fut chargée illico d’apporter une eau-de-vie de pomme.


      — Je vous écoute, Théo…


      — Je ne vous l’ai jamais dit, mais Trélissac, c’est le nom de ma mère. Pas celui de mon père…


      Hélène marqua une hésitation.


      — Quel est le nom de votre père ?


      — Je l’ignore… bredouilla le jeune homme aux cheveux en bataille.


      — Vous êtes né de père inconnu ? Oh, mon Dieu ! Pardonnez-moi, Théo. J’ignorais totalement. Je croyais que…


      — Ma mère n’a jamais été veuve. Ni même mariée… Je peux bien vous le dire maintenant… murmura Théodore.


      La voix de Trélissac était de plus en plus chevrotante. Il resta un moment silencieux avant d’avaler cul sec l’alcool fort que lui présenta sur un petit plateau d’argent l’employée de l’hôtel. Théo ne répondit même pas à son gentil sourire. Il fixa longtemps le fond du verre, comme si la vérité s’y logeait, noyée au creux d’une larme ambrée.


      — Quand j’étais gamin, à l’école, on m’a souvent traité de « sale fils de Chleu ». De « bâtard », d’enfant de « salaud » ! Je ne comprenais rien à toutes ces insultes jusqu’au jour où j’ai su que je ne saurais jamais qui avait engrossé ma mère…


      — Elle ne vous a rien dit ?


      — Non. Je présume qu’il devait s’appeler Franz. C’est mon second prénom à l’état civil. Celui que je ne prononce jamais…


      — Vous ne lui avez jamais demandé ? insista Hélène.


      — Une fois. Elle a éludé la question en disant qu’elle aimait bien la musique de Franz Liszt. Ma mère ne connaît rien à la musique…


      Théo éclata alors en sanglots.


      Hélène écrasa sa cigarette et s’approcha alors au plus près de Trélissac. Elle noua ses mains dans celles de cet homme qui soudain avait les traits d’un gamin qui vient d’échouer à son baccalauréat.


      — Je comprends… susurra l’archéologue, confuse et touchée par cette étrange confidence.


      L’enfant du Limousin sortit un large mouchoir de son jean pour y enfouir son nez et sécher son trop-plein de larmes.


      Puis, tout à trac, il s’abandonna à une logorrhée qui tenait lieu d’aveu :


      — Je suis né le 1er février 1945, quasiment neuf mois après le passage de la 3e compagnie du 1er bataillon de Panzergrenadier que commandait Adolf Diekmann. La sinistre 2e SS Panzer-Division Das Reich…


      — Celle-là même qui a réduit en cendres Oradour-sur-Glane, murmura Hélène sans voix.


      Désemparée, celle qui savait qu’elle ne serait jamais mère se surprit à caresser la main de Théo, comme celle d’un enfant qui aurait fait un affreux cauchemar.

    


    
    
        1. Président de la République d’Égypte de 1970 à 1981.

      

        2. Voir Toulouse-Lautrec en rit encore, 10/18, n° 4324.

      

        3. Le loup. Surnom donné dès son adolescence à Adolf Hitler.
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      C’est en renonçant à la compagnie de frère Emmanuel que, sur le seuil de sa maison, Séraphin s’était retrouvé nez à nez avec le père Luigi. Le franciscain était accompagné de quelques-uns de ses protégés. Dans les rues du Mont, après avoir essuyé le violent orage, la volée de moinillons n’en était pas moins loquace, s’extasiant devant chacun des monuments de granit.


      — Magnifico ! s’enthousiasmaient les hommes en froc marron, désignant du doigt un pinacle ou l’un de ces pignons prêts à décrocher les nuages.


      Même si la pluie avait cessé, certains avaient gardé leur capuchon. Dans le groupe, Cantarel reconnut Cappuccino, le novice à qui l’on avait prétendument dérobé la coule. Son sourire était intact, empreint d’une infinie douceur. Il fit un petit signe de la main en direction du conservateur pour lui signifier que, depuis la veille, son émerveillement était total.


      Son Instamatic au bout des doigts, il déambulait dans la citadelle en jean et en sandales, baguenaudant davantage qu’il ne suivait ses frères. Régulièrement, l’un d’entre eux le hélait :


      — Paolo, ti invii. Ti si aspetta1 !


      Le garçon faisait mine d’ignorer ses compagnons, se perdait dans les barbacanes ou des escaliers suspendus avant de réapparaître, sourire aux lèvres.


      Grâce à ses quelques rudiments d’italien, Séraphin, en conversant avec le père Luigi, apprit que la panne de bus était bien plus grave que ne l’avait soupçonné Deguilhem. Au dire du franciscain, le joint de culasse avait claqué, entraînant la mort prématurée du moteur. Il fallait procéder à un échange standard. L’affaire risquait de prendre deux ou trois jours, mais le père Luigi fit un geste las de ses grands bras signifiant qu’il s’en remettait à Dieu.


      — Où logez-vous ? demanda Séraphin.


      — Des bénédictins nous offrent le logis.


      Le conservateur se demanda comment la petite communauté qui résidait à l’année au Mont pouvait accueillir un tel régiment de novices. Mais hospitalité et frugalité ne sont-elles pas les vertus de ces ordres monastiques ? se fit-il la remarque in petto.


      Le père Luigi frappa dans ses mains pour tenter de rassembler sa troupe en goguette. Pour un peu, ils allaient rater l’office du soir.


      — Andiamo ! lança à deux reprises le chef de la troupe.


      Cappuccino restait toujours à la traîne. Il entra dans une boutique de souvenirs et en ressortit peu après avec, au creux de ses mains, une boule à neige en verre. Une de ces bimbeloteries que Théo ne manquerait pas de rapporter à sa mère pour témoigner de son passage au Mont-Saint-Michel.


      Le novice parut indifférent aux récriminations du père Luigi. Les cloches de l’abbatiale pouvaient bien retentir, le garçon n’avait qu’une idée en tête : secouer sa boule pour faire neiger des flocons synthétiques sur cette microscopique représentation du Mont. À l’appel de Dieu, le jeune homme préférait l’insouciance. Seule une grosse croix suspendue à son cou témoignait de sa foi.


      Un long moment, Séraphin Cantarel se laissa distraire par les manières un peu puériles de ce miquelot qui n’était pas insensible aux jeunes filles qu’il croisait sur son passage. S’il avait été affublé d’une coule, il n’était pas sûr qu’on l’ait pris pour un authentique serviteur de Dieu.


      Le conservateur se dit qu’il allait sombrer dans une ridicule paranoïa, détectant de faux moines dans tous les recoins de la citadelle. Il était temps pour Séraphin de chasser de son esprit l’image du noyé.


      Il jeta un œil à sa Reverso et se dit que Théo devait l’attendre à l’hôtel. Peut-être même aurait-il la bonne surprise d’y retrouver Hélène ? Cette perspective le mit en joie.


      Ce soir-là, Théo refusa de dîner avec son chef de service. La confidence que lui avait arrachée Hélène avait réveillé ce qu’il avait passé vingt ans à taire. Il s’en voulait d’avoir révélé une histoire qui n’appartenait qu’à lui.


      Sa mère avait-elle aimé ce Franz ? Avait-elle été violée ? Celle qui l’avait enfanté emporterait ce lourd secret dans sa tombe. Pourquoi donc sa mère ne s’était-elle jamais remariée ? Avait-elle un tel dégoût des hommes qu’elle avait renoncé à toute vie maritale ? Elle s’était saignée aux quatre veines pour que son unique fils ne connaisse pas le sort qui avait été le sien. Oui, Théodore ferait des études. Oui, il réussirait. Oui, il quitterait ce pays de culs-terreux. Il irait à Paris, entrerait dans la fonction publique et serait bientôt « quelqu’un ».


      Mme Trélissac ne s’était jamais souciée des amours de son fils. Elle ne voulait surtout pas en entendre parler. Et encore moins de mariage ! Cette femme de la terre n’avait pas hésité à faire des ménages chez un vieil aristocrate pervers pour payer les études de ce fils qu’elle voyait uniquement à Pâques, à la Toussaint et à Noël. Parfois Théo retournait au pays pour le 15 août lors des fenaisons, mais il n’avait déjà plus de copains au village. Depuis qu’il était à la capitale, son accent du Limousin s’était légèrement estompé. Il s’habillait toujours un peu chic, portait de belles chemises que sa mère s’évertuait à empeser. L’éternel étudiant passait le plus clair de son temps dans ses livres. C’était sûr, son Théodore vengerait l’affront que lui avait fait la vie.


      Plusieurs fois, Théo avait tenté de percer ce mystère, mais sa mère restait sourde à toutes ses insinuations.


      — N’écoute pas tout ce qu’on te dit ! Ce sont tous des jaloux ! Tu sais, les gens sont méchants… ne cessait-elle de répéter.


      — Jaloux de quoi, maman ?


      — Et puis, tu m’énerves avec tes questions ! Pense à ton avenir, à ta réussite. Épate-moi, Théodore !…


      Dès lors, la conversation était close. L’affaire entendue. La mère se cloîtrait dans son mutisme, tisonnait d’une main de fer la cuisinière à bois qui ronflait à la place de l’ancien âtre. Puis, elle allumait le téléviseur qui reposait sur un bahut en Formica pour regarder Danièle Gilbert qu’elle trouvait passablement « nunuche ».


      Chez les Trélissac, il n’y avait aucune photo de famille, si ce n’est celle du grand-père maternel, Armand, mort au champ d’honneur du côté du Chemin des Dames.


      Le portrait, couleur sépia, reposait dans un cadre ovale suspendu près de la comtoise. Cet ancêtre faisait un peu peur à Théo tant son visage était ingrat et ses yeux globuleux.


      Pendant des heures, le jeune Trélissac rumina dans son lit cette enfance dans le Limousin, teintée de mélancolie et surtout d’interrogations. Ce soir-là, le sommeil était impossible. N’y tenant plus, Théo renonça à ses draps froissés pour se précipiter vers la fenêtre. La mer s’était retirée. Le Mont-Saint-Michel lui apparut comme terriblement isolé du reste du monde.


      Les retrouvailles entre Hélène et Séraphin ne revêtirent pas l’aspect habituel. Certes, il y avait le bonheur d’être à nouveau ensemble, de renouer avec cette complicité unique, de multiplier les gestes tendres, mais les aveux de Théo avaient jeté un voile de tristesse chez ces deux êtres qui avaient fini par considérer ce garçon comme un fils putatif. Le couple Cantarel découvrait à ses dépens qu’il ne connaissait rien, ou presque, du passé de Théo. Hélène était même prête à en faire le reproche à son mari.


      — Je ne peux pas croire, Séraphin, que tu n’aies rien soupçonné !


      — Sous des côtés extravertis, Théo est finalement un garçon secret. Une ou deux fois, j’ai bien tenté de le faire parler de son père. Il m’a toujours prétendu qu’il en avait un souvenir très vague… se justifia le conservateur.


      — À votre manière, vous êtes tous les deux des pudiques ! résuma Hélène qui avait ouvert la fenêtre de leur chambre pour laisser s’échapper les volutes de sa énième Chesterfield.


      — Invitons Théo à dîner ! Il faut lui changer les idées à ce garçon ! proposa Cantarel qui finissait par trouver cette chambre d’hôtel exiguë dès lors que son épouse prenait ses aises.


      — Non, il m’a dit qu’il voulait rester seul ce soir ! Je peux le comprendre.


      — Soit ! En ce cas, faisons-nous un petit dîner en amoureux ? suggéra Séraphin.


      — Aux chandelles ?


      — Si tu veux ! répliqua aussi sec l’intéressé d’un air matois.


      — Tu sembles avoir oublié quelque chose, mon chéri ! déclara Hélène en ceignant de ses bras la taille de son époux.


      — Pas du tout ! s’offusqua Cantarel. Je n’oublie pas qu’il y a vingt-cinq ans je jurais devant Dieu que je n’aimerais qu’une seule et unique femme et je te défie de me prouver le contraire.


      Le couple échangea un long et tendre baiser qui scellait un amour indéfectible.


      — J’ai réservé une table… confia Séraphin en même temps qu’il multipliait les câlineries dans le cou de sa femme.


      Le dîner fut arrosé au champagne. Séraphin exigea du sommelier un « Amour de Deutz », tout en finesse et en élégance. En fin connaisseur, le conservateur de la rue de Valois apprécia les notes d’agrumes, de fleurs blanches, de miel et de vanille de ce fameux champagne d’Aÿ qu’il considérait comme l’expression parfaite de tout ce qui l’unissait à Hélène. En chœur, ils trinquèrent et retrinquèrent comme des amoureux du premier jour.


      Contre toute attente, les Cantarel ne sacrifièrent pas au rite de l’omelette baveuse. À leur âge, ils n’allaient pas jouer les touristes émerveillés par la batterie de cuivres dont avaient su s’entourer les héritiers de la mère Poulard. Ils préférèrent un homard suivi d’un carré d’agneau de pré-salé du Mont-Saint-Michel et conclurent le menu par une tarte Tatin. Faite « maison ».


      — Mais, dis-moi Séraphin, qu’as-tu fait tout ce temps avec frère Emmanuel ? Avais-tu quelques péchés à lui confesser ? Véniels, j’espère ?…


      — Tu connais notre ami… C’est, à lui seul, un puits de science ! Je te rassure tout de suite, il ne connaît pas le faux moine qu’on a repêché, même s’il convient sans difficulté que la communauté offre parfois le gîte à des individus dont il est difficile d’évaluer la foi et la sincérité.


      — C’est bien connu, l’habit ne fait pas le moine ! plaisanta Hélène.


      — Non, à vrai dire, il me parlait des temps obscurs où le Mont fut avant tout une redoutable prison.


      — Oui, tu vas me faire le coup d’Alcatraz ?


      — Écoute-moi plutôt que d’en rire ! Il s’est passé ici des choses que tu ne peux pas soupçonner, ma chérie !


      — Raconte, railla Hélène, plutôt que de jouer à celui qui fait tourner les tables et réveille les fantômes murés depuis la nuit des temps !


      Avant toute chose, Séraphin Cantarel prit soin de recommander une bouteille de champagne.


      — Bien, monsieur, dit le sommelier avec obséquiosité.


      Après avoir bu une gorgée, le conservateur livra à sa femme une partie du savoir que lui avait distillé, l’après-midi même, son ami bénédictin.


      — Sais-tu qu’ici même vivaient, il y a à moins de deux siècles, des gardes-chiourme ? Qu’à la place des actuels sanctuaires du Mont ce n’était qu’un foisonnement de geôles où l’on enfermait tous les dissidents de la nation ?


      — Je sens que tu vas me faire ton petit couplet antirévolutionnaire. Sur ce registre, tu excelles, Séraphin !


      — Les faits sont là. Irréfutables, ma chère ! Le 15 juillet 1789, quand dom Ganat, le prieur du Mont, fut sommé d’ouvrir les portes de la prison, il n’y avait derrière les barreaux qu’un seul et malheureux prisonnier ! Neuf mois plus tard, les moines durent faire état aux officiers de bailliage d’Avranches de l’inventaire précis de leurs biens…


      — En fait, ils n’avaient pour eux que des murs antiques et l’Esprit-Saint ! ironisa Hélène avec ce fond d’anticléricalisme dont elle ne se départait jamais, peut-être pour compenser la foi fervente qui animait son mari.


      — Tu oublies un peu vite la grande bibliothèque dont les moines étaient garants ! Il y avait près de cinq mille ouvrages. Sais-tu que Pinot-Cocherie estimait, en 1795, à deux cent cinquante-cinq le nombre de manuscrits hérités de l’ancien scriptorium ?


      — Qui était ce Pinot-Cochonnerie ?


      — Tu es grise, ma belle ! Ce champagne te tourne la tête ! Les Pinot sont une vieille famille d’Avranches. Il paraît qu’au moment de l’inventaire, il n’y avait plus que quatre chevaux dans les écuries et trente-huit barriques de vin dans le cellier. Pas de quoi tenir un siège pour les rares moines mauristes qui occupaient les lieux.


      — L’heure de la sécularisation avait sonné ! résuma l’archéologue. Les biens de l’Église devenaient biens d’État !


      — Le début de la fin, tu veux dire ! Le sort de l’abbaye était scellé ! résuma Cantarel, les yeux fixés sur une tête de chapiteau qui ornait la salle de restaurant. En deux mois, durant l’hiver 1791, la milice d’Avranches a raflé tout le mobilier liturgique, tous les ouvrages, les chartes, les statuaires, jusqu’aux ossements des saints !


      — N’en rajoute pas, Séraphin ! Je soupçonne frère Emmanuel d’avoir une imagination très féconde.


      — Tu sais comme moi que c’est un érudit. Il n’y a pas une pierre du Mont qu’il ne connaisse ! Non, je te le confirme, le Mont-Saint-Michel a été littéralement pillé ! Les chroniques de l’époque font même état de diamants, de rubis, de calices, de ciboires, de trois mitres…


      — Un vrai trésor, mon trésor ! Continue, tu m’attendris…


      — Même les cloches ont été démontées !


      — Elles s’étaient envolées à Rome pour Pâques. Quoi de plus normal ! brocarda Hélène comme pour attiser l’envie d’en découdre avec son tendre mari.


      — Je vais finir par regretter de t’avoir dissuadée de partir en Égypte…


      — Tu es en train de perdre ton sens légendaire de l’humour, mon Séraphin. Poursuis ton histoire de cloches, tu m’intéresses…


      — Sur les six cloches que comptait l’abbatiale, cinq furent décrochées et transportées jusqu’à Rouen, avec une roue qui faisait office de treuil, pour être fondues !


      — Pourquoi en ont-ils laissé une ? demanda Hélène sur un ton qui se voulait innocent.


      — Pour les jours de brouillard ! Histoire d’alerter les marins et de les mettre en garde de la présence de récifs. Un peu comme les phares, aujourd’hui…


      — Les exactions s’arrêtèrent là ?


      — Comme partout, on pilla et surtout on prit soin d’abîmer tout ce qui incarnait la royauté ou le clergé. On massacra toutes les statues dans les églises ! Frère Emmanuel m’a montré combien les figures sculptées sur les écoinçons du cloître avaient été martelées.


      L’archéologue regardait à présent les fines bulles de champagne qui finissaient par faire un étrange collier dans sa flûte. Désormais, elle écoutait son mari sans plus faire d’objections.


      — Quand l’Assemblée constituante voulut placer tout le clergé sous son joug, il y eut quelques évêques et de nombreux curés qui entrèrent en dissidence et refusèrent catégoriquement de prêter serment !


      — De tout temps, il y a eu des Saliège2 ! concéda Hélène.


      — Merci de le souligner, remarqua Séraphin, attendri par la beauté discrète de sa femme.


      Les chandelles qui séparaient le couple atténuaient les pattes-d’oie qui se dessinaient autour de leurs yeux. Comme si les années n’avaient pas de réelle prise sur leur amour, vieux de plus de vingt-cinq ans.


      — Ironie de l’histoire, c’est le Mont-Saint-Michel qui fut aménagé en véritable prison pour accueillir les prêtres réfractaires ! poursuivit Séraphin décidément disert. Sais-tu que tout prêtre insermenté était passible d’emprisonnement ?


      Hélène hocha la tête en même temps qu’elle honorait, non sans gourmandise, la tarte Tatin que venait de lui servir le chef de rang, pas moins obséquieux que le sommelier.


      — J’imagine que les geôles furent vite pleines !


      — En quelques semaines, on compta jusqu’à plus de trois cents détenus, jusqu’au curé d’Avranches, le père Cousin !


      — Lui, au moins, avait le mérite de connaître les lieux ! plaisanta la gourmande.


      — Mécréante que tu es ! Frère Emmanuel m’a indiqué que pour la seule journée du 19 octobre 1793, cent quatre-vingt-quinze prisonniers débarquèrent au Mont, dont Mgr Le Coz, l’évêque de Rennes ! Les chouans, n’écoutant que leur courage, tentèrent bien de libérer les prisonniers, mais l’affaire tourna vite court au profit des révolutionnaires…


      — Enfermer des bataillons d’ecclésiastiques dans un sanctuaire entièrement voué au culte de Dieu, avoue, Séraphin, qu’il s’agit là d’une perversion qui confine au raffinement de la part de Robespierre et de ses amis ! se gaussa l’égyptologue.


      — Des bataillons ? Tu ne crois pas si bien dire ! Lors de l’hiver 1794, il y avait au Mont plus de six cents détenus, dont deux cents prêtres réfractaires !


      — Les conditions de détention des prélats devaient être pour le moins spartiates ? s’inquiéta Hélène qui nourrissait la conversation en même temps qu’elle venait à bout de sa succulente pâtisserie auréolée de crème fraîche.


      — L’horreur, tu veux dire ! Tous les logements abbatiaux avaient été aménagés en cellules. On installa des cages jusque dans le cloître. Tu imagines l’hiver, dans le froid et l’humidité !


      — Et qui jouait les geôliers ? demanda Hélène.


      — Les villageois, pardi ! À un moment donné, le nombre de prisonniers était tellement important que Robespierre décida l’envoi d’hommes de troupe. Mais quand le coupeur de têtes eut la sienne tranchée, on remplaça les prêtres réfractaires par les chouans. Puis après, ce furent les détenus de droit commun qui s’entassèrent dans les geôles. La nouvelle vocation du Mont-Saint-Michel était née : ce serait à tout jamais une prison ! conclut le conservateur en engloutissant une part de pomme caramélisée avec délectation.


      — Mouais ! lâcha Hélène, dubitative.


      Elle ne souhaitait pas mettre de gravité dans ce dîner censé consacrer trente ans de sentiments inaliénables. Aussi demanda-t-elle à son tendre époux :


      — À propos de Robespierre, connais-tu l’épitaphe de sa tombe ?


      — Pas le moins du monde ! confessa Séraphin. Je croyais même qu’il avait fini dans une fosse commune.


      Mme Cantarel attendit un petit instant pour s’assurer du succès de son petit effet :


      — Passant, ne t’apitoie pas sur mon sort,


      Si j’étais vivant, tu serais mort !


      — Tu plaisantes, j’espère ?


      — Ai-je une tête à plaisanter ? Mes sources ne proviennent pas de frère Emmanuel, mais elles n’en sont pas moins…


      N’y tenant plus, Hélène pouffa de rire.


      — Avoue qu’un instant, tu m’as crue !


      — Pour la peine, tu mérites la prison pour faux témoignage !


      — Je sens bien que tu brûles d’envie de me raconter tout ce que ton capucin d’ami t’a appris…


      — Ça me fascine, cette histoire : qu’on puisse faire d’un lieu aussi sublime le plus sordide des pénitenciers !


      — Mais, mon chéri, les îles ont toujours connu sort identique. Regarde l’île de Ré, Belle-Île, Cayenne, Sainte-Hélène…


      — À propos de Sainte-Hélène, sais-tu que c’est Napoléon Ier qui, en juin 1811, a transformé le Mont en maison centrale ?


      — J’ignorais… Mais je sais que je peux compter sur toi pour tout savoir sur le nombre de rats qui infestaient ce bagne, le degré d’hygrométrie de chacune des cellules, sans compter la taille des barreaux et le chiffre exact des gardes-chiourme en charge de tous les déviants qui peuplaient ce rocher ! se moqua Hélène.


      — Tu ne peux pas me prendre au sérieux, une seconde ?


      — Cela fait vingt-cinq ans que je te prends au sérieux et, ce soir, j’ai besoin de légèreté. Et toi, tu me parles de prison, de tyrannie et de la part d’infamie qui se cache derrière chaque être. Chaque homme épris de liberté n’a de cesse que vouloir réduire celle de son voisin, c’est vieux comme le monde, mon pauvre Séraphin !


      — Seigneur, je te rends grâce, pour m’avoir offert en mon Hélène la sagesse incarnée.


      — Cette nuit, je n’ai pas du tout l’intention d’incarner cette sagesse dont tu m’habilles.


      L’archéologue avait pris le poignet de son mari. Ses doigts remontaient jusqu’à l’avant-bras et la caresse se faisait insistante. Ce rapport tactile, empreint de tendresse et de pudeur à la fois, était le prélude à un acte d’amour dont Saint-Michel serait l’unique témoin.


      — Tu veux donc, ma douce, que je t’affranchisse de tout ce que je sais des forces obscures qui ont habité ces lieux.


      — Tu en meurs d’envie, alors je t’écoute…


      Alors que la mèche des bougies grésillait sinistrement, Séraphin Cantarel livra à sa femme tout ce qu’il avait appris d’autre, de la bouche de frère Emmanuel.


      De 1793 à 1863, le Mont-Saint-Michel avait accueilli plus de quatorze mille prisonniers. Les plus sombres années, la citadelle compta jusqu’à huit cents détenus. Une ordonnance du 2 avril 1817 fit du Mont une « maison de force et de correction ». La « Merveille de l’Occident », devenue bagne, n’était décidément plus que l’ombre d’elle-même. Dieu, en personne, avait déserté les lieux. Mêmes les vents du large, gorgés d’iode, ne parvenaient pas à chasser l’odeur des déjections qui suintait de toutes parts. La citadelle n’était que crasse et noirceur. Les geôliers : une quarantaine de gnomes exerçant leur maigre autorité sur des gibiers de potence et des malheureux qui sombraient dans la folie.


      Le Mont-Saint-Michel accueillait en effet des condamnés à des peines de travaux forcés ou bien des prisonniers en transit voués aux bagnes de Cayenne ou d’ailleurs.


      — Y avait-il des femmes parmi les prisonniers ? demanda Hélène, toujours soucieuse de la condition féminine.


      — Bien sûr ! rétorqua Séraphin. On a même créé un atelier de filature de coton dans l’ancien réfectoire des moines. Les hommes faisaient sensiblement la même chose, mais dans la salle des Chevaliers ! Les prisonniers vivaient dans des conditions épouvantables. Les rixes étaient nombreuses. Parmi eux, il y avait des bandits de grand chemin mais aussi des criminels ! Dans les années 1820, les tentatives d’évasion étaient nombreuses et les viols monnaie courante.


      Renonçant à son scepticisme naturel, Hélène écoutait religieusement son mari.


      — Le ministre de l’Intérieur demanda expressément qu’un tour de vis soit donné et que la discipline soit inflexible. On tentait bien d’occuper au mieux les prisonniers, mais ce n’était pas chose aisée ! Les chapelles avaient été converties en ateliers. On y faisait des chapeaux de paille, des cordes, des tissus. On installa ensuite des cages dans le cloître…


      — Des cages ? s’interrogea l’archéologue.


      — Oui, des cachots, si tu veux ! Ce que l’on appelait cyniquement des « loges ». Sous Louis XI, on leur donnait le nom de « fillettes » ! Des sortes de cages en bois ou en fer de deux mètres de long et un mètre soixante de haut ! C’est là-dedans qu’on enfermait les prisonniers les plus retors ! Tu imagines…


      Un couple, qui occupait la table d’à côté, ne perdait pas une miette du récit du conservateur. Les talents de conteur de Séraphin n’étaient plus à démontrer. Monsieur et Madame commandèrent une tisane, histoire de s’assurer à bon compte de pouvoir écouter l’épilogue de l’histoire pénitentiaire du Mont.


      — Avec l’arrivée de la monarchie de Juillet, poursuivit Cantarel, le profil des prisonniers changea peu à peu. Le Mont-Saint-Michel n’accueillit plus que des détenus politiques tant il était difficile de s’en évader… Il y eut néanmoins une évasion spectaculaire…


      — Allez, Séraphin, raconte-nous l’histoire de ton Papillon3, s’empressa d’exiger Hélène dont la curiosité était manifestement piquée.


      — Le prisonnier s’appelait Colombat. Il tenta à trois reprises de s’évader du Mont. La première fois, dans sa cellule, il finit par soulever une lourde dalle et, à partir de là, il creusa jour et nuit jusqu’à faire une galerie qui descendait dans un puits. Ainsi, il atteignit un cachot qui datait du Moyen Âge et se retrouva, je te le donne en mille, parmi une forêt de squelettes. Ce qui en disait long sur sa capacité à s’échapper ! À la deuxième tentative, le boyau creusé le conduisit à une impasse. La troisième fut la bonne ! s’enthousiasma Séraphin. La nouvelle galerie déboucha sur un long souterrain, lequel menait aux grèves du Mont. Colombat finit donc par se faire la belle sans la moindre complicité et regagna la vie civile sous une fausse identité. Il ouvrit, dit-on, une auberge à Caen qu’il baptisa À la descente du Mont-Saint-Michel, la bien nommée ! Il mourut en 1881. Je te rassure : son auberge n’eut jamais la notoriété de La Mère Poulard !


      L’aventure de Colombat avait captivé Hélène qui aimait les histoires qui finissent bien. Décidément, rien des vicissitudes du Mont n’avait échappé à la curiosité de ce frère Emmanuel, dont Hélène n’avait retenu d’une vieille rencontre que les yeux clairs et les taches de son qui pigmentaient sa peau de bénédictin, habité par une folle envie de vivre.


      Le sujet étant en partie épuisé, Séraphin signa l’addition et indiqua le numéro de sa chambre.


      — Bien, monsieur ! remercia le chef de rang d’un ton précieux.


      Les Cantarel quittèrent la salle de restaurant en saluant le couple indiscret qui avait largement profité du savoir de Séraphin. Un peu confus, l’homme et la femme replongèrent le nez dans leur camomille en faisant mine de les ignorer.


      Quand, à l’étage, ils passèrent devant la chambre de Théo, se glissait un filet de lumière sous la porte. Séraphin fut tenté de frapper, Hélène voulut le dissuader. Trop tard, le conservateur avait déjà cogné.


      Rien. Pas un seul bruit. Pas le moindre ronflement.


      — Théo ? C’est Séraphin, vous dormez ?


      Intrigué, le conservateur réitéra son geste.


      — Théo, vous lisez ?


      Devant un tel silence, Séraphin se saisit de la poignée en porcelaine. La porte n’offrit aucune résistance ; il l’entrebâilla et constata avec étonnement que le lit était désert et les draps chiffonnés.


      Sur la table de chevet, une boîte de somnifères était éventrée. Des gélules bleues jonchaient la moquette beige.


      Cantarel se garda bien de le dire à Hélène et referma aussitôt la porte comme si de rien n’était.

    


    
    
        1. Dépêche-toi. On t’attend !

      

        2. Le cardinal Saliège, archevêque de Toulouse de 1928 à 1956, fut l’un des rares hommes d’Église à condamner sans ambiguïté les persécutions antisémites perpétrées par le régime nazi. Sa lettre pastorale du 23 août 1942, lue en chaire dans les paroisses de son diocèse, fut considérée comme un acte de résistance majeur.

      

        3. Papillon était le surnom d’Henri Charrière, un forçat du bagne de la Guyane française, qui s’en échappa et raconta son odyssée dans un livre qui, en 1969, fut un véritable best-seller.
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      À l’heure du petit déjeuner, Hélène et Séraphin s’étaient retrouvés en tête à tête, avec pour tout spectacle la baie du Mont-Saint-Michel parée d’herbu. Sur la table recouverte d’une nappe en papier blanc trônait un soliflore où s’ennuyaient quelques fleurs de genêt. C’était l’unique note de couleur tant le ciel était anthracite et la Manche labourée par des bancs d’écume crasseuse.


      L’égyptologue méditait devant un thé brûlant alors que son mari buvait à petites gorgées son café au lait dans lequel il avait préalablement trempé d’épaisses tartines de pain beurrées. Son épouse lui avait fait mille fois le reproche de « tremper », mais Séraphin n’avait jamais su renoncer à cette petite manie de provincial, refusant les bonnes manières dès lors que le plaisir était au bout. Vingt-cinq ans de vie maritale n’avaient pas eu raison de ce travers somme toute assez futile.


      Près du beurrier, posé contre le pot de gelée de coing, se trouvait le cliché qu’avait remis Théo à son patron, la reproduction du tableau que revendiquait l’illustre inconnu du nom de Bronstein. Au pain frais, Mme Cantarel préférait des biscottes qu’elle avait généreusement recouvertes de beurre demi-sel et qu’elle croquait du bout des lèvres avec une élégance toute naturelle.


      — Ce tableau te dit-il quelque chose ? demanda Séraphin en même temps qu’il sortait sa loupe de sa veste en tweed.


      Devant l’embarras de sa femme, le conservateur insista :


      — Alors ?


      — Alors… rien !


      — Quoi rien ?


      À son tour, Hélène tira de son sac la paire de lunettes qu’elle enfourchait sur les chantiers quand l’objet trouvé s’apparentait à une pièce de monnaie ou une amulette.


      — Le tableau semble porter une signature, en bas, à droite…


      — C’est un Boudin, d’après toi ? la pressa Séraphin.


      — Cela y ressemble étrangement. Le thème paraît appartenir à son univers, mais un cliché sépia, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour appréhender la chromie de la toile ! pinailla l’experte en peinture. Même si je reconnais que la définition du cliché est assez bonne. En revanche, le photographe de l’époque n’avait pas, c’est le moins que l’on puisse dire, l’art du cadrage ! Le haut du tableau est rogné. En réalité, poursuivit Hélène, on ne sait pas quel est exactement le sujet ! Le bahut ? Le candélabre qui est sur le bahut ? Le petit bronze qui est à côté ? Ou bien le tableau ?


      — Boudin signait en bas, à droite, n’est-ce pas ? demanda Cantarel.


      — Très souvent. Mais pas toujours… Il avait pour habitude d’indiquer la date du tableau après sa signature mais, encore une fois, ce n’était pas systématique. Les artistes ne se satisfont pas d’habitudes !


      Chemise blanche mal repassée et pantalon trop ajusté, un garçon s’approcha du couple et interpella le conservateur d’une voix mièvre :


      — Un peu plus de café, monsieur Cantarel ?


      — Bien volontiers ! répondit Séraphin qui prit soin de réajuster sa serviette dans l’encolure de son pull.


      La perplexité de sa femme aiguisait son appétit. Il décida donc de s’attaquer aux œufs brouillés qui frissonnaient sur un chauffe-plat à côté du beurrier.


      — Boudin, c’est d’abord une manière particulière de peindre le ciel. En noir et blanc, tu m’excuseras, tu ne me facilites pas la tâche ! Je pense que si je voyais la toile, je serais en mesure de te…


      — Si j’en crois celui qui prétend être l’ayant droit de ce tableau, il serait dans les réserves du musée de Caen. Quand tu as rédigé le catalogue de l’expo Boudin à Honfleur, as-tu vu une toile qui, de près ou de loin, ressemble à celle-ci ?


      Et Cantarel d’ajouter :


      — Je me souviens très bien, tu t’étais rendue au musée de Caen…


      — Parfaitement !


      — Le tableau ferait partie de ceux qui ont été rapatriés d’Allemagne après la guerre et entreposés dans les MNR avant que les héritiers ne les réclament. C’est vrai que Caen abrite depuis trois ans L’Étang aux nymphéas1 de Monet, que sont en mesure de réclamer leurs présumés propriétaires…


      — Tu veux parler de la collection Rosenberg ? Du collectionneur Paul Rosenberg ?


      — Exact. Les seuls Boudin que je connaisse à Caen, c’est bien sûr La Plage de Deauville et Les Pâturages de Fervaques. Essaie de te souvenir, Hélène ! N’y avait-il pas un tableau qui était sujet à caution ? Théo a joint Philippine Dubernard, la conservatrice que tu connais comme moi, elle prétend tomber des nues !


      — Peut-être ton Bronstein perd-il un peu la boule et confond-il le musée de Caen avec celui de Rouen, ou que sais-je ?


      — Dans sa requête, il est très affirmatif. Il se prétend haut placé et veut alerter Giscard ! bougonna Séraphin en touillant son café froid au fond de sa tasse.


      L’incapacité d’Hélène à éclairer sa lanterne rendit Cantarel ombrageux. Le fait que Trélissac n’ait pas cru bon de se manifester était certainement pour quelque chose dans cette irritabilité à peine palpable.


      — Je reçois cet individu ce mercredi à Paris. Peut-être m’en dira-t-il plus ou, tout au moins, me donnera-t-il quelques gages quant à son titre de propriété ? Sa parole ne suffira pas, fût-il l’ami du président de la République !


      — Il dit peut-être vrai ! objecta Hélène. Ce ne serait que justice après tout, s’il peut témoigner, bien sûr, de sa bonne foi ! Tu sais, Séraphin, Boudin a peint plus de quatre mille cinq cents tableaux. Peut-être que l’un d’entre eux a atterri chez un collectionneur avisé ou, qui sait, chez une des relations du peintre ? Ce ne serait pas la première fois !


      — Je n’exclus rien, bien évidemment ! rétorqua l’époux contrarié. Mais avant de le recevoir, je voudrais me faire une petite idée sur la question. La plupart des toiles de Boudin sont au musée d’Art moderne du Havre. Tu sais, le « grand machin » voulu par Malraux ! Le reste se trouve principalement au musée d’Honfleur et ce n’est pas à toi que je vais l’apprendre…


      Hélène regardait le ciel, guettant la prochaine giboulée. Elle jeta un coup d’œil sur sa montre et s’inquiéta à son tour de l’absence de Théo. Où diantre était-il passé ? Avait-il regagné sa chambre ? Elle dissimula son inquiétude par une proposition qui laissa pantois son mari.


      — Je vais aller à Caen ! dit-elle laconiquement.


      — Mais…


      — Quoi ! C’est à peine à cent bornes d’ici ! Je vais prendre le premier train. Laisse-moi appeler ton fameux Deguilhem, celui dont les courses en taxi valent aussi cher qu’un Paris-New York en Concorde ! Et, je te le promets, je serai de retour d’ici demain soir. Le temps d’aller fourrer mon nez dans les réserves du musée. Je suis sûre que Philippine ne sera pas mécontente de me revoir. Nous avons Hatshepsout en commun ! ajouta-t-elle d’un air mutin.


      Les dispositions d’Hélène contrariaient Séraphin. Il aurait préféré la garder à ses côtés. Cependant, l’opiniâtreté de sa femme à dénouer l’énigme de l’origine de ce tableau en faisait une alliée de poids. Et si cette toile avait quitté sa Normandie pour Berlin avant de revenir des décennies plus tard à Caen ? Voilà un beau pied de nez à l’histoire qui ne manquerait pas de sel !


      Avant sa rencontre avec Édouard Bronstein dans son bureau de la rue de Valois, à coup sûr, Séraphin aurait recueilli quelques indices. Une fois de plus, sa réputation était en jeu.


      Le garçon à la voix mièvre interrompit la conversation entre les deux époux :


      — Monsieur, on vous demande au téléphone. C’est, bredouilla-t-il, le directeur de cabinet de m…


      Séraphin s’exécuta, non sans avoir glissé un baiser dans le cou de celle qui s’octroyait une mission pour laquelle elle ne toucherait pas le moindre franc mais qui, à l’évidence, l’excitait terriblement.


      — Cantarel ? demanda le directeur de cabinet.


      — En personne ! confirma le conservateur.


      — Je vous passe M. le Ministre !


      Au bout de deux minutes résonna la voix posée de Jean-Philippe Lecat :


      — Félicitations, cher ami ! Vos clichés ont fait sensation. Les photographies de ce Delvert sont remarquables ! Pas la moindre trace d’hydrocarbures. Je viens d’avoir d’Ornano2, il est formel : le Saint-Michel ne sera pas touché par les saloperies de l’Amoco. La pollution est à présent sous contrôle. Le classement du Mont n’est pas remis en cause. Le comité de l’Unesco vient de confirmer ses intentions. Tout ça n’est plus qu’une question de mois3… Bravo, Cantarel, voilà du bon boulot ! Ce Delvert mérite la Légion d’honneur, je m’en occupe personnellement !


      Séraphin n’eut pas le temps de remercier son ministre de tutelle que déjà Jean-Philippe Lecat avait raccroché.


      Finalement, en dépit d’un temps maussade et d’une certaine fébrilité, la journée n’avait pas aussi mal commencé.


      Hélène était déjà remontée dans sa chambre pour rassembler ses effets. Il n’y avait plus qu’à consulter les horaires de trains en gare de Pontorson et prévenir ce filou de Deguilhem.


      Pendant ce temps, un homme avait fait son entrée dans le hall de La Mère Poulard. Son imperméable froissé signait son identité. D’emblée, Cantarel reconnut l’inspecteur Brisac. Le policier demanda à parler à la direction de l’hôtel, présenta sa carte tricolore avant de déployer quatre portraits-robots au bout de ses doigts. Les traits étaient identiques, seuls deux dessins montraient une barbe assez peu fournie. Dans les deux cas, la victime était présentée sous l’aspect d’un capucin, puis d’un civil.


      Les quatre portraits circulèrent parmi le personnel de l’hôtel. Chacun fit une moue ou dodelina de la tête pour indiquer combien ce personnage lui était étranger.


      Cantarel demanda à voir les quatre esquisses.


      — Belle invention que celle du commissaire divisionnaire Chabot, n’est-ce pas ? souligna Séraphin en mettant les quatre portraits en éventail, comme s’il jouait au tarot.


      Hébété, le policier ne parut pas saisir la remarque du conservateur. Cantarel se fit plus explicite :


      — N’est-ce pas Chabot qui fut l’inventeur du portrait-robot ? argua l’homme de l’art.


      — Si, si, bien sûr ! balbutia l’enquêteur, dissimulant mal son ignorance.


      À son tour, le conservateur afficha sa carte aux couleurs de la République.


      — Je me présente : Séraphin Cantarel, conservateur en chef des Monuments français. Ravi de faire votre connaissance, inspecteur Brisac !


      Le policier se crut autorisé à tendre une main faussement cordiale.


      — Que nous vaut la visite d’une éminence grise des Beaux-Arts si ce n’est pour s’assurer la bienveillance de l’archange ? demanda l’homme à l’imperméable.


      — Vous ne croyez pas si bien dire ! Saint Michel fait grise mine. Sa flèche n’offre plus toutes les garanties de sécurité. Bref, l’archange se met à trembler sur son piédestal, tout ça mérite qu’on y porte remède très vite, dans les règles de l’art !


      — Bien sûr, bien sûr… marmonna Brisac. On m’a rapporté que c’est vous qui, l’autre jour, n’en finissiez pas de tourner autour du Mont avec votre coucou ? Est-ce vrai ?


      — Exact ! répondit sèchement Cantarel.


      — Puis-je connaître les raisons exactes de ces rotations à répétition au plus grand mépris des règles élémentaires de la DGAC4 ? C’est tout juste si votre zinc ne s’est pas posé sur la terrasse d’ouest ! C’était de l’inconscience !


      — Raison d’État ! murmura Séraphin en mettant son index sur les lèvres comme pour habiller de mystère ce repérage aérien qui avait éveillé les soupçons des Montois au moment où, à la marée montante, le faux moine était poursuivi par les chevaux d’écume.


      — Allez, allez, pas de cachotteries entre représentants de l’autorité publique ! blagua le policier qui ne parvenait pas à se rendre sympathique. Vous savez que je peux vous convoquer comme témoin de la noyade… et pousser la procédure jusqu’à vous inculper pour non-assistance à personne en danger.


      — Pour cela, encore aurait-il fallu que le présumé noyé soit encore vivant. Or l’individu, dont vous ignorez jusqu’à ce jour l’identité, n’était déjà plus de ce monde au moment où Ray Delvert et moi avons survolé cet étonnant naufrage ! Sans vouloir être indiscret, est-ce que votre tournée à travers le Mont a produit quelques pistes ? Je vous sens comme un peu fébrile, inspecteur !


      — L’enquête ne fait que débuter… Laissez-moi un peu de temps, Cantarel ! En revanche, puis-je vous demander de me montrer les clichés que vous n’avez pas manqué de prendre l’autre après-midi ?


      Le policier sortit une carte de visite de la poche intérieure de son burberry qu’il tendit au conservateur avec un air qui se voulait comminatoire.


      — Je crains que vous ne deviez vous adresser à Christian Bonnet5 en personne, lequel les obtiendra peut-être de Lecat ou de D’Ornano… Voyez avec Matignon !


      — J’avais espéré une plus franche coopération de votre part ! maugréa l’inspecteur Brisac qui rengaina ses portraits-robots en même temps que sa carte de visite. Nous nous reverrons très vite, conclut le policier en esquissant une furtive poignée de main.


      — Je l’espère vivement, inspecteur ! À l’occasion, passez prendre un verre un de ces soirs… Je suis persuadé que la vérité se cache à l’ombre des vieilles pierres. Croyez-moi, vous devriez soumettre à la question toutes les gargouilles du Mont ! Elles dégorgent de l’eau de pluie, certes, mais aussi des larmes de l’archange quand des êtres malfaisants hantent la cité !


      — Les types des Beaux-Arts, vous voyez toujours le mal dans les bénitiers ! commenta Brisac, souriant pour la première fois.


      — L’expérience, inspecteur ! L’expérience…


      Martin Brisac quitta l’hôtel de La Mère Poulard en réajustant le col de son imperméable. Il regarda le ciel qui se faisait de plus en plus menaçant, emprunta la Grand-Rue avant de bifurquer vers la Maison de la Truie qui File.


      De son côté, après le départ du policier, Cantarel alla retrouver Hélène dans leur chambre. Auparavant, il toqua une nouvelle fois à la porte de Théo. Sans succès. Il frappa plus fort comme si son assistant pouvait être plongé dans le plus profond des sommeils. Puis il tenta une nouvelle intrusion. La porte n’était toujours pas fermée à clef. Le décor était identique à celui de la veille. À l’évidence, Trélissac avait découché.


      Séraphin ne put dissimuler plus longtemps son angoisse et s’en ouvrit à Hélène qui tenta de le rassurer.


      — Laisse Théo vivre sa vie !


      — Ce silence ne lui ressemble pas ! maugréa Cantarel. D’habitude, il prend toujours soin de me prévenir ou de glisser un mot sous la porte. Non, Hélène, je suis vraiment inquiet !


      — Tu penses franchement qu’il a été victime du « tueur aux moines » ? Que je sache, Théo ne se travestit pas la nuit en moinillon ? D’accord, au niveau de l’âge, il est dans les critères de l’assassin. Mais de là à imaginer qu’il a disparu entre deux eaux après avoir été assommé d’un coup de bourdon6, je te trouve un peu parano, mon Séraphin !


      Le bagage d’Hélène était déjà prêt, elle avait un train à midi trente en gare de Pontorson. Deux heures de voyage et elle serait dans l’enceinte du château de Caen, prête à en découdre gentiment avec Philippine Dubernard. Elle n’avait plus qu’à attendre au bout de la digue Deguilhem et son taxi aux odeurs de skaï et de tabac froid.


      Séraphin lui proposa de l’accompagner.


      — Tu as beaucoup mieux à faire, mon chéri ! protesta Hélène qui avait troqué son jean pour un pantalon en velours beige moins seyant.


      — J’ai besoin de prendre l’air ! Tant que je n’aurai pas de nouvelles de Théo, je serai comme un lion en cage. L’air marin me fera du bien, quitte à prendre une belle saucée ! Et puis, je paierai ta course. On va voir si ce Deguilhem me prend pour un pigeon ou si tes charmes auront le pouvoir de faire fondre le prix de la course…


      — Tous les chauffeurs de taxi sont du même tonneau, ce sont des roublards ! Et ton garagiste ne fait pas exception !


      — Justement, je tiens à m’assurer qu’il a bien dépanné les pauvres moines qui traînent comme des âmes en peine dans la Merveille, faute de pouvoir repartir en Italie !


      — Comme tu voudras, Séraphin… avait lâché l’égyptologue qui sentait son mari fragilisé par l’absence de Théo.


      Main dans la main, sans échanger le moindre mot, le couple Cantarel essuya au sortir de la citadelle une nouvelle ondée. Le conservateur abrita sa femme sous son parapluie, la serrant au plus près de son imposante stature. Parfois les rafales de vent tentaient de les désunir, mais rien ne pouvait ébranler ces deux êtres qui avaient fait des secrets de l’histoire une raison de vivre.


      À l’extrémité de la digue, bien à l’abri dans son véhicule, Deguilhem les attendait. Courtois comme il savait l’être, il alla au-devant d’Hélène en lui ouvrant la porte arrière en même temps qu’il saluait Séraphin.


      — Quel temps de chien ! À peine arrivée, madame Cantarel, que déjà vous repartez ?


      — Pour mieux revenir ! répliqua sa cliente avec un soupçon de malice.


      Furtivement, Séraphin déposa un baiser sur le front de sa femme avant de l’abandonner à cet homme énergique dont la casquette de marin semblait à jamais vissée sur son crâne de maquignon.


      Feignant l’empressement, Cantarel sortit un billet de 50 francs pour anticiper le paiement de la course.


      — Vous n’avez pas la monnaie ? objecta Deguilhem, embarrassé.


      L’intéressé prit un air navré.


      — Allez, aujourd’hui, c’est mon jour de bonté. Pour Mme Cantarel, ce sera gratis !


      Le conservateur protesta pour le principe et se dit que le garagiste avait certainement quelque chose à se faire pardonner.


      — Au fait, monsieur Deguilhem, où en est le moteur de l’autocar de nos Italiens ? demanda Séraphin.


      — Ne m’en parlez pas ! J’attends encore la livraison d’un moteur standard et j’ai dû refaire le circuit des freins. C’est un vrai corbillard, leur bus ! Ils peuvent remercier le Ciel d’être encore vivants !


      — Pour ce qui est de louer le Seigneur, c’est un peu leur spécialité, non ? ironisa Cantarel. Dites-moi, ils vont rester en rade longtemps, nos franciscains ?


      — Dieu seul le sait ! laissa échapper le taxi en réajustant le rétroviseur intérieur de sa DS.


      Nul doute que l’homme aux faux airs de loup de mer assaillirait de questions la belle Hélène. Fidèle à sa réserve naturelle, elle serait muette comme une tombe. Alors que son métier était précisément de faire parler les tombes ! Aussi, aux confidences du chauffeur hâbleur, préféra-t-elle le ballet lancinant de l’essuie-glace.


      Arrivé en gare de Pontorson, Deguilhem parut déçu du silence de sa passagère. Quand Hélène lui glissa quelques pièces de monnaie en guise de pourboire, l’artisan taxi regretta presque sa générosité.


      Hélène se précipita aussitôt sur le quai occupé par un escadron de touristes. Parmi eux : un couple s’enlaçait jusqu’à ne faire plus qu’un. La robe légère de la jeune fille avait essuyé l’averse et révélait l’absence de soutien-gorge. Le visage du garçon se perdait dans ses longs cheveux de paille.


      Animée par un sentiment de pudeur, l’archéologue s’apprêtait à détourner son regard quand elle crut reconnaître dans le rôle de l’amoureux transi le fidèle collaborateur de son mari.


      Le haut-parleur nasillard annonça « l’arrivée imminente du train en provenance de Saint-Malo et à destination de Caen… ». Dès son entrée en gare, elle sauta dans le premier wagon pour se soustraire à la vue de Théo.


      Après les cruelles confidences de la veille, Hélène ne souhaitait pas être le témoin d’une histoire d’amour contrariée.


      Émue, visiblement bouleversée, l’archéologue abrita ses yeux derrière d’épaisses lunettes noires alors que la pluie n’en finissait pas de griffer les vitres sales du train.


      Dans la précipitation, Mme Cantarel avait oublié de s’armer d’un livre pour tuer l’ennui durant ce voyage au cœur du bocage normand.

    


    
    
        1. Cette toile (90 × 92 cm) a été restituée aux ayants droit de Paul Rosenberg en avril 1999.

      

        2. Michel d’Ornano fut ministre de l’Environnement et du Cadre de vie du 31 mars 1978 au 22 mai 1981 sous la présidence de Valéry Giscard d’Estaing

      

        3. En réalité, le classement du Mont-Saint-Michel au patrimoine mondial de l’Unesco ne sera effectif qu’en 1979.

      

        4. Direction générale de l’aviation civile.

      

        5. Christian Bonnet fut ministre de l’Intérieur de mai 1977 à mai 1981.

      

        6. Le bâton du pèlerin.
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      Quand Théo renoua avec la Merveille, Cantarel ne lui fit aucun reproche. Pas la moindre objection, pas l’once d’une remarque. Trop absorbé qu’il était par la rumeur qui parvenait des sanctuaires. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre, suscitant horreur chez les Montois et incrédulité parmi les touristes. La présence soudaine d’une palanquée de gendarmes convergeant vers l’abbatiale confirmait bien les dires, même si les versions murmurées variaient d’une boutique à l’autre.


      On avait sauvagement assassiné un moine, un de ces bénédictins qui formaient, à l’ombre du bel archange, une petite communauté assurant au quotidien les offices : des laudes jusqu’aux complies. Et cette fois, c’était bien un vrai moine à qui l’on avait ôté la vie, un des plus respectés en dépit de sa discrétion et de son jeune âge. Frère Jocelyn n’avait pas la quarantaine. Plus horribles encore étaient les circonstances qui entouraient sa mort et l’arme utilisée. Le bénédictin avait été occis, qui l’eût cru, avec un pique-cierges en fer forgé !


      Dans son dos, on avait relevé quinze plaies béantes, régulières, réparties à égale distance. Quinze points rouges s’étirant du deltoïde supérieur droit au bas du rein gauche.


      L’arme était renversée au pied du lit de la victime. Une pièce de ferronnerie, lourde et élégante à la fois, d’un mètre quatre-vingts de haut, surmontée d’un triangle où étaient plantées quinze piques acérées. Sur chacune d’entre elles, on empalait un cierge de dévotion. C’est à cette montagne de lumières que, semblait-il, s’éclairait le frère Jocelyn.


      Le malheureux n’avait pas vu la mort venir car l’assassin avait commis son forfait pendant son sommeil. Le supérieur avait retrouvé son corps, partiellement dénudé, gisant sur son sommier, le dos labouré par des filets de sang. Frère Erwan, ne voyant pas Jocelyn à l’office du matin, s’était inquiété de son absence. D’un pas alerte, il était allé toquer à la porte de sa cellule. Rien. Pas le moindre souffle.


      Le religieux avait alors activé la clenche et s’était retrouvé dans la pénombre de cette pièce austère, éclairée uniquement par un rayon de lumière descendu d’un oculus. À même le sol étaient dispersées treize bougies dont la cire couvrait les dalles comme autant de larmes blanches.


      Le meurtrier avait agi avec un sang-froid inouï, certainement au point du jour. Une seule frappe avait suffi pour planter en traître les piques dans le dos du moine. À l’évidence, le disciple de saint Benoît dormait à plat ventre, délesté de sa bure, torse nu. À l’heure du crime, il n’était vêtu que d’un simple caleçon blanc.


      À côté du funeste candélabre, on pouvait distinguer intact, le vieux chevalet de frère Jocelyn. La toile qu’il supportait, quoique inachevée, était à l’évidence une copie d’une carte postale posée sur un lutrin. À portée de main, une boîte en bois de sycomore où s’entremêlaient pinceaux et gouaches. Le chevalet du copiste était tacheté de mille nuances de peinture.


      Une longue plainte était sortie de la gorge du frère supérieur avant qu’il fasse un signe de croix et retourne le cadavre.


      Alerté par le supérieur, Brisac n’avait pas été long à se rendre sur place. Quelques minutes plus tard, le docteur Mallemort n’avait pu que constater le décès du moine. Le corps était encore tiède et une odeur de cire chaude emplissait la cellule. L’enquêteur avait aussitôt posté des pandores à l’entrée du Mont avec pour mission d’exiger l’identité de chacun des touristes quittant la citadelle. Tout récalcitrant serait retenu, fouillé au corps et passible d’une garde-à-vue.


      Avec sa bonne mine et son insolente jeunesse, Théo avait été plus rapide que son employeur pour collecter les rares informations qui filtraient des sanctuaires. L’accès à l’abbatiale avait été soudain fermé au public. De la salle des Chevaliers jusqu’au cloître en passant par le réfectoire couraient les supputations les plus incongrues. Comment l’archange Saint-Michel avait-il pu laisser commettre un crime aussi odieux ? Fallait-il que l’assassin soit le bras armé du Malin pour trucider un serviteur de Dieu avec une arme à quinze coups !


      Aussitôt, l’inspecteur avait fait procéder à un relevé d’empreintes. Cependant, c’était, semblait-il, une main gantée qui avait opéré par cette nuit venteuse.


      Trélissac avait dû brandir sa carte tricolore pour imposer sa présence dans les lieux sacrés. Il avait même montré les plans nécessaires à la réfection de la flèche Saint-Michel pour ne pas subir l’interrogatoire des gendarmes postés sur le parvis de l’abbatiale. C’est ainsi qu’il était tombé nez à nez sur frère Emmanuel dont les yeux de porcelaine étaient plus brillants qu’à l’ordinaire.


      — Qui a osé s’en prendre à l’un des nôtres, au plus pieux d’entre nous ? s’était offusqué l’ami de Séraphin, posant sa main sur l’épaule de Théo comme s’il retrouvait en Trélissac un peu de la jeunesse du moine à qui l’on avait ôté la vie.


      « Pauvre Jocelyn ! ne cessait-il de répéter. Notre petite communauté ne s’en remettra pas !


      Peut-être, en ce lieu clos, existait-il parmi ces veilleurs en capuchon de sombres rivalités ? Des jalousies mûries dans le silence de ces murs humides ?


      — Je n’y crois pas ! avait dit sur un ton catégorique frère Emmanuel.


      — Vous avez reçu la visite de Brisac ? l’interrogea Théo.


      — Pas encore, mais il veut voir, paraît-il, chacun d’entre nous.


      — Ce n’est pas surprenant ! Avez-vous entendu quelque chose cette nuit ? Un bruit, une plainte ?


      — Pas le moins du monde ! D’autant que le vent m’a empêché de dormir. Comme si j’avais une sorte de pressentiment… Où est Séraphin ? demanda le moine qui recherchait la présence à ses côtés d’un confident.


      — Pas très loin, je présume ! Dès qu’il m’a appris la nouvelle, je suis venu, se justifia Théo. Il paraît que votre collègue, euh, enfin le moine qui s’est fait trucider, passait le plus clair de son temps à peindre seul dans sa cellule. Est-ce vrai ?


      — Oui, à ses heures perdues. Il restaurait quelques tableaux pour les églises de la région. Il avait un œil et surtout des doigts en or ! Un orfèvre de la restauration.


      — On m’a dit qu’on avait retrouvé dans sa cellule des dizaines de châssis de tableaux, des bois peints et des toiles roulées… C’était presque un véritable musée !


      — Il ne faut pas exagérer ! pondéra frère Emmanuel, l’air absent.


      — Les scellés viennent d’être posés. Brisac et ses sbires ne manqueront pas de faire un inventaire précis…


      L’air soucieux, le moine baissa la tête. Sa nuque était luisante et ses joues rosies par le vent cinglant.


      Le meurtre de frère Jocelyn l’affectait au-delà de tout, mais il essayait de se montrer digne et distant. Un autre religieux, dont seul le nez aquilin débordait de son capuchon, frôla les deux hommes. Il se contenta d’une inflexion de la tête et se dirigea en trottinant vers le cloître.


      Quand, un tantinet essoufflé, Cantarel rejoignit son assistant, frère Emmanuel avait déjà disparu. Comme à l’accoutumée, les deux hommes échangèrent les informations qu’ils avaient glanées chacun de leur côté. Les circonstances de cette mort avaient de quoi défrayer la chronique. Le lendemain, les journaux s’en donneraient à cœur joie. Il n’y aurait pas que La Manche libre pour se faire largement l’écho de ce crime qui mettait en scène un moine que l’on croyait au-dessus de tout soupçon. Décidément, il ne faisait pas bon se promener en robe de bure dans les ruelles du Mont, de jour comme de nuit.


      Le conservateur entraîna Trélissac dans l’une des galeries du cloître. Cantarel cherchait des explications, le regard fixé sur les dalles grises du déambulatoire, alors que Théo faisait mine d’admirer les lambris de bois en coque de bateau renversée. Les deux représentants de l’État firent en silence le tour complet du cloître avant de confronter leurs interprétations. Trélissac brisa la glace le premier.


      — L’assassin est peut-être un anticlérical forcené, un rien psychopathe, suggéra le jeune homme.


      — C’est une piste, en effet, marmonna Cantarel qui s’apprêtait à allumer un cigare.


      Conscient du caractère sacré des lieux, il s’en abstint et rengaina aussitôt son puro dans son étui en galuchat. Fumer relevait du sacrilège. Trélissac eut un petit sourire en observant son employeur faire comme si de rien n’était.


      — Reste à déterminer le mode opératoire de l’assassin, souligna Théo. Comment le faux moine a-t-il été tué ?


      — On peut juste dire qu’il a été jeté à la mer en plein jour et qu’aucun témoin, c’est très étrange, n’a signalé un acte suspect.


      — Conclusion : le meurtrier connaît bien le Mont-Saint-Michel ! releva Trélissac. Peut-être même y vit-il ?


      — Il faut que je voie à tout prix ce Brisac. Il doit être aux quatre cents coups ! Il ne serait pas inutile de vérifier si la robe de bure qui constituait le vêtement du faux moine est celle du franciscain italien à qui l’on a subtilisé ses vêtements. Ce serait un indice pour ce flic qui ne va pas tarder à avoir le procureur de la Manche sur le dos, si on tue les bénédictins du Mont comme on abat les canards sauvages !


      — Il faut retrouver votre Cappuccino pour savoir exactement où on lui a subtilisé son scapulaire. Qu’en pensez-vous, patron ?


      — Il se peut qu’ils soient déjà repartis en Toscane, s’inquiéta Cantarel.


      — On ne change pas un moteur d’autobus aussi facilement qu’une roue ! D’ailleurs, au moment où les flics commençaient à boucler l’abbatiale, je crois avoir aperçu le père Luigi, si je me tiens au portrait que vous m’en avait fait, avec deux ou trois de ces acolytes toujours en train de sourire. On dirait les « ravis » de la crèche ! ricana Théo.


      — Il faut mettre la main sur l’un d’entre eux. Téléphonez à Deguilhem pour savoir où il en est de la réparation et dites-lui de ne pas se presser ! Je crois me souvenir que c’est du côté de la chapelle Saint-Aubert qu’on a subtilisé le sac à dos de Cappuccino… Allons voir la configuration des lieux.


      Cantarel et Trélissac durent montrer patte blanche à plusieurs reprises tant la citadelle était à présent bouclée par un bataillon de policiers, dont beaucoup en civil. Ils franchirent nombre de barbacanes et de chicanes, dévalèrent des volées d’escaliers et durent emprunter un chemin très escarpé avant de se retrouver face à une minuscule chapelle prête à basculer dans la mer.


      Posé sur un amas de blocs de granit, ce lieu voué à l’évêque d’Avranches était en effet retiré, en marge des dentelles de pierre qui couronnaient la Merveille. C’était un endroit propice à la méditation, tapi derrière les rares arbres et buissons qu’abritait l’îlot.


      Saint Aubert devait sa réputation à une légende selon laquelle il aurait débarrassé la Normandie d’un dragon qui harcelait les troupeaux, en crachant du feu par un simple signe de la croix et en jetant son étole sur l’animal menaçant. L’ecclésiastique aurait intimé l’ordre au dragon de se retirer dans les flots et de ne plus jamais réapparaître. Depuis lors, saint Aubert était considéré dans toute la Normandie comme le Sauveur.


      Pendant que Cantarel se plaisait à raconter cette légende, Théo sautait de bloc en bloc, un peu comme s’il chevauchait des carapaces de tortues géantes.


      — La dernière fois que nous sommes venus au Mont-Saint-Michel, ce n’est pas cette histoire que vous m’avez racontée, monsieur ! Je vous rassure, elle était plus crédible que celle-là. C’est l’archange saint Michel qui serait apparu à Aubert comme Gabriel à Marie… Il faut dire que quand on se prénomme Séraphin, on est plutôt expert dans tout ce qui touche aux anges !


      — C’est vrai que les séraphins ne sont jamais loin du trône de Dieu ! plaisanta Cantarel qui, d’un coup de dent, avait décalotté son cigare et s’était mis à l’abri du vent pour incendier l’objet du délit.


      Puis il avait tenté d’ouvrir la porte de la chapelle, mais elle était doublement fermée à clef.


      Séraphin se pencha et explora les lieux par le trou de la serrure. Dans le dépouillement le plus complet, on distinguait un retable en bois peint. Sur l’autel, à la hauteur du tabernacle, était posé un tableau de La Vierge et l’Enfant. Classée à l’inventaire des monuments historiques au début du XXe siècle, la chapelle Saint-Aubert était vouée aux vents mauvais et ne recevait, sous sa petite nef, qu’une poignée de fidèles en de très rares occasions. Saint Aubert, qui avait eu le privilège de côtoyer l’archange, ne faisait pas l’objet d’une grande dévotion. Heureusement qu’il avait sa statue de pierre posée sur le pignon de la chapelle pour rappeler que tout ce qui avait été érigé au-dessus de sa tête était l’œuvre de ses nuits fiévreuses.


      Et Cantarel, entre deux bouffées, de conter avec délices le songe de saint Aubert :


      — Une nuit, déclara-t-il, Aubert reçut l’ordre de saint Michel de construire sur le mont Tombe, ici même, un édifice tout à sa gloire, à l’endroit précisément où il avait terrassé le dragon, autrement dit : là où il avait anéanti le mal. L’archange dut s’y reprendre à trois fois pour convaincre l’évêque. Incrédule, Aubert crut d’abord à une nouvelle facétie du Malin. Mais, quand saint Michel posa son doigt sur son front pour lui signifier que ce songe avait valeur d’injonction, l’évêque se rendit à l’évidence. D’autant qu’à son réveil, son front était marqué du pouce de l’archange. Trace qu’il garda jusqu’à la fin de ses jours !


      — Et vous croyez à toutes ces sornettes, monsieur ? s’esclaffa le jeune homme dont les cheveux bouclés n’étaient pas sans rappeler les anges de Giotto ou de Fra Angelico.


      — Dans toute légende, rétorqua Séraphin, il y a une once de vérité. Et le cartésien que vous êtes, mon cher Théo, refuse cette part de mystère à l’origine de toutes les plus belles œuvres engendrées par l’homme !


      — Avec des théories de la sorte, on peut aller jusqu’à prétendre que c’est le glaive de saint Michel qui a entraîné dans la mort le garçon froqué et, de la même manière, celui qui voulait se faire passer pour un saint !


      — La seule conclusion que je vous autorise, Trélissac, c’est que la clef de l’énigme est peut-être, en effet, dans le saint des saints…


      — Soyez plus clair, patron ! Parce qu’entre vos légendes, vos sous-entendus et votre côté un peu mystique, je n’arrive pas à lire dans vos sinueuses pensées, ironisa Théo en même temps qu’il s’éloignait de la chapelle pour mieux en cerner le contour.


      Séraphin releva la tête et désigna l’église abbatiale où, perché sur son toit, l’archange, dans son armure toute rouillée, feignait d’être maître des événements.


      — Vous êtes en train d’insinuer qu’il y aurait peut-être un ver dans la pomme parmi les encapuchonnés d’en haut ?


      — Il ne nous faut rien exclure. Mais une chose est sûre : le Mont-Saint-Michel a plus à craindre de ces sales affaires que de la marée noire de l’Amoco Cadiz !


      En quelques heures, la Merveille ne bruissait plus que des pires rumeurs. Assurément, chez La Mère Poulard, on ne devait parler que de ça ! Peut-être, même, nombre de réservations seraient-elles annulées. Le Malin était-il revenu sur ce coin de terre entre mer et ciel ? Le dragon d’hier avait-il pris les traits d’un tueur en série ? Dans toutes les boutiques, on spéculait à bon compte sur la nouvelle victime à venir.


      Sur le chemin qui les ramenait à l’hôtel, Séraphin prit la peine de jouir de son havane. Toute discussion avec Théo était inutile. Ils s’étaient déjà échangé leurs supputations et avaient échafaudé les pires hypothèses.


      L’inspecteur Brisac devait être aux abois, à moins qu’il ne fût en possession d’indices sérieux. C’est la raison pour laquelle Cantarel se rendit au domicile de frère Emmanuel. Il agita à plusieurs reprises le heurtoir et admit que la porte était désespérément close.


      Passant devant une belle maison à la façade à colombages, Théo s’attarda quelques secondes devant l’entrée. À l’étage, les volets étaient clos, à l’exception d’une seule fenêtre. L’habitation de ce Montois offrait l’élégance des nobles demeures qui, au gré des siècles, se sont enrichies d’éléments architecturaux flattant l’œil.


      — C’est la maison qui a abrité votre nuit ? demanda Séraphin sans oser affronter le regard de Théo.


      — Comment vous avez deviné ?


      — Vous avez encore dans le cou la trace du suçon que votre nouvelle conquête vous a laissé. Saint Aubert, c’était le pouce sur le front. Vous, c’est à l’image de votre histoire : aussi incongrue que fougueuse !


      — Laissez tomber, patron ! Émilie est déjà repartie ! Son grand-père est un sale con ! Quand il nous a surpris dans la chambre, il nous a jetés dehors. Il l’a traité de « traînée », de « merdeuse ». C’est un fou furieux ! Un sale bourge qui ne supporte pas les jeunes. Ce matin, j’ai dû la raccompagner en stop jusqu’à la gare. Elle a pris le premier train pour Paris. Elle s’est jurée qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds ici !


      — L’éternel conflit des générations. Vous la retrouverez à Paris, Théo… Soyez patient !


      — Non. C’est foutu ! Elle part en Irlande, à Galway. Elle est fille au pair dans une famille d’origine suisse dont la mère travaille pour le WWF…


      — Je suis désolé, Théo !


      — C’était une chic fille ! Mignonne avec ça…


      — Comptez sur la Providence, Théo ! Elle saura mettre cette mignonne à nouveau sur votre chemin !


      Trélissac haussa les épaules. Il ne partageait pas l’optimisme de son mentor. S’il avait eu la foi comme Séraphin, peut-être la vie lui aurait-elle paru plus douce ? L’assistant regardait toujours la fenêtre à meneaux derrière laquelle il avait dû connaître une nuit d’extase, contrariée aux aurores par un homme acariâtre ne supportant pas que la grâce de l’amour touche soudain sa petite fille.


      D’un geste paternel, Cantarel prit son assistant par l’épaule et l’incita à descendre la Grand-Rue où s’extasiaient des groupes de touristes bigarrés et braillards. En quelques heures, deux plaies s’étaient rouvertes dans le cœur de Théo : la probabilité d’avoir eu un père nazi et le bonheur qui fuyait dès lors qu’il s’invitait dans ses bras.


      Taciturne, les poings dans son blouson d’aviateur, l’air boudeur, Trélissac n’aspirait à rien d’autre qu’à rejoindre l’hôtel de La Mère Poulard et à dormir tout son saoul. Mais, avant même qu’ils aient franchi le seuil de la vénérable auberge, Luigi, le franciscain, sauta dans les bras de Cantarel. Dans un français approximatif, il lui demanda s’il n’avait pas vu il novizia1.


      — Il Cappuccino ? demanda Théo.


      Le père italien acquiesça.


      Hélas, les représentants du Patrimoine français n’étaient pas en mesure de répondre aux inquiétudes du père Luigi.


      — Nom de Dieu, ce garçon est en danger ! S’il tombe dans les griffes du tueur de soutanes ! C’est, à coup sûr, sa prochaine victime ! pronostiqua Trélissac.


      Le franciscain ne comprenait rien au mouvement de panique qui soudain saisissait Théo.


      — Je crains en effet que votre intuition ne soit fondée ! grommela le conservateur qui entraîna aussitôt Luigi dans le hall de l’hôtel.


      Le jeune Trélissac anticipa la consigne de son patron et demanda qu’on appelle sans tarder la police. Un quart d’heure plus tard, l’inspecteur Brisac, l’imperméable froissé, bondissait dans le hall de l’hôtel, le front perlé de sueur :


      — Ne me dites pas qu’il y a un troisième trucidé ? s’époumona le policier.


      — Une troisième victime ? Pas encore ! Un nouveau disparu ? Sûrement ! résuma Cantarel en même temps qu’il présentait le père italien à l’inspecteur de la PJ, dont les mains étaient affreusement moites.

    


    
    
        1. Le novice.
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      Entre amateurs éclairés, la complicité tient souvent lieu de politesse. Aussi, les liens qui unissaient Hélène Cantarel et Philippine Dubernard autour de la peinture d’Eugène Boudin les soudèrent dès leur première rencontre.


      C’était il y avait quelques années déjà, quand l’épouse du conservateur parisien s’était rendue à Caen pour admirer la fameuse Plage de Deauville afin de mettre un point final à la rédaction du catalogue de l’exposition Eugène Boudin organisée en grande pompe par la ville d’Honfleur.


      Une heure durant, les deux expertes avaient détaillé le tableau aux teintes infiniment chatoyantes où des femmes en crinoline se faisaient courtiser par des gentlemen arrogants, coiffés de hauts-de-forme ou de canotiers. Sous une armada d’ombrelles et un ciel incertain, les discussions de cette bourgeoisie oisive allaient bon train ; chaque expression, chaque geste de ces élégantes était esquissé avec maîtrise par le peintre normand.


      L’impressionnisme venait de naître mais ne portait pas encore ce nom. Il faudrait attendre Monet, Cézanne, Renoir et quelques autres pour que la déferlante, partie des côtes normandes, vienne buter sur le phare de la capitale et balaie sur son passage les critiques acerbes des gazettes les plus conservatrices. Quand les baigneurs se résumaient à un point sombre dans les eaux de la Manche et que les chiens arpentant la plage étaient plus vrais que leurs maîtres, comment ne pas crier au génie ? Sans battre tambour, Boudin courait après les nuages, troussait de son pinceau les pêcheuses bretonnes et faisait des plages normandes ses très inspirés « champs de bataille ».


      Hélène et la conservatrice du musée des Beaux-Arts de Caen s’en repaissaient avec un plaisir gourmand qui se lisait jusque dans la prunelle de leurs yeux. Pas un des détails de cette toile n’avait échappé à leur sagacité. Eugène Boudin avait jeté ses sortilèges un siècle plus tôt, mais une étrange magie envoûtait toujours le visiteur.


      D’emblée, les deux femmes s’étaient tutoyées et, au fil de leur conversation, s’étaient trouvé une multitude d’affinités. En vérité, Hélène n’était pas mécontente, pour ne pas dire ravie, de retrouver cette esthète érudite qui ne vivait que pour la peinture. Le prétexte de ce Boudin réclamé par un propriétaire inconnu du monde des arts était une opportunité inespérée pour des retrouvailles. L’archéologue avait pris soin d’annoncer son arrivée. D’une voix chaleureuse, presque excessive, Philippine s’en était réjouie en prévenant d’emblée son interlocutrice que la restitution pour laquelle elle n’avait « pas encore été saisie par le ministère » était vraisemblablement une « très mauvaise plaisanterie ».


      — S’il y avait un Boudin dans mes réserves, je pense que je le saurais ! Ne crois-tu pas ? Dis-le tout de suite à ton mari pour lui ôter toute illusion !


      — Séraphin serait bien venu, mais il est au Mont-Saint-Michel en train de se débattre avec la réfection de la flèche car l’archange est un peu déstabilisé, vois-tu, à l’idée qu’il pourrait bientôt voir sa citadelle engluée dans le mazout ! prévint Hélène qui n’entendait pas jouer les émissaires de son tendre époux.


      — Quelle saloperie, cette histoire d’Amoco Cadiz ! Cela devait bien arriver un jour avec ces vieux tankers pourris qui flirtent avec nos côtes…


      — Les nouvelles sont plutôt rassurantes, Séraphin a survolé en avion toute la zone ! Je crois qu’on a échappé au pire…


      Hélène avait fait en sorte que sa visite soit presque de courtoisie. Elle avait su trouver les mots pour ne pas mettre dans l’embarras celle qui, à l’aube des années 70, devait sa nomination au musée des Beaux-Arts de Caen à un certain Séraphin Cantarel.


      — Tu veux que je vienne te chercher à la gare ? avait proposée la conservatrice, enthousiaste à l’idée de revoir son amie qui passait le plus clair de son temps à fouiller des tumulus, d’anciennes cités gallo-romaines ou à ressusciter les vestiges de civilisations oubliées.


      — Ne te dérange pas, Philippine ! Je prendrai un taxi.


      — Non, non ! J’y tiens. À quelle heure arrive ton train ?


      C’est ainsi que Mlle Dubernard, roulant à tombeau ouvert, était venue chercher Hélène avec sa R 5 toute cabossée, en gare de Caen.


      Sur le chemin du retour qui les conduisait au musée, l’épouse de Cantarel dut essuyer quelques frayeurs, car les règles régissant le code de la route étaient étrangères à Philippine. Cette femme, qui n’ignorait rien de Léonard de Vinci, semblait piloter les machines volantes nées de l’imagination de l’ingénieur italien. Le génie de la mécanique et l’art de la maœuvre en moins. Seuls ses éclats de rire parvenaient à couvrir les à-coups qu’elle infligeait à sa boîte de vitesses.


      — Tu tombes mal, Hélène ! Je suis en pleine préparation de l’exposition que j’envisage pour l’année prochaine. Enfin, plus exactement pour 1980 ! Ce sera les dix ans de la réouverture du musée et l’Année du patrimoine. Je n’ai pas droit à l’erreur ! D’autant que je l’organise avec la bénédiction du Louvre !


      — Mazette ! Tu ne te mouches pas avec la manche ! dauba Hélène qui ne souhaitait qu’une chose : arriver au plus tôt à destination. Cachottière que tu es ! Raconte-moi tes dernières acquisitions !


      — Je vais te montrer tout ça. J’ai un très beau Courbet : La Dame aux bijoux. Un vrai…


      — … Bijou ! la coupa la femme de Séraphin, le sourire au coin des lèvres.


      — Absolument ! Tout en délicatesse, en sensualité…


      — Sait-on qui était cette femme aux bijoux ? demanda Hélène, toujours gourmande quand il s’agissait d’appréhender les coulisses de la création.


      — Une demi-mondaine ! railla Philippine. Actrice de son métier et dont les meilleurs rôles au théâtre se situaient toujours entre l’oreiller et le paravent. Tu jugeras par toi-même : très beau profil, poitrine plantureuse… J’ai mené ma petite enquête, qu’est-ce que tu crois ? Il s’agit de Blanche d’Antigny !


      — Rien que le nom, cela en jette !


      — Elle appartenait à l’entourage de Gustave Courbet et de Castagnary1. La belle avait suivi, dans les années 1860, un beau et très fortuné prince russe jusqu’à Moscou, mais l’idylle a vite tourné court ! se gaussa la vieille célibataire en brûlant sans vergogne un feu rouge.


      — Mais, pas folle la guêpe, elle a su garder les bijoux offerts par son prince russe ! À peine vénale, la Pompadour !


      — J’ai aussi rentré un Lorrain2, une nature morte, fruits et fleurs, de très belle facture ! C’est, je crois, son œuvre la plus ancienne. Elle date de 1743, quand il était pensionnaire de l’Académie de France à Rome.


      — La villa Médicis a toujours inspiré ses résidents, souligna Hélène, entre deux haut-le-cœur.


      — Et puis, j’ai enrichi la collection Mancel3 avec des lithographies de Daumier et de Delacroix. Il faut que tu voies cela, Hélène, un lion en train de dévorer un cheval ! C’est d’une cruauté sans nom !


      Quand l’égyptologue se retrouva dans le cabinet de Philippine, elle éprouva un net soulagement et s’effondra dans le fauteuil qui faisait face au bureau « Monsieur le Conservateur ».


      — Qu’est-ce que tu es pâle ! Quelque chose ne va pas, Hélène ? lui demanda Mlle Dubernard. Tu veux un verre d’eau ?


      L’intéressée répondit par la négative.


      — Un petit remontant ? J’ai du Campari ! Tu aimes ça ?


      — Va pour ton Campari ! soupira Mme Cantarel.


      Aussitôt, la conservatrice sortit de sa bibliothèque une bouteille d’alcool vermillon. Pour sa part, la Normande se servit un scotch bien tassé. Les deux femmes trinquèrent à leurs retrouvailles. Le bien trop discret Eugène Boudin les avait, une nouvelle fois, rapprochées. Longtemps, elles parlèrent peinture. Philippine montra à son amie quelques-uns des clichés réalisés à partir des dernières acquisitions du musée. Elle en expliquait la provenance, le format, s’arrêtant sur les aléas de l’œuvre, les accrochages, les diverses restaurations… Dans le lot, il y avait beaucoup de sujets religieux : le portrait d’un chanoine par Jouvenet, celui de sainte Thérèse par Gaetano Gandolfi, ou encore un saint Jérôme de Baugin… Autant de thèmes qui n’auraient pas manqué de séduire Séraphin.


      — Donc, pas de Boudin de derrière les fagots ? plaisanta Hélène. Mis à part celui que tu as remisé dans ton coffre-fort, mais qu’a su démasquer un visiteur un peu zélé qui prétend, de surcroît, en être le légitime propriétaire…


      — Cette histoire est ridicule ! lâcha Philippine, irritée.


      Du coup, d’un geste masculin, elle glissa une gitane filtre entre ses lèvres.


      — Quel intérêt aurait ce bonhomme à prétendre que l’original du tableau qu’il réclame est ici ? s’interrogea Hélène.


      Elle exhuma de son sac à main une reproduction de la photographie sur laquelle le « spolié » fondait sa réclamation, et la tendit à son amie.


      — Tu reconnaîtras, Hélène, que, comme preuve, il y a quand même mieux ! La photo est mal cadrée. On ne voit pas tout le tableau… Même une compagnie d’assurances, dans le cadre d’un cambriolage, exigerait d’autres gages et un certificat d’authenticité. Tu n’es pas de mon avis ?


      Sirotant sa liqueur à base d’écorces d’orange, Hélène se fit plus diplomate :


      — N’empêche, ce pourrait bien être un Boudin, même si le sujet n’est pas franchement maritime. Il a eu sa période « arrière-pays normand », Eugène ! Quand il traînait son chevalet dans les bocages, à l’époque où il fréquentait la ferme Saint-Siméon.


      — C’est vrai. Dans les années 1860, quand il ne cessait de peindre des vaches… concéda la conservatrice qui siffla son scotch en trois mouvements en même temps qu’elle tirait goulûment sur sa gitane.


      — Boudin avait ses maîtres : Watteau et quelques autres. Il s’est longtemps inspiré des peintres hollandais, comme le feront plus tard les élèves de l’école de Barbizon.


      — Tu as peut-être raison… confessa Philippine Dubernard en regardant fixement le fond de son verre à whisky. Mais je te jure que ni en legs ni en prêt, encore moins en réserve, nous n’avons cette toile ! Ce type confond peut-être avec un autre musée. Mais toi qui connais plutôt bien l’œuvre de Boudin, peux-tu imaginer qu’il existe encore des toiles dans la nature, chez quelques collectionneurs ? Fussent-ils juifs et amateurs de Boudin de la première heure ? J’ai du mal à le croire…


      Enfin remise de ses nausées, Hélène incita son amie à lui montrer les dernières acquisitions du musée. Elle voulait voir à tout prix la nature morte du Lorrain, et surtout la fameuse Dame aux bijoux de Courbet. Philippine écrasa sa cigarette et se versa une nouvelle lampée de whisky avant d’entreprendre la visite.


      — Pour la route ! dit-elle, en rangeant sa bouteille de scotch dans un classeur à rideau que l’on eût cru échappé d’une étude notariale.


      Le carafon trouva sa place entre une vieille édition du Bénézit et une figurine en onyx.


      Au regard de son expérience dans les ruelles de Caen, l’expression « pour la route » résonnait assez mal aux oreilles d’Hélène. Elle soupçonna la conservatrice de soigner sa solitude par l’alcool, mais se garda de lui faire le moindre reproche.


      Au passage de « Mlle Dubernard », les gardiens du musée esquissaient un sourire ou hochaient la tête. La conservatrice avait la réputation d’être très lunatique et intransigeante sur l’éclairage des œuvres.


      Chignon choucrouté, tailleur strict, rouge à lèvres couleur fuchsia, Philippine martelait de ses talons aiguilles les parquets cirés du musée caennais pendant qu’Hélène suivait avec ses mocassins et sa tenue nettement plus décontractée. La visite promettait d’être longue, mais exaltante. La conservatrice passa en revue toutes les toiles ou dessins pour lesquels elle s’était battue lors des ventes aux enchères, à Drouot ou chez Christie’s, pleurant auprès de l’État quelques subsides, tirant par la manche de trop rares mécènes normands pour enrichir son musée « d’œuvres de premier ordre » – c’était son expression favorite.


      Force était de constater que Philippine ne manquait pas d’obstination et de conviction. Outre le Courbet tout à la gloire d’une cocotte du XIXe siècle et la nature morte du Lorrain dont on avait envie de croquer à pleines dents les muscats ou les figues bien mûres, l’épouse de Cantarel fut fascinée par une toile à peine sortie de sa caisse de protection : une étude à quatre têtes, quatre adolescents richement vêtus, aux visages très expressifs. Peut-être des artistes animés par d’obscures pensées ?


      — Il vient de rentrer ! Quel pif as-tu ! Je pense que c’est un Carrache4, prévint Philippine, néanmoins je n’ai aucune certitude. On peut raisonnablement penser qu’il est de la fin du XVIe…


      — Magnifique ! se contenta de souligner Hélène en se reculant de deux pas pour mieux saisir l’ensemble du tableau.


      — Séraphin m’a donné un coup de pouce pour l’acquérir, précisa Philippine. Il était à Paris dans l’appartement d’un amateur éclairé qui m’a dit le tenir de son grand-père, lequel l’avait acquis, prétendait-il, lors de la vente Auguste Dreyfus, en 1889. Il proviendrait des collections Madrazo ! Je serais tentée de le croire ! ajouta la conservatrice dont l’haleine sentait affreusement le whisky écossais bien tourbé.


      Au fur et à mesure que la visite se poursuivait, Mlle Dubernard s’enflammait. Son propos devenait plus vif, ses explications plus alambiquées. Les gardiens du musée n’accordaient aucun intérêt à celles-ci, comme si son âpre combat pour collecter d’authentiques chefs-d’œuvre les indifférait totalement. L’un boitait, l’autre paraissait avoir un œil de verre, un troisième, bien plus jeune, était nain. En cas de vol, aucun des trois n’était apte à poursuivre le ou les monte-en-l’air. Cela ressemblait moins à un musée qu’à un établissement pour « gueules cassées ».


      Engoncés dans leurs uniformes réglementaires, ils ignoraient tout de Courbet, Boudin, Toulouse-Lautrec et autres Renoir. Ils devaient leurs postes de cerbères à leur infirmité. Après la guerre de 14-18, une loi stupide n’avait-elle pas contraint les autorités à recruter prioritairement les culs-de-jatte et les manchots en tant que gardiens de phare ?


      Leurs conversations avec les visiteurs se limitaient à « Il ne faut pas toucher ». Puis, ils se rasseyaient sur leur chaise paillée qui couinait à chaque mouvement fessier.


      — Aurai-je accès aux réserves ? demanda Hélène d’un air suppliant après avoir admiré de long en large les œuvres soumises à l’appréciation du grand public.


      — J’ai trouvé plus obstinée que moi ! Ce n’est pas peu dire ! plaisanta Philippine qui, en lui prenant le bras, invita son amie à repasser par son bureau car le trousseau des clefs des réserves s’y trouvait.


      Ce fut l’occasion pour la gardienne des arts de Caen de noircir une nouvelle fois son cendrier, puis de verser un peu d’ambre dans son verre à whisky.


      — Tu n’en veux pas une goutte ? insista Philippine en direction de son hôte.


      — Non, je te remercie. N’aurais-tu pas plutôt une tasse de café ? J’ai comme besoin d’un petit stimulant…


      La conservatrice se saisit de son téléphone et composa le numéro de sa secrétaire :


      — Herveline, pourrais-tu nous faire deux cafés, s’il te plaît ?


      Cinq minutes plus tard, une jeune fille assez élégante et aux yeux en amande soulignés par une monture en écaille livrait deux tasses fumantes sur un petit plateau en argent, avec juste ce qu’il fallait de raffinement pour qu’on la distingue dans sa blouse bleu ciel de ses collègues, concierge, veilleurs de nuit ou encore gardiens de salles.


      — Si mademoiselle a besoin de quelque chose d’autre, je vais prévenir Mme Cochondelet, car le musée ferme dans cinq minutes.


      À l’énoncé du patronyme de la concierge, Hélène Cantarel ne put s’empêcher de pouffer comme une collégienne.


      La secrétaire en profita pour soumettre le parapheur du courrier à Philippine qui signa les quatre ou cinq correspondances en souffrance d’une écriture rageuse.


      — Ce sera tout, mademoiselle ?


      — Parfait. Bonne soirée, Herveline ! répondit assez sèchement la conservatrice en s’offrant une nouvelle gitane qu’elle alluma en se servant d’une grosse boîte d’allumettes.


      À peine la jeune fille eut-elle disparu derrière la porte capitonnée qu’elle resurgit aussitôt, l’air gêné.


      — Ah, j’allais oublier, j’ai reçu un coup de fil de M. Cantarel. Il demande à son épouse de bien vouloir le rappeler sans faute à l’heure du dîner. Il a précisé que c’était important.


      Hélène eut un sourire amusé.


      — J’ai quitté Séraphin en fin de matinée et déjà je lui manque ! Mis à part quand je suis au fin fond de la Nubie, il faut que nous échangions au quotidien nos emplois du temps. Les hommes sont ainsi. Tu ne sais pas la chance que tu as d’être…


      La phrase resta en suspens car l’archéologue prit aussitôt conscience de sa bévue. Philippine essaya de n’en rien laisser paraître et se réfugia derrière son verre de whisky.


      Les cafés avalés, la gitane consumée et le carafon de scotch vidé, les expertes en peinture entreprirent l’exploration des réserves. Philippine eut quelques difficultés à glisser les clefs dans les serrures, mais c’était moins l’absence d’éclairage que les effets du single malt qui rendaient l’opération difficile.


      Hélène restait en retrait, ne souhaitant pas éprouver la susceptibilité de son amie qui devait rester, en tout état de cause, maître des lieux. Le long d’immenses couloirs, souvent entassées, des toiles attendaient une résurrection promise. D’autres étaient éventrées quand ce n’était pas les châssis qui partaient en poussière. On se serait cru dans l’arrière-boutique d’un antiquaire.


      Du plafond pendaient des ampoules qui diffusaient une lumière blafarde, incapable de réveiller les couleurs de ces huiles où la Bible était sans cesse revisitée. Hélène crut reconnaître une scène de la Nativité qu’elle était prête à attribuer à Beccafumi5, ce que Philippine lui confirma sans ciller. Dans un recoin, une Immaculée conception aux yeux éthérés ; là une scène mythologique de l’école de Fontainebleau ; derrière, une série de cadres ayant perdu leur dorure, parmi eux un Bon Samaritain qui souhaitait ardemment qu’on lui porte secours.


      Méticuleusement, l’épouse de Cantarel scrutait chacune des œuvres au rebut, tentait de déceler une signature, un vernis, une restauration autorisant peut-être une datation. Mlle Dubernard commentait, promettait de sortir de l’oubli tel ou tel tableau, à condition qu’on lui augmente sa dotation. L’État était parfois plus généreux pour acheter que pour restaurer. Un refrain qu’Hélène avait entendu mille fois dans la bouche de son mari.


      Philippine brandissait sa torche électrique pour mieux montrer ses trésors relégués au purgatoire. Le faisceau lumineux se concentra un instant sur Le Retour de l’enfant prodigue de François-André Vincent.


      — Le dessin original est à Montpellier, au musée Atger ! marmonna la conservatrice qui cheminait parmi les châssis en quinconce.


      Au dos du tableau, on pouvait lire : Acquisition : 1976, inventorié n° 76.5.1. Après avoir montré le petit chef-d’œuvre à son amie, Philippine le reposa comme s’il s’était agi du saint sacrement.


      — Si, au passage, tu vois un Boudin, fais-moi signe ! plaisanta Mlle Dubernard qui n’était pas totalement dupe de la curiosité de son amie.


      Dans ces coulisses ombreuses, Hélène et Philippine réveillaient de vieux fantômes assoupis : des talents oubliés, des croûtes démodées, quelques sculptures mutilées, des faïences rapiécées, de vagues dessins à la mine de plomb qui n’avaient pas résisté à l’épreuve du temps, aux variations de température, ou aux caprices sentencieux des conservateurs qui s’étaient succédé dans ces étranges catacombes.


      Dès qu’un paysage de bord de mer apparaissait dans ce capharnaüm, Hélène Cantarel s’en emparait, détaillait la toile, la soupesait pour reposer aussitôt le cadre poussiéreux. Non, ce n’était pas un Boudin ! Elle ne s’y trompait pas.


      Sur un chevalet, l’archéologue reconnut La Plage de Villerville d’Antoine Guillemet, toile en cours de dépoussiérage avant son accrochage que Philippine annonça comme imminent. Le peintre était un contemporain de Boudin, un ami de Pissaro, de Monet et de Courbet, mais, à l’évidence, il ne maîtrisait pas aussi bien les cieux et n’animait que rarement ses paysages. Le doute n’était pas permis. De près ou de loin, aucune toile ne ressemblait au tableau photographié dans le salon de ce mystérieux Bronstein.


      — Parmi les tableaux rapatriés d’Allemagne à tout moment restituables à leurs propriétaires, tu es sûre qu’il n’y a aucun Boudin ? insista Hélène.


      — Sûre, je te dis ! répondit la conservatrice qui n’appréciait plus que sa parole puisse être mise en doute. Suis-moi, s’il te plaît…


      Mlle Dubernard faillit se tordre la cheville quand ses talons aiguilles rencontrèrent soudain un plancher vermoulu. La scène était cocasse, mais Hélène sut se montrer leste et sauva son amie d’une chute malencontreuse. C’est alors que Philippine s’attaqua à une nouvelle serrure après avoir au préalable désactivé le système d’alarme. Le volume de la pièce était ridiculement petit et comportait à peine une dizaine de tableaux accrochés à des cimaises de fortune, tous recouverts d’une feutrine. Les uns après les autres, Philippine leva les voiles de protection. Hélène crut reconnaître un Manet ainsi qu’un Chardin. Les autres toiles étaient issues de l’école hollandaise.


      Sans demander l’autorisation à son amie, Mme Cantarel caressa un bronze qu’elle crut tout droit sorti de l’atelier de Camille Claudel. Posé à même le plancher dormait un Canaletto, où La Douane de mer s’étirait sous un ciel céruléen.


      — Toi aussi, tu t’es laissé avoir, ricana Philippine qui ajouta aussitôt d’un air méprisant : C’est une copie ! J’ai demandé une expertise. Ton mari me l’a refusée, faute de crédits !


      N’écoutant que sa curiosité naturelle, Hélène s’était emparée du tableau un peu lourd pour ses frêles bras. Puis elle le retourna comme aurait fait tout antiquaire. Le cadre était en bois sculpté, doré à la feuille. N’importe quel expert aurait pu déceler un cadre du XIXe siècle, en aucun cas contemporain de l’œuvre du célèbre peintre vénitien. La tromperie ne résisterait pas longtemps à un initié. Le jugement de Philippine était sans appel et Hélène partageait cet avis. Sauf que l’épouse du conservateur des Monuments français décela un détail qui aurait dû attirer l’attention de Mlle Dubernard. Le cadre ne supportait pas une peinture en bois peint, mais deux. Il suffisait de démonter le châssis. Un canif suffirait. Il convenait cependant de prendre toutes les précautions nécessaires afin de ne rien détériorer.


      En raison du mauvais éclairage de cette réserve, Philippine préféra son bureau pour cette opération minutieuse.


      — Il faut que nous en ayons le cœur net ! dit-elle à Hélène avec des airs de conspiratrice.


      Les deux femmes étaient excitées comme des puces. Elles demandèrent à Gérard, le veilleur de nuit, de refermer à clef les réserves et d’activer avec soin le système d’alarme. Sans grande difficulté, le cadre libéra non pas un panneau peint, mais deux, séparés par un léger suaire. À La Douane de mer était accolé un de ces paysages normands qu’Eugène Boudin avait enfantés au bout de son pinceau à une époque où les trompettes de la renommée n’avaient pas encore résonné.


      Après un cri libérateur, les deux amies s’étreignirent. Philippine y alla même d’une larme. Ce Bronstein disait vrai. Cantarel devait être informé sur-le-champ de la découverte. Pourquoi diable le numéro de téléphone de l’hôtel de La Mère Poulard sonnait-il toujours occupé ?


      Histoire de fêter cette spectaculaire trouvaille, Mlle Dubernard sortit une bouteille de Lagavulin de son classeur à rideau. Même Hélène succomba à ce whisky écossais, au point que Séraphin jugea ses propos quelque peu incohérents quand elle lui annonça qu’elle avait mis la main sur le « Boudin aux pommes » !


      — Ma pauvre Hélène, mais tu es complètement grise ! lui avait reproché son mari, tout en raccrochant aussi sec.

    


    
    
        1. Jules Antoine Castagnary était un critique d’art très influent qui a toujours soutenu l’œuvre de Gustave Courbet

      

        2. Louis-Joseph Le Lorrain (1715-1759), peintre, graveur, mais aussi décorateur.

      

        3. Georges Mancel a rédigé en 1837 le premier inventaire du musée des Beaux-Arts de Caen.

      

        4. Annibale Carrachi est un peintre italien, né à Bologne en 1560 et mort à Rome en 1609. Son style, souvent empreint d’éclectisme, se veut à l’opposé de celui du Caravage.

      

        5. Peintre italien de la première moitié du XVIe siècle, né en Toscane, pratiquant en virtuose le maniérisme.
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      L’inspecteur Brisac avait décrété l’état de siège. L’accès au Mont-Saint-Michel était désormais interdit aux touristes. Deux crimes et une disparition en quelques jours, il n’en fallait pas plus pour affoler le procureur de la République de Coutances. Le représentant du ministère public fit le déplacement in situ. Le maire fut convoqué et le préfet de la Manche formula par téléphone quelques consignes très fermes. La sécurité des religieux, et plus encore celle des pèlerins et des touristes, était menacée.


      Des gendarmes investirent les commerces, assaillirent de questions les Montois, fouillèrent caves et habitations, sans que Cappuccino réapparaisse. En bon pasteur, le père Luigi avait dépêché chacun de ses franciscains dans tous les recoins de la citadelle afin de mettre la main sur cet incorrigible « piccolo monaco1 ».


      — Une séquestration n’est pas à exclure ! avait dit Brisac à Cantarel. Selon frère Luigi, ce garçon était comme un électron libre au sein de sa communauté. Un peu poète, souvent distrait, doté d’une foi balbutiante, et surtout d’une curiosité insatiable. À tous les coups, il est allé se foutre dans la gueule du loup ! pronostiqua le policier.


      — Et selon vous, inspecteur, à quoi ressemble le loup en question ? demanda Séraphin.


      Poliment, Brisac avait éludé la question du conservateur :


      — J’ai acquis la conviction que le meurtrier est tapi dans le Mont. Il n’a pas pu nous échapper… maugréa-t-il, enfonçant nerveusement ses poings au fond des poches de son imperméable.


      — Entre la mort de frère Jocelyn et le moment où son corps a été découvert inanimé, il s’est passé quelques heures… Suffisamment de temps, objecta Théo, pour que l’assassin quitte le Mont-Saint-Michel.


      — Impossible ! répondit fermement le limier. Nous étions à marée haute !


      — Objection fondée ! souligna Cantarel en regardant son assistant.


      — Vous savez comme moi, patron, qu’il existe un souterrain qui conduit jusqu’à la grève. Il suffit de la présence d’un complice avec un Zodiac et le criminel peut très vite regagner la terre ferme sans être inquiété. Vous ne croyez pas ?


      — Si l’assassin a la même imagination que vous, nous ne sommes pas près de lui mettre le grappin dessus ! souligna Séraphin.


      Martin Brisac se pinçait la lèvre inférieure, signe évident d’une nervosité mal contenue. À ses yeux, ce jeune Trélissac avait quelque chose d’insolent. Pour autant, il était intouchable. C’était le petit protégé de Cantarel. Au regard des trop faibles indices dont il disposait, mieux valait coopérer.


      L’inspecteur avait exigé une vigilance de tous les instants. Une commerçante de la Grand-Rue prétendait avoir vu un jeune homme qui ressemblait trait pour trait au novizia de Padre Luigi. Il lui avait même acheté une boule à neige. « Même qu’il a payé en petite monnaie », s’était souvenue la gérante du magasin.


      — Je l’ai vu de mes yeux sortir avant-hier de cette boutique ! confirma Séraphin.


      — Pas d’autres témoignages ? demanda Brisac.


      — Non, inspecteur !


      — Cappuccino n’a pas la tête d’un pilleur de troncs ! fit remarquer Théo.


      — Apprenez, jeune homme, que nombre de vrais criminels ont des têtes d’anges ! rétorqua Brisac.


      — Sauf que ce garçon est plutôt dans le camp des victimes que dans celui des assassins ! précisa Cantarel, volant ainsi au secours de son jeune collaborateur.


      — J’ai trouvé frère Emmanuel très affecté par la mort du moine copiste… dit Théo.


      — Je crois en effet que des liens spirituels et humains les unissaient tous les deux… supputa le conservateur en lissant son menton. Notre amitié autorisera peut-être quelques confidences. Si elles sont de nature à vous éclairer, inspecteur, je ne manquerai pas de vous en faire part ! ajouta le conservateur en prenant congé du policier par une ferme poignée de main.


      Cantarel n’avait qu’une hâte : fuir cette agitation soudaine, regagner sa chambre d’hôtel et attendre le retour d’Hélène. Il abandonna Théo à sa curiosité, lui demandant de réunir au plus vite les plans nécessaires à la réfection de la flèche, car il faudrait sans tarder lancer les appels d’offres. Déjà, Séraphin évoquait la fin de leur mission. La menace de pollution écartée, l’inventaire des travaux de restauration à engager arrivant à son terme, les émissaires du ministère de la Culture ne manqueraient pas de rejoindre la rue de Valois ou le palais de Chaillot où les attendaient d’autres investigations. Et puis, Séraphin se devait de recevoir cet Édouard Bronstein dont les prétentions semblaient moins farfelues qu’on n’aurait pu le croire.


      N’écoutant que son intuition, Trélissac se mit à errer dans le Mont, arpentant les remparts, s’attardant près des tours ceignant la Merveille : la tour Béatrix, la tour Basse, la tour Cholet, la tour Boucle, la tour du Nord, avant de musarder du côté de la tour Claudine. Plusieurs fois, il dut user de sa carte tricolore pour se débarrasser de quelques gendarmes en charge des contrôles d’identité. Les consignes de Brisac étaient appliquées à la lettre. Du coup, les échoppes du Mont-Saint-Michel s’étaient peu à peu vidées. Ce matin-là encore, chaque pèlerin ou badaud sacrifiait au rite mercantile consistant à repartir avec un de ces souvenirs appelés à décorer leurs intérieurs. Des « nids à poussière », comme aurait dit la mère de Théo.


      N’était-ce pas le propre des lieux de pèlerinage ? Lourdes ou Rocamadour étaient tout aussi lotis en marchands de bondieuseries en tout genre. Trélissac se souvint alors des tribulations d’Antonio de Beatis, secrétaire d’un prélat napolitain, qui s’était rendu au Mont en 1517. Déjà, avec force détails, le pérégrinateur racontait dans ses écrits ce commerce de pacotilles qui semble défier les siècles. « Au Mont-Saint-Michel, hommes et femmes n’y ont d’autre métier que de peindre en toutes sortes de couleurs les coquillages marins que l’on ramasse sur la grève. Ils les peignent soit en rouge, soit en jaune ou en gris et ils les vendent aux pèlerins qui les portent en travers des épaules comme une étole2…»


      Déambulant parmi les ruelles pavées, franchissant barbacanes et poternes, défiant les passages interdits, Théo tentait de comprendre le système défensif faisant du Mont une citadelle hors du temps et de toute portée de canon. Certainement espérait-il croiser Cappuccino.


      Pendant ce temps, à La Mère Poulard, Séraphin coulait un moment de répit avec sa douce Hélène. De retour de Caen, porteuse d’une nouvelle inespérée, l’épouse du conservateur n’avait épargné aucun détail de sa visite dans les réserves obscures du musée normand. Avec un sens consommé du suspense et un brin de malice, l’archéologue avait narré à son mari médusé combien Philippine était sceptique, et pour tout dire incrédule, jusqu’au moment de la découverte.


      L’histoire paraissait à peine croyable et Séraphin s’en délectait en même temps qu’il sirotait un alcool de poire ou tirait voluptueusement sur son montecristo. Hélène multipliait les considérations sur les circonstances de cette trouvaille. L’intégrité de Philippine Dubernard n’était pas à remettre en cause, même si son penchant pour l’alcool était de nature à inquiéter Séraphin.


      Comment ce Boudin avait-il pu se retrouver là, dissimulé derrière un faux Canaletto, et connu d’une seule personne, celle qui en revendiquait la légitime propriété ? Le mystère restait entier.


      Hélène avait beau émettre quelques hypothèses, aucune n’avait grâce aux oreilles du conservateur. Il convenait, en premier lieu, d’authentifier le tableau d’Eugène Boudin et ce dans la plus grande discrétion. Cantarel décrocha son téléphone et appela aussitôt le musée de Caen.


      Philippine avait déserté ses cimaises. Il tomba sur Herveline qui, d’un ton mièvre, tenta de se montrer indiscrète :


      — Puis-je prendre un message, monsieur Cantarel ?


      — Dites seulement à Mlle Dubernard de faire preuve de la plus grande retenue. Pas un mot à la presse ! Compris ?


      — Je ne comprends pas de quoi vous voulez parler, insista la secrétaire.


      D’un ton poli, mais ferme, Séraphin exigea de son interlocutrice qu’elle prévînt Mlle Dubernard qu’il souhaitait la joindre de toute urgence.


      — Ce sera fait, monsieur Cantarel ! balbutia Herveline qui, à l’évidence, n’était pas dans le secret des dieux, ou bien savait jouer les ingénues.


      Du point de vue du conservateur en chef des Monuments français, l’érudite Philippine était bien trop circonspecte, et bien trop en proie à la solitude, pour se répandre en déclarations intempestives. Seul, d’après Hélène, un alcool fort aurait pu la trahir.


      Peut-être était-elle en train d’admirer en cachette la toile inconnue ? À moins qu’un faux ne dissimulât un autre faux ? suggéra Hélène avec un large sourire, comme pour dissiper le nuage de perplexité qui embrumait son mari et se confondait avec les volutes grises de son havane.


      

      



      En même temps qu’ils exhibaient leur carte de police, les hommes de l’inspecteur Brisac soumettaient le portrait du novice aux touristes qui battaient le pavé. Tous niaient avoir aperçu cet adolescent aux cheveux bouclés et à la gueule d’ange.


      Dans son errance, Théo passa une nouvelle fois devant la maison à colombages qui avait abrité, l’autre nuit, un début d’histoire d’amour transformé en chimère. Il revoyait l’homme à la barbe soigneusement taillée, au costume trois pièces et à la voix glaciale qui les avait surpris, nus, dans cet énorme lit à baldaquin.


      Trélissac ne parvenait pas à chasser de son esprit le corps-à-corps voluptueux qu’il avait livré une nuit durant avec cette fille rencontrée sur un quai de gare, et dont il se sentait follement épris. Si le hasard mettait un jour sur son chemin cet aigri, nul doute qu’il lui foutrait son poing sur la gueule !


      Peu à peu, la mer s’était retirée. Le ciel de Manche se reflétait à présent dans la tangue, parée de cette ocre que Boudin avait mis toute une vie à apprivoiser. Au loin, les moutons réinvestissaient leur territoire, paissant dans l’herbu.


      Contemplant l’horizon caressé par une lumière vespérale, Théo songeait à son Limousin natal et à ce père fantomatique qu’il ne connaîtrait jamais.


      Sur la digue, le ballet incessant des voitures de gendarmerie le laissait presque indifférent. Une autre noyade avait-elle endeuillé la Baie ? Les chevaux d’écume étaient-ils donc si cruels ? Pourquoi la mort rôdait-elle ainsi au milieu de ces sables mouvants et sous ces cieux de crêpe ? Il était grand temps que l’archange saint Michel se pare d’or et recouvre sa cuirasse car, depuis plusieurs jours, sa protection légendaire faisait sérieusement défaut.


      Bientôt un hélicoptère emporterait la statue loin du Mont, vraisemblablement dans les ateliers du doreur Antoine Palomares, dans les Yvelines3.


      Avec cette pyramide de granit au-dessus de la tête et cette citadelle soudain vidée de ses touristes comme Venise au temps du choléra, Théodore se sentait comme étranger. Aussi se dirigea-t-il vers l’unique partie boisée du rocher, celle qui tombait à pic dans la mer, au point qu’on ne jugea pas nécessaire d’y construire un rempart.


      En bas, on pouvait apercevoir le toit de la chapelle Saint-Aubert. La légende voulait que le rocher sur lequel elle avait été érigée était celui qu’un enfant, alors qu’il tenait la main de l’évêque Aubert lors de l’édification du sanctuaire au VIIIe siècle, avait propulsé dans le vide d’un seul coup de pied.


      Pour atteindre la chapelle, il convenait d’emprunter un sentier plus à l’ouest, depuis la tour Gabriel. Théo préféra l’audace inconsciente de sa jeunesse et dévala le bois escarpé au péril de sa vie. Pour sûr, Séraphin l’en aurait empêché. Cependant, la liberté dont il jouissait en cette fin de journée lui faisait oublier les yeux trop bleus d’Émilie et ce corps si gracieux qu’il avait étreint jusqu’à la pointe du jour.


      Comme il l’avait fait avec son chef, Trélissac irait traîner du côté de cette chapelle où saint Aubert, les mains jointes, semblait s’ennuyer à mourir. À plusieurs reprises, il dérapa sur les rochers, déchira son jean et griffa son blouson d’aviateur. Qu’importe. Une odeur de varech montait des sables luisants et la chapelle n’était plus qu’à quelques mètres en contrebas, prête à chavirer dans la Manche à la prochaine tempête.


      Théo redoubla d’agilité et bondit de rocher en rocher avant de se retrouver devant l’édifice battu par un vent sournois et glaçant.


      Instinctivement, il fut tenté d’ouvrir la porte en bois qu’il savait cadenassée et interdite aux visiteurs. Il se contenta de lorgner par le trou de la serrure, ne serait-ce que pour entrevoir le retable en bois peint.


      Figé, un jeune homme était agenouillé devant l’autel, face au tableau de La Vierge et l’Enfant posé à même le tabernacle, prisonnier de sa prière, la tête inclinée, à l’évidence les mains jointes.


      Théo activa la clenche, mais la porte restait désespérément close. Il se mit alors à tambouriner de toutes ses forces. Le jeune homme ne bronchait pas, comme statufié. L’assistant de Cantarel se mit alors à siffler et, aussitôt, l’inconnu tourna vers lui son visage en extase.


      Que faisait donc Cappuccino, enfermé dans la chapelle Saint-Aubert ? L’adolescent se contenta d’un sourire et se replongea dans sa prière comme si de rien n’était, offrant à l’importun sa nuque duveteuse, ses cheveux bouclés, sa carrure de garçon bien charpenté et les semelles de ses sandales.


      Ignorant tout de la langue de Boccace, l’assistant de Cantarel ne pouvait entamer aucun dialogue. Aurait-il parlé l’italien que Cappuccino ne se serait guère montré plus disert. Le novice était bien plus pieux que ne le pensait le père Luigi.


      Dieu soit loué, le garçon était en vie ! C’est Brisac qui pousserait un ouf de soulagement à l’annonce de cette bonne nouvelle. Toutes affaires cessantes, il fallait prévenir Cantarel et lui laisser le soin d’en avertir l’inspecteur. Théo pendit ses jambes à son cou, emprunta le layon qui menait au cœur du Mont et arriva essoufflé à l’auberge de La Mère Poulard. Il demanda si M. Cantarel était toujours dans les parages et la jeune fille de l’accueil, qui n’était pas insensible aux charmes de son client, lui indiqua en roulant ses yeux de porcelaine et en battant des cils que « Monsieur avait commandé une bouteille de champagne et souhaitait ne pas être dérangé ».


      Il n’en fallait pas plus à Trélissac pour qu’il se précipite à l’étage, pianote à la porte de la chambre du conservateur et susurre dans le trou de la serrure :


      — J’ai retrouvé Cappuccino ! Ne vous en faites pas, monsieur ! Il prie pour le salut de votre âme !


      La nouvelle fut accueillie par un ricanement.


      Aussitôt résonna la voix un peu rauque de Séraphin :


      — Commandez au bar trois coupes de champagne, mon garçon ! Nous arrivons… Le temps d’une douche !

    


    
    
        1. Petit moine.

      

        2. Antonio de Beatis, Voyage du cardinal d’Aragon en Allemagne, Hollande, Belgique, France et Italie (1517-1518), Perrin, 1913.

      

        3. En réalité, la statue de Frémiet fut déposée le 5 mai 1987. Elle fit l’objet d’une restauration et d’une dorure à l’or dans les ateliers Palomares au Buc, grâce à la Fondation de Coubertin. C’est le 4 novembre de la même année que l’archange retrouva sa place en haut de la flèche.
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      À l’heure du petit déjeuner, quand Séraphin déplia La Manche libre sous son nez, alors qu’Hélène s’était octroyé une grasse matinée, le naufrage de l’Amoco Cadiz avait disparu de la une. Fallait-il y voir un signe ? Le quotidien normand faisait la part belle à l’enlèvement d’Aldo Moro, le chef de file de la démocratie chrétienne italienne. L’homme politique avait été enlevé par les Brigades rouges et le correspondant de l’AFP à Rome relatait l’immense émotion qu’avait provoquée ce rapt dans la Ville éternelle. « Tout cela risque de finir dans un bain de sang », concluait l’éditorialiste.


      À l’Est, les informations n’étaient guère plus réjouissantes. L’URSS jouait les gros bras et n’avait pas hésité à tirer sur un avion coréen qui était entré dans l’espace aérien soviétique. L’appareil avait dû se poser en catastrophe sur un lac gelé. Pas de quoi réchauffer les relations diplomatiques entre Moscou et la Corée. Cantarel lut l’article trop laconique à son goût avec amusement. Puis il engloutit ses deux croissants au beurre, un œil sur sa Reverso. Théo n’était pas au rendez-vous.


      Du coup, il se mit à lire les pages intérieures du journal qui faisaient une large place aux « crimes mystérieux du Mont-Saint-Michel ». Le rédacteur discourait sur les retrouvailles du moine italien dans la chapelle Saint-Aubert, évoquant l’hypothèse d’une séquestration, alors que l’intéressé avait affirmé au père Luigi qu’il s’était enfermé dans la chapelle parce que la Vergine le lui avait demandé.


      En proie à une crise de mysticisme aigu, le jeune homme avait souhaité se retirer du monde. Quand l’inspecteur Brisac lui avait demandé comment il avait pénétré dans la chapelle jusqu’alors fermée à clef, il avait sorti de la poche de son pantalon un bout de fil de fer tout rouillé. « Facilmente », avait-il déclaré, avec ce sourire naïf dont il ne savait se départir.


      Débonnaire et plein d’indulgence, le père Luigi lui avait pardonné cette nouvelle incartade et parlait déjà de lui comme d’un « appelé du Seigneur ». Sa disparition serait donc classée sans suite. Néanmoins, il était temps que Deguilhem finisse de réparer l’autocar car le séjour des franciscains sur le sol normand prenait soudain un caractère cauchemardesque, pour ne pas dire compromettant.


      En effet, l’inspecteur Brisac faisait coïncider les deux crimes du Mont-Saint-Michel avec la date d’arrivée des pèlerins italiens, d’autant que, dans les deux affaires, il n’y était question que de bure.


      Au moment où Séraphin réclamait à la serveuse une seconde tasse de café avec un soupçon de lait, Théo apparut, le visage encore chiffonné par un oreiller trop rugueux. Les cheveux en bataille, l’air chafouin, il n’était pas sûr qu’il soit passé sous la douche.


      — Pas au meilleur de votre forme, mon garçon ? souligna Séraphin en plantant son couteau dans la motte de beurre qui lui faisait face.


      L’assistant grommela et ingurgita deux verres de jus d’orange avant de laisser échapper un rot.


      — Pardon, monsieur ! Je sais, cela ne se fait pas en société. Mais c’est tellement bon !


      Cantarel se contenta de faire celui qui n’avait rien entendu.


      Ils n’échangèrent que quelques mots entre tintements de cuillères et bruits de percolateur. Dans quelques minutes, la salle des petits déjeuners serait pleine, la perspective d’un jour sans pluie ne manquerait pas d’exciter les clients de l’hôtel.


      Séraphin profita de la mauvaise humeur de Trélissac pour poursuivre la lecture de son quotidien et vérifia que l’affaire de la toile inédite de Boudin n’avait pas été éventée dans les rues de Caen. Il fut très vite rassuré, sachant qu’il pouvait compter sur la discrétion de Mlle Dubernard. Il restait à rapatrier de toute urgence ce tableau à Paris, pour authentification, avant la confrontation avec son supposé ayant droit.


      Théo épargna à son chef un second rot avant de se frotter précieusement les lèvres avec la serviette en lin qu’il prit soin de plier en quatre avant de quitter la table.


      — Accordez-moi cinq minutes, patron, et je suis d’attaque !


      Le jeune homme disparut pour réapparaître très vite, la mine claire, le cheveu mouillé, les dents étincelantes. Théodore arborait le sourire des joueurs qui veulent en découdre sur le terrain.


      — Avant de terminer mes relevés, peut-être pourrions-nous rendre une petite visite à votre ami, frère Emmanuel ? J’ai comme l’impression qu’il se défausse un tant soit peu, celui-là ! L’office du matin doit être terminé, non ?


      Pour tout commentaire, Cantarel se contenta de sa phrase rituelle :


      — Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée !


      Le temps de musarder dans la citadelle, à cette heure encore privée de ses excursionnistes, et le tandem se retrouva devant le logis du bénédictin. Séraphin agita le heurtoir à plusieurs reprises avant que la porte s’entrebâille.


      Une tache de café sur le scapulaire amena Cantarel à déduire que son ami, après l’office des laudes, était occupé à prendre son petit déjeuner. Avec son sens aigu de l’hospitalité, frère Emmanuel engagea ses deux hôtes à finir un fond de cafetière.


      Séraphin et Théo ne se firent pas prier.


      Malgré la pénombre, le conservateur constata aussitôt que le Saint Sébastien avait disparu de la pièce. À sa place trônait une reproduction pieuse : un Christ couronné d’épines sans aucune valeur. Cantarel se garda de toute remarque.


      Les trois hommes s’attablèrent après que le bénédictin eut déniché deux tasses ébréchées dans lesquelles il fit couler un jus de chaussette qui relevait davantage du robusto que de l’arabica. Frère Emmanuel avait perdu sa bonne humeur coutumière. Ses yeux bleus avaient viré au gris et ses fossettes s’étaient creusées au point qu’on l’eût cru soudain anémié.


      — Ma foi, aussi inébranlable soit-elle, ne parvient pas à apaiser ma douleur. La mort de frère Jocelyn m’est insupportable, murmura le moine en réunissant de son petit doigt les miettes de pain qui traînaient sur la table pour en faire un minuscule tas, qu’il jetterait aux oiseaux à la première occasion.


      — D’autant que les raisons de son meurtre restent toujours inexpliquées, ajouta Théo.


      — Je ne dors plus la nuit. Ou bien quand le sommeil me gagne, aux premières heures du matin, ce n’est que cauchemars et sueurs froides. Je revois l’assassin s’acharner avec le pique-cierges sur le corps de ce pauvre Jocelyn. Dieu, comment est-ce possible ? Lui qui n’aurait jamais fait de mal à une mouche !…


      — Connais-tu son passé ? Enfin, je veux dire avant qu’il n’entre dans les ordres ? demanda le conservateur d’une voix amicale.


      — Je ne sais pas grand-chose de lui. Je crois qu’il avait raté son examen d’entrée aux beaux-arts de Bordeaux, car c’était un garçon du Sud-Ouest, comme toi, Séraphin. Il m’a dit seulement, un soir où nous avions vidé un flacon de calva, qu’il était entré en religion après un dépit amoureux. Une fille qui lui avait fait tourner la tête et qui avait fini par épouser le propriétaire d’un château, du côté de Saint-Estèphe…


      — Dieu fut alors comme un substitut ! avança Cantarel.


      — Je ne peux pas te laisser dire cela ! s’emporta le bénédictin. Frère Jocelyn était habité par la foi !


      — Peut-être, mais elle ne le comblait pas !


      — Il était à la recherche de la perfection, du beau, de la part de pureté qu’il y a en tout homme, martela avec conviction le moine comme s’il était en chaire.


      — Cherchait-il dans la peinture cette forme de beauté sublimée ? demanda Trélissac en laissant tiédir son café.


      — Peut-être… lâcha frère Emmanuel, d’un air dubitatif.


      Le bénédictin, qui mettait de plus en plus de componction dans ses gestes, finit par réunir au creux de sa main gauche l’ensemble des miettes encombrant la table. Il se leva, ouvrit la croisée, et les jeta sur le rebord de la fenêtre. Aussitôt, une volée de moineaux se mit à gazouiller comme si le printemps venait de naître.


      — À défaut d’être peintre, d’être un vrai créateur dans cette quête de vérité ou d’illusion qui anime tout artiste, frère Jocelyn se contentait de copier, n’est-ce pas ? observa le conservateur avec une acuité dans le regard qui troubla l’homme au scapulaire taché.


      Frère Emmanuel baissa la tête. Lui non plus ne faisait aucun cas du café qui refroidissait dans son bol. Séraphin dirigea son regard vers le Christ couronné d’épines qui n’était donc qu’une pâle reproduction du tableau de Guido Reni1.


      — Tu as vendu ton Saint Sébastien ? s’enquit Séraphin sur un ton qui se voulait innocent.


      — Je savais que tu me poserais la question… rétorqua le moine. Il t’a tapé dans l’œil, l’autre jour…


      — Superbe tableau, en effet, se contenta de souligner le conservateur.


      — Il n’était ici qu’en dépôt, soupira Emmanuel.


      — Est-ce indiscret de te demander qui en est aujourd’hui l’heureux propriétaire ? insista Cantarel.


      Trélissac se taisait, épiant chacun des mouvements de ce religieux qui semblait peser au trébuchet chacun de ses mots.


      — Un ami très proche de notre communauté, répondit sur un ton évasif l’ami de Cantarel.


      Le moine enfouit alors sa main gauche sous son habit pour en sortir un tire-jus douteux. Puis il se moucha à deux reprises avant de faire disparaître le bout de tissu sous son scapulaire.


      Peu à peu, un épais silence investissait cette pièce voûtée qui faisait partie jadis des logis abbatiaux du Mont. Séraphin ne reconnaissait plus l’homme féru de théologie à qui il confiait ses doutes quand il s’agissait de débattre jusqu’à plus soif de l’existence de Dieu. Il ne retrouvait pas en frère Emmanuel cet amateur éclairé des nourritures terrestres, ce cuisinier hors pair, ce disciple de Rabelais qui lisait dans les livres de recettes aussi bien, sinon mieux, que dans le Cantique des cantiques. Le moine s’étiolait au fur et à mesure qu’était évoquée en termes sibyllins la mémoire du frère trucidé.


      — Tu as bien dit que Jocelyn passait son temps à restaurer des toiles abîmées en provenance des églises du diocèse de Coutances ?


      — Il suffisait de visiter sa cellule pour s’en convaincre ! se justifia le bénédictin qui porta son bol à ses lèvres sans en boire une seule gorgée.


      — Veux-tu que je te dise, Emmanuel, pontifia Cantarel en s’écartant de l’épaisse table en bois à laquelle étaient accoudés les trois protagonistes. Mon intime conviction est que frère Jocelyn appartenait à la grande tradition des moines copistes. Ceux-là mêmes qui, pendant des siècles, occupèrent le scriptorium du Mont, à deux pas d’ici ! Ce peintre raté, ou si tu préfères ce génie contrarié, excellait par ses reproductions ! Un travail minutieux, parfait, irréprochable ! Moi-même, l’autre soir, j’ai failli tomber dans le panneau !


      À présent, le bénédictin croisait les mains, comme s’il implorait le pardon auprès de son ami. Théo ne le lâchait toujours pas des yeux. Cantarel poursuivit son réquisitoire :


      — Le Saint Sébastien qui, il y a quelques heures encore, ornait cette pièce était un faux et tu le savais, n’est-ce pas ? Et c’est cette activité de copiste qui lui a valu de passer de vie à trépas. On ne tue pas un moine pour ses convictions…


      Abattu, immobile, le regard braqué sur le crucifix qui lui faisait face, frère Emmanuel n’était plus qu’un mur de silence.


      — Êtes-vous prêt à dire à Brisac ce que vous saviez des activités plus ou moins occultes de frère Jocelyn ? renchérit Théo.


      — Le travail de ce moine était totalement désintéressé ! Sans réclamer le moindre denier, il restaurait des toiles détériorées pour le compte de paroisses désargentées. Il lui était arrivé de reproduire des tableaux à l’identique, mais seulement pour le plaisir ! Comme un défi ! Pour montrer que, lui aussi, avait du génie.


      — Jocelyn ne supportait plus l’ombre, supputa Séraphin. Il avait soif de reconnaissance ! C’est humain, somme toute… En travaillant pour le compte de commanditaires, il s’était enfin révélé ! Reste à connaître l’identité de ces faux collectionneurs…


      Le conservateur soutenait le regard de son ami qui ne cillait pas.


      — Je te jure… pardon, rectifia le serviteur du Seigneur, je te prie de me croire, Séraphin. J’ignore tout de ce que tu crois savoir. Jocelyn me montrait parfois son travail, me sollicitait pour savoir ce que j’en pensais. C’est vrai qu’il lui arrivait de mettre en pension ses « basses œuvres », comme il disait, chez moi. C’était, prétendait-il, pour que « mon œil s’habitue à tout ce qui est beau ». Il décortiquait avec ses mots à lui tout ce que le peintre avait voulu mettre dans son tableau et commentait les couleurs, les textures, les effets de lumière, les pigments utilisés. Jocelyn, c’était un puits de science !


      — Il travaillait beaucoup ? s’enquit Trélissac.


      — Des nuits entières. Il dormait le jour, entre les offices…


      — Côtoyait-il d’autres personnes que les membres de la communauté du Mont ? poursuivit Cantarel.


      — Pas à ma connaissance… Mais sait-on jamais ? balbutia le bénédictin désormais habité par le doute.


      — Jocelyn avait-il parmi les frères qui vivent ici des affinités qui auraient pu l’influencer dans un sens ou dans l’autre ? interrogea Théo.


      — J’avoue que vos soupçons me font voir Jocelyn sous un autre jour, mais je ne peux pas croire qu’il se soit abandonné au mal.


      — Tu n’as pas d’autre choix, Emmanuel, que de dire à la police ce que tu sais sur lui. L’homme qui l’a tué est certainement un familier des lieux…


      — De toute façon, Jocelyn refusait de s’enfermer dans sa cellule. « Il faut que l’Esprit-Saint circule », disait-il en plaisantant. Pauvre Jocelyn…


      Sur le rebord de la fenêtre, les moineaux chantaient à tue-tête. Le bénédictin se leva pour laisser entre le soleil dans son logis.


      — Vous n’aimez pas mon café ? demanda-t-il en voyant les tasses intactes de ses hôtes.


      — Ne nous en veux pas, Emmanuel, mais les petits déjeuners de La Mère Poulard sont vraiment trop copieux. Hélène me reproche mon léger embonpoint, mais comment résister ? Il faudra que tu m’indiques comment tu fais, toi, pour rester maigre comme un chapelain.


      — Pardonnez-moi, patron, mais cette expression ne veut rien dire ! protesta Trélissac.


      — Ton assistant a raison ! renchérit le bénédictin en tentant d’esquisser un sourire.


      — Le chapelain ? C’est un petit poisson argenté qu’on pêche du côté de Terre-Neuve. Les marins l’appellent aussi le capelan. On dit maigre comme un capelan ! ajouta Séraphin, pas peu fier d’étaler son savoir maritime, lui qui avait une vraie phobie de l’eau.


      Sur le pas de la porte de frère Emmanuel, Cantarel donna l’accolade à son ami alors que Théo se contenta d’une solide et franche poignée de main. Ils promirent de se voir très vite et de partager quelques tripes à la mode de Caen.


      — En ce cas, ce sera sans moi ! prévint Théo.


      Les deux hommes se dirigèrent alors vers l’hôtel d’où Hélène s’était curieusement envolée.


      — Mme Cantarel a-t-elle laissé un message pour moi ? s’empressa de demander Séraphin à la jeune fille de l’accueil qui continuait à loucher sur Théo avec une gourmandise presque gênante.


      — Elle ne m’a rien dit… répondit-elle en déshabillant Théo de ses yeux de biche.


      — J’en conviens, elle n’a peut-être pas le charme de votre Émilie, mais elle vous est tout acquise… se gaussa Séraphin en regardant du coin de l’œil son assistant indifférent.


      Quelques pas dans la Grand-Rue et ils tombèrent nez à nez avec Hélène.


      — Justement, je vous cherchais tous les deux ! s’exclama l’archéologue. Où étiez-vous passés, Watson et Holmes ? Sais-tu qui je viens de voir ? C’est à peine croyable !


      Pris de court et peu familier des devinettes, son mari donna vite sa langue au chat.


      — Herveline ! La secrétaire de Philippine Dubernard ! C’est fou tout de même ce que le monde est petit ! Et dire qu’avant-hier encore, elle était à Caen avec sa petite blouse et ses lunettes d’institutrice…


      — Où l’as-tu croisée ? demanda Séraphin.


      — Je pense qu’elle ne m’a pas vue ! Elle sortait d’une belle demeure. Tu sais : la somptueuse maison à colombages, juste-là…


      Hélène désigna alors la maison médiévale où l’assistant de son mari avait connu une belle nuit d’amour.


      Théo insista :


      — Vous êtes sûre qu’elle sortait de cette maison et pas d’une autre ?


      — Mais enfin, Théo, pourquoi mettez-vous soudain ma parole en doute ?


      — Excusez-moi ! Je vous expliquerai plus tard, Hélène. Ce serait trop long à vous raconter maintenant.


      — C’est étonnant, tout de même !


      — Très étonnant, en effet ! entonnèrent en chœur Séraphin et son acolyte.

    


    
    
        1. Peintre italien (1575-1642) de l’école de Bologne.
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      Séraphin avait déposé un baiser sur l’épaule nue d’Hélène en lui murmurant à l’oreille « À demain, mon amour », puis il s’était éclipsé dans la salle de bains, s’éternisant sous le jet de la douche avant d’endosser ses habits jamais froissés de conservateur en chef des Monuments français.


      La veille au soir, il avait pris soin d’entasser dans sa belle sacoche en cuir tous les documents dont il aurait besoin. Dans une chemise cartonnée, son épouse avait réuni toute une documentation sur les œuvres d’Eugène Boudin qu’elle avait ramenée de Paris. Il lirait tout cela dans le train, en même temps qu’il examinerait les premières esquisses concernant la restauration de la flèche Saint-Michel.


      Dans moins de quatre heures, Séraphin serait à Paris. Il retrouverait l’ambiance feutrée de son bureau de la rue de Valois, ses objets familiers, ses lourdes tentures, ses parquets cirés et sa bibliothèque croulant sous les ouvrages d’art.


      Dans la pénombre, sous son halo orangé, la vieille lampe bouillotte éclairerait son encrier en bois de sycomore – un cadeau de l’écrivain Julien Green – et son sous-main en vachette, entièrement doré à l’or fin. Sa collection de bustes antiques, empruntée au département « Antiquités » du Louvre, veillerait comme des sages sur les décisions à venir. En réalité, cette entêtante odeur de cire d’abeille qui emplissait son grand bureau lui manquait un peu. Il n’était pas mécontent de retrouver, pour quelques heures seulement, cet univers feutré qui avait tout d’un cabinet de curiosités. Sur sa table de travail, des piles de dossiers s’entassaient dans un parfait désordre où lui seul trouvait son compte.


      Chez La Mère Poulard, dans cet îlot qu’on disait « Merveille », il avait abandonné sa femme et son fidèle assistant Théo. Leur complicité de potaches aurait peut-être raison des turpitudes qui agitaient depuis plusieurs jours le Mont-Saint-Michel. Deux crimes impunis, sans mobiles apparents, à quelques semaines de la saison touristique, on pouvait rêver meilleure publicité pour le « premier site de France ».


      Désemparé, à court d’indices, l’inspecteur Brisac se devait de redoubler de perspicacité. À défaut, il ne tarderait pas à être muté dans la Creuse ou en Ariège. C’est du moins ce que lui avait laissé entendre le procureur de la République de Coutances…


      Le rendez-vous avec Édouard Bronstein était prévu à 14 h 30. Ce qui laissait à Séraphin Cantarel le temps de renouer avec ses bonnes vieilles habitudes. Chez Josy, la brasserie de la rue des Bons-Enfants, il se paierait une belle tranche de foie de veau, bien rosée, avec sa purée faite maison, arrosée d’un petit saint-nicolas-de-bourgueil de la maison Mabileau. Sans oublier bien sûr le délectable baba au rhum de Mamie Josy. « Une tentation du diable », comme il se plaisait à le dire à la patronne, excellente pâtissière. Fin gourmet, Cantarel faisait souvent sienne la maxime de Colette : « La meilleure façon de résister, c’est encore de succomber ! »


      Édouard Bronstein n’était pas homme à s’accorder quelques libertés avec son gousset. À l’heure dite, il attendait dans le bureau de Mlle Saint-Savin, la secrétaire du conservateur en chef, un chapeau mou sur les genoux, jouant de sa chevalière en or avec une nervosité palpable.


      Avec la même ponctualité, Séraphin l’invita à rejoindre son bureau. L’homme, vêtu d’un costume trois pièces gris anthracite, d’un nœud papillon qui tournicotait sur un col de chemise bleu pâle, se cala dans l’un des deux fauteuils Empire qui faisaient face au représentant du ministère de la Culture.


      — Merci de me recevoir… murmura d’une voix grêle le requérant.


      — C’est bien là la moindre des choses, s’empressa de rétorquer Séraphin sur un ton empreint de cordialité.


      Bronstein esquissa alors un sourire de satisfaction. Et Cantarel d’engager la conversation avec quelques propos préliminaires :


      — Votre demande, j’hésite encore à utiliser le terme de requête, a retenu toute l’attention de mes services. Si l’État pouvait réparer l’outrage qui a été fait à votre famille durant la période trouble de l’Occupation, je serais le premier à m’en réjouir…


      Maniant avec aisance la rhétorique, Séraphin adoptait un ton de diplomate comme s’il eût été un conseiller du Quai d’Orsay. Puis il poursuivit son topo en fixant régulièrement les yeux vifs de son visiteur :


      — Dans ce type de restitution, cher monsieur, la chose la plus délicate pour le spolié est de justifier d’un authentique titre de propriété. Je sais, bien évidemment, ce que vous allez me dire : l’achat d’une œuvre d’art par ses ancêtres n’apparaît pas toujours dans un document, mais si vous êtes en mesure de présenter des preuves tangibles, la restitution n’en sera que facilitée.


      — Je vous ai adressé la photo qui fait foi, monsieur…


      — … Cantarel, précisa Séraphin sans ciller.


      — … Monsieur Cantarel, reprit Bronstein en se raclant la gorge. Le Président m’a dit que « ce ne serait plus qu’une question de formalités », pour reprendre ses propres termes. Je suis en effet très proche du « Château », vous savez…


      — Vous voulez dire que vous êtes un familier de l’Élysée ? reprit Séraphin, la voix mielleuse.


      — C’est-à-dire qu’avec mes modestes moyens, j’ai contribué à l’élection de M. Giscard d’Estaing. Disons que j’ai participé, en monnaie sonnante et trébuchante, à plusieurs de ses meetings de campagne…


      — Je vois, je vois…


      — Dans un récent courrier, il m’a assuré qu’il suivrait cette affaire avec un soin tout particulier.


      — Si le chef de l’État est en mesure de garantir votre parole, ce peut être un argument qui plaidera en votre faveur, monsieur Bronstein.


      L’intéressé eut un second sourire crispé et tenta de se donner une contenance en croisant ses jambes maigrichonnes.


      — Vous seriez bien aimable de me faire parvenir dans les meilleurs délais la correspondance que vous a adressée l’Élysée…


      — Je… je… crains de l’avoir égarée, balbutia soudain Bronstein qui triturait à présent son chapeau mou.


      — On n’égare pas un autographe du président de la République ! ironisa Séraphin. À moins d’être un intime, ce dont vous ne pouvez pas vous prévaloir… si ?


      Édouard Bronstein accusa une certaine gêne et dodelina de la tête pour laisser planer le doute quant aux liens supposés qui l’unissaient aux plus hautes instances de l’État. Il s’empressa de sortir de la poche intérieure de sa veste l’original de la photographie qu’il avait jointe à sa demande de restitution.


      — Ce cliché est là pour prouver ma bonne foi, monsieur le conservateur !


      — J’entends bien ! Et cette photo, qui, selon vous, l’a prise ?


      — Je l’ignore totalement, monsieur Cantarel !


      — Vous pourriez la dater avec plus ou moins de précision ? persévéra le conservateur.


      — Je présume que c’était entre les deux guerres. 1920 peut-être ?


      — Ce cliché a été pris dans votre appartement, boulevard de Courcelles ? Vous habitez bien près du parc Monceau, n’est-ce pas ? souligna Cantarel, comme si ce détail était somme toute secondaire.


      — Pas exactement. Le tableau se trouvait dans notre maison de famille en Normandie…


      — À quel endroit exactement ?


      — Dans la citadelle du Mont-Saint-Michel, répondit Bronstein, comme si cela était chose anodine.


      Séraphin se mordilla la lèvre inférieure. Décidément, l’archange ne lui lâchait pas la semelle.


      — Quelle chance vous avez ! Pour un peu, je vous envierais, monsieur Bronstein ! Sans être indiscret, où se situe-t-elle précisément ?


      Cette soudaine considération pour son patrimoine emplit le visiteur d’une fatuité qui se lisait déjà sur sa tenue vestimentaire.


      Il se redressa sur son fauteuil, prêt à disserter sur l’exceptionnelle beauté du Mont et son caractère unique en Occident. Oui, il appartenait à cette caste choisie de Dieu qui comptait tout juste une centaine d’âmes1 placées sous la protection de saint Michel.


      — Vous voyez la célèbre auberge de La Mère Poulard ?


      — Certainement ! confirma Séraphin, de plus en plus intrigué.


      — C’est la grande maison à colombages, juste en remontant la Grand-Rue, à gauche…


      — Je vois très bien, souligna Cantarel sur un ton résolument enthousiaste. Ainsi vous vous partagez entre Paris et le Mont ? Il y a pire punition, convenez-en !


      — En réalité, je ne réside au Mont-Saint-Michel qu’assez rarement. Il y a bien trop de touristes et si peu de vrais pèlerins ! Dès le printemps venu, le Mont est pris d’assaut. Très peu pour moi ! À mon âge, on aspire au calme…


      — Je vous comprends, cher monsieur. Je présume que ce sont vos enfants, vos héritiers, qui jouissent davantage de cette belle demeure ?


      — Pour tout vous dire, je n’ai qu’un fils. Il est divorcé et c’est très bien ainsi ! Son ex-femme n’en voulait qu’à son argent. Au risque de vous paraître un peu misogyne mais, vous savez, monsieur Cantarel, les femmes sont toujours un peu vénales…


      Cette fois, ce fut à Séraphin d’esquisser un sourire narquois.


      — Êtes-vous grand-père, monsieur Bronstein ?


      — Hélas, oui !


      — Pourquoi hélas ? Je rêverais pour ma part d’être grand-père ! s’empressa d’ajouter Séraphin qui prenait un ton de plus en plus patelin à l’égard de son interlocuteur devenu plus loquace.


      Le sexagénaire se pliait avec complaisance à ces digressions pour mieux amadouer le représentant de l’État.


      — Mon unique petite-fille est le portrait craché de sa mère. Une gourgandine !


      — Quel âge a-t-elle ?


      — Vingt-deux ans !


      — Étudiante, je présume ?


      — En licence d’histoire.


      — Au Mont-Saint-Michel, entre remparts et sanctuaires, elle doit être comblée ?


      — Bah ! Quant elle vient au Mont, c’est pour ramener sa dernière conquête. Pour roucouler, elle est bonne, croyez-moi ! Aussi douée au lit que pour siphonner le compte en banque de son père qui se tue au travail…


      — Il faut bien que jeunesse se passe ! soupira Séraphin faussement désabusé, comme si les petites misères de ce grand-père acariâtre et pétri de principes lui importaient véritablement.


      « Comment se prénomme-t-elle ?


      — Pourquoi me demandez-vous cela ? Je ne vois pas le lien avec l’affaire qui nous intéresse, se rebella soudain Bronstein.


      — Simple curiosité, de la part d’un homme qui n’aura jamais de petits-enfants. Et pour cause, je peux bien vous le confesser : ma femme et moi ne pouvons avoir de descendants.


      Édouard Bronstein s’excusa en feignant un geste de compassion et finit par lâcher le prénom de celle qu’il ne coucherait pas de sitôt sur son testament.


      — Émilie, bredouilla-t-il en malaxant à nouveau son couvre-chef.


      — Elle doit être belle ?


      — Suffisamment pour coucher, l’idiote, avec tous ceux qui lui font un brin de cour !


      Cantarel fut tenté d’allumer un cigare pour ne pas bouder le plaisir qui s’offrait miraculeusement à lui. Il songea à Théo. Il n’eut aucune difficulté à imaginer le caractère éminemment cocasse qu’aurait été la rencontre entre Trélissac et Bronstein sous les lambris de la rue de Valois.


      — Vous êtes marié, monsieur Bronstein ?


      — Veuf. Depuis cinq ans déjà…


      — Vous n’avez jamais songé à vous remarier ?


      Le sexagénaire se contenta d’un mouvement de la tête.


      Avec son humour habituel, Séraphin ajouta :


      — Avec, cela va sans dire, une femme dépourvue de toute vénalité !


      Bronstein se satisfit d’un rictus.


      — Nous nous égarons quelque peu, pardonnez-moi, se reprit Cantarel, l’œil toujours aussi malicieux. Revenons-en à votre présumé Boudin. Comment diantre ce tableau, nulle part répertorié, aurait-il atterri dans votre famille ?


      — Pour être franc, je n’en sais fichtre rien. Disons que chez les Bronstein, on a toujours eu, comment dirais-je… ?


      — Une sensibilité artistique ! suggéra le conservateur.


      — Oui… C’est, je crois, l’expression qui convient en effet.


      — Vous êtes d’origine ashkénaze, n’est-ce pas, demanda Séraphin, l’air soudain grave.


      — On ne peut rien vous cacher !


      — Polonaise ?


      — Non, hongroise ! rectifia sèchement le prétendant au tableau d’Eugène Boudin.


      — Je présume que votre famille a été traquée pendant la guerre.


      L’homme baissa la tête.


      — Mon père et ma mère sont morts à Treblinka… Gazés comme des milliers de Juifs.


      Séraphin marqua un court silence, comme pour honorer la mémoire de ces deux victimes de la Shoah.


      — Quand les vôtres se sont-ils installés en France ?


      — Mon grand-père était accordeur de pianos. Il avait un doigté et une oreille incroyables ! Il a même travaillé chez Pleyel ! Je crois qu’ils sont arrivés après la Première Guerre mondiale.


      — Fallait-il qu’ils soient initiés en peinture et assez fortunés pour s’offrir un Boudin ainsi qu’une maison au Mont-Saint-Michel ! Et pas n’importe laquelle !


      — Non, vous n’y êtes pas, monsieur Cantarel ! La maison du Mont est un héritage personnel. C’est sœur Agathe qui, à sa mort, me l’a léguée.


      — Qui était Agathe ? demanda Séraphin, manifestement troublé par la complexité de l’arbre généalogique des Bronstein.


      — La sœur de mon père ! Elle était entrée au carmel. Ce qui lui a valu de ne pas être inquiétée pendant la guerre.


      — C’est donc elle qui possédait cette maison et le Boudin ? J’ignorais que lorsqu’on s’en remet à Dieu, l’argent tombe du ciel !


      — Je dois vous dire qu’elle a jeté son voile par-dessus les moulins pour vivre une histoire d’amour avec le meilleur ami de mon père. Un certain Isaac Steinher. Oui, je sais, cela peut choquer…


      — Ne serait-ce pas lui le véritable propriétaire du tableau ?


      — Il est mort, monsieur Cantarel ! D’une rupture d’anévrisme. La veille, il avait épousé ma tante civilement…


      — Et Agathe n’a pas survécu à ce grand malheur ? en déduisit le conservateur.


      — Vous ne croyez pas si bien dire.


      — Il nous faudra bien sûr vérifier si le nom des Steinher figure dans la longue liste des familles spoliées par les nazis. Cela risque de prendre un peu de temps, autant vous prévenir d’emblée.


      Bronstein parut contrarié et décroisa ses jambes.


      D’une écriture rageuse, Cantarel inscrivit quelques mots sur son bloc.


      — Steinher ! Vous l’écrivez bien S.T.E.I.N.H.E.R ?


      — Parfaitement, répliqua laconiquement l’homme au costume trois pièces.


      Et Séraphin d’ajouter du bout des lèvres :


      — En revanche, aucune famille Bronstein ne figure sur la liste des trésors artistiques restitués au lendemain de la guerre. Au demeurant, à ma connaissance, aucun tableau d’Eugène Boudin n’a traversé le Rhin ! Les Allemands auraient pourtant mieux fait de s’intéresser de plus près aux côtes normandes !…


      — Vous ne pouvez pas dire cela, monsieur Cantarel ! Le tableau de ma tante est consigné au musée de Caen, au même titre que d’autres œuvres ayant appartenu à des israélites !


      — D’où tenez-vous cette information, monsieur Bronstein ?


      — De source sûre !


      — Si vous souhaitez sa restitution, mieux vaut que vous m’indiquiez tout de suite qui vous a prévenu de la présence de ce tableau dans ce musée. L’avez-vous vu de vos propres yeux ? insista Séraphin.


      — Non. Mais je sais qu’il y est ! s’emporta Bronstein.


      — C’est votre parole contre la mienne ! objecta Cantarel. La photo qui constitue l’unique preuve que vous avez à faire valoir à ce jour ne permet pas d’identifier clairement la toile. D’autant, encore une fois, qu’elle ne figure dans aucun catalogue raisonné de Boudin ! Même si, et je vous le concède bien volontiers, le tableau en question a de grandes chances d’être un Boudin.


      — À la bonne heure ! Vous reconnaissez enfin qu’il s’agit d’un Boudin.


      — Seul un expert agréé, monsieur Bronstein, peut authentifier un tableau, à condition, bien sûr, de l’avoir sous les yeux ! Or, à ce jour, cette toile ne figure dans aucun inventaire. Comptez sur moi pour faire toute la lumière sur cette affaire. Vous permettez ? ajouta Séraphin en tendant une main en direction de l’original de la photo que Bronstein tenait au bout de ses doigts décharnés.


      — Elle figure déjà dans votre dossier !


      — La copie, certes ! Mais pas l’original ! Je vais l’envoyer sans délai au laboratoire d’expertise. Nous devrions très vite être fixés sur la date à laquelle cette photographie a été prise. Je vous rassure, monsieur Bronstein : les pièces du puzzle sont en train d’être rassemblées. Ce n’est plus qu’une question de jours, peut-être d’heures. Vous pouvez joindre le chef de l’État et l’assurer de toute ma diligence : je vais traiter en priorité ce dossier.


      Séraphin Cantarel s’était déjà levé. Bronstein l’imita avec moins d’aisance.


      — Une dernière question, cher ami, avez-vous fait le déplacement jusqu’à Caen, ce qui me paraîtrait légitime, pour voir si l’œuvre dont vous demandez la restitution y figure bien ? Vous connaissez Mlle Dubernard ? C’est une femme compétente qui saura nous éclairer…


      — Elle a refusé de me recevoir ! C’est bien la preuve qu’elle dissimule ce qu’on lui demande !


      — Je crains que la réalité ne soit tout autre, souligna Séraphin en raccompagnant son visiteur jusque dans le bureau de Mlle Saint-Savin.


      — Mademoiselle, faites signer une décharge à M. Bronstein, M. Édouard Bronstein, demeurant Grand-Rue au Mont-Saint-Michel pour la photographie qu’il a eu la délicatesse de m’apporter. Ce 6 × 6 va peut-être nous mettre sur la piste d’un Eugène Boudin totalement inédit !


      Quand Cantarel se retrouva seul dans son bureau, sa première pensée fut pour Théo.


      Son jeune protégé méritait un meilleur beau-père que ce chasseur d’héritage grincheux, corseté dans ses principes et à la main trop molle pour assumer son statut de petit escroc.

    


    
    
        1. Aujourd’hui, le Mont-Saint-Michel n’affiche guère plus de quarante-cinq habitants à l’année.
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      L’enfance lui sauta aux narines quand il pénétra dans le garage d’Hubert Deguilhem où flottait une entêtante odeur de cambouis, de graisse, mêlée à celle de la gomme des pneumatiques. Comme par magie, Cantarel était transporté quarante ans plus tôt, quand son père lui octroyait le privilège d’aller chercher avec lui la vieille Panhard qu’il avait confiée au garage Muñoz pour la traditionnelle « vidange des 10 000 ».


      Cet univers mécanique fascinait alors le jeune Séraphin. Voir autant de voitures, la gueule ouverte, sur lesquelles étaient penchés des apprentis tout barbouillés de cambouis ; tous, avec une étonnante jubilation, arrachaient aux différentes cylindrées des ronflements tonitruants et des pétarades, à réveiller un mort.


      La vidange faite, la pression des pneus contrôlée, le père de Cantarel gagnait alors un cagibi qui faisait office de bureau. César, ainsi se prénommait cet Espagnol court sur pattes qui avait fui le régime de Franco pour s’improviser avec opiniâtreté mécanicien dans le Sud-Ouest, griffonnait un semblant de facture (il savait à peine écrire, mais n’avait pas son pareil en calcul mental !) sur un bloc où l’on pouvait lire « Yacco, l’huile des records du monde ». Séraphin, lui, n’avait d’yeux que pour un calendrier suspendu entre deux rayonnages graisseux, où des pin-up, sans aucune impudence, montraient sur papier glacé leurs plus beaux appas.


      — Tou n’en faira pas un maricón1, de ton fils ! rigolait César tout en glissant précautionneusement les billets de banque dans la poche latérale de son bleu de travail.


      Dans un coin de sa mémoire, Séraphin se souvenait de l’extrême pilosité du poitrail du fameux César. Il avait d’ailleurs dit un jour à son père : « L’empereur, il a plus de poils qu’un ours ! » Ce à quoi son pater lui avait répondu que César n’était pas plus empereur que lui n’était pape et que le garagiste était bien un ours mal léché !


      L’explication s’était arrêtée là.


      Séraphin et Théo furent accueillis par Candido car Deguilhem était bien trop occupé à verser un mousseux tiédasse dans des coupes à champagne dépareillées. C’était l’intention qui comptait, après tout. La réparation de l’autocar italien enfin terminée, le mécanicien-chauffeur de taxi avait improvisé un apéritif pour fêter le départ des franciscains. Le père Luigi était là bien sûr avec sa volée de moinillons toujours gais, tous plus jacassiers les uns que les autres. Deguilhem avait cru bon d’inviter le prieur du sanctuaire, l’économe, frère Emmanuel, mais aussi le maire du Mont-Saint-Michel, sans oublier le conseiller général de Pontorson.


      Pendant ce séjour prolongé, les moines avaient appris quelques rudiments de français. Le premier magistrat se fendit d’un petit discours et un toast fut porté en direction de Cappuccino, qui « avait affolé toute la population montoise, pendant plusieurs heures, tant on le croyait trucidé ou emporté par les flots ».


      — Dieu soit loué, il est parmi nous et bien vivant ! C’est la preuve que saint Michel a fait son boulot ! argua le maire.


      Le novice, qui ne comprenait pas un traître mot des paroles aimables de l’élu, se contentait de sourire comme un ange tombé de son nuage.


      Le garagiste fut flatté que le conservateur et son assistant aient honoré de leur présence cette petite fête improvisée. De bonne grâce, Séraphin trinqua avec Deguilhem et se dit qu’au prix de la réparation le mécanicien pouvait bien se fendre de quelques bouteilles. À la cantonade, l’homme à la casquette de vieux loup des mers offrit un mauvais mousseux qu’il tenta de faire passer pour un champagne de la Côte des blancs. Personne n’était vraiment dupe, surtout pas sa femme chargée de délier les muselets et de faire circuler un bol rempli de cacahuètes et de pistaches.


      Spontanément, Théo engagea la conversation avec Candido. Celui-ci avait troqué son bleu de chauffe pour un pantalon en Tergal et une chemise à fleurs ouverte sur un médaillon. Sur son torse glabre se balançait un saint-christophe en laiton. Comme pour donner un air de fête à cette réception, Deguilhem avait laissé le transistor hurler à tue-tête dans l’atelier. De sa voix rauque, Renaud chantait Laisse béton pendant que les jeunes franciscains se déhanchaient sous l’effet du vin pétillant qui leur montait à la tête.


      Sur le parking du garage, non loin des pompes à essence, trônait le vieil autocar qui, une fois les réjouissances terminées, traverserait la France entière pour regagner les cyprès de Toscane. Aldo, qui avait charge d’âmes, n’était pas peu fier de retrouver son torpedone2. Pendant plus d’un quart d’heure, il avait fait tourner le moteur pour s’assurer que rien désormais ne pourrait s’opposer à leur retour en Italie.


      Dans un élan de démagogie, le maire du Mont proposa que sa commune soit jumelée avec le village qui abritait le monastère des franciscains. Le père Luigi accueillit cette proposition avec un enthousiasme débordant. Ce qui lui donna, une nouvelle fois, l’occasion de trinquer avec les autorités locales. À leur tour, les moines se congratulaient entre eux et remerciaient le Ciel de cette panne providentielle qui avait resserré les liens entre les deux communautés.


      À l’évidence, la barrière de la langue n’était pas un problème. Entre Latins qu’ils étaient, ils parlaient avec les mains et avaient en commun cette foi qui, à défaut de réparer les moteurs, mettait en communion tous les gens de bonne volonté.


      Quand, sans être invité, l’inspecteur Brisac pointa sa gabardine parmi la petite assemblée passablement grise, Cantarel se dit que, peut-être, la fête allait être gâchée. Hubert Deguilhem, ne sachant pas qui était ce client de la dernière heure, lui offrit spontanément une « coupe de champagne » et l’invita à se joindre au groupe. La plupart des invités lui étaient familiers ; aussi serra-t-il quelques poignées de mains.


      L’esprit toujours aussi vif, le père Luigi s’enquit de l’enquête. De son coin de Toscane, il prierait pour le salut de l’âme de Jocelyn, et même pour celle de cet improbable moine que l’on avait retrouvé noyé la veille de leur arrivée au Mont.


      Brisac sourit à la vue de Cappuccino. Si ce garçon avait été la troisième victime du Mont, pour sûr, sa mutation pour Guéret ou Foix n’aurait été qu’une affaire de jours ! Avec son étonnante candeur, le novice lui sourit à son tour. Le garçon n’avait toujours pas sa tenue de moine et était vêtu d’un pantalon de toile écrue et d’une chemise en lin dans laquelle son buste gracieux et déjà hâlé flottait un peu.


      — Aucune nouvelle de la robe de bure de Dino ? demanda dans un mauvais français le père franciscain au policier.


      Séraphin entendait prononcer pour la première fois le prénom de ce moinillon qu’il avait jusque-là désigné par le sobriquet de Cappuccino.


      Après une petite moue, Brisac dut se résigner à répondre par la négative. Il chargea une nouvelle fois le père Luigi de demander à Dino s’il n’avait pas vu, au moment du vol de son sac à dos, quelqu’un dans les parages. Le franciscain se chargea d’assurer la traduction.


      — Non, j’étais seul ! Pas très loin, il y avait bien un moine, la tête sous un capuchon. Si, si, je m’en souviens maintenant. Ce moine m’a souri. Il avait un beau visage. On aurait dit le sourire d’une femme. Mais pourquoi aurait-il pris mon sac à dos ? Pourquoi ?


      La dernière bouteille de mousseux vidée, il fallut se résoudre aux adieux. De plusieurs coups de klaxon, Aldo sonna le rappel des troupes. Sur le marchepied de l’autocar, le père Luigi improvisa de la main une bénédiction en direction de la petite assemblée et du garage. Hubert Deguilhem n’en espérait pas tant. Dans un nuage de poussière, le bus s’ébranla. À l’arrière, les moinillons faisaient des gestes d’adieu. Aldo joua de l’avertisseur jusqu’à ce que l’antique autocar disparaisse à la sortie d’Avranches.


      Sur le parking du garage, tout le monde se sentait un peu orphelin. Le conseiller général invoqua une remise de médaille, le maire du Mont un vin d’honneur, le prieur l’office de midi, seul Candido et Théo parlèrent un bon moment mécanique et surtout voitures de sport.


      De son côté, l’inspecteur Brisac avait entrepris Cantarel en aparté. Il y était question des activités du frère Jocelyn. On avait retrouvé dans sa cellule de nombreuses toiles, quelques restaurations certes confiées par des associations diocésaines, mais aussi beaucoup de copies de maîtres italiens. Séraphin fit part au policier des aveux qu’il avait arrachés à son ami, frère Emmanuel. L’escroquerie n’était pas avérée, mais le doute n’était plus permis. Jocelyn, en dehors de la prière et du jeûne, usait de ses talents à des fins douteuses. Il recevait des commandes pour son exceptionnel travail de copiste, vraisemblablement de la part de faussaires. Peut-être les sommes recueillies alimentaient-elles les caisses des bénédictins du Mont ?


      — Cet aspect n’est qu’un détail… marmonna Séraphin.


      — Je suis de votre avis.


      — Où sont les tableaux retrouvés dans la cellule du moine trucidé ?


      — Ils ont été placés sous scellés.


      — Vous souvenez-vous d’avoir repéré un Saint Sébastien ?


      Les sourcils du policier s’épaissirent.


      Séraphin explicita sa question :


      — Vous savez, inspecteur, c’est le saint que ses bourreaux, avec un malin plaisir, ont transpercé de flèches. Le malheureux n’a eu la vie sauve que grâce aux soins que lui a prodigués sainte Irène…


      — Je n’ai pas fait les beaux-arts ni le séminaire de Rouen, monsieur Cantarel, pour autant, je sais qui est saint Sébastien !


      — Et alors ? insista le conservateur.


      — Non, parmi les tableaux qui sont à présent dans mon bureau, il n’y a pas plus de Saint Sébastien que d’arête dans…


      — … une dinde ! À défaut de connaître l’œuvre de saint Augustin, vous connaissez bien celle d’Alphonse Daudet.


      — Je n’ai pas votre culture, monsieur le conservateur. Je me suis arrêté aux Lettres de mon moulin ! Pourquoi une telle question ?


      — Figurez-vous, inspecteur, que j’ai fait un rêve cette nuit. Au moment où frère Jocelyn était poignardé dans le dos, sur son chevalet, il y avait une représentation de saint Sébastien. À ses côtés, Irène pansait ses plaies…


      — Décidément, cette affaire vous obsède !


      — Pas autant que vous ! répliqua Séraphin d’un air perfide.


      — Moi, elle m’empêche de dormir ! confessa l’enquêteur.


      — Autre question, poursuivit l’expert en arts, par hasard, parmi les œuvres confisquées par vos soins, il n’y aurait pas un Boudin ?


      — Dites-moi, Cantarel, vous ne voyez la vie qu’en peintures. Et si vos rêves sont la réalité, moi je vous embauche sur-le-champ ! Pour ce qui est des tableaux de votre dénommé Boudin, je vous avoue : je ne suis pas assez connaisseur. Le mieux, ce serait que vous passiez me voir au bureau.


      — C’est entendu ! acquiesça le conservateur qui désigna sa montre pour presser Théo.


      Il était tant de rejoindre Hélène chez La Mère Poulard.


      S’adressant à Deguilhem, Séraphin eut cette phrase qui illumina la face de carême servant de masque au policier :


      — En dépit de l’excellent champagne dont vous nous avez abreuvés, auriez-vous la bonté de nous raccompagner jusqu’au Mont, cher Hubert ? Profitez-en, c’est l’inspecteur Brisac qui règle la course !


      — Vous plaisantez, monsieur Cantarel. Aujourd’hui, pour les amis, je roule gratis !

    


    
    
        1. Terme injurieux pour désigner un homosexuel.

      

        2. Autocar.
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      Pendant que Séraphin et Théo abandonnaient le père Luigi, Dino, Aldo et la vingtaine de franciscains à la Providence, en espérant secrètement qu’elle serait bienveillante à l’égard de ce cercueil ambulant qu’était leur antique autobus, Hélène était déjà en esprit en Italie. Elle se souvenait de cette conférence à laquelle elle avait assisté à Rome avec nombre de ses collègues archéologues. L’orateur n’était autre que Benito Gallupini, docteur en recherche archéologique, professeur et membre éminent de l’Institut italien de paléontologie humaine dans la Ville éternelle.


      De cette conférence, elle avait retenu cette phrase qui lui servait de viatique : « L’archéologie est bien la plus noble des recherches, par sa minutie, elle nous inculque la patience, par l’interprétation que l’on doit faire de nos découvertes, elle nous apprend la sagesse. »


      Hélène Cantarel veillait à ne jamais trop s’éloigner de cette conception du métier. Partant de ce que lui avait dit son mari quant à la personnalité d’Édouard Bronstein, elle échafaudait toutes les hypothèses possibles. Il n’y avait pas mieux qu’une déambulation dans les rues du Mont-Saint-Michel pour laisser libre cours à quelques-unes de ses interprétations. Ses pas l’avaient naturellement conduite vers la très discrète église paroissiale placée sous la protection de saint Pierre, le patron des pêcheurs.


      Enserré dans le village, cet édifice abritait la statue en argent de saint Michel et l’autel qui lui était dédié. Autant d’éléments qui, jusqu’en 1873, ornaient le chœur abbatial. Hélène promena sa silhouette longiligne sous la nef alors qu’une lumière de miel coulait des vitraux. Par chance, l’église était quasiment déserte.


      Près du bénitier, deux hommes en civil épiaient chaque visiteur. L’épouse du conservateur en conclut que c’était certainement des policiers chargés par Brisac de repérer tout individu à l’allure équivoque. En passant devant eux, elle leur décocha un sourire amusé, comme pour souligner une attitude si peu catholique chez de prétendus crapauds de bénitier.


      Ensuite, Hélène s’attarda vers le cimetière communal jouxtant l’église. Une haute croix de pierre surplombait la cinquantaine de tombes qui s’alignaient en trois rangées successives. En dix minutes, elle fit le tour des sépultures. Elle repéra celle d’Annette Poulard (1851-1931), ou encore celle du sculpteur Henri-Georges Adam (1904-1967), mais aucune d’entre elles ne portait l’inscription de Bronstein ou de Steinher. Quid de l’épouse du premier ? Où pouvait donc bien être enterrée la tante défroquée de cet Édouard ? Et par la même, où était la tombe de son fortuné mari ? Le mystère restait entier. À court d’indices, Hélène rejoignit Théo en grande discussion avec un couvreur d’Avranches qui refusait finalement d’engager ses ouvriers sur le chantier de la flèche.


      — Comprenez, monsieur Trélissac, que ce ne sont pas des charpentiers qu’il vous faut pour refaire le pignon, mais des voltigeurs ! Avec la meilleure volonté du monde, je dois décliner votre offre. Et pourtant, je peux vous dire que je cours plutôt après le travail, actuellement !


      S’ensuivit une tirade sur les difficultés du moment : l’arrivée, rue de Rivoli, du « garagiste de Loudun » en la personne de René Monory n’était pas de nature à calmer les inquiétudes de cet artisan gouailleur. Apercevant Hélène, Théo écourta la conversation et prit vite congé de l’ardoisier qui voyait tout en gris.


      En trois mots, l’archéologue fit part au jeune homme de sa visite à l’église et au cimetière. Nulle part ne figurait le nom de Bronstein ou de Steinher. Théo eut l’idée d’appeler le maire du Mont pour lui soutirer, sous un fallacieux prétexte, quelques vers du nez. L’élu confirma bien qu’il avait sur ses listes électorales un dénommé Bronstein. Ce « faux Montois vit, la plupart du temps, à Paris et ne vient que rarement quand il s’agit d’exercer son devoir civique ». Sa maison, ajouta le premier magistrat, « aussi belle soit-elle, n’est habitée qu’épisodiquement et rarement par lui ! ».


      À présent, Trélissac se mordait les doigts. Pourquoi n’avait-il pas pris l’adresse d’Émilie ? Il s’était contenté de lui donner son propre numéro de téléphone au bureau. Leur histoire n’était que béguin. Il était intimement convaincu qu’elle ne le rappellerait jamais.


      — Après la sortie du grand-père, elle était morte de trouille ! expliqua Trélissac avec des trémolos dans la voix. Elle a dit qu’elle ne mettrait plus jamais les pieds au Mont. C’était fini ! Que ce « vieux » était un vicelard, que certainement, par le trou de la serrure, ou Dieu sait comment, il avait dû mater tous leurs ébats… Qu’il pouvait crever, elle ne voulait plus jamais le revoir, etc.


      — Vous seriez capable de le reconnaître ? demanda Hélène.


      — Vous plaisantez ? Je peux vous dire que je l’ai bien photographié, le bonhomme ! Après le tombereau d’injures auquel j’ai eu droit, je ne vais pas l’oublier de sitôt ! Il m’a menacé d’appeler les flics car j’étais soi-disant entré chez lui par effraction. Non, je vous jure, c’est un cinglé, ce type ! Comme si j’avais violé sa petite-fille…


      — Peut-être la considère-t-il comme sa chose ? suggéra Hélène. C’est étrange, car il a tenu à Séraphin des propos peu aimables à son égard. Il l’a carrément traitée de fille facile, presque de putain…


      — C’est sûr ! Émilie a raison : c’est un vicieux ! Au fur et à mesure qu’il nous couvrait d’injures, il tirait le drap derrière lequel on essayait tous les deux de se cacher. Je parie que cela l’excitait de nous voir à poil !


      — Ce n’est pas impossible ! souligna Hélène en dessinant sur ses lèvres un sourire.


      — Vous ne me croyez pas ? s’offusqua Théo.


      — Mais si, mais si ! J’étais en train de vous imaginer nu comme un ver dans un lit à baldaquin sous l’œil d’un satyre fixant le sexe de sa petite-fille et celui de son amant auquel il aurait tant aimé se substituer !


      — Vous auriez vu sa tronche de libidineux dans son costume trois pièces et ses poils qui sortaient de ses grosses narines ! Je crois que si, aujourd’hui, il était devant moi, je lui sauterais dessus et lui ferais mordre la poussière jusqu’à ce qu’il se pisse dessus de trouille !


      — Je vous imagine en gladiateur, Théo ! Je paierai assez cher pour être au premier rang dans les tribunes.


      — Pour partager ma soif de vengeance ? s’enthousiasma Trélissac qui jouait de sa musculature de garçon des champs.


      — Pas du tout ! s’esclaffa Hélène. Juste pour le plaisir de vous voir nu !


      Comme par défi, Théo fit mine d’ôter son polo, puis interrompit son strip-tease : l’inspecteur Brisac venait soudain de faire son apparition. Il cherchait désespérément Séraphin car, selon ses dires, il avait trouvé une cachette où frère Jocelyn abritait certains de ses travaux de faussaire.


      Hélène le rassura : son mari était parti à Caen pour la journée et serait vraisemblablement de retour le soir… ou le lendemain au plus tard.


      Cette nouvelle contraria le policier.


      — Si vous l’avez au téléphone, madame, dites-lui que je souhaiterais le voir sans tarder !


      — Je n’y manquerai pas !


      — Mes hommages, madame, conclut le policier sans même daigner porter la plus élémentaire attention à Trélissac.


      Dès que l’inspecteur eut disparu derrière une barbacane, Théo prit sa voix la plus mielleuse :


      — « Mes hommages, madame » ! Mais quel trouduc, celui-là ! Pour qui il se prend ? Cela fait une semaine qu’il est là, et il n’a pas été foutu de trouver le moindre indice ! C’est M. Cantarel et moi qui lui indiquons là où il faut creuser ! Et vous avez vu, il me traite comme si j’étais transparent !


      Hélène osa un geste affectueux. Elle saisit l’épaule du gaillard blessé dans son amour-propre et l’attira vers elle :


      — Vous savez bien, mon Théo, qu’il n’y a que Séraphin pour vous considérer à votre juste valeur !


      Complices comme ils savaient l’être, Hélène et Théo profitèrent de leurs passe-droits pour grimper sur les toits du sanctuaire. Au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient de la cuirasse grise de saint Michel, l’horizon s’éclaircissait. Au large, un tanker croisait non loin des côtes.


      Le naufrage de l’Amoco Cadiz n’avait pas calmé l’appétit féroce des armateurs. Le rail des Casquets était à nouveau livré aux baleines d’acier toutes rouillées, gorgées comme des outres de ce liquide noirâtre qui venait d’endeuiller les côtes bretonnes.


      C’est sous une drache comme seule la Normandie en use pour lessiver ses côtes que Séraphin débarqua à Caen. Il savait que Mlle Dubernard l’attendait avec impatience. Connaissant la conduite saccadée de la conservatrice, il avait préféré emprunter un taxi pour se rendre au musée. Il fut accueilli par Herveline qui lui proposa d’emblée un café car « mademoiselle » était « en communication ». Cantarel accepta bien volontiers.


      La dévouée secrétaire de Philippine était à l’évidence plus jeune que ne le laissait supposer sa tenue stricte. Elle n’avait pas encore endossé sa blouse bleue. L’habit faisant la fonction, elle portait un tailleur vert bouteille et un chemisier beige échancré qui mettait joliment en valeur un beau collier de perles à trois rangs. Lunettes d’écaille, coiffure choucroutée, chaussures à talons, on aurait pu la confondre avec sa patronne tant elle s’efforçait d’habiller chacun de ses gestes de belles manières. Le bureau était impeccablement rangé et bien trop dépouillé au regard de celui de Philippine Dubernard. Autant celui de la conservatrice s’apparentait à un capharnaüm, autant l’antre de sa secrétaire ressemblait à celui d’un fonctionnaire de troisième catégorie. Pendule Brillié, boîte à crayons, machine à écrire Japy et lampe de bureau en laiton Art déco, sous-main vert constituaient l’unique décor.


      — Quel bon vent vous amène, monsieur Cantarel ? demanda Herveline.


      — Celui de l’ouest ! Celui qui charrie la pluie !


      — Quel printemps pourri ! se contenta-t-elle d’ajouter en faisant mine de classer des papiers.


      Le café était sacrément corsé, pour ne pas dire imbuvable. Fort heureusement, l’attente ne fut pas longue, et Mlle Dubernard vint à la rescousse de Séraphin qui abandonna l’affreux breuvage sur un coin de table.


      Les portes du bureau de « Monsieur le Conservateur » étaient capitonnées, ce qui garantissait la confidentialité de la conversation.


      — Qu’on ne nous dérange pas ! ordonna la conservatrice en direction de sa secrétaire, au moment où Séraphin et elle s’engouffraient sans préambule dans la pièce.


      — Bien, mademoiselle !


      Face à face, sans témoins, la discussion pouvait enfin commencer entre érudits.


      — Philippine, vous êtes en train de vivre ce que peu de conservateurs vivent dans une carrière : un chef-d’œuvre était dans vos murs sans que vous le sachiez. C’est à peine croyable !


      — Je vis un cauchemar, monsieur le conservateur…


      — Mieux vaudrait le transformer en rêve… conseilla Séraphin.


      — Ce sont les circonstances de cette découverte qui me laissent, comment dire… ?


      — … pantoise ! suggéra Cantarel. D’autant que les experts parisiens à qui j’ai soumis le tableau après un rapatriement illico sont formels. C’est bien un Boudin ! La signature a été authentifiée. Reste à savoir comment cette toile a atterri dans vos réserves sans que vous en soyez informée. Et surtout : pourquoi était-elle cachée derrière un faux Canaletto ?


      — Vous savez, comme moi, monsieur le conservateur, que nous avons cinq œuvres dont la provenance est dite « inconnue » et qui sont le fruit de la spoliation des Juifs pendant la guerre. Elles sont clairement répertoriées et, jusqu’à ce jour, vous ne m’avez pas autorisée à les exposer au public.


      — C’est une chose entendue, confirma Cantarel. Mais ce Canaletto n’en fait pas partie ?


      — Pour la bonne raison que mon prédécesseur a toujours considéré que c’était un faux ! Et je me rallie à son verdict. Même votre épouse partage mon avis…


      — Qui a accès aux réserves, mis à part vous ?


      — Personne, monsieur Cantarel !


      — Où sont les clefs ?


      — Ici même !


      La conservatrice ouvrit un tiroir de son bureau en acajou et désigna le trousseau réuni autour d’un porte-clefs publicitaire vantant les mérites des huiles Yacco.


      — Pas de doubles ?


      — Si, dans le coffre !


      Mlle Dubernard s’extirpa de son fauteuil, faillit renverser une pile de papiers qui encombraient son bureau et se précipita vers un meuble à étagères faisant office de bibliothèque.


      À sa droite, suspendue au mur couvert de toile de jute, le portrait d’un gentilhomme perruqué au regard sentencieux et portant beau, dont la légende voulait qu’il fût l’un des bienfaiteurs de Caen, alourdissait l’atmosphère. Le cadre était imposant, mais somme toute assez léger. Philippine le décrocha. Derrière était caché le coffre.


      — Vous seule connaissez la combinaison ?


      — Absolument. Je la tiens de mon prédécesseur !


      — Qui pénètre dans votre bureau en votre absence ?


      — Personne !


      — Même pas la personne en charge de l’entretien du musée ?


      — Si bien sûr…


      — Qui l’autorise à faire le ménage ?


      — Herveline, uniquement.


      — Donc votre secrétaire peut pénétrer dans votre bureau et peut avoir accès au tiroir où sont…


      — Herveline est une tombe ! Elle a toute ma confiance, comme elle avait toute celle de M. Richerenche, mon prédécesseur…


      — Mlle Bonamy était déjà en fonction, il est vrai, quand je vous ai nommée… Vous n’avez qu’à vous louer d’elle, je présume ? Aucune récrimination ?


      — Absolument, monsieur le conservateur ! C’est une vieille fille, vous savez…


      À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle songea à se les appliquer à elle-même.


      — Enfin, je veux dire qu’il y a chez elle une absence de fantaisie et une totale rigueur. Elle est l’intégrité incarnée ! Herveline ne connaît rien aux arts. Elle gère ce musée comme une droguerie, comptabilise tous les soirs les entrées, ne supporte pas la poussière, fait la guerre aux gardiens. C’est un véritable garde-chiourme, croyez-moi !


      — Je vois… soupira Séraphin. Vous ne lui connaissez pas d’amant ? Enfin, je veux dire un ami, un homme de confiance ?


      — Non, pas vraiment… Et puis, la vie privée de mes collaborateurs ne me regarde pas ! Je ne tolérerais pas qu’on s’immisce dans la mienne ! Donc…


      — Certes… grommela Séraphin. Mais vous comprendrez, Philippine, qu’au regard de ce qui s’est passé dans votre musée, on ne peut s’empêcher de soupçonner quiconque peut en avoir les clefs.


      La conservatrice fut tentée de proposer un whisky à Cantarel. Elle se dirigea vers le meuble où elle dissimulait ses bouteilles de bourbon, mais y renonça au dernier moment.


      — Si je voulais être mauvaise langue, je vous répéterais ce qui se dit en ville…


      — Derrière tout commérage, il y a toujours un fond de vérité.


      — On dit que Mlle Bonamy fricote parfois avec des jeunes qui ne sont plus de son âge…


      — « Jeunesse du prince, source de belles fortunes », disait La Bruyère ! argua Cantarel pour susciter la confidence.


      — On lui prête des aventures avec ce qu’on appellerait des mauvais garçons, vous voyez ce que je veux dire, un peu voyous, un tantinet marlous… Une fois, il n’y a pas très longtemps, elle m’a présenté l’un d’entre eux pour remplacer Augustin, notre jardinier, quand il s’est cassé la jambe. Juste pour faire un remplacement de quelques semaines. Il n’était pas du genre vaillant. Pas très bien rasé, du style dégingandé. Un peu négligé, vous voyez le genre ? Mais j’ai senti Herveline tout émoustillée. Ce dénommé Gervais a fait l’affaire. Heureusement, la convalescence d’Augustin n’a pas été trop longue…


      — Vous pensez qu’ils couchaient ensemble ?


      — Je n’ai pas tenu la chandelle ! ricana Philippine.


      — Ce jeune pouvait-il avoir accès aux réserves ?


      — Bien sûr que non ! s’offusqua aussitôt la conservatrice.


      — À moins que votre très amoureuse secrétaire ne lui ait passé le trousseau de votre bureau ?…


      Philippine Dubernard marqua son incrédulité par une soudaine fébrilité :


      — Non, ce n’est pas possible.


      « Je tombe de l’armoire… ajouta-t-elle aussitôt. J’ai besoin d’un remontant ! Un whisky, monsieur Cantarel ?


      — Ce n’est pas de refus… accepta Séraphin qui avait encore l’infect café d’Herveline sur l’estomac.


      — Vous allez quand même me restituer mon Boudin ? demanda tout à coup la conservatrice en se versant une rasade de Lagavulin.


      — Il est bien trop tôt pour se prononcer sur ce point, rognonna Séraphin en buvant cul sec ce single malt d’Islay, cette île de l’ouest de l’Écosse où les fantômes n’habitent que les manoirs.


      Et certainement pas les musées !
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      Les vents d’ouest avaient chassé les nuages au point de rendre le ciel outrageusement bleu. Une lumière blonde ruisselait du ciel, incendiant cet enchevêtrement de granit dans lequel semblait sculpté jusqu’à la fin des temps le Mont. Séraphin mit du temps à apprivoiser l’ombre de la cellule de feu frère Jocelyn. Brisac, lui, s’était accaparé la geôle, jouant d’une lampe torche comme un abbé de son goupillon.


      Débarrassée de son chevalet et de ses toiles, la pièce avait recouvré son caractère monacal. Murs chaulés, parquet en noyer brun, un châlit, une table de travail, une stalle, un lutrin, un crucifix, une cruche, et une lumière pâle qui descendait d’un oculus. La flamme d’un cierge chancelait sur un chandelier en laiton. Le pique-cierges avait disparu ainsi que les tableaux, « pour expertises en laboratoires », avait précisé le policier.


      Un cône jaune s’échappait de la lampe de Martin Brisac. L’enquêteur le promenait dans cette relative obscurité comme pour susciter un suspense qui n’avait pas lieu. Cantarel avait exigé la présence de Théo à ses côtés. Le policier avait dû s’affranchir de ses scrupules.


      — D’après vous, monsieur le conservateur ? demanda Brisac comme s’il s’agissait d’un défi.


      — Sous le lit… Non, plutôt dans la corniche de l’alcôve ! Je parie qu’elle est à double fond ! grommela Cantarel.


      — Vous n’y êtes pas, Cantarel ! ricana le policier.


      — Ne me dites pas qu’il planquait des tableaux sous les lattes du parquet ? suggéra Séraphin en s’emparant de la torche de Brisac pour vérifier les interstices séparant les planches de noyer.


      — On ne peut pas dire que vous brûliez ! persifla le limier.


      — Sous la stalle ! avança Trélissac d’un air déterminé.


      — La quoi ?


      — Le prie-Dieu, si vous préférez, même si ce n’en est pas un au sens liturgique du terme !


      Visiblement, le policier n’avait pas fait ses humanités dans une institution religieuse. Théo s’approcha de la stalle en bois blond. C’était une magnifique pièce d’ébénisterie en chêne. Le siège pivotait grâce à un astucieux système de charnière. Séraphin l’actionna, puis s’intéressa à la petite console qui se trouvait dans la partie inférieure.


      Silencieux, Martin Brisac observait les deux hommes.


      — La cachette est dans la miséricorde, à tous les coups ! supputa Théo.


      — Comment vous appelez ça ? s’étonna le flic qui, en dépit du soleil, avait gardé sa gabardine.


      Cette fois, ce fut Cantarel qui joua les hommes de l’art.


      — Les stalles permettaient aux chanoines de donner l’impression qu’ils étaient debout alors qu’ils s’appuyaient sur une espèce de reposoir, voyez-vous ! Cette saillie en bois s’appelle une miséricorde ou une patience. Deux notions dont vous semblez parfois dépourvu, inspecteur !


      La miséricorde était sommairement sculptée. L’ébéniste avait cru bon de jouer habilement du ciseau à bois pour dessiner une tête de diablotin tirant affreusement la langue.


      Machinalement, Théo appuya sur le menton du diable. Un déclic se produisit. Une trappe s’entrouvrit au pied même de la stalle. L’assistant n’eut plus qu’à soulever la pièce de bois où frère Jocelyn s’agenouillait pour prier Dieu. Il découvrit aussitôt un large espace à même de contenir des toiles de petits ou moyens formats !


      — Bien joué, Théo ! clama Cantarel.


      Brisac se garda de tout compliment.


      — Qu’avez-vous trouvé ?


      — Trois toiles, monsieur le conservateur !


      — Puis-je les voir ? le pressa Séraphin.


      — Elles sont à votre disposition dans mes bureaux à Coutances. Je sais qu’il y en a un qui va nécessairement vous intéresser, inspecteur ! C’est le saint avec lequel ses bourreaux ont joué aux fléchettes.


      Cantarel et Trélissac se regardèrent.


      — Que représente la deuxième toile ? persévéra le conservateur qui avait approché le chandelier de la figurine diabolique pour mieux détecter le mécanisme.


      — Comme vous le savez, je ne suis pas très doué en peinture. Mais, sans me tromper, je peux vous dire que c’est une vue de Venise. J’avais toujours promis à ma femme d’y aller… Ça a l’air rudement beau.


      — Je peux vous le certifier ! Une fois qu’on a vu Venise, on peut mourir, inspecteur ! railla Théo. Je ne suis pas sûr que frère Jocelyn soit allé faire une prière à San Giorgio Maggiore…


      — Mon assistant a raison ! Nous savons que ce frère était un excellent copiste. À moins que les œuvres dont vous me faites un descriptif sommaire ne soient des… ?


      — Des ?


      — … des originaux !


      Il n’était pas sûr que l’inspecteur saisisse la portée de cette découverte, si toutefois bien sûr elle se confirmait. Il ne semblait pas peu fier de sa trouvaille. À plusieurs reprises, il ferma la trappe et caressa le menton du diable en bois sculpté pour s’assurer du caractère infaillible de cette prouesse technologique. Le Malin se faisait grimaçant en même temps que son menton devenait de plus en plus lisse.


      La torche de Brisac accusa des signes de faiblesse, il n’y avait plus que la bougie pour éclairer ce diable au rictus menaçant.


      — Une dernière question, inspecteur ! Pouvez-vous me dire quel est le sujet du troisième tableau ? demanda Séraphin.


      — À mon avis, c’est le moins joli des trois. Attendez un peu que je me souvienne… Il y a une espèce de mare avec des vaches. C’est un tableau assez sombre, presque lugubre. On me le donnerait que je n’en voudrais pas ! conclut Brisac en relevant le col de sa gabardine.


      Le policier n’en finissait pas d’actionner le mécanisme. Cantarel et Théo, pressés de quitter la cellule, lui demandèrent s’il les autorisait à voir les tableaux séance tenante.


      Brisac se gratta la tête avant d’accepter. Cantarel lui promit de son côté une ou deux révélations qui risquaient de l’intéresser. Il n’en fallait pas plus pour qu’il leur propose de se rendre à Coutances dans sa vieille Fiat 128.


      — Elle n’est pas très confortable. Mais M. Trélissac montera à l’arrière ! N’est-ce pas, jeune homme ?


      Théo fit sa mine renfrognée jusqu’à ce qu’apparaissent, élégantes et fières, les flèches de la majestueuse cathédrale de Coutances.


      Le séjour du conservateur en chef des Monuments français et de son proche collaborateur dans la sous-préfecture de la Manche fut riche d’enseignements. Cantarel identifia le Saint Sébastien soigné par la sainte Irène comme étant l’œuvre d’un des disciples de Caravage. À tout le moins, c’était celle d’un peintre de l’école italienne que l’on pouvait dater sans hésitation du XVIIe siècle. Il était en tout point semblable à celui qui ornait la demeure de frère Emmanuel, sauf que la toile retrouvée sous la miséricorde accusait plusieurs accrocs.


      De la même manière, le panoramique de Venise avec son armada de gondoles pouvait être attribué à Canaletto sans trop de risque, même si, en l’occurrence, une expertise s’imposait. Le carbone 14 lèverait vite les derniers doutes.


      Seul le Boudin était sujet à caution. Il paraissait être la parfaite copie de la toile retrouvée dans les réserves du musée de Caen. Le châssis était certes charançonné, mais cela ne constituait pas une preuve irréfutable. Il y avait au Louvre, à Chaillot, et peut-être rue de Valois, quelques experts qui mettraient moins d’une heure pour confirmer ou infirmer les soupçons de Séraphin et de Théo. La découverte de Brisac étayait la thèse selon laquelle Jocelyn était l’artisan d’un trafic dont il ne restait plus qu’à déterminer les commanditaires.


      Depuis son bref séjour dans le bureau de Philippine Dubernard, Cantarel pensait avoir réuni un faisceau de présomptions autour de cette fonctionnaire au-dessus de tout soupçon qu’était Herveline Bonamy. Quant à Édouard Bronstein, il devrait s’expliquer sur les liens qui l’unissaient à cette femme surprise sur le pas de la porte de sa maison du Mont-Saint-Michel.


      L’inspecteur Brisac avait accueilli les supputations de Cantarel non sans une certaine circonspection. Puis, petit à petit, à force de longs cigares dont l’avait gratifié Séraphin, il avait fini par reconnaître la perspicacité du conservateur. Théo était également réhabilité à ses yeux, tant l’esprit du garçon jaillissait à la vitesse de l’éclair. Entre-temps, le patron de la rue de Valois s’était fait confirmer par Philippine que Mlle Bonamy avait bien bénéficié de deux jours de congés, sous prétexte de se « rendre au chevet d’une vieille tante malade… ». Hélène n’avait pas eu une hallucination. La silhouette qu’elle avait vue sortir de chez Bronstein n’était autre que celle d’Herveline. L’heure venue, l’employée modèle devrait expliquer cette apparente intimité.


      Cantarel avait aussi reçu un coup de fil de Paris. L’original de la photo de Bronstein pour justifier sa réclamation avait été tiré sur un papier moderne et avec un procédé visant à donner un caractère vieillot au cliché. C’était la spécialité d’un retoucheur de la rue de La Boétie où un collègue de Trélissac s’était rendu le matin même. Le commerçant, craignant d’être dénoncé à la police, avait fait une description parfaite de son client. L’homme était habillé d’un costume trois pièces et portait un nœud papillon de velours rouge. Il avait payé en espèces et n’avait pas exigé de facture. Selon Cantarel, sous le gouvernement de Vichy, l’artisan retoucheur aurait été un parfait délateur. Il était prêt à reconnaître son client entre mille, d’autant que celui-ci était, prétendait-il, accompagné d’une femme « style pète-sec » !


      Il appartenait à présent à l’inspecteur Brisac de convoquer ce spécialiste de la photo retouchée. Il ne manquerait pas de lui montrer les portraits d’Édouard Bronstein et de celle qui inscrivait à son tableau de chasse certes quelques jeunots, mais aussi des sexagénaires nés avec une cuillère d’argent dans la bouche.


      L’aide apportée par le tandem Cantarel-Trélissac avait été précieuse, et l’inspecteur se crut obligé d’inviter « ses amis » dans un restaurant gastronomique de Coutances, à deux pas de la cathédrale. Tous trois dégustèrent moult fruits de mer et vidèrent joyeusement deux bouteilles de muscadet.


      Pendant ce temps, Hélène se morfondait dans sa chambre d’hôtel. L’omelette de La Mère Poulard, pas plus que le verre de poiré, ne changerait rien à son humeur chagrine. Même l’exploration en solitaire du pôle Nord par le Japonais Naomi Uemera dont le journal télévisé racontait les exploits la laissait de marbre. L’homme, au visage buriné par le froid et aux pupilles de braise, souriait devant l’objectif des caméras. Comment pouvait-elle rester indifférente à cette prouesse humaine ? Elle dont l’enfance avait été bercée par les récits de Paul-Émile Victor, un vieil ami de son grand-père qui, mille fois, avait mis le feu à son imagination de petite fille rêvant de naviguer sur toutes les mers du globe.

    

  


  
    
    


    18


    
      L’état de santé de la vieille tante s’était à nouveau détérioré. Du moins, tel était le prétexte qu’avait invoqué Herveline auprès de Mlle Dubernard pour justifier une nouvelle absence. C’est Martin Brisac en personne qui, la veille, avait décroché le téléphone pour convoquer Mlle Bonamy dans son bureau de Coutances.


      — C’est à quel sujet ? avait demandé l’intéressée.


      — Juste une enquête de moralité sur une personne qui semble vous être chère.


      — De qui s’agit-il ?


      — Nous en parlerons demain en toute discrétion. Je compte sur vous, mademoiselle. 9 h 30. C’est entendu ?


      — J’y serai, monsieur l’inspecteur…


      Tailleur Chanel, collier à trois rangs, lunettes d’écaille, serre-tête planté dans sa chevelure brune, Herveline Bonamy fut d’une ponctualité exemplaire.


      Brisac avait convoqué son fidèle adjoint, François Despeyroux, qui maîtrisait mieux le clavier de son Olivetti que son arme de service. Un garçon un peu timide, mais dont le jugement était imparable. Quand sa machine cessait de crépiter, c’est que la déposition devenait incohérente ou qu’il détectait un mensonge.


      — Asseyez-vous, je vous en prie ! la convia l’inspecteur, toujours excessivement courtois quand il croyait tenir sa proie.


      — Pouvez-vous me dire, mademoiselle, ce que vous faisiez jeudi dernier ? Enfin, je veux dire, où étiez-vous ?


      — J’étais… J’étais chez un ami dans la Manche…


      — Où donc ?


      — Au Mont-Saint-Michel !


      — Pourquoi avez-vous demandé à Mlle Dubernard l’autorisation de vous absenter en prétextant que vous aviez une vague tante malade ?


      — Si j’avais dit la vérité, elle ne me l’aurait pas accordée.


      — Finalement, si je comprends bien, vous étiez au Mont-Saint-Michel pour vous… divertir ?


      — En quelque sorte, oui…


      — Quelle est, mademoiselle, la nature de votre relation avec M. Bronstein ?


      — C’est donc de lui qu’il s’agit !


      — De lui et de vous, mademoiselle, répliqua sèchement le policier. Alors ?


      — Disons que la vie nous a réunis pour le meilleur en dépit de…


      — … de quoi ?


      — De la différence d’âge qui nous sépare.


      — Ceci est un détail, convenez-en, car sur ce point, je crois que vous n’avez jamais été très à cheval ?


      — Je ne vous permets pas, monsieur l’inspecteur !


      — Je n’ai pas, mademoiselle, à vous demander de permission. Répondez simplement à mes questions. Ne vous en déplaise…


      Herveline se mit à lisser sa jupe et réajusta la veste de son tailleur comme s’il convenait de faire bonne impression jusqu’au bout.


      — Connaissez-vous un certain Gervais Serres ?


      — Naturellement !


      — À quel titre ?


      — Il a été jardinier au musée quand notre pauvre Augustin s’est fracturé la jambe. Il n’a fait qu’une petite vacation…


      — Vous n’avez eu qu’à vous féliciter du travail de ce jeune homme ?


      — Que je sache, Mlle Dubernard n’a formulé aucun grief contre lui…


      — Et vous, à titre personnel, il vous a donné entière satisfaction ?


      — Que voulez-vous dire ?


      — Dois-je être plus explicite, mademoiselle ? Vous couchiez avec lui ?


      Herveline se racla la gorge.


      — Disons que… je me suis laissé séduire.


      — Vous aviez donc deux relations en même temps. L’une avec M. Bronstein, soixante-quinze ans, et l’autre avec M. Serres, vingt-cinq ans. C’est ce qui s’appelle faire le grand écart ! Un demi-siècle sépare le premier du second !


      Pour la première fois, la secrétaire baissa la tête.


      Vieux garçon, Despeyroux regardait Herveline avec concupiscence.


      — Quel était votre degré de complicité avec Gervais Serres ? insista Brisac, l’air patelin.


      — Sur quel plan ?


      — Je ne m’attarderai pas, mademoiselle, sur votre vie intime. Elle n’appartient qu’à vous. Non, je veux parler de confusion des genres.


      — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


      — Je vais vous aider, car je sens que votre mémoire chancelle. M. Serres était bien en charge des jardins et de l’entretien du musée.


      — Absolument !


      — Et exclusivement ?


      Mlle Bonamy eut un temps d’hésitation.


      — La conservation des œuvres d’art ne relevait pas de sa compétence ?


      — Non, euh…


      — Pourquoi donc vous accompagnait-il alors dans les réserves ?


      — Mais…


      — Inutile de nier, mademoiselle, M. Serres nous a tout révélé.


      François Despeyroux regarda son supérieur avec effarement.


      — Ce n’est pas possible ! Il est… bredouilla Herveline.


      — Il est quoi ? Mort ? insinua Brisac. Enfin, noyé, car il s’agit bien d’une noyade, n’est-ce pas ?


      Blême, Herveline, sanglée dans des vêtements de marque si peu conformes à son statut de subalterne de la fonction publique, perdait pied.


      La machine à écrire de Despeyroux consignait l’interrogatoire mené tambour battant par un Brisac déterminé à en finir rapidement.


      — Le corps de Gervais a été clairement identifié par nos services. C’est vrai que son statut d’entremetteur devenait compromettant. C’est lui qui sortait les toiles du musée pour les confier nuitamment à frère Jocelyn, n’est-ce pas ?


      — Vous fabulez, inspecteur !


      — Je n’ai pas votre imagination, mademoiselle… Je ne cherche pas à travestir la vérité ! À propos de travestissement, c’est vous qui avez eu l’idée d’habiller votre jeune amant d’une robe de bure après l’avoir assommé ?


      Devant le feu roulant des questions de Brisac, la secrétaire se raidissait ;


      — À moins que ce ne soit une idée de M. Bronstein ? Il est vrai qu’au Mont-Saint-Michel, les moines sont légion. Et mieux vaut avoir dans sa garde-robe un ou deux vêtements religieux. L’habit ne fait pas le moine, n’est-ce pas ? Et quand on n’en a pas, on n’hésite pas à le voler ?


      La collaboratrice de Mlle Dubernard montrait à présent un visage de cire.


      Ainsi comprenait-elle mieux pourquoi son vieil amant était sourd à ses coups de fil répétés. Ni son appartement du boulevard de Courcelles, ni sa belle maison du Mont ne répondait. Bronstein avait donc passé la nuit là. Dans ce même bureau. À cette même place.


      Il avait tout avoué.


      Le projet de s’approprier très officiellement le Boudin, c’était une idée de sa maîtresse. L’idée de la photo du salon avec le Boudin accroché au mur, c’était elle. La lettre adressée à Séraphin Cantarel pour exiger la restitution de l’œuvre prétendument spoliée, c’était encore elle. C’était un pleutre, égoïste et immoral, à la merci d’une manipulatrice qui usait des hommes avec une époustouflante perversité.


      — M. Bronstein, lui si discret, s’est révélé très loquace à votre égard… révéla Brisac en ronronnant de plaisir.


      — Que vous a-t-il dit encore ? fulmina la secrétaire dont les yeux ressemblaient à ceux du diablotin qui ornait la stalle du frère copiste.


      — Oh, rien… Que des broutilles ! Par exemple, comment vous avez éliminé frère Jocelyn. En revêtant votre splendide robe de bure comme aujourd’hui vous vous habillez en Chanel. À chaque jour suffit sa tenue, n’est-ce pas ? Il est vrai que pareil vêtement passe inaperçu dans les sanctuaires du Mont…


      Désormais Brisac choisissait ses mots :


      — Et, avec le même machiavélisme dont vous aviez usé pour jeter Gervais par-dessus les remparts, vous vous êtes introduite dans la cellule de Jocelyn. Avec la même lâcheté, mais certainement avec la même détermination, vous l’avez trucidé dans son sommeil en vous servant d’une arme qui vous garantit, soyez-en convaincue, au moins l’enfer sur terre. Après ce double meurtre, je doute, en effet, de la clémence de la cour d’assises de la Manche…


      Après avoir planté l’estocade, Brisac se saisit du combiné téléphonique en bakélite, pointa son index sur le cadran, fit deux mouvements rotatifs et, aussitôt, deux hommes en képi firent irruption dans son bureau.


      Mlle Bonamy ne manifesta aucune opposition quand l’un d’entre eux menotta ses menus poignets à l’un desquels tintinnabulait un bracelet fait d’une succession de vieux louis d’or.


      L’Olivetti de Despeyroux cessa de crépiter.


      — Le salaud ! cria-t-elle quand Martin Brisac lui signifia son inculpation pour « double homicide volontaire avec préméditation, et vol aggravé ».

    

  


  
    
      ÉPILOGUE


      
        Ce 4 novembre 1987, un hélicoptère déposait l’archange Saint-Michel encore prisonnier de sa cage en bois au sommet de la flèche de l’abbatiale. Avec des yeux d’enfants, l’évêque du diocèse, les autorités civiles mais aussi militaires, ainsi que tous les Montois sans exception, assistaient à cette délicate opération. Séraphin et Théo étaient aux premières loges, s’assurant qu’aucun détail n’avait été laissé à la Providence.


        Il avait fallu presque dix ans pour que la mission de restauration entamée par le ministère de la Culture arrive à son terme. Toutes ailes déployées, saint Michel veillait à nouveau sur la Merveille. Quand la statue renoua avec son socle, une salve d’applaudissements couronna la périlleuse manœuvre. Frère Emmanuel battait des mains comme au temps où il était membre d’un groupe de rock. Emmitouflée dans son ciré jaune, la conservatrice Philippine Dubernard avait été conviée aux réjouissances avec son secrétaire. Car, pour remplacer Mlle Bonamy, elle avait préféré un homme dont l’intégrité, elle le jurait par tous les dieux, ne faisait pas de doute.


        — Savez-vous, Philippine, qu’avant votre nomination à Caen, Olivier Richerenche, votre éminent prédécesseur, était l’amant d’Herveline ? C’est lui qui lui avait révélé l’authenticité du Boudin !


        — Quelle garce, quand même ! tonna la conservatrice.


        — À croire qu’elle avait l’art, mais aussi la manière… soupira Séraphin en tendant un verre de jus de pomme à Mlle Dubernard qui entamait sa troisième cure de désintoxication.


        Pendant ce temps, le Piper de Ray Delvert n’en finissait pas de dessiner des arabesques dans le ciel de la Manche. À son bord, harnachée comme Amelia Earhart1, Hélène Cantarel contemplait la majestueuse baie labourée par de sournois rouleaux d’écume qui grimpaient à l’assaut du Mont-Saint-Michel à la vitesse, disait-on, d’un cheval au galop.


        Au cœur de cette mer d’émeraude, un éclat jaune scintillait au-dessus de la citadelle en proie aux feux de l’automne. Qui aurait pu soupçonner que saint Michel, l’émissaire de Dieu, avait troqué sa tunique vert-de-gris pour tout l’or du Paradis ?

      


      
      
          1. Amelia Earhart fut, en 1932, la première femme à traverser l’Atlantique seule en avion.

        


    

  


  
    
      REMERCIEMENTS


      
        L’auteur tient à exprimer ses plus sincères remerciements à Geneviève Besse-Houdent, historienne de l’art, et à Patrick Sbalchiero, docteur en histoire et journaliste, pour ses précieuses notes.


        Précisons enfin que ce roman est le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé ne serait que fortuite ou coïncidence.

      

    

  


  
    
      Sur l’auteur


      
        Homme de radio et de télévision, Jean-Pierre Alaux se consacre désormais à l’écriture en puisant son imagination au cœur de la vallée du Lot. Il est l’auteur avec Noël Balen de la célèbre série œno-policière « Le Sang de la vigne » (Fayard) qui compte vingt-deux volumes, tous adaptés à la télévision sur France 3 avec Pierre Arditi dans le rôle titre. Après Et l’ange de Reims grimaça, il poursuit avec érudition et humour son exploration du monde de l’art et nous conduit cette fois au cœur de la « Merveille de l’Occident », à la découverte d’un Mont-Saint-Michel en proie à bien des mystères…


        www.jean-pierre.alaux.book.fr

      

    

  


  
    
      
        Consultez nos catalogues sur


        www.12-21editions.fr


        
          
            [image: images]
          

        


        et sur


        www.10-18.fr


        S’inscrire à la newsletter 12-21


        pour être informé des


        offres promotionnelles


        et de


        l’actualité 12-21.


        Nous suivre sur


        
          
            
              	
                
                  [image: images] [image: images]
                

              
            

          

        

      

    

  


  
    
      © Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2013.


      Illustration couverture : Nicolas Galy pour www.noook.fr


      ISBN numérique 978-2-823-81037-0


      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

    

  

cover.jpeg









OEBPS/Images/logo.jpg
10
18

Grands détectives

0166 par Jean-Claude Zylberstein





OEBPS/Images/logo_12_21.jpg





OEBPS/Images/bt_facebook.jpg





OEBPS/Images/bt_tweeter.jpg





