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Les hommes sont comme les vins :
Avec le temps, les bons s’améliorent
Et les mauvais s’aigrissent.
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Un verre vide à la main, Benjamin Cooker déambulait d’un pas nonchalant entre les colonnes d’acier. Sur leurs flancs miroitants pendaient des ardoises d’écolier où l’on avait inscrit à la craie le nom de la parcelle, la date de la vendange et le cépage dominant :
Les Peyrières, 22/09/2010, malbec1
Les Tricheries, 28/09/2010, merlot

Dans ce pays sauvage où les chênes grimpent à l’assaut des collines pour se fondre avec les nuages, il semblait paradoxal de trouver une telle débauche d’inox dans les caves. Certes, le vin reposait parfois dans des barriques issues des meilleurs bois de Tronçais, mais la majorité des récoltes fermentait dans d’immenses cuves en fer-blanc, pareilles à des boîtes de conserve géantes échouées dans une cathédrale sans Dieu.
L’éminent œnologue bordelais était précédé dans son inspection par François Laforgue, maître de chai du Château Champ-Grèze. Le cheveu poivre et sel, un léger strabisme estompé par des lunettes d’écaille, une allure hautaine en dépit d’une voix de fausset particulièrement irritante, Laforgue revendiquait cette forêt de cuviers comme si elle lui appartenait.
– Les malo2 se sont réalisées sans problème. Peut-être ont-elles été un peu plus longues que l’an passé ? C’est la cuve 13 qui m’inquiète, confessa celui qui, imbu de ses prérogatives, se prenait pour le maître des lieux.
– Ne seriez-vous pas un peu superstitieux, François ? rétorqua Benjamin, l’œil malicieux.
– Ai-je une tête à clouer des chouettes sur la porte du caveau de Champ-Grèze ? répondit Laforgue.
– La superstition, cher ami, n’est que l’art de se mettre en règle avec les coïncidences !
La définition de Cooker laissa son interlocuteur indifférent.
Les deux hommes se plantèrent devant la cuve incriminée. Sans mot dire, Benjamin tendit son verre. Après avoir fait chanter le dégustateur3, François le remplit d’un liquide violine, assez épais et très odorant.
Cooker porta le breuvage sous son nez et grimaça aussitôt :
– Étrange ! Voilà un vin qui n’est pas encore passé par le bois et qui a déjà des tonalités de gibier. Vous sentez, François, cette odeur de musc ?
Laforgue se borna à esquisser un rictus. Depuis qu’il officiait comme maître de chai à Champ-Grèze, aucun vin issu des soixante-cinq hectares n’avait exprimé des arômes aussi persistants. Il mâcha à son tour une gorgée avant d’en appeler au verdict de l’expert :
– Plus que jamais nous avons besoin de vos lumières, mon cher Cooker !…
– Mes lumières, dites-vous ? grincha Benjamin. Comme vous y allez ! Cette cuve est atypique. Pouvez-vous me jurer sur la tête de votre fils unique que c’est du 100 % malbec vendangé sur la parcelle voisine des Peyrières ?
– Je peux vous le certifier comme deux et deux font quatre ! s’exclama Laforgue en louchant un peu plus qu’à l’accoutumée.
Benjamin jeta le reste de son verre dans le caniveau et soutira quelques centilitres de la cuve voisine. Son visage s’illumina comme pour signifier que son jugement était sans appel. À l’évidence, il ne s’agissait pas de la même récolte.
– Ou bien alors… ?
Cooker laissa sa sentence en suspens.
– Ou bien alors, quoi ? demanda le maître de chai, passablement agacé.
Des bruits de pas résonnèrent avant que ne surgisse soudain, dans l’allée centrale, Pierre-Yves Pellegrin, le propriétaire de Champ-Grèze : un homme affable, toujours courtois, souriant, dont la barbe grisonnante devait dissimuler une peau granuleuse.
Difficile, cependant, de lui donner un âge. Pellegrin avait certes un peu d’embonpoint, mais ses yeux étaient si rieurs et sa voix si enjouée qu’il était impossible de savoir s’il frôlait la cinquantaine ou s’il avait déjà basculé dans le club des seniors. La présence à ses côtés de femmes toujours très jeunes renforçait cette impression d’homme gâté par la nature, au physique de baryton et à la santé insolente.
Ainsi était Pierre-Yves Pellegrin, être singulier que la fortune n’avait pas grisé. Le maître de Champ-Grèze avait déjà à son actif plusieurs vies. N’avait-il pas été galeriste à Paris, puis à Berlin, exportateur de cigares honduriens avant de devenir impresario d’un grand chanteur d’opérette que le sida emporta au faîte de la gloire ? Pellegrin tutoyait les ministres de la République et s’appliquait à vouvoyer chacune de ses maîtresses.
P.Y.P., comme l’appelaient ses faux amis, était de la race des seigneurs. Nul ne le prenait vraiment au sérieux, et pourtant, résolu et imperturbable, il menait tout de front avec la plus grande gravité. Parfois il revendiquait quelques ancêtres célèbres et prétendait être issu, au détour d’une branche cassée, de la famille des Montespan : « Je suis fait pour être cocufié. C’est dans les gènes de la famille. C’est pourquoi j’ai défait à jamais les liens du mariage ! » se plaisait-il à rappeler lors des dîners somptueux qu’il organisait au château de Champ-Grèze, pour la Saint-Vincent et lors du ban des vendanges.
En vérité, son immense fortune, il la tenait du marché exponentiel des prothèses auditives. Il était, claironnait-il à l’envi, le concepteur d’un procédé miniaturisé, prétendument révolutionnaire, qu’il vendait chaque jour à des milliers d’exemplaires. « C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour être sourd à la précarité qui menace tout être qui n’a pas trop mal réussi jusque-là dans les affaires ! » scandait-il dans un énorme éclat de rire à ses pires ennemis.
Pellegrin avait même su convaincre un grand comédien, atteint d’une surdité chronique, de prêter sa notoriété à la promotion télévisée de ses « oreillettes magiques ». Ainsi, en quelques mois, il avait quintuplé son chiffre d’affaires, et souhaitait bien diversifier ses activités. P.Y.P. était un homme de marketing au charme irrésistible et doté d’une incroyable culture. Personne ne savait lui résister, pas même Benjamin Cooker qui faisait partie, depuis quelques années déjà, de son « cercle d’amis ».
C’est lors d’un salon Vinexpo4, à Bordeaux, que les deux hommes s’étaient rencontrés et liés d’affection. Ils avaient en commun un savoir encyclopédique sur toutes sortes de sujets, du plus prosaïque au plus hermétique, et partageaient surtout le même sens de la dérision.
« Je viens d’acheter un château en plein cœur de la vallée du Lot. Il pleut dedans comme dans le gouffre de Padirac, mais Henri IV y aurait dormi une nuit en bonne compagnie avant de faire le siège de Cahors, ce qui me rend ces pierres terriblement sympathiques. Je sais que je vais me ruiner à mettre hors d’eau ce château percé, mais, tout autour, j’ai une centaine d’hectares de vignes et j’entends bien faire le meilleur cahors de toute l’appellation. Pour cela, j’ai besoin de vous, cher monsieur Cooker ! »
C’est à peu près en ces termes que l’homme d’affaires avait alpagué le très réputé œnologue bordelais. Benjamin n’avait pas résisté longtemps à la faconde de Pellegrin. Il est vrai qu’ils partageaient l’amour des vieilles pierres et, plus encore, celui des vieux millésimes. Entre eux le marché fut vite conclu sans qu’il fût véritablement question d’argent.
Quelques années plus tard, le château Champ-Grèze avait recouvré son luxe et son apparat d’antan, les toitures furent refaites, toutes les tours chapeautées de lauzes, le parc rehaussé d’allées de buis et de splendides miroirs d’eau. Quant aux vignes, elles avaient été replantées avec pour cépage exclusif le malbec.
Dans les écuries du château, Pellegrin avait fait aménager un chai digne des meilleurs crus du Médoc. Rien n’était trop beau pour Champ-Grèze. Aussi, les vins de Pellegrin avaient très vite raflé des médailles à Mâcon, à Paris et à Bruxelles, sans compter les très belles notes obtenues dans l’incontournable Guide Cooker. Pellegrin se sentit alors une âme de vigneron et ne jura plus que par le cahors, lui qui était originaire de Cannes et ne rêvait que d’acheter les îles de Lérins !
La vigne est une maîtresse exigeante qui ne supporte aucune rivale, P.Y.P. l’apprit à ses dépens et dut renoncer à quelques-unes de ses plus belles conquêtes, peu pressées de « s’enterrer dans ce trou du cul du Lot ravitaillé seulement par les corbeaux ».
Quand Pellegrin tendit une franche poignée de main à son ami Cooker, il perçut d’emblée le malaise :
– Quelque chose ne va pas, Benjamin ?
Le propriétaire de Champ-Grèze tourna le regard vers son maître de chai qui baissa aussitôt la tête.
L’œnologue fixait le fond de son verre comme si la vérité se révélait dans les lies.
– Eh bien, parlez, nom de Dieu ! Vous avez croisé la Mort, ou quoi ? insista Pellegrin.
Mieux qu’un long discours, Cooker fit couler dans deux verres le fruit des premières fermentations extrait de deux cuves différentes. L’homme d’affaires s’enthousiasma pour la cuvée n° 12 et gratifia le vin qui en était issu de « belle matière ». En revanche, il lâcha un « pouah ! » qui en disait long sur sa perception de la cuve n° 13.
– Ça sent le rat crevé ! s’exclama Pellegrin en s’essuyant nerveusement les lèvres comme s’il avait ingurgité un poison.
– J’y trouvais des notes très giboyeuses, mais vous m’excuserez, Pierre-Yves, je n’ai pas encore eu le privilège de goûter du rat mort !
– C’est imbuvable ! confirma sans appel le propriétaire de Champ-Grèze.
– Disons qu’il y a comme une couille dans le bouillon ! décréta Cooker sans une once d’ironie.
– Vous êtes sûr, Laforgue, qu’il s’agit bien de la même vendange, de la même parcelle, que quelqu’un n’a pas versé une saloperie dans la pompe à marc ?
– Impossible, monsieur !
– En vingt-cinq ans de carrière, jamais je n’ai eu droit à ce genre de mixture ! renchérit Cooker. Mais votre idée de rat mort, Pierre-Yves, n’est pas totalement saugrenue. Une bête du style sauvagine n’aurait pas pu tomber dans la cuve ?
– Vous plaisantez, monsieur Cooker ! s’exclama Laforgue en prenant un air offusqué.
– Allez jusqu’au bout de votre raisonnement, Benjamin…, poursuivit Pellegrin qui lissait sa barbe en même temps que ses tempes rosissaient.
– Pour moi, il n’y a pas que du jus de raisin dedans ! Un corps étranger s’est glissé dans la cuve. Ce n’est peut-être qu’une souris, un loir, que sais-je ?
– Alors ? demanda l’homme d’affaires dont les pupilles s’éclaircissaient sous les néons des chais.
– Alors, je ne vois qu’une chose : il faut filtrer la totalité de la cuve et en avoir le cœur net !
– Ce qui veut dire, Benjamin, que ce vin est foutu ? demanda Pellegrin.
– Pas sûr. Mais l’assemblage promet d’être hasardeux…
– Putain ! Faites ce qu’il vous dit, François ! s’emporta le vigneron châtelain à l’adresse de son maître de chai désemparé.
Laforgue fit appel à du renfort. Il fallait trouver une cuve vide, déployer les tuyaux, actionner la pompe. L’opération pourrait bien prendre deux à trois heures. Et, à supposer que la souris se soit décomposée dans la vinasse, il n’était pas sûr que l’on trouve une trace visible de quoi que ce soit.
Deux garçons du pays vinrent prêter main-forte à François. L’un d’eux, que tout le monde appelait Fil de fer tant il était malingre et souple, se réfugia sur les travées donnant accès aux trappes supérieures de chacune des cuves.
 En déverrouillant la cuve n° 13, il ne put s’empêcher de lâcher une phrase qui conforta Cooker dans ses convictions :
– Bordel ! Qu’est-ce que ça schlingue ! s’époumona le garçon de chai en se pinçant les narines.
Quelques secondes plus tard, « Fil de fer » n’était plus seul au sommet de la cuve. Trois hommes se penchaient à leur tour au-dessus de cette gigantesque marmite violacée d’où s’échappait une puanteur insupportable.
Transvaser du vin d’une cuve à l’autre est un jeu d’enfant, mais, ce jour-là, la pompe semblait refouler, comme si le liquide qui assombrissait les tuyaux était chargé de substances qui en ralentissaient l’écoulement.
Pellegrin et Cooker se taisaient. Laforgue était à cran :
– C’est comme si on pompait de la merde !
Puis, par enchantement, le vin se mit à circuler de nouveau avant d’émettre des glouglous suspects laissant supposer que des rafles ou des lies encombraient le fond de la cuve.
De temps à autre, Benjamin frappait la paroi de la cuve pour s’assurer qu’elle se vidait. Le bruit était de moins en moins sourd. Sous peu, au terme d’un nouveau filtrage, la n° 13 ne serait plus qu’une outre culottée de résidus. Mais l’odeur pestilentielle qui s’en dégageait ne faisait que croître.
– Ça me donne envie de gerber ! ne cessait de répéter « Fil de fer ».
– C’est son côté chochotte ! fit remarquer Laforgue à son patron, pour faire diversion.
Cooker se taisait, se contentant de renifler.
Et le maître de chai d’ajouter :
– C’est pas une souris, c’est toute une portée !
– En tout cas, ce n’est pas un raton-laveur ! ironisa le chétif ouvrier.
Le soutirage improvisé touchait à son terme. La pompe accusait des à-coups qui signaient la fin de l’opération. « Fil de fer » s’équipa d’une lampe torche et sonda les entrailles de la cuve, toujours plus nauséabondes.
– Oh, nom de Dieu ! Je n’y crois pas ! cria soudain le garçon, manquant de perdre l’équilibre.
– Quoi, qu’est-ce qu’il y a, Jérémie ? demanda Pellegrin.
– Venez voir, monsieur ! C’est pas possible…
– Quoi donc ? vociféra Laforgue.
Les trois hommes grimpèrent sur la plate-forme donnant accès aux trappes supérieures. Benjamin Cooker s’empara de la lampe de « Fil de fer » qui paraissait défaillir, et vit dans le pâle halo de lumière un corps boursouflé suintant de vinasse, en état de décomposition avancé.
« Fil de fer » ne put se retenir plus longtemps. Il se pencha au-dessus de la cuve pour y vomir tripes et boyaux.

1- Cépage qui portait naguère à Cahors le nom d’auxerrois. Il change de nom au gré des appellations.

2- Fermentation malolactique : procédé naturel de vinification qui se traduit par la transformation de l’acide malique en acide lactique. Le vin perd ainsi de son acidité, se stabilise et gagne en souplesse.

3- Petit robinet en laiton par lequel l’alcool livre ses effluves naissants lors des premières dégustations.

4- Salon de réputation internationale où se retrouvent tous les deux ans les professionnels du vin du monde entier.
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Chaque fois qu’il prenait ses quartiers cadurciens, Benjamin Cooker s’installait au Terminus, un de ces hôtels baroques comme il en existait naguère dans les villes d’eaux : avec une ravissante marquise, des façades ajourées de vitraux, l’intérieur habillé de cuivres rutilants et de boiseries sentant bon la cire d’abeille.
Tenu depuis son origine par la famille Marre, l’établissement était du goût de l’œnologue bordelais, moins pour son confort que pour ses fourneaux. En vérité, c’était bien la cuisine de Gilles Marre qui comblait Benjamin : son inimitable œuf poché à la truffe n’était pas le moindre de ses péchés, surtout quand l’hôte des lieux accompagnait cette douce faiblesse d’un foie gras poêlé couronné par un Château du Cèdre ou un Lamartine.
Il faut dire que ce chef lotois, qui œuvra longtemps dans les cuisines de l’Élysée avant de s’en retourner au pays, militait, avec son ami gascon André Daguin, pour que le pape bannisse à jamais la gourmandise des sept péchés capitaux condamnés par l’Église. Du reste, les deux cuisiniers avaient envoyé leur supplique à Rome par l’intermédiaire de l’évêque d’Auch qui, en son temps, avait promis d’intercéder en leur faveur.
Pas plus que son successeur, Jean-Paul II n’avait jugé bon d’examiner une requête aussi fondée. Ces toqués du Sud-Ouest préconisaient en effet qu’on remplaçât dans les textes sacrés le très véniel péché de gourmandise par le très répréhensible péché de gloutonnerie. Hélas, à la conférence des évêques de France, il ne se trouva pas une mitre pour appuyer pareille réforme. L’initiative fut enterrée sous la cendre avant même d’être à nouveau portée à la connaissance du digne héritier de saint Pierre.
Gilles Marre et Benjamin Cooker se délectaient de cette galéjade à coups de flacons millésimés, car la cave du Balandre – ainsi se nomme le restaurant du Terminus – était, à n’en pas douter, la mieux fournie de Cahors.
Néanmoins, ce soir-là, les deux compères n’avaient pas de mots assez durs pour qualifier l’« affaire ». Comment pouvait-on avoir éliminé un sinistre inconnu en l’immergeant dans une cuve de cinq cents litres ? D’autant que, dans toute la vallée du Lot, aucune personne n’était à ce jour portée disparue.
– Et si c’était tout bêtement un accident ? suggéra le restaurateur cadurcien en remplissant le verre de son ami Cooker.
– Encore faudrait-il que ce soit un ouvrier de chez Pellegrin ! Or, le maître de chai est formel : les vendanges se sont déroulées au mieux. Pas la moindre anicroche…
– C’est sûr qu’à Champ-Grèze on ne plaisante pas avec la sécurité, encore moins avec l’hygiène…, souligna le chef du Balandre en arrondissant du plat de la main droite son ventre déjà replet.
À espaces réguliers, Benjamin consultait sa Reverso. Une fois de plus, Virgile Lanssien était en retard. L’œnologue masquait son exaspération en regardant l’escalier par lequel son assistant bondirait, se confondant en excuses, prétextant un coup de fil urgent, ou pire : un mitigeur de douche impossible à régler. C’était l’argument fallacieux auquel Virgile avait régulièrement recours, mensonge qui avait le don de plonger Cooker dans une colère noire.
Le chef, qui avait mandaté son fils Alexandre en cuisine, prolongeait avec un plaisir évident la conversation avec le plus illustre de ses hôtes.
– Cette histoire est tout de même étrange. Je sais que l’on met parfois des copeaux de bois dans les cuves pour faire croire que le vin a été élevé en barriques, mais j’ignorais qu’on y faisait mariner des macchabées pour introduire du calcium dans le pinard !
Pince-sans-rire, le patron du Terminus était coutumier de ces mots d’esprit qu’il distillait à brûle-pourpoint. Et Benjamin les dégustait avec une malice contenue. Entre-temps, les deux hommes honoraient un blanc moelleux du Château Gaudou qui répondait au doux nom de La Charmeuse.
– C’est bougrement bien fait, n’est-ce pas, Benjamin ?
– Le fils Durou est certainement un des vignerons les plus doués de sa génération. Il n’a pas encore pris le melon, et ses vins sont à des prix raisonnables… Mais pour combien de temps ? s’interrogea Cooker en trinquant pour la seconde fois avec son ami.
– C’est un homme, ou une femme ? demanda le chef.
– Qui ça ? s’inquiéta Benjamin.
– Le cadavre qu’on a retrouvé dans la cuve de chez Pellegrin ?
– Il faut attendre les résultats de l’autopsie, mais d’après ce que j’en ai vu, c’est un homme ! ajouta Cooker avec un rictus.
– Ce ne devait pas être beau à voir ! lâcha le cuisinier, le nez vissé sur son verre.
– Ni à respirer, pour tout vous dire…
– Excusez-moi, Benjamin, vous allez penser que je veux vous couper l’appétit…
– Chez vous, cher Gilles, il m’en faudrait beaucoup plus pour me détourner de votre cuisine !
– Une poitrine de pigeon rôtie au beurre demi-sel, ça vous ira ?
Benjamin Cooker acquiesça d’un plissement des yeux et s’empara aussitôt de la carte des vins. Aucun des millésimes alignés ne lui était étranger. Il connaissait bien cette appellation plantée exclusivement en malbec depuis que Pierre-Yves Pellegrin l’avait missionné pour hisser son vignoble au rang des vins d’excellence.
– Un Château Hébrard… 2003 !
– Vous savez que cette propriété vient d’être rachetée ? hasarda Gilles.
– Exact ! répondit laconiquement Cooker.
– Tel que je vous connais, Benjamin, vous n’avez pas commandé cette bouteille au hasard ?
– 2003, c’est l’année où l’été a été fatal à nos petits vieux. L’année de la canicule ! renchérit l’œnologue comme pour faire diversion.
– Entre nous, vous avez fait le bon choix ! L’ancien propriétaire était un drôle de margoulin. En revanche, son maître de chai, le petit Portugais – comment s’appelle-t-il, déjà ? – était plutôt du genre doué…
– Oliveira ! Manuel Oliveira…, trancha Cooker qui en savait bien plus long qu’il ne voulait en dire.
– Oui, c’est ça ! Ce garçon-là, le nouveau propriétaire a intérêt à se le mettre dans la poche et à doubler son salaire, car il n’aura pas de mal à trouver du boulot ailleurs. C’est un vrai prodige que ce Manu…
– C’est aussi mon avis…, souligna l’expert en laissant couler dans sa gorge une lampée de Charmeuse.
Le cheveu hirsute, les pommettes rosées, un pull en cachemire enfilé à même son torse noueux, un jean élimé, Virgile avait déboulé dans l’escalier comme s’il était poursuivi par une armée de fantômes.
Avant même qu’il eût sollicité l’indulgence de son patron, Cooker l’interpella :
– Oui, je sais… Vous allez encore me faire croire que le pommeau de la douche était déficient…
– Je vous arrête tout de suite, patron ! J’ai pris un bain et je me suis…
– … endormi ! poursuivit Cooker, goguenard.
– Pas exactement ! Non, je me suis embrouillé avec Alexandrine.
– À quel sujet ?
– Elle veut que je rentre à Bordeaux dès demain. Des problèmes de sulfitage dans les Graves… Des clients qui veulent notre imprimatur ! Les Charansson, comme d’habitude…
– Eh bien, allez-y, jeune homme ! Je saurai me passer d’un assistant qui préfère se prélasser dans son bain que mouiller sa chemise au cul des barriques !
– Ah non, patron, vous ne pouvez pas me faire ça ! Je ne peux pas vous abandonner alors qu’il y a mort d’homme !
– Mais pour qui vous prenez-vous, Virgile ? Pour Watson ? Vous n’avez pas sa logique, encore moins son intuition…
– Ça reste à démontrer…, rétorqua l’assistant d’un ton frondeur.
– Petit prétentieux que vous êtes ! Allez, passons à table. La cuisine de M. Marre n’attend pas ! Je sens d’ici l’arôme de la truffe…
À peine Benjamin et Virgile avaient-ils déplié leur serviette qu’un homme de petite taille s’approcha de leur table.
– Excusez-moi, monsieur Cooker, de vous importuner, mais je tenais à vous saluer. Je me présente : Hubert de Montalzat, je suis le Grand Maître de la confrérie des vins de Cahors et tenais à vous remercier pour votre contribution à la renommée de nos vins. Depuis que vous vinifiez les vins de Pierre-Yves Pellegrin, notre notoriété s’étend jusqu’à la Grande Muraille de Chine. En outre, sachez que je suis un fidèle lecteur de votre guide…
Benjamin était coutumier de ce genre de flatteries. Il se contentait d’opiner en esquissant un sourire entendu qui signifiait combien il n’était pas dupe.
L’œil bleu et les tempes grisonnantes, l’homme portait une moustache et une barbiche à la Napoléon III alors que sa stature était plus proche de celle de Bonaparte. L’individu avait quelque chose d’obséquieux dans le propos et de fourbe dans le regard :
– À la faveur de notre prochain chapitre, il me serait extrêmement agréable de vous introniser dans notre noble confrérie. Vous faites tellement pour notre AOC…
– C’est bien aimable à vous, cher monsieur, mais si je devais m’acquitter des cotisations de toutes les confréries qui m’ont adoubé en leur sein, je serais endetté jusqu’à la fin de mes jours ! railla Benjamin en trempant sa mouillette dans l’œuf truffé trônant au milieu de son assiette.
De guerre lasse, le Grand Maître de la guilde cadurcienne finit par tourner les talons après s’être confondu en excuses pour son intrusion.
– Comment vous l’avez envoyé bouler, ce raseur ! s’étonna Virgile. Vous n’êtes pas à prendre avec des pincettes, ce soir…
– Uniquement avec une fourchette, jeune homme !
– C’est cette affaire du type en train de mariner dans la cuve de Champs-Grèze qui vous chagrine autant, patron ?
Cooker répondit par une moue qui valait confirmation.
– Vous devriez suggérer à Pellegrin de faire avec le vin putréfié une cuvée spéciale ! Chaque bouteille serait numérotée. On se les arracherait à prix d’or, vous verriez !
– Vous allez arrêter vos élucubrations, Virgile ?
– Si on ne peut plus plaisanter…, protesta l’assistant en vérifiant que personne autour d’eux n’écoutait leur conversation saugrenue.
Puis il se pencha en direction de son employeur :
– Il faut appeler Chambertin, monsieur Cooker ! Il ne cesse de harceler Alexandrine. Il veut coûte que coûte s’attacher nos services…
Lanssien détailla alors l’étiquette de la bouteille posée au milieu de la table.
– Château Hébrard 2003. Décidément, ce vin nous poursuit jusque dans notre verre !
– C’est moi, Virgile, qui ai exigé ce millésime…
– Vous ne seriez pas un peu maso, patron ?
– Pas le moins du monde ! Voilà un terroir sur le plateau, quarante hectares d’un seul tenant, qui fait un cahors de caractère, puissant mais aussi très élégant. Goûtez-moi ça ! Le maître de chai est un magicien !… À peine plus âgé que vous, il sait tirer le meilleur parti du domaine. Ce garçon est bien plus intuitif que son patron !…
– Duquel parlez-vous : de l’ancien ou du nouveau… ?
– De l’ancien, pardi ! Un Belge, dans le genre buveur d’étiquettes, mais qui ne connaît rien à la vigne et encore moins aux vinifs ! Un spéculateur avec un goût de chiottes et des principes de snob.
– Je vois le genre…, marmonna Virgile tout en sauçant allègrement ses mouillettes dans le jaune de son œuf poché.
– Oh non, mon garçon, vous ne pouvez pas imaginer jusqu’où vont se nicher la prétention et, plus encore, la bêtise !
– Le parvenu type, donc ?
– Je dirais plutôt : l’arrivé à rien ! Dans toute son inculture, ce qui est assez grave quand on se pique de viticulture ! ajouta Benjamin en s’essuyant les lèvres. Les Belges sont traditionnellement d’excellents connaisseurs en vins. Ce sont peut-être en Europe les plus civilisés en ce domaine, mais ce Van Diren était une véritable bille ! Songez, Virgile, qu’il avait acheté à Bruxelles une fontaine en fonte, d’inspiration vaguement Art déco, qui pesait plus de cinq tonnes, pour l’installer dans le parc de son castelet. Un château d’opérette sans âme et sans confort dont la construction remonte à l’invasion du phylloxéra !
– Décidément, vous avez la dent dure, patron !
– Disons que la vigne mérite quelques égards et que certains ne sont pas dignes de ce que la nature leur prodigue…
– Peut-être qu’avec ce Chambertin cela va changer ? avança Virgile avec son beau sourire.
– Son nom plaide pour un grand cru ! Mais cela ne suffit pas, loin s’en faut…
– Vous voyez tout en noir, ce soir !
– Nous sommes au pays du vin noir, jeune homme !
– Si vous acceptiez de vinifier le vin noir de ce Chambertin, je crains que Pellegrin ne fasse grise mine…
– Ce sont là, Virgile, des scrupules, qui ne doivent pas avoir cours dans notre métier. Je tiens Pierre-Yves en grande estime, mais dois-je m’interdire de faire aussi bon ailleurs ?
– Non, je trouve même le défi plutôt intéressant ! répliqua l’assistant qui commençait à suivre le raisonnement de son maître.
– L’un fait son vin dans la vallée, l’autre sur le plateau ; l’un parmi les sables ferrugineux, l’autre dans les cailloux, les galets de quartz. Deux mondes pour une même appellation qui fête ses quarante ans : comme vous, je trouve cela terriblement excitant.
– Mais, d’après mes informations, ce Chambertin n’est pas plus vigneron que Pellegrin ?
– Vous avez raison. Ce type roule sur l’or ! Il possède la plupart des concessions Peugeot du Grand Ouest. Or, c’est bien connu : la Bretagne est une terre à vignes !
Benjamin Cooker se fendit de son premier vrai sourire de la soirée. Il porta son verre à ses lèvres, but une nouvelle gorgée et se félicita de son choix par un claquement de langue.
Sous sa robe sombre, le Château Hébrard 2003 exprimait tout le soleil de cet été d’airain. Pas la moindre astringence mais, au contraire, des tannins étonnamment veloutés. Manuel Oliveira avait réussi là où tant d’autres viticulteurs avaient échoué lors de cette canicule où même saint Vincent avait perdu la foi.
– Si j’ai bien compris, vous acceptez la proposition de cet Olivier Chambertin…
– Nuance, Virgile : j’accepte volontiers de rencontrer l’homme, et si je lui reconnais un peu de bon sens et beaucoup de pragmatisme, peut-être serai-je aux côtés de son génial Oliveira pour les prochaines vendanges…
– Je doute fort, patron, qu’un vendeur de bagnoles sache trouver les mots qu’il faut pour vous convaincre… À moins qu’il ne vende des Jaguar ou des Daimler ! insinua Virgile.
– De toute façon, les moteurs sortent de la même usine ! railla l’œnologue en rajustant sa serviette dans l’encolure de sa chemise, à l’approche du foie gras poêlé qu’Angel, le garçon de rang, ne tarderait pas à lui glisser sous les narines avec un rien d’ostentation.
– Ce Chambertin doit être digne de son patronyme, ou alors il passera dans l’appellation, comme ce Van Diren et tant d’autres. Ils sont nombreux, croyez-moi, à s’être cassé les dents sur ce terroir, grand comme un mouchoir de poche : à peine plus de 4 000 hectares. Il y a, Virgile, une morale dans ce pays où le minéral est à fleur de terre ! Ici la vigne choisit son maître, ce qui n’est pas le cas à Bordeaux où la spéculation repose encore sur le classement de 1855…
Le jeune Lanssien ne parlait plus, se contentant de savourer son foie gras qui fondait en bouche. Cooker, à présent, ne se montrait guère plus disert. C’était comme si la cuisine de Gilles Marre réconciliait les points de vue, arrondissait les angles, réduisait les événements à d’infimes péripéties. Or c’était bien un meurtre qui entachait tout à coup la réputation de Champ-Grèze.
Ce domaine, qui s’inscrivait en toutes lettres dans la Revue des Vins de France, dans le Wine Spectator ou encore dans Decanter, défrayait à présent la chronique des faits divers. Pour sûr, P.Y.P. se serait bien passé d’une pareille publicité.
Quand, à la fin du service, Gilles Marre réapparut, il tenait au bout de ses doigts un flacon ambré.
– Une petite eau-de-vie pour accompagner votre havane, monsieur Cooker ?
– Décidément, cette maison est animée des meilleures intentions…, opina l’œnologue en reluquant l’étiquette. Bien sûr, un Château du Prada. Comme ce bon vieux Winston, au Terminus, on se contente de peu, mais on se satisfait du meilleur !
– Quand on s’appelle Terminus, on est à la fin du voyage. Mieux vaut avoir une vague idée de ce que sera le paradis ! répliqua le chef en faisant chuinter le bouchon de l’armagnac millésimé.
– La nuit est-elle assez douce pour que la terrasse de votre établissement accueille le fumeur impénitent que je suis et qui fait de moi un délinquant en liberté surveillée ?
Le patron ordonna à son chef de rang d’apporter trois verres.
Virgile observait les deux compères tout en lorgnant l’écran bleuté de son téléphone portable. Il paraissait un brin fébrile et tentait de n’en rien laisser paraître. Cooker le savait amoureux, aussi dispensa-t-il son assistant des causeries d’après-dîner.
Benjamin Cooker et le chef du Balandre s’installèrent sur la terrasse déserte de l’hôtel, se mirent à refaire le monde dans les volutes du havane et les vapeurs de bronze de l’alcool.
– Cet armagnac du Prada a un goût de pruneau confit à…
– … réveiller un mort ! enchaîna Gilles en approuvant Benjamin du coin de l’œil.
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Étroite et profilée, taillée dans la pierre, c’était une belle porte en ogive du xve ou xvie siècle, vraisemblablement murée aux heures troubles de la Révolution française.
– La légende veut que ce soit l’entrée du souterrain qui reliait autrefois Champ-Grèze au château de Lagrézette, à Caillac…, observa Pellegrin, manifestement tracassé par la tournure des événements.
Cooker haussa les épaules. Il n’accordait que peu de crédit à cette très hypothétique histoire de galerie, même si l’un et l’autre châteaux trouvaient leurs origines aux premières heures de la Renaissance. Au bas mot, vingt kilomètres séparaient les deux bâtisses et il aurait fallu une horde de forçats pour mener à bien pareille entreprise.
Ami personnel de Benjamin, le propriétaire de Lagrézette ne s’était jamais entretenu avec lui de ce souterrain mettant jadis le château de Champ-Grèze à l’abri d’un long siège.
Ainsi Pierre-Yves Pellegrin faisait visiter à son œnologue attitré les anciennes caves de sa forteresse en vue d’y stocker son « paradis » : de somptueuses bouteilles achetées de haute lutte dans les salles de ventes de Paris, Londres ou Monaco. Bientôt, derrière des grilles en fer forgé, dormiraient des Latour, Pétrus, Cheval-Blanc, Margaux, Romanée-Conti et autres Yquem.
P.Y.P. énumérait ses trésors en même temps qu’il traçait du doigt la cage où reposeraient ses flacons de prestige.
Une ampoule blafarde éclairait ce cul-de-basse-fosse que les anciens du village appelaient les « oubliettes du château ». Là étaient reclus, selon la tradition populaire, les prisonniers d’antan, les traîtres et les malfamés. Le Prince Noir aurait même séjourné dans ce cachot humide dépourvu de toute lumière. Benjamin Cooker, qui se piquait d’histoire, plaidait plutôt en faveur d’une salle d’armes. Il avait même détecté dans une des parois une ouverture travaillée qui se voulait une canonnière.
Un pas sourd résonna dans l’escalier à vis. Pellegrin l’ignora, trop absorbé à vérifier le degré d’hygrométrie des lieux. Cooker le rassura vite sur ce point.
Désormais, les deux hommes n’étaient plus seuls. Un individu d’allure massive se tenait face à eux, le regard voilé par des lunettes aux verres épais, semblables à des culs-de-bouteille. En dépit de son gabarit, l’importun avait une voix fluette et était en proie à des quintes de toux qui n’étaient pas feintes.
– Commissaire Poujade, de la P.J. de Toulouse. Désolé de vous interrompre dans vos explorations…
– Je vous en prie, commissaire, répliqua Pellegrin en se désolant des toiles d’araignée qui recouvraient la gabardine froissée de l’enquêteur.
Cooker se contenta d’une franche poignée de main et ignora le policier.
– Que cherchez-vous, messieurs ? L’auteur de ce meurtre singulier ? Il doit bien y avoir un souterrain, par là ?
– C’est ce qui se dit…, maugréa P.Y.P.
Détaillant les moellons qui muraient la porte en ogive, l’enquêteur fit glisser son index sur les jointoiements à la chaux.
– Vous n’avez pas été tenté, monsieur Pellegrin, de voir ce qui se cache là-derrière ?
– À vrai dire, depuis que je suis propriétaire de Champ-Grèze, je n’ai pas eu le temps de me pencher sur son histoire…
– Se pencher : voilà bien le terme qui convient dans l’affaire qui nous intéresse.
– Vous écartez d’emblée la thèse de l’accident, commissaire ?
– Elle est peu plausible. La taille du cadavre, son poids… Enfin, ce qu’il en reste exclut une chute malencontreuse. On n’a jamais vu une maquette de bateau entrer par le goulot de la bouteille, si vous voyez ce que je veux dire…
Benjamin considéra alors de plus près l’officier de police. Certes, le faible éclairage avait tendance à accuser chacun de ses traits, mais cet homme à la voix aigrelette tenait davantage du molosse que du limier. Ce Poujade ne lui était pas sympathique, et Benjamin n’était pas homme à revenir sur sa première impression.
L’inspecteur rajusta ses lunettes à double foyer avant de déclarer :
– Monsieur Pellegrin, puis-je m’entretenir avec vous quelques instants ?
– Je vous écoute…
Tout en considérant du coin de l’œil l’expert bordelais, Poujade prit un air gêné avant de bredouiller :
– Enfin… Je veux dire en tête-à-tête…
– Je n’ai rien à cacher, monsieur le commissaire. Benjamin Cooker est mon œnologue-conseil depuis sept ans. Rien de ce qui se passe dans les vignes ou dans les chais de Champ-Grèze ne lui est étranger !
– Dans ce cas…, rétorqua l’homme de la P.J. qui s’habituait peu à peu à l’obscurité des lieux.
Avec une lampe de poche, Benjamin inspectait la porte murée, tâtant du bout des doigts l’humidité de la pierre. Il releva par endroits quelques traces de moisissures comme si la « part des anges » suintait d’entre ces parois grisâtres. Peut-être cette cave avait-elle abrité quelques dames-jeannes ou de vieux foudres ? Rien, sur la terre battue, parmi les quantités de gravats, ne venait pourtant étayer cette hypothèse.
Cooker ignorait l’enquêteur et Poujade le lui rendait bien.
– Monsieur Pellegrin, avez-vous ne serait-ce qu’une vague idée de l’identité de l’individu qui macérait dans vos cuves ?
– Pas le moins du monde, commissaire.
– Vous connaissez-vous des ennemis ?
– Je les crois plus nombreux que mes amis, répliqua le propriétaire de Champ-Grèze.
– À ce point ?
– Vous savez, cher monsieur, quand vous réussissez un tant soit peu dans les affaires, vous faites nécessairement des envieux…
– Certes.
– Mon succès en irrite plus d’un. À défaut de pouvoir attaquer le savoir-faire de mes sociétés ou d’attenter à la qualité de mes vins, on veut jeter le discrédit sur mon nom ! Le scandale ! Il n’y a pas pire que le scandale pour salir un homme ! N’est-ce pas, Benjamin ?
Cooker se retourna et fit une moue en direction de son client :
– Puisque M. le commissaire nous assure que ce n’est pas un accident, c’est donc un crime ! Il convient de savoir à qui profite le crime, ricana l’œnologue en sortant enfin de sa réserve.
– Peut-être ne serait-il pas inutile de connaître avant tout l’identité de la victime ? marmonna le policier toulousain sur un ton qui se voulait grinçant.
– Pour ce travail, ne peut-on pas compter sur la perspicacité de vos services ? objecta Cooker.
– En théorie, oui, mais je puis bien vous le confesser : c’est la première fois en vingt-cinq ans de service que je suis confronté à un homicide volontaire aussi…
– … aussi atypique ! compléta P.Y.P.
– Je ne dirais pas cela. J’ai connu des actes crapuleux, vicelards, atroces, mais de là à noyer un gus dans du jaja…
– Voilà qui n’est pas très flatteur pour les vins de M. Pellegrin ! releva Cooker, presque vexé.
– Je ne voulais pas vous offenser. Il faut reconnaître que cette affaire est si sordide que…
– Ne vous excusez pas, commissaire ! Moi-même, j’ai l’impression de vivre un cauchemar ! lâcha Pierre-Yves Pellegrin en fourrageant dans sa crinière du geste auguste d’un empereur romain.
La pile de la torche électrique de Cooker accusait quelques défaillances. Elle n’émettait plus qu’un faisceau vacillant qui orangeait les murs de la cave.
– L’état de putréfaction du cadavre ne nous aide pas…, souligna Poujade.
– À quand peut remonter la mort ? hasarda Benjamin.
– Impossible de savoir pour l’instant ! L’autopsie pourra peut-être déterminer si le bonhomme était mort ou vivant avant d’être balancé dans la cuve…
– Dans le second cas, il a dû être asphyxié en moins de deux, fit remarquer l’œnologue.
L’enquêteur considéra Benjamin comme si son observation appelait une explication.
– Les vapeurs d’alcool sont sournoises et vous étourdissent en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. À l’époque où on foulait aux pieds la vendange, combien de vignerons sont morts ainsi sans que personne ait pu leur porter secours !
Pellegrin écoutait Cooker d’un air intrigué. Et l’expert de poursuivre :
– Tout corps plongé dans une vendange en cours de fermentation ne peut survivre plus de trois à quatre minutes !
– Mais c’est monstrueux ! tonna P.Y.P. qui prenait enfin la mesure du crime qui s’était tramé dans ses chais.
– Mieux vaudrait en effet qu’il y ait eu préméditation de la part du criminel. Après avoir « liquidé » – oui, je sais, le terme est assez mal choisi… – sa victime, on peut supposer que l’assassin a voulu se débarrasser du cadavre…, déduisit le commissaire.
– De toute façon, rétorqua Benjamin, j’ai beaucoup de mal à imaginer un duel à dix mètres du sol, sur une passerelle métallique de trente centimètres de large. Tout cela me paraît bien rocambolesque, messieurs !
– Très juste, approuva Poujade en se frottant les yeux avant de rajuster ses lunettes.
– Une fois que l’on a émis ce postulat, on n’a rien dit ! conclut Pellegrin, en pragmatique qu’il savait être.
Les trois hommes observèrent un long silence avant de se résigner à regagner le jour.
– De l’obscurité naît rarement la lumière ! bougonna Benjamin en mettant ses pas dans ceux du policier, pressé de quitter ce qu’il avait qualifié quelques minutes plus tôt de « trou à rats ».
– Qu’en pensez-vous, Cooker ? demanda P.Y.P.
– … de quoi ? interrogea l’œnologue.
– De mon « paradis », pardi !
– Bien trop humide à mon goût. Cette cave gagnerait à être ventilée…, diagnostiqua l’expert en se frottant les narines.
– Et comment ? insista Pellegrin qui voyait ses illusions s’envoler.
– Peut-être en forçant l’entrée de votre souterrain…
– Bah ! fit le propriétaire de Champ-Grèze, visiblement contrarié par l’objection de son œnologue-conseil.
*
Poujade se taisait. La matinée débutait mal. À la manière dont il tenait ses poings enfoncés dans les poches de sa gabardine, on mesurait sa mauvaise humeur. Tout en restant faussement affable, il refusa la tasse de café que lui offrit Pellegrin. De même, il déclina la verticale que le maître de Champ-Grèze entendait organiser avec son consultant, sans toutefois y avoir convié son très zélé maître de chai. Poujade préférait rôder parmi les cuviers, en quête du moindre indice. Jusqu’alors, aucune trace de sang n’avait été relevée. Pas la moindre empreinte. Le crime parfait, en somme. Celui qui aurait pu rester très longtemps ignoré si le lot n° 13 n’avait émis cette étrange odeur de sauvagine.
Dans la cuisine de Champ-Grèze, une batterie d’ustensiles en cuivre jetait des éclats de vermeil sur les murs. La plupart d’entre eux ne servaient plus qu’à la décoration des lieux, conférant à cette grande pièce chaulée une atmosphère chaleureuse et cossue. Graziella, la femme à tout faire du château, avait jeté dans la cheminée un fagot de sarments. Les cuivres en brillaient d’autant plus. Elle savait que « Monsieur » aimait par-dessus tout cette ambiance bucolique exaltée par des revues comme Rustica qu’elle feuilletait parfois quand l’intendance domestique lui en laissait le loisir.
Sur la table, parfaitement alignées, trônaient dix bouteilles, dix millésimes qu’elle avait pris soin d’habiller d’une chaussette1 pour qu’on n’en reconnût pas l’étiquette.
À proximité, deux verres de chez Riedel, larges comme des calices d’église, et un seau à champagne faisant office de crachoir. Le rituel pouvait commencer. Graziella n’attendait plus que « Monsieur » et son œnologue. Mais l’un comme l’autre tardaient à venir. Virgile s’était invité à cette dégustation sans y avoir été convié. Dos à la cheminée, il profitait de la chaleur de l’âtre en se trémoussant devant Graziella.
Cette fille de réfugié italien n’était pas insensible au charme de ce garçon qui aurait pu être son fils. Elle l’épiait du coin de l’œil, tout en astiquant le bahut massif qui meublait la cuisine.
L’automne n’en était qu’à ses premiers frimas et le feu de cheminée enflammait davantage les esprits qu’il ne réchauffait la pièce. Quand Virgile ôta son chandail, la belle Italienne ne put s’empêcher de jeter un regard oblique au torse du jeune homme. Il prenait du reste un malin plaisir à rentrer lentement les pans de sa chemise dans son jean. Les cheveux ébouriffés, le col échancré, les baskets souvent délacées, il cultivait ainsi dans sa tenue une négligence qui n’était pas pour rien dans son charme. Et il savait en user.
– On crève de chaud, ici !
– Ce n’est pas une raison pour vous déshabiller aux yeux de tous…, grincha l’employée de Champ-Grèze.
– De tous ? Mais il n’y a que vous et moi dans cette cuisine ! répliqua Virgile.
– Justement ! Imaginez que M. Pellegrin arrive et vous surprenne le ventre à l’air ! Mais qui êtes-vous, mon garçon, pour vous croire ici chez vous ?
– Moi ? Je suis l’assistant de Benjamin Cooker. Ne me dites pas que vous ne me reconnaissez pas ! Ce n’est quand même pas la première fois que vous me voyez à Champ-Grèze ?
– Oh, il passe tellement de monde ici…, rétorqua Graziella.
– Qui passe ou qui trépasse ?
– Ne m’en parlez pas ! Depuis cette affaire du mort dans les cuves, je ne ferme plus l’œil de la nuit…
– Et vous n’auriez pas une petite idée sur la question ?
– Vous êtes de la police, ou quoi ?
Graziella Ferranti avait repris son accent du Frioul. Dès lors qu’elle n’était plus en représentation devant la famille Pellegrin, son débit devenait plus saccadé, ses intonations plus chantantes, sa voix plus suave. Faire un brin de cour à ce garçon séduisant qui respirait la force tranquille des gens de la campagne n’était pas pour lui déplaire.
– J’ai une tête de flic, vraiment ?
– Non, vous avez même plutôt l’air sympathique, mais la tête ne fait pas tout.
L’Italienne avait à présent abandonné son chiffon pour considérer Virgile de pied en cap.
– Dites tout de suite que je ne vous inspire pas confiance ?
– J’ai pas dit ça ! corrigea-t-elle en se rapprochant de Lanssien au prétexte d’alimenter le feu avec une nouvelle bûche.
Elle se saisit d’une énorme bille de bois qu’elle propulsa d’un geste énergique entre les deux chenets, puis elle tisonna tout en défiant Virgile de son regard noir. Leurs corps se frôlèrent à peine, mais le garçon n’eut pas le temps de hasarder le moindre geste que, déjà, la voix de Pellegrin emplissait la cuisine, tempérée par le timbre plus discret de Cooker.
– La nature s’est montrée bienveillante avec vos vignes, cher ami. Cette sale affaire, si regrettable soit-elle, ne devrait pas nous empêcher d’obtenir un très beau millésime !
– Avec des rendements aussi aléatoires, encore heureux que le résultat final ne soit pas catastrophique ! grommela P.Y.P.
Graziella s’était éclipsée, laissant Virgile planté devant la majestueuse cheminée Renaissance dont les flammes léchaient la plaque de fonte arborant les armoiries des Danglard, seigneurs de Champ-Grèze et autres lieux.
– Vous ici, Virgile ?
– Je m’assurais, patron, que tout était prêt pour la verticale…
– En clair, jeune homme, M. Cooker vous soupçonne d’être un tire-au-flanc, déduisit Pellegrin, narquois.
Benjamin se contenta d’un léger sourire et afficha un air plus grave pour évoquer la vendange qui serait bientôt soutirée des cuves pour être élevée en barriques.
– Jusqu’alors, le ciel était avec nous, mais 2010 risque d’être un millésime qui restera dans les annales ! Souvenez-vous, Pellegrin, de cet hiver tout en froidure et en neige. Ce n’est quand même pas si fréquent à Cahors ! Et ce maudit printemps où la floraison a été marquée par de la coulure… La nature s’est chargée d’éclaircir les rangs !
– Cela m’a épargné les vendanges vertes ! ajouta P.Y.P. qui inspectait la propreté des verres déposés près des dix flacons en chaussette.
Virgile sortit de son silence pour venir à la rescousse de son employeur.
– Et l’été 2010 n’avait rien à voir avec celui de 2003. Du soleil, mais sans trop, des nuits raisonnablement fraîches. Juste ce qu’il fallait de déficit hydrique et de bonnes amplitudes thermiques pour parfaire une maturité bien engagée.
– Qu’est-ce que vous êtes en train de me chanter ? demanda Pellegrin, passablement irrité par les précautions oratoires de ses deux œnologues-conseils.
– Je pense que ni vous ni moi n’avons le cœur à plaisanter. Certes, la récolte est faible. Ce n’est pas une surprise. Les coulures ont donné des grappes peu denses et des baies de petite taille. Il va falloir s’en satisfaire. À nous de jouer !
– Je crains, Benjamin, que tous vos efforts ne soient réduits à néant par la campagne de dénigrement dont je fais déjà l’objet. « Champ-Grèze, un cadavre, sinon rien ! » Vous avez lu les journaux, ce matin ?
Lanssien haussa les épaules comme si l’écume des méchantes rumeurs ne l’atteignait pas :
– Alors, on se la tape, cette verticale ? bredouilla-t-il.
– Certainement, répondit Pellegrin en faisant le tour de la grande table en chêne massif qui barrait la cuisine.
L’exercice était simple : identifier les dix millésimes, établir un classement et, au final, mémoriser les subtilités gustatives du Château Champ-Grèze. Ce test, Pellegrin l’imposait à son œnologue pour se rassurer sur ses vins. Il rêvait de grand cru, aurait tant aimé avoir un château à Saint-Émilion ou à Saint-Estèphe ! Cependant, il savait qu’il ne serait jamais adoubé par les Bordelais. Certes, jusqu’alors, la fortune lui avait souri, mais il était loin de pouvoir rivaliser avec les Pinault, les Arnaut et autres Rothschild qui accrochaient des vignobles à leurs portefeuilles comme des tableaux de maîtres aux cimaises de leurs hôtels particuliers.
Pellegrin s’empara de la première bouteille et emplit les trois verres. Virgile porta à son nez le breuvage violacé, le huma à deux reprises avant de déclarer sans même y poser les lèvres :
– 2005 !
Benjamin n’eut pas le temps d’acquiescer qu’une lourde silhouette tambourina aux carreaux de la cuisine. Contre toute attente le commissaire Poujade s’invitait à la dégustation.
– Désolé de perturber votre rituel ! s’excusa le policier.
– Je vous en prie ! Voulez-vous être des nôtres ?
L’enquêteur leva la main droite comme pour s’affranchir de toute curiosité œnologique. En revanche, il déploya les doigts de sa main gauche au creux de laquelle scintillait un diamant. La pierre jetait de petits éclats ridicules.
– À défaut de souterrain, voilà peut-être une partie du trésor de Champ-Grèze ? ironisa Poujade.
– Où avez-vous trouvé ce début de fortune ? s’enquit Benjamin.
– Dans l’endroit le plus incongru du château…, répliqua l’homme à la gabardine.
– C’est-à-dire ? insista Virgile.
– Sous une cuve ! Avouez que c’est étrange. Un éclat de diamant sous un cuvier en inox : vous ne me simplifiez pas la tâche, monsieur Pellegrin !
Les trois hommes regardaient la pierre précieuse que Poujade faisait rouler dans sa paume.
– Vous permettez, commissaire ? demanda Benjamin.
L’œnologue chaussa ses lunettes pour détailler attentivement le solitaire.
– C’est un faux ! conclut Cooker.
– Je sais…, répliqua le policier d’un air désabusé, mais c’est le seul indice dont je dispose dans cette enquête pourrie.
– Pourrie ? Quand on parle de pourriture, en matière de raisin, c’est toujours de la pourriture noble, commissaire ! Cette pierre, si fausse soit-elle, est un petit caillou qui vous guidera, j’en suis sûr, sur le chemin de la vérité…
Benjamin restitua l’éclat de verroterie au policier et ajouta sans plaisanter :
– … Le vin aussi est une énigme. La vérité gît souvent au fond du verre. Goûtez-moi ça, commissaire !
Poujade n’apprécia pas le conseil. Il n’eut pas un regard pour le verre qu’on lui tendait, inclina sèchement la tête et claqua des talons avant de quitter l’office.

1- Dégustation à l’aveugle qui consiste à cacher l’étiquette et le millésime de la bouteille à l’aide d’une chaussette blanche.
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Ses pas le menaient tout droit vers la cathédrale Saint-Étienne quand, soudain, il préféra emprunter les ruelles sombres des badernes plutôt que la place du Marché, tout acquise aux étals des paysans venus vendre les derniers cèpes de Bouriane ou quelques kilos de noix gaulés la veille.
Cooker avait mal dormi. Aux premières lueurs de l’aube, il s’était échappé du Terminus pour, selon son expression, « respirer la ville ». Une balade matinale, à jeun et sans robusto ; rien de mieux pour le ragaillardir.
D’un pas alerte, il avait remonté la rue du Maquis, traversé le boulevard Gambetta avant de redescendre la rue Foch, déserte, et se perdre dans ce vieux Cahors aux murs léprosés et aux façades borgnes.
Benjamin préférait traîner dans le quartier médiéval où le linge pendait souvent aux fenêtres et où les cris d’enfants ricochaient sur les pavés disjoints, plutôt que de suivre l’unique et prétentieux boulevard que s’étaient arrogé les bourgeois du xixe siècle en y édifiant de larges terrasses gansées de ferronneries.
Longeant la cathédrale, Cooker déplora que le portail nord fût à jamais condamné. Les saints de pierre qui l’ornaient devaient périr d’ennui. À leurs sanglots s’ajoutaient ceux des gargouilles qui, les soirs d’orage, larmoyaient tout leur soûl. Benjamin n’avait qu’une hâte : flâner sur les quais, face au moulin de Coty, à proximité de la maison Henri IV dont il aimait le solheilo1 et les colombages. De suaves odeurs de café se répandaient dans les rues, mais l’œnologue résista à la tentation de pousser la porte d’un bistrot. À hauteur de la place Champollion, il ne put s’empêcher de lorgner la vitrine d’une agence immobilière.
Sa thébaïde de Grangebelle, nichée dans un charmant repli du Médoc, lui suffisait largement, mais, de temps à autre, il lui arrivait de s’enticher d’une demeure loin de la Gironde, parfois d’une simple ruine où il se voyait bien finir ses jours aux côtés de sa femme Élisabeth.
Cette envie fugace de s’ancrer ailleurs correspondait surtout à un désir d’anonymat et de paix, hors des regards et de la respectabilité. Son statut de notable provincial lui pesait, il n’était pas dupe des conventions imposées par la société bordelaise dont il connaissait les arcanes et les chausse-trapes.
Il parcourut d’un œil rapide les annonces exposées en vitrine. Les offres étaient nombreuses, les photographies avantageuses et certainement un peu trompeuses. Habitué aux prix bordelais, il trouva les biens proposés à la vente plutôt abordables. Un descriptif, cependant, attira davantage son attention :
« Demeure seigneuriale située dans l’une des places fortes de la vallée du Lot, offrant une vue à couper le souffle sur le vignoble cadurcien. Belle restauration. Éléments architecturaux des xve et xvie siècles. Cheminée Renaissance. Fenêtres à meneaux. Salle de garde. Terrasses surplombant la rivière… Prix justifié. »

Il n’en fallait pas plus pour piquer sa curiosité. Les images ne laissaient rien transpirer de l’environnement de ce château perché. Il lui appartenait désormais de mener son enquête car, à une heure aussi matinale, l’agence était évidemment fermée.
Benjamin connaissait le vignoble de Cahors, et plus encore l’histoire du Quercy. Il se concentra pour passer en revue les rares citadelles pouvant abriter sa dernière lubie. Si ce n’était Puy-l’Évêque, c’était donc Bélaye. À moins que ce ne fût Albas ? Benjamin écarta Luzech et Mercuès, deux forteresses ayant, comme les précédentes, appartenu en des temps anciens aux évêques de Cahors.
Cette mystérieuse annonce attisait son imagination. Aussi ne résista-t-il pas longtemps à l’impérieuse envie de fumer le D4 qui roulait dans la poche intérieure de son manteau. Il s’assit sur le parapet bordant la rivière, face à la chaussée de Coty bouillonnante d’écume. Avec application, il humecta la cape de son havane, mais dut griller trois allumettes avant de venir à bout du vent frais qui empêchait la combustion du tabac.
Ce serait un matin sans soleil. Cooker en était convaincu. Pendant une heure, il noya ses pensées dans les eaux sombres du Lot : d’abord préoccupé par le scandale dont faisait l’objet le Château Champ-Grèze, puis bientôt titillé par l’envie de rencontrer ce mystérieux Chambertin, et enfin excité à l’idée de visiter ce château dont la vue embrassait le vignoble de Cahors. « … À couper le souffle », s’il devait en croire l’annonce.
Le temps d’avaler un thé brûlant au Forum, de parcourir les pages de faits divers de La Dépêche du Midi et, assurément, l’agence immobilière serait ouverte. En réalité, il ne fit rien de tout cela, mais poussa la porte latérale de la cathédrale. Une bigote arrangeait quelques fleurs de chrysanthèmes dans un vase trop grand en multipliant les génuflexions chaque fois qu’elle passait devant le maître-autel. Des brassées de cierges répandaient une odeur entêtante, ramenant Cooker à l’époque lointaine et innocente où il était enfant de chœur et sirotait en cachette le vin de messe : péché aussi véniel que prémonitoire.
Une porte ouvrant sur le cloître l’incita à déambuler dans ce havre de silence qu’il n’avait jamais forcé jusqu’alors. Il remonta le col de son loden et chercha parmi les rares sculptures celles qui pouvaient le rapprocher de Dieu. Mais il n’y avait là que des coquillards aux visages grimaçants et des buveurs se gobergeant dans les vignes du Seigneur. Cooker considéra l’une d’elles, accrochée à un chapiteau à la pierre rongée. S’imposa aussitôt le visage supplicié de l’inconnu noyé dans la cuve n° 13. Il eut un haut-le-cœur. Décidément, le crime de Champ-Grèze virait à l’obsession. Il tenta de se ressaisir, mais fut pris de nouveaux vertiges. Il devenait urgent d’aller prendre un petit-déjeuner digne de ce nom. Avant de déserter le cloître, il fit un effort de concentration pour lire un panneau explicatif rappelant que « ce lieu de méditation, construit dans le plus pur style gothique flamboyant, a été édifié par Antoine de Luzech en 1504 »…
À peine sorti de la cathédrale Saint-Étienne, l’œnologue se dirigea vers un café à l’enseigne « Les Perdreaux ». Son propriétaire devait probablement être un chasseur aguerri, un de ces solides gaillards qui traquent le gibier jusqu’au fond des vallées ou dans la solitude des causses. Toujours est-il que ce fut un garçon efflanqué, à la peau blême et au regard torve, qui servit à Benjamin un thé Lipton – sacrilège, pour un ressortissant de Sa Gracieuse Majesté –, accompagné de croissants décongelés – insolent outrage dans un pays où le pain frais était soi-disant une valeur nationale. À l’évidence, la journée s’annonçait comme la nuit précédente : nauséeuse et contrariée.
Il fallut le sourire de la responsable de l’agence immobilière pour qu’un rayon de soleil s’invitât à l’heure où Cahors s’ébrouait enfin.
Enthousiaste et affable, la négociatrice vanta aussitôt le bien convoité par Benjamin. Il s’agissait, selon ses propres termes, d’un produit rare, comme il n’en existait plus à la vente dans toute la vallée du Lot : un vrai château sous des allures de maison fortifiée, avec un point de vue exceptionnel. La restauration était de qualité, car elle avait préservé tous les éléments architecturaux qu’avait exigés Antoine de Luzech, l’évêque à l’origine de l’embellissement de cette demeure seigneuriale.
L’évocation du prélat résonna agréablement à l’oreille de Cooker.
– Bélaye ou Albas ? demanda l’œnologue de manière abrupte.
– Je vois que monsieur connaît bien la région…, s’empressa de commenter la directrice de l’agence, un brin étonnée.
– Quelque peu…
– D’après vous ?
– Bélaye…
– Perdu !
– C’est donc Albas, la patrie du prince Henrik de Danemark, n’est-ce pas ?
– Justement, opina la commerçante dont les yeux émeraude étaient rehaussés de longs cils couverts de mascara.
Puis elle alluma son ordinateur tout en pianotant sur le clavier.
– Puis-je vous offrir un café ou un thé, monsieur… monsieur comment, déjà ?
– Cooker ! Benjamin Cooker…
– Ne me dites pas que vous êtes le fameux… Mon mari ne jure que par votre guide…
Benjamin se contenta d’un plissement de lèvres en guise d’approbation et ajouta en déboutonnant son loden :
– Un café ne sera pas de refus…
Avant de disparaître dans l’arrière-boutique, la femme tourna l’écran de son ordinateur en direction de son client et enclencha le diaporama qui mettait en perspective le prétendu « château d’Albas ».
Les photos défilaient et Cooker se voyait déjà parfaitement en maître des lieux. Des arômes d’arabica lui chatouillèrent bientôt les narines et la journée lui parut soudain plus clémente.
– Avec ou sans sucre ? demanda une voix étouffée.
– Pardon ? répondit Benjamin, absorbé par les paysages qui défilaient sous ses yeux. Euh… Avec sucre ! Je soigne mon diabète…
– N’est-ce pas ravissant ? Ce sont cinq siècles d’histoire concentrés sous un même toit avec une vue é…pous…tou…flante ! Vous en conviendrez ? 
– Et un prix qui ne l’est pas moins !
– C’est un détail sur lequel nous pourrions débattre plus tard, répliqua la négociatrice avec un sourire désarmant.
– Je n’en doute pas…
– Voulez-vous que je vous organise une visite ?
– Vous n’avez pas à me convaincre… Mais il faudrait que j’en parle auparavant à ma femme.
– C’est une Bordelaise ?
– De souche, oui.
– Ce n’est pas à vous que je vais l’apprendre, mais, entre Cahors et Bordeaux, il y a toujours eu comme un malentendu. Les Bordelais se sont longtemps servis des vins de Cahors pour couper les leurs, parfois médiocres, et quand les nôtres leur faisaient ombrage, ils s’arrangeaient pour que les crus des « hauts pays » restent en cale du côté de Langon… Entre Cahors et Bordeaux, c’est du genre « Je t’aime, moi non plus », si vous voyez ce que je veux dire…
– Je connais un peu le sujet…, marmonna Cooker avec une pointe d’ironie.
– Alors, je vous y emmène ?
– Je crains que ce ne soit pas possible aujourd’hui…, hésita l’œnologue.
Il était attendu à Champ-Grèze afin de déterminer le sort dévolu à la cuve n° 13 et devait ensuite déjeuner au Château Hébrard pour répondre aux sollicitations pressantes d’Olivier Chambertin. La visite du château d’Albas était donc partie remise.
– La demeure est parfaitement meublée, mais ses propriétaires font actuellement le tour du monde en voilier. Ils ne seront pas de retour avant les fêtes de Noël… Je dispose du trousseau de clefs…
L’argument se voulait imparable et, d’un air malicieux, la directrice de l’agence crut bon d’ajouter :
– Dans votre futur château, monsieur Cooker, au moins il n’y a pas de cadavres dans les armoires !
Benjamin se rembrunit. Sa mission à Cahors ne passait pas inaperçue, et le macchabée trouvé dans la cuve n° 13 de Champ-Grèze occupait visiblement tous les esprits.
– Quelle affaire ! se contenta-t-il de soupirer.
– On dit en ville que c’est un coup monté…
– Peut-être !
– M. Pellegrin n’a pas que des amis. C’est un vigneron de la dernière heure !
– Il a fait de Champ-Grèze ce qu’aucun viticulteur de la vallée n’aurait su faire à sa place…
– Vous prêchez une convaincue, mais allez expliquer cela à un petit coopérateur de la cave de Parnac que ses arpents de vigne ne nourrissent même plus !
– La viticulture est comme tout : en crise, chère madame ! s’emporta Benjamin. L’exportation est la seule planche de salut de l’appellation Cahors. Elle l’a toujours été, du reste. De tout temps ! Vos châteaux, à qui les vendez-vous, sinon à des étrangers ou à des capitaines d’industrie ?
L’agent immobilier l’écoutait avec un sourire amusé. La mauvaise humeur de son client semblait un peu forcée, probablement motivée par la lecture des journaux du matin qui ne lui avaient d’ailleurs rien appris de neuf. Aux dernières nouvelles, le cadavre n’avait toujours pas été identifié et François Laforgue devait être entendu par le commissaire Poujade le jour même.
– Voici ma carte de visite, monsieur Cooker. Je suis à votre disposition et ce serait un plaisir de vous faire visiter votre future…
– Et le prix ? Qu’en est-il ? coupa Benjamin.
– Nous en reparlerons quand vous aurez mis un nom sur le malheureux dont le sang a failli être mis en bouteilles ! s’esclaffa la responsable de l’agence.

1- Terrasse couverte exposée au soleil sur laquelle on faisait jadis mûrir les fruits.
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Benjamin se frotta les yeux. Il ne reconnaissait plus le Château Hébrard. Ce qui, hier encore, était une maison fortifiée battue par tous les vents avait désormais des allures de palazzo toscan. Le cabriolet Mercedes s’engouffra dans une longue allée jalonnée de cyprès fraîchement plantés. Tout au bout plastronnait un imposant portail métallique, bardé de volutes signant les ambitions du propriétaire.
Virgile avait ôté ses lunettes de soleil comme pour s’assurer qu’il ne rêvait pas. Cooker lui-même avait ralenti pour contempler cette métamorphose soudaine, certes agréable à l’œil, mais si anachronique dans ce paysage caussenard.
Le tiède soleil d’automne renforçait l’atmosphère florentine. Les vignes d’un rouge outrageant étaient placées sous la protection d’un escadron de cyprès qui jetaient leurs flèches sombres vers le ciel désormais lavé de tout nuage. Des oliviers tortueux, provenant vraisemblablement du fin fond de l’Espagne ou du Maroc, accentuaient le caractère méditerranéen de ce singulier décor de carte postale. Décidément, Chambertin n’avait pas lésiné sur les moyens !
L’œnologue n’eut pas à décliner son identité pour que s’ouvrent les battants du grand portail. Il se savait attendu. À peine les pneus eurent-ils crissé sur les gravillons blancs que, déjà, le récent propriétaire du château se tenait sur le perron, prêt à accueillir ses hôtes :
– Bienvenue à Château Hébrard, cher monsieur Cooker !
Olivier Chambertin tendit une chaleureuse poignée de main au Bordelais, se confondit en amabilités d’usage, salua Virgile sans vraiment le considérer, remettant du « Monsieur Cooker » à tout bout de phrase. Ce n’était pas le plus sûr moyen de s’attirer la sympathie du winemaker, mais peut-être les mœurs régissant le monde de l’automobile étaient-elles différentes de celles qui prévalent dans le quartier des Chartrons ? Chambertin l’apprendrait vite à ses dépens.
Sur le perron, les trois hommes contemplèrent le paysage. À perte de vue se déployaient des carrés de vignes entrecoupés de murets ou de chemins de traverse. Parfois, quelques boqueteaux de chênes venaient rompre l’alignement des règes. Au loin, on distinguait le château d’eau de Mauroux et la tour des télécommunications de Trespoux.
– Voyez-vous, Virgile, par temps clair, certains jours de l’année, on peut même voir la chaîne des Pyrénées…, déclara Benjamin en pointant l’index vers le sud.
– C’est exact ! acquiesça Chambertin.
– Le phénomène est assez rare. C’est signe de pluie dans les heures qui suivent. Combien de fois l’avez-vous constaté, cette année ? demanda Cooker d’un air sérieux.
– Une ou deux fois…, balbutia le nouveau propriétaire du Château Hébrard.
L’œnologue comprit d’emblée que Chambertin mentait. Il n’était pas homme à s’intéresser à la climatologie, ni peut-être même, hélas, à l’œnologie. Ce grand échalas au sourire carnassier n’avait rien d’un esthète contemplatif. Chambertin appartenait à l’espèce peu fréquentable des nouveaux riches. Il s’était offert une propriété viticole à Cahors parce que sa fortune soudaine n’était cependant pas suffisante pour convoiter un saint-estèphe, un saint-julien ni même un saint-émilion.
– Savez-vous, monsieur Cooker, que mon arrière-grand-père était vigneron ?
– Où ça ? demanda Benjamin.
– À Marcillac, en Aveyron… Oui, je sais, ce n’est pas un vignoble très prestigieux, mais…
– Ainsi, vous êtes de souche aveyronnaise ?
– Par mon père, oui. Ma mère était auvergnate…
– En achetant à Cahors, c’est donc un retour aux sources que vous opérez ?
– En quelque sorte…, répondit Chambertin, laconique.
– J’étais prêt à vous concéder des origines italiennes, tant vous avez fait de ce château une propriété digne du domaine de Brolio, près de Sienne. Vous connaissez, je suppose ?
– De l’Italie je ne connais qu’Enzo Ferrari ! s’enthousiasma Chambertin en exhibant une dentition parfaite que rehaussait un teint exagérément hâlé.
« Mais pourquoi tous ces nantis adoptent-ils le même profil berlusconien ? » se demanda Cooker alors que le propriétaire se dirigeait vers la salle à manger où étaient dressés trois couverts sur une table ovale.
– Le Château de Brolio était la propriété du baron Ricasoli, qui fut Premier ministre dans la seconde partie du xixe siècle et qui fut surtout le promoteur du fameux chianti ! poursuivit Cooker d’un ton docte.
– J’ignorais. Je le confesse humblement, monsieur Cooker, ma culture en matière de vins se résume à quelques grands bourgognes, au pauillac, au saint-estèphe pour le Médoc et, bien sûr, à quelques pomerols…
Chambertin eut la délicatesse de ne pas mentionner Pétrus, le seul vin d’exception que les footballeurs nouvellement enrichis étaient capables de citer.
Le déjeuner fut sans surprise. Virgile se contentant de boire les paroles de son patron et de grignoter du bout de la fourchette une cuisine faite d’émulsions et de portions pour végétariens, élaborée avec prétention par un traiteur de Cahors dont il valait mieux taire le nom. Olivier Chambertin pria ses convives d’excuser l’absence de sa jeune épouse, en vacances dans leur villa de Corse avec le dernier héritier de la famille.
– Monsieur Cooker, je souhaite mettre entre vos mains la réputation de Château Hébrard. On parle de créer à Cahors de Grands Crus comme il en existe dans les meilleures appellations. Je souhaite que mon domaine en soit ! C’est mon nouveau challenge, et je serais heureux si vous le releviez avec moi…
– J’en suis flatté, répliqua Benjamin en même temps qu’il reposait son verre en cristal de Bohême. Cependant, vous n’êtes pas sans savoir que le Château Champ-Grèze m’a confié une mission analogue, et je ne peux pas trahir Pierre-Yves Pellegrin sur une appellation aussi réduite…
– P.Y.P. n’est pas mon rival. J’entretiens avec lui d’excellents rapports. C’est un capitaine d’industrie comme moi ! Le malheureux est victime, bien malgré lui, d’une sale affaire. Il s’en remettra. On cherche à lui nuire par tous les moyens…
– Qui ça, « on » ?
– Vous savez, monsieur Cooker, dans le Lot comme ailleurs, on n’aime pas trop les gens qui ont la réussite facile, surtout dans le milieu paysan où la fortune est rarement au bout du champ. Les coopérateurs de la cave de Parnac ne sont pas ceux qui tressent des lauriers sur la tête de Pellegrin…
– … pas plus qu’ils ne vous en tresseront le jour où vous hisserez Hébrard au rang des grands vins. Aujourd’hui, vous n’êtes à leurs yeux qu’un intrigant, mais supposez que vous preniez la présidence du syndicat des producteurs de l’AOC Cahors, et que, je ne sais au nom de quelle fantaisie du sort, vous deveniez le Grand Maître de la confrérie du vin de Cahors. Vous serez alors vous-même la nouvelle tête de Turc d’une poignée de viticulteurs que la crise a précipités au bord de la ruine…
Virgile s’émoustillait chaque fois que la jeune femme en charge du service de table faisait son apparition dans la salle à manger. Certes, elle n’avait pas le charme de Graziella, mais ses yeux mutins et son décolleté généreux épiçaient une nourriture fade et insipide, bien en deçà des vins que Chambertin avait cru bon de déboucher.
– Vous me prêtez des intentions que je n’ai pas…
– Pas encore ! riposta Benjamin, esquissant un léger rictus où l’on sentait poindre la méfiance.
– Si j’ai bien compris, vous déclinez mon offre ?
– Honnêtement, monsieur Chambertin, vous n’avez pas besoin de mes services. L’Aveyronnais que vous êtes peut faire cette économie. J’ai toujours entendu dire que les Rouergats ne fermaient pas la chatière avec du lard…
– Que voulez-vous dire par là ? demanda l’homme d’affaires en dirigeant le goulot d’un Château Croisille vers le verre de Cooker.
– Votre vin et celui que vous nous servez ont quelque chose en commun : ils sont élaborés par deux garçons extrêmement doués. Ils ont le palais sûr, connaissent tout, ou presque, des techniques de vinification, et par-dessus tout ils sont un peu magiciens. On n’assemble pas des vins comme on assemble des pièces pour fabriquer un modèle de série, si performante soit la voiture !
– Mais, bon Dieu, je veux faire du Château Hébrard la Rolls-Royce de Cahors !
– Précisément, monsieur Chambertin, l’honorable représentant de la maison Peugeot que vous êtes ne devrait pas ignorer qu’il a déjà un lion dans son moteur… pardon, dans ses chais ! Et que celui-ci ne demande qu’à rugir…
– Soyez plus clair, je vous prie !
– Votre maître de chai, Manuel Oliveira, en dépit de ses vingt-cinq ans, est votre meilleur atout. N’est-ce pas, Virgile ?
– J’ai connu Manu à la Tour Blanche…
Devant la perplexité de Chambertin, Benjamin crut bon de souligner que c’était l’un des meilleurs enseignements œnologiques dispensés dans tout le Sud-Ouest.
– C’était le plus doué de nous tous ! Ses parents, des immigrés portugais, n’avaient pas assez d’argent pour payer ses études. Quand Pellegrin a acheté Champ-Grèze, il avait repéré Manu, lors d’un stage, et c’est lui qui lui a financé sa formation. P.Y.P. s’est montré grand seigneur ! Il faut dire qu’il espérait bien le récupérer au château, mais avec Laforgue ça n’a pas collé ! Je crois même qu’ils en sont venus aux mains. C’est comme ça que Oliveira a débarqué ici. Il faut dire que votre prédécesseur a été bien inspiré.
– Donc, si je comprends bien, mon jeune maître de chai est un surdoué, et je n’en ai pas pris la pleine mesure ?
– Vous pouvez être fier de vos vins, monsieur Chambertin, déclara Cooker. Ils sont entre de bonnes mains. Et si, à certains moments, le doute s’installe, je suis sûr que mon assistant aura à cœur de donner un coup de main à son ancien camarade de promotion. N’est-ce pas, Virgile ?
Lanssien se fendit d’un sourire renfrogné. Il en profita pour laisser échapper :
– Ce serait abuser, monsieur Chambertin, que d’inviter Manuel à partager le dessert ?
Cooker s’étonna d’une telle audace, mais fit mine d’approuver. Chambertin se saisit alors de son téléphone portable et convia sur-le-champ son maître de chai à partager la fin du repas. L’intéressé fut manifestement surpris de pareille invitation, car le propriétaire dut insister :
– Si, si, Manuel, j’y tiens. Je suis sûr que vous serez en pays de connaissance, conclut-il sur un ton énigmatique.
Un quart d’heure après, Manuel Oliveira se présentait à la table de Chambertin, flanqué d’un homme en costume qui tendit une poignée ferme aux invités de son employeur.
– Je vous présente Gibson Pavloff, le directeur commercial du Château Hébrard, et Manuel Oliveira dont vous m’avez déjà dit tout le bien que vous pensez de lui.
Un peu gauche dans ses manières, le jeune Portugais laissa transparaître son bonheur de revoir Virgile. Les deux garçons se donnèrent l’accolade comme des copains de régiment. D’une même voix ils se dirent en chœur qu’ils « n’avaient pas changé ». Peut-être Manuel avait-il laissé pousser ses cheveux bouclés ? Ses yeux étaient toujours aussi sombres au milieu d’un visage émacié que brunissait une barbe de trois jours. Un peu débraillé, le pan de sa chemise dépassait de son jean, mais son sourire était intact.
Oliveira salua Cooker avec déférence. Il fit de même à l’égard de Chambertin tandis que Pavloff avait déjà pris place à la gauche de son patron.
– Voyez, cher Cooker, on ne change pas une équipe qui gagne : Gibson était « Monsieur Export » auprès de mon prédécesseur, et Manuel, en dépit de son jeune âge, est l’artisan de quelques-uns des vins que nous avons bus…
– Bravo, jeune homme ! s’enthousiasma Benjamin. Vous êtes digne de l’amitié que vous porte mon assistant.
Timidement, Manuel hasarda :
– Merci, monsieur…
Pavloff arborait une large cravate turquoise qui tranchait avec le costume italien cintré, beaucoup trop moulant pour son corps d’athlète. Ses yeux d’un intense bleu-vert, presque assortis à la brillance de sa cravate, semblaient être ses meilleurs arguments lorsqu’il lui fallait vendre quelques palettes aux acheteurs scandinaves, anglais, belges ou américains qui écoulaient le plus gros des stocks du Château Hébrard.
Cooker pensa que ce Gibson avait le profil d’un excellent vendeur de voitures, et que c’était certainement la raison pour laquelle, lors du rachat du château, l’hiver précédent, Chambertin n’avait pas jugé bon de le limoger.
À la manière dont le dirigeant d’entreprise s’adressait à son maître de chai, on pouvait en déduire qu’aucune complicité ne les liait vraiment. Les deux hommes ne parlaient pas le même langage : l’un n’était que passion, l’autre ne jurait que par la gestion. Pour Chambertin, cet Oliveira, tout en candeur et discrétion, était un « artiste du vin » sur lequel pleuvaient certes les éloges, alors qu’à ses yeux il n’était rien d’autre qu’un employé qui faisait son job.
À la fin du déjeuner, le propriétaire du Château Hébrard demanda à Cécilia, la servante, d’apporter le champagne qui avait été mis au frais.
– Mais que fêtons-nous au juste ? demanda Cooker.
– J’avais espéré m’adjoindre vos services, cher ami, mais j’ai bien compris que vous étiez pieds et poings liés avec Pellegrin. Tant pis, Hébrard devra se contenter de Manuel, et je sais que c’est un garçon sur qui je peux compter en toutes circonstances. N’est-ce pas, Manuel ? reprit Chambertin en levant sa flûte.
L’ancien compagnon de lycée de Virgile se contenta d’esquisser un sourire timide en trinquant avec son ami retrouvé. Quant à Pavloff, il regarda son patron droit dans les yeux avant de faire tinter sa flûte où serpentaient des colliers de fines bulles signées Pol Roger.
– C’était le champagne attitré de Winston Churchill ! précisa Olivier Chambertin.
– L’homme qui se satisfaisait de peu ! répliqua Cooker d’un ton acide.
– Celui-là même qui avait prédit, pour neutraliser la folie de Hitler, « du sang, des larmes, du labeur et de la sueur », cita le maître des lieux.
– N’est-ce pas déjà le lot quotidien de tout vigneron ? épilogua Manuel avec une ingénuité désarmante.
Le déjeuner tournait court. Cooker avait jaugé Chambertin, sondé ses intentions. Il avait enfin mis un visage sur ce jeune prodige d’Oliveira et émettait quelques réserves sur ce Pavloff dont le regard d’acier n’était pas sans ressembler à celui d’un ancien du K.G.B. Il n’en fallait pas plus pour que Cooker précipitât son départ. Chambertin insista pour que le café fût pris en terrasse. Pour une fois, Benjamin se rallia à cette idée.
Octobre offrait une de ses meilleures journées. Un soleil de miel se répandait parmi les vignes mordorées ou pourpres selon qu’il s’agissait du malbec, du cabernet ou bien du chardonnay, ou encore du chenin1. Une légère brise caressait le paysage. Les ombres des cyprès s’étiraient, alors que les oliviers frémissaient à peine. Pendant que Virgile conversait avec Manuel Oliveira, évoquant en aparté leurs souvenirs d’étudiants, Chambertin, Cooker et Pavloff dissertaient sur l’affaire du vin putréfié. Fallait-il que la police fût incompétente pour n’avoir pas déjà mis un nom sur ce cadavre infusé au marc de raisin !
– Le jour où nous connaîtrons son identité, l’affaire sera élucidée ! avança Cooker de façon péremptoire.
– Il paraît que Laforgue ne tient pas son personnel, hasarda Pavloff.
– Qu’insinuez-vous par là, Gibson ? demanda Chambertin, inquiet.
– Je me suis laissé dire que, pendant les vendanges, deux coupeurs de raisin s’étaient querellés pour une histoire de fille.
– C’est un classique du genre, grommela Cooker. À ma connaissance, aucun des vendangeurs de Champ-Grèze n’a passé l’arme à gauche, et aucune plainte pour viol n’a été déposée. Non, il s’agit d’un acte de malveillance délibéré, destiné à nuire à la réputation du château. Personne n’est à l’abri d’un coup aussi bas.
– Mes chais sont placés sous alarme ! objecta Chambertin.
– Et si l’individu malintentionné bénéficie de la complicité d’un ouvrier ? fit remarquer Benjamin Cooker en tentant de lire dans le marc de la tasse à café qu’il s’apprêtait à reposer sur la soucoupe.
– Je peux me porter garant de l’intégrité de mon personnel ! asséna le propriétaire du Château Hébrard en quêtant dans les yeux de Pavloff un soutien qu’il savait d’avance acquis.
– Heureux homme que vous êtes ! P.Y.P., comme vous l’appelez, n’a pas cette chance-là… Vous-même, monsieur Chambertin, devriez apprendre à vous méfier de ceux qui vous laissent croire qu’un jour, peut-être, vous serez roi de cette appellation qui n’est autre qu’une armée mexicaine en déroute…
– Quelle mouche vous a piqué, monsieur Cooker ?
– La mouche du coche, Chambertin ! Pas celle qui attise vos ambitions !
Benjamin dégaina alors son cohiba. Il prit soin d’ôter la bague jaune avant de guillotiner la tête du puro d’un coup sec. Puis il se mit à contempler le paysage avec cette volupté qui le rendait insensible aux intrigues qui se nouaient dans son dos.
Son regard se focalisa alors sur un immense olivier qui barrait depuis peu l’entrée de la propriété, côté est, signalée par un panneau « Administration – Bureau – Ventes ». Le tronc faisait près de trois mètres de circonférence et son écorce, grise et balafrée, accusait quelques rides. L’oléacée arborait les traits d’un visage humain, ceux d’un monarque fatigué, presque nu, à qui il ne restait plus qu’une couronne faite de jeunes pousses d’un vert tendre.
– D’où provient cet arbre ? demanda Cooker.
– D’Espagne ! répondit Chambertin.
– C’est là en effet qu’on achète les châteaux les moins chers au monde !
– Je me suis laissé dire que Bordeaux ne vous suffisait plus et que vous recherchiez par ici un castelet pour abriter vos derniers scrupules ?
– Les nouvelles vont vite ! On m’a dit que dans le Lot, les réseaux de téléphonie étaient aléatoires. En revanche, les pigeons voyageurs n’ont pas de plomb dans l’aile ! riposta l’œnologue d’un air amusé avant d’interpeller Virgile : Mon grand ! Je crois que nous sommes attendus dans la vallée et je ne voudrais pas abuser inconsidérément du temps de M. Chambertin, que je sais très précieux…
– Ce fut un plaisir, croyez-moi, monsieur Cooker…
– Il était partagé, répondit Benjamin au nom de cette bonne éducation qui le tirait toujours des pires situations.
Virgile et Manuel avaient multiplié les apartés et rechignaient à se quitter aussi vite. Ils promirent de se revoir bientôt. Le lendemain, peut-être… Gibson Pavloff redoubla de civilités à l’égard de l’œnologue bordelais et le cabriolet glissa bientôt dans l’allée de cyprès en laissant derrière lui une traînée de poussière aux relents âcres.
Quand le Château Hébrard se fut évanoui dans le rétroviseur, Virgile confia ce qu’il avait appris de la bouche même de son ami :
– Il nous prend pour des bleus, patron ! Il voulait vous rouler dans la farine. Ce vendeur de bagnoles est un roublard qui ne connaît rien au vin. C’est un enfoiré !
– Modérez votre langage, Virgile ! On ne peut pas reprocher à un homme de savoir faire des affaires, sauf qu’il manque, j’en conviens, d’éducation et de culture. J’avoue que l’idée de vouloir transformer le plateau en « Petite Toscane du Quercy » est assez séduisante. Les cyprès, passe encore ! Mais les oliviers, aux prochaines gelées, ils vont déguster, d’autant plus que, là-haut, ils ne sont pas à l’abri du vent du nord. Le père Chambertin va vite déchanter !
– Il compte peut-être sur le réchauffement climatique, ce con ! Ouais, je sais, je m’emporte… Mais ce que j’ai appris me le rend vraiment antipathique !
– Allez, crachez le morceau, si cela doit vous rendre un peu plus civilisé…, lâcha Benjamin dont la pointe du cigare rougissait au fur et à mesure que l’aiguille de la Mercedes flirtait avec les cent à l’heure.
– Son Pavloff ? Bien sûr qu’il fait partie de la dream team Hébrard and co. Et pour cause… Vous savez pourquoi le Belge Fougerolles a vendu la propriété ?
– Parce que sa trésorerie était à sec et que ses deux gendres n’avaient pas la fibre viticole !
– Ça, c’est pour la vitrine ! Mais pourquoi Fougerolles était sur la paille, d’après vous ? Parce que son dévoué directeur commercial avait tout simplement vendu deux récoltes entières, ou presque, à un négociant russe qui l’a planté. Manuel soupçonne Pavloff d’avoir été dans le coup pour déprécier le Château Hébrard. Au bout de deux ans, Fougerolles était aux abois. Les banques ne le suivaient plus, et il a vendu à Chambertin qui lui a été présenté, je vous le donne en mille, par ce même Gibson qui est franc comme un âne qui recule !
– Vous n’avez pas perdu de temps, avec votre copain Oliveira ! observa Cooker, satisfait des indiscrétions collectées par son assistant.
– Chambertin vise la présidence du syndicat des concessionnaires automobiles en même temps que celle du syndicat des vins de Cahors. Il n’aura ni l’une, ni l’autre ! trancha Virgile avec aplomb.
– Entre nous, Pellegrin convoite la présidence de la Confrérie et fait passer cet Hubert de Montalzat pour un cacochyme ravagé par l’alzheimer. C’est à peine plus glorieux…, nuança Benjamin en déposant le trognon grisâtre de son cigare dans le cendrier.
– Dommage que ce Montalzat ne soit pas sourd, car il l’aurait appareillé pour la vie en contrepartie d’une démission en bonne et due forme !
– Vous êtes décidément en forme, Virgile !
– Ce Pavloff est un mafieux, et il faut sortir Manu de ce guêpier.
– Tant qu’il fera un vin au-dessus de tout soupçon, votre ami n’a pas de souci à se faire pour l’avenir.
– Facile à dire…
– Faites-lui part de mon soutien, quand vous le reverrez. Ce château ne vaut que par son maître de chai. Avec ses millions d’euros, Chambertin n’est rien dans le vin. Il a d’ailleurs un patronyme bien trop difficile à porter. Je le soupçonne de n’être pas plus aveyronnais que bourguignon. Vous verrez, Virgile, pronostiqua Cooker, qu’il devra quitter le Quercy plus tôt que prévu… et sur les chapeaux de roues !
– Logique, pour un concessionnaire de bagnoles, répliqua Virgile en inclinant la tête hors de la portière, le regard perdu vers les mamelons boisés, ronds et tendres de la rive gauche du Lot.
Il eut alors une pensée émue pour les courbes voluptueuses de Graziella.

1- En fonction des cépages, à l’automne, les feuilles des vins rouges s’empourprent alors que les feuilles des vins blancs adoptent une tonalité jaune ou vert pâle.
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À gros bouillons l’épais liquide violine se répandait dans le caniveau avant de rejoindre la bouche d’égout. Le spectacle faisait peine à voir. Les ouvriers de Champ-Grèze assistaient en silence à ce gâchis comme si l’on avait soutiré un peu de leur propre sang.
François Laforgue était à la manœuvre. À espaces réguliers, il remontait ses lunettes sur l’arête de son nez. Son strabisme s’accentuait au fur et à mesure que les 750 litres de vin putride se déversaient dans le regard qui, à l’accoutumée, ne servait qu’à l’évacuation des eaux usées. « Fil de fer » en pleurait. Sur les conseils de Cooker, Pellegrin s’était affranchi de ce spectacle infâmant. Il avait été obligé de demander à l’administration des douanes une dérogation spéciale pour « destruction préalable de stock à titre exceptionnel ». Le fonctionnaire n’avait pas fait de zèle, consentant sur-le-champ à ce « déstockage sanitaire ». Seuls quelques échantillons avaient été dirigés vers un laboratoire en vue d’analyses. À l’évidence, les assurances ne rembourseraient pas le manque à gagner, puisque la contamination du vin n’était en rien d’origine bactériologique.
Le patron de Champ-Grèze enrageait, car le mystère restait entier et la presse se déchaînait chaque jour davantage. Le commissaire Poujade avait beau inlassablement promener ses culs-de-bouteille dans les chais, à la recherche d’indices, les services de police semblaient d’une consternante inefficacité.
Laforgue, « Fil de fer » et tous les permanents du château avaient eu droit à un interrogatoire en règle qui n’avait fait que plonger l’auxiliaire de police dans des abîmes de perplexité. Chaque soir, le procureur de la République de Cahors exigeait des comptes mais, invariablement, Poujade répondait en chantournant ses silences : « L’enquête suit son cours, monsieur le Procureur. Je pense que le cadavre va bientôt parler… »
En réalité, l’autopsie n’avait rien révélé, ou presque. L’état de décomposition du corps, mêlé aux effets oxydants de l’alcool, avait rendu les lambeaux de chair marinés inexploitables. Seul le crâne révélait quelques détails édifiants : l’arcade sourcilière et la cloison nasale accusaient de nombreuses fractures. Ce qui laissait supposer que la victime avait été violemment frappée avant d’être précipitée dans la cuve.
La mort était-elle consécutive à ces coups répétés, ou bien l’homme, à demi assommé, avait-il été plongé vivant dans le marc de raisin ? Auquel cas on pouvait imaginer son affreux supplice. « Rassurez-vous, commissaire, dans ce cas l’asphyxie est presque immédiate ! » avait conclu le médecin légiste, incapable d’affiner son rapport.
Dans l’entretien qu’il concéda à Poujade, le Dr Toulemonde ne se montra pas un modèle de perspicacité, émaillant sans cesse son propos de plaisanteries peu finaudes, ce qui eut le don d’ulcérer le policier, qui brûlait d’écourter la consultation :
– Votre « Cornichon », commissaire, a fait l’expérience du vinaigre rouge. Ce qui relève d’une grande inconscience de sa part… Si vous voulez mon avis, l’homme a été battu à mort, et quand il a fallu faire disparaître le cadavre, le meurtrier, ou l’un de ses complices, a eu la bonne idée de le balancer dans une cuve, histoire de gagner du temps…
– C’est plausible, bougonna Poujade.
– Plus que probable, insista le légiste.
– Oui, mais si on lui a explosé l’arcade sourcilière, il a bien dû pisser le sang, non ?
– Probable, répéta le Dr Toulemonde.
– Aucune trace de sang n’a été relevée sur le carrelage de Champ-Grèze ! rétorqua le commissaire.
– Il n’est peut-être pas mort sur le carreau, tenta d’ironiser le toubib en se grattant le front.
– Plausible ! ânonna l’enquêteur, hermétique à l’humour de son interlocuteur.
– Un dernier mot, commissaire : l’oreille gauche de votre « Cornichon » n’était pas complètement confite. La victime devait être une tarlouze, car elle avait le lobe de l’oreille percé.
– Vous êtes affirmatif ? insista Poujade.
– Qu’il était pédé ?
– J’avoue qu’à ce stade de l’enquête je m’en fous un peu. Mais qu’il avait une oreille percée ?
– Comme un et un font deux, puisqu’on a retrouvé une boucle d’oreille en toc ; mais le brillant avait disparu. Sous le choc, probablement…
– Plausible ! répéta machinalement l’enquêteur qui tenait enfin son premier indice.
Pour un peu, il aurait embrassé ce médecin légiste bardé de certitudes.
– Docteur, vous êtes sûr que tous les garçons qui ont une boucle d’oreille sont… Enfin, vous voyez ce que je veux dire… Parce que le cadet de mes fils, il s’est fait clouter un diamant à l’oreille gauche. Vous croyez qu’il… ?
– Je n’ai pas de conseil à vous donner, commissaire, mais à votre place je l’enverrais voir un psy ! lança le légiste dans sa blouse blanche toute maculée qui lui pendait jusqu’aux talons, tel un chevillard sortant de l’abattoir.
Quand Poujade quitta la morgue, il semblait porter sur ses épaules toute la misère de la planète. Toulemonde avait raison : ce n’était quand même pas normal, à dix-sept ans, de vouloir être danseur professionnel, sous prétexte que sa chambre était tapissée de posters de Michael Jackson ! Comme si lui, le père, n’avait pas assez de soucis en ce moment. Et dire qu’à dix-huit heures pétantes le procureur de la République allait l’appeler sur son portable pour savoir « si le cadavre avait enfin parlé »…
 
Parfois, la vinasse qui sortait du tuyau hoquetait. François Laforgue ôtait de plus en plus souvent ses lunettes pour s’éponger le visage avec un ample mouchoir à carreaux.
– Plus qu’un tiers ! soupira-t-il.
Benjamin Cooker ne bronchait pas. Virgile se tenait en retrait, observant cette purge indigne d’une des plus belles propriétés de l’appellation Cahors. Les journalistes avaient été tenus à l’écart des chais par P.Y.P. en personne qui avait improvisé une conférence de presse dans l’un des salons du château. Il se disait victime d’une machination destinée à jeter le discrédit sur sa personne et sur ses vins. Si la police ne découvrait pas très vite l’auteur de ce crime odieux, il ne manquerait pas d’avoir recours à des détectives privés. C’était son honneur qui était en jeu et devait être lavé. Et au plus tôt !
Aux journalistes qui le pressaient de questions sur d’éventuels soupçons, le propriétaire de Champ-Grèze répondit qu’il ne connaissait personne, dans son entourage immédiat, qui fût à même de commettre « une telle saloperie ».
Pendant ce temps, Benjamin continuait d’assister au naufrage de ce qui aurait dû être une des plus belles cuvées du millésime. Le débit diminuait peu à peu. La cuve était presque vidée. Le supplice était quasi terminé pour les témoins de ce margouillis quand, soudain, une petite pépite dévala le long de la rigole. Virgile se précipita. Hélas, elle lui échappa des mains. Aussitôt Cooker se posta devant la grille d’égout pour la réceptionner parmi les résidus visqueux du vin oxydé.
– Je la tiens ! s’époumona Benjamin.
– Putain, qu’est-ce que c’est ? demanda Laforgue, en transe.
– Une dent, tout simplement ! lança Virgile en saisissant la prothèse qui brillait au creux de la paume de son patron. C’est pas ragoûtant, mais ça vaut tout de même son pesant d’or…
– Ce n’est plus un chai, mais une vraie bijouterie ! éructa Benjamin. Après un diamant – faux, certes –, voilà qu’on trouve de l’or. C’est Poujade qui va être content ! Une enquête digne du Quai des Orfèvres !
Il glissa soigneusement la pièce à conviction dans un kleenex pour la remettre le jour même au policier toulousain.
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– Ce sont les clefs de saint Pierre ? demanda Benjamin Cooker en voyant l’agent immobilier sortir de son ridicule sac à main en skaï un gros trousseau où pendaient cinq clefs rouillées.
– Vous ne croyez pas si bien dire ! répondit la négociatrice. Cette maison est un vrai paradis !
Puis elle fourgonna la serrure d’une porte en chêne massif semée de vieux clous et d’un beau heurtoir. La façade de la prétendue demeure seigneuriale n’offrait que peu d’attraits : une fenêtre en ogive mutilée, quelques encorbellements dévorés par les lichens et de solides pierres de taille dissimulées par endroits sous un affreux crépi. Rien qui puisse susciter un quelconque enthousiasme.
L’œnologue restait coi. La femme dut s’y reprendre à trois fois avant que la porte ne s’ouvre enfin.
– Je suis désolée, mais ça sent un peu le renfermé. Les propriétaires n’y viennent plus depuis que leur seul fils a trouvé la mort dans le vol Rio-Paris. C’était en 2009, je crois…
– Une tragédie ! grommela Benjamin alors que ses yeux s’accoutumaient peu à peu à l’obscurité.
Sans rien dire, Lysiane Baijaud disparut derrière une porte cintrée et, d’un mouvement sec, enclencha le compteur électrique. Des girandoles s’allumèrent soudain, rendant le lieu plus hospitalier. La pièce était flanquée d’une large cheminée sur le manteau de laquelle étaient sculptées les armoiries des évêques de Cahors. L’agent immobilier commenta ce détail architectural cependant que Cooker avait déjà jeté son dévolu sur une bibliothèque géante où des centaines de livres au cuir fauve se consumaient d’ennui.
Sur une table basse traînaient des magazines : Match, avec en couverture un nageur français exhibant ses muscles et ses médailles, Le Figaro Madame, L’Express, quelques quotidiens fanés, Le Monde, La Croix…, une bouteille de whisky, deux verres vides.
La vie de cette maison semblait s’être arrêtée le jour où la radio avait annoncé que l’avion d’Air France avait mystérieusement disparu des écrans radar. Sur une commode Louis XV, dans un cadre en feutrine vert, un garçon aux yeux clairs étreignait une jolie fille métisse vêtue d’un bikini jaune et vert. Était-ce sur la plage d’Ipanema ou de Punta Cana ? Le jeune homme était-il l’enfant unique de cette famille qui ne souhaitait plus revenir sous un toit où un bonheur à jamais révolu s’affichait en polaroïds au détour de chaque pièce ? Un malaise diffus étreignit tout à coup l’œnologue qui ne paraissait s’intéresser qu’à ces objets inanimés, au point d’en oublier le charme des lieux.
La négociatrice s’approcha d’une fenêtre à meneaux, ouvrit l’un des battants, qui grinça, et fit violemment claquer les volets. Brusquement, un flot de lumière crue envahit la pièce tandis qu’une volée de pigeons s’élançait de la corniche. Il n’en fallut pas plus pour que Cooker reprît ses esprits. Devant lui, presque à ses pieds, coulait la rivière aux eaux paresseuses, entourée de vignes couturées, de noyeraies ombreuses, de peupliers bruissant d’insectes et, plus loin, des cévennes escarpées où se perdait le regard.
Mme Baijaud se taisait. Elle savait que le meilleur atout de ce bien immobilier était la vue « époustouflante » qu’elle offrait sur cette cingle du Lot.
Benjamin resta un long moment immobile. La femme attendit avant de l’inviter à visiter les autres étages. Muet, presque sombre, Benjamin ne voulait rien laisser transparaître de ses émotions. De temps à autre, il caressait du bout des doigts quelques pierres joliment ciselées. Il s’imaginait déjà devant la cheminée du grand salon, Élisabeth pelotonnée contre lui, et Bacchus, son setter irlandais, allongé au pied d’énormes landiers. Là, à coup sûr, il rédigerait les meilleures pages de son guide, relirait tout Balzac et tout Walter Scott, inviterait son éditeur à déguster de grands cahors et quelques flacons bourguignons de La Tâche dont il le savait friand. Aucune bouteille de bordeaux : il laisserait dans la cave de Grangebelle ses millésimes médocains.
Il lui restait à explorer la partie souterraine de la demeure. Mme Baijaud avait un art consommé du suspens et s’en délectait en battant régulièrement des cils :
– Les caves de ce château sont exceptionnelles…
Benjamin emprunta alors un escalier à vis. La négociatrice l’avait précédé en le mettant en garde : « Faites attention aux marches, monsieur Cooker, elles sont un peu traîtres ! » Une ampoule blafarde dessinait leurs silhouettes sur des murs aux blocs de pierre massifs, dépourvus de la moindre trace d’humidité. Une rampe en fer tenait lieu de main courante. À deux reprises elle évita à Benjamin de chuter.
– Nous y voici ! fanfaronna-t-elle.
– Ce n’est pas une cave, mais une salle d’armes ! rectifia l’œnologue.
– Vous avez parfaitement raison…
La marchande de biens se lança dans un long discours en jouant de sa torche électrique pour mettre en évidence les clefs de voûte où l’on retrouvait, encore une fois, le sceau des anciens seigneurs d’Albas. Trois meurtrières laissaient glisser un filet de lumière sur deux salles en enfilade qui, jadis, avaient dû abriter les troupes caparaçonnées de quelques nobliaux ralliés à la cause anglaise pendant la guerre de Cent Ans.
– Ici vos bouteilles les plus précieuses se bonifieront à merveille…, suggéra Mme Baijaud d’une voix qui se voulait gourmande.
Soudain, la sonnerie du portable de Cooker stridula en ricochant sur les voûtes.
– Je vous prie de m’excuser !
Mme Baijaud recula aussitôt de quelques pas comme pour se mettre en retrait, mais rien de la conversation téléphonique de son client ne pouvait lui échapper. « Ah, tu tombes bien, Élisabeth ! J’allais justement t’appeler. Pas question de rentrer à Bordeaux ce week-end, Pellegrin est au plus mal ! Il est l’objet de toutes les attaques. Je ne suis pas sûr qu’il puisse vendre désormais une seule goutte de ses vins. Tant qu’on n’aura pas identifié le cadavre et trouvé le coupable, c’est un roi sans couronne qui, d’un seul coup, est devenu parano. Il se voit des ennemis partout… Virgile et moi allons devoir rester plus longtemps que prévu… »
S’ensuivit un silence qui en disait long sur la déception de Mme Cooker : « Pourquoi ne viendrais-tu pas nous rejoindre ? Tu sais, le Terminus est un hôtel comme tu les aimes. Un peu désuet, mais très confortable. Les Marre vont nous choyer, tu verras. Nous serons comme des coqs en pâte !… Et puis, je tiens à te montrer quelque chose… Assure-toi des horaires de trains à la gare Saint-Jean et rappelle-moi aussitôt… Je t’aime… »
Après avoir raccroché, il se retourna vers l’agent qui s’échinait sur un verrou soudé par la rouille. Il voulut l’aider, mais la femme, obstinée et pugnace, déclina son offre, s’acharnant à débloquer seule le loquet.
La porte s’ouvrit enfin sur une vaste terrasse qui débordait d’hortensias fanés. Benjamin hasarda quelques pas. Le jardin suspendu n’était qu’herbes folles et rosiers sauvages d’où émergeaient un banc couvert de mousse et deux poteries d’Anduze dont le gel avait eu raison. Seul un vieux figuier dispensait là un peu d’ombre, tandis qu’un lierre exubérant partait à l’assaut d’un cyprès étêté par la foudre. L’œnologue se pencha sur le garde-corps en colonnettes sertissant le belvédère.
À cet instant précis, Cooker sut qu’il ferait sienne cette demeure. Pourtant, Mme Baijaud ne lui en avait toujours pas révélé le prix.
*
Quand l’œnologue bordelais regagna les chais de Champ-Grèze, son esprit était encore tout absorbé par son projet d’acquisition. Il prêta à peine attention à François Laforgue qui l’accueillit en ruminant. Sans tarder davantage, Cooker s’assura que les fermentations se poursuivaient sans incidents. Passant d’une cuve à l’autre, il goûtait et recrachait aussitôt. Le vin perdait de son acidité et gagnait en complexité. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une légère appréhension chaque fois qu’il faisait chanter le dégustateur.
Dans le vignoble de Cahors, la maîtrise des tannins était un exercice délicat. Benjamin ne le savait que trop et considérait que les vinifications constituaient l’étape capitale pour asseoir un vin. Depuis quelques années, il avait revisité l’image de vins capiteux, parfois astringents, qui caractérisaient jusqu’alors les cahors. Tout le succès des vins de Pellegrin résidait dans cette métamorphose. Aux vins tanniques il préférait les vins soyeux, plus élégants – « plus féminins », écrivaient à l’unisson les critiques des revues spécialisées.
Pour remédier à des taux de tannins trop élevés, il faisait procéder systématiquement au collage à la gélatine ou au blanc d’œuf. Le remède était d’une efficacité redoutable et les tannins se fondaient alors pendant l’élevage. L’œnologue ne cessait de rabâcher à Virgile combien un vin savamment élaboré devait s’affranchir des rafles et des pépins qui concentraient à eux seuls tous les tannins. Entre les deux hommes, c’était source sinon de divergences, du moins de débats à n’en plus finir.
– Vous avez rincé à grande eau la 13 ? demanda Cooker à Laforgue.
– Le commissaire Poujade ne veut pas qu’on y touche. La police doit y apposer les scellés !
– Quel aveu d’impuissance !
– Pardon ? demanda le maître de chai de Champ-Grèze.
– Je disais qu’il a de la constance…, rectifia Benjamin en feignant de mal articuler.
Cooker prit soin de noter sur son calepin quelques appréciations sur les cuves goûtées, et de relever la température maintenue pour la fermentation. Puis il salua Laforgue d’une poignée de main avant de regagner à pied le château pour rendre visite à Pellegrin dont il imaginait l’état de fébrilité.
Entre les chais et la belle demeure de P.Y.P., un chemin serpentait dans un parc planté de chênes et de conifères. En contrebas, un bief du Lot alimentait un vieux moulin qu’on appelait « la Carderie ». Au xixe siècle, la bâtisse avait, disait-on, abrité une fabrique où l’on cardait la laine de mouton.
Tombé en ruine, l’ancien moulin avait fait l’objet d’une réhabilitation en règle. Les Pellegrin y logeaient souvent leurs amis de passage, voire, parfois, quelques membres de leur famille.
Une jeep Grand Cherokee immatriculée dans le Lot était garée devant « la Carderie ». Un éclat de soleil incendia le pare-brise au point d’aveugler Benjamin qui se frotta les yeux. Des édredons pendaient à une fenêtre, comme si l’employée de maison des Pellegrin avait décrété un grand ménage d’automne.
Cigare au bec, Cooker entendait bien poursuivre son chemin jusqu’au château quand il entendit des râles répétés, des souffles heurtés, des gémissements de plaisir provenant d’une des chambres du rez-de-chaussée dont la fenêtre était restée ouverte. Benjamin esquissa un sourire oscillant entre amusement et attendrissement. Les choses de l’amour étaient de nature à le réconcilier avec le monde. Il s’approcha prudemment et hasarda un regard indiscret. Une gigantesque armoire de merisier avec miroir lui renvoya l’image d’un couple nu, entortillé dans une boule de draps blancs. Il eut le temps d’apercevoir un dos musculeux et, peu après, le visage d’une femme aux yeux clos. La petite croix d’or qui ballottait entre ses seins était celle de Graziella.
Virgile pouvait rengainer ses prétentions. Toute équivoque était à présent dissipée. L’employée des Pellegrin entretenait des relations tout autres que domestiques avec le jeune Stanislas, le fils issu du premier mariage de P.Y.P. avec une Ukrainienne prénommée Svetlana, dont il s’était séparé après qu’elle eut vidé quelques-uns de ses comptes bancaires.
Le cigare de Benjamin s’était éteint. Il ne le ralluma pas de peur que le crissement des allumettes n’éveillât les soupçons des amants enlacés. Il s’esquiva sur la pointe des pieds et contourna la bâtisse pour rejoindre le chemin.
– T’as pas entendu un bruit ? grommela le fils Pellegrin. Allez, rhabille-toi. Je ne veux pas d’emmerdes…
Le jeune homme se précipita vers la porte-fenêtre sans prendre la peine de se rhabiller. Il entraperçut la silhouette de Benjamin qui disparaissait au fond du sentier dans une bouffée de fumée grise.
– J’espère que ce Cooker n’a rien vu… Il est pire qu’un flic !
Stanislas se planta dans le plus simple appareil sur la terrasse de « la Carderie ». Il pointa son sexe vers le bras de la rivière en contrebas et prit plaisir à vider sa vessie tout en laissant échapper une série de rots retentissants.
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Prudents, Manuel et Virgile s’étaient donné rendez-vous dans un lieu à l’abri des regards indiscrets. Pas question de s’afficher à la terrasse d’un café où chacun s’épie du coin de l’œil. Dans ce terroir où la rancune tenait lieu d’héritage, mieux valait se tenir à l’ombre.
Les deux anciens de la Tour Blanche avaient choisi les ruines du château de Floyras, au pied de la citadelle de Bélaye, pour croiser leurs points de vue et réveiller quelques vieilles complicités. La veille, déjà, Manuel avait dit à mots couverts combien ce Chambertin le tenait en faible estime, lui qui donnait sans compter au Château Hébrard.
– Je ne lui demande qu’une chose : qu’il me foute la paix ! martelait Oliveira.
– C’est un homme d’affaires qui a investi dans le vin pour satisfaire son ego. Basta ! S’il est convaincu que tu es le meilleur de la place, il te laissera carte blanche, crois-moi ! tenta de le rassurer Virgile en lui donnant une tape sur l’épaule.
– Mais Pavloff tient Chambertin par les couilles, et c’est lui qui commande. Ce gars ne connaît rien au vin et vend nos torpilles comme il vendrait des armes à des rebelles afghans. Non, je te dis, l’ambiance est pourrie !
– T’es sûr que tu te ne fais pas un film ?
– Il y a le vin que je fais… et il y a ce que je vois, ou ce que je pressens. Je crois avoir démontré par le passé que j’ai du pif, non ?
Virgile dévisagea son compagnon de lycée avant de baisser les yeux. Manuel Oliveira était un garçon râblé, à la peau mate, économe de ses gestes toujours un peu enfantins et aux fossettes rieuses. Toute sa franchise était contenue dans ses pupilles foncées aussi sombres que les eaux de la vallée du Douro d’où était originaire sa famille.
C’était un garçon besogneux, intègre, à l’intelligence vive mais aux attitudes taciturnes. Pellegrin ne s’y était pas trompé en finançant ses études en viticulture. Manu était un magicien qui se moquait bien des strass et des paillettes pourvu qu’il pût exercer son talent de vinificateur sans contrainte.
– Qu’entends-tu faire ? demanda Lanssien.
– Me casser ! Mais pour aller où ?
Les deux garçons déambulaient dans les ruines du château laissé à l’abandon par un aristocrate désinvolte. Maintes fois pillée, outrageusement saccagée, la demeure n’était plus qu’une carcasse hérissée jetant à ciel ouvert ses poutres vermoulues. Sur le pignon d’une des tours subsistait une girouette qui grinçait sous les rafales du vent d’ouest.
– Dis-moi, pourquoi cela s’est-il mal passé à Champ-Grèze ?
– J’avais conclu un deal avec Pellegrin. Il finançait mes études à la Tour Blanche et, à la sortie du lycée, il me prenait comme assistant de Laforgue. Je ne pouvais pas rêver mieux. J’étais aux anges !
– Oui, je me souviens. Même que tu avais fait plusieurs stages à Champ-Grèze…
– Tout baignait jusqu’au jour où…
– Où ? insista Lanssien.
– Où Laforgue m’a fait comprendre qu’il entendait être seul décisionnaire, à l’heure bénie des vinifs.
– Et Pellegrin n’a pas su t’imposer ?
– Si. Il a renvoyé Laforgue dans ses filets, disant qu’il y avait de la place pour deux dans les chais, et qu’il nourrissait des projets sur l’appellation. Peut-être même qu’il aurait sous peu un autre château…
– Ça n’a pas calmé François ?
– Si, l’espace de quelques semaines… Puis il m’a joué un tour de cochon !
– C’est-à-dire ?
– Lors d’une opération de soutirage, un soir, il a foutu du rouge dans une cuve de blanc, la parcelle de viognier1, tu sais, qui est à côté de « la Carderie ». Et il m’a fait porter le chapeau, ce salaud !
– Non, François a osé ? s’étonna Virgile.
– Je te le jure sur la tête de ma mère !
– Quelle enflure ! C’était ta parole contre la sienne, je présume ?
– Il a soutenu mordicus que c’était moi qui avais déconné ! Que j’étais inconséquent, immature… et je te passe le reste. Résultat : 500 litres de « Grand Panache blanc » bons pour la distillation. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui voler dans les plumes. C’est « Fil de fer » qui nous a séparés… Pour un peu, je l’aurais tué !
– Et Pellegrin ?
– Il ne pouvait pas désavouer son maître de chai. Il m’a convoqué dans son bureau, m’a dit d’appeler Fougerolles, l’ancien patron du Château Hébrard, qu’une place m’attendait là-bas, que nos chemins se recroiseraient un jour ou l’autre. Il a été réglo sur toute la ligne. Pellegrin est un mec bien…
– Je sais…, se contenta d’opiner Lanssien.
Les deux amis se promenaient dans les décombres de Floyras comme à la recherche d’un trésor enfoui. La bâtisse et ses dépendances croupissaient au milieu d’un gigantesque roncier couronné de figuiers sauvages. Dans le pays, on racontait que c’était un producteur de la BBC qui avait acheté cette ruine pour y tourner des films d’épouvante. On prétendait même le château hanté par des esprits qui, la nuit, jetaient des sorts à ceux qui s’y aventuraient. Aussi des couples d’amoureux avaient vu leur idylle battue en brèche, même qu’un biffin qui voulait s’emparer de la rampe en fer forgé ornant l’escalier avait été foudroyé, un soir d’orage ! Bref, couraient sur ce château les histoires les plus fantasques. Elles étaient, croyait-on savoir, l’œuvre de courils, des êtres malfaisants, voire meurtriers, venus de Bretagne.
Manuel pénétra dans une tour que sa toiture en vieilles lauzes protégeait encore des intempéries.
– C’était, paraît-il, la chapelle ! souligna-t-il en montrant un bénitier encastré dans une des parois.
Puis il se signa en direction de ce qui devait être l’autel et qui n’était plus qu’un tabernacle en bois peint à la porte arrachée.
– C’est quand même étrange, cette chapelle toute ronde ! Voilà qui plairait à Cooker, plaisanta Virgile.
C’est alors qu’une chouette empoussiérée s’échappa de l’armoire sacrée dans un froissement d’ailes, frôlant l’épaule de Manuel.
– Foutons le camp ! Je n’aime pas ça. C’est de mauvais augure…, lâcha le Portugais en prenant prestement le bras de son ami.
– Tu crois encore à ces conneries ? protesta Virgile qui se voulait réfractaire aux superstitions.
– Une chouette en plein jour, c’est une mort avant la nuit ! trancha Oliveira sans ciller.
– Toi, alors, tu es peut-être doué pour transformer de l’eau en vin, mais de là à penser que tu peux gober ces trucs de sorcier !
– Saint Athanase prétendait que l’air est plein de démons…
– Saint qui ?
– Saint Athanase d’Alexandrie. C’est un des pères de l’Église. Il fait partie des trente-trois docteurs de l’Église romaine, s’empressa d’expliquer le maître de chai de Chambertin qui arborait un médaillon de la Vierge à son cou.
– Peut-être. Mais permets-moi de te dire que sur ce coup, c’est toi qui es un peu… naze !
– T’es pas obligé de me croire, Virgile, mais je te dis que d’ici ce soir, tu apprendras la mort de quelqu’un que tu connais…
– Devin, avec ça ! s’esclaffa Lanssien, toujours aussi incrédule. Parle-moi plutôt des enfants de Pellegrin.
Les deux camarades s’étaient éloignés des ruines pour longer la Lissourgue, un ruisseau dont les eaux frémissantes se jetaient dans le Lot face à l’île aux Peupliers, paradis des échassiers et des fumeurs de cannabis.
– Que veux-tu savoir ? demanda Manuel, encore perturbé par l’apparition du rapace.
– Il se murmure que l’un des deux se verrait bien l’héritier de Champ-Grèze, avança Virgile.
– Tu veux parler duquel ? De celui de son premier mariage ou du second, le fils que Pellegrin a eu avec Laetitia Lacour, la fille des Grands Minotiers du Val de Loire, une des plus grosses fortunes de France ?
– À vrai dire, je ne connais ni l’un ni l’autre…
– Le premier, c’est Stan : Stanislas, l’enfant qu’il a eu avec l’Ukrainienne, une ex-danseuse du Moulin-Rouge. Aujourd’hui, le gars doit avoir dans nos âges… Vingt-sept ans au plus ! Beau mec, mais branleur comme pas deux ! Son père l’a envoyé à Dijon faire l’institut universitaire du vin et de la vigne de Bourgogne. Autant pisser dans un violon ! Je ne suis pas sûr qu’il sache reconnaître un jurançon d’un bergerac. C’est une bille ! Il saute sur tout ce qui bouge, sauf sur le travail…
– Et le second ? demanda l’assistant de Cooker.
– Julien ?
– Y a-t-il un autre mâle chez les Pellegrin ?
– Oui, Geoffroy. Mais tu lui pinces le nez, il y a encore du lait qui en coule. C’est bien de Julien que tu veux parler ?
Virgile se contenta de hocher la tête.
– Dix-huit ans. Intelligent. Vif. Il s’intéresse à la vigne. Plutôt bien de sa personne. Je crois savoir que, cette année, il a fait les vendanges…
– Et pas Stan ?
– Jamais. Depuis que son père s’est remarié, ils sont tous les deux à couteaux tirés. Il prétend, peut-être à juste titre, qu’il n’y en a que pour les enfants de Laetitia. Et c’est vrai que je n’ai jamais vu Pellegrin en compagnie de son premier fils…
– Il vient souvent à Champ-Grèze ? s’enquit Lanssien.
– Parfois… Il ne loge jamais au château. Toujours à « la Carderie ».
– Et sa mère ?
– L’Ukrainienne ? Elle vit à Monaco où elle a rencontré un mec encore plus pété de thunes que Pellegrin, un trader ou un marchand d’art, on n’a jamais su au juste.
– Ta sympathie va à qui ? À Julien, je présume ?
– Dans l’esprit de P.Y.P., je pense que c’est lui qui est tout désigné pour s’occuper de Champ-Grèze.
– Sauf si Stan a des prétentions, lui aussi ?
– Celui-là, il est tout sauf con. Il laissera son demi-frère, qu’il déteste par-dessus tout, valoriser l’entreprise viticole et ramassera la mise à la sortie.
– Étrange famille…, concéda Virgile.
– Et tu crois que chez Chambertin, c’est beaucoup mieux ? répliqua Manuel.
– Raconte !
– Il a deux filles : l’une travaille dans une ONG, l’autre est une mystique qui a fondé une congrégation au fin fond de l’Afrique. L’une comme l’autre culpabilisent le père qui n’en finit pas de faire des chèques à tire-larigot. En guise de remerciements, elles lui crachent à la gueule, les rares fois qu’elles viennent au château.
– Et sa femme ?
– Sa femme ? Elle se prend pour Paris Hilton et se partage entre la Corse, Djerba et Courchevel. Une vie de dur labeur, si tu vois ce que je veux dire…
– Et Chambertin lui-même ?
– Quoi, Chambertin ?
– Fidèle ?
– Ça le démange, mais il a interdiction de se gratter, sinon sa bimbo va le faire casquer grave !
– Je vois le genre…, soupira une fois de plus Virgile.
Au fur et à mesure que les deux garçons s’approchaient de la rivière, l’île aux Peupliers révélait son sol sablonneux, hérissé de quenouilles aux sequins d’or. Un coup de vent, les premières gelées, et la bande de terre ne serait plus qu’un ossuaire. Un héron cendré quitta les branchages où il avait trouvé refuge pour s’envoler au ras des eaux du Lot.
– Est-ce de bon ou de mauvais augure ? questionna Lanssien.
– Tu ne m’as jamais pris au sérieux, Virgile ! Même quand je te battais à plate couture dans les dégustations à la chaussette.
Oliveira s’empara d’un petit galet plat et le propulsa avec violence à la surface de l’eau où flottaient des langues d’algues brunes. Le silex ricocha à trois reprises. Manuel triompha d’un beau sourire en considérant son ami d’un air frondeur.
Virgile ne connaissait rien au code ésotérique de ces jeux qu’il jugeait par trop puérils.
– Trois ricochets, qu’est-ce que cela signifie ?
– Une rencontre amoureuse sous peu…, confia Manuel avec malice. Et toi, tu en es où, de tes conquêtes ?
– Moi, tu sais, répondit Virgile, je suis aussi libre que l’oiseau sur la branche.
– Je te crois plus aiglon que héron.
– Tu as raison : je ne me satisfais pas du menu fretin et préfère pêcher les agnelles…
Virgile sortit illico son téléphone de sa poche et montra à son ami la belle créature qui illuminait la page d’accueil du portable.
– Putain, tu ne te mouches pas du coude !
– Presque aussi belle que la Graziella de Champ-Grèze !
– Malheureux, ne touche pas à cette fille, sinon tu es un homme mort ! C’est une mante religieuse ! prévint Oliveira.
– Cooker m’a dit la même chose, répondit Virgile de façon laconique.
Les deux amis en vinrent à évoquer l’affaire qui défrayait la chronique.
– Avoue que tu as une petite idée, Manu ?
– C’est quelqu’un du château qui a fait le coup : les chais sont sous alarme !
– Je sais, répliqua Lanssien.
– Mais Pellegrin a beau avoir un cuvier digne des plus grands châteaux bordelais, son système de sécurité date de Mathusalem. Le code est à molettes : on croit rêver ! Tu veux que je te le donne ? Je suis sûr qu’il n’a pas changé depuis que j’ai foutu le camp.
– Possible…, marmonna Virgile.
– 1… 9… 5… 5 ! L’année de naissance de Pellegrin. Un bon millésime, soit dit en passant !
– Qui, d’après toi, connaît ce code ?
– Laforgue, « Fil de fer », Charasse, le chef de culture, et puis Baptiste, l’homme à tout faire de Champ-Grèze… et le boss, évidemment ! Peut-être ses fils, mais rien n’est moins sûr… Il paraît que le macchabée avait une gueule en or, on aurait retrouvé une de ses dents dans la vinasse…
– Une molaire, si tu veux tout savoir. Toi qui as une dent contre Laforgue, avoue que tu aurais jubilé à l’idée qu’il ait mariné pendant des jours et des nuits dans le marc de raisin !
– C’est incroyable, cette affaire ! Comment connaître le meurtrier quand on ne sait rien de l’identité de la victime ? résuma Oliveira avec ce bon sens qu’il savait imparable.
– Il paraît que Poujade est en train de faire la tournée de tous les dentistes de Cahors pour savoir si…
– Peine perdue ! coupa Manu. Si c’était un gars du cru, toute la vallée du Lot serait au courant. Non, il s’agit d’un cadavre qui n’aurait jamais dû être là. Un gars venu d’ailleurs, qui n’a ni parents ni amis. Un individu qui s’est rendu à Champ-Grèze pour commettre ses basses œuvres sur ordre d’un commanditaire du type…
– … Pavloff ? avança Virgile. Tu nages en pleine science-fiction, mon Manu. Le monde du vin à Cahors n’a rien à voir avec la mafia calabraise.
– Non, mais c’est parfois le Chicago des années 1930 ! répliqua le jeune Portugais qui avait quelque peu distancé l’assistant de Cooker et se laissa rattraper.
Tous deux marchaient à présent en silence, chacun échafaudant ses hypothèses sans en dire rien à l’autre. Ils se promirent de vite se revoir et se séparèrent en se jurant, comme ils faisaient quand ils étaient à la Tour Blanche, « de ne pas se lâcher la grappe ». Un éclat de rire scella leurs adieux. Manuel et Virgile avaient retrouvé cet esprit potache qui les avait unis huit ans plus tôt.
Avant de rejoindre son patron à Champ-Grèze, Lanssien décida d’aller déguster à Prayssac le vin qu’élevait un ressortissant de Sa Gracieuse Majesté du nom de Cameron Field, dont toute la presse britannique louait les vertus depuis six mois.
Arrivé au pont suspendu de Juillac, Virgile dut ralentir sa course. Une voiture de pompiers barrait l’accès à la passerelle. Des gens s’étaient attroupés pendant qu’un jeune sauveteur déployait une couverture de survie sur la silhouette d’un homme au crâne fracassé, entaché de sang. La victime était visiblement dans le coma. Sa bicyclette gisait sur le parapet, la roue en huit, le guidon en vrille.
Une vieille femme au menton velu sortit un mouchoir de sa poche et marmonna :
– Pauvre M. de Montalzat ! Cent fois je lui avais dit que ce n’était plus de son âge, de se promener à vélo… Il n’écoutait rien et traversait le pont en disant « À la grâce de Dieu ! ».
– C’est Hubert de Montalzat, le Grand Maître de la confrérie du vin de Cahors ? demanda Virgile à la paysanne, campée dans ses sabots en caoutchouc.
– Qui voulez-vous que ce soit ? ronchonna-t-elle en haussant les épaules, tandis que le véhicule des pompiers emportait le corps du malheureux, toutes sirènes hurlantes.
Virgile songea alors à Manu et à la chouette de Floyras. Si l’on devait se fier aux traditions, le comte de Montalzat n’avait plus que quelques heures à vivre.

1- Cépage blanc que l’on trouve du côté de Condrieu, mais aussi, de façon assez clairsemée, sur les causses et dans la vallée du Lot.
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Quand le commissaire Poujade sonna à la cloche du Château Champ-Grèze, un sourire narquois et pour le moins inhabituel entaillait son visage rugueux. Derrière ses épaisses lunettes, il écarquillait ses yeux vitreux comme pour mieux sonder la tombée de la nuit. Sa gabardine froissée, toujours ouverte, mettait en évidence son ventre flasque et proéminent, bardé d’une de ces paires de bretelles grises à boutons que l’on osait encore porter au siècle passé. Mais le policier garonnais n’était pas homme à se soucier de son physique. Poujade était un cérébral, les apparences l’indifféraient. La chose était entendue.
Il passait son temps à renifler, et cette manie dont il n’avait jamais su se débarrasser irritait profondément son entourage. D’autant plus qu’une touffe drue s’épanouissait dans chacune de ses larges narines : poils blancs, poils noirs, poils gris qu’il ne sacrifiait en rien aux ciseaux.
Benjamin Cooker trouvait l’enquêteur toulousain peu ragoûtant et s’efforçait de le tenir à distance. Sans se l’avouer, Pellegrin et Virgile en faisaient autant. Néanmoins, ce soir-là, Poujade affichait une bonhomie qui le rendait presque sympathique. Il est vrai que, le jour même, il s’était rendu, sur les coups de midi, à son domicile pour y rencontrer un agent immobilier en charge de l’expertise de sa maison.
Son récent divorce prenait en effet une tournure qui passerait inéluctablement par la vente du pavillon abritant jusqu’alors le couple. La vie était ainsi faite. Après vingt-cinq ans de vie commune, deux grands garçons et quelques petits coups de canif au contrat de mariage, Mme Poujade avait cru bon de prendre un amant régulier et, dans la foulée, d’introduire une procédure de divorce pour faute.
Aguerri aux affaires criminelles les plus retorses, le policier affichait de sérieuses lacunes en matière conjugale. Ainsi l’époux Poujade, fonctionnaire émérite, marié sous le régime de la communauté de biens à Martine Labège, infirmière, devant le maire de Saint-Paul-d’Espis (Tarn-et-Garonne), le 31 août 1987, et devant le curé de ladite paroisse, s’était retrouvé accusé de stérilité sexuelle. En peu de temps, sans précautions oratoires, le malheureux avait appris qu’il n’était pas le père de ses deux enfants. Les tests auxquels il avait dû se soumettre furent la pire des humiliations, et surtout confirmèrent son incapacité à procréer. Fallait-il que sa femme fût une sacrée garce pour lui avoir laissé croire qu’il était le géniteur de deux garçons beaucoup trop beaux pour être ses fils !
Maigre consolation : ce jour-là, l’agent immobilier lui avait laissé entrevoir qu’il tirerait du pavillon dont il allait devoir se séparer une somme plus importante qu’il ne l’avait imaginé. La réserve foncière étant limitée dans l’agglomération toulousaine, sa bicoque cubique, avec son magnolia triomphant, ses lions en plâtre de chaque côté du portail et ses deux cerisiers burlat au fond du potager, l’autorisait à penser qu’il en obtiendrait au bas mot 300 000 euros.
Cette perspective suffisait à le revigorer. Elle adoucissait quelque peu cette soirée d’automne balayée de bourrasques et de pluie.
– Bonjour, Graziella, dit familièrement le policier alors que l’employée de maison des Pellegrin mettait de l’ordre dans ses cheveux.
– Je vais prévenir M. Pellegrin…, s’empressa-t-elle de répondre en l’invitant à passer au petit salon.
Mal à l’aise dans ce décor où l’art contemporain côtoyait une cheminée du xvie siècle et des plafonds à caissons, le commissaire Poujade se posa sur une large banquette de cuir fauve aussi stylée qu’inconfortable.
Aux murs badigeonnés au blanc d’Espagne : des tirages de Helmut Newton, des nus de Bruce Weber et, en quinconce, des polaroïds fanés de Sophie Calle. L’enquêteur n’était guère sensible à l’art photographique et, au demeurant, rétif à toutes formes d’art moderne. Les seuls clichés qu’il collectionnait pieusement provenaient de la morgue : une galerie de visages tuméfiés, de corps mutilés, de thorax lacérés, de membres dépecés qu’il rangeait soigneusement dans un classeur et qu’il consultait parfois quand l’une de ses enquêtes était au point mort.
Graziella réapparut pour l’inviter à prendre un verre en attendant la venue de Pellegrin, « retenu au téléphone ». Il déclina la proposition avant de s’extraire péniblement de la banquette qui faisait face à la cheminée. Il se planta devant une photographie signée Newton. Il effleura du regard les bas résille d’un mannequin dont les jambes interminables se découpaient sur la terrasse d’un immeuble de Manhattan. Il grimaça d’un air écœuré.
Si Pellegrin n’avait pas été ce riche capitaine d’industrie dont l’une des sociétés risquait de figurer prochainement au second marché, le policier toulousain se serait peut-être intéressé de plus près à sa vie privée. Il en aurait touché deux mots à ses collègues de la brigade des mœurs, mais, à la vérité, il était bien trop accaparé par son cadavre non identifié pour s’aventurer dans une enquête de moralité. Le procureur de Cahors s’impatientait, et les indices collectés se révélaient bien maigres. Poujade avait fait le tour des dentistes et prothésistes du chef-lieu, mais aucun n’avait su l’éclairer. Un seul, toutefois, dont le cabinet dentaire jouxtait le cinéma L’ABC, avait attiré son attention :
– Commissaire, vous cherchez une aiguille dans une botte de foin. Des dents en or comme celle-ci, j’en implante une tous les deux jours, et si vous voulez passer en revue tous mes confrères, je vous souhaite bien du plaisir !
Puis le dentiste cadurcien avait repris la prothèse dorée entre pouce et index, l’examinant en détail, la soupesant comme une vulgaire bille de métal avant de déclarer froidement :
– Ça n’est pas du très beau travail… L’alliage n’est pas d’une pureté à toute épreuve…
– Que voulez-vous dire ? grogna l’enquêteur.
– Je pense que vous feriez mieux de consulter un bijoutier qu’un dentiste… Je ne vous garantis pas les 18 carats !
– En clair ?
– Je ne suis pas flic, mais, à bien examiner cette dent, il ne faut pas être sorti de Polytechnique pour voir qu’elle ne porte aucune trace d’usure, ce qui signifie qu’elle a été posée il y a peu, ou que l’individu est relativement jeune.
Poujade se racla la gorge avant de demander au vieux dentiste de poursuivre ses explications :
– Elle viendrait de Hongrie ou de Turquie que je n’en serais pas étonné… La Turquie, comme certains pays de l’Est, pratique en matière de prothèses dentaires des tarifs défiant toute concurrence… Ça n’est pas très fignolé, mais c’est efficace. C’est de l’or dur… et cela suffit à ceux qui ont une dent contre les dentistes français !
– Vous êtes en train de me dire que la victime s’est fait refaire une molaire à Budapest ou à Istanbul ?
– Je n’ai rien dit de cela, commissaire. Et si c’était un Turc ? ou tout simplement un Slovaque ?
– Vous pensez que…
– Je ne pense rien. Vous savez, les dentistes n’ont jamais été de bons indics. Ne dit-on pas : menteur comme un arracheur de dents ?
Le commissaire Poujade décocha un sourire furtif avant de dévaler l’escalier. Jusqu’alors, la filière de l’Est ne lui avait pas effleuré l’esprit, d’autant moins que Pellegrin avait soutenu mordicus, devant Cooker, qu’il n’avait jamais eu recours à de la main-d’œuvre immigrée pour ses vendanges.
Un Rom ou un Turc dans les vignes de Champ-Grèze, voilà qui ne devait pas passer inaperçu ! Surtout avec un diamant de pacotille à l’oreille gauche. L’enquête méritait d’être reprise à zéro.
Quand Pierre-Yves Pellegrin se manifesta enfin, il s’offusqua que Graziella n’eût pas cru bon de servir un verre de cahors à son hôte. L’enquêteur disculpa aussitôt l’employée de maison et piqua au vif le châtelain :
– J’ai demandé à votre régisseur les déclarations d’embauche du personnel pour la dernière campagne ; je n’ai trouvé aucune trace de saisonniers… disons étrangers… Vous confirmez ?
– Vous êtes en train de m’accuser, commissaire, d’être discriminatoire dans nos recrutements au château ? Cela fait quinze ans que nous trouvons sur place, au village ou dans le canton, le personnel dont nous avons besoin pour les vendanges ; je ne vois pas pourquoi cela changerait !
– Aucune objection. Simple question…, marmonna Poujade. Avouez que d’autres châteaux, pas très loin d’ici, ont recours à quelques embauches de dernière minute et ne sont pas très regardants sur les papiers requis pour travailler sur le sol français.
– Je ne suis pas un donneur de leçons. Chacun fait sous son toit ce qu’il croit bon de faire. Mais pourquoi vous obstinez-vous à ce que Champ-Grèze ait recours à une main-d’œuvre clandestine ? Soyez plus clair, commissaire : le macchabée qu’on a balancé dans une de mes cuves serait-il par hasard originaire du Maghreb ou de Roumanie ? Une piste, enfin ? Je n’y croyais plus !
– Je n’ai aucune certitude. J’explore toutes les hypothèses…
– À un train de sénateur…, ironisa P.Y.P. J’étais en ligne avec le préfet du Lot qui s’étonne de la lenteur des investigations.
– Chi va piano va…
– … sano, je sais ! En attendant, voilà plus d’une semaine que nous n’avons pas vendu une seule bouteille. Le préjudice subi est considérable. Bientôt, à ce rythme-là, je vais devoir mettre au chômage technique une partie de mes équipes commerciales. J’ai l’impression que vous êtes seul, commissaire, sur cette enquête. Vous auriez besoin de renforts…
– Et vous, monsieur Pellegrin, d’un système de sécurité beaucoup plus fiable. Le code d’accès à votre unité de vinification est connu par au moins dix personnes, peut-être davantage ! Ce n’est pas un chai, mais un moulin !
– Vous insultez mes collaborateurs ! s’emporta le propriétaire de Champ-Grèze.
– Rassurez-vous, ils sont tous dévoués à votre cause. C’est bien cela qui les rend suspects, ajouta le policier en essuyant les verres de ses lunettes avec un mouchoir douteux sorti comme par magie de sa gabardine.
– J’espère que vous avez des soupçons fondés, sinon…
– Sinon quoi ?… Hein, quoi ?… Au fait, ce Benjamin Cooker, votre œnologue-conseil, pourquoi est-il à demeure sur la propriété, avec son jeune assistant ?
– Cooker fait les vins de Champ-Grèze depuis que j’ai racheté ce château, et il m’a toujours porté chance. Je le tiens pour l’un des meilleurs winemakers de la planète. Qu’avez-vous à lui reprocher ? N’est-ce pas lui qui vous a apporté la seule pièce à conviction qui puisse étayer l’unique piste que vous avez à vous mettre sous… la dent, si vous voyez ce que je veux dire… ? Je vous trouve bien ingrat, commissaire !… Une coupe de champagne ?
– Nous n’avons rien à fêter, que je sache ? bougonna Poujade, perplexe.
Puis, après un bref silence, il se ravisa :
– Mais si, suis-je idiot ! J’ai devant moi le futur président de la confrérie des vins de Cahors !
– Quelle fin tragique, ce Montalzat ! Une stupide chute de vélo pour un homme qui, dit-on, mettait de l’eau bénite dans sa gourde !
– Comme Gino Bartali1, renchérit Poujade qui, à l’évidence, n’ignorait rien de l’histoire du cyclisme.
– Le vin de Cahors vient de perdre son meilleur ambassadeur…, soupira Pellegrin. Et dire qu’il m’avait invité à partager, dimanche prochain, un cuissot de chevreuil dans son vieux château de Juillac ! C’était l’homme le plus désintéressé que je connaisse…
– Son titre était certes honorifique, mais très convoité, paraît-il…, railla le policier.
– Trinquons à son arrivée au paradis !
– Ce n’est pas Dieu qui l’a rappelé à lui. Son décès n’a rien d’accidentel, monsieur Pellegrin ! Montalzat a été tué par un automobiliste malintentionné. Nous avons les preuves qu’il s’agit bel et bien d’un homicide. C’est à croire que, dans ce coin de la vallée du Lot, toute mort violente est habilement maquillée.
Pellegrin reposa sa coupe sans même y avoir trempé les lèvres. Visiblement ému par la nouvelle, il quitta le petit salon en ignorant le policier dont le regard torve ne parvenait pas à se détacher de la photo de Newton : jambes écartées, le modèle cachait de sa main baguée son pubis offert au ciel de Manhattan.

1- Gino Bartali (1914-2000), contemporain de Fausto Coppi (1919-1960), fut l’un des cyclistes italiens les plus connus dans les années 1960.
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Quand Élisabeth Cooker descendit du wagon, c’est en vain qu’elle chercha la silhouette de son mari sur le quai de la gare de Cahors. D’habitude si ponctuel et si prévenant, Benjamin n’était pas au rendez-vous du train de 17 h 34.
Sous la verrière dans laquelle s’était engouffré le convoi ferroviaire, des haut-parleurs prévenaient en crachouillant de « la fermeture imminente des portes ». Un militaire trapu, le crâne dévoré par un béret vert, prit soin de la valise de l’élégante voyageuse, sanglée dans son Burberry. Élisabeth le remercia chaleureusement en lui souhaitant « Bonne chance ! », agitant sa main droite comme si tous deux avaient partagé une très ancienne complicité.
Le parachutiste faisait partie des troupes d’élite du 17e régiment du génie de Montauban. Dans moins de trois jours, la jeunesse et l’inconscience pour tout bagage, il irait se frotter à l’impitoyable bourbier afghan.
– Ce sont des putains de vicieux, ces talib ! On va les crever…, avait-il lancé à Élisabeth qui, durant le voyage, avait accepté de nouer une conversation pourtant fort éloignée de ses préoccupations ordinaires.
Un mois plus tôt, un des copains de chambrée du garçon avait trouvé la mort dans une embuscade au sud de la province de Kapisa. La semaine précédente, c’était son sergent-chef qui « s’était fait trouer le caisson. Ils lui ont tiré dans le dos, ces salauds !… ».
Dans son regard gris acier, Mme Cooker avait cru lire une inaptitude au bonheur. Entre Montauban et Caussade, dans la voiture n° 13 qui sentait les charcutailles de Lacaune et l’eau de toilette bon marché, le militaire avait sorti de son maigre portefeuille une photo où un nouveau-né hasardait un sourire édenté dans les bras d’une femme aux cheveux décolorés.
– Elle est mignonne, vous ne trouvez pas ?
Élisabeth avait porté un regard attendri sur ce bébé frappé de couperose. Le bidasse avait aussitôt rangé le cliché dans la poche intérieure de son treillis, à l’endroit du cœur. À son cou pendait une médaille en or qu’il faisait nerveusement glisser sur les maillons de la chaîne en regardant défiler le paysage de chênes rabougris et de pierres blanches. Une pluie fine et ténue cinglait la vitre, rendant la campagne vaporeuse.
Sa permission ne durait que quarante-huit heures, juste le temps d’embrasser ses parents, des paysans du côté de Souillac, et sa copine. Plus tard il se marierait, puisqu’il lui avait fait cet enfant, « sans trop le vouloir ». Après quoi il rejoindrait le 17e avant de repartir en opérations. Il répétait à l’envi des mots qu’on lui avait appris : « devoir, mission de sécurisation, garantir la paix, résolution des Nations unies… », autant d’expressions dont le sens lui échappait mais auxquelles il feignait de croire.
Mme Cooker ne put s’empêcher de penser à ce grand-père maternel, jamais connu, envoyé sur le front, l’année de ses vingt ans, du côté de Soissons ou de Vimy, sur le périlleux Chemin des Dames. De la vraie chair à canon, celle qui fait de belles veuves et d’orgueilleux pupilles de la Nation.
Alors que le convoi s’ébranlait sous la verrière martelée par une grêle soudaine, Élisabeth continuait de penser à ce jeune homme qui devait avoir l’âge de Margaux. Elle en oubliait presque Benjamin qui, pour une fois, manquait à ses devoirs d’époux empressé. De toute façon, le Terminus n’était pas si loin de la gare.
Néanmoins, un parapluie n’aurait pas été de trop. Elle se consolerait de cette déconvenue en prenant un bain chaud, persuadée que son mari l’avait invitée dans cette vallée du Lot dans le seul but de lui faire découvrir une gastronomie assez éloignée de la lamproie à la bordelaise ou des aloses au vin blanc.
Élisabeth Cooker s’était résignée à se rendre seule à l’hôtel quand, bondissant de nulle part, affublé d’un K-Way jaune, Virgile s’empara de l’épaisse valise à la façon des chasseurs faisant le siège des grands palaces de la Riviera :
– Je suis franchement désolé, bredouilla-t-il. M. Cooker m’avait chargé de venir vous accueillir, mais un individu qui nous veut certainement du bien a cru bon de taillader les quatre pneus du cabriolet.
– Un sabotage ?
– On peut le présenter comme ça. En tout cas, votre mari est d’une humeur de chien. Il m’a chargé de vous dire de vous installer au Terminus. La concession Mercedes doit lui céder un véhicule de courtoisie, le temps de recevoir les quatre pneus.
– Il doit être crevé…
– Lui, je ne sais pas ! Mais les pneus, il n’y a aucun doute, ricana Virgile en s’étonnant du poids des bagages.
– Et votre mission ? s’enquit Élisabeth.
– Disons qu’on a un cadavre madérisé et toujours pas identifié, un homicide volontaire sur la personne du Grand Maître de la confrérie du vin de Cahors, et aucun suspect ! C’est ce qui s’appelle boire le vin jusqu’à la lie… À part ça, un millésime qui devrait tenir ses promesses à condition que les fermentations ne jouent pas trop les prolongations…
– Parlons de vous, Virgile ! Et vos amours… ?
– Faut-il qu’il m’en souvienne… ! esquiva Lanssien non sans une certaine pudeur.
– Benjamin m’a dit que…
– M. Cooker me prête plus de conquêtes qu’il ne me dispense de compliments pour mon travail.
– Vous êtes injuste, Virgile. Benjamin ne jure que par vous !
– Dites-moi, madame, vous faites des transferts de fonds, ou quoi ? Ça pèse un âne mort, votre valise !
– Mon mari a voulu que je lui apporte trois livres dont il dit avoir impérativement besoin…
– Si ce n’est pas trop indiscret, je peux savoir lesquels ?
– Quand les Anglais vendangeaient l’Aquitaine, de Jean-Marc Soyez, les Essais de Montaigne et un bouquin d’un auteur inconnu… un certain Ernest Lafon. Cela s’appelle Au pays des bombances, ou quelque chose comme ça…
À chaque titre énoncé, Virgile marquait son étonnement. En réalité, il n’avait pas lu un traître mot de ces ouvrages, et leurs auteurs lui étaient totalement inconnus, hormis le fameux Montaigne dont un lycée de sa région portait le nom.
Élisabeth s’amusait de cette prétendue inculture et de cette feinte innocence. Elle savait que l’assistant de son mari était avant tout un garçon à l’intelligence intuitive, dont les réactions spontanées et les raisonnements souvent brillants relevaient d’une perception aiguë des choses. Sans parler de son nez de Cyrano, quand il s’agissait de humer un vin. Du reste, n’était-il pas né à Montravel, à quelques encablures de Bergerac ?
– Virgile, avez-vous une vague idée du lieu où se trouve mon Benjamin ? Ou dois-je envisager de passer la soirée seule en attendant le retour d’un homme qui se prend pour Maigret, sous prétexte qu’un habile meurtrier a cru bon d’enfouir sa victime dans un silo à vin ?
– Excusez-moi, madame, mais les silos, c’est pour les céréales. Le vin mérite mieux : des cuves thermorégulées dans un premier temps et… des barriques en chêne de Tronçais par la suite !
– Je sais, je sais, mon petit Virgile ! Épargnez-moi vos explications à la Cooker. Vous n’allez pas, vous non plus, me donner un cours de sémantique…
– De quoi ? s’enquit Lanssien.
– Laissez tomber, Virgile. Et hâtez le pas, car je suis trempée jusqu’aux os !
– Nous y sommes ! hurla l’assistant, tout pantelant, en déposant la valise sous la marquise du Terminus.
– Puis-je vous offrir un chocolat chaud, Virgile ? Vous l’avez bien mérité…
– Non, c’est gentil à vous ! Je file direct à la concession Mercedes avant qu’elle ne ferme. J’espère qu’ils auront pu trouver quatre pneus compatibles avec le cabriolet du patron… Sinon, je crois que ça va chauffer pour mon matricule !
Ruisselant, le jean trempé, les baskets spongieuses, Virgile s’éclipsa à grandes enjambées. Heureusement, la pluie avait baissé d’intensité.
L’avenue de la Gare n’était plus qu’un tapis de feuilles rouillées que le vent avait arrachées aux platanes plantés en faction depuis que Léon Gambetta, l’enfant de Cahors, avait quitté Paris en ballon.
*
D’un coup d’œil furtif, Benjamin consulta sa Reverso : 19 h 47. La nuit tombait sur les vignes de la vallée et Élisabeth devait enrager dans sa chambre d’hôtel. Son retard frisait la goujaterie, et il se sentait lourdement coupable.
Dans la chapelle du château, le commissaire Poujade l’avait retenu non pour l’entretenir des derniers développements de l’enquête, mais pour tenter d’élucider les curieuses circonstances présidant au décès du Grand Maître de la confrérie du vin de Cahors. Pour une fois, le policier s’était montré loquace.
– En théorie, c’est un accident ! Montalzat a fait une chute de vélo et son crâne est allé heurter l’arête du trottoir métallique de la passerelle. Fait divers classique pour un homme de cet âge qui ose encore se déplacer à bicyclette… On pourrait presque parler d’inconscience !
– Qu’est-ce qui vous prouve que ça ne l’est pas ? avait demandé Cooker.
– Hubert de Montalzat était la prudence incarnée. C’était un grand sportif : il avait, dans ses jeunes années, remporté plusieurs prix cyclistes. Deux fois vainqueur de la Labépie en…
– De quoi ? s’étonna l’œnologue.
– La Labépie ! Une course de vélo dans les Pyrénées, créée à la mémoire des frères Labépie : Roger, qui remporta le Tour de France en 1937, et son frère Guy, qui fut champion olympique sur route…
– Le cyclisme n’est pas ma cup of tea, s’excusa Benjamin Cooker en lorgnant le bout de ses Lobbs qu’il lui faudrait cirer au plus vite.
– On peut certes en connaître un rayon sur les grands vins, mais ce noble art qu’est la « petite reine » procure tout autant de sensations ! ricana Poujade en ôtant ses lunettes pour les essuyer avec son mouchoir sale.
– Probablement, concéda Benjamin.
Le winemaker de Champ-Grèze se ressaisit et pressa l’interrupteur en porcelaine. Aussitôt, un cône de lumière orangée auréola une Vierge en bois sur un autel couvert de poussière. Deux candélabres et un prie-Dieu constituaient l’unique mobilier de cette chapelle assaillie par le lierre, l’humidité et les toiles d’araignée.
Les deux hommes s’étaient réfugiés là pour être à l’abri des regards indiscrets. Poujade avait enfin compris qu’il valait mieux faire de Cooker un allié, quitte à lui livrer quelques confidences pour satisfaire une curiosité jamais rassasiée.
– En clair, commissaire, vous ne croyez pas à la thèse de l’accident ?
– D’autant moins, cher expert, qu’un témoin a vu une voiture blanche accélérer à la sortie du pont de Juillac en direction de Prayssac.
– Il a assisté à la scène ?
– Non. C’est un viticulteur de Fantou qui s’est étonné de l’accélération bruyante du véhicule.
– Compte tenu de la configuration des lieux, après le pont, on en est bien réduit à changer de régime, si l’on veut grimper la côte de Prayssac…, objecta Benjamin.
– Je vous ferai remarquer, monsieur Cooker, que cette passerelle est à sens unique. Il est quasiment impossible, sinon totalement, de doubler un cycliste. Toute tentative en ce sens relève de l’homicide volontaire ou de la pure inconscience !
– Peut-être est-ce un conducteur qui, pris de panique devant la chute du vieil homme, a préféré prendre la fuite ?
– C’est une hypothèse, en effet…, marmonna le policier en rajustant sa monture de lunettes sur son nez. Mais je n’y souscris pas du tout…
– Votre vigneron a-t-il eu le temps d’identifier la marque du véhicule ?
– Non, il parle juste d’une grosse cylindrée.
– Avec ça, commissaire, je ne vous sens pas très armé pour faire valoir la thèse du meurtre auprès du procureur.
– L’état du cycle réduit à un amas de ferraille plaide en faveur de l’homicide volontaire ! répliqua Poujade.
– En ce cas, il ne vous reste plus qu’à faire la tournée des garagistes et des carrossiers du coin comme vous avez fait celle des dentistes et des prothésistes. Je vous souhaite bien du plaisir !
Puis Benjamin manifesta un certain empressement : l’heure était venue de s’esquiver et il chercha à tâtons la poignée de la porte avant de considérer une dernière fois le policier :
– Je peux savoir, commissaire, pourquoi vous m’avez conduit dans cette chapelle désaffectée ? Vous semblez n’avoir plus foi dans votre profession… C’est à l’église du Bon-Secours qu’il vous faudrait vous rendre…
– Je vous croyais plus charitable, Cooker !
– Mon métier, lâcha Benjamin, est de résoudre la part de mystère qui se cache derrière chaque vin. Je renifle le climat, le terroir, les hommes. Vous entendez : les hommes, Poujade ! Les hommes ne sont jamais ce qu’ils donnent à voir.
On eût cru un prédicateur monté en chaire, tant l’œnologue avait martelé son propos avec une exaltation presque fiévreuse. Toutefois, il tint à relativiser sa remarque avec des gestes patelins qui en atténuaient la portée. Pour un peu, Benjamin aurait bien pris Poujade par la manche afin de susciter un semblant de complicité que le policier appelait de ses vœux, mais il n’en fit rien.
– Regardez-vous, Poujade : vous êtes l’homme le plus seul au monde que je connaisse. Cette enquête vous échappe. Deux cadavres en moins de deux semaines. Aucune piste sérieuse, et personne pour vous offrir une épaule secourable. Jamais vous ne vous êtes senti aussi désarmé, n’est-ce pas ?
L’homme de la P.J. se taisait, l’échine courbée, se détournant ostensiblement de la Vierge de bois doré. Quelle femme aurait pu porter un regard bienveillant sur cet homme usé qui traquait les criminels comme d’autres braconnent à l’instinct ?
– Désolé, commissaire, mon épouse m’attend à l’hôtel, conclut l’œnologue en lorgnant une nouvelle fois sa montre et en reboutonnant les deux pans de son loden.
– Vous avez bien de la chance…, soupira Poujade qui demeura seul dans la chapelle avant de s’effondrer sur le prie-Dieu et d’enfouir sa tête entre ses mains.
La présence de cette Vierge au visage de bonté et de miséricorde lui était à présent insoutenable. Pour la première fois de sa carrière, il éclata en sanglots.
Benjamin Cooker avait quitté les lieux sans se retourner. Seul un coin de vitrail scintillait dans la nuit entre les arbres dépouillés par l’automne. L’œnologue observa le ciel à la recherche de la constellation d’Orion. Il fut tenté par un cigare, mais y renonça aussitôt pour s’épargner un nouveau reproche d’Élisabeth. Il laissa à sa gauche le château de Champ-Grèze qui paraissait déserté par ses occupants et emprunta, en contrebas, le chemin conduisant aux chais. Là l’attendait un cabriolet SLK prêté courtoisement par la concession Mercedes de Cahors. Il redoutait l’instant où il mettrait le contact, car il détestait cette odeur de cuir neuf, mélangée à celle du plastique, et plus encore ces inutiles gadgets électroniques dont on affublait désormais les véhicules.
Il longea « la Carderie » d’où s’échappait une lumière laiteuse. On y parlait haut et fort. Le bruit de la cascade masquait la conversation, mais le ton paraissait vif et le propos désobligeant. Benjamin s’arrêta net, s’adossa à un vieux chêne, retint sa respiration et tendit l’oreille.
– Champ-Grèze mérite mieux qu’un enfant gâté, incapable de poursuivre ses études et qui rackette son père toutes les fins de mois pour jouer les flambeurs !
– Tu n’en as que pour l’autre ! C’est Julien par-ci, Julien par-là… Tu en fais un dieu et, j’en suis sûr, ton futur héritier. Quant à ton premier fils, tu le renies chaque jour un peu plus !
– Arrête tes conneries, Stanislas ! Te donner les clefs de Champ-Grèze reviendrait à me faire hara-kiri ! Tu es incapable de reconnaître un merlot d’un malbec, tu traites Laforgue de bon à rien alors que tu n’en fous pas une rame… et tu trousses le personnel de maison comme s’il n’y avait pas assez de putes à Kiev ou à Monaco, chez ta mère…
– Tu n’es qu’une enflure !
– Champ-Grèze, c’est quinze ans de ma vie, et ce n’est pas à un glandeur dans ton genre que je vais céder les rênes de la propriété… Tu as compris ? L’affaire est entendue. Bonsoir !
Fulminant, Pierre-Yves Pellegrin apparut dans l’encadrement de la porte de « la Carderie ». Il plaqua la main droite sur son plexus, tituba quelque peu avant de se cramponner à la main courante de l’escalier. Puis l’homme d’affaires inspira fortement avant de reprendre peu à peu ses esprits. Il regarda un moment l’eau qui s’écoulait dans le bief bordant l’ancien moulin, avant de s’engouffrer, la démarche lasse, dans l’allée de conifères du château.
Le chien du régisseur se mit alors à aboyer. Cooker n’en menait pas large. À pas pressés, il se dirigea vers les chais. Il fut rassuré quand il aperçut les chromes du cabriolet luisant sous la lune. Un labrador haletant surgit soudain en grognant, renifla les coutures de son manteau avant de lécher ses Lobbs. Benjamin flatta l’encolure de l’animal comme il faisait souvent avec Bacchus. La bête se fit docile, presque familière. Il lui intima l’ordre de se coucher.
Quand les phares du SLK balayèrent la façade des chais, le chien s’interposa à nouveau entre la voiture et les bâtiments. L’œnologue fut contraint de klaxonner pour chasser l’animal du faisceau lumineux. Aussitôt la maison du régisseur s’illumina et le père Léonard sortit sur le seuil, armé de son fusil de chasse :
– Ah, c’est vous, monsieur Cooker ! Je croyais que c’étaient des rôdeurs. Vous savez, avec tout ce qui se passe au château, il faut maintenant montrer patte blanche !
Benjamin baissa la vitre, se contenta d’un « Oui, ce n’est que moi… » Alors le vieux garçon souleva son béret :
– À la revoyure !
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Octobre vivait ses derniers jours. La Toussaint accrochait des voiles de brouillard aux peupliers toscans de Notre-Dame de l’Île. Érigée au cœur des vignes de Luzech par de pieux mariniers à l’époque où le Lot, encore navigable, charriait des gabarres lestées de tonneaux à destination de Bordeaux, la chapelle de l’Île avait, ce dimanche-là, des airs de fête champêtre.
Un important cortège de voitures rendait l’accès au lieu de culte particulièrement difficile. On aurait pu croire à un pèlerinage, mais les maîtres de cérémonie, quoique habillés comme des cardinaux en goguette, avaient la prestance suffisante des gens bien nés. Affublés de toges noires et rouges frappées du sceau de leur congrégation, coiffés de mortiers qui leur donnaient des airs d’inquisiteurs, les membres de la confrérie du vin de Cahors se livraient à quelques messes basses sur le seuil de la petite chapelle.
Sous le pâle soleil régnait une ambiance de kermesse où se mêlaient des femmes chapeautées, des hommes endimanchés et tout ce que le vignoble cadurcien comptait d’aristocratie paysanne. La chapelle serait-elle assez grande pour contenir pareille assistance ? On pouvait en douter, tant la foule était dense. Les retardataires accouraient en pressant le pas. Déjà la cloche de l’Île battait le rappel des fidèles.
En grande pompe, une messe était donnée pour le repos de l’âme de Hubert de Montalzat, Grand Maître de la confrérie du vin de Cahors, parti dans sa soixante-douzième année. Dans le chœur, tous les membres se tenaient aux premiers rangs, en habit d’apparat et la mine contrite. Parmi eux, le nouveau Grand Maître récemment élu en conclave : Olivier Chambertin, propriétaire du Château Hébrard.
Benjamin Cooker tenta de se frayer un chemin parmi l’assistance. Il était accompagné d’Élisabeth qui, pour la circonstance, avait revêtu un tailleur gris d’une élégante sobriété. Nombreux étaient ceux qui hochaient la tête sur son passage, saluant l’épouse de l’œnologue d’un sourire qui se voulait une marque de politesse.
Quoique chevalier de la noble confrérie vigneronne, Pellegrin arborait un costume bleu marine signé d’un célèbre couturier italien. À deux voix près, trois jours plus tôt, la présidence de cette assemblée de grands sages lui avait échappé. Plusieurs de ses amis l’avaient trahi à l’heure où Champ-Grèze devait faire face au scandale. Comment soutenir en effet un homme dont le vin est souillé par un cadavre ? Un malheur n’arrivant jamais seul, P.Y.P. pouvait faire une croix sur ses velléités d’accéder à la fonction suprême : la présidence du syndicat de défense des vins de Cahors. Le propriétaire de Champ-Grèze était disqualifié d’office. Chambertin ne manquerait pas de sortir du bois pour briguer également ce poste hautement stratégique.
De sa voix chevrotante, l’abbé Fernand Marty tentait de résumer le glorieux passé du défunt qui, à défaut de posséder un beau château, avait su réunir autour d’un modeste castelet quelques arpents de vigne considérés comme les meilleurs de l’appellation. Le sermon loua la culture historique et le parcours moral de l’aristocrate diplômé de l’École nationale des chartes, résistant de la première heure, compagnon de route du général de Gaulle. Le moment était malvenu pour mettre à mal ce chapelet d’approximations, voire de contrevérités. Le curé de Luzech avait même une légère propension à en rajouter, certifiant que ce Montalzat descendait en droite ligne d’Henri IV et comptait Raymond Poulidor parmi ses plus chers amis.
Toujours est-il que l’éternel second du Tour de France n’avait pas cru bon de faire le déplacement pour les obsèques, pas plus que pour cette cérémonie commémorative qui se voulait le prélude à une série de nouvelles intronisations.
La silhouette anguleuse, les joues creuses, le visage barré par une moustache en guidon de vélo, le Grand Maître Chambertin avait prestement endossé la tenue pourpre que le comte André de Montpezat et Alain-Dominique Perrin avaient revêtue quelques années plus tôt. Bien trop grande pour sa faible corpulence, elle lui donnait des allures de vieil échassier chassant l’épinoche en eaux troubles. À ses côtés se dressait le grand argentier dont l’embonpoint laissait supposer que les finances de la confrérie étaient florissantes et, derrière lui, plastronnait un quarteron de conseillers, sérieux comme des papes, écoutant en dodelinant les mots bienveillants de l’abbé Marty.
Tapis dans l’aile droite de la chapelle, Cooker et sa femme observaient l’assemblée avec le sentiment d’assister à un spectacle d’opérette. Soudain, un coup de vent s’engouffra dans la nef et fit vaciller la maquette de bateau suspendue au milieu du chœur. Il s’agissait de la reproduction à petite échelle d’une de ces gabarres qui, jusqu’au début du xixe siècle, sillonnaient les eaux traîtresses du Lot.
Quand vint l’heure de la communion, l’abbé Marty se trouva confronté à une pénurie d’hosties, comme si la mort de ce malheureux Montalzat avait réveillé une ferveur assoupie depuis longtemps. Le vieux curé en fut réduit à rompre les hosties en quatre afin de satisfaire, en moins de dix minutes, plus de mauvaises langues que de vrais chrétiens. Heureusement, le plateau de la quête regorgeait de billets et l’harmonium de la chapelle ne sonnait pas trop faux.
Après la cérémonie fut proclamé non pas le ban des vendanges, qui s’était tenu deux mois plus tôt à Puy-l’Évêque, mais un nouveau chapitre d’intronisations. À peine une demi-douzaine de récipiendaires furent appelés à devenir chevaliers de la confrérie. Benjamin ne put s’empêcher de penser à ce dîner mémorable au Balandre où Hubert de Montalzat avait tenté de le convaincre d’« en être ». Élisabeth Cooker, qui n’avait pu assister à l’intronisation de son mari dans la Confrérie des chevaliers du Tastevin à Clos-Vougeot1, mais qui s’était passablement ennuyée à celle de la jurade de Saint-Émilion, ne souhaitait pas s’éterniser plus longtemps dans ce rassemblement où les ego s’évaluaient à l’aune de panégyriques plus longs qu’un jour sans pain.
– Allons-nous-en, Benjamin… Je préfère goûter la cuisine de ce pays plutôt que de supporter cette mascarade !
Cooker répondit par une mimique complice :
– Accorde-moi juste un instant…
L’œnologue s’approcha d’un des viticulteurs faisant office de chambellan. L’homme tendit une poignée de main chaleureuse à Benjamin. S’ensuivit une courte conversation. Aussitôt, le vigneron présenta à Cooker une feuille sur laquelle figurait la liste des nouveaux impétrants.
Parmi les six patronymes, le Bordelais n’en connaissait aucun, excepté Gibson Pavloff, en charge des intérêts du Château Hébrard. Olivier Chambertin avait la reconnaissance du ventre. Il n’avait pas été long à récompenser son plus proche conseiller. Nul doute que ce jeune Russe au regard de busard ferait un bon ambassadeur du vin de Cahors à travers le monde.
*
Élisabeth remercia le ciel d’avoir, le matin même, troqué ses talons aiguilles pour des mocassins, car le cabriolet de son mari était perché sur un chemin de traverse assez éloigné de la chapelle.
– Pourquoi t’es-tu garé là-bas ? maugréa-t-elle.
– Un endroit à découvert est tout de même moins tentant pour un creveur de pneus !
– Arrête, Benjamin ! Tu deviens parano !
– J’ai peut-être mes raisons…, marmonna l’œnologue sans presser le pas.
Au fur et à mesure que le couple, bras dessus, bras dessous, quittait Notre-Dame de l’Île, Benjamin scrutait les pare-chocs des véhicules qui, de part et d’autre de la route, encombraient les bas-côtés. Ce n’était qu’une succession de confortables berlines qui traduisaient assez bien la bonne santé de la viticulture locale. Le vent doux venu d’Espagne avait déposé sur la plupart une fine pellicule de poussière. La carrosserie et les chromes de peu d’entre elles étaient encore lustrés. Seuls deux Mégane, trois Volvo, deux 4 × 4 Toyota et Cherokee noirs faisaient exception.
Benjamin prit soin d’examiner en détail ces quelques modèles que le soleil d’automne faisait flamboyer. Il n’eut aucun mal à identifier la jeep avec laquelle le jeune Pellegrin paradait dans les vignes de son père. À la cérémonie du matin, Stanislas avait brillé par son absence. Pourquoi donc le propriétaire de Champ-Grèze avait-il cru bon de se rendre à Luzech avec le joujou de son fils, alors que son garage comptait une Jaguar et une Audi A8 ? Cooker ne manquerait pas, le lendemain, d’élucider ce point de détail.
– Dépêche-toi, Benjamin ! J’ai l’impression de prendre racine ! s’impatienta Élisabeth.
Cooker fit le tour du 4 × 4 des Pellegrin comme l’eût fait un expert en assurances. Il examina le pare-chocs avant, puis n’hésita pas à s’agenouiller pour ausculter la face cachée de la protection en acier galvanisé. Il hasarda la main droite. Aucune trace de terre, a fortiori de boue. La pièce était neuve, comme sortie de chez le carrossier.
– Tu entends te reconvertir dans la mécanique ? ironisa Élisabeth.
– On m’a souvent reproché de faire des vins de garage ! Alors, pourquoi pas !
L’œnologue avait recouvré le sourire. Il déposa un baiser sur le lobe de l’oreille de sa femme alors qu’un haut-parleur nasillard claironnait les faits d’armes des nouveaux récipiendaires de la confrérie.
D’ici un quart d’heure, tous deux seraient attablés au Gindreau, à Saint-Médard, et ne trouveraient pas de mots assez forts pour s’extasier devant l’onctuosité du soufflé à la truffe et aux effluves de marasquin, dessert d’exception sorti de l’imagination d’Alexis Pélissou, le génie des lieux, qui différait chaque année l’âge de sa retraite, pour le plus grand bonheur des gourmets du Sud-Ouest.

1- Lire Cauchemar dans les Côtes de Nuits dans la même collection.
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Fort de la confiance de son employeur, Virgile, la veille au soir, avait emprunté les clefs du cabriolet de Cooker. L’hôtel Terminus sommeillait encore. Seul l’arôme subtil d’un arabica flottait au rez-de-chaussée. Arthur, le concierge, que tout le monde appelait Rubinstein, gratifia Lanssien d’un « Déjà levé ? » avant de se rendormir mollement derrière son comptoir.
Virgile grelotta quand, sous la marquise de l’hôtel, les signes avant-coureurs de l’hiver le prirent à la gorge. Il remonta aussitôt le col de son blouson, se frotta énergiquement les mains avant de se glisser sur le siège de cuir glacé de l’antique cabriolet.
Il jeta un coup d’œil vers la fenêtre de la chambre n° 15 : un rai de lumière filtrait par les persiennes. Qui, de Mme ou de M. Cooker, avait des insomnies ? Il imagina son patron ruminant l’affaire Champ-Grèze ou la mort préméditée de Hubert de Montalzat.
Un seul tour de clef et le moteur de la Mercedes se mit à ronronner. Virgile ne supportait pas d’être seul en voiture, aussi alluma-t-il la radio. Le haut-parleur égrena les notes d’un motet de Marc Antoine Charpentier. La musique classique était l’affaire de Cooker, pas franchement la sienne. Il fit basculer l’aiguille du poste sur un autre programme. France Info distilla son cortège de mauvaises nouvelles : la crise monétaire, la faillite de la Grèce, la volatilité des marchés, l’affaire Bettencourt qui n’en finissait pas de rebondir. Il se rabattit sur une radio musicale qui martelait un tube inoxydable des Rolling Stones.
Manuel Oliveira lui avait fixé rendez-vous très tôt, à l’heure incertaine où le coq se refuse encore à chanter. La petite maison des vignes dans laquelle habitait son ami était juchée sur le plateau de Floressas, à une portée de fusil du Château Hébrard.
Le brouillard, de plus en plus épais, empêchait Virgile de s’accorder quelque privauté que ce fût avec le code de la route. Cooker était aussi méticuleux avec son vieux carrosse qu’il était maniaque dans l’entretien de ses Lobbs. Virgile entendait être digne de la confiance que lui témoignait son patron. Manuel attendrait. Leur amitié n’était pas soumise à la politesse des rois. Du moins le croyait-il. Lanssien, trahi par le brouillard, se trompa de chemin et dut se résigner à appeler Manuel sur son portable.
– Mais qu’est-ce que tu fous, bordel ? Il y a une heure que je t’attends ! l’apostropha le jeune maître de chai.
– Je suis paumé, expliqua Virgile. Je me trouve à un croisement. D’un côté, j’ai un panneau « Le Bois des fées » ; de l’autre : « La Grange aux loups ». Où dois-je tourner ?
– D’après toi ? ricana Oliveira.
– Entre se foutre dans la gueule du loup ou baiser avec une fée, autant…
– Eh bien voilà ! Fie-toi à tes intuitions, mon pote ! Tu prends la route des Fées, à cinq cents mètres à gauche tu verras un écriteau « Coustet », et t’es quasiment à la maison… Allez, grouille !
Quand Virgile débarqua dans la cuisine de son ami Oliveira, trois bols de café fumants l’attendaient sur la table, tandis que Manuel enfournait du bois dans un vieux poêle en fonte.
Les deux garçons se donnèrent l’accolade avant de s’asseoir. Aussitôt une brune aux grands cils apparut dans l’entrebâillement d’une porte. Elle était en peignoir et semblait avoir quelques scrupules à se présenter dans cette tenue.
– Manu, tu peux me faire passer le shampooing qui est dans le sac des courses, s’il te plaît ?
– Laura, je te présente Virgile…
– Bonjour ! répliqua l’inconnue, souriant de toutes ses dents. Manu avait raison : vous êtes plutôt mignon, mais du genre pas très… ponctuel ! Profitez-en, c’est ma journée « compliments » !
– Excuse-la ! Elle fait le coup à tous mes potes. Elle est incorrigible !
– C’est pour cela que tu m’aimes ! hurla l’amie de Manu en claquant la porte de ce qui était vraisemblablement leur salle de bains.
Oliveira haussa les épaules en souriant.
– Sucre ou pas ? demanda-t-il.
– Non, merci, répondit Virgile. Qu’as-tu de si important à me dire pour me faire lever aux aurores ? Franchement, tu charries, Manu ! C’est Chambertin qui t’emmerde ?
– Non, je crois que tout ce que lui a dit ton patron l’a calmé. Il me fout une paix royale ! Les vinifs se sont bien passées. Je suis assez content du raisin. On a eu du degré. La vendange était saine. Si je ne sors pas cette année un vin d’enfer, c’est à n’y rien comprendre !
– C’est Pavloff, alors ?
– Il me fout la paix, lui aussi…
– Au fait, à quoi roule-t-il, ce gus ?
– Plutôt à la vodka, mais accessoirement au cahors !
– Arrête de déconner ! Non, je voulais savoir le modèle de sa voiture ?
– Un break Volvo, pourquoi ?
– Quelle couleur ? insista Virgile.
– Blanc. Pourquoi tu me demandes ça ?
– Pour rien, je t’expliquerai plus tard.
– T’as pas fini avec tes cachotteries ! Tu me saoules, quand t’es comme ça !
– Et son break, il n’a pas été accidenté, récemment ?
– Si. Comment le sais-tu ? Ce con s’est pris un sanglier en pleine nuit. Sa bagnole a beau être solide, le pare-chocs a morflé…
– Ce sont des choses qui arrivent… à la campagne, souligna Lanssien avec un sourire entendu.
– Qu’est-ce que tu insinues ?
– As-tu été invité avec Laura à déguster le civet de sanglier ?
– Gibson et moi, on n’est pas très intimes, tu le sais…
– D’autant que je suis prêt à parier que le sanglier court toujours du côté de la Grange aux loups. Bon, on en reparlera plus tard… Au fait, qu’as-tu de si important à me dire ? répéta Virgile en buvant une gorgée de café un peu âcre.
– Ouais, je sais, mon caoua n’est pas top ! D’habitude, c’est Laura qui le fait. Je voulais te voir parce que au château il y a comme un malaise, depuis hier matin. On a eu un contrôle Urssaf…
– Et alors ?
– Il y a du redressement dans l’air.
– Chambertin est pété de thunes : il paiera ! Je ne vois pas où est le problème !
– Je suis d’accord. Mais on a été dénoncés !
– Classique ! Un contrôle sur deux, que ce soit aux impôts, à la sécu ou ailleurs, est déclenché sur dénonciation. Pourquoi ?… Question personnel, vous n’êtes pas clairs ?
– C’est-à-dire que… voilà, pendant les vendanges, on a dû faire appel à des coupeurs venus d’ailleurs.
– D’où, d’ailleurs ? Des sans-papiers ?
– La filière de l’Est. C’est Pavloff qui a dégotté des Slovaques. Des gars qui ne connaissaient pas un mot de français ! Des gonzes taillés à la serpe, avec des yeux mauvais, plutôt bosseurs, mais avec lesquels t’avais pas envie, crois-moi, de taper le carton…
– Ils étaient combien ?
– Une douzaine.
– L’amende risque d’être salée. Mais pourquoi tu flippes ?
– Parce que à la fin des vendanges il en manquait un à l’appel. On a cru qu’il s’était tiré, qu’il était reparti en Tchétchénie ou je ne sais où…
– En Tchéquie, Manu ! La Tchétchénie, c’est en Russie. T’es vraiment nul en géographie !
– Bref, toujours est-il qu’il a disparu. Ni vu, ni connu. Et qu’un vendangeur du coin, qui s’était engueulé avec Gibson pour une histoire de prime refusée, a fini par cracher le morceau…
– Aux flics ?
– Non, au contrôleur de l’Urssaf !
Virgile se caressa le menton en même temps qu’il repoussait son bol de café.
Manuel le fixait.
– Alors je me suis dit que le macchabée de Pellegrin, c’était peut-être…
– Tu saurais le décrire ?
– Pas vraiment. Ni grand ni petit. Plutôt sec…
– Tu sais s’il avait une boucle d’oreille du genre faux diamant ?
– Et quoi en plus ? Tant que tu y es, demande-moi s’il n’avait pas un tatouage sur la fesse gauche !
– C’est important, Manu. Essaie de te souvenir !
– En tout cas, c’était le moins costaud des douze. Pour le reste, je suis infoutu de…
– À supposer que ce soit ce Slovaque, répliqua Virgile en effleurant de l’index le bord de son bol, comment aurait-il atterri dans une cuve du chai de Pellegrin ? Non, ce serait une histoire de fous !
– Reste que votre cadavre, insista Oliveira, il n’a toujours pas de nom… et que ce type, il est porté disparu nulle part ! Alors mon idée est peut-être fumeuse, mais je suis sûr que les flics ne manqueront pas de s’y intéresser…
– Fais gaffe, Manu, tu pourrais être suspecté. Tout le monde connaît ton contentieux avec Laforgue, on aura vite fait de penser qu’il s’agit de ta part d’un… règlement de comptes ! Il faut vite un coupable à Poujade, il est à cran…
– T’es gonflé, toi ! Pourquoi j’aurais tué ce type ?
– Je ne sais pas, moi… une beuverie qui aurait mal tourné, une querelle qui dégénère…
– Arrête, Virgile ! J’espère que tu délires ?
– C’est pour te foutre les jetons !
À cet instant, Laura réapparut, souriante et décontractée, les cheveux humides, vêtue d’un pull angora et d’un jean élimé. Elle déposa un baiser sur le front de Manuel avant de boire une gorgée de café.
– Il est vraiment dégueulasse, mon cœur ! T’es peut-être doué pour le pinard, mais en Colombie tu serais déjà pendu pour homicide volontaire !
– Ça n’est pas pour dire, mais je suis entièrement d’accord, renchérit Virgile qui se faisait désormais complice de la jeune fille, tout en scrutant son ami du coin de l’œil.
– Ouais, c’est ça. Allez, casse-toi ! Je ne tiens pas à ce qu’on te voie chez moi. L’œil de Moscou veille !
– L’œil de Moscou ?
– Pavloff, si tu préfères !
– Mon petit doigt me dit qu’il ne va pas faire long feu au Château Hébrard ! ajouta Virgile d’un air énigmatique.
– D’où tu tiens ça ?
– À force de se charger des basses œuvres pour le compte de Chambertin, il va finir par tomber !
– Tu en sais plus long que tu n’en dis, Virgile. Crache le morceau !
– Chut…, fit Lanssien en posant l’index sur ses lèvres.
Manuel et Laura le raccompagnèrent sur le seuil. Virgile embrassa la jeune fille comme si leur amitié était déjà ancienne. Puis Oliveira s’approcha de son oreille et lui glissa à voix basse :
– Si tu n’étais pas mon pote, je te traiterais de petite… pourriture.
– Pourriture peut-être, mais… noble !
Quand Virgile quitta « Coustet », le soleil n’était pas encore levé. Il n’eut pas le cœur d’allumer la radio, tant il était préoccupé. Peut-être tenait-il la clef du mystère de Champ-Grèze ? Cooker ne regretterait pas de lui avoir prêté son cabriolet.
Sur la route du plateau, entre Sauzet et Villesèque, il fit rugir les huit cylindres en ligre de la 280 SL jusqu’à ce que l’aiguille du compteur flirte avec les 165 km/heure. Grisé par la vitesse, Virgile l’était cependant encore plus par ce que Manuel venait de lui confier sous le sceau du secret.
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Sous un ciel de suie, le commissaire Poujade poursuivait inlassablement sa tournée des garagistes. Contrairement aux dentistes, les mécaniciens et carrossiers de la vallée du Lot étaient plus enclins à collaborer avec la police. Habitués aux experts des compagnies d’assurances, certains l’avaient accueilli courtoisement et s’étaient même montrés assez loquaces. De Fumel à Cahors, aucun n’avait eu à réparer l’avant d’une Volvo blanche. « Vous pensez bien que je m’en souviendrais », disaient la plupart d’entre eux quand Poujade se révélait trop pressant par ses questions.
À Puy-L’Évêque, le commissaire avait cru déceler une piste, du moins un embryon d’information, mais le modèle break sur lequel le carrossier était intervenu n’avait finalement rien à voir avec le véhicule incriminé. Poujade était déçu et, au fil des ateliers visités, il biffait d’un trait rouge la liste qu’il avait soigneusement dressée.
Quand il arriva au garage de Castelfranc jouxtant le petit cimetière, sur la route de Cazals, Poujade se trouva nez à nez avec César Ramos qui baissait son rideau de fer avec la satisfaction d’un homme pour qui la journée a été longue.
– Désolé, il faudra attendre demain…
– Ce sera bref : une ou deux questions…
Pour ne pas avoir à se justifier davantage, le commissaire sortit sa carte tricolore d’un geste las.
Le fils d’immigrés catalans marqua un temps d’arrêt, rajusta la bretelle de son bleu de travail et remonta la grille métallique en grognant :
– Que voulez-vous savoir ?
– Avez-vous parmi vos clients réguliers ou occasionnels le propriétaire d’un break Volvo de couleur blanche dont l’avant aurait été embouti par un sanglier ?
– C’est que ça fait du dégât, ces bestioles ! Chaque semaine, j’en vois bien passer un ou deux, des fois plus, des véhicules qui embrassent de trop près le gibier. Le plus souvent, il s’agit de chevreuils. Les sangliers, c’est plutôt rare… Attendez, que je réfléchisse…
Le garagiste se gratta la nuque et se caressa le haut du crâne comme pour mieux convoquer ses souvenirs. Il fixa le pont hydraulique en suspens au-dessus de la fosse, puis lâcha :
– Non, je ne vois pas… Vous savez, les breaks Volvo, ici, il n’en circule pas beaucoup. J’ai plutôt des voitures de gens fauchés. Ici, ceux qui font des sous avec le pinard s’achètent des 4 × 4, pas ce type de bagnoles ! Encore que Volvo, c’est du costaud !
– Alors ? insista Poujade.
– Non, avec la meilleure volonté, inspecteur…
– Commissaire !
– Pardon : commissaire… De mémoire, je pourrais presque vous citer toutes les voitures accidentées par du gibier au cours de ces dernières semaines… Pas une seule Volvo ! Deux Twingo, dont une totalement pliée, une vieille R 5, une 206 cabriolet, une Golf décapotable, et même une jeep Cherokee ! Pourtant, croyez-moi, c’est pas des véhicules de tarlouzes !
Puis le mécanicien fouilla du regard le fond du garage où était remisé en vrac tout un lot de pièces accidentées : portières froissées, pare-brise étoilés, carburateurs fendus, pneus éventrés, ailes défoncées, jantes tordues…
– Le Cherokee dont vous m’avez parlé, c’est celui du fils Pellegrin ?
– On ne peut rien vous cacher, commissaire !
– À quand remonte l’accident ?
– Il y a un moment : c’était au tout début des vendanges, à la mi-septembre… Il m’a dit qu’il s’était enquillé un chevreau ! On a dû changer le pare-chocs, un petit coup de peinture, et ni vu, ni connu ! Il ne voulait pas que son père soit mis au courant. Il m’a même payé au black, si vous voulez tout savoir… Enfin, je vous dis ça, mais je ne voudrais pas avoir des complications…
Poujade esquissa un signe de tête pour le rassurer.
– Avec un peu de chance, le pare-chocs doit être encore là… dans mon bordel ! Tiens, le voici…
César Ramos désigna alors la masse de ferraille emboutie, posée de traviole sur une boîte de vitesses éclatée.
– Vous avez relevé des traces de poils ? demanda le commissaire.
– Aucune, même que ça m’a un peu surpris ! Je lui ai posé la question, au fils Pellegrin… Et il m’a dit qu’il ne supportait pas l’idée d’avoir tué un animal. Alors, il paraît qu’il a passé la voiture au jet d’eau avant de me l’amener…
– Ce doit être un jeune homme sensible, railla Poujade.
Une volée de grêlons s’abattit soudain sur les plaques d’éverite coiffant le toit du garage. Le bruit était assourdissant. C’est à peine si les deux hommes purent encore échanger quelques mots sous la mitraille.
Le policier sortit alors de la poche intérieure de sa gabardine une paire de gants en latex protégés par un sachet en plastique et s’empressa d’isoler la pièce de ferraille.
– Qu’est-ce que vous allez en faire ? demanda César, prêt à donner un coup de main au policier, visiblement embarrassé par le poids du pare-chocs.
– Pièce à conviction ! répondit Poujade, laconique.
Fort de sa découverte, il brava l’averse de grêle et cala le pare-chocs dans le coffre de sa 206 banalisée. À son retour au garage, le mécanicien l’interpella :
– Vous me signez une décharge, hein ?
– Comme vous voudrez…
– Ne le prenez pas mal, commissaire ! C’est l’expert de l’assurance, il pourrait penser que…
– Ne vous justifiez pas, monsieur Ramos. Suivez-moi, s’il vous plaît !
L’enquêteur se dirigea vers le bureau du garagiste, prit un bloc de papier à l’intitulé des huiles Yacco et le posa sous le nez du garagiste. Il l’invita à placer son index droit sur le tampon encreur violet qui traînait près du facturier. Interloqué, le mécano s’exécuta et déposa ses empreintes digitales sur la feuille.
– Simple formalité, précisa Poujade.
– Tout ça pour un chevreuil ? ronchonna l’artisan, la paupière alourdie par la méfiance.
– Tuer un chevreuil ou un homme quand on est un être sensible, c’est toujours un peu traumatisant, n’est-ce pas ?
Ramos ne comprenait plus très bien ce qu’attendait de lui le policier. Il regardait à présent la gouttière qui éclaboussait le pas-de-porte. La grêles avait fait place à une pluie drue, sans éclairs ni tonnerre. Poujade le salua et courba le dos pour rejoindre son véhicule. Le garagiste fut alors tenté d’appeler le fils Pellegrin. Il saisit son téléphone fixe, graissé par des années de cambouis, composa le numéro en enfonçant fortement les touches, mais il raccrocha aussitôt quand il entendit la voix rogue de Stanislas.
*
Avec moins de réserve qu’à l’accoutumée, Élisabeth avait consenti à visiter la dernière tocade de son mari. Benjamin avait-il su se montrer plus convaincant, ou bien son épouse était-elle tombée vraiment amoureuse du Quercy ? Toujours est-il qu’elle n’avait pas rechigné quand son mari l’avait invitée à se rendre sur les hauteurs d’Albas.
– Acheter un château, est-ce très raisonnable, Benjamin ? Grangebelle est déjà une telle charge, et tu voudrais qu’on se mette sur le dos une forteresse ? Je te préviens : je n’accepte d’y aller que pour le plaisir des yeux !
Cette concession était déjà une première victoire. Benjamin aurait aimé qu’un soleil franc les accompagne pour que son épouse puisse profiter de la vue imprenable sur la vallée. Hélas, le ciel était de plomb. Un vent glacial descendu des monts d’Auvergne rendait le paysage encore plus austère. L’ancienne citadelle des évêques de Cahors, juchée sur son rocher, en devenait même inhospitalière.
Résolument optimiste, Mme Baijaud les accueillit sur la place du village avec un sourire un peu forcé, mais rayonnant. Jamais à court d’arguments, elle prétendit qu’Albas, comme Saint-Cirq-Lapopie, s’appréciait mieux par « temps de Toussaint ».
– Ici la nature est sublime en toutes saisons, je crois même que je préfère le Lot en hiver…
– Parce que le pays est alors débarrassé de ses touristes ! plaisanta Élisabeth.
– Ce n’est pas faux ! Mais les vrais amoureux du Lot sont ceux qui viennent pour les vacances de Noël et qui font des feux de cheminée comme pour rôtir un bœuf !
– J’imagine qu’ils n’ont pas le choix, objecta Mme Cooker. Toutes ces maisons doivent être des glacières, en décembre ?
– Les feux qu’on y fait réchauffent le cœur davantage qu’ils ne chauffent les lieux ! convint l’agent immobilier avec un sourire qui se voulait désarmant.
Benjamin apprécia la formule, tandis qu’Élisabeth faisait la moue en levant les yeux sur la grise façade de la bâtisse seigneuriale.
La négociatrice glissa la clef dans la serrure et constata que la porte n’offrait aucune résistance. Les volets étaient clos mais, à y regarder de plus près, on pouvait entrapercevoir une lumière jaunâtre filtrant au niveau du premier étage.
– C’est étrange, murmura l’agent. Les propriétaires n’ont pas remis les pieds au château depuis…
À peine le seuil franchi, le craquement d’un feu de cheminée les accueillit. L’air était doux et la lumière se reflétait en ombres mouvantes sur les murs. Ils avancèrent précautionneusement, sans un mot, de peur de déranger. Le bois flambait dans l’âtre de la cuisine, mais également dans les cheminées du salon et de la bibliothèque.
Ils sursautèrent quand, surgissant soudain des toilettes, une femme menue vint à leur rencontre en se frottant les mains au creux de son tablier.
– Je suis Valentine, la voisine… De temps en temps, je viens faire un brin de ménage, car cela ne peut plus durer ! Il faut que cette maison respire, vous comprenez… C’est un bien grand malheur qui est arrivé aux Fonssecave…
Lysiane Baijaud fit mine de compatir et présenta les Cooker à la vieille dame qui leur souhaita la bienvenue sans pour autant leur serrer la main.
– Vraiment, ce n’est pas un jour pour visiter une maison. Il fait un temps de chien ! poursuivit-elle en trottinant sur les parquets fraîchement cirés, époussetant machinalement un coin de vaisselier. Enfin… Si elle vous plaît aujourd’hui, elle vous plaira pour la vie !
Et Valentine disparut derrière une lourde porte en chêne massif, volatile et mystérieuse, comme elle était venue.
Partout les cheminées ronflaient, les cuivres flamboyaient, les parquets et le mobilier embaumaient l’encaustique. On eût cru la demeure habitée. Sans le savoir, Valentine facilitait la tâche de l’agent immobilier qui s’attira bientôt la sympathie de Mme Cooker, présentant la demeure sous ses meilleurs aspects, ne ratant pas une occasion de vanter la vue qui s’offrait sur la vallée depuis chacune des pièces.
Délibérément, Mme Baijaud retardait l’instant où Élisabeth s’aventurerait sur la terrasse : cet immense balcon suspendu au-dessus de la rivière où, par beau temps, le regard s’étendait de Prayssac à Luzech.
Benjamin ne disait mot, il admirait quelques éléments architecturaux qui lui avaient échappé lors de sa première visite et, de temps à autre, observait du coin de l’œil les réactions de son épouse. Élisabeth multipliait les questions, en femme soucieuse des problèmes domestiques. Elle s’assit sur une confortable bergère faisant face à l’énorme cheminée de la bibliothèque.
– Qu’en penses-tu, Benjamin ?
– Seul ton avis m’intéresse ! répliqua Cooker avec douceur.
Le vent avait légèrement faibli et le rideau de pluie qui endeuillait la vallée se déchirait peu à peu. Quand ils se retrouvèrent sur la terrasse, Benjamin eut l’intime conviction que sa femme était conquise. Mme Baijaud se tenait en retrait et ne bronchait pas. Le spectacle se suffisait à lui-même.
– Il faut que je te montre la salle d’armes qui a longtemps fait office de cave…
– Ça, c’est ton affaire, Benjamin ! Et ne me dis pas qu’en plus tu veux acheter des vignes ?
– Non, je veux faire de ce lieu ma querencía, loin de Bordeaux, du qu’en-dira-t-on et des guerres intestines entre les deux rives… Ici j’écrirai peut-être le livre dont je rêve, celui dans lequel je révélerai tous les coups bas dont sont capables les hommes de la terre.
– N’est-ce pas toi qui as toujours prétendu que Mauriac avait épuisé le sujet ?
– J’ai dit ça, moi ?
Lysiane Baijaud s’était éclipsée et tisonnait les braises pour que le feu enveloppe la plaque de fonte où rougeoyaient les armoiries des évêques de Cahors : une crosse y chevauchait une fleur de lys, festonnée d’une douzaine de glands naïvement stylisés.
Quand elle vit réapparaître le couple Cooker, bras dessus, bras dessous, elle sut que l’affaire était conclue. Il n’y avait plus qu’à se mettre d’accord sur le montant de la transaction et à prendre rendez-vous chez le notaire de Puy-l’Évêque.
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En glissant son index sur le chiffre 14 incrusté dans le bois de la porte voisine, Benjamin Cooker se mit à imaginer une femme vêtue d’un pull à col roulé, penchée sur sa Remington, tapant son manuscrit avec seulement deux doigts, à ses côtés une rame de papier, des feuillets raturés, un stylo à encre qui n’en finissait pas de fuir.
Benjamin colla son oreille à la serrure et crut entendre le bruit métallique de la vieille machine à écrire. C’était là, derrière cette porte, dans cette même chambre, que Françoise Sagan s’était enfermée pour rédiger Un chagrin de passage.
Elle n’en était pas sortie, fumant cigarette sur cigarette, souillant le couvre-lit d’une encre violette indélébile et bafouillant aussitôt des excuses auprès de la direction, de sa voix saccadée, à peine compréhensible.
C’était à l’hiver 1992. Peggy, son amie de cœur, venait de mourir. Elle se sentait incapable de séjourner seule dans sa maison de Cajarc. L’auteur de Bonjour tristesse avait préféré se réfugier dans le confort de l’hôtel Terminus plutôt que d’affronter le froid de la demeure familiale.
Cooker se redressa, se frotta le visage et le cliquetis de la Remington s’estompa.
À cette heure, Élisabeth se prélassait toujours dans son bain. Un appel téléphonique de la réception avait prévenu l’œnologue qu’un certain Poujade l’attendait au bar. Benjamin avait précipité sa toilette, persuadé que le policier avait enfin bouclé son enquête.
– Je ne vois personne dans le hall… Ne m’avez-vous pas dit que j’étais attendu ? demanda-t-il à Jacqueline Marre qui consultait des courriels derrière son comptoir.
– Votre visiteur est plutôt du style réchauffé. Il a exigé qu’on lui serve son café en terrasse !
Une fine pellicule de givre recouvrait les balustres et les potiches d’Anduze qui ornaient le perron de l’hôtel. Cooker remonta le col de son veston.
– Oui, je sais, ça pince un peu ! Mais il n’est rien de mieux qu’un froid sec pour éliminer la vermine ! grommela Poujade. J’en suis au café, mais, en bon British que vous êtes, vous prendrez du thé, n’est-ce pas ?
Benjamin hocha la tête. Le commissaire tenait sa tasse brûlante dans une main et un cigare de l’autre.
– Vous fumez, maintenant ? s’étonna l’œnologue.
– Et du bon : un D4 de chez Partagas ! C’est l’unique plaisir que je m’offre quand je viens à bout d’une sale affaire.
Aussitôt le policier dégaina de sa poche intérieure un nouveau module à la cape sombre et à la bague rouge :
– Celui-ci est pour vous ! Sans votre concours, je crois que j’en serais encore à vouloir faire rentrer un rafiot dans une bouteille !
L’œnologue n’eut pas le temps de protester que, déjà, Poujade avait étêté le havane et fait craquer une allumette.
– Il a craché le morceau ? s’inquiéta Benjamin.
– Il n’avait pas le choix. Les traces de sang relevées sur le pare-chocs de son Cherokee lui ont été fatales… Il s’est surestimé en croyant avoir tout nettoyé… L’ADN a parlé. Lui, en revanche, a été plus long à donner sa version…
– La vraie ? s’assura Cooker.
– Je le crois. En réalité, il n’avait aucune raison de tuer ce type. C’est un concours de circonstances qui a fait de lui un meurtrier.
– Vous voulez dire que c’était un accident ?
– D’une certaine manière, oui, répondit le commissaire en pompant sur son cigare comme font parfois les fumeurs néophytes.
– Dites-m’en davantage ! insista Benjamin, entrebâillant la porte d’entrée de l’hôtel pour commander un Earl Grey impérial.
– Chambertin était au courant des dissensions qui existaient entre Pellegrin et son fils. Le soir des faits, il avait invité Stanislas au Château Hébrard, histoire de le cuisiner. C’était certainement une idée de Pavloff… Et ce petit con est tombé dans le piège ! Il était flatté de bouffer à la table du rival de son père.
– Le soir du dîner, il était seul ?
– Non, il était avec l’autre allumeuse.
– Graziella ?
– Vous en connaissez une autre ?
L’œnologue bordelais ne put réfréner un sourire. Poujade aspira une nouvelle fois son cigare comme s’il voulait s’en rassasier.
– Quel pacte lui a proposé Chambertin ? À moins que ce ne soit Pavloff ?
– Aucun ! répliqua le policier. Absolument aucun… Ce devait être un dîner d’approche, une manière de tester ce que ce Stanislas avait dans le ventre… Dans ce registre, le Russe est assez doué.
– Je confirme, dit Benjamin.
– Quand Stanislas a repris le volant, il était un peu bourré. Je présume qu’il avait dû carburer au cahors, peut-être même à la vodka ! Enfin bref, toujours est-il que le fils Pellegrin n’avait pas les idées très claires.
– Pourquoi Graziella n’a-t-elle pas conduit ?
– Elle était en aussi mauvais état que lui ! C’est ce qu’il a dit dans sa déposition, mais la suite va nous démontrer qu’elle n’était pas aussi ivre qu’il l’a prétendu.
– Vous faites durer le plaisir ! C’est quoi, cette suite ? s’impatienta Benjamin, grelottant, attendant en vain son thé chaud.
– Ce devait être une nuit sans lune, du côté de la Grange aux loups ; un homme a surgi dans les phares comme s’il faisait du stop, en levant le bras droit. Le fils Pellegrin a bien essayé de l’éviter, mais il l’a alpagué avec son 4 × 4… Le type était un ouvrier slovaque qui bossait à la propriété. Il était allongé sur le talus, à pisser tout son sang, mais surtout il couinait comme un cochon qu’on égorge !
– Et après ?
– Après ? Pris de panique, Stanislas a abrégé ses souffrances en lui foutant deux coups de tatane dans la tronche !
– Et c’est à ce moment-là qu’ils ont voulu faire disparaître le cadavre ? suggéra Benjamin en mâchouillant la tête de son D4.
– Ils l’ont jeté dans le coffre ! Ni vu, ni connu…
– Et l’idée de le balancer dans une cuve, elle est de Stanislas ?
– Non, de… Graziella ! C’est elle qui lui a suggéré de faire payer à son père toutes les humiliations dont il était victime.
– Il avait le code du chai ?
– Bien sûr : n’est-ce pas vous, monsieur Cooker, qui me l’avez confirmé ?
– Je n’ai pas trop les yeux en face des trous, ce matin. Vous m’excuserez, ce doit être le froid.
À cet instant, Lanssien apparut avec un plateau de serveur, singeant l’attitude d’un garçon de café trop zélé.
– Le thé de Monsieur est servi !
– Vous êtes bien aimable, Virgile !
– Avec cette température, j’espère que les nouvelles sont fraîches, commissaire ? railla l’assistant.
– Dites-moi, mon garçon, c’est bien vous qui aviez un petit faible pour Graziella, la domestique de Pellegrin ?
Le jeune homme se contenta d’un sourire en guise d’aveu.
– C’est une excellente tisanière ! ricana Benjamin. Elle n’hésite pas à faire infuser les cadavres qui traînent sur le bas-côté de la route. Avec le fils Pellegrin, ils nous ont fait un remake des Diaboliques. Le talent en moins… Que foutait ce Slovaque en pleine nuit… perdu, à faire du stop ? poursuivit l’œnologue.
– Il s’était engueulé avec le chef de la bande, un gars de Bratislava qui leur faisait miroiter la lune. Ils en sont venus aux mains, et l’autre a voulu se casser. Un clandestin dans la nature, vous imaginez bien qu’il n’y a eu personne pour signaler sa disparition !
– Et Pavloff ? demanda Virgile.
– Autant le fils Pellegrin n’a pas été très long à dire la messe sans qu’on ait besoin de le menacer des flammes de l’enfer, autant le Russe est un dur à cuire !
– À côté, Poutine est un enfant de chœur ! fit Benjamin en trempant ses lèvres dans le thé bouillant pour se réchauffer enfin.
– Il a tout nié en bloc : les malversations auprès de Fougerolles pour faciliter le rachat du Château Hébrard, les magouilles et autres tripatouillages avec des exportateurs bidon, ses connexions avec les filières de l’Est. Pourri jusqu’à la moelle !
– Et la mort de Montalzat ? réclama Virgile.
– Il a prétendu que c’était un accident, qu’il n’avait jamais voulu la mort de ce pauvre type…
– Quel enfoiré ! pesta Lanssien.
– Et Chambertin ? objecta Benjamin.
– Corruption, complicité, trafic d’influence, prise illégale d’intérêts. Il s’en sortira assez bien, sauf qu’il va devoir renoncer à ses mandats électifs et à la présidence de la confrérie du vin de Cahors.
– P.Y.P. a donc toutes ses chances ? en conclut Virgile.
Poujade jeta le trognon de son cigare au fond de la tasse à café avant d’ajouter :
– Pellegrin m’a dit hier soir qu’il n’excluait pas de racheter Hébrard, car Chambertin devra vite s’en défaire. Il envisage aussi d’y mettre Laforgue comme maître de chai, et de rapatrier Oliveira à Champ-Grèze.
– Sage décision, confirma Benjamin en savourant son Partagas dont la combustion était ralentie par l’humidité.
– Pas trop affecté par la mise en détention de son fils ? s’inquiéta Virgile, enfouissant ses poings au plus profond de son blouson.
Le commissaire prit un air grave :
– Pas le moins du monde, mon garçon ! Pellegrin m’a livré un secret qu’il avait depuis longtemps sur la patate !
Incrédules, Virgile et Benjamin avaient cessé de grelotter, fixant les lèvres gercées de Poujade.
– Stanislas n’est pas le fils de Pellegrin !
– Et de qui, alors ? demandèrent-ils en chœur.
– Quand il a connu son Ukrainienne, elle avait déjà un garçon… âgé de dix-huit mois. Pellegrin l’a adopté, élevé, nourri, éduqué comme s’il était le sien… Mais le gosse ne lui a jamais témoigné le moindre signe de reconnaissance. Rien !… Au reste, faut-il attendre quoi que ce soit de ceux à qui l’on donne tout ?
Le commissaire se détourna du regard de ses interlocuteurs comme pour dissimuler sa propre souffrance. Puis, au terme d’un long silence, il bredouilla :
– Il faut pourtant accepter ce que la nature nous refuse.


Épilogue
Le destin est comme le cours du Lot : aussi capricieux que sinueux.
Olivier Chambertin connut l’humiliation et le déshonneur. En se pendant aux barreaux de sa cellule, Gibson Pavloff échappa à la justice française. Stanislas fut condamné à quinze ans de réclusion. Graziella vit désormais avec l’avocat toulousain qui a su réduire sa peine. Pierre-Yves Pellegrin n’a jamais été nommé Grand Maître de la confrérie du vin de Cahors et s’épuise à reconquérir une notoriété bien entamée par « l’affaire ». François Laforgue, victime d’un infarctus, a dû se résigner à prendre une retraite anticipée. Désormais, Manuel Oliveira a endossé avec brio les habits de maître de chai de Champ-Grèze. Sa dernière cuvée n’en finit pas de récolter des lauriers, jusqu’à faire la une du dernier numéro de la Revue des Vins de France. Il se murmure que le Château Hébrard sera bientôt vendu à la barre du tribunal de Cahors…
Quant à Benjamin Cooker, il n’a toujours pas écrit la première ligne du brûlot censé révéler au grand jour les mœurs cachées du monde viticole. Cependant, l’œnologue bordelais a su faire de son nid d’aigle un paradis où les vins d’ici-bas sont autant de promesses pour l’Au-delà.
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