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« Qui sait déguster ne boit plus de vin, mais goûte des secrets. »
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L'été indien assommait l’Aquitaine. Après un mois d’août consternant et un mois de septembre désespérant, les raisins gorgés d’eau se réchauffaient enfin. Le vignoble bordelais s’alanguissait sous la caresse d’un soleil salutaire et chacun se félicitait d’avoir retardé les vendanges.

Affalé sur la balancelle en teck de sa terrasse, Benjamin Cooker savourait cette lumière d’automne qui tenait du miracle. Du revers de la main, il écarta délicatement les branches de laurier-rose qui lui cachaient le visage de sa femme. Assise bien droite sur un fauteuil de rotin, Élisabeth lisait, feignant de ne pas sentir le regard amoureusement inquiet que son mari posait sur elle.

Benjamin l’observa un long moment : son profil racé, ses cheveux blonds ramassés en chignon, ses mains délicates, un peu osseuses, ses sourcils impertinents qui se haussaient de temps à autre au détour d’une phrase.

– Alors ?... Qu’est-ce que tu en penses ?

– Tu vois bien que je n’ai pas encore fini, murmura-t-elle sans lever les yeux.

– Pourquoi lis-tu si lentement, ma douce ?… Il me tarde de savoir.

– En attendant, va donc nous préparer du thé.

Elle n’avait pas forcé le ton, mais Benjamin s’exécuta sans broncher. Il s’affaira bruyamment à la cuisine, entrechoquant les tasses et les cuillères, laissant siffler la bouilloire de façon intempestive comme pour mieux presser son épouse d’en finir avec cette liasse de feuillets imprimés sur un papier pelure de mauvaise qualité. On y sentait une volonté d’économie, un désir de ne point gaspiller. Sans être particulièrement dépensier, encore moins prodigue, Cooker détestait ces petits mégotages, bouts de chandelles et bouts de ficelles qui sentaient la pingrerie. On pouvait être désargenté, ce n’était pas une honte de le dire, mais il lui semblait obscène de rogner sur des détails aussi dérisoires. Il en fit la remarque à sa femme lorsqu’il revint avec un plateau d’acajou où trônait une théière ventrue décorée de motifs inexorablement britanniques.

– C'est vrai, ce n’est pas bien pratique, acquiesça-t-elle. Ça glisse entre les doigts et on a toujours l’impression que le papier va se déchirer, mais c’est une modeste maison d’édition… Ils n’ont sûrement pas de gros moyens.

– Certes, maugréa-t-il, mais il y a de petites choses qui en disent long.

– En tout cas, je suis étonnée par ces textes, dit-elle en reposant le dernier feuillet au pied de son fauteuil. Oui, je suis vraiment très surprise.

– Et pourquoi donc ?

– Quel âge avais-tu, à l’époque ?

– Un peu plus de vingt et un ans… C'était entre 1975 et 1976.

– On a l’impression que c’est rédigé par quelqu’un de beaucoup plus mûr.

– Vraiment ?

– Oui, tu écrivais déjà comme un vieux monsieur.

– Je te sens moqueuse.

– Pas du tout ! on retrouve là des préoccupations qui te ressemblent tant… J’aime bien ce passage… Écoute : « Ici, tout est poussière. La terre s’effrite sous les doigts, sèche et volatile. Un coup de vent, et les yeux vous brûlent. La terre vous rappelle que vous êtes mortel. La poussière vous attend… »

– En effet, c’est un peu sombre, avoua Benjamin en versant le thé dans les tasses.

– Ce n’est pas le mot qui me vient d’emblée à l’esprit… Ce n’est pas sombre… C'est... comment dirais-je ?... C'est toi… Écoute encore : « Pourquoi si haut ? Si près du ciel ? Ces châteaux accrochés aux nuages… Ces créneaux agrippés aux portes du paradis, ces doigts de pierre tendus vers Dieu… Il faut dresser la tête, lever son regard, quitter le sol… Tout nous contraint à oublier nos illusions profanes, à nous projeter dans le mystère des étoiles… Les châteaux cathares n’ont rien d’écrasant, ils nous allègent du fardeau terrestre. »

– Je sortais d’une histoire d’amour un peu chaotique avec cette petite Anglaise…

– La fameuse Sheila Scott dont tu m’as souvent parlé ?

– Oui, je ne t’ai jamais caché que c’est l’une des rares filles dont j’ai été vraiment mordu avant de te rencontrer1.

– Cela dit, on te sent également prêt à mordre dans la vie… Il y a là un appétit qui ne t’a jamais quitté… Et puis, un peu de culpabilité toujours chevillée au corps… Finalement, on change peu, malgré le poids de l’âge.

Élisabeth saisit une page qu’elle avait pris soin de corner pour la retrouver plus aisément. Elle la récita entre deux gorgées de thé : « J'ai passé la journée à croquer des raisins qui n’avaient pas fini de mûrir… Périlleuse cueillette que je risque de regretter cette nuit. Mais faut-il renoncer au péché de gourmandise ? Ce grenache grappillé au milieu des vignes était une bénédiction. Il me semble qu’un tel paysage mérite d’être goûté jusqu’à l’écœurement. Des champs de vignes plein les yeux, de l’aigre-doux plein la bouche. Et la tiédeur du soleil comme ultime caresse. »

– Crois-tu franchement que c’est publiable, trente ans plus tard ? soupira Cooker, l’air songeur. Je n’avais pas gardé de souvenirs précis de cet épisode de ma vie.

– Ces gens-là ont eu une excellente idée… Comment ont-ils fait pour mettre la main sur ces vieux articles ?

– Par hasard… En consultant des archives de presse pour la publication d’un ouvrage sur l’histoire viticole du Languedoc-Roussillon… Ils ont retrouvé ces petits textes que La Gazette des Corbières m’avait réclamés… C'était mal payé, mais je m’y étais collé avec enthousiasme… Une demi-page par jour, encadrée sous forme de feuilleton… Je ne te cache pas que j’ai ressenti une certaine fierté quand j’ai vu ma signature au bas du premier article…

– Déjà un peu cabot ! toussota Élisabeth. Finalement, tu es un modeste contrarié.

– Ne sois pas cruelle, ma douce… Ce sont des émotions que l’on n’oublie pas.

– Et tu comptes accepter cette proposition de réédition ? Comment s’appellent-ils, déjà ?

– Les Éditions de la Gorgone… Une petite boîte située à Lézignan, fondée par deux types qui ont l’air plutôt courtois. Du moins dans leur courrier… Luc Marsaint et Louis Toureil s’inquiétaient de savoir si Claude Nithard accepterait de me libérer pour la publication de mes écrits de jeunesse… Ces types ont une certaine morale.

– Et qu’en pense Claude ?

– Il m’a donné son accord par téléphone… Il s’en fout un peu du moment que je lui livre le manuscrit du Guide Cooker en temps et en heure… Mais j’hésite encore… Je ne sais pas si ça vaut le coup.

– Qu'est-ce que tu crains ?... J’ai l’impression que tu ne me dis pas tout.

Benjamin resservit du thé à sa femme.Avant de lui tendre la tasse pleine, il ne put s’empêcher de humer les effluves de jasmin. Il y avait ainsi des gestes instinctifs que le meilleur œnologue de France ne pouvait refréner. Élisabeth prit une autre feuille de pelure au hasard et la lut d’une voix claire, presque chantante : « On ne se sent jamais seul dans cette vallée désertique. Pas âme qui vive, pas de bâtisses, encore moins de route. Je marche depuis plus de deux heures sans croiser personne. Et pourtant… je ne me sens jamais seul ! »

– J'ai peur que ces types ne veuillent compiler ces textes uniquement parce que je suis devenu célèbre… Pour une petite maison d’édition régionale, c’est une aubaine à saisir. Ils n’ont qu’à prendre le train en marche… Et ils inscrivent à moindres frais un auteur à succès à leur catalogue.

Élisabeth ignora la réflexion de son homme. Ce genre d’état d’âme lui était familier. Elle prit un autre feuillet : « Trop jeune, mal fagoté, pas vraiment anglais, presque français, je n’ai rien pour leur plaire. On m’accueille cependant très gentiment. Un verre d’eau quand j’ai soif ; du vin quand j’ai faim. Ça me va ! »

– Appelle-les tout de suite et dis-leur d’envoyer un contrat !... Vas-y, pour me faire plaisir… Et considère que c’est un cadeau que tu m’offres.

***

Le paysage avait soudain basculé à l’approche de la montagne d'Alaric. Les coteaux vallonnés de l’Agenais, les relents goudronnés du périphérique toulousain, les champs de colza du Lauragais avaient maintenant laissé place aux conifères effilés, aux rochers polis par le vent, aux broussailles résineuses et aux falaises couleur de rouille. Benjamin Cooker et son assistant Virgile Lanssien roulaient à vive allure en écoutant un disque de James Brown : une version live de Sex Machine dont les ronflements de basse faisaient vibrer l’habitacle exigu du vieux cabriolet Mercedes.

– Pouvez-vous baisser un peu le son, Virgile ?

– Mais c’est de la bombe, patron !

– Justement, je sens que je vais exploser… Ça commence à me porter sérieusement sur les nerfs.

– Vous voulez que je remette vos arias de Bach ?

– Pas nécessairement… Juste un peu moins fort, s’il vous plaît.

Le jeune homme coupa le son et sortit le CD pour le remiser dans son boîtier.

– Excusez-moi, monsieur… Avec ce temps qui tourne à l’orage, je dois bien admettre que ce n’est pas la musique idéale…

Benjamin Cooker ne répondit pas. Au loin le ciel menaçait, barré d’épais nuages qui roulaient furieusement sur les versants de la Montagne Noire. De violents éclairs déchiraient l’écran de pluie qui déferlait vers la côte. Au sud-est, l’horizon était tout aussi bouché. Les vents marins charriaient des masses d’eau noire que la foudre auréolait d’un scintillement blanchâtre. Benjamin n’actionna les essuie-glace que quand les premières gouttes s’écrasèrent sur le pare-brise. Il donna un coup de volant agacé pour sortir de l’autoroute au péage de Lézignan-Corbières, tendit sa carte bancaire sans proférer un mot, serpenta avec nervosité entre les ronds-points, grilla un feu orange mûr. Parvenu enfin au centre de la bourgade, il se gara sur deux roues le long d’un trottoir, devant un petit pavillon terne coincé entre deux immeubles en béton fraîchement ravalés.

Le carillon de la sonnette chevrota une pâle imitation de sardane catalane. À peine Benjamin eut-il appuyé sur le bouton que la porte s’ouvrit. Luc Marsaint et Louis Toureil leur firent un accueil plutôt chaleureux, l’un moustachu, l’autre barbu, tous deux assez grassouillets, affublés de lunettes en métal blanc d’une autre époque, vêtus de pantalons en velours côtelé et de pulls tricotés main. Cooker et Virgile furent invités à s’asseoir sur des chaises en rotin autour d’une table basse en bambou encombrée d’objets divers : agrafeuse, boîtes d’allumettes, cutters, tubes de colle, tasses vides et paquets de biscuits éventrés. Sur le parquet traînaient des magazines de diététique, d’histoire et de généalogie. Le désordre était impressionnant, à peine égayé par des posters de chevaux camarguais, d’ours des Pyrénées et d’oiseaux migrateurs punaisés aux murs. Un bâtonnet d’encens au santal fumait sur une étagère en pin clair d’où pendaient des liasses de documents posés en vrac au milieu de poteries.

– Ne faites pas attention au désordre, nous sommes débordés en ce moment, s’excusa Toureil.

– Rien à voir avec le faste des Éditions Nithard, j'imagine ? plaisanta Marsaint, un peu gêné.

– En effet, mais c’est un lieu qui a l’air d’être… comment dirais-je… plein de vie, rétorqua poliment Cooker.

– Nous venons de boucler un ouvrage sur l’architecture des châteaux cathares… un sacré boulot !

– Avec photos ? s'enquit Virgile en soulevant un paquet de photocopies échouées au pied de la table.

– Oui, un beau bouquin de cinq cents pages avec illustrations couleurs, planches dessinées… Il sort pour les fêtes de fin d’année.

Sans chercher à masquer leur satisfaction, ils montrèrent un jeu d’épreuves maculées de corrections à l’encre rouge et leur donnèrent à chacun la dernière version du catalogue des Éditions de la Gorgone, imprimé sur papier recyclé. La maquette se voulait sobre et élégante sans être toutefois aboutie. Çà et là, on sentait les scories d’un typographe un peu grossier : des italiques inutiles, des gras trop appuyés, des capitales empâtées, des espaces flottants. Cooker esquissa un sourire qui se voulait approbateur et n’émit aucun commentaire.

– Nous sommes vraiment très honorés, monsieur Cooker, que vous acceptiez de publier vos écrits de jeunesse dans une maison aussi modeste que la nôtre.

Louis Toureil avait parlé sans effets démonstratifs, sur un ton naturel qui ne cherchait pas à flatter.

– Je me demande toujours comment vous avez fait pour mettre la main sur ces articles… Et, pour ne rien vous cacher, je me demande surtout comment vous avez fait pour me convaincre aussi rapidement… Du moins c’est mon épouse qui n’a pas hésité une seule seconde.

La semaine précédente, sur les instances de sa femme, Cooker s’était enfin décidé à leur adresser un long courrier où il avait officiellement donné son accord.

– Vous n’aurez pas à le regretter… Nous envisageons de publier votre recueil dans un format à l’italienne, sur papier demi-mat… Ce serait formidable de pouvoir y intégrer des photographies en noir et blanc, s’enthousiasma Marsaint.

– Dans ce cas, faites appel à David Nakache, un jeune photographe en qui j’ai toute confiance…

– Celui qui illustre votre guide ?

– Oui, c’est un garçon de talent qui sent parfaitement l’humeur des terroirs… Rien n’échappe à son objectif. Je dis souvent qu’il est mon « troisième œil » ! Comme je vous l’ai déjà annoncé, j’ai surtout l’intention de rédiger une préface… ou plutôt un avant-propos, afin de situer ces articles dans leur contexte. Peut-être referai-je une partie du périple pour y calquer mes impressions d’aujourd’hui, constater ce qui a pu évoluer ou non…

– L'idée nous semble bonne, coupa Luc Marsaint. Ça donnera une certaine épaisseur à l’ouvrage.

– Qu’entendez-vous par là ?

– Je voulais dire : une certaine profondeur… Une mise en perspective…

– Oui, c’est bien dans ce sens que je voudrais aller, acquiesça Benjamin.

Tandis que Virgile furetait d’un index inquisiteur parmi les rayonnages chargés de livres, l’œnologue et les deux éditeurs convinrent d’une typographie assez classique mais aérée, ainsi que d’une date de sortie favorable aux opérations de lancement. La conversation était courtoise et le projet prenait bonne tournure.

Un coup de tonnerre claqua soudain, faisant trembler les murs du bureau. Un arc violet illumina la rue. Les quatre hommes avaient violemment sursauté. Les regards furent gênés, chacun étant un peu honteux d’avoir ainsi manifesté sa peur.

– Nous sommes attendus à Ferrals pour le dîner, fit Benjamin d’un air contrarié. Nous discuterons plus tard des cahiers photos.

– Vous avez encore le temps, Ferrals est juste à côté, lui fit remarquer Luc Marsaint.

– Certes, mais on dirait que ça tourne au vinaigre, maugréa Cooker en s’approchant de la fenêtre, dont les carreaux sales étaient battus par une pluie serrée.

– En effet, la météo a annoncé que ça allait se couvrir, fit Toureil en s’approchant pour vérifier si la crémone était bien fermée. Mais ça m’a l’air d’être plus méchant que prévu ! On a l’impression qu’il fait déjà nuit.

– Ne traînons pas, Virgile ! lança soudain l’œnologue.

Ils se quittèrent en se promettant de se revoir dès le lendemain pour parapher le contrat et définir la maquette en détail. Benjamin et Virgile coururent vers la voiture sous une averse torrentielle. Il leur fallut plus de temps que prévu pour rejoindre Ferrals-les-Corbières qui se trouvait seulement à huit kilomètres. Les essuie-glace parvenaient à peine à chasser le déluge qui s’abattait désormais sur tout le pays. Cooker conduisait prudemment, taiseux et inquiet. Par endroits, des nappes de pluie engorgeaient le bitume.Virgile essuyait la buée du pare-brise avec un mouchoir en papier. Malgré la puissance des phares, il était difficile d’y voir à plus de deux mètres.

À l’approche de Ferrals, ils ralentirent davantage pour ne pas manquer de bifurquer sur la gauche à la sortie du village. L'impasse des Jardins où vivait Nadine Franjus-Adenis était une étroite venelle qui finissait en cul-de-sac sur un épais mur de pierre. Benjamin roulait au pas et se gara à l’aveugle devant un portail, à moins que ce ne fût une simple barrière. L'obscurité noyée de pluie empêchait de discerner plus avant. Ils sortirent du véhicule sous des trombes d’eau, saisirent précipitamment dans le coffre leurs deux valises et se ruèrent vers la maison. À peine une dizaine de mètres et ils arrivèrent trempés jusqu’aux os.

Ils déboulèrent dans le hall d’entrée sans prendre le temps de frapper, surprenant la maîtresse des lieux en pleine cuisine.

Nadine Franjus-Adenis était une femme longiligne, coiffée à la garçonne, au visage illuminé par des yeux pétillants et un sourire franc. Amie de longue date de Cooker, elle comptait parmi les voix les plus autorisées de l’œnologie. Dans un monde d’hommes où certains affichaient franchement leur misogynie, elle avait su s’imposer en douceur, avec patience, sûre de ses engagements et de ses compétences. Professeur à la faculté d’œnologie de Toulouse, chercheuse exigeante, journaliste respectée et respectueuse, dégustatrice redoutable, elle s’était offert quelques parcelles de vigne dans le village de Ferrals où elle avait fini par devenir une habitante totalement intégrée aux mœurs locales. Davantage par passion que par ambition, elle exauçait un rêve ancien, celui de posséder quelques arpents de terre pour réaliser enfin sa propre production, appliquer ses méthodes, frissonner chaque matin dans les vapeurs du moût, sentir la grappe chauffer et s’épanouir sous le soleil du Languedoc.

À peine entrés dans la cuisine, les deux Bordelais levèrent la truffe comme des setters à l’affût.

– Une épaule d’agneau confite à la gourmande ! lâcha Cooker en guise de salut.

– Quel flair, Benjamin ! Et surtout, quelle mémoire !

– Je n’ai aucun mérite… C'est une de tes spécialités et il n’y a que toi pour doser ainsi les épices.

– Bonjour, Nadine, intervint Virgile. Depuis le temps que j’entends parler de cette recette, je serai ravi de pouvoir enfin la goûter.

– Autant vous le dire franchement, il n’y a aucun hasard… C'est votre patron qui m’a harcelée pour que je vous la prépare.

– Avoue que ç’aurait été trop cruel de le faire espérer plus longtemps, s’esclaffa Cooker, plutôt fier d’avoir mijoté cette petite surprise.

Non contente d’être une œnologue de premier rang, Nadine mettait un point d’honneur à concocter des plats auxquels elle imprimait toujours une touche très personnelle. Lorsqu’une préparation nécessitait de la sauge, quelques feuilles de laurier, une branche de thym ou du romarin, il lui suffisait de traverser la ruelle pour faire sa cueillette dans un jardinet où elle s’était amusée à planter plusieurs variétés d’herbes aromatiques.

La maison embaumait la viande grillée, légèrement caramélisée par la confiture d’oranges, relevée d’une pincée de paprika. Le bouquet garni se fondait aux oignons doux et aux gousses d’ail laissées en chemise.

Avant de passer à table, Cooker consulta une pile de CD et brancha la chaîne hi-fi. Le Nocturne opus 9 en si bémol majeur de Chopin s’évapora en volutes troubles sous les doigts précieux de Claudio Arrau.

– Excuse-moi, mais je fais comme chez moi, fit-il, sans être gêné pour autant.

– Tu as raison, bon choix !… C'est exactement la musique dont j’avais besoin.

Le repas fut animé, arrosé de « La Mariole », une cuvée maison entièrement dédiée au carignan, un vin rouge simple et généreux, à l’image de la viticultrice.

– La Mariole, voilà un nom qui te va bien ! la félicita Cooker. Tu ne pouvais pas trouver mieux !

Nadine et Benjamin ne s’étaient pas vus depuis longtemps et ils ressentaient un impérieux besoin de reprendre certaines vieilles conversations laissées en suspens. Les débats tournèrent évidemment autour du métier et des difficultés rencontrées par le milieu viticole, mais bientôt ils évoquèrent d’autres sujets moins arides, volontiers légers, pour ne pas alourdir des retrouvailles qu’ils voulaient heureuses. Seul Virgile se taisait, ponctuant la conversation de quelques déglutitions aussi sonores que méthodiques, piquant consciencieusement ses pommes de terre du bout de la fourchette pour les tremper dans la sauce et n’en rien laisser perdre.

Le ciel grondait, à chaque minute plus menaçant. La pluie redoublait contre les carreaux. Un volet du salon claqua violemment sous les bourrasques, et Nadine se leva pour aller le crocheter.

C'est à ce moment précis que le sol se mit à trembler. Un coup de tonnerre se répandit jusqu’au fin fond des Corbières. Un choc effrayant. L'ampoule du lustre grésilla, les arpèges de Chopin vacillèrent. Puis le silence. Ou presque. Une nuit épaisse comme une giboulée de raisin noir.

Virgile laissa tomber sa fourchette sur la table.

– Putain, c’est la fin du monde !


1. Cf. Le Dernier Coup de Jarnac, Fayard, 2004.
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Le crâne était broyé. Des filaments de cerveau se mêlaient aux esquilles d’os. De longues mèches poisseuses pendaient du cuir chevelu à moitié arraché. Il y avait assez peu de sang et, à l’observer de plus près, la nuque béante de Geronimo semblait avoir été nettoyée par les violents courants de la rivière. À moins que la pluie ne l’eût simplement laissée propre, molle et rosée, comme un viscère à l’étal du tripier. Ce fut d’abord de cette horreur qu’on parla en premier lieu. Cette vision obscène ajouta au traumatisme des villageois lorsqu’ils découvrirent toute une partie de Ferrals noyée sous les eaux fangeuses de l’Orbieu.

Benjamin et Virgile se taisaient, juchés sur un muret de grès rouge. Chaussés de bottes en caoutchouc, ils surplombaient la rivière dont le lit se répandait désormais en un vaste lac bourbeux. Çà et là, aussi loin que pouvait porter le regard, on apercevait une arête de toiture, un cône de tuiles, un plumet d’arbre, des automobiles à la dérive. Le site était méconnaissable. Tout avait disparu sous les eaux : le stade, le boulodrome, le Cellier de Graffan, le quartier du Ciel-Marin, le terrain de camping, les cités Jean-Moulin et Jean-Jaurès, les routes en direction de Lézignan et de Carcassonne.

La nuit avait été apocalyptique et la fatigue creusait les visages des quelques habitants du cru alertés par la découverte du cadavre. Emmitouflée dans une parka bleu marine, Nadine restait tout aussi silencieuse que Benjamin et Virgile. Elle retenait ses larmes. Prévenus par un voisin vigneron, tous trois s’étaient aussitôt rendus sur les lieux du drame.

Comment Geronimo avait-il atterri là, lui qui vivait au bout de la rue des Vignerons, sur les hauteurs de Ferrals ? Sa maison était une des dernières du bourg, un peu en retrait de la départementale 161. Certes, il lui arrivait souvent de se balader le long de la rivière, par nécessité ou simple plaisir, mais il ne se serait pas aventuré en de pareilles circonstances. Le ciel menaçait depuis le matin et il était trop fin connaisseur du pays pour ne pas s’être méfié. À moins qu’il ne se fût laissé surprendre par la subite montée des eaux sur le chemin du retour ?

Deux jeunes pompiers bénévoles pataugèrent jusqu’à la berge pour charger le corps sur une civière. Ils durent s’y reprendre à trois fois avant de glisser le cadavre sur la toile du brancard. Virgile proposa de les aider, mais ils refusèrent sans même le regarder.

Sur la seule commune de Ferrals, Geronimo était la cinquième victime des inondations. Ce professeur d’occitan, âgé de quarante-sept ans, était surtout connu pour ses actions militantes au sein de mouvements écologistes et par ses ouvrages polémiques sur l’aménagement du territoire. Féru de catharisme, il ne manquait jamais de rappeler les épopées hérétiques et le sang versé sur les terres languedociennes. Ses embardées oratoires et ses théories moralisatrices en agaçaient plus d’un, mais il était devenu une figure locale que l’on ne pouvait ignorer lorsqu’il s’agissait de revendiquer l’appartenance au pays.

Sur le chemin du retour, Nadine expliqua à ses deux invités les multiples anecdotes qui avaient émaillé le parcours politique de Geronimo.

– Il s’appelait vraiment ainsi ? demanda Cooker, intrigué.

– Non, en réalité il s’appelait Jérôme Sévérino ... Par contraction, c’est vite devenu Geronimo… Un nom de chef indien, ça lui allait parfaitement… Je ne sais pas qui l’a baptisé de cette façon.

– Peut-être lui-même.

– Possible… C'était bien son style !

– Le genre rebelle. Vieux gauchiste insoumis…, plaisanta Virgile.

– Patchouli, cabécou, pulls tricotés main et pâté de soja, ajouta Cooker.

– En quelque sorte, reprit Nadine sans prêter davantage attention à l’ironie de son ami. J’ai eu quelques prises de bec avec lui lors de certaines réunions mais, dans l’ensemble, on se respectait… Lui au moins restait fidèle à ses convictions, même s’il se montrait souvent péremptoire… Je ne vous cache pas qu’il avait tendance à m’horripiler, mais on se respectait.

Tandis que le fourgon des pompiers transportait le corps de Geronimo à la mairie où avait été improvisée une chapelle ardente, les trois œnologues remontèrent jusqu’à l’impasse des Jardins. Ils contournèrent par une venelle, afin d’éviter la rue de l’Horloge désormais obstruée par une coulée de boue. Ils y croisèrent plusieurs personnes armées de pelles, de balais-brosses et de seaux, s’échinant à sauver ce qui pouvait l’être encore, écopant les caves, nettoyant les sols, raclant la bourbe qui imprégnait les murs jusqu’à hauteur d’épaule. Le déluge avait été violent, mais certaines ruelles situées sur les hauteurs étaient désormais accessibles. L'eau s’était écoulée rapidement jusqu’au lit dévasté de l’Orbieu. Dès l’aube, la population, assommée par une nuit sans sommeil, avait trouvé assez de courage pour affronter le désastre. Le mobilier détruit par l’inondation s’amoncelait maintenant sur les pas de porte en un bric-à-brac pathétique.

– Déjà qu’on n’avait pas grand-chose…

– Bonté divine, s’emmerder toute une vie pour ça !

On s’apostrophait d’une maison à l’autre. Chacun aidait son voisin dans la mesure de ses moyens. Le malheur des autres permettait d’oublier un temps sa propre déveine. On tentait de faire face pour ne pas sombrer davantage. Il ne restait rien, si peu, mais on était encore là, bien vivant, désespérément épargné.

Le ciel était chargé, roulant des nuages noirs qui menaçaient encore de s’abattre. Une semi-obscurité aux reflets blafards enveloppait les rues étroites de la commune. L'électricité n’avait toujours pas été rétablie. De nombreux transformateurs étaient hors d’usage et la plupart des poteaux avaient été abattus par le vent. Pour comble d’ironie, certaines canalisations d’eau avaient été endommagées et une partie de Ferrals se trouvait désormais privée d’eau potable.

L'heure était au bilan froid et méthodique. Nadine échangea quelques mots avec deux membres du conseil municipal venus en renfort pour déblayer une cave inondée.

Les conversations étaient lasses et on ressassait la litanie des disparus. Les routes d’accès au village étant coupées, il avait fallu improviser une chapelle ardente pour accueillir les corps au rez-de-chaussée de la mairie. Armand Joubastre, soixante-sept ans, avait été retrouvé noyé dans sa cuisine. Pour ce retraité de la SNCF, le destin s’était presque montré cocasse, et, l’espace d’un instant, on retrouva une pointe de sarcasme qui fit oublier l’ampleur de la catastrophe.

– Ce couillon qui gueulait toujours quand il fallait payer la note d’eau…

– Tu plaisantes ! De toute sa vie il n’a jamais dû recevoir de facture, le Joubastre… Il ne se lavait jamais et il picolait que du pinard !

– Mourir c’est jamais drôle, mais là, c’est carrément la punition !

Les visages se fermèrent soudain lorsqu’on évoqua le décès de Dorothée Duboist, trente-trois ans, et de son fils Martin, sept ans, noyés dans leur voiture, une R5 rafistolée dont la portière était restée bloquée par un tronc d’arbre. Cette jeune femme n’était pas originaire de Ferrals et on la connaissait assez peu. Caissière dans un supermarché de Narbonne, séparée depuis deux ans d’un routier tombé dans une sévère dépression après le retrait de son permis de conduire, elle survivait avec dignité dans un petit deux-pièces insalubre perché au-dessus d’un atelier de mécanique.

– Et puis…, hésita un des conseillers municipaux. Il y a aussi…

Il marqua un temps d’arrêt et se frotta la nuque, se dérobant au regard de Nadine. Il gonfla ses joues comme pour retenir encore la nouvelle qu’il se devait d’annoncer.

– Yvette Savignal a été retrouvée morte il y a moins d’une heure, finit-il par lâcher d’un seul souffle.

– Mamie Yvette ?

– Je n’osais pas trop te l’annoncer… Je sais que tu l’aimais bien.

Le menton de Nadine se mit à trembler. Les lèvres pincées, elle essayait de résister au flot de larmes qui lui embuait les yeux. Benjamin se rapprocha d’elle et lui posa une main sur l’épaule.

Du haut de ses soixante-quatorze ans,Yvette Savignal était une grand-mère pétulante, aussi joyeuse que généreuse. Sa vie durant, elle avait travaillé comme femme de ménage chez un médecin de Lézignan et, dès l’âge de la retraite, elle n’avait raté aucune vendange de l’appellation. Lors de son installation, Nadine Franjus-Adenis l’avait embauchée comme journalière au plus fort de la saison. Rapidement, des liens d’affection s’étaient noués entre les deux femmes sans qu’il y eût besoin de beaucoup se parler. Sanglée d’un immuable tablier à fleurs défraîchi, Yvette savait se rendre utile, voire indispensable, sans pour autant envahir l’existence des gens qu’elle côtoyait.

– Sa maison… a été… inondée ? demanda Nadine d’une voix blanche.

– Non. D’après les pompiers, elle a eu une crise cardiaque… Ils l’ont retrouvée terrassée au pied de son lit…

Le retour à la maison fut silencieux, à peine ponctué par le bruit spongieux des bottes pataugeant dans la boue. Benjamin et Virgile retirèrent leurs vêtements de pluie et s’échouèrent sur les bergères du salon. Nadine alla chercher un vieux transistor de marque allemande sur une étagère du chai.

– J'espère que les piles sont encore bonnes, se contenta-t-elle de dire en appuyant sur un bouton.

L'appareil laissa grésiller une voix nasillarde, quelque peu hachée. Ce lien ténu avec le monde extérieur aurait presque suffi à les rassurer. Les nouvelles n’étaient pourtant pas réconfortantes, mais les journalistes multipliaient leurs efforts pour que chacun des auditeurs eût l’impression d’être pris en charge par les autorités administratives. Le sentiment d’abandon était difficile à chasser. La plupart des villages et hameaux apercevaient au loin la silhouette d’un hélicoptère de reconnaissance sans savoir vraiment à quel moment il daignerait se poser pour porter secours au lieu de se borner à évaluer victimes et dégâts.

À Félines-Terménès, on venait de découvrir deux nouvelles voitures emportées par le courant. Cinq cadavres supplémentaires, cinq corps incarcérés dans leur carcasse de métal, englués dans une eau terreuse mêlée de branchages et de gravats. On ne prenait plus la peine de décliner les identités. Les morts devenaient anonymes et cet énoncé, soudain distant, en disait long sur l’étendue du drame.

Vers Labastide-Rouairoux, une autre tragédie se déroulait sous le regard impuissant d’un habitant qui témoignait en direct sur les ondes. Une coulée de boue avait éventré une maison, emprisonnant une mère et ses trois enfants. Emmurés dans leur chambre, asphyxiés sous la masse terreuse, ils semblaient condamnés à une mort lente et inéluctable, tandis que le père de famille hurlait dans la rue. Armé de pelles et de pioches, le voisinage tentait l’impossible. On attendait les secours. Les routes d’accès étaient détruites, rien ne venait du ciel. « Rien !... Rien !... » hurlait le témoin dans son téléphone portable.

– Je ne me suis jamais senti aussi inutile, soupira Cooker. Ce sentiment d’impuissance est insupportable !

– Qu’est-ce que nous pouvons y faire, patron ?

Les commentaires du journaliste étaient du même ordre. Incapables d’envisager une action pratique, une issue constructive, les secouristes étaient également démunis. Les situations dramatiques se multipliaient et les moyens d’intervention étaient chaque fois limités. Les choix se révélaient parfois cruels, et les initiatives pouvaient sembler décousues à certaines victimes qui se sentaient abandonnées. On agissait au cas par cas, de façon spontanée, désordonnée. Les pompiers improvisaient des manœuvres au péril de leur vie. Personne n’aurait pu les blâmer de privilégier tel village, tel lieu isolé. L'urgence devenait la seule obsession.

Les autorités locales tentaient de contrôler la situation. Plusieurs cellules de crise avaient été décrétées par le préfet de l’Aude pour planifier les tâches, établir des stratégies sanitaires de première urgence.

Un conseiller général fut ensuite interrogé. Après les larmoiements d’usage, il prévoyait déjà les sommes considérables qu’il faudrait engager pour reconstruire la région. Quelques millions d’euros furent d’ores et déjà avancés sans qu’aucune étude sérieuse eût été réalisée. Son discours sentait l’inquiétude électorale, l’optimisme contraint, l’amnésie programmée. Le journaliste, visiblement agacé, projeta de le revoir dans quelques semaines, quand une estimation fiable pourrait enfin permettre de quantifier pour de bon les dégâts. L'élu botta en touche et s’en tira tant bien que mal par une pirouette flatteuse, vantant les vertus combatives du peuple languedocien, son courage et son abnégation.

À l’interview succéda un spot publicitaire : « Je suis heureux comme un 51 dans l’eau ! » Le business continuait.
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Le bilan des inondations était lourd. Très lourd. Davantage qu’il n’avait été annoncé aux premières heures. Les villages campés sur les bords de l’Orbieu avaient tous souffert. Les méandres se trouvaient érodés, la roche complètement décapée, et on ne comptait plus les éboulements des berges et les ouvrages d’art emportés. Plus de cent cinquante routes étaient désormais coupées, des kilomètres de chaussée avaient disparu, et pour le seul département de l’Aude, vingt-huit ponts étaient totalement ou partiellement détériorés. Dans le secteur de Villedaigne, le ballast du chemin de fer avait été pulvérisé sur plusieurs centaines de mètres, les caténaires couchés à terre. En certains endroits, la voie ferrée avait totalement disparu sous l’eau. L'oreille collée aux transistors, les gens pouvaient aisément imaginer le spectacle hallucinant qui s’offrait aux yeux de leurs voisins. À Durban, haut lieu des Corbières fortement exposé aux crues, on parlait de miracle. Il n’y avait pas eu de victimes, alors que la Berre, cours d’eau habituellement paisible, était sortie de son lit en une poignée de minutes, avec des flots démentiels dont peu de maisons étaient sorties indemnes. Un reporter avait recueilli des témoignages saisissants en joignant des habitants sur leur téléphone portable : « L'eau est montée très vite… il y a eu comme un phénomène de bouchon. Et là, vers trois heures du matin, tout a sauté ! Deux vagues énormes ont déferlé. Tous les rez-de-chaussée ont été inondés. Le pont Général-Raffin, en contrebas, a été littéralement arraché. Et ne parlons pas du camping complètement rasé et du lotissement vers la route de Narbonne ! » Encore sous le choc, le boulanger parlait de sa nuit : « Il était environ trois heures, je travaillais et, tout d’un coup, j'ai tout perdu ! Voilà, je n’ai plus d’outil de travail ! Heureusement, ma maison n’est pas mitoyenne de la boulangerie ! Mais lorsque la vague a déferlé, je ne me suis pas posé de questions ! Je suis parti pour tenter d’atteindre ma voiture garée à proximité, mais elle avait déjà été emportée ! »

Réputé pour son vignoble, le village de Durban offrait un spectacle de désolation. Le site de Château Gléon, fleuron du patrimoine viticole, était complètement dévasté. La coopérative, gravement endommagée, avait perdu ses cuves en inox, emportées par la rivière. Toutes les vignes de la vallée étaient démantelées et les dégâts seraient inestimables.

Revenue chez elle, Nadine s’était aussitôt mise au travail pour concocter une énorme soupe dans un chaudron de cuivre récupéré dans le cellier du jardin. Après avoir passé une heure à éplucher carottes, pommes de terre, navets, poireaux, céleris, oignons et courgettes, elle avait versé quelques lampées d’huile d’olive pour faire revenir les légumes à feu vif. Elle ajouta un bouquet garni, du gros sel de Guérande, du poivre en grains, recouvra d’eau et laissa mijoter à feu plus doux.

– Tu as fait de la soupe pour un régiment, ironisa Benjamin lorsqu’il la rejoignit à la cuisine pour prendre enfin son petit-déjeuner.

– Ce ne sera pas de trop, crois-moi… Je connais un tas de gens qui n’ont plus rien et il faut se serrer les coudes… Notamment une mamie adorable qui vit près de l’église, et un couple de retraités, dans l’impasse du Parc, dont les cuisines sont maintenant inutilisables.

– Combien de temps penses-tu qu’il faudra attendre pour que les eaux baissent un peu ?

– Je n’en ai aucune idée… D’après les infos, la décrue est déjà amorcée en certains endroits. En attendant, il faut s’organiser…

– Les gens ont l’air plutôt solidaires, d’après ce que j’ai pu constater.

– Oui ... et c’est rassurant. De toute façon, ici, à Ferrals, c’est plutôt le cas… On se refuse rarement un coup de main. J'ai même trouvé une entraide étonnante lorsque je m’y suis installée.

Le transistor crachotait en sourdine. Cooker monta le volume et beurra ses toasts. La radio diffusait sans relâche des informations approximatives, tantôt rassurantes, tantôt alarmistes. La confluence de l’Aude et de l’Orbieu constituait à présent le gros de la crue. Le petit bourg de Praissac avait été dévasté avec une violence inouïe. Un nonagénaire déclarait : « Même en 30, je n’avais pas vu ça : cette fois, l'eau entrait par la fenêtre du premier ! » La localité était isolée du monde, prisonnière de la boue. Vignes, clôtures, portails, fenêtres étaient fracassés par les troncs d’arbre projetés à une allure vertigineuse par les flots. Certains avaient essayé de mettre les véhicules en sécurité sur les hauteurs de la butte, dans les allées du cimetière. Peine perdue : on avait retrouvé les voitures retournées, remplies de vase, au milieu de stèles brisées enchevêtrées à des ceps arrachés à la vigne voisine.

– Je n’ose même pas aller voir mes parcelles, avoua Nadine. Je crains le pire.

– Je t’accompagne, proposa aussitôt Benjamin. Il ne sert à rien de reculer… Autant avoir une idée précise des dégâts !

– Où se trouve Virgile ?

– Il téléphone dans sa chambre. Il est en ligne avec Bordeaux… Le bureau et le laboratoire… Je lui ai demandé de régler quelques problèmes avec ma secrétaire.

– Tu as rassuré ta femme ?

– Bien sûr, dès la première heure… Élisabeth t’embrasse et te fait dire qu’elle est de tout cœur avec toi… Il paraît que la télé passe en boucle des images aériennes de la région, et que c’est impressionnant.

Dès que Benjamin eut fini son thé au jasmin et que Virgile eut évacué les dossiers les plus épineux de la société Cooker & Co, ils décidèrent d’aller tous trois sur les hauteurs du village où se trouvaient les vignes du domaine Franjus-Adenis. Ils traversèrent les terres sans prononcer un mot. Là-haut, la vigne n’était pas recouverte d’eau, mais la fureur des pluies ne l’avait pas épargnée pour autant. Un torrent de boue s’était écoulé tout au long des rangs, laissant derrière lui un paysage d’apocalypse qui fit frissonner les trois œnologues : pieds déchaussés ou déracinés ; sols ravinés, creusés jusqu’à la pierre ; cadavres de lapins de garenne ; branchages enchevêtrés à des sacs de plastique éventrés, mêlés de cailloux, d’amas de terre, d’oiseaux morts.

Nadine se montra courageuse. Elle avait la gorge nouée, mais elle parvint à parler sans trop d'émotion. « J'en ai vu d’autres, il en faudra davantage pour m'abattre », tenta-t-elle de se persuader, se résignant à cette sage philosophie paysanne que lui conseillait Virgile. Fidèle à sa nature, le jeune garçon se voulait positif et avait un certain talent pour gommer ce qui pouvait fâcher. Il minimisait volontiers certains dégâts, éludait les problèmes de replantation, envisageait un rapide retour aux normes et esquissa la perspective d’un avenir radieux. Autant d’enthousiasme candide finit par arracher un pâle sourire à la maîtresse des lieux.

Benjamin fermait la marche, quelques pas en retrait, l’air songeur, ne participant pas à la conversation. Son esprit divaguait au loin, sur la crête des collines. Il était cependant ravi d’observer la complicité naissante entre son assistant et son amie des Corbières.

– Tu ne peux pas imaginer le boulot que l’on a dû fournir sur ces parcelles, soupirait-elle en froissant une feuille flétrie entre ses doigts. Ces vignes de coteaux, on les appelait les « clinques » : des vignes très difficiles à travailler parce qu’elles épousent la pente et défient les lois de la géométrie… En plus, elles étaient déformées par une taille plutôt incertaine… Tous les ans, il te faut les disputer à la garrigue, te battre contre les épines, les cailloux…

– On s’en doute rien qu’en voyant la pente, fit Virgile. Il n’y a qu’à se pencher un peu sur la pierraille pour comprendre que c’est pas tout cuit. Pas bon pour les feignasses, ce genre de terroir !

– Comme tu dis : on a bossé comme des damnés pour remettre le vignoble en état, mais ça valait la peine… Les parcelles qui ont particulièrement attiré mon attention sont celles-ci, tu vois, là-bas, sur la gauche… Très chaotiques, mais le raisin est d’une richesse…

Malgré le désastre, Nadine gardait donc son enthousiasme intact. Le feu de la passion n’était pas près de s’éteindre. Au fil de la discussion, elle renouait avec son terroir, envisageait les premiers remèdes, les soins qu’il faudrait apporter rapidement pour repartir d’un bon pied. Rien ne pouvait désormais ébranler sa conviction. Le ton de sa voix, d’abord un peu apathique, s’affermissait à chaque pas, chaque regard.

– C'est dans ce coin que tu récoltes ta fameuse cuvée « La Mariole » ? demanda le jeune Lanssien, visiblement intrigué par le caractère typé du terroir.

– Oui, c’est ici… J’ai commencé avec un hectare, puis deux, puis trois… Et faire un bon vin avec un seul cépage, une petite cave et aucune racine vigneronne, je ne te raconte pas les angoisses que j’ai eues à l’époque pour relever un pareil défi…

– Pas la peine de me faire un dessin, acquiesça Virgile. Rien que du carignan et des herbes folles… des terres de branquignol… En effet, il fallait être un peu mariole…

Nadine esquissa un sourire. Ce jeune homme respirait la joie de vivre. Elle appréciait l’ironie un peu adolescente de ce type de garçons indéfectiblement optimistes.

– Cela dit, reprit-elle avec davantage de sérieux, le carignan est un cépage simple mais très généreux. Il est cultivé depuis plus d’un siècle dans le Midi. Souvent décrié, certes, mais, bon an mal an, il a suivi la réputation de son vin : de la quantité vers la qualité… Il est rarement replanté après arrachage et les vignes qui ont résisté ont aujourd’hui plus de cinquante ans. Avec l’âge, elles ont gagné une parfaite synergie avec leur sol, le climat et les soins toujours plus attentifs que nous nous escrimons à lui apporter… Il y a comme une certaine idée de la fidélité dans ce vieux cépage.

– Je comprends très bien ce que tu veux dire. Moi, je viens de Bergerac qui, sans ressembler à ton pays, autorise toutefois certains rapprochements… Du moins dans la volonté de s’améliorer, de ne plus trahir l’esprit du vin.

– Je suis d’accord… Avec un peu d’attention, et si on écoute bien ses papilles, on peut retrouver toute l’histoire de nos vins rien qu’en les dégustant.

Nadine programma une journée laborieuse qui permettrait d’évacuer le stress accumulé durant les dernières vingt-quatre heures. Après avoir distribué plusieurs gamelles de soupe au voisinage, elle partagea un déjeuner frugal avec ses deux invités et leur demanda de la suivre au chai.

À cette période de l’année où les travaux de vigneron se déroulent le plus souvent à la cave, Nadine Franjus-Adenis passait l’essentiel de son temps à surveiller la fermentation malolactique des vins rouges. Besogne indispensable qu’elle effectuait avec exigence dans le permanent souci d’atteindre l’excellence. Certaines cuves avaient du mal à finir leur œuvre alchimique. Il fallait les maintenir constamment à une température douce oscillant entre 18 et 20 degrés. En œnologue confirmée, maîtrisant parfaitement les techniques les plus pointues, elle utilisait alors le fond d’une cuve ayant déjà opéré la fermentation pour ensemencer de bactéries lactiques le vin qui n’avait pas encore démarré sa « malo ». Car tel était le jargon communément pratiqué par Benjamin, Virgile et Nadine, tous trois réunis autour des barriques. La « malo » les préoccupait sans cesse, frisant parfois l’obsession : « Où en est la malo ? », « Tu as vérifié la malo de celle-ci ? », « J’irais bien m’assurer de la malo de celle-là »... En dépit des événements tragiques qui leur absorbaient l’esprit, ils demeuraient résolument des professionnels.

En outre, toujours soucieuse de solliciter l’avis autorisé de Cooker, la maîtresse des lieux en profita pour bénéficier de ses conseils.

– J'ai vraiment besoin de ton avis pour ce préassemblage sur ma cuvée Agapê, avait-elle demandé dès le lendemain des événements.

Cooker s’était plié de bonne grâce à l’exercice, ravi de pouvoir débattre un sujet dont il s’était fait une spécialité.

Virgile s’était alors montré plus discret, soucieux de ne pas empiéter sur un terrain où il se savait pertinent, mais moins affûté que son patron.

– On sent que tu traites ce vin avec beaucoup d’amour, avait asséné Cooker dès la première gorgée.

– C'est la moindre des choses…

– En effet, ça me semble logique… Agapê ? C'est bien le terme grec qui signifie une des formes de l’Amour, celle du partage et de la rencontre ?

– Absolument.

– Joli nom de cuvée ! Tout un programme ! dit-il en faisant claquer sa langue avec gourmandise. L'assemblage me semble très bien équilibré.

– 50 % vieux carignan, 40 % grenache et 10 % syrah.

– Ne change rien… Le vin est jeune, mais on sent déjà que c’est traité avec finesse et, surtout, un grand respect du fruit. La robe pourpre violine est suffisamment brillante, le nez est floral, avec, déjà, des notes de mûre et de framboise des bois. L'attaque en bouche est tendre, les tanins sont soyeux, voire subtils… Et puis la finale est étonnante…

– Elle te gêne ? fit aussitôt Nadine, inquiète.

– Non, pas le moins du monde, mais c’est singulier… On y perçoit une fraîcheur de menthe poivrée… Ça va dans le bon sens, crois-moi !

– Tu ne me caches rien ? Tu parles franchement ?

– Est-ce que tu m’as déjà connu autrement ?

Rassérénée par les commentaires de Benjamin, Nadine s’était alors engagée dans la désinfection du matériel de vendange qu’elle n’avait pas encore eu le temps d’effectuer. Le sourire aux lèvres, toute ragaillardie, elle nettoya avec application les comportes, les seaux, l’érafloir, la pompe à vendange dite à « queue de cochon », toute une flopée d’ustensiles qui attendaient d’être purifiés avant de se voir remisés jusqu’à la prochaine récolte. La tâche était longue et fastidieuse, mais elle s’en accommoda avec l’aide précieuse de Virgile, tout en sifflotant jusqu’à l’heure du repas.

Faute d’électricité, on s’éclaira à l’ancienne. Nadine avait fouillé dans les tiroirs de la maison pour collecter toutes sortes de bougies, bouts de chandelles et autres cires parfumées. Elle avait fini par trouver de quoi tenir deux ou trois jours à condition de ne pas se montrer trop dépensière. Cooker aimait ces lumières filtrées, tout en demi-teintes, ces clairs-obscurs qui lui rappelaient l’ambiance si particulière du chai à barriques de son grand-père. À Grangebelle, le vieil Eugène ne s’était jamais déplacé autrement qu’avec un bougeoir en cuivre à la main pour inspecter ses fûts. Pour le jeune Benjamin, les premiers souvenirs de cave avaient des couleurs mordorées de peintures flamandes.

Au fond de l’impasse des Jardins régnait une étrange atmosphère, partagée entre le recueillement et l’excitation. D’un commun accord, il fut décidé de ne pas allumer la radio. On prétexta une prudente économie des piles sans vraiment s’avouer que chacun commençait à saturer.

Le soir venu, Benjamin fit flamber quelques bûches dans la cheminée. Il se cala dans une chauffeuse recouverte de tissu gris pâle et lut Les Métamorphoses d’Ovide à la lueur d’un chandelier à trois branches en fer forgé. Il avait dégotté le livre sur une étagère du bureau de Nadine : une vieille édition de poche datant de 1966 qui avait l’air presque neuve. Adolescent, il avait été passionné par l’ouvrage du vieux poète romain, découvert par hasard au fond d’une malle en osier, dans le grenier de Grangebelle. Le volume avait accompagné un mois de vacances caniculaire et il en gardait toujours un souvenir émerveillé. Armé d’un Cohiba de bonne facture qu’il venait d’allumer avec une braise, il se délecta de la traduction d’Ovide, grappillant çà et là des fragments de chapitres dont les seuls titres suffisaient à l’embarquer hors du temps. Entre deux bouffées de cigare, il assista au combat de Persée contre Phineus, oncle et fiancé d’Andromède, écouta le chant de Calliope contant l’enlèvement de Proserpine par Pluton, suivit les traces de Térée, Procné et Philomèle changés en huppe, en rossignol et en hirondelle…

De son côté,Virgile avait mis la main sur un vieux magazine de jeux pour tenter d’oublier son désœuvrement. Plus de télévision, pas de musique ni d’ordinateur : il ne lui restait plus qu’à tenter de résoudre une grille de mots fléchés force 4 dont il lisait et relisait les définitions en se grattant furieusement le crâne.

– Patron, je galère sur un mot à la verticale… Un vrai tordu, le type qui a trouvé les définitions.

– C'est quoi ? sursauta Cooker, brutalement secoué alors qu’il survolait la mer Égée, chevauchant un nuage de vapeur sous l’ombre vacillante des ailes d’Icare.

– En huit lettres : « Attaché à une chaîne »…

Cooker fronça les sourcils, fit tomber la cendre de son havane dans l’âtre.

– « Prisonnier » ? proposa-t-il sans conviction. Un, deux, trois, quatre, cinq… Non, trop long.

– Pas simple, hein ?

– Il doit y avoir un jeu de mots.

– Oui, mais lequel ? fit l’assistant, la mine perplexe.

– « Pénitent » ? Ça pourrait convenir ?… Il y a huit lettres.

– Pas possible, ça ne colle pas avec les autres mots à l’horizontale.

– Attaché à une chaîne… une chaîne… Dans ce cas, c’est une solution un peu perverse qu’il faut envisager. Une chaîne… une chaîne… « Pyrénéen » ! lâcha-t-il soudain dans un éclat de voix victorieux. « Pyrénéen » !

– Merde, c’est nickel ! exulta Virgile. Le Y, c’est parfait… Quel vicelard, ce type ! Il fallait trouver…

Benjamin replongea dans sa lecture : « Les filles de Minyas, au lieu de s’associer au culte de Bacchus, restent chez elles à filer la laine avec leurs suivantes qu’elles distraient par leurs récits… »

– Un autre mot qui commence également par P..., ronchonna soudain Virgile.

– La définition ? fit aussitôt Cooker en déchaussant ses lunettes demi-lune.

– « L'abri du besoin »…

– C'est tout ?

– Oui.

– En combien de lettres ?

– Dix... Il y a deux S en troisième et quatrième cases. Et ça finit par un E…

Benjamin reposa le livre sur l’accoudoir de la chauffeuse, détendit sa nuque pour faire craquer une cervicale. Il releva la tête avec soulagement et pinça ses lèvres pour retenir un sourire.

– Je ne vois qu’une seule solution…

– Dites toujours, on verra bien si ça passe.

– « Pissotière » !

– Génial ! s’écria Virgile. Vous êtes génial… aussi tordu que ce type !
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Il y avait là, accoudés au comptoir, Joseph, dit Jojo ; Bernard, autrement appelé l’Hermite en raison d’un célibat très endurci ; Maurice, alias Mozart, parce qu’il jouait du tambour dans l’orphéon municipal ; et Antoine que l’on appelait simplement Antoine parce qu’il valait mieux ne pas lui échauffer les oreilles, encore moins lui briser les « antoines ». La ronde des pastis s’affolait au fil des heures. Au huitième « petit jaune », chacun affichait la trogne rougeâtre et recuite des grands soirs.

Depuis une bonne heure, Virgile les observait en feignant de lire une édition du Midi libre qui remontait à la semaine précédente.

– Allez, c’est ma tournée ! aboya Mozart en se retournant vers la salle. Il prendra bien quelque chose, le jeune homme ?

– Je vous remercie, mais je n’ai pas encore fini mon café.

– C'est plus trop l’heure, mon gars, ricana Jojo. Il n’y a que les touristes pour prendre un café à l’apéro.

– T’es de Paris ? demanda soudain Antoine sur un ton presque dégoûté.

– Non, c’est pire que ça, répondit Virgile avec un léger rictus au coin des lèvres.

– Enculé ! Vous entendez, les gonzes ?... Y a pire qu’un Parisien !

– Je suis Bordelais.

– Oh, ça peut encore passer… Je m’attendais à plus grave.

– Dans ce cas, je prends l’apéro avec vous… Mais je préfère un coup de rouge.

– Eh bé, voilà !... C'est déjà plus raisonnable ! lança Antoine, visiblement rassuré.

– Il faut dire qu’à Bordeaux, à peine ils sortent de l’œuf qu’ils ont du pinard dans le biberon, intervint Mozart.

– En vérité, je vis à Bordeaux, mais je suis né à Bergerac, rectifia Virgile, mi-sérieux, mi-moqueur.

– C'est du pareil au même, t’as été baptisé dans la cuve.

– C'est moins prestigieux que le Médoc, mais je n’ai pas honte d’être un gars de Montravel.

Bernard, jusque-là silencieux, s’adressa à la tenancière du bistro qui essuyait des verres près de la caisse.

– Maryse, sers-lui un vin de chez nous ! Qu’il apprenne ce que c’est que du bon…

Virgile porta directement le ballon de rouge à ses lèvres sans chercher à déguster. La vue, le nez, le palais, peu importaient ses réflexes habituels d’œnologue confirmé. Il convenait de boire un coup, cul sec, pour ne pas froisser la susceptibilité partisane de ses hôtes.

– En effet, lâcha-t-il en riant, c’est du bon !

– Eh bé, voilà, t’es des nôtres, maintenant ! fit Antoine en se mouchant d’un revers de manche.

– De toute façon, je n’ai pas le choix, on ne peut plus sortir de chez vous, plaisanta Virgile.

Les visages s’assombrirent quelque peu. La tenancière du bar larmoya deux ou trois lieux communs sur les malheurs des pauvres gens, le dérèglement du climat et le monde qui foutait le camp. Les quatre piliers de comptoir lui dirent de se taire – « T’y connais quoi, toi, au pays ? T’es de Montpellier » – et lui ordonnèrent de servir illico une nouvelle tournée, « sans oublier le môme qu’aime bien ton picrate ». Ils étaient d’humeur joyeuse mais échangèrent tout de même les propos d’usage, les silences lourds de sens et les mots de compassion que l’on se doit de prononcer après une catastrophe de cette ampleur.

– C'est la première fois que tu viens par chez nous ? demanda Mozart.

– Oui... et on m’avait dit qu’il y faisait toujours soleil.

– C'est pas faux, mais t’as pas eu de bol. Il pleut tous les 36 du mois, et t’es tombé le mauvais jour !

– À ce stade, ce n’est plus de la pluie, fit remarquer Virgile en sirotant son verre de rouge. Je n’avais jamais vécu un déluge pareil.

– Cinq morts, les gars, coupa Maryse, offusquée. Rien que pour Ferrals !... Il faudrait voir à pas trop plaisanter, tout de même !

– T’inquiète, tu nous connais, dit l’Hermite. On rigole de tout mais on n’est pas des mauvais !

– C'est quand même bien du malheur, admit Mozart, la crise cardiaque d’Yvette, la noyade d’Armand et cette pauvre petite bonne femme coincée dans sa bagnole avec son gosse… Oui, c’est bien du malheur, mais tu ne nous empêcheras pas de pas être triste pour cet enculé de Geronimo !

– Le type qui a été repêché hier matin ? intervint Virgile.

– Tu le connaissais ? répondit sèchement Antoine, soudain méfiant.

– Non, j’étais sur place quand les pompiers l’ont récupéré… C'est là que j’ai entendu son nom… ou plutôt son surnom.

– Ah, tant mieux pour toi… Parce que si t’avais été son pote, on t’aurait sorti d’ici par la peau du cul.

– Le moins que l’on puisse dire, c’est que vous n’aviez pas l’air de trop l’apprécier.

– Un emmerdeur ! asséna Antoine.

– Un mange-merde ! renchérit Maurice.

– Des leçons de morale plein la gueule, expliqua Joseph. Toujours à nous dire ce qu’il fallait faire ou pas faire… Non seulement il nous dégoisait ses conneries d’écolo, mais en plus il les écrivait !

– Oui, j’ai entendu dire qu’il avait gratté quelques ouvrages sur la région, fit Virgile.

– Oui, aux Éditions de La Gorgone qui sont sur Lézignan, dit Jojo. Ceux-là aussi, c’est des sacrés loustics. Ils ne publient que des gauchistes, des poilus et des bouffeurs de racines.

– Ça manque pas, dans le coin, ils sont un paquet à être venus s’installer il y a près de vingt ans, peut-être trente, et ils viennent nous raconter comment il faut sauver le pays pour continuer à y vivre. Et puis ils nous font chier avec leurs cathares… comme si on n’avait que ça à s’occuper ! Ça aussi, c’est bien du malheur, tous ces gonzes qui ont été cramés sur les bûchers, mais bon, c’est de l’histoire ancienne…

– Le Geronimo, il habitait une putain de cahute à la sortie du bled… Pour moi, c’est un peu de la science-fiction, ces conneries.

– Quoi donc ? demanda Lanssien.

– De loin, t’as l’impression que c’est un gourbi, une masure toute pourrie… mais ça lui a coûté un pognon pas possible. Des panneaux solaires en veux-tu en voilà, des récupérateurs d’eau de pluie, des lagunes sur tout le terrain pour filtrer les eaux usées, deux éoliennes dans le jardin, des bacs à compost, des plantes que tu sais même pas qu’elles existent… Bref, un vrai merdier d’écolo… Ils te disent qu’il faut vivre proprement, mais leurs baraques ont l’air sacrément dégueulasses !

– Tous ces types n’ont pas vu un peigne depuis la mort de Pompidou, s’esclaffa Jojo. C'est pas possible d’avoir les tifs aussi crado…

– Le pire, c’est quand ils s’aspergent de patchouli par-dessus leur odeur de chèvre, éructa Mozart. Je veux pas imaginer leurs gonzesses, j’y mettrais même pas le bout du nez !

– Arrêtez, je vous en prie, vous allez me faire vomir, grimaça Virgile.

– T'es un fragile, toi ? ricana Antoine en s’envoyant d’un trait un nouveau pastis bien serré.

– En tout cas, il avait peut-être une tignasse de pouilleux, mais il faut admettre qu’il avait oublié d’être con, le Geronimo ! osa dire Bernard.

– Parce qu’il a écrit des bouquins ? se moqua Antoine. Hé, l’Hermite, je suis sûr que tu les as même pas lus.

– Et alors ? J’ai pas besoin de les lire pour savoir qu’il était quand même pas la moitié d’un con.

– N’empêche… c’est pas des petits trous-du-cul de la ville qui vont nous apprendre la vie !

– Encore moins nous dire ce qu’on a à penser.

– Qu'est-ce qu’ils en savent, eux, de notre vie ? gueula Mozart. Ils l’ont vraiment connue, notre histoire ?... Moi, j'ai un arrière-grand-père qui est mort à Narbonne. Deux balles dans le bide… Le 18 juin 1907, monsieur ! Ce jour-là, il y a eu cinq types qui sont restés sur le pavé… La troupe a tiré dans le tas…

– Il paraît qu’il y avait dix mille soldats…, intervint Joseph.

– Pourquoi tu dis « il paraît » ? s’énerva Mozart. Il y avait des troufions partout !

Maurice semblait en savoir davantage que ses amis. Dans sa famille on continuait de parler des événements tragiques qui avaient secoué le Languedoc-Roussillon au début du XXe siècle. La photo de l’ancêtre martyr trônait toujours sur le buffet. On avait également conservé des cartes postales de l’époque, toutes classées au fond d’une boîte à chaussures. Des images fanées où l’on pouvait apercevoir nettement les visages des manifestants massés sur les places de Béziers, Narbonne ou Perpignan. Les regards étaient graves. La colère se voulait digne. Bérets, casquettes, canotiers et melons vissés sur le crâne, moustaches circonflexes et vestes croisées, jupes longues et corsages, certains s’étaient un peu endimanchés pour aller crier leur désarroi devant le fronton des préfectures. D’autres trimballaient leurs trognes de paysans endurcis, chemise ouverte, chevelure hirsute, mâchoires crispées, lèvre écœurée, yeux charbonneux de fatigue. Ces clichés sépia en disaient long sur la détresse d’un peuple qui n’avait plus d’autre recours que les émeutes et la rue pour faire entendre sa misère.

– Un jour, les gars, je vous montrerai toutes les photos qui se trouvent chez moi, insista Mozart.

– On les a déjà vues, tu radotes ! soupira Antoine.

– Eh bé, vous les reverrez encore… Et vous en parlerez autour de vous, encore et encore, à vos gosses, aux gosses de vos gosses, pour que ça se perde pas… Ces vignerons de 1907, c’étaient des héros !... Vous entendez ? Des héros !

– Moi, ça me dirait bien de pouvoir les consulter, suggéra prudemment Virgile.

– Qu’est-ce que tu fais dans la vie, toi ? se méfia aussitôt Mozart.

Le jeune œnologue but une gorgée de vin pour réfléchir vite fait à une réponse qui ne fût pas trop compromettante.

– Prof de gym, dit-il en toute innocence.

– M’étonne pas, t’es foutu pour ça… Et où donc ?

– Dans un club de remise en forme, à Bordeaux.

– Putain, tu dois t’en taper des gonzesses, gaulé comme t'es ?

– Je ne me plains pas, répondit Lanssien, l’œil canaille, roulant un peu des épaules pour ajouter un rien de plausibilité à son mensonge.

– C'est un bon boulot, ça… Tu fais suer la bourgeoise pendant que les maris turbinent au bureau.

– En quelque sorte…

– Et ça t’intéresse vraiment de venir voir mes cartes ? s’étonna Maurice.

– Absolument, j’adore tous ces machins historiques… Chez moi, il y a toute une collection de photos de la guerre de 14-18 que mon père a retrouvée dans le grenier et que j’ai classée, l’été dernier, avec mon frère… Faut pas laisser perdre ces choses-là.

– T’as bien raison, approuva Mozart. C'est rare d’entendre un jeune parler comme ça… Repasse au bar un de ces quatre, je t’emmènerai à la maison et te les montrerai.

– C'est sympa… d’autant plus que je ne connais pas très bien cette histoire de révolte de 1907… J’en ai seulement entendu parler dans la famille, parce que mon père a quelques lopins de vignes et vend son raisin à la coopérative de Montravel… Alors, les histoires de vignerons, forcément, on se les raconte parfois.

– À part les types de la Champagne, il n’y a pas grand-monde dans la vigne qui a eu autant de couilles que nous, expliqua Maurice.

– Oh, tu vas pas recommencer, putain ! Tu radotes ! braillèrent en chœur ses trois compagnons de beuverie.

– Vos gueules, vous autres ! Picolez dans votre coin et laissez-moi lui raconter… Ils ont besoin de savoir, ces mouflets… Et pour une fois qu’il y en a un qui s’intéresse !

Mozart, les coudes appuyés au zinc, se laissa glisser jusqu’à l’angle du comptoir avec son verre de pastis à la main. Virgile, dont la tête commençait à tourner, prit son ballon à moitié vide et le suivit d’un pas mal assuré.

– Approche, gamin, et ouvre grand tes oreilles !

Maurice avait l’haleine chargée et le teint aubergine, sa lippe était relâchée et ses yeux tombants, mais il parvenait encore à s’exprimer de façon claire. Virgile se demanda par quel miracle son interlocuteur réussissait à adopter un ton presque professoral. Après une dizaine de petits jaunes, l’exposé historique tenait de l’exploit. Les mots étaient assez bien choisis, le débit, certes un peu lent, restait cependant fluide, et la chronologie des événements semblait respectée.

Il narra par le menu l’état endémique de la misère paysanne du Languedoc à l’aube du XXe siècle. Avec force détails il égrena la litanie des pauvres : la chute vertigineuse des cours du vin, les revenus qui ont chuté de 70 à 85 %, les repas à la soupe claire, les femmes qui grattent le moindre centime, les gosses qui vont au lit avec un mauvais quignon de pain noir dans le ventre, la concurrence déloyale des vins étrangers, l’endettement faramineux des agriculteurs auprès des banques, les six millions d’hectolitres en provenance d’Algérie, les volumes frauduleux…

Le mécontentement populaire était tel qu’il ne pouvait plus guère être contenu. Sous l’impulsion de Marcellin Albert, dit « lou Cigal », un mouvement de révolte vit le jour, à la fois romantique et passionné. Un comité composé de quatre-vingt-sept vignerons se créa à Argeliers, en Minervois. Les discours du leader étaient enflammés, suivis par une foule chaque fois plus nombreuse.

– C'était un type un peu « vieille France », cinquante ans passés, le chapeau, la petite barbiche, tu vois le genre… Mais Marcellin Albert était un grand mec avec des burnes grosses comme ça ! Et un sacré tribun… Il a alerté tout le monde, il a écrit des articles dans Le Tocsin, le journal du comité, pour demander la permission de distiller les vins difficiles à vendre. Tu comprends, on venait de supprimer le privilège des bouilleurs de cru, c’était pas simple.

– Et alors ?

– Et alors, comme d’habitude, personne ne l’a écouté, là-haut, dans les bureaux de Paris… Les députés du coin étaient encore un peu mous du genou, ils connaissaient la situation, mais tu sais comme c’est long… Quant aux préfets, toujours aussi sourds… En attendant, les gens crevaient la dalle et il fallait agir vite. Marcellin Albert a ouvert sa gueule sans obtenir de réponse… Il n’y avait pas d’autre solution que d’organiser des manifestations pour se faire entendre…

Sans jamais hésiter sur le moindre chiffre énoncé, Mozart retraça l’itinéraire des manifestants. La première concentration eut lieu à Ouveillan le 23 avril, puis le 24 à Capestang. Quatre jours plus tard, on pouvait compter 25 000 vignerons à Lézignan. Le 5 mai, ils étaient 80 000 à Narbonne. Là, Ernest Ferroul, maire de la ville, se rallia au mouvement et lança un ultimatum au gouvernement. Une semaine après, ils étaient 150 000 à Béziers. À Perpignan, pas moins de 170 000, et la mairie fut incendiée. Le 26 mai, ils étaient 200 000 à défiler dans les rues de Carcassonne. L'anarchie commençait à régner dans les villes assiégées par la population des environs. À la veille de l’expiration de l’ultimatum, le 9 juin, hommes, femmes et enfants vinrent se faire entendre. Ils étaient 800 000 à protester entre la cathédrale et la préfecture. D’autres sources faisaient état d’un million de personnes.

– Là, ça a vraiment commencé à chier, exulta Mozart en tendant son verre vide pour que Maryse lui servît une nouvelle dose. Ferroul, le maire de Narbonne, a été arrêté. Le 18 juin, dix mille hommes de troupe occupent la ville. C'est l’émeute, et ils sont plus d’un millier de vignerons à se lancer à l’assaut de la sous-préfecture. Tu vois le bordel ! Un inspecteur de police est molesté par la foule et jeté dans le canal de la Robine. Bien sûr, les soldats ouvrent le feu, ça canarde dans tous les sens. Six mecs du pays sur le carreau et une bonne dizaine de blessés. Mon arrière-grand-père faisait partie des victimes… C'est l’état de siège ! Bientôt vingt mille troufions occupent la ville. Pas mal d’entre eux vont se mutiner… Normal : ils ont parfois reconnu un membre de leur famille parmi les insurgés. D’autres fois, un copain de village avec qui ils avaient usé leurs fonds de culotte sur les bancs de la même école. T’as beau être un soldat obéissant, c’est difficile de faire feu sur les tiens… C'était pas loin de ressembler à une guerre civile, à ce moment-là. Quelle saloperie !… Des vignerons qui avaient le ventre vide, et on n’a rien trouvé de mieux que de les farcir de pruneaux !

Mozart se tut soudain, les yeux dans le vague, la lèvre inférieure encore plus molle. D’une main lasse il fit tourner les dernières gouttes de pastis dans le fond de son verre. Il semblait épuisé.

– Et alors, comment se termine tout ce merdier ? le pressa Virgile en s’accrochant au comptoir, sirotant un nouveau verre de rouge sans même réaliser que Maryse l’avait servi quatre fois durant le discours de Maurice.

– Je te raconterai ça la prochaine fois, fiston… la prochaine fois…

– Allez, un effort… Vous pouvez pas me laisser en carafe, j’ai envie de connaître la suite.

– Et je te montrerai aussi les photos… Des paquets de cartes postales… Tout un grand cimetière en carton… La fosse commune des vieux souvenirs.

– Demain ?

– Passe toujours, on sait jamais… J’y suis souvent. Ou alors, demande à Maryse… De toute façon, où veux-tu que je sois ?... Je ne vais pas me barrer à la nage. Rien à foutre dans les vignes, tout a crevé dans la flotte. Personne qui m’attend chez moi. Où veux-tu que j’aille ? Tu me retrouveras ici à coup sûr…

– J'essaierai de repasser.

– Si tu traînes du côté de la Pierre Droite, c’est là que j’habite, mais ça m’étonnerait que tu trouves… ça m’étonnerait.

– Je demanderai autour. Il y aura bien quelqu’un pour m’indiquer, marmonna Virgile, la bouche pâteuse.

– Tu rêves ? Plus personne connaît personne, de nos jours. Avant, on se parlait. On connaissait le nom du chien de son voisin. Mais, aujourd’hui, on ne connaît même plus le nom du voisin !

– T'as raison ! Tout se barre en couilles, éructa Jojo qui s’approchait en brandissant son verre au-dessus de ses oreilles vermillon.

– Je pense qu’il y a encore plus grave que ça, dit Virgile en levant un index docte, comme aurait fait son patron.

– Ah oui, môme… Tu trouves ? persifla l’Hermite, caché derrière la carrure bedonnante d’Antoine.

– Oui, on peut aussi connaître le nom du chien de son voisin sans jamais connaître le nom du voisin.

Les quatre piliers se grattèrent la tignasse, perplexes.

– Putain, toi aussi, t’as oublié d’être con ! fit Antoine en écarquillant des yeux aussi jaunes que son pastis.

– C'est pas faux, ton truc… Pas faux ! Le jour où tu connais uniquement le nom du clébard, c’est vraiment…

– ... une vie de chien ! conclut Mozart.

Virgile but encore trois verres, dégoisa quelques tirades à quatorze degrés, tituba jusqu’à la porte du café et mit un certain temps à retrouver la maison de Nadine.
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Dans les effluves de l’Earl Grey et de l’arabica, la conversation ronronnait. Pour ne pas déroger à la coutume, Nadine et Benjamin parlaient d’œnologie avec le plus grand naturel, comme d’autres auraient disserté sur les pronostics hippiques ou les derniers cours de la Bourse. Il en allait ainsi chaque fois qu’ils avaient la possibilité de se retrouver autour d’une table, d’un bon feu, ou lors d’une balade en campagne, loin des colloques de spécialistes, des paillasses de laboratoire ou des protocoles de dégustation en période de primeurs. Entourés de leurs collègues, tous deux prenaient un malin plaisir à mettre les pieds dans le plat, à tourner en ridicule les sauteries cérémonieuses, à se moquer des réputations, qu’elles fussent méritées ou usurpées. Au passage, ils ne s’épargnaient jamais, maniant l’autodérision avec un art consommé. Il leur fallait de la distance pour ne pas verser dans la complaisance. Et ce n’est qu’une fois réfugiés dans l’intimité qu’ils renouaient pleinement avec leur passion.

L'arrivée de Virgile avait été fracassante et, à présent, il ronflait dans sa chambre, tout habillé, couché à plat ventre, comme un bidasse de retour de bordée.

– Je pense qu’il ne va pas émerger de sa sieste avant demain matin, remarqua Cooker.

– C'est aussi mon avis, et c’est ce qui peut lui arriver de mieux… Mais il y a une chose qui m’intrigue, Benjamin.

– Oui, je sens depuis un moment qu’il y a une question qui te brûle les lèvres et que tu n’oses pas me poser.

– Ce garçon a l’air vraiment sympathique… Mieux que ça : il a l’air charmant. Et je me doute que si tu l’emploies, il est également très compétent.

– Je ne m’embarrasserais pas d’un tocard, Nadine… Pas de temps à perdre !

– Je me doute bien, mais tu n’as pas peur qu’il soit un peu…

– Un peu quoi ?

– Un peu… alcoolique ?

Cooker éclata de rire.

– Pochetron, mon Virgile ? Il ne manquerait plus que ça !

– Excuse-moi, j’étais juste inquiète pour son avenir… et votre association.Toi, en tout cas, je ne t’ai jamais vu débarquer dans un état pareil.

– Franchement, je travaille déjà depuis un bon moment avec lui et je t’assure que c’est la première fois que je le vois ainsi…

– Tant mieux, il est tellement…

– Oui, je sais, « tellement charmant »… C'est ce qu’elles disent toutes ! Ce serait effectivement dommage qu’il devienne arsouille, surtout dans notre métier…

– Ce serait une faute professionnelle grave… un bon motif de licenciement.

– Absolument, et je dois t’avouer que s’il m’est bien arrivé deux ou trois fois d’être un peu éméché dans ma vie1, ça n’a jamais été le cas en mission…

– Jamais pendant le service ! ironisa Nadine. Ça, c’est ton côté « enquêteur », « flic en patrouille » !

– Il est vrai qu’on me prête cette réputation de fouineur et qu’il m’est arrivé parfois de tomber sur des histoires scabreuses, mais tu connais notre milieu…

– Je sais que les situations ne manquent pas, admit volontiers Nadine. Cela dit, tu as le chic pour t’en mêler.

– C'est bien malgré moi, la plupart du temps... Virgile pourra te le confirmer… Nous sommes confrontés à des enjeux importants, des rivalités entre familles, des jalousies jamais réglées, des histoires de cul, comme partout, des agissements crapuleux, de vieilles rancœurs, des conflits financiers, des escroqueries à l’assurance… Bref, je t’en passe et des meilleures.

– Et Virgile dans tout ça, il tient la route ?

– Mieux que ça, il va au-devant des emmerdements avec une classe folle et un vrai talent… Comme s’il ne pouvait pas résister à la tentation ! La moindre petite odeur de soufre, et il plonge. D’ailleurs, c’est souvent grâce à lui que l’on est parvenu à résoudre des énigmes, alors que les flics pataugeaient depuis un moment.

– C'est ton docteur Watson, en quelque sorte ?

– Tu fais allusion à l’article paru dans le Wine Spectator ?

– Oui, au sujet d’une affaire de crimes en Bourgogne et de graffitis religieux dans des villages autour de Beaune2... Ils t’avaient baptisé « le Sherlock Holmes des vignes ». J'en avais bien ri.

– Quand Virgile a lu le papier, il râlait parce que le journaliste ne l’avait pas mentionné, pas un mot à son sujet. Alors il m’a fait une réflexion qui lui ressemble bien : « C'est vrai que vous avez quelque chose de Sherlock Holmes, patron. British, bien sapé et faussement cool, mais je trouve que la comparaison n’est pas judicieuse… » Alors je lui ai demandé s’il pensait à Maigret. Et là, tiens-toi bien, il me répond : « Pas du tout. Nous deux, c’est plutôt Tintin et Milou, sauf qu’on ne sait jamais qui fait le chien. »

– Ça, c’est envoyé ! s’esclaffa Nadine. C'est impertinent, limite insolent, mais c’est dit sans détour. Et plus fin qu’on ne croit. Sa manière à lui de te faire entendre que rien ne serait arrivé, et encore moins résolu, sans sa présence. C'est un rusé, tonVirgile.

– C'est un garçon de son âge qui aime la ville, la fête, la nuit, mais c’est également un vrai paysan qui connaît parfaitement les gens de la terre.

– Oui, j’ai un peu discuté avec lui, hier matin. Il m’a raconté deux ou trois choses sur son enfance. Ses parents sont vignerons dans le Bergeracois, n’est-ce pas ?

– Ils ne vinifient pas et vendent la totalité du raisin à la cave coopérative.

– Justement, c’est un sujet qui a l’air de l’intéresser. On a un peu bavardé là-dessus et je lui ai dressé le topo de l’histoire des caves en Languedoc-Roussillon…

– À mon avis, ça a dû le passionner.

– Je n’en revenais pas… Il m’a posé un tas de questions, et je te garantis que c’est extrêmement rare, une telle curiosité chez un garçon de cette génération.

– Il a été notamment marqué par un stage qu’il a effectué dans une énorme winery, en Australie.

– Je sais, et c’est un point sur lequel on a eu quelques petites divergences. Je ne me suis pas embarrassée pour lui rappeler quelques bonnes vérités.

– Il a parfois une vision un peu angélique, voire romantique des grands espaces viticoles du Nouveau Monde, admit Cooker en constatant amèrement qu’il ne restait plus une goutte dans la théière.

Nadine se leva et remplit la bouilloire. Elle se tenait debout près de la gazinière, les bras croisés.

– En tout cas, j’ai l’impression qu’il a parfaitement entendu mon opinion sur le sujet… Pour moi, les vins du Nouveau Monde sont essentiellement pensés par des œnologues habilement associés à des agronomes. Ce ne sont pas des vins innocents, mais des vins intelligents.

– Très intelligents, parfois ! renchérit Benjamin.

– Oui, et quand on déguste ce type de vins, on peut reconstituer la démarche, remonter en somme jusqu’au cahier des charges à partir duquel ont été conçus les produits… Ici, les vins que nous produisons, je pense qu’il est impossible de les contrefaire, car leur âme est le résultat de tant de spécificités qu’elle est impossible à recréer. Je ne rejette pas les vins venus d’ailleurs, tu sais que je suis même très ouverte, et il m’arrive de m’enflammer à propos d’œnologues australiens que je trouve plus que compétents. Certains savent tout de la syrah et du comportement du chardonnay ; mais, malgré tout leur savoir-faire, je trouve leurs vins bien construits... Voilà, c'est cela : construits.

– Vous auriez une importante carte à jouer, ici, en Languedoc-Roussillon, en prenant exemple sur eux.

– C'est certain ! Techniquement, la viticulture de notre région est capable de faire aussi bien. Mais, culturellement, c’est autre chose. La façon de regarder la terre, de produire… En Languedoc, la viticulture échappe encore pour moitié à l’industrie. Aller jusqu’au bout de la démarche impliquerait que l’on produise de manière encore plus fiable. En outre, il faudrait pouvoir irriguer pour s’inscrire dans une réelle concurrence. Tout cela n’est pas que culturel, mais touche aussi au domaine juridique…

– Les choses commencent tout de même à bouger, fit remarquer Cooker tandis que Nadine versait l’eau frémissante dans la théière. – Oui, il existe des exemples autour de nous, comme la cave coopérative de Routier qui me semble avoir accompli une belle évolution, avec 200 000 hectolitres de production par an… Mais, pour l’instant, il y a encore de grosses différences entre la winery et la cave coopérative… La première tient compte avant tout du consommateur, elle fonctionne à partir du marché et s’attache essentiellement au produit réclamé par le client pour remonter vers la production, alors que dans la plupart des caves coopératives, c’est l’inverse. La cave a l’obligation de produire à partir de la récolte qu’on lui apporte. Il n’empêche que les choses ne sont pas aussi monolithiques. L'exploitant languedocien est tout à fait capable de recevoir une demande précise émanant d’une cave coopérative qui se comporterait en fait comme une winery. Cette dernière lui dirait par exemple : « Produisez-moi du merlot avec un rendement de 60 hectolitres à l’hectare. » Et on raisonnerait en termes de cuvée, d’assemblage.

– Il faudrait que ce soit une winery solidaire, fit remarquer Cooker en se versant une nouvelle tasse sans avoir retiré la boule d’Earl Grey de la théière.

– Ce serait idéal… Et c’est possible. Le Languedoc est la région la mieux placée pour réaliser la grande transformation vitivinicole du XXIe siècle. Elle possède déjà tous les outils techniques nécessaires, la terre et les infrastructures. Cette transformation doit s’accompagner d’une modification de la réglementation. Mais les volontés politiques nationales font que nous sommes souvent les derniers servis…

– En fait, il faudrait envisager un sacré bouleversement !

– Davantage qu’une révolution technique, c’est celle des esprits qu’il faudrait appeler de nos vœux. Tu sais, mieux que quiconque, que les œnologues du Nouveau Monde sont en général formés en France. Alors, pourquoi ne pas former à notre tour, et de manière conséquente, des responsables marketing et des gestionnaires de la filière en aval de la production ?

– C'est évident, je le rappelle souvent quand je suis interrogé sur la question, dit Cooker. Mais si l’on entre dans un tel processus, il y aura forcément une guerre redoutable sur les tarifs.

– Pas tant que ça… Les producteurs d’Australie, d’Afrique du Sud, de Nouvelle-Zélande, et d’autres du continent américain vont tenter de faire pression, notamment sur les vins du Languedoc-Roussillon qui sont directement en concurrence sur le marché des vins de gamme moyenne… Mais il n’y a pas trop à redouter d’une bataille acharnée sur les prix, car les investisseurs du Nouveau Monde sont des gestionnaires qui ont obligation de faire remonter des résultats positifs à leurs actionnaires. J’en ai parlé avec Jean-Pierre Juge, un excellent spécialiste de l’économie de la vigne et du vin. Tu devrais lire son livre, Le Midi du vin – De la crise à l’ambition, il y fait intelligemment le tour de la question.

– En parlant bouquins, j’ai complètement oublié de téléphoner aux éditeurs de Lézignan... Je suis tout de même venu chez toi pour régler un dossier avec eux !

– Louis Toureil et Luc Marsaint ?

– Tu les connais ?

– Très peu… Geronimo a publié l’essentiel de ses livres chez eux… Ils m’ont proposé, il y a deux ans, de leur écrire quelque chose sur l’œnologie biologique et la culture raisonnée, mais je n’ai jamais donné suite.

– Pourquoi ?

– D'une, ce n’est pas mon domaine de compétence ; deux, je n’avais pas le temps… Surtout, ne leur dévoile pas que tu t’es installé chez moi, ils en profiteraient pour me relancer !

– T’inquiète… Mais il faut absolument que je les joigne. Je n’ai plus de batterie à mon portable… Est-ce que je peux t’emprunter le tien ?

– Bien sûr… À propos, j’ai une bonne nouvelle : il paraît que demain l’électricité et le téléphone fonctionneront de nouveau au village… En attendant, je vais prendre une douche glacée… Pas le choix, n’est-ce pas ?

Nadine laissa son ami attablé devant sa tasse de thé, essayant péniblement de poser ses gros doigts sur les touches digitales d’un téléphone pas plus gros que deux boîtes d’allumettes. Il dut s’y reprendre à trois fois avant de composer le bon numéro.

– Bonjour, c’est Benjamin Cooker… Je suis bien aux Éditions de la Gorgone ?

– Comment allez-vous, monsieur Cooker ? Nous nous faisions du souci, Luc et moi, car nous n’arrivions pas à vous joindre… Surtout après ce que nous venons d’apprendre sur les victimes de Ferrals. Le village a été durement touché.

– Tout va bien, monsieur Toureil… La maison de mon amie est sur les hauteurs et nous avons été épargnés… À part l’électricité coupée, nous ne souffrons de rien…

– Notre pays vit des jours terribles… et notre maison est endeuillée. Savez-vous que nous avons perdu un de nos meilleurs auteurs ? Il s’agit de Jérôme Sévérino, qui vivait justement à Ferrals…

– Oui, j’ai entendu dire qu’il avait commis quelques ouvrages, marmonna Cooker.

– C'est une grande perte pour la région… et pour notre politique éditoriale, c’est carrément un coup dur. Il nous avait écrit plusieurs livres importants sur des thèmes d’ailleurs très variés, car c’était un vrai puits de science… Un iconoclaste, certes, mais d’un courage et d’un brio exceptionnels.

– Vous m’en prêterez quelques-uns, que je me fasse une idée ?

– Nous vous les offrirons, monsieur Cooker. Et si vous aimez les empêcheurs de tourner en rond, vous vous régalerez.

– Pour ne rien vous cacher, j’étais sur les bords de l’Orbieu lorsque les pompiers ont repêché son corps.

Louis Toureil baissa soudain la voix et prit un ton de conspirateur.

– D'après certaines sources que je ne peux vous dévoiler, il semblerait que sa mort ne soit pas naturelle.

– Que voulez-vous dire par là ? s’étonna Cooker. Il est tout à fait naturel de mourir, il me semble. Disons que c’est inscrit dans la nature des choses…

– Certes… certes… Je voulais simplement vous dire que sa mort n’est pas accidentelle… Qu’elle n’est pas le fruit du hasard !

Toureil marqua un temps d’arrêt. Cooker se demanda si son correspondant regrettait d’avoir trop parlé ou s’il hésitait sur la façon d’exposer le problème.

– Vous pensez que quelqu’un l’aurait aidé à mourir ? questionna l’œnologue d’un ton prudent.

– En quelque sorte.

– Et vos sources sont… autorisées, comme on dit souvent ?

– Davantage qu’autorisées… Je dirais plutôt qu’elles font autorité.

– Je vois.

– Un écrivain d’une telle importance n’avait pas que des amis, vous vous en doutez ?

– J'imagine, marmonna Benjamin.

– Ses œuvres ont toujours eu beaucoup d’impact sur le développement régional… Il a ouvert les esprits, c’est indéniable.

– Sûrement.

Cooker préférait répondre de façon laconique, laissant à Toureil tout le soin de se dévoiler. Cet homme qui se voulait modeste et sans afféterie, d’une humilité presque geignarde lorsqu’il s’était agi d’attirer l’œnologue dans les rets de sa maison d’édition, ce même homme inoffensif avait en réalité des ambitions démesurées et une très haute idée de sa fonction. Dans sa voix, dans sa façon de laisser ses phrases en suspens, de créer des effets d’annonce sans avoir l’air d’y toucher, tout transpirait l'autosatisfaction, la marginalité vaniteuse, mais aussi une certaine frustration dans sa recherche éperdue de considération.

– Quand j’ai découvert cet auteur, j’ai tout de suite compris qu’il apporterait à notre maison un rayonnement considérable. Il avait un style abrupt, c’est évident, mais une telle rage de démontrer et de convaincre ! J’ai perçu d’emblée la dimension visionnaire du personnage.Vous savez, quand on a assez de sensibilité, dans ce métier, on perçoit aussitôt ces choses-là. Comment vous dire ?… Si je croyais en Dieu, je pourrais même prétendre que l’on est touché par la grâce, quand on est confronté à la puissance d’un texte… Mais, voyez-vous, c’est le destin des très grands de ne pas être compris de leur vivant…

– Heureusement que vous étiez là pour le soutenir ! relança Benjamin avec perfidie.

– Si vous saviez ce que nous avons traversé… Ici, personne pour saisir le caractère fondamental des travaux de Jérôme Sévérino... Personne… Aucune bourse d’écriture ne nous a été allouée par le Centre régional des lettres, aucun soutien de la part de la Direction régionale des arts et de la culture, pas un centime du Conseil général de l’Aude… Nous avons été seuls – et Luc Marsaint peut en témoigner – à le porter sur les fonts baptismaux de la reconnaissance littéraire.

Un large sourire entaillait le visage de Cooker. La formule était osée et Louis Toureil n’avait pas craint de déraper dans un lyrisme aigre. Il y a ainsi des Rastignacs de province qui n’ont d’autre ambition que de briller sur leur pré carré, d’atteindre la gloire locale, et qui, le plus souvent, crèvent de ne pouvoir accéder à ce vedettariat étriqué auquel ils vouent leur existence.

Benjamin estima qu’il en avait assez entendu sur les prétentions refoulées de Toureil et décida d’engager la conversation sur l’éventuel meurtre dont aurait été victime le fameux Geronimo. Sans détour, il décocha une première question qui n’appelait aucune esquive :

– On connaît l’assassin de Jérôme Sévérino ?

Il y eut un blanc assez long.Toureil se racla la gorge, renifla plusieurs fois et finit par lâcher :

– Je n’ai pas dit ça…

– Ah, j’avais cru comprendre.

– Non, je n’ai rien sous-entendu de la sorte… On sait seulement qu’il n’est pas mort noyé dans les eaux de l’Orbieu.

– Comment cela ?

– Un des pompiers qui ont repêché le corps de Jérôme a relevé quelques signes curieux sur le cadavre lorsqu’ils l’ont déposé à la mairie… On y avait installé une chapelle ardente pour les dépouilles.

– Je suis au courant.

– Il se trouve que la tête de Jérôme Sévérino était très endommagée et qu’il a été difficile de déposer le corps sur le brancard, à cause de la calotte crânienne qui se décollait… C'est à ce moment-là que le pompier a constaté une déchirure au niveau des commissures des lèvres, une blessure incompréhensible... La bouche était également entrouverte et les muqueuses étaient tuméfiées, presque déchirées… En tout cas, la chair semblait à vif…

– C'est ce qui a justifié une autopsie ?

– Non, toutes les victimes des inondations sont systématiquement examinées par le centre médico-légal de Carcassonne… C'est une procédure qui a été décrétée en haut lieu afin que chaque décès soit officiellement constaté et déclaré…

– Et les autres victimes de Ferrals ?

– Pas d’anomalies à signaler… Un arrêt cardiaque et trois noyades… En revanche, pour Jérôme, il n’y a aucun doute… De l’eau potable dans son ventre qui était anormalement gonflé alors qu’il n’a pas séjourné dans l’eau assez longtemps pour justifier une telle boursouflure… Les services légistes ont aussitôt prévenu la préfecture et la police judiciaire…

– De l’eau potable ! fit Cooker sans pouvoir dissimuler l’excitation qui se cachait à peine sous son effarement.

– Oui, c’est étrange, n’est-ce pas ?… Pas traces d’eau de rivière… Mais ce n’est pas tout… Il semblerait que l’état désastreux de sa bouche et notamment du fond de sa gorge, jusqu’au fond du larynx, soit en relation directe avec l’énigme de l’eau… D’après les premières conclusions, il paraîtrait que la thèse de la noyade par contrainte puisse être retenue.

– On l’aurait volontairement étouffé en le gavant d’eau ?

– Oui, ça semble irréfutable.

– Qui pourrait avoir nourri assez de haine pour agir de la sorte ?

– Oh, les suspects ne manqueront pas… Ils doivent certainement être nombreux, ceux qui se réjouissent de sa disparition !

– Tant que ça ?

– Vous ne pouvez même pas avoir idée de la satisfaction de ses ennemis…

– Tout au plus des détracteurs, des opposants intellectuels…

– Jérôme Sévérino avait un tel charisme… Je ne suis qu’à moitié surpris qu’il ait été victime d’un règlement de compte politique…

– Pourquoi penser à un règlement de compte de cet ordre ? s’étonna Benjamin. Il existe aussi des crimes passionnels, des disputes conjugales qui tournent mal…

– Jérôme était un pur, un véritable ascète… Également spécialiste de la sophrologie et du tantrisme… Il a d’ailleurs écrit de très beaux paragraphes sur le jeûne purificateur, sur les bienfaits de l’abstinence, sur le contrôle de son corps et la maîtrise des désirs…

– Intéressant ! fit Cooker en réprimant difficilement son envie de rire. J'offrirais volontiers un de ces textes à un jeune garçon que je connais bien.

– Excusez-moi, monsieur, dit précipitamment Louis Toureil. On m’appelle sur une autre ligne. Nous sommes débordés, car nous organisons une marche silencieuse à la mémoire de Jérôme… qui était très lié, vous vous en doutez, avec tous les milieux culturels associatifs du département.

– Faites, faites, monsieur Toureil… Je ne manquerai pas de vous contacter prochainement.

Après avoir raccroché, Benjamin réalisa qu’il avait totalement oublié de parler de son recueil de textes. Lorsque Nadine revint à la cuisine, une serviette-éponge nouée autour de ses cheveux mouillés, il avait l’air bougon, le front bas et le regard renfrogné.

– Les nouvelles sont mauvaises ? lui demanda-t-elle.

– Troublantes, plutôt… J’étais venu me ressourcer dans un pays de vin, et me voilà embarqué dans un problème de flotte !

– Pour une fois que tu mets de l’eau dans ton vin !


1. Cf. Noces d’or à Yquem, Fayard, 2004.

2. Cf. Cauchemar dans les Côtes de Nuits, Fayard, 2004.
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Les rafales de tramontane fouettaient la peau. Il fallait faire trois pas pour avancer de deux.

– Vous avez réfléchi à la façon dont je vais vous présenter ? s’inquiéta Virgile.

– Pas du tout.

– Monsieur Cooker, ne me faites pas ça ! Vous savez très bien que c’est le genre de plan que vous n’aimeriez pas que je vous propose.

– On improvisera…

– Vous êtes marrant, vous… On risque de se prendre les pieds dans le tapis.

– Mais non… mais non !

– Alors, qu'est-ce que je lui dis en arrivant ?

– Que je suis votre oncle.

– Mon oncle ?... C'est tout ?

– Oui, c’est tout à fait crédible.

– Et après ?

– Après, on avance… à l’intuition.

– C’est risqué ! Vous allez vite vous apercevoir que le type n’est pas très commode… Plutôt du genre méfiant. Et puis, je ne vois pas pourquoi vous insistez tant pour m’accompagner… Il ne va pas du tout apprécier.

– Je n’ai pas pour habitude d’empiéter sur votre vie privée ni sur vos relations hors du boulot, mais il se trouve que ça m’intéresse…

– Tant que ça ?

– Primo, ce type a réussi à vous cuiter de façon mémorable ; deuzio, il possède des archives iconographiques sur les luttes vigneronnes qui m’intéressent vivement… Tertio, il détestait Geronimo.

– Alors, quarto : allez-y mollo !

Ils ne mirent pas longtemps à trouver la maison de Maurice Cujounas, dit Mozart. C'était un simple pavillon de béton datant des années 50, planté sur un terrain exigu et dénudé où végétaient un sapin bleu malingre et un boqueteau de forsythias déplumés. Une architecture aussi ordinaire ne manquait pas de choquer dans un village aussi typé où régnait le travertin, cette belle pierre calcaire coquillée, souvent mêlée à des moellons de grès rouge.

Après avoir longuement appuyé sur le bouton de sonnette, une tête rougeaude et mal rasée se faufila avec méfiance par l’entrebâillement de la porte vitrée.

– Bonjour, Maurice… Je suis passé au bar et Maryse m’a dit que vous étiez chez vous…

– Salut, môme, tu viens écouter la fin de l’histoire ? grommela Mozart, se rétractant soudain dès qu’il aperçut la carrure massive de Cooker.

– Je me suis permis de venir avec mon oncle, intervint aussitôt Virgile.

Benjamin inclina poliment la tête en guise de salut.

– Excusez-moi de venir chez vous sans prévenir, mais mon neveu a tellement insisté que je n’ai pas pu résister.

– Vous avez un drôle d’accent, vous ! ronchonna Maurice Cujounas.

– Il est de Bruxelles, lança Virgile, interloqué par le fort accent belge que venait d’imiter son patron.

– Dans la banlieue de Bruxelles, précisa Cooker. À Zemst, une bourgade à une vingtaine de kilomètres… Je tiens un petit restaurant qui s’appelle Le Rat Gourmand… Oh, c’est pas une grande maison, mais on y trouve les meilleures carbonades de Wallonie...

– Et alors ?... Vous vous êtes perdus en route ?

– Je suis venu me fournir en vin au Cellier de Graffan. Et j’en ai profité pour retrouver mon neveu qui est venu voir sa nouvelle fiancée, ajouta-t-il en se permettant un clin d’œil à peine discret.

Virgile était tétanisé par la tournure que prenait la rencontre. Certes, ils avaient prévu d’improviser, mais « le boss pète les plombs, pensa-t-il sans oser croiser le regard de Cooker. Ah, il veut se marrer ? Eh bien, je vais pas le rater, ce couillon ! ».

– En fait, c’est pas vraiment ma fiancée, Mozart… C’est une ancienne copine de tonton Benjamin. Mais pour ne pas avoir d’emmerdements avec sa femme, il préfère que je lui serve de couverture…

– Et comment qu’elle s’appelle, la gisquette ? ricana Maurice, la pupille égrillarde.

– On peut pas trop te le dire, c’est une femme mariée avec quelqu’un d’important dans le coin.

– Vous m’avez l’air de sacrés loustics, vous autres, fit le vieux Cujounas en ouvrant grand la porte. Et toi, petit, tu n’as pas droit à ta part, de temps en temps… ? Si c’est une chaudière, elle doit pas en avoir de trop, avec l’oncle et le neveu…

– On n’en est pas encore là, mais j’ai bon espoir, dit Virgile avec une certaine assurance, avant d’ajouter : Elle a assez de nichons pour satisfaire tout le canton.

– Ah, je vois laquelle c’est, alors. Oh, putain !… Félicitations, tonton Benjamin, c’est un beau morceau, la Marie-Neige… Je sais pas où ses parents ont été pêcher ce prénom, mais la gueuse, elle n’est ni sainte ni froide…

– Chut ! dit Cooker à voix très basse. Je compte sur votre discrétion.

Ils pénétrèrent dans un étroit corridor où le désordre ne laissait place qu’au passage d’une seule personne. Ils se faufilèrent entre des outils de jardin, un portemanteau noyé sous des dizaines de manteaux élimés, des bouteilles vides alignées le long du mur, des exemplaires du Midi libre entassés jusqu’au plafond.

Mozart les conduisit à la cuisine toute recouverte de carreaux de faïence vert pomme, décorés de petites scènes potagères. Les meubles en formica, autrefois blanc cassé, étaient désormais noir passé.

– On va s’en jeter un petit, décréta Maurice en retirant le bouchon d’un litron entamé. Ça vient de la coopé, je leur file ma récolte… Pas beaucoup : j’ai que deux hectares que j’ai confiés en métayage. À mon âge, la terre est devenue trop basse. À la bonne vôtre ! Il y a peut-être un grain de raisin de chez moi dans vos verres…

Virgile et Benjamin levèrent leur verre à moutarde Duralex en souhaitant longue vie à leur hôte.

– Je savais que tu viendrais, môme… Tiens, je t’ai mis ça de côté, c’est un exemplaire d’époque, fais gaffe… Regarde, c’est une page du Tocsin, le journal du comité d’Argeliers tenu par Marcellin Albert. Ça date du 14 juillet 1907… Un peu après les grandes manifestations :





« Pas de margarine dans le beurre,

Pas de talc dans la farine,

Pas de saccharine dans le sucre,

Ni sucre, ni eau, ni rien dans le vin et la vigne ! »





– Ce truc, tu vois, c’est important… Parce que l’autre soir, j’ai oublié de te dire quelque chose… Tout le monde gueulait « Halte à la fraude ! » car à l’époque il y avait beaucoup de pinard artificiel. Sucrage, mouillage et ajout d’alcool de betterave du Nord… Les volumes ont même atteint les 6 millions d’hectolitres par an… Tout le monde croyait que la fraude était le seul ennemi à combattre. En réalité, on avait trop planté… La crise et les mauvaises ventes, c’était surtout dû aux stocks. On n’arrivait plus à écouler, y avait plus de vin que de consommateurs. Et avec la concurrence algérienne, c’était encore plus difficile.

Mozart ouvrit un placard et en sortit deux boîtes à chaussures remplies de cartes postales et de photos sépia. Il se mit à en étaler certaines sur la toile cirée de la table.

– Y a encore un truc que je t’avais pas expliqué. C’est le 9 juin à Montpellier… Ernest Ferroul, le maire de Narbonne, lance son écharpe de maire à la foule et il demande à tous les élus de la région d’en faire autant… Et tous, du Languedoc jusqu’au cul du Roussillon, ont démissionné en bloc ! Tout ça devant 800 000 personnes… Y en avait partout. On dormait dans les rues, sous les porches, dans les églises… Dix jours plus tard au petit matin, les chasseurs à cheval escortent les gendarmes et se rendent à Argeliers. Ils avaient reçu l’ordre d’arrêter les meneurs de l’insurrection… Cabanes, Bourgès et le Dr Senty, le médecin du bled, sont conduits avec les menottes à Montpellier. C'est le soir même de cette arrestation que les cuirassiers ont chargé les manifestants narbonnais… Té, regardez cette photo !

Cooker et son assistant se penchèrent sur un carton jauni où des hommes de troupe paradaient devant l’objectif avec les yeux hagards.

– C’est des soldats du 139e de ligne venus du Nord… Clemenceau a envoyé quatre autres régiments d’infanterie et un régiment de dragons… Mais, là où « le Tigre » s’est planté, c’est avec la mutinerie du 17e de ligne, entièrement composé de Languedociens et de Catalans… Quand ils ont appris qu’on allait les envoyer en manœuvres au Larzac pour les éloigner de Béziers, ils ont défilé avec la crosse en l’air… La population leur a fait la fête, on leur a apporté de la bouffe, de quoi picoler – et le picrate manquait pas, vous imaginez ! – et on leur a ouvert les portes de la cathédrale Saint-Nazaire… Je vous passe les détails, mais à un moment donné, après pas mal d’embrouilles, un des responsables du mouvement, un certain Antonin Palazy, a persuadé les mutins qu’il fallait bien rentrer un jour dans leur caserne. Le 17e a été envoyé en régiment disciplinaire au sud de la Tunisie, dans les mines de potasse de Gafsa.

– C’étaient les bataillons d’Afrique ! dit Cooker avec un accent wallon qui frisait le Grand-Guignol.

– Absolument, tonton. Les bat’ d'Af', comme on disait… Ils en ont bavé, ces gars-là !

– Et pour les vignerons, comment ça s’est terminé ? demanda Virgile en consultant des dizaines de photos qu’il faisait glisser entre ses doigts comme des lames de tarot : manifestants perchés dans les arbres, foule compacte où il était impossible de distinguer nettement les visages, pancartes de slogans barbouillés en langue occitane à grands coups de pinceau, regards fiers et inquiets des hommes, sourires timides et bravaches des filles, gamins aux joues creuses, et toujours des grappes humaines entassées au pied des immeubles, sur le parvis des églises.

– C'est réellement impressionnant, tout ce peuple qui défile, fit Cooker en roulant dangereusement les R.

– C’est toujours impressionnant, le peuple, tonton… Et là-haut, dans les bureaux, ils ne s’en méfient jamais assez.

– Vous ne m’avez toujours pas dit comment ça s’est terminé, insista Virgile.

– En eau de boudin, gamin. Marcellin Albert a commis une erreur… une grosse boulette de gars naïf, trop confiant. Il s’est rendu de lui-même à Paris pour discuter avec Clemenceau. Le 23 juin, il est reçu par « le Tigre ». Un bel enculé, celui-là : il a fait semblant d’écouter, il lui a remonté les bretelles et, au moment de se quitter, il signe un laissez-passer et glisse un billet de cent francs à Marcellin qui n’avait plus de ronds pour rentrer au pays… Ce couillon, il a accepté pour vite porter la bonne nouvelle aux copains. Il est rentré en train, mais, entre-temps, Clemenceau a fait courir le bruit que « lou Cigal » aurait demandé pardon pour tout le bordel occasionné dans le Midi, et qu’il l’avait dépanné d’un petit bifton… Résultat : Marcellin a été accueilli fraîchement par les délégués du mouvement, certains l’ont traité de traître, de vendu… Quel grand couillon ! Il aurait mieux fait de rentrer à pied, à genoux s’il le fallait, plutôt que de se faire rouler dans la farine par ce vieux truand qui l’a humilié, l’a renvoyé dans ses foyers comme un sale morveux… Putain, ça me fout la rage, rien que d’y penser !

– En effet, c’est pas joli… Et ils n’ont rien obtenu du gouvernement ?

– Le 29 juin, une loi contre la fraude a été votée et promulguée. Obligation de déclarer les récoltes, création d’une surtaxe sur les sucres destinés à la vinification… À partir de ce moment-là, les commerçants ont été tenus de déclarer toute vente de sucre supérieure à 25 kilos. Les syndicats ont eu l’autorisation de se porter partie civile en cas de fraude… Ça a calmé un peu les esprits. Les cours du vin ont remonté à 11 francs et on a créé la Confédération générale des vignerons… C'est de là qu’est né le système des caves coopératives telles qu’on les connaît aujourd’hui.

– Et cette photo sur le buffet, c’est ton arrière-grand-père ? demanda Lanssien.

– Oui, le pauvre bougre y a laissé sa peau…, murmura Mozart, les yeux mouillés.

Virgile et Benjamin consultèrent d’autres photos dans un silence de plomb que seul un carillon poussif venait troubler.

– Allez, les gonzes, on va pas se laisser abattre ! brailla Maurice. Un dernier coup de pinard à la gloire de l’aïeul, et puis, surtout, mort aux enculés !

Ils trinquèrent et se quittèrent en promettant de se revoir au bar de Maryse.

En sortant de la maison, les deux œnologues firent tomber un tas de journaux qui encombraient le corridor et renversèrent un vieil extincteur posé près d’une bêche et d’un râteau à gazon. Le vin de Mozart avait produit son effet.

– Bravo, le coup du restaurateur belge !

– Vous avez été excellent,Virgile.

– Ne me refaites plus jamais ça, j'ai flippé.

– Avouez que nous sommes entrés chez votre Mozart sans aucun problème… Bon, c’est vrai que ça ne valait peut-être pas la peine d’en faire autant, mais je me suis plutôt amusé…

– Et d’où ça vous est venu, cette idée du « Rat Gourmand » ?

– Oui, c’est assez curieux… Je me suis jeté à l'eau – c’est le cas de le dire, vu la situation – et j’ai commencé ma phrase en pensant au mot « ragoût », et ça s’est terminé en « rat gourmand »… Curieux, parfois, ces raccourcis du cerveau. Vraiment très curieux, redit-il en sortant son étui à cigares de sa poche.

Ils descendirent en direction du centre de Ferrals sans presser le pas. Des habitants continuaient de nettoyer les pièces des rez-de-chaussée, faisaient sécher des affaires sur les pas de porte. Une femme d’une quarantaine d’années, yeux bleu turquoise, cheveux courts, coiffée d’un bob kaki, se retourna sur leur passage et adressa un sourire ravageur à Virgile.

– Encore une qui n’est pas insensible à mon neveu, se moqua Cooker. En tout cas, elle est charmante.

– Vous la trouvez mignonne ?

– Oui, je trouve qu’elle a un petit quelque chose de Jane Fonda…

– Jane Fonda ? Vous plaisantez ?

– Pas du tout.

– Peut-être, mais alors c’est Jane Fonda après Tchernobyl…

– Vous êtes dur, Virgile.

– Oui, c’est même un peu méchant, admit l’assistant. D’autant plus qu’en période de disette j’en ferais quand même mon quatre-heures…

– Vous commencez à crier famine ? ricana Cooker en embrasant son havane.

– Avouez que l’ambiance du coin n’est pas très glamour… Toutes les femmes avec des bottes en caoutchouc, les anoraks et les cirés fermés jusqu’au cou, des foulards mochasses ou des casquettes de blaireau sur le crâne, les mains dans la boue… Bonjour le sex-appeal, avec le balai-brosse et la serpillière !

– Vivez-le comme une expérience rare. Ce n’est pas tous les jours que l’on se trouve en plein milieu d’une catastrophe naturelle. C'est l’aventure !

– Oui… sans les aventures !

– Ça n’est pas mal, de faire pénitence de temps en temps.

– Ouais, bof… mais si ça dure trop longtemps, je me connais, je vais finir par craquer pour votre Jane Fonda recyclée !

– Vous êtes un affreux macho… Comme on en trouve peu !

– Vous êtes sérieux ?

– Absolument, et je ne sais pas pourquoi ma femme continue de vous trouver « tellement adorable »... Vous raisonnez de façon abominable dès que vous voyez passer un jupon, et les femmes, elles, ne s’aperçoivent de rien.

D’une bouffée, Cooker esquissa un rond de fumée parfait qui s’éleva jusqu’au mascaron d’un portail, auréola une tête d’ange gravée dans la pierre et mourut en douceur.

– Alors là, patron, vous raisonnez complètement à l’envers… Et il est clair que vous n’y connaissez pas grand-chose en ce domaine.

– Ah bon ?... En tout cas, mon épouse ne s’en plaint pas, fit Benjamin, un tantinet vexé.

– Élisabeth Cooker est une femme très bien. Vous avez même beaucoup de chance. Mais si vous permettez… Euh, si j’osais…

– Allez-y, mon garçon, n’ayez pas peur.

– Eh bien, je la trouve beaucoup plus maligne que vous… Seule une femme peut comprendre qu’en réalité je suis effectivement « adorable », prévenant, tendre et plein d’attentions… Seules les gazelles – et tous âges confondus, vous me connaissez – peuvent piger ce qui se cache sous mes allures de dragueur. J’en conviens, je suis un tombeur un peu lourdaud… Mais elles sont rusées, les filles. Elles sentent les choses qu’on veut leur cacher… Et s’il m’arrive de dire qu’une telle est une salope ou telle autre est une morue, c’est qu’elles m’ont bien fait souffrir… Elles étaient tellement malignes et rusées, celles-là, qu’elles ont abusé de ma vulnérabilité… Votre femme a mille fois raison : je suis un mec « adorable » !
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La plume grattait la feuille à petits carreaux. Assis devant un large bureau de chêne que Nadine lui avait dégagé au premier étage, il rédigeait quelques notes pour son avant-propos. Il y expliquait en termes sobres son désarroi devant les inondations qui le contraignaient à rester à quai. Il filait la métaphore maritime, comparant Ferrals à une île gagnée par les eaux, isolée du monde, vivant repliée sur elle-même. Il évoquait la houle des vignes que l’on devinait derrière la ligne d’horizon, l’air du grand large lorsque le vent marin souffle sur les terres du Languedoc, les vignerons accrochés à leurs rangs comme autant de matelots arrimés au pont par gros temps. Il expliquait surtout son incapacité à refaire le périple de sa jeunesse, préférant finalement ne rien changer à ses premières impressions. Il ne savait pas encore si ce texte conviendrait, mais l’idée lui semblait bonne. De toute façon, Élisabeth donnerait son avis et il se rallierait à la décision de son épouse.

La radio marchait à bas volume. Les résultats de l’autopsie de Jérôme Sévérino étaient confirmés et annoncés par voie de presse de façon très officielle. Sans verser dans les détails par trop morbides, le journaliste précisa tout de même que les analyses gastriques étaient formelles, attestant la présence d’eau potable dans l’estomac. Le laboratoire de l’institut médico-légal précisait que, vu sa teneur en chlore et autres produits de traitement, ainsi que les minéraux relevés, il ne pouvait s’agir que d’une eau provenant d’un réseau. Autrement dit : Geronimo avait été noyé avec de l’eau… du robinet !

Les importantes blessures buccales dont avait parlé Louis Toureil n’étaient pas mentionnées par le présentateur, qui promettait cependant de revenir sur cette affaire lors d’un prochain flash d’informations. Après un jingle d’une niaiserie affligeante, un correspondant basé à Cuxac-d’Aude enchaîna aussitôt sur le bilan des dernières heures. Les découvertes macabres continuaient. On comptabilisait déjà trente-quatre morts sur l’ensemble du département.

Un certain Miquel, professeur certifié, titulaire d’une maîtrise de géomorphologie et d’un doctorat en climatologie, était interrogé sur les excès climatiques de la montagne languedocienne. Natif de Roquefort-sur-Soulzon, montagnard dans l’âme, il employait un vocabulaire précis, certes un tantinet technique pour qui refusait de faire le moindre effort, mais relativement compréhensible pour nombre d’auditeurs. Cooker reposa son stylo à plume et cessa de corriger ses notes tant l’exposé de ce scientifique était passionnant. Il avait toujours apprécié les gens maîtrisant à fond leur sujet. Du sud du Massif central jusqu’au Bas-Languedoc, pas un pouce de terrain n’avait échappé à la vigilance de cet homme de terrain.

« Jamais l’Aude n’a enregistré de cumuls pluviométriques aussi extravagants ; le phénomène est d’autant plus exceptionnel que l’épicentre du paroxysme orageux se situe à Lézignan-Corbières, zone de très faible altitude. On compte 620,2 millimètres en 48 heures. C'est d’autant plus exceptionnel que nous sommes aux confins de la basse vallée audoise, de modestes collines ne pouvant accélérer sensiblement les ascendances. »

Suivait une longue digression historique sur les épisodes les plus spectaculaires entre Cévennes et Pyrénées-Orientales. Le journaliste réclama alors quelques chiffres pour illustrer le propos.

« Le suivi de la séquence pluvieuse à Lézignan montre qu’on atteint le seuil maximal des intensités horaires connues dans le domaine méditerranéen : 126 mm en 3 heures, de 16h 30 à 19h 30 ; puis 229,2 mm encore en 3 heures, entre 22 h et 1 h du matin, dont 112,2 mm en 1 heure, de 23h 6 à 0 h 6 ! Ces intensités restent du même ordre sur toute la zone concernée par les cumuls supérieurs à 400 mm, comme à Durban-Corbières ou à Caunes-Minervois… »

Cooker ne comprenait pas grand-chose à tous ces chiffres et avait du mal à imaginer la quantité d’eau exacte que cela pouvait représenter, mais ces flots de mesures, ces cataractes de statistiques, ces avalanches calibrées suffisaient à faire dresser le poil. Il y avait quelque chose d’à la fois poétique et effrayant dans ce déluge d’informations techniques.

La décrue était cependant annoncée. Plusieurs routes nationales et quelques départementales étaient à nouveau praticables. La liaison par autoroute entre Toulouse et Narbonne ne posait plus aucun problème. On pouvait se rendre à Lézignan à condition de rouler prudemment, de contourner lentement certaines barrières d’eau, flaques fangeuses ou ruissellements de pentes qui entravaient par endroits la circulation.

Virgile monta les escaliers en trois foulées et s’adressa à son patron sans prendre le temps de souffler.

– Alors, patron, on va pouvoir s’arracher d’ici ?

Pour toute réponse, Cooker préféra poser une autre question :

– Vous manquez d’action, mon garçon ?

– Je ne tiens plus en place… J’ai besoin de me bouger, sinon je vais craquer. Vous pensez qu’on pourra bientôt filer dans l’arrière-pays pour refaire l’itinéraire ?

– J'ai changé d’avis, on laisse tomber le projet qui consistait à suivre mes anciennes notes à la trace… De toute façon, plus on pénétrera dans le cœur des Corbières, plus il sera difficile d’accéder à certains coins… Les routes ont été arrachées et des ponts emportés, il ne faut pas rêver.

– Je suis bon pour me taper tout le bouquin de mots fléchés ? fit l’assistant dépité.

– Ça ne vous ferait pas de mal aux neurones, mais j’ai un autre programme.

– Ah, tout de même !

– Ça vous dirait, une petite investigation du côté de chez Geronimo ?

– Vous êtes sérieux ?

– Ai-je l’air de plaisanter ?… Ce sont les flics de Carcassonne qui sont en charge de l’affaire, mais, vu les circonstances… ils ont d’autres chats à fouetter, en ce moment. Il serait peut-être charitable de leur filer un petit coup de main, ni vu ni connu.

– Vous ne pourrez jamais vous empêcher d’aller fourrer votre nez dans des histoires qui ne nous regardent pas.

– Si ça ne vous dit rien, je ne vous force pas.

– Vous rigolez… Je ne vais pas manquer une telle occasion de m’amuser !

– Il n’est pas dit que l’on s’amuse.

– C'est quoi, au juste, votre projet ?

– On improvisera.

– Ah non… j’ai déjà donné ! Vous venez de me faire le coup avec le vieux Mozart… C'était quand même chaud !

– Cette fois-ci, j’envisage seulement d’aller fouiller dans la maison de Sévérino... Il doit sûrement y avoir des éléments qui vont nous permettre de comprendre ce que certains pouvaient reprocher à ce type.

– Vous voulez dire qu’on va entrer comme ça, à l'aise, par effraction ?

– Vous avez une autre solution, Virgile ? demanda Cooker le plus innocemment du monde.

– D'accord, j'ai pigé… Comme d’habitude, je pète un carreau, je joue les filles de l’air et on entre comme si de rien n'était1...

– Voilà, mon garçon : on ne change pas les méthodes d’une équipe qui gagne.

***

Nadine n’était pas d’accord et le fit savoir. Elle ne cautionnait pas ces enfantillages et prit les deux Bordelais à partie.

– Je ne vois pas l’intérêt d’aller courir de pareils risques, leur lança-t-elle sèchement. La police travaille certainement déjà sur cette affaire. À chacun son boulot… De toute façon, si vous vous faites repérer, je vous préviens : je vous lâche… Je ne vous connais même pas ! Non mais, vous réalisez ce que vous vous apprêtez à faire ?

Virgile et Benjamin laissèrent passer l’orage et l’écoutèrent sans mot dire, comme deux gamins résolus à n’écouter personne.

Elle leur prépara cependant un poulet farci dont les arômes de genièvre, de champignons et de cognac, de muscade, de thym et de sauge leur réchauffèrent le cœur. Ils arrosèrent le tout d’une cuvée Agapê, millésime 2002.

– Un modèle du genre ! la félicita Benjamin.

– Tu dis ça pour te faire pardonner, bougonna gentiment Nadine.

– Pas le moins du monde, c’est une réussite. C'est exactement le style de vin qui accompagne à merveille les volailles rôties ou les grillades.

– Je le recommande également avec le confit de canard ou la daube aux fruits sauvages. Je l’ai bu, une fois, avec du marcassin grillé, c’était divin !

– Avec un peu de chance, on pourra peut-être t’en ramener un de notre virée nocturne, plaisanta Cooker.

– Je n’ai pas le cœur à rire. Promettez-moi d’être prudents. Méfiez-vous du voisinage, tout se sait à la campagne… Je sens que je ne vais pas fermer l’œil de la nuit.

– Dans ce cas, relis Les Métamorphoses d’Ovide… Je te l’ai piqué dans le bureau, c’est du bonheur. Cinq cents pages devant toi, mais je pense qu’on sera rentré avant que tu aies pu finir.

Après le repas, ils s’attardèrent devant la cheminée en sirotant une cuvée confidentielle que Nadine concoctait pour quelques amis et initiés : « Ma Douce », un moelleux constitué de clairette du Languedoc, un vieux cépage oublié qui trouvait son caractère lorsqu’il était récolté en vendanges tardives, vers la fin novembre. Cooker en profita pour allumer un D4 de chez Partagas.

– Surtout, ne va pas croire que je cherche à te flatter, mais ce petit moelleux a été créé pour épouser mon gros cubain.

– Tu en ramèneras un carton à ta chère et tendre. Je n’en produis pas plus de 500 bouteilles de 50 centilitres. Donc, sirotez-le avec amour.

– Une cuvée qui s’appelle « Ma Douce »… Élisabeth appréciera !

Il était minuit passé lorsqu’ils décidèrent de lever le camp. Emmitouflé dans une parka doublée de fourrure synthétique, coiffé d’un bonnet rouge et chaussé de bottes en caoutchouc bleu marine, Virgile avait la stature d’un cap-hornier endurci. Quant à Benjamin, il se contenta de fermer le dernier bouton de son trench-coat et de nouer une écharpe écossaise autour de son cou. Il opta prudemment pour une paire de bottes en caoutchouc couleur tabac qui lui permettait de ne pas déroger à son éternelle allure de gentleman-farmer. Nadine tenta une dernière fois de les dissuader et leur fit des adieux désespérés comme si elle devait ne plus jamais les revoir.

Par chance, la nuit était presque noire. Seul un croissant de lune pâle filtrait de temps à autre entre la course des nuages. En traversant le village, ils ne croisèrent personne. Ils se dirigèrent sur la route de Narbonne et laissèrent dans leur dos les dernières habitations de Ferrals.

– Nous ne sommes plus très loin, chuchota Cooker. Je crois que c’est celle-ci, juste après le panneau… Oui, celle-ci !

La maison de Geronimo était effectivement étrange. Les amis de Mozart n’avaient pas tort. Les alentours de la bâtisse étaient pour le moins chaotiques. Accentuée par la pénombre, l’architecture semblait scabreuse, dessinée par un esprit torturé, et la végétation des lagunes en devenait presque fantomatique.

– Vous avez une idée ? murmura Virgile.

– Pas encore.

– Vous disiez qu’on allait improviser… Je ne vous sens pas inspiré, ce soir.

Ils firent le tour d’un appentis accolé à la maison et s’arrêtèrent devant une porte de bois scellée par deux cadenas.

– On les dégomme ? proposa Virgile.

– Une fois à l’intérieur, nous ne sommes pas certains que ça communique avec l’habitation.

– On s’en fout… On casse et on réfléchit après.

Ils fouillèrent les alentours et finirent par trouver une barre de fer près d’un ancien poulailler désaffecté où croupissaient des palettes de sapin. Virgile leva l’outil très haut au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses forces. Chacun des cadenas céda dès le premier impact.

– C'est de la merde, son matos, à l’écolo… Je croyais que ce serait plus dur.

Cooker sortit une lampe de poche de son imperméable et la braqua sur l’obscurité de la pièce. Le faisceau balaya un amoncellement d’outillage agricole et de caisses de livres parmi lesquels traînaient deux chromos représentant L’Angélus de Millet et Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, une vieille machine à écrire de marque américaine, une presse de notaire en fonte, une dizaine de panières en osier, deux malles pleines de draps en coton grossier, un vélo hollandais sans selle.

Au fond de la pièce, cinq marches en béton menaient à une autre porte en bois qui, visiblement, communiquait avec la maison. Virgile actionna la poignée.

– Bien joué, patron, on accède directement chez lui de ce côté.

À peine plus ordonnée, la décoration intérieure ressemblait peu ou prou à l’état de l’appentis. La grande pièce centrale qui tenait lieu de salon et de salle à manger était haute de plafond. Une cheminée de briques rouges occupait tout le mur du fond. Dans l’énorme foyer il aurait été possible de cuire un bœuf si Geronimo n’avait été végétarien. Le mobilier, essentiellement en bois clair et rotin, ressemblait à s’y méprendre à celui des Éditions de la Gorgone. Il était solide, brut, pratique : rien qui invitât à la détente, encore moins au relâchement. Des dizaines de masques africains grimaçaient sur une paroi tendue de toile de jute. Sur le mur opposé, des posters du Che Guevara, de Janis Joplin, de Sitting Bull, de Gandhi et de Martin Luther King.

– Ça fout les jetons, sa déco ! Rien que des morts ! fit Virgile en fouillant dans un casier de CD.

– Oui, mais que des morts innocents… ou presque !

– Je ne vous raconte même pas l’état de sa discothèque.

– Pas la peine,Virgile, je l’imagine tout à fait. Cooker ouvrit les portes d’un long buffet bas qui courait le long d’un muret ouvrant sur une cuisine américaine en sapin clair.

– Eau-de-vie de prune, liqueur de gentiane, quinquina… Boulgour, sarrasin fermenté, polenta, pois cassés, lentilles, semoule de maïs… Graines de pavot, sésame, anis étoilé, matricaire… Une batterie de tisanes, des piles rechargeables, des biscuits au soja, des confitures… Figue, abricot, coing, pastèque… Deux bouteilles d’huile d’olive biologique, levure de bière en paillettes…

– Il n’y a pas de télé dans sa cabane ? s’étonna l’assistant.

– Pas de gros mot, mon garçon ! Pensez donc, c’est vulgaire, cette chose-là !

– N’empêche, il devait quand même bien s’emmerder, tout l’hiver… C’est flippant, cette baraque !

– Et si on montait à l’étage ? Il n’y a rien d’intéressant ici.

L'escalier en colimaçon débouchait sur une vaste pièce au plancher mal dégrossi couvert de tapis orientaux effrangés. Les mêmes meubles en bois blanc et rotin, la même pagaille poussiéreuse.

– À mon avis, c’est ici qu’il faut chercher, murmura Cooker sur un ton réjoui. Ouvrez bien l’œil !

Plusieurs petites photos en couleurs étaient punaisées en frise sur l’arête d’un meuble à tambour : Jimi Hendrix mangeant des spaghettis, le cadavre de Trotski, deux jeunes filles inconnues dont une avec un appareil dentaire, Charlie Chaplin en smoking, le programme de la fête votive de Saint-Chinian avec une dédicace de José Bové : « À Geronimo, mon ami, mon frère d’armes », une vue aérienne de l’abbaye de Fontfroide. Enfin, posée sur un meuble de rangement, une phrase de Raymond Radiguet écrite au feutre noir sur une feuille de papier Canson et encadrée sous verre : « Un homme qui a failli mourir croit connaître la mort. Le jour où elle se présente enfin à lui, il ne la reconnaît pas. »

– Il avait le sens de l’humour, le bougre, fit Cooker en jouant avec sa torche.

– Et prémonitoire, avec ça ! ajouta Virgile.

Au-dessus du bureau d’angle était épinglée une carte géante du Parc naturel régional de la région narbonnaise. Des cercles tracés au feutre rouge entouraient certains lieux-dits, une ligne pointillée dessinée d’une main incertaine longeait les abords du parc comme s’il s’était agi d’en élargir les frontières.

Virgile aida Cooker à dresser l’inventaire des différents objets qui encombraient la table de travail.

– Quel merdier, patron !... On ne peut pas penser sainement et avoir la tête claire avec un bordel pareil sur son bureau.

– Il devait certainement s’y reconnaître… Ce type était plus ordonné qu’il n’y paraît… Regardez cette caisse pleine de fiches bristol, au pied des tréteaux. Si ça, ce n’est pas de la méthode !

Entrecoupés d’un onglet de couleur selon un classement alphabétique, les cartons blancs présentaient une écriture bleu roi impeccablement calibrée. Les titres en lettres capitales étaient soulignés à la règle et un astérisque bien dessiné marquait chaque paragraphe. Benjamin piocha au hasard.

– Ce sont ses notes de recherche, d’après ce que je peux comprendre… « Inventaires toponymiques des communes », « Biodiversité », « Balcons de la Méditerranée », « Yoga et priapisme », « Reconquête collective des fonds de vallée », « Diagnostics énergétiques », « Schémas éoliens », « Zones érogènes et massage tibétain », « Valorisation des déchets résineux », « Écogîtes et tourisme vert », « Stratégie de coopération et thèmes d’action »… De simples notes, rien de stupéfiant.

– Tant qu’on y est, on allume son ordinateur ? proposa Virgile.

– Allons-y, mais sans le code, je ne vois pas ce que l’on peut obtenir.

– Ne vous faites pas de mouron, monsieur, je vais lui dégoupiller sa bécane…

Virgile mit la colonne sous tension. L'écran bleu s’illumina au bout de quelques minutes. Deux clics de souris et la page d’accueil apparut.

– Même pas besoin de ramer pour entrer dans son système, le type n’était pas du genre méfiant… Il suffisait de cliquer OK sur « Ouvrir la session »…. Faut être un peu con ou alors complètement innocent pour laisser libre accès à n’importe qui !

– Tant mieux, je n’ai pas l’intention de laisser de traces.

– Par quoi on commence ?

– Ouvrez le fichier « Parc naturel régional » ! 

– C'est fait ! Il n’y a pas grand-chose… Juste une liste de noms.

– Ce serait bien de la récupérer ?

– Pas de problème.

Lanssien vérifia le câblage de l’imprimante et appuya sur « On ».

– En combien d’exemplaires ?

– Un seul nous suffira… Procédez de même avec les principaux dossiers.

– J'aurais dû prendre ma clé USB, on aurait gagné du temps… On va lui cramer tout son papier, au Geronimo… Cela dit, c’est un écolo bidon, le papier n’est même pas recyclé !


1. Cf. Saint Pétrus et le saigneur, Fayard, 2005.
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– Il était temps, patron… Les flics viennent de faire une perquisition chez Geronimo.

– Ce matin ?

– Oui, ils n’étaient pas nombreux. Seulement une voiture, un type en uniforme, deux autres en civil.

– Ils sont restés longtemps ?

– Je ne sais pas… J’ai simplement eu l’information chez Maryse.

– Vous êtes passé au bar ?

– Oui, vite fait, pour voir si j’y trouvais Mozart.

– Qu'est-ce que vous lui trouvez, à ce type ?... Vous ne vous quittez plus !

– Avouez qu’il a l’air plutôt sympa. Un peu spécial, je vous l’accorde, et pas mal imbibé… mais sympa tout de même !

– Je vous connais trop pour savoir qu’il y a autre chose derrière tout ça.

– Disons qu’il y a un petit détail qui m’intrigue.

– Voilà, nous y sommes ! Il faut vraiment vous tirer les vers du nez.

– Je ne voulais pas vous en parler avant d’avoir vérifié.Vous savez comment c’est… On s’emballe, on projette, on bâtit des hypothèses, et souvent, on se retrouve… le bec dans l’eau, si j’ose dire !

– C'est quoi, au juste, ce petit détail ?

– Pas grand-chose.

– Mais encore ?

– Vous vous souvenez du moment où on a quitté Mozart, quand on était chez lui ?

– Et alors ?

– Il y avait tellement de bordel dans son couloir qu’on a fait tomber des trucs par terre.

– Il faut dire que c’était particulièrement étroit et que son vin tape fort sur le casque…

– Vous vous rappelez les objets que vous avez heurtés au passage ?

– Il y avait des tas de journaux… Des vieux numéros du Midi libre, n'est-ce pas ?

– Absolument.

– Ne me dites pas qu’un titre a attiré votre attention.

– Pas du tout… Mais, de mon côté, j’ai renversé un machin jaune, comme une bonbonne en fer… C’était très lourd, d’ailleurs… Sur le moment, je n’ai pas bien fait attention et j’ai cru que c’était un extincteur ou un gros aspirateur posé là…

– Je m’en souviens vaguement, oui.

– Eh bien, ce truc, on l’a revu cette nuit chez Geronimo.

– Dans la maison ?… Dans quelle pièce ?

– Non, dans l’appentis qu’on a fracturé… Quand vous avez pointé votre torche, on se serait cru à l’intérieur d’une brocante, mais dans le foutoir il y avait un recoin avec un tas d’outils de jardin… Et au milieu des râteaux, des pelles et autres conneries habituelles, je suis certain d’avoir aperçu le même appareil… Et maintenant je suis également certain de savoir ce que c’est…

– C'est-à-dire ? maugréa Cooker, un brin agacé par le temps infini que prenait son assistant pour ménager ses effets d’annonce.

– Eh bien, ce truc, c’est un Kärcher, un nettoyeur haute pression… Un appareil qui vous balance de la flotte à une puissance terrible et qui nettoie tout sur son passage. Très utile, à la campagne…

– Oui, j’ai déjà vu mon métayer s’en servir à Grangebelle, il m’a décapé la terrasse, côté sud-est, et une série de vases Médicis qui prenaient la mousse…

– On peut faire un tas de trucs avec cet appareil-là… Un tas de trucs… Et si on s’y prend bien, on peut même flinguer un mec !

– Comment ça ?

– Il suffit de lui enfourner la lance bien profond dans la gorge, et d’appuyer sur la gâchette… Ça lui déchire toute la gueule, ça lui perfore l'œsophage, ça fait un carnage… et, en plus, il se prend des litres d’eau dans le bide. Aucune chance de s’en tirer !

– Mais, pour cela, il faut être au moins deux : un qui tient la victime, l’autre qui actionne le Kärcher...

– C'est le minimum… Deux complices ou plusieurs, peu importe… La victime peut avoir aussi été assommée au préalable.

– Ce qui expliquerait l’état du crâne de Geronimo ?

– Voilà, vous y êtes ! conclut Virgile, ravi de sa démonstration.

Cooker posa son index sur ses lèvres pincées, plissa le front et grommela quelques mots inintelligibles avant de prendre la parole.

– Il y a quelque chose qui ne tient pas la route, dans votre théorie.Vous avez vu comme moi le crâne de Geronimo. La calotte était complètement fracassée.Vous dites qu’on aurait pu l’assommer avant de le flinguer… Certes, mais, à ce stade, il n’y avait plus besoin de le nettoyer au Kärcher, il était déjà mort…

– En effet, c’est logique, admit Virgile, déçu d’avoir été aussi léger dans son appréciation des événements.

– À mon avis, ça s’est déroulé différemment… Il a certainement été tué avec le nettoyeur haute pression… Pour y parvenir, ses assassins l’ont maintenu sur le sol… De toute façon, il faut être plusieurs, il n’y a pas moyen de faire autrement… Une fois mort, ils ont transporté le corps au bord de l’Orbieu et le crâne a dû heurter un rocher dans sa chute… Car il y a un point sur lequel on ne peut pas douter, c’est que le crime a eu lieu ailleurs… Et en le balançant près de la rivière, les meurtriers avaient toutes les chances pour qu’on croie à un accident avec noyade…

– Donc, si je vous suis bien, ça s’est passé au début de l’orage, au moment où ça commençait à mal tourner… Les types s’aperçoivent que les eaux montent, que l’inondation menace. Ça sent la catastrophe naturelle et ils profitent de l’aubaine pour se débarrasser du corps en effaçant tout soupçon.

– Oui, c’est plausible.

– Alors il faut que les assassins connaissent bien le terrain pour prendre ce genre de décision. Il faut être capable d’anticiper sur le désastre climatique, de prévoir à peu près tout ce qui va suivre : l’Orbieu qui déborde, le village bloqué, le bas de Ferrals sous les eaux… Ce sont forcément des mecs du cru.

– Pourquoi ? Vous en doutiez,Virgile ?

– Le mieux serait de vérifier tous les types qui ont un nettoyeur haute pression chez eux… Autrement dit chaque maison…

– Impossible d’établir une liste complète, ce serait trop long et fastidieux… Et puis, quel intérêt ? L'arme du crime se trouve peut-être tout simplement chez la victime elle-même.

– C’est le propre Kärcher de Geronimo qui aurait été utilisé ?

– Pourquoi pas ?… On le tue, on range soigneusement le matériel, on transporte le corps. L'affaire est jouée… À ce détail près qu’ils ont peut-être mal balancé le corps dans la précipitation, l’obscurité… Ils espéraient qu’il tomberait à la flotte, qu’il serait englouti ou emporté par le courant… Pour eux, ç’aurait été la version idéale ! Mais le corps a chuté sur le talus, il a été retenu par les herbes hautes. Bref, il est resté sur le bord de l’Orbieu avec tous ses indices au grand jour : l’eau potable, le larynx en bouillie…

– Il n’empêche qu’il faut tout de même savoir se servir d’un nettoyeur à haute pression. Déjà pour avoir l’idée d’en faire une arme – ce qui est assez pourri, vous l’admettrez –, et puis pour en maîtriser tous les aspects techniques, parce qu’il n’est pas question de cafouiller lorsqu’il s’agit de buter un mec… Je pense qu’il nous serait précieux de connaître tous ceux qui en possèdent un chez eux… Comme l’électricité est maintenant rétablie, je vais faire un petit tour sur Internet et faire des recherches… C’est bien la mort si je n’obtiens pas davantage de renseignements.

Cooker laissa son assistant monter au bureau et partit rejoindre la maîtresse de maison, qui travaillait dans le chai à vérifier l’évolution des fermentations malolactiques.

– Nadine, je suis désolé de te déranger… Mais est-ce que tu possèdes un Kärcher ?

– Évidemment, je n’utilise que ça pour certains travaux… Rien de tel pour décaper les sols en béton… Et, selon les réglages, on peut…

– Tu maîtrises bien la bête ? coupa Benjamin.

– Pourquoi ?

– J’ai besoin de faire une petite expérience… Tu pourrais me montrer le tien ?

– Suis-moi !

Ils allèrent dans l’atelier au fond du jardin. Nadine brancha l’appareil à une prise électrique et raccorda le tuyau à un robinet extérieur destiné à l’arrosage.

– Si tu le règles au plus fort, ça donne quoi ?

– Ça donne ça !

Elle saisit fermement la canne de l’appareil, coinça le flexible sous son bras et appuya sur la gâchette. Elle frappa de plein fouet une vieille douelle de barrique dont le bois éclata sous la violence du jet.

– C'est à manier avec soin, commenta-t-elle en relâchant la canne de l’appareil. Certains disent que les machines les plus puissantes sont capables de trouer une botte en caoutchouc, si tu ne fais pas attention.

– À ce point ?

– Personnellement, je n’ai pas tenté le coup, mais ça ne m’étonnerait pas que ce soit possible.

Virgile déboula dans le jardin au pas de course, une feuille blanche à la main, la mine réjouie.

– Bon, j'ai toute la liste des modèles de la marque… Le plus puissant est le K785MX : 3 000 watts, 160 bars ; le débit de l’eau est de 550 litres par heure. Et la température maximale peut atteindre 60 degrés… Il y a le K720MX qui, à peu de chose près, possède les mêmes caractéristiques... Ensuite la gamme est décroissante… K 691M : 145 bars… K640M : 140 bars… K586M : 135 bars.

– Et à quoi ça va nous servir ?

– Ben, je… sais… pas !

– À rien, Virgile… Ça ne présente aucun intérêt. Je ne me vois pas – pas plus que vous, d’ailleurs – en train de courir la campagne pour, sous un quelconque prétexte fallacieux interroger un à un les habitants de Ferrals…

– Mais qu’êtes-vous en train de tramer encore ? s’inquiéta Nadine en remisant le matériel dans l’atelier.

– Rien de grave, ne t’inquiète pas…

– Avec vous deux, je m’attends à tout, désormais !

– Est-ce que tu as besoin d’un coup de main au chai ? proposa Benjamin.

– Non, j’ai presque fini… Je vais aller prendre une douche et me reposer.

– On doit aller faire un tour à Lézignan... Veux-tu que l’on te fasse des courses ? Tu dois manquer de provisions.

– Non, j'ai tout ce qu’il me faut… De quoi soutenir un siège.

– On sera là ce soir vers dix-neuf heures, ne te bile pas pour le repas… On ramènera de quoi grignoter.

***

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. La plupart du temps, Luc Marsaint se chargeait de répondre, tandis que son associé réglait des dossiers laissés en suspens durant l’inondation. Le bureau des Éditions de la Gorgone avait été épargné de justesse. Le niveau de l’eau avait atteint la dernière marche du perron, effleurant le pas de la porte d’entrée. Seule une méchante gouttière avait détérioré le plafond. Une poche d’eau s’était constituée au-dessus d’un des meubles de rangement et avait fini par crever, déversant un paquet de plâtre délayé sur les archives administratives des années 2000 à 2005.

Cooker et Lanssien furent accueillis plus fraîchement qu’ils ne l’avaient été lors de leur première visite. Les éditeurs avaient l’air débordés et le leur firent comprendre avec des signes de politesse un peu contraints. Les Bordelais prirent place sur les fauteuils en rotin du petit vestibule qui tenait lieu de salle d’attente. On ne leur proposa pas une tasse de café, pas même un verre d’eau. Au bout d’un moment, après deux lectures en diagonale de Cathares Magazine, Cooker se leva et décida d’oublier sa bonne éducation et son flegme britannique.

– Si l’on dérange, n’hésitez pas à nous le dire… Mon temps est précieux et je n’aime pas le dépenser inutilement.

Luc Marsaint et Louis Toureil se levèrent comme un seul homme, l’un raccrochant soudain le combiné, l’autre refermant promptement un classeur.

– Oh, messieurs, toutes nos excuses… Nous sommes vraiment confus, mais c’est un tel travail, une telle effervescence… Nous sommes à vous, tout à vous…

Le ton était mielleux à souhait, tout en ronds de jambe et sinuosités. Cooker n’en demandait pas tant mais s’en contenta.

– Nous sommes actuellement en train de peaufiner la manifestation d’hommage à Jérôme Sévérino... Ce sera grandiose ! Certainement un des événements marquants de l’année… Jusque dans la mort, notre auteur aura réussi à fédérer les consciences.

– En attendant, il fédère surtout les cas de conscience… Si j’en crois la radio qui corrobore ce que vous m’aviez révélé l’autre jour au téléphone, son assassinat ne fait plus aucun doute… Mais, à l’heure qu’il est, l’assassin court toujours…

– C'est le destin des hommes de progrès… Ils dérangent.

– J'ai entendu dire qu’il s’intéressait de près à l’évolution du Parc naturel régional, mentit Cooker avec un aplomb infaillible. N’est-ce pas ?

– Oui, c’était un de ses grands chantiers, acquiesça Marsaint. Il envisageait de proposer un plan d’extension. Cela faisait déjà deux ans qu’il œuvrait dans ce sens.

– Seul ? – Oui... Enfin, plus ou moins… Il corrigeait les dernières versions du projet et nous avions l’intention de l’accompagner dans cette nouvelle aventure en publiant un livre avec photographies et cartes détaillées.

– Vous connaissez donc les difficultés qu’il a pu rencontrer dans le montage du dossier ?

– Mais pourquoi vous intéressez-vous autant à lui ? fit Toureil, aussi intrigué qu’agacé.

Benjamin n’avait pas prévu cette réaction de l’éditeur. Il est vrai qu’il agissait en flic, parlait sans détour et questionnait de façon abrupte. Son attitude relevait davantage de l’interrogatoire que de l’échange courtois. Il décida d’abattre certaines de ses cartes, non sans les avoir quelque peu biseautées au passage.

– La découverte de son cadavre nous a énormément choqués. Depuis, je n’arrête pas d’y penser. Son visage m’obsède… Et puis vous m’en avez parlé en des termes si admiratifs, si laudatifs, qu’il me tarde de lire ses œuvres… J’en ai beaucoup parlé autour de moi avec des habitants de Ferrals, et il est vrai que la peine est immense. Nous n’avons rencontré – mon assistant peut vous le confirmer – que des gens très attristés… Jérôme Sévérino manquera… Il manque déjà.

Virgile préféra fixer le bout de ses chaussures pour ne pas croiser le regard de son patron : « Putain, il en fait des tonnes ! Il faut pas les prendre pour des cons, quand même ! »

– D’ailleurs, vous pouvez compter sur notre présence lors de la manifestation de soutien que vous organisez… Nous partageons votre émotion, surenchérit Cooker. Et si nous pouvons vous être utiles en quoi que ce soit… n’hésitez pas !

Lanssien blêmit : « Mais comment en vient-il à jouer les lèche-cul avec ces deux pignoufs ? »

Toureil et Marsaint se précipitèrent vers Cooker pour lui serrer chaleureusement les deux mains. Ils avaient des sanglots dans la voix : 

– Merci, monsieur Cooker… Merci !… Nous sommes flattés de vous compter parmi nos auteurs.Vous serez le fer de lance de notre catalogue… le porte-étendard de nos valeurs ! Très sincèrement, merci !

– Il nous faut être solidaires pour que toute la lumière soit faite sur ce drame, les coupa Benjamin en reprenant la main dans un interrogatoire désormais acquis. J’aimerais vos conseils pour aborder l’œuvre de Sévérino... Par quel titre faut-il débuter ?

– À coup sûr, ce sera son essai majeur : Votre pays est le mien ! – Traité de microsociologie en milieu rural paupérisé... Personne ne l’a compris, à l’époque, dit Toureil en tendant un exemplaire de l’ouvrage. Mais le temps joue pour lui. L'histoire jugera sur pièces.

– Formidable ! Je m’y colle dès ce soir.

– Et puis, il était sur un dossier chaud, brûlant même… top secret… Nous étions les seuls dans la confidence.

– Un dossier politique ?

– Tout est politique, monsieur Cooker. Mais c’est mieux que cela… Ce pourrait être pour vous un sujet d’investigation passionnant, car c’est le monde du vin qui est en cause.

– Tiens donc... Vous excitez ma curiosité !

– Jérôme était en train d’achever un manuscrit explosif sur les manifestations de 1907…

– Les révoltes vigneronnes ?

– Oui, portant sur elles un regard tout à fait novateur… Nous avons reçu des lettres anonymes nous taxant de révisionnisme rouge ou de fascisme vert… Une fois encore, Jérôme avait soulevé des questions graves, s’appuyant exclusivement sur une nouvelle lecture de l’historiographie classique… L'Université peut trembler, croyez-nous !

– Ça m’a l’air effectivement passionnant… Pourrais-je en avoir une première mouture ?

– Impossible, tout se trouve dans un lieu caché… Rien n’est ici, encore moins chez lui… Devant les injures et les menaces, nous avions pris nos dispositions.

– Quel dommage ! Je me faisais un plaisir de le consulter… Pourrions-nous y aller au plus vite ? Ne serait-ce qu’un aller et retour, pour récupérer le texte ?

– Nous avons trop de travail aujourd’hui.

– Alors demain ? insista Benjamin, visiblement peiné.

– Demain, ce ne sera pas possible non plus… Nous avons tous les comités de soutien à rencontrer… Peut-être la semaine prochaine.

– Mais nous serons déjà partis !... Allons, faites un petit effort. Vous ne pouvez pas me mettre l’eau à la bouche – excusez-moi, le mot est malheureux –, et me laisser ainsi sur ma soif…

Les deux éditeurs soupirèrent, s’interrogèrent du regard et tombèrent d’accord sans davantage se consulter.

– Bon, c’est bien parce que c’est vous… mais, bien entendu, cette adresse reste un secret ultraconfidentiel, fit Marsaint en griffonnant sur une feuille format A5. Puis il sortit une clé plate de sa poche et la tendit à l’œnologue. « Les Balcons de la Méditerranée » – Narbonne-Plage – Appartement 627… N’égarez pas ce bout de papier… Et ramenez-nous la clé dès que vous aurez récupéré le texte.

– Vous savez fort bien que j’en ferai le meilleur usage… Je suis très sensible à cette marque de confiance.

Lorsqu’ils rejoignirent enfin le cabriolet pour retourner sur Ferrals, Virgile n’attendit pas que le moteur eût démarré pour pousser un ouf de soulagement qu’il réprimait depuis un long moment.

– Bingo !... Alors là, chapeau !… Vous m’avez scotché ! Ça m’a répugné, votre façon de les amadouer, mais c’est du grand cirque… Beau numéro de voltige ! Je ne sais pas comment vous pouvez…

– Avec leurs cheveux qui tombent dans le cou et leurs barbes de bergers bolcheviques, ce n’était pas très difficile de les brosser dans le sens du poil.
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En cette saison, les cigales dormaient. À l’approche des premiers virages qui montaient dans le massif de la Clape, ce silence assourdissant écrasait le ciel et pétrifiait le paysage. Cooker conduisait lentement. Les lacets de la départementale 68 pouvaient être traîtres. Ces falaises qui tombaient à pic sur des petites combes striées de vignes lui manquaient parfois quand il pensait avec nostalgie à ses années étudiantes. Devenu l’un des œnologues les plus courus de la planète, il regrettait de ne pouvoir s’attarder davantage sur ces terroirs souvent oubliés, ces appellations dont on disait le plus grand bien autour d’une table, sans toutefois les citer dans les colonnes spécialisées. Des panneaux de propriétés jalonnaient le parcours, plantés entre rocailles et buissons : Château Moujan, Château de Vires, Château de Marmorières, Domaine Ferri-Arnaud, Château Mire-l’Étang, Domaine de l’Hospitalet, Château Pech-Céleyran, Château Pech-Redon, Château Ricardelle…

– Je n’ai jamais bu de ces vins, fit remarquer Virgile qui faisait semblant de somnoler, enfoncé dans le siège passager.

– Vous auriez fait vos études à Toulouse, vous auriez forcément connu ce terroir dès votre plus jeune âge… J’y ai fait des séjours mémorables, des fêtes dans certains mas du coin qui duraient jusqu’à l’aube et qui n’étaient alimentées qu’avec du vin de La Clape… L'étang de Bages… Gruissan… Port-la-Nouvelle… Leucate… J’y ai laissé une partie de moi-même !

– C'est vrai que c’est beau ! Et très contrasté… Il y a des coteaux avec de jolies plantations, mais on se demande toujours comment ils arrivent à cultiver la vigne dans des vallées aussi enclavées.

– Et maintenant, regardez-moi ça !

Benjamin venait de se garer sur un terre-plein dans une courbe. Depuis ce point culminant du plateau, la Méditerranée s’offrait enfin aux regards. Une mer vert sombre, roulée d’écume grise, qui se perdait au loin dans la brume.

– L’été, l’arrivée sur la crête est somptueuse… On traverse les bois de résineux, une odeur de sève plein les narines, on roule avec du vert plein les yeux, et tout à coup… la Grande Bleue et les premiers effluves de l’iode ! On ne peut pas rater son vin quand on a la chance de vivre dans un tel pays.

Ils reprirent la route et amorcèrent la descente sur Narbonne-Plage. Parvenus à un rond-point, ils laissèrent sur leur droite la route menant à Gruissan et se dirigèrent vers le centre de la station balnéaire. La majorité des magasins étaient fermés et la plupart des habitations avaient leurs volets clos. Quelques rares boutiques étaient encore en activité. Une épicerie, une pharmacie, un café et un bureau de tabac tentaient de maintenir un souffle de vie dans une agglomération désertée dès le 31 août. Ils longèrent le bord de mer où un jogger solitaire luttait contre le vent, encapuchonné dans une tenue de sport bleu ciel qui apportait la seule tache de couleur que l’on pût détecter sur la promenade.

– C'est sinistre, patron, grelotta Virgile. C'est un endroit parfait pour venir se pendre.

– Il ne faut jamais venir dans cet endroit hors saison, on a l’impression de traverser un pays du tiers-monde en plein deuil national…

– Il y a un peu de ça, en effet.

À l’extrémité sud de Narbonne-Plage se trouvaient Les Balcons de la Méditerranée, un complexe immobilier de faible hauteur, agencé en plusieurs modules. Les murs de couleur sable et ocre avaient été fraîchement ravalés et repeints. L'ensemble était coquet, les jardinets bien entretenus. À peine deux ou trois fenêtres étaient éclairées, accentuant le sentiment de désolation des lieux.

Ils garèrent le cabriolet 280 SL sur un parking désert, devant Chez Pierrot, une gargote blanche qui aurait été accueillante si ses ouvertures n’avaient pas été condamnées par des planches de contreplaqué, en attendant son démontage avant les grandes marées d’hiver. « Saucisses – Moules Frites – Salades – Glaces – Crêpes » :Virgile détourna le regard pour ne pas attiser la faim qui commençait à le tarauder.

– Appartement 627 : on va mettre des plombes à trouver, patron.

– Je ne pense pas, il y a six blocs… Il suffit de repérer les numéros du premier groupe d’appartements… Logiquement, le 627 est le numéro 27 du sixième bloc.

– Monsieur, c’est par des déductions de ce genre que l’on sait que vous êtes le boss.

Après s’être faufilés dans des passages battus par les courants d’air, ils débusquèrent sans difficulté l’appartement qui se trouvait au premier étage, avec vue sur mer. La clé plate confiée par Luc Marsaint glissa aisément dans la serrure. Sitôt entrés dans le studio, ils firent coulisser la fenêtre à glissière pour aérer. Une étouffante odeur de renfermé et d’humidité agressait les narines. Dans un espace de trente mètres carrés, Geronimo avait installé un matelas posé à même le sol, un bureau en aggloméré plaqué, une chaise métallique avec coussin, un portant avec des cintres vides, deux caisses en plastique pleines de livres et de dossiers.

– Pour une fois, on ne va pas galérer à fouiller partout… Je suppose qu’on embarque les caisses et qu’on triera à la maison.

– Décidément, Virgile, vous optez toujours pour les méthodes expéditives.

– Franchement, j’ai la dalle et j’aimerais autant ne pas trop traîner dans cet endroit sinistre.Vous avez vu l’heure ?

– Bonté divine ! s’exclama Cooker en se tapant le front du plat de la main. Nous avions promis de ramener de quoi grignoter à Nadine…

– Eh bien, trop tard ! Même chez Pierrot, ça m’a tout l’air d’être fermé.

***

L'électricité avait beau être rétablie dans le centre du bourg, Nadine et ses hôtes ne changeaient pas pour autant leurs habitudes. Ils n’allumaient pas davantage la lumière, très peu la chaîne hi-fi, encore moins la télé. Ils se contentaient de la radio qu’ils écoutaient la plupart du temps à volume très faible. Ils se satisfaisaient de son débit un peu lancinant qui berçait l’oreille, et ne montaient le son qu’à l’annonce des flashes d’infos.

« Selon les dernières analyses effectuées en laboratoire par les services scientifiques de la police, nous sommes en mesure de révéler l’arme du crime de Ferrals-les-Corbières. En effet, Jérôme Sévérino aurait été assassiné selon un procédé jusque-là inusité. Il s’agirait d’un crime commis avec un nettoyeur haute pression. Les circonstances de cet homicide ne sont toujours pas élucidées, pas plus que le mobile, mais l’enquête progresse à grands pas. Nous reviendrons sur cette affaire dans le Journal de dix-neuf heures où nous recevrons M. Luc Marsaint, l’un des éditeurs de la victime, qui nous retracera le parcours de cet homme très intégré dans le paysage culturel des Corbières. »

– Il va falloir passer à la vitesse supérieure : les flics commencent à se réveiller.

– Mais à quoi tu joues, Benjamin ? s’offusqua Nadine.

Cooker tira une épaisse bouffée de son Villa Zamorano, un cigare corsé du Honduras dont il aimait la compagnie lorsque l’heure était à l’action.

– En effet, c’est une sorte de jeu… Jusqu’à présent, on avait une toute petite longueur d’avance…

– Et quel intérêt ?

– L’intérêt ? fit Benjamin, pensif, les yeux fixés au plafond. Aucun intérêt !... Aucun si ce n’est le plaisir de jouer… Mais nous sommes réglo. Avant qu’ils ne viennent perquisitionner chez Geronimo, nous leur avons laissé toutes les pistes intactes… Aucun désordre : l’ordinateur à disposition, les indices à portée de vue… C'est plutôt eux qui avancent de façon déloyale : laboratoire hypersophistiqué, équipes techniques sur le terrain, fichier central informatisé… Maintenant, nous, on doit réagir avec nos petits moyens… c’est la course poursuite !

– J'ai le sentiment que tu ne me racontes pas tout, insista Nadine.

– Ah, tu te piques au jeu, toi aussi, sourit Cooker. Tu me fais des reproches, mais tu voudrais en savoir un peu plus…

– C'est vrai, avoua-t-elle.

– Dans ce cas, je t’invite à consulter les documents que nous avons ramenés de Narbonne-Plage… Ton concours sera précieux, tu connais mieux le sujet que nous.

Nadine ne se fit pas prier et débarrassa la table de la salle à manger pour travailler à l’aise. Isolé dans sa chambre, Virgile était scotché à son téléphone, empêtré dans une conversation aussi houleuse qu’amoureuse avec une Bordelaise aussi troublante que collante. Lorsque Benjamin hurla au bas de l’escalier pour lui intimer l’ordre de descendre, l’assistant saisit l’occasion et lâcha sa proie consentante avec un certain soulagement.

Tous trois, réunis autour de la table, se mirent à passer en revue les dossiers afin d’écarter du lot les moins intéressants. Cette première étape était nécessaire si l’on voulait avancer de façon efficace.

– C’est du tri sélectif, se gondola Virgile. Ça ferait plaisir au défunt.

– Là, j’ai des photocopies de cartes postales des manifestations à Carcassonne et Perpignan, intervint Nadine. Ce sont des agrandissements... Je les garde ou je les jette ?

– Fais voir ? Bof, mets-les de côté, on ne sait jamais.

Ils dépiautèrent toutes les chemises cartonnées, passèrent au crible tous les feuillets, consultèrent toutes les coupures de presse. Au bout d’une heure et demie, il ne restait qu’un tiers des documents pour justifier une étude plus approfondie.

– Il paraît qu’il y avait un manuscrit presque achevé, s’emporta Cooker. Les deux barbus se seraient-ils foutus de nous ?

– À moins que ce ne soit Geronimo qui ne se soit foutu d’eux ! corrigea Virgile.

– Vous pensez qu’il n’aurait rien rédigé ? Il n’y aurait que des notes et des docs de recherche.

– Qui sait ?... On fait peut-être tout ce boulot pour rien.

– Ils étaient pourtant affirmatifs… Je n’arrive pas à croire qu’ils se seraient fait embarquer par leur auteur dans un nouveau projet éditorial, qui plus est top secret, sans en avoir vu une seule ligne… D’autant qu’il avait réclamé la discrétion et tout leur soutien.

– Alors, on continue, demanda Nadine, ou on va se coucher ?... Il est minuit et demain, j’ai les malos à huit heures.

– On se tape en détail les dossiers qu’on a mis de côté. On épluche, on tamise, on ne loupe rien.

Dans un silence monacal, à peine troublé par le froissement du papier et le claquement élastique des classeurs, ils courbèrent le dos sur la table de la salle à manger.

– Putain, je suis tombé sur la fève ! couina Virgile. Matez-moi ça !

Il exhibait une disquette d’ordinateur qu’il venait d’extraire d’une épaisse enveloppe de papier kraft. Sur l’étiquette était inscrit à l’encre bleue : « L'escroquerie d’un martyr » – Doc.Word / 10 chap. + annexes + index.

– Allez vite là-haut voir ce que cette cassette a dans le ventre, dit Cooker en rallumant son cigare cendreux. Imprimez, s’il y a lieu !

En attendant que Virgile revienne, d’autres documents furent dépouillés avec le plus grand soin.

– Laissez tout tomber, claironna l’assistant lorsqu’il pénétra dans la salle avec une centaine de feuillets entre les mains. Le bouquin est là !

Le titre, dans son intégralité, était : La Guibole : l’escroquerie d’un martyr. Dès les premières lignes, on percevait la volonté de polémiquer, de postuler, d’asséner. Le texte de Jérôme Sévérino recelait certes des faiblesses de syntaxe, mais le style ne manquait pas d’élan. Il avait le sens de la formule, de la phrase perfide et du sous-entendu malfaisant. Mais assez peu d’ironie dans l’ensemble. Le ton était désespérément sérieux. Plus désespérant encore quand il se prenait au sérieux.

Le propos était simple. Il retraçait l’histoire d’un pauvre gosse des Corbières qui avait perdu l’usage de sa jambe gauche dans un accident de carriole et s’était retrouvé tâcheron dans une tonnellerie près de Narbonne. « La Guibole » – tel était le surnom que lui donnaient ses collègues – avait gravi un à un les échelons de l’entreprise et, après en être devenu le contremaître, s’était vu offrir la place de directeur. Le propriétaire de la fabrique, gros exploitant de vignobles algériens, industriel reconnu et usurier à ses heures, l’avait pris sous son aile et l’avait mouillé dans des histoires plus ou moins nettes de vins frelatés. Documents à l’appui, liasses comptables exhumées, lettres de change retrouvées, bons au porteur en fac-similé, Jérôme Sévérino apportait tous les éléments prouvant les malversations du chef d’entreprise, ses manœuvres d’intimidation et ses entourloupes. L'auteur prenait un malin plaisir à narrer la descente aux enfers d’un garçon du pays que l’on croyait pourtant au-dessus de tout soupçon. Il s’acharnait à démontrer la culpabilité de « la Guibole » dans un trafic de sucre et de chaptalisation des vins. Ce n’est que dans le dernier chapitre qu’il révélait enfin l’identité de « la Guibole ». Il s’agissait de Théodore Cujounas, enfant de Ferrals, l’un des héros du mouvement de la révolte vigneronne, tombé en héros au champ d’honneur de la grogne populaire.

Une photo fermait l’ouvrage : celle d’un homme au regard franc que Geronimo accusait ouvertement d’escroquerie et de trahison. À ce stade de l’ouvrage, le discours de l’auteur devenait plus abscons. Il soupçonnait « la Guibole » d’avoir infiltré un comité de défense des viticulteurs afin d’en gripper les rouages pour le compte d’investisseurs d’Afrique du Nord.

– Putain, cette photo ! C’est celle qui était sur le buffet, chez Mozart !
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Ils avaient la mine mâchée, le teint pâle et les cernes marqués lorsqu’ils se retrouvèrent devant leurs bols de café. Ils se taisaient. La nuit avait été courte.

Virgile fut le premier à briser le silence.

– Qu’est-ce qu’on fait avec Mozart, maintenant que le mystère est dévoilé ?

– Quel mystère ? bougonna Cooker.

– Son arrière-grand-père Théodore… l’histoire de « la Guibole »... Toutes ces saloperies, ça le place forcément en première ligne.

– Je n’en suis pas si sûr.

– Tout de même, murmura Nadine. Il aurait eu des raisons de passer à l’acte. Ne serait-ce que par dépit… Qu’il croie à l’innocence de son arrière-grand-père ou qu’il se refuse à accepter sa culpabilité, cela revient au même.

– C'est pertinent ce que dit Nadine, approuva Lanssien. Peu importent les motivations de Mozart. Sa réaction aurait pu être la même dans les deux cas de figure.

Benjamin gardait le silence. Il ajouta un sucre à son café, tourna lentement la cuillère.

– Vous ne dites rien ?

– Je suis exténué… J’ai dormi exactement une heure et demie, grommela Benjamin.

– Vous avez gambergé ?

– Non, j’ai lu toute la nuit… Les liasses de feuillets que vous avez imprimés, l’autre nuit, quand on a visité la maison de Geronimo.

– Et ça donne quoi ? demanda la collègue de Benjamin en confiant à Virgile un pot de confiture de figues qu’elle n’arrivait pas à ouvrir.

– Quand je me suis couché, j’étais comme vous, épuisé, et puis surtout convaincu que Maurice Cujounas était le coupable tout désigné. Mais la fatigue nous a empêchés d’aller plus loin, et, à peine allongé, je suis devenu nerveux, incapable de trouver le sommeil. Comme si quelque chose m’empêchait de dormir en paix…

– Alors vous êtes resté couché dans le noir et la lumière a jailli ! ironisa Virgile.

– Vous ne croyez pas si bien dire, mon garçon. C’est un peu ce qui s’est passé… Premièrement, nous savons que le crime n’a pas pu être commis par un seul homme. Donc, il nous faut chercher un motif de complicité… Deuxièmement, nous savons que le projet de livre était bien gardé. Entre le silence des éditeurs et la planque de Narbonne-Plage, c’est irréfutable. Donc, il n’est pas évident que Mozart ait eu vent de la nature exacte du projet… Troisièmement, nous savons que les thèses de l’auteur sont certes étayées par des documents, mais présentées de façon partisane, sciemment dirigées et sans cesse biaisées. Donc, il est impératif de vérifier les sources de Geronimo…

Benjamin but son bol de café d’un trait, mais sans se précipiter, avec une lenteur calculée.

– Et quatrièmement ? demanda Virgile.

– Quatrièmement, nous savons que les motifs d’assassiner un emmerdeur comme Geronimo ne manquaient pas. Donc, j’en ai cherché d’autres et… j’en ai trouvé !

Nadine avait la flemme de se lever pour faire griller des tartines de pain. Elle mangeait la confiture à la petite cuillère, directement dans le pot.

– Honnêtement, ce type n’arrêtait pas de fouiner dans tous les coins et tout était prétexte à alimenter ses passions ou ses aversions… Il a écrit des tonnes de notes, de pensées, de plans d’ouvrages, d’aphorismes, de lieux communs, de listings… C'est à la fois admirable et consternant.

– Il ne dormait jamais, lui non plus !

– Il faut croire… Je me suis essentiellement attardé sur son rapport concernant le Parc naturel régional, car c’est de loin le document le plus important sur lequel il avait bossé ces derniers mois… Et là, j’ai découvert ce qui pouvait traverser l’esprit d’un intégriste quand il se met à vouloir légiférer… Parmi ses propositions, il y a des choses cohérentes et raisonnables comme, par exemple, toute une refonte de la politique des circuits courts en matière de distribution… Pas moins de quarante pages sur le sujet, notamment l’idée forte de mutualiser les risques dans des structures collectives qui permettront d’installer des filières durables sur le plan économique et environnemental…

– Rien de bien innovant d’un point de vue idéologique, constata Nadine en haussant les épaules.

– Certes, mais là où ça commence à se durcir, c’est quand il préconise une extension de la zone préservée bien au-delà des limites actuelles… À l’ouest de la ligne nord-sud qui va de Boutenac à Montseret… Pour ce faire, il vise dix parcelles importantes du côté de Ferrals-les-Corbières et Villerouge-la-Crémade… Et tout ça dans le but d’y faire des recherches expérimentales en matière d’énergie locale – sous-entendu : d’énergie éolienne ; de culture biologique radicale et de conception architecturale révolutionnaire pour le bâti agricole… Dans cette partie du rapport, le discours est pur et dur, sans nuances.

– Et comment il comptait s’en sortir ?

– La stratégie était à plusieurs détentes. Il était en relation avec tout ce qui peut exister en matière d’associations, fédérations, clubs de réflexion et regroupements en tout genre… Il avait ses réseaux partout. Il comptait gagner la partie en faisant pression sur les autorités et l’administration… Dans une annexe du rapport, les menaces de blocage de l’économie locale sont effectives, et le blocus des transports en fait partie… Bref, il était prêt à semer la panique pour obtenir gain de cause.

– Et ces dix parcelles, ça représente quelle superficie ? s’inquiéta Nadine.

– Environ trois cent vingt hectares… Dans l’absolu, ce n’est pas énorme, mais ça commence à être sérieux si l’on envisage un laboratoire d’expérimentation en plein air… Dans l’ordinateur, il y avait un fichier avec la liste des dix propriétaires… Le nom du bled dont ils dépendent n’est pas mentionné. Or, il se trouve que dans le texte de présentation, il en signale clairement trois sur Ferrals… On devrait se renseigner aux services cadastraux des villages concernés pour savoir à qui appartiennent exactement ces terrains, déclara Benjamin, plus que jamais déterminé.

– Et ils vont nous fournir les renseignements comme ça ? intervint Virgile. Sans autres explications ?

– Nous l’avons déjà fait sans que cela nous pose le moindre problème… Rappelez-vous1 !

– Oui, mais dans le Médoc on vous connaît, monsieur Cooker… Les gens ont confiance parce que votre réputation vous précède… Ici, il faudra justifier notre démarche.

– Alors qu’est-ce que vous proposez de mieux,Virgile ?

– Un truc simple qui a fait ses preuves… L'annuaire de la Poste !

– Vous parlez sérieusement ? fit Benjamin, amusé.

– On ne risque pas grand-chose à vérifier… Donnez-moi votre liste de noms et j’y vais de ce pas.

– Je les connais peut-être, fit Nadine en raclant le fond du pot de confiture.

Au bout de dix minutes, l’assistant revint d’un pas alerte, le sourire aux lèvres. Le manque de sommeil semblait soudain effacé.

– Sur Ferrals… il s’agit de Lagardias, Carachou et Maynastany.

– Ça ne me dit rien, dit Nadine, perplexe. Les prénoms ?

– Et maintenant, messieurs-dames, les prénoms ! fit Virgile, prenant une voix claironnante de Monsieur Loyal et imitant un roulement de tambour. Ouvrez grand les esgourdes : Joseph, Bernard et Antoine !

Benjamin et Nadine restèrent sans réaction devant l’enthousiasme de Virgile.

– Eh bien quoi ? Joseph, Bernard et Antoine ! Ça ne vous parle pas ? Les copains de bistro de Mozart !... On les tient, les trois complices, on les tient ! Et moi, je vais leur faire mon grand numéro de cirque… Je vais me les coincer dans la cage aux lions !

– Même s’ils lâchaient le morceau, à quoi ça vous servirait ? Vous n’êtes pas assermenté, vous n’avez aucune légitimité pour recueillir des aveux, pas même des témoignages… Il nous faudrait une preuve accablante !

– Faites-moi confiance, patron ! Ne soyez pas petit joueur !

***

Benjamin Cooker avait accepté le défi de son assistant. Il lui laissa carte blanche à condition qu’il ne prît aucun risque inutile. L'affaire était délicate, mais il ne chercha pas à savoir comment le jeune homme procéderait. Cependant, les règles du jeu furent revues et corrigées d’un commun accord.Virgile n’avait droit qu’à quarante-huit heures pour prouver la responsabilité des présumés coupables, les confondre et réunir les éléments indispensables à leur arrestation.

Le jour même, Virgile se rendit au bar de Maryse où il resta plus de deux heures à boire l’apéritif avec Jojo, l’Hermite,Antoine et Mozart. Accoudé au comptoir, il déblatéra assez de fadaises et d’histoires salaces pour épater la galerie. Il déboursa cinquante euros en tournées générales, épuisa son stock de blagues et rentra fin cuit chez Nadine. Il dormit deux heures, consulta un site d’humour sur internet pour renouveler son lot de vannes faciles, et, en fin d’après-midi, il retourna chez Maryse où il fut accueilli par les vivats de la troupe. Il but davantage encore, mais garda la tête relativement froide.

– Enculé, t’es un rigolo, toi !... Allez, cette fois, c’est la mienne… Un ballon pour le môme, et quatre jaunes !

À peine arrivé chez Nadine, il traîna jusqu’à son lit et, malgré la fatigue, fit des efforts surhumains pour refuser le sommeil. Heureux de sa performance, il finit par s’endormir après avoir tenu près de deux heures dans un roulis vertigineux et des nausées effroyables.

Le lendemain, il recommença le même manège : apéro de onze heures à treize heures ; discussions météo à n’en plus finir ; histoires drôles peuplées de Belges, de mongoliens, d’Africains, de putes vérolées et de curés défroqués ; commentaires pathétiques sur le foot, le rugby, le vélo qui n’est pas forcément un sport de pédales, etc.

Jojo, l’Hermite, Antoine et Mozart étaient devenus ses meilleurs amis et il commençait à se faire à cette idée. La tête lui tournait toujours, mais moins que la veille. Il ne lui restait plus que douze heures – un peu moins, en fait – s’il voulait gagner son pari. Tout en buvant un énième verre de rouge, il réfléchissait à la façon dont il pourrait provoquer l’événement, lorsque la conversation trébucha sur les dégâts causés par l’inondation dans une des maisons qu’Antoine possédait au village.

– J’arriverai jamais à la louer, si je la laisse pourrir, avait-il hoqueté.

– On n’a qu’à s’y mettre cet après-midi, proposa aussitôt Virgile. À nous quatre, on va te l’écoper, ta baraque ! Tu paieras ta tournée et le resto…

– Banco, morveux ! fit Antoine.

Les autres acceptèrent. Et le travail fut accompli sans trop d’efforts, dans une franche bonne humeur. Tout en passant les seaux, Virgile n’oubliait pas de raconter un chapelet d’insanités paillardes et xénophobes qui les fit tous pisser de rire.

– Arrête de déconner, Virgile... On va faire remonter le niveau d’eau !

Le soir venu, chacun alla se changer avant de se retrouver chez Maryse pour le rituel désormais établi : quatre jaunes et… un rouge ! Personne ne pensa à compter les tournées. Antoine prenait en charge la facture. Ils finirent par s’attabler devant un steak-purée aux alentours de minuit et terminèrent la mousse au chocolat vers les deux heures du matin. Maryse les vira du bar alors qu’ils réclamaient un nouveau tord-boyaux.

– On va pas se quitter maintenant comme des couillons, brailla Jojo.

– Allez, tous chez moi ! Y a toujours une bouteille à dépuceler pour les amis ! Enculé !

Antoine entraîna la bande dans la maison qu’il habitait rue de l’Horloge. Ils débouchèrent des rosés pas frais et un flacon de calva. Virgile prétexta une envie pressante et en profita pour se faire vomir dans les toilettes. Il s’épongea le visage d’un revers de manche, respira un grand coup et retourna dans le salon d’Antoine. Au bout de trois verres, il s’écroula sur le sol, à même le carrelage.

– Les zigues, il en trimballe une sévère, le môme !

Virgile se mit à ronfler bruyamment, replié sur lui-même en chien de fusil.

Tout le monde se marrait.

Jojo, l’Hermite, Antoine et Mozart étaient tous persuadés d’avoir un nouvel ami.

Virgile ronflait et personne ne pouvait deviner qu’il était encore éveillé, feignant d’être ivre mort, mais attendant simplement son heure.

– T’as vu dans quel état il est, le morveux ! Oh, la caisse ! Il risque pas de nous fausser compagnie…

La conversation qui suivit fut édifiante. Les flics commençaient à se rapprocher dangereusement. Les Kärcher étaient méthodiquement inspectés, les emplois du temps vérifiés et croisés, les relations avec la victime auscultées dans le moindre détail. L'enquête se resserrait.

– Toi, tu t’en branles, Mozart, puisque t’as rien fait.Tu t’en branles… Tu te tirais peinard la Maryse derrière son comptoir pendant que nous, on dessoudait cette raclure de scribouillard de mes couilles…

– Vos gueules ! Le môme pourrait nous entendre, bafouilla l’Hermite sans aucune conviction.

– Putain con enculé, collègue, on y a été un peu fort, faut dire… Mais nous fera plus chier, avec ses discours à la mords-moi le zob…

Virgile glissa discrètement sa main droite dans la poche latérale de sa parka et ouvrit le clapet de son téléphone portable. Il se remémora les gestes qu’il avait méticuleusement répétés afin de se familiariser avec la procédure.

Il fallait actionner la touche de gauche, située en haut de l’appareil, pour atteindre le « Menu », puis appuyer huit fois sur la flèche droite pour accéder à la sélection « Album Multimédia »... « Merde, je ne sais plus si j’ai cliqué sept ou huit fois… Je recommence ! Voilà… cinq… six… sept… huit ! » Ensuite il devait descendre dans la sélection… Trois clics… Puis deux autres clics pour la fonction « Vidéo »… « Putain, j’espère que j’ai rien oublié ! »

Mentalement, il refit une nouvelle fois la manœuvre. Puis il détendit en douceur son bras le long du corps, et se tourna de côté en lâchant un rot caverneux du meilleur effet.

– Putain, cette murge qu’il se tient, le môme !

Virgile ronfla de plus belle. « Surtout, ne rien brusquer. Attendre un peu que la conversation reprenne. Flippe pas, mon vieux, ça va marcher ! » Maintenant, le bras était dégagé. D’un mouvement lent, quasi imperceptible, il retira sa main de sa poche et ouvrit une demi-paupière. « Ils ont beau être ronds comme des queues de pelle, faut se méfier. » Une dernière pression du pouce sur la touche « recording » et le spectacle défila sur l’écran lumineux du portable.

Joseph, Bernard, Antoine et Maurice jouaient leur dernière scène devant l’œilleton du téléphone portable. Leurs trognes superbes d’alcooliques réjouis, leurs nez cramoisis et leurs dents jaunes, leurs voix grasses, leurs regards rouges où flambait une bestiale innocence. Un beau tableau de l’espèce humaine.


1. Cf. Sous la robe de Margaux, Fayard, 2004.








Épilogue

L’été qui suivit les inondations fut torride et finit par assécher les terres du Languedoc. Huit mois de travaux intensifs suffirent à peine pour rétablir l’essentiel du réseau routier. Il resta encore quelques ponts provisoires bâtis à la hâte par le génie civil, mais les touristes purent ainsi traverser le pays cathare avec l’insouciance amnésique qui sied aux vacanciers.

Les textes de jeunesse de Benjamin Cooker sortirent au printemps et rencontrèrent un succès dont il n’aurait jamais soupçonné l’ampleur. En exergue au recueil, il consentit à oublier sa pudeur naturelle en inscrivant : « À Élisabeth, ma douce ».

Luc Marsaint et Louis Toureil organisèrent une journée commémorative en l’honneur de leur auteur phare. Le triomphe remporté par cette manifestation, ainsi que les fonds de soutien collectés auprès des militants, contribuèrent à l’édition des Œuvres complètes de Jérôme Sévérino sur papier vergé au naturel, reliées en pleine peau de mouton.

Quant à Joseph, Bernard et Antoine, ils allaient purger une peine de trente ans, dont quinze incompressibles, à la maison d’arrêt de Montpellier. Pour sa part, Mozart écopa de trois ans, dont deux avec sursis. La vidéo fournie au commissariat central de Carcassonne permit de les arrêter vingt-quatre heures avant que l’enquête ne s’intéressât de plus près au dossier du Parc naturel régional. Vexés, les services de la police judiciaire n’adressèrent aucun remerciement officiel aux représentants de la société Cooker & Co.

La cuvée « Agapê » du domaine Franjus-Adenis remporta trois médailles dans les concours nationaux : deux d’or et une de bronze. À la surprise générale, elle rafla une note exceptionnelle dans le Guide Cooker, une mention spéciale dans Le Guide des Sommeliers, un 18,5/20 dans le Bettane & Desseauve, et une double page dans La Revue des vins de France. Cette entrée fracassante au panthéon des vins d’exception fit l’effet d’un coup de tonnerre dans toutes les Corbières.







Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.

En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.
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