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« C’est ça la magie de l’argent. Son odeur suffit à saouler les hommes. »

JULES ROMAINS.



roman




À la mémoire de Bernard Frank, 
 ami de Benjamin Cooker.






Janvier, mois des neiges

Depuis quelque temps déjà, Benjamin Cooker ne fréquentait plus Le Régent. Il lui préférait Les Quatre Sœurs, cette vieille brasserie bordelaise qui avait traversé le XXe siècle sans un seul coup de peinture ni le moindre ravalement de façade. La modernité n’avait pas eu de prise sur cette institution des allées de Tourny et, chaque jour, Cooker s’en félicitait. En terrasse, hiver comme été, il y savourait en solitaire son thé et son cigare, histoire de s’éloigner du monde. « De prendre du champ », comme il se plaisait à le souligner quand un importun tentait de nouer une conversation en venant troubler ses réflexions auréolées de volutes grises. Même son assistant Virgile ne venait jamais s’asseoir à sa table sans y avoir été invité au préalable. En vieillissant, le premier œnologue de France passait pour un ours mal léché qu’une certaine bonhomie et surtout une parfaite éducation rendaient fréquentable, voire aimable.

Ces instants de solitude lui étaient d’autant plus précieux que sa charge de travail ne cessait de croître. Sollicité dans pratiquement tous les vignobles de l’Hexagone, mais aussi et de plus en plus à l’étranger, Cooker songeait parfois à prendre une retraite anticipée pour ne se consacrer qu’à la rédaction de son guide. Cette idée n’avait rien de saugrenu au moment où il devait renoncer à nombre de missions œnologiques, faute de temps et peut-être d’envie…

Avec courtoisie et un soupçon de diplomatie, il déclinait poliment les invitations toujours empressées de riches propriétaires souhaitant s’allouer ses services à n’importe quel prix. Il y avait longtemps que Cooker ne courait plus après l’argent, encore moins après la gloire. Rares et bien malins étaient ceux qui savaient s’adjuger ses faveurs depuis qu’il avait décidé de distiller son savoir avec parcimonie.

Dans un quart d’heure, il devrait renoncer aux propositions certainement très alléchantes d’un mandataire bordelais qui, depuis un mois, le harcelait au téléphone afin de l’inviter à déjeuner. L’homme lui était totalement inconnu. À l’évidence, il n’appartenait pas à la caste des courtiers et négociants qui gravitent dans les sphères du vin. Il avait un fort accent québécois, un sens de l’humour proche du cynisme et une jovialité quelque peu exubérante. Il en fallait plus pour que Cooker daignât partager un repas en sa compagnie, fût-ce dans le restaurant le plus étoilé de Bordeaux. L’œnologue avait invoqué un emploi du temps très chargé et avait décliné une à une ses instantes invitations. De guerre lasse, en guise de fin de non-recevoir, il avait concédé à ce fameux Louis Lucrèce un rendez-vous dans ses bureaux des allées de Tourny.

Son Flor de Selva n’était consumé qu’à moitié et son plaisir trouvait son apogée. Aussi Benjamin Cooker décida-t-il de faire fi de la ponctualité, une hygiène de vie qu’il tentait d’inculquer à son jeune collaborateur Virgile Lanssien. Ce Lucrèce se satisferait pendant quelques minutes des fauteuils clubs et des derniers numéros de la RVF et de Wine Spectator qui encombraient le petit salon faisant office de salle d’attente dans son cabinet d’œnologie.

Son Darjeeling était bien trop tiède pour être porté aux lèvres, aussi Benjamin en commanda-t-il un nouveau bien brûlant. On était fin janvier, le mercure du thermomètre de Grangebelle flirtait avec zéro degré et le ciel était d’un gris de suie. Emmitouflé dans son loden, le winemaker girondin savoura jusqu’au purin son cigare hondurien avant de se décider à affronter l’affairiste qui devait faire le pied de grue sous les lambris de son bureau. Il jeta le trognon de son cigare dans le caniveau, remonta le col de son manteau vert bouteille, prit sa mine la plus antipathique et se résigna enfin à rejoindre le 46 des allées de Tourny.

Maître Lucrèce était avocat de son métier. Inscrit récemment au barreau de Bordeaux, il avait rejoint le giron d’un important cabinet spécialisé dans le droit international. L’individu était en tout point conforme à ce qu’avait imaginé Cooker. Une carrure de pilier de rugby, une tête ronde ravagée par une calvitie précoce, des yeux d’une étonnante mobilité, des sourcils broussailleux et des lèvres fines mettant en évidence une dentition qui n’avait pas connu les affres de l’orthodontie. Un embonpoint rassurant, un vocabulaire ponctué de tournures et surtout d’expressions n’ayant de signification qu’à Montréal, Québec ou Rimouski, des gestes onctueux et une extraordinaire faculté de faire de son interlocuteur un ami plutôt qu’un partenaire, faisaient de Louis Lucrèce un personnage plutôt attachant.

L’avocat se révéla tout d’abord flatteur, honoré de se trouver devant « une sommité mondiale dès lors que l’on parle vin », puis bonimenteur, vantant avec emphase son parcours professionnel exemplaire. La province du Québec était bien trop étroite au regard de ses ambitions internationales. C’est la raison pour laquelle il avait vendu son cabinet montréalais « pour vivre intensément l’aventure européenne ». Il avait choisi Bordeaux pour son cadre de vie, ses façades XVIIIe, la proximité de l’océan, mais aussi celle des Pyrénées. Il se prétendait skieur émérite et grand amateur de sports de glisse. Au regard de sa masse pondérale, Benjamin se dit que l’individu au teint couperosé qui lui faisait face ne devait pas pratiquer au quotidien ses hobbies de prédilection. Lucrèce revendiquait à l’envi ses différents statuts de « mélomane, collectionneur de fossiles et amateur de grands crus ». D’ordinaire, cette dernière prétention suffisait à Cooker pour écourter irrémédiablement l’entretien. Toutefois, l’avocat bordelais obtint un sursis quand il dégaina un étui en peau de lézard duquel dépassait deux obus de chez Cohiba. Benjamin se crut obligé d’accepter le havane proposé avec cet air faussement complice qui signifiait : nous partageons les mêmes valeurs ! Après avoir enflammé son puro, l’œnologue se dit qu’il était tombé dans le piège et se devait d’accepter la plaidoirie de Lucrèce, le temps de griller ce gros calibre, un concentré d’arômes terreux élaboré à partir des plus belles feuilles de tabac cubain.

L’éminent représentant du barreau de Bordeaux s’évertua à grimper dans son arbre généalogique. Arguant de ses prétendues origines basques, il prétendit compter parmi ses ancêtres d’anciens chasseurs de baleines. Le lointain berceau de sa famille se situait à l’embouchure de l’Adour, non loin d’Anglet. Il avait évoqué le nom de ce village aux portes de Biarritz comme font les Parisiens, sans prononcer la dernière consonne ; encore un détail qui aurait pu lui être fatal si Lucrèce n’avait été un fin conteur.

Ses aïeux s’étaient exilés de France quand les cétacés avaient, au XVIIIe siècle, définitivement déserté le golfe de Gascogne au profit d’eaux plus boréales. C’est en Gaspésie que les Lucrèce avaient trouvé refuge, sur les rives souvent glacées du Saint-Laurent. Dure à la tâche et obstinée, la famille avait remonté le fleuve pour s’installer dans les années 1900 à Montréal comme dockers. Puis, au fil des générations, les Lucrèce s’étaient forgé un statut social plus enviable. Louis était le cadet d’une tribu de cinq enfants. Il était assurément celui qui avait le mieux réussi et n’en était pas peu fier. Avocat à vingt-cinq ans, il s’était fait le défenseur des miséreux et des laissés-pour-compte de la société. Mais, très vite, il avait abandonné cette noble cause pour défendre celle, plus lucrative, des grands laboratoires pharmaceutiques d’Amérique du Nord. Aujourd’hui encore, il agissait en Europe pour le compte de ces géants qui entendaient guérir la planète de tous les maux possibles et imaginables. Lucrèce lâchait à tout va le mot « mondialisation » comme s’il se fût agi d’une arme fatale. Ce qui avait le don d’irriter Cooker qui pompait sur son Cohiba sans mot dire. C’est à peine si, de temps à autre, il griffonnait quelques mots sur son bloc-notes. Mais le gros de la clientèle de cet avocat international était constitué de fonds de pension américains qui entendaient se diversifier en investissant sur des « valeurs à forte potentialité ». Naturellement, le vin, « à condition qu’il s’agisse de grands crus classés », s’inscrivait dans son champ d’investigation.

– Enfin, nous y voilà ! bougonna Benjamin après avoir écouté longuement et sans broncher le prêche de Louis Lucrèce.

– Rassurez-vous, monsieur Cooker, ma démarche ne s’inscrit pas sur ce terrain !

– Par qui donc êtes-vous mandaté ? demanda l’expert sans ambages.

– Laissez-moi vous présenter le projet de mon client, je suis convaincu qu’il saura retenir votre attention, insista Louis Lucrèce en mettant plus de rondeur dans ses gestes et en adoptant un ton excessivement mielleux.

– Quelles sont donc les prétentions de celui qui vous envoie ? À ma connaissance, seuls cinq grands crus classés sont susceptibles de changer de mains dans les jours à venir. Gagnons du temps, si vous le voulez bien, et dites-moi sur quel château votre mandant compte mettre le grappin ? En ce cas – et en ce cas seulement – je vous dirai si je peux vous être d’une aide quelconque.

Maître Lucrèce se rencogna dans son fauteuil et ralluma le havane qui n’avait guère supporté son long monologue. Aussitôt, le Québécois laissa s’échapper de sa bouche deux superbes bouffées avant de reposer sur le bureau de Cooker le chalumeau en acier brossé qui lui servait de briquet.

– Ce n’est pas dans le Médoc, ni du côté de Saint-Émilion, que mon client entend jeter son dévolu. Son challenge est bien plus pertinent…

Cooker fronça les sourcils avant de déposer délicatement un bâton de cendres grises dans son égoïste en porcelaine.

– De deux choses l’une : soit votre client est un aventurier et entend jouer les pionniers sur une appellation émergente, soit c’est un petit joueur qui a les yeux plus gros que le ventre…

– La surface financière de celui dont je me flatte d’avoir la confiance m’amène à vous demander d’exclure la seconde hypothèse, répliqua Lucrèce avec un art consommé du mystère.

– Dans mon métier, monsieur, je n’exclus jamais rien ! riposta Cooker en lançant un coup d’œil à sa Reverso.

– Connaissez-vous Jeffrey Harry Ferguson ?

– Pas le moins du monde ! répliqua Benjamin, courroucé par le jeu de cet homme qui se croyait détenteur de l’affaire du siècle et qui abusait éhontément de son temps.

– Monsieur Ferguson était, il y a encore un an, un des plus gros magnats de la presse américaine. C’était lui le propriétaire de Vanity Square, le plus gros tirage hebdomadaire des States ; à lui seul il possédait trois quotidiens dans l’État de Californie, sans parler des chaînes de télévision et de radios locales dont il était détenteur sur toute la côte ouest.

– Et alors ? objecta Benjamin d’un air désabusé.

– Et voilà que cet homme, à quatre-vingt-cinq ans, décide de tout bazarder après avoir rencontré Dieu sur la route de Salinas.

– Celle-là même où James Dean a trouvé la mort ?

– Parfaitement ! approuva l’avocat canadien. Toujours est-il que trois mois plus tard, il tombait en amour et épousait sa troisième femme ; aujourd’hui, il entame une nouvelle vie et nourrit une vraie passion pour la France.

– Grand bien lui fasse ! fit mine de s’enthousiasmer l’œnologue bordelais. Et je parie que, comme Moïse sur le mont Sinaï, Dieu lui a intimé le commandement d’être le Noé du troisième millénaire en se convertissant au dur métier de vigneron ?

– C’est un raccourci, mais vous n’êtes pas très éloigné de la vérité…, convint Lucrèce.

– Laissez-moi deviner la suite, poursuivit Cooker. Récemment, votre Ferguson est venu en France et s’est enflammé pour une ruine qu’il entend rebâtir de ses propres mains. L’ensemble est couronné de quelques arpents de vigne dont il veut tirer une cuvée exceptionnelle. Et Dieu, qui comme chacun sait cherche de nouveaux évangélistes, lui a murmuré à l’oreille : « Sur ces pierres, bâtis un nouvel empire sur lequel coulera le sang de la vigne, fruit du travail des hommes et promesse du paradis éternel » !

Médusé, la bouille débonnaire, Lucrèce écoutait Cooker avec un sourire déposé sur ses lèvres, ne sachant guère s’il devait se féliciter de la clairvoyance de son interlocuteur ou s’il était l’objet d’une raillerie.

– Mon client, en effet, vient de racheter une propriété dans l’Entre-deux-Mers.

– Il n’a pas dû la payer bien cher ! ironisa Benjamin.

– Le montant de la transaction s’inscrit dans les prix du marché, balbutia l’avocat.

– Autrement dit, il a acheté cinquante hectares, un château à la toiture percée et un outil de travail comprenant chais et matériel de vinification pour une bouchée de pain ! Un fifrelin, au regard de son immense fortune !

– Comment savez-vous que… ?

– Parce que précisément, monsieur Lucrèce, je ne connais que trop les mœurs et les pratiques du marché ! Et comme, naturellement, les vignes ne sont guère en bon état, qu’il y a lieu de mettre de l’ordre dans cette exploitation où le meilleur côtoie le pire, il serait très opportun de s’octroyer sans délai les services d’un œnologue qui puisse jouer les faire-valoir. Une sorte de valeur ajoutée, n’est-ce pas ?

– Euh...

– Naturellement, je le sais, mon prix, quel qu’il soit, sera le vôtre et j’aurais bien évidemment carte blanche sur tout le domaine.Voyez, cher maître, il était parfaitement inutile que nous déjeunions ensemble pour que je cerne vos attentes les plus inavouées.

– C’est-à-dire que…

Pour la seconde fois, Louis Lucrèce avait laissé son Cohiba s’éteindre. La faute lui était totalement imputable car, en l’occurrence, c’était Benjamin Cooker qui s’était montré loquace. L’avocat de la Belle Province était fumeur de cigares comme d’autres sont des buveurs d’étiquettes. Leur culture épicurienne est dans la majorité des cas inversement proportionnelle à l’ambition qui suinte de leurs discours. Il y avait longtemps que Cooker fuyait cette race d’individus qui se répandait à la surface du globe à la vitesse d’une pandémie. Maître Lucrèce était de ceux-là et son Ferguson de client devait appartenir à la même confrérie. L’affaire était entendue.

Benjamin jeta un coup d’œil appuyé sur sa montre comme pour signifier que l’audience était terminée. Aussitôt le Québécois se ressaisit en s’en prenant aux cigares cubains dont les tirages étaient parfois aléatoires, parce que mal roulés par des torcedores sous-payés.

– Le mien était parfait ! se réjouit Cooker. Je vous sais gré de ce plaisir, même s’il ne fut pas équitable. Hélas, je dois écourter notre conversation, car je suis attendu à mon laboratoire et, pour être très franc avec vous, je ne vois pas en quoi je pourrais être utile à votre Californien.

– Mais, monsieur Cooker, vous êtes l’homme de la situation ! Le seul qui puisse relever ce défi et remettre à flot ce domaine. Peut-être trouvez-vous l’appellation entre-deux-mers mineure, compte tenu de la réputation qui vous précède ?

– Il ne s’agit pas de cela. Si votre client souhaite faire du vin, qu’il investisse dans la NapaValley !

– Mais je peux vous rassurer : il a déjà plusieurs participations dans nombre de vignobles du comté de Napa, en particulier à Oakville. Sa passion pour le vin n’est pas une toquade. Il ne jure que par le sauvignon et son amour pour la France, croyez-moi, ne relève pas d’un caprice…

– Je vous crois, je vous crois..., acquiesça l’œnologue français, qui avait déjà pris soin de glisser ses demi-lunes dans la poche extérieure de son blazer.

– Dois-je comprendre que je n’ai pas su vous convaincre de travailler avec nous ? insista l’avocat avec l’accent syncopé qui fait le charme des Québécois.

– Vous ne m’avez même pas indiqué le nom de votre acquisition !

Maître Lucrèce marqua un temps d’hésitation.

– Il s’agit du Château de la Bardonnaie.

– Propriété en effet du comte Édouard de Sonneville qui, sans héritier direct et victime de la maladie de Parkinson, s’est enfin résolu à vendre, commenta Cooker en parfait observateur de la vie viticole girondine.

– On ne peut rien vous cacher !

– En effet, il ne vaut mieux pas, souligna Benjamin en cherchant le regard, un rien roublard, du défenseur patenté d’un milliardaire cacochyme qui, en dépit de son âge avancé, voulait encore jouer au Monopoly.

– Que pensez-vous, en toute honnêteté, de cette propriété ?

– Les vignes étaient à l’image de leur propriétaire. Décaties. Et son vin blanc était sec comme un coup de trique. Rien de très engageant.

– Je vous trouve sévère, monsieur Cooker.

– Ne m’avez-vous pas demandé mon avis ?

– Certes si, répondit l’avocat, dont la tête se tassait à présent dans la carrure de ses épaules épaisses.

– Si vous m’aviez consulté plus tôt, je vous aurais indiqué meilleure aubaine avec quelques hectares mieux exposés et un bâti plus prestigieux, et surtout moins malmené par les outrages du temps !

– Je fais amende honorable, objecta Lucrèce. Mais Monsieur Ferguson est tombé en amour devant l’abbaye de la Sauve-Majeure et, de la Bardonnaie, il considère qu’il n’y a pas meilleure vue sur ce chef-d’œuvre de l’art roman. Savez-vous, monsieur Cooker, que ce bourg était autrefois le passage obligé des pèlerins qui se rendaient à Saint-Jacques-de-Compostelle ?

L’expert en vins dodelina de la tête comme pour confirmer les propos de son interlocuteur, puis il se dirigea vers la fenêtre, l’air songeur. Le ciel était bas et duveteux ; quelques flocons épars virevoltaient parmi les tilleuls en berne des allées de Tourny.

– Ça n’a rien d’une poudrerie ! souligna Lucrèce qui s’était résigné à quitter le fauteuil où il se vautrait depuis plus d’une demi-heure. 

– Une poudrerie ? Une poudrière, vous voulez dire ? suggéra l’œnologue.

– Non, au Canada, on désigne par poudrerie une sacrée averse de neige poussée par le vent. Vous ne connaissez pas cela en France !

– Nous, on appelle cela de la poudreuse ! répondit l’œnologue, à qui ses origines britanniques jouaient parfois des tours quand il s’agissait de jongler avec les subtilités de la langue française.

– Excusez, monsieur Cooker, mais la poudreuse, c’est autre chose. C’est de la neige fraîche, celle qui autorise la pratique du ski. Ça n’a rien à voir avec la poudrerie ! Il faut connaître le Canada au cœur de l’hiver, en sirotant un ice wine1, pour savoir ce qu’est la poudrerie qui vous condamne à rester chez soi pendant parfois plus d’une semaine.

– Ce type d’expérience manque effectivement à mon vécu d’Européen tempéré, railla Cooker, le nez collé à la vitre de sa croisée.

– Elle ne tiendra pas ! remarqua Lucrèce, la mine défaitiste.

– Il ne faut jurer de rien, ajouta Benjamin après un long silence.

Pour la première fois, l’avocat ne crut pas bon de répliquer à son contradicteur.

Moins aériens et plus drus, les flocons blanchissaient à présent les toits si peu pentus de Bordeaux. Immobile, sans ciller, le Québécois avait recouvré ses yeux d’enfant. À deux pas, Cooker était prisonnier du même mutisme, comme quand, adolescent, il était condamné à rester des journées entières à l’Hôtel Albert Ier de Chamonix pendant que son père, en alpiniste chevronné, explorait les Grandes-Jorasses avec pour guides Lionel Terray et Louis Lachenal. La montagne avait eu raison de ces deux anges blancs et les avait engloutis dans une de ses crevasses. Pour la première fois, Benjamin avait vu son père pleurer. En souvenir, Daddy, dans son appartement de Notting Hill, conservait toujours sa vieille paire de skis en bois achetée à vil prix du côté de Morzine.

La secrétaire de Cooker frappa deux coups à la porte du bureau sans que son patron l’entendît. Puis elle profila sa fine silhouette par l’entrebâillement en s’excusant :

– Monsieur Cooker, je suis désolée de vous importuner, mais Virgile cherche à vous joindre. Vous avez dû mal raccrocher votre combiné téléphonique. Enfin, il voulait tout simplement vous informer que le propriétaire du domaine de la Jacassière a mis fin à ses jours en se tirant une balle…

– François Martinet ? s’étonna Benjamin, l’air hébété.

– Oui, je crois que c’est un nom comme cela…, confirma Jacqueline avant de se retirer.

L’œnologue parut affecté par la nouvelle. Son visage s’était rembruni alors que maître Lucrèce fixait toujours les allées de Tourny, parées désormais de blanc pur.

– Un ami ? demanda l’avocat, qui soudain avait adopté une mine de circonstance.

– Disons... une connaissance professionnelle. Un vigneron comme la viticulture n’en fait plus. Sa propriété jouxtait précisément le Château de la Bardonnaie. Cela vous a échappé, maître Lucrèce ?

L’émissaire de Ferguson offrit alors sa plus belle bouille rubiconde pour déclarer d’un trait :

– Au risque de passer pour un niaiseux, jusqu’à ce jour je ne connaissais pas l’existence de ce brave homme !

– Vous auriez dû. Sa propriété est un ancien relais de chasse très… comment dirais-je ?

– Très cute ! avança Lucrèce. Pleine de charme, si vous préférez !

– C’est exactement cela. Avec, de surcroît, une trentaine d’hectares quasiment d’un seul tenant, sur des argiles graveleuses de premier ordre. Voilà des arguments qui auraient su séduire votre investisseur yankee.

– Monsieur Ferguson n’est pas homme à tourner les coins ronds !

– Ce qui veut dire ? demanda Cooker.

– À faire les choses à peu près.

– Monsieur Lucrèce, dans l’hypothèse où je consentirais à m’intéresser au dossier de la Bardonnaie, puis-je vous demander une faveur ?

– Naturellement ! s’empressa de répondre l’avocat.

– Pourriez-vous me procurer très vite un lexique de vos expressions patoisantes, car je peux bien vous l’avouer : le British que je suis n’a jamais mis les pieds en Colombie britannique et je crains donc de…

– De vous enfarger dans les fleurs du tapis !

– Pardon ? fit Cooker en haussant les sourcils.

– De vous compliquer la vie ! Ne craignez rien, je peux même vous donner quelques cours particuliers, ironisa l’avocat québécois.

– Quelques cours par correspondance suffiront, cher maître. Je connais trop les tarifs exorbitants des avocats d’affaires.

Benjamin lança sa main droite en direction de celle de Lucrèce, où brillait une chevalière d’apparat, et provoqua la poignée de main qui scellait la fin de leur entretien.

Les deux hommes se promirent de se revoir très vite. Cette histoire de La Bardonnaie ressemblait déjà à un cadeau empoisonné. « Avec un mandataire au patronyme de Lucrèce, pouvait-il en être autrement ? » se dit Cooker en déplorant le Cohiba à la cape huileuse que le Québécois n’avait pas su honorer comme il se devait.

Cet homme n’était pas digne du barreau. À Bordeaux, un jour ou l’autre, c’était sûr, il serait mal jugé par ses pairs.


1. Vin de glace.








Février, mois des pluies

Dans leurs habits de pierre, bras en croix, saint Matthieu, saint Jude, saint Barthélemy, saint Jacques le Majeur et quelques autres disciples du Seigneur se languissaient au fond de cette abbaye délabrée qu’un vent glacial fouettait jusque dans ses moindres travées. Tels des linceuls en loques, des pans de neige grisâtre couvraient par endroits ces vestiges comme pour atténuer les offenses infligées au lendemain de la Révolution.

Les pommettes rosies par le froid, un feutre épais en guise de couvre-chef, affublé de son inusable loden, Benjamin Cooker déambulait parmi les ruines à la façon des romantiques d’autrefois. Absorbé dans ses pensées, l’air parfois hébété, d’un pas nonchalant, il défiait les outrages de l’histoire tout en se jouant impunément des caprices du mauvais temps. Depuis une semaine, en effet, l’hiver avait habillé d’un épais manteau blanc cette campagne aux croupes alanguies qui ne savaient si elles devaient s’abandonner à la Garonne ou à la Dordogne.

– Vous vous prenez pour Chateaubriand, ou quoi ? ironisa Virgile qui suivait d’un pas récalcitrant son patron toujours enclin à hanter les sanctuaires engendrés par le christianisme1.

L’œnologue se fit sourd aux moqueries de son assistant. Lanssien n’affectionnait guère les lieux de culte et l’histoire de France n’avait jamais été son fort. Il croyait du Guesclin contemporain de Charles Martel et prenait le Prince Noir pour un héros de bande dessinée. Depuis longtemps déjà, Cooker avait renoncé à faire, sur ce chapitre au moins, son éducation.

– Ça caille vraiment, patron ! Avec votre autorisation, j e préfère vous attendre au café du village. Je rêve d’un chocolat chaud…

– Virgile, vous avez parfois des côtés chochotte qui me désespèrent. Suivez-moi et cessez de vous apitoyer sur votre sort. D’abord, vous n’aviez qu’à mieux vous couvrir !

Lanssien marmonna et se résigna enfin à mettre ses pas dans ceux de son employeur, dont la farouche détermination se lisait dans l’allure désormais pressée. L’œnologue arpenta la nef à ciel ouvert, faillit glisser sur une plaque de verglas avant de s’abriter sous une travée. À cet instant, il désigna à Virgile une minuscule porte dans laquelle il lui demanda de s’engouffrer. Le garçon hésita avant de s’exécuter dans une semi-obscurité. Un escalier en colimaçon permettait d’accéder au sommet de l’impressionnant clocher qui régissait de façon altière ce monastère bâti mille ans auparavant par une poignée de bénédictins.

– Putain ! hurla Virgile, confronté soudain à des froissements d’ailes qui semblaient fondre sur lui.

Puis ce fut un concert dissonant de croassements qui sema l’effroi dans ce labyrinthe aussi étroit qu’humide. Attaqué par une volée de corbeaux, Lanssien se débattait en s’époumonant, comme si les volatiles de malheur s’en prenaient à son pull en laine des Pyrénées et voulaient le dépecer ou le vider de son sang.

– Allez, avancez,Virgile ! insista Cooker, qui ne percevait qu’en écho le combat désordonné que livrait son assistant avec ces corneilles dérangées dans leur solitude hivernale.

– On se croirait dans un film de Hitchcock ! cria Virgile, manifestement traumatisé par les assauts répétés des oiseaux qui cherchaient en vain une issue.

– Raison de plus pour vous frayer un passage plus rapidement. Au bout du clocher, c’est Grace Kelly en personne qui vous attend !

– Vous en avez de bonnes, patron ! tonna Lanssien, courroucé.

Cooker lui-même dut, en se débattant tant bien que mal, affronter les griffures des volatiles désemparés qui s’en prenaient avec acharnement à son feutre et au col de son loden. Virgile fut tenté de rebrousser chemin, mais Benjamin l’en empêcha, le forçant à poursuivre cette ascension périlleuse. Soudain, une ouverture, pareille à une meurtrière, permit d’y voir plus clair, laissant aux corbeaux la possibilité de s’échapper dans un tumulte qui écorchait les tympans.

Blême, dépenaillé, griffé aux joues et au cou, les mailles de son pull parsemées de plumes noirâtres, Virgile éructa :

– J’hallucine, patron. J’ai bien cru qu’elles allaient me bouffer, ces saloperies de bestioles !

Le garçon porta la main droite à son visage. Quand il constata quelques traces de sang au bout de ses doigts poussiéreux, sa rage augmenta d’autant.

– Rien de grave, le rassura Benjamin tout en récupérant son couvre-chef froissé, perforé sur les bords.Juste quelques éraflures…

– Vous parlez d’éraflures ! rétorqua Virgile, dont le pavillon de l’oreille gauche avait été piqueté de coups de bec.

– Allez, grimpez ! ordonna Cooker qui ne souhaitait pas s’apitoyer sur le sort de son assistant.

Quelques marches encore et les deux hommes se retrouvèrent sur une plate-forme octogonale qui surplomblait toute la Guyenne. La bise qui cinglait leur visage coagula vite les minces filets de sang qui s’échappaient du cou, des joues et des oreilles de Virgile.

– Tout ça pour voir un paysage de carte postale. Merci ! pesta Lanssien qui en voulait encore à son employeur, lequel n’était pas mécontent de jouir de cette vue à couper le souffle, fût-ce au prix de quelques émotions.

Avec son inimitable ton professoral, Cooker n’épargna pas à son collaborateur ses explications sur les vignobles qui s’étiraient au loin tous tapissés de neige. Par les fenêtres en ogives et les baies géminées, son doigt désignait la ligne des crêtes pour commenter les vignes de Targon, Daignac, Grézillac ou Montarouch. Dans les parages immédiats de l’abbaye, il y avait bien sûr le Château Turcaud, celui de Thieuley, de Fontenilles, et cet autre dont le patronyme plaisait tant à Benjamin : le Château des Dames de la Renardière. Dans sa cave, à Grangebelle, il y avait toujours quelques flacons de ce domaine, en particulier des blancs réalisés à partir de 80 % de sauvignon et 20 % de sémillon.

Et puis, à une portée de mousqueton, se découpait le Château de la Bardonnaie avec sa toiture ardoisée, ses deux tours en poivrière et sa fière allure qu’on eût crue empruntée à Viollet-le-Duc. Du clocher de La Sauve, il était aisé de constater combien la bâtisse était disloquée ; les vignes qui l’assaillaient avaient cruellement souffert d’un évident manque de soins. On ne comptait plus les pieds manquants parmi les rangs qui épousaient les monts graveleux, sans parler des sols ravinés et des ceps qui auraient dû être rechaussés.

Depuis dix ans déjà, le comte Édouard de Sonneville avait renoncé à la tâche. Ruiné par les jeux de hasard, dépouillé par une femme vénale qui s’en était allée avec un roturier de vingt ans son cadet sans même lui laisser d’héritier, l’homme était désemparé. Ce désarroi était d’autant plus fort que la maladie de Parkinson l’avait sérieusement diminué. Peu à peu, ses plus fidèles ouvriers lui avaient fait faux bond pour des exploitations viticoles mieux tenues. Des domaines où la main-d’œuvre était surtout mieux considérée, voire mieux payée. Monsieur le comte était aux abois mais feignait une prospérité de façade qui ne trompait personne.

Voilà bien cinq ans qu’on ne l’avait pas vu juché sur son tracteur, ni procéder au soutirage de la moindre barrique. Subissant de plein fouet la crise viticole, n’ayant plus d’allié ni même de réels amis, l’aristocrate déchu n’avait eu d’autre recours que de vendre. Avec le petit pécule ainsi réuni, il s’offrirait un appartement dans une résidence pour personnes dépendantes à Caudéran, ou, mieux, sur le bassin d’Arcachon, dans la Ville d’Hiver…

Virgile écoutait Cooker tout en se caressant les joues. Moins pour se réchauffer que pour s’assurer qu’il n’avait pas été défiguré par ces corbeaux furibards.

– Et là, naturellement, c’est le château de la Jacassière ! poursuivit Lanssien avec son infaillible esprit de déduction. D’accord, la bâtisse est plus modeste, mais elle a une autre gueule que le château du duc de mes…

– Du comte de Sonneville ! rectifia Benjamin dont la pupille se rétractait de plus en plus.

Était-ce l’éclat de la neige qui se reflétait sur ce paysage agreste ou bien une myopie que l’œnologue refusait de soumettre à son ophtalmologiste ? Toujours est-il que Cooker n’avait d’yeux que pour cet ancien relais de chasse festonné de vieux chênes et d’allées de noisetiers déshabillés par l’hiver. Les persiennes du domaine étaient closes. De part et d’autre du bâtiment érigé en pierre de Charente s'étiraient des rangs de vignes dont les écorces noires ressemblaient à des moignons sortis de terre. Seuls les piquets qui jalonnaient les ceps en dormance mettaient un peu de couleur dans ce décor désespérément uniforme.

– Cet idiot de Ferguson aurait été mieux inspiré d’acheter La Jacassière plutôt que La Bardonnaie ! maugréa Cooker qui prenait la pleine mesure du chantier qui lui était proposé.

Il ne fallait pas être grand clerc pour faire un diagnostic quasiment sans appel. Les cinquante hectares disséminés autour du château méritaient pour la plupart d’être replantés avec un encépagement plus conforme aux aspirations des consommateurs d’aujourd’hui. Il restait à visiter les chais et les outils de vinification. Quant au château proprement dit, son client était assez fortuné pour le démonter pierre par pierre et le reconstruire sur les collines de Hollywood.

– Il n’est pas assez fou pour faire ça ! s’indigna Virgile, incrédule.

– Vous ne connaissez pas les Américains, jeune homme. Les Californiens sont prêts à tout pour s’offrir un peu d’histoire de la vieille Europe. À supposer que cette idée ne lui ait pas encore caressé l’esprit, je vous donne deux ans avant que la Bardonnaie ne soit transformée en demeure palatine avec piscine à débordement, statues néo-grecques dans le parc, avec, en lieu et place de l’entrée que vous devinez là entre les deux pins parasols, deux piliers surmontés de deux lions dorés à l’or fin !

– Style Bervely Hills ? demanda Virgile.

– En plus baroque ! renchérit Benjamin sur un ton très sérieux.

– Vous m’avez dit qu’il a choisi La Bardonnaie parce qu’il avait vue sur l’abbaye de La Sauve. Cela prouve bien qu’il aime les vieilles pierres et qu’il veillera à préserver scrupuleusement l’environnement.

– Que Dieu vous entende !

– C’est à moi que vous dites ça ?

– Pardon, j’oubliais que j’avais affaire à un mécréant !

– Bon, ce n’est pas tout, mais moi je me les gèle. Alors si vous voulez disserter sur les considérations esthétiques de ce Ferguson, allons au café du coin. Au moins nous serons au chaud !

D’un regard circulaire, Benjamin embrassa une dernière fois le paysage discret et sans aspérité aucune. La neige assourdissait les bruits de la campagne. Des chiens aboyaient au loin. Seuls quelques corbeaux croassaient sinistrement aux abords du clocher décalotté de la fantomatique abbaye de la Sauve-Majeure.

Au moment de s’engouffrer dans l’escalier à vis qui permettait d’accéder au toit du beffroi surplombant le monastère, Virgile exigea de son employeur qu’il le précédât.

– De quoi avez-vous peur,Virgile ?

– Pour la circonstance, j’aimerais que vous soyez autre chose que mon guide spirituel.

– Les corbeaux n’ont jamais été des oiseaux de mauvais augure, tenez-vous-le pour dit, mon garçon ! souligna Cooker en prenant soin d’ôter son feutre avant de disparaître par la petite porte desservant l’escalier.

D’un pas mal assuré, le célèbre œnologue bordelais emprunta les marches usées par les siècles, prenant garde à ne pas glisser sur les flaques de fiente.

***

Dans les jours qui suivirent la visite à l’abbaye de La Sauve, l’hiver se fit plus retors. Il gela à pierre fendre pendant deux ou trois semaines, puis le temps vira à la pluie. Des averses lancinantes, de nuit comme de jour, rendirent la terre grasse et impraticable. Les vignerons n’avaient d’autre issue que de rester cloîtrés dans leurs caves pendant que la Dordogne, le Dropt ou la Garonne faisaient le gros dos et se voulaient menaçants pour ceux dont les habitations tutoyaient de trop près leurs cours.

Dans ce coin de Gironde où le vin n’entend pas se confondre avec la haute couture pratiquée dans le Médoc, les viticulteurs les plus appliqués se livraient à l’ouillage des barriques afin que chacune d’entre elles fût bien pleine, la bonde à ras de la gueule. Les maîtres de chai les plus impatients entreprenaient déjà les soutirages afin que les vins jeunes, à peine dépouillés des froidures de l’hiver, fussent soustraits à l’influence des lies qui se développaient généralement au fond des cuves. C’était l’unique façon de les protéger des fermentations secondaires et des troubles qui pourraient survenir au printemps, si les dépôts se mélangeaient au vin dont on jurait qu’il serait le meilleur de la décennie. Certes, on n’était pas à l’abri de nouvelles gelées, mais, en Guyenne comme partout ailleurs, on ne parlait que du réchauffement de la planète. L’hiver était finissant.Virgile en était convaincu, Cooker beaucoup moins.

Trempé jusqu’aux os, Louis Lucrèce s’ébroua de toute son épaisse carcasse avant de rejoindre Benjamin qui, installé à sa table du Noailles, avait entrepris la lecture du Herald Tribune tout en sirotant un margaux.

– Tabernacle ! Il fait un temps à prendre une brosse ! pesta l’avocat en tendant une main mouillée à Cooker.

– Vous voulez dire à prendre une serpillière ? suggéra l’œnologue en repliant avec application son journal.

– Non, prendre une brosse, chez nous au Québec, c’est prendre une cuite !

– Ah ?... J’en conviens, toute cette eau, c’est à désespérer pour un dipsomane comme vous !

Devant la perplexité de son interlocuteur, Cooker prit un malin plaisir à jouer les encyclopédistes.

– En clair, vous faites de moi un alcoolique qui s’ignore ? s’offusqua faussement maître Lucrèce.

– Je plaisantais, naturellement, d’autant qu’il était dans mes intentions de vous demander de mettre un peu d’eau dans votre vin.

– Ce qui veut dire ?

– Ce qui signifie qu’après mûre réflexion, je suis susceptible d’accepter la mission de votre Ferguson, mais à une seule condition…

– Laquelle ? demanda aussitôt Lucrèce, qui s’était emparé de la carte des menus sans en lire une seule ligne tant son vis-à-vis affichait un visage de madré, hermétique à toute concession.

– Je me suis permis de commander un lascombes 2003, cela vous convient-il ? demanda Cooker qui examinait en détail les suggestions du chef.

– Parfait ! acquiesça le Québécois avant de repasser aussitôt à la charge. Puis-je connaître, monsieur Cooker, l’élément qui conditionnerait votre implication dans notre très excitant projet ?

– En réalité, je pose deux conditions : la première est on ne peut plus naturelle. Je souhaite rencontrer monsieur Ferguson en personne et en privé dans des délais relativement brefs. La seconde découle de la première. Dans un souci de transparence et de, disons… d’honnêteté intellectuelle, j’entends que mes honoraires soient en tout point conformes aux vôtres. Dans ces conditions, et dans ces conditions seulement, l’idée de participer à la renaissance de la Bardonnaie recevra mon assentiment plein et entier.

Lucrèce, qui s’apprêtait à porter à ses lèvres son lascombes, reposa aussitôt son verre, et se racla la gorge avant de déplier sa serviette sur ses genoux.

– Mais mes émoluments sont laissés à la discrétion de… Jeffrey Harry Ferguson !

– Voilà qui sera d’autant plus simple pour notre mandataire commun ! souligna Cooker en tentant de porter un toast à cette collaboration nouvelle dont il savait qu’elle mettait d’emblée hors jeu l’avocat d’affaires.

Louis Lucrèce leva son verre, se fendit d’un sourire poli, et but d’un trait le margaux dont il ignorait totalement que l’artisan premier n’était autre que l’œnologue qu’il avait en face de lui. Celui-là même que Ferguson lui avait demandé de ramener dans ses filets coûte que coûte.

– Excellent ! commenta laconiquement le Québécois.

– Merci du compliment, je crois y être pour quelque chose, ajouta Benjamin, la narine frémissante. Pourtant, 2003 ne fut pas une année facile, ce fut l’été de la canicule…

– C’est aussi l’année où j’ai fait le grand pas en renonçant à Montréal pour Bordeaux.

– Savez-vous, cher maître, que Château Lascombes appartient à Colony Capital, un fonds d’investissement international basé aux États-Unis, qui se veut l’un des plus actifs et les plus innovants dans le secteur de l’immobilier ?

– Je suis persuadé que vous vous entendrez parfaitement avec Jeffrey Harry. C’est un personnage hors du commun.

– Je n’en doute pas un seul instant ! répliqua Cooker dont le regard se perdait déjà au-dessus des épaules épaisses de maître Lucrèce.

Une pluie d’abat griffait les vitres du Noailles. Face au Grand-Théâtre, c’est à peine si l’on distinguait les hommes en ciré jaune qui bravaient les intempéries pour précipiter la fin d’un chantier qui n’avait que trop duré. La réouverture du Grand Hôtel de Bordeaux était annoncée pour le printemps. Il n’y avait pas une seconde à perdre.


1. Voir Flagrant délit à la Romanée-Conti.








Mars, mois des giboulées

Avec ses accents de ténor léger et ses manières patelines, Cooker se montra formel auprès de maître Lucrèce : pas question pour lui de se rendre en Californie afin de rencontrer ce dénommé Ferguson flanqué de sa nouvelle épouse, de trente ans sa cadette. Ces derniers temps, Benjamin avait accumulé trop de miles et surtout enduré beaucoup trop de fatigue pour mener à bien une négociation de quelques heures dans un restaurant de San Francisco où l’ancien magnat de la presse se croirait obligé d’arroser d’un latour ou d’un romanée-conti des ailes de poulet carbonisées. Si le nouveau propriétaire de La Bardonnaie tenait vraiment à s’adjoindre les services du premier œnologue de France, il lui faudrait aller en Gironde. L’inverse n’était guère envisageable au regard d’une éthique sur laquelle Cooker ne transigerait pas.

Du reste, Benjamin s’était montré particulièrement circonspect quand l’avocat lui avait signifié avec du sirop d’érable dans la voix que son client californien acceptait les deux conditions qu’il avait posées comme préalable à toute collaboration. La conversation téléphonique n’avait duré qu’une paire de minutes et Cooker s’était révélé un rien directif dans sa manière d’orchestrer sa future prestation :

– Je vous laisse le soin, cher maître, d’organiser le lieu et la date de cette rencontre au sommet, en sachant que la vigne n’attend pas. Le plus tôt sera donc le mieux !

L’œnologue avait raccroché en marmonnant une formule de politesse très convenue. Il s’était bien gardé de dire à l’avocat qu’il s’était rendu à La Sauve une semaine auparavant.

En traînant aux abords de La Bardonnaie, il avait pu constater le très mauvais état des vignes. Toutes étaient couvertes de sarments belliqueux dont quelques coups de sécateur auraient raison. « Taille tôt, taille tard. Rien ne vaut la taille de mars ! » dit le proverbe paysan. Que connaissait ce papivore de Ferguson de la conduite des vignobles ?

À la Jacassière, en revanche, François Martinet, avant d’attenter à ses jours, avait pris soin de mettre ses vignes en état. Depuis deux ans, la logique économique aurait voulu qu’il vendît ses stocks de vins à la distillation et qu’il signe l’arrêt de mort de son vignoble. En 2005, Bruxelles lui proposait une prime de 15 000 euros par hectare pour arracher ses ceps. En 2006, cette prime n’était plus que de 12 600 euros. Cette année, pour sûr, elle n’excéderait pas les 10 000 euros. Quand, pour unique ligne d’horizon, on n’a eu que la houle des vignes, comment peut-on se résigner à extirper de la terre ces pieds noueux, encore virils, qui ont nourri parents et grands-parents ?

Fier, obstiné, parfois taciturne, Martinet n’avait pu se résoudre à cette hécatombe des vignobles décrétée par les instances communautaires, qui prévoyaient à terme l’arrachage de 400 000 hectares en Europe, dont plus de 100 000 pour la seule France.

La mort de sa femme des suites d’un cancer, la situation de son unique fils, qui avait embrassé une carrière de gendarme « parce qu’il ne voulait pas finir sa vie dans ce trou à rats où même les corbeaux volaient sur le dos pour ne pas voir la misère ! », l’avaient rendu irascible, profondément solitaire et passablement dépressif.

Depuis plusieurs mois déjà, Martinet se disait acculé, tancé par son banquier qui le menaçait de saisie, ignoré d’Aurélien, ce fils cossard sanglé dans son uniforme, faute d’ambition mais peut-être aussi de cervelle. Dans le pays, personne ne prêtait à ce garçon « bien de sa personne, mais fainéant comme une couleuvre », un grand destin. À n’en pas douter il ne marcherait pas dans les pas de son père, homme vaillant et téméraire qui avait eu, un temps, de hautes responsabilités syndicales parmi les producteurs de l’Entre-deux-Mers.Aurélien passait pour un raté. Certains esprits mal intentionnés prétendaient même qu’il n’était pas « le fils de son père », mais d’un représentant en engrais de semence qui avait fertilisé les fermières de Guyenne et du Périgord avant de vendre ses sacs de graines à leurs maris jaloux.

La mère avait emporté son secret dans la tombe et François avait élevé son garçon comme les gens de la terre : sans effusion ni compromission. Après avoir usé ses jeans sur les bancs du lycée agricole de Blanquefort sans pouvoir décrocher son baccalauréat, Aurélien s’était essayé aux travaux de la vigne. Piètre tailleur, il ne s’était guère montré plus doué dans les chais. Ce qui lui valait régulièrement des admonestations tonitruantes de son père. À chaque coup de sang du pater, il prenait la clef des champs et disparaissait pendant deux ou trois jours, histoire de s’encanailler avec quelques copains adeptes des paradis artificiels et des filles faciles. Les fugues du gamin étaient à répétition et rares les jours où il œuvrait sur la propriété.

François Martinet tentait de dissimuler son désarroi, mais les frasques de son fils ajoutées à la mévente de son vin le minaient profondément. Il fut soulagé le jour où il apprit qu’Aurélien avait passé avec succès son examen d’entrée dans la gendarmerie nationale.

– C’est à croire que même la Mirette aurait pu être gendarmette ! avait confié le père Martinet à l’un de ses voisins qui se gaussait de cette promotion sociale.

Mirette était la chienne de la Jacassière. Doué pour la chasse à la bécasse, le reste du temps ce setter à poils longs suivait son maître à la trace, moins par fidélité que pour réclamer sans cesse sa gamelle. François lui témoignait néanmoins des gestes d’affection, lissant son pelage cendreux ou lui arrachant ses tiques. Le père osait prodiguer à cet animal domestique ce qu’il refusait à son descendant, fût-il un bâtard : quelques caresses qui auraient pu ressembler à des marques d’amour.

Avant de mettre fin à ses jours, Martinet avait pris soin de loger une balle dans la tête de Mirette. Le désespéré avait raté son coup : on avait retrouvé une masse de poils tout ensanglantée sur la margelle du lavoir de La Sauve, encore agonisante aux premières heures de l’aube.

***

La veille du coup de fil de maître Lucrèce, Benjamin Cooker et Virgile s’étaient rendus une nouvelle fois à La Bardonnaie. Ils avaient fait le tour des vignes, ausculté les ceps et les parcelles, mais, surtout, s’étaient attardés dans le village. L’appel des vieilles pierres était trop fort pour que Cooker ne traînât pas ses guêtres du côté de l’église paroissiale de la Sauve-Majeure, située à cinq cents mètres de l’abbatiale. Comme d’habitude,Virgile renâcla :

– Patron, il faudrait savoir si on est venus ici pour faire du tourisme ou pour évaluer le boulot à abattre ?

– Mon garçon, je sens ici comme de drôles de vibrations…

– Comme toujours, c’est votre côté mystique qui prend le dessus !

– Peut-être…, grommela Benjamin qui, d’un pas sûr, emprunta le raidillon conduisant à l’église Saint-Pierre, sorte de vaisseau rectangulaire échoué sur un mamelon où la campagne hivernale s’offrait à perte de vue.

Cette fois, Virgile s’était vêtu d’une belle parka militaire achetée vingt euros un dimanche matin sur le marché aux Puces de Saint-Michel. Machinalement, il avait imité son maître en relevant son col pour déjouer le vent glacial qui balayait la Guyenne depuis vingt-quatre heures. À l’ouest, des nuages anthracite annonçaient l’imminence de nouvelles giboulées. Il fallait hâter le pas si l’on voulait s’épargner une nouvelle averse. Cooker fit grincer le portail du cimetière entourant la vieille bâtisse du XIIe siècle, dont le chevet était surmonté d’un carillon suspendu à une potence en fer forgé comme on en voit sur les églises de Provence.

De toutes parts ce n’était que croix rouillées et caveaux lessivés par la pluie. Benjamin se précipita sur une tombe fraîchement fleurie. Il y avait là, tout entassées, des gerbes déjà fanées sur lesquelles on pouvait encore lire en lettres dorées : « À notre ami », « À mon beau-frère », « l’Amicale des chasseurs de La Sauve »... Au milieu de ce tapis de fleurs gorgées de pluie, hachées, une plaque de marbre gris sur laquelle était gravé :





« À mon père ».



Cooker demeura un instant immobile devant cette tombe pressée entre le caveau de la famille Neyrac et celui d’Alcide Gassies, mort au champ d’honneur en août 1916. Puis il s’adressa à son assistant :

– Élevez votre regard,Virgile !

– Les églises se ressemblent toutes, par ici.

– Je ne peux pas vous laisser dire cela, mon garçon. Regardez ces modillons !

– Ces quoi ?

– Ces modillons : les pierres sculptées qui supportent la corniche. Parmi ces statues, vous en connaissez au moins une…

Lanssien détailla ces personnages de pierre dont chacun paraissait lorgner bizarrement la tombe de Martinet.

– Lui, le barbu avec sa clef, c’est saint Pierre, non ?

– Exact.Vous méritez le paradis ! commenta Cooker, un sourire à la commissure des lèvres.

– Je crois que je préférerais l’enfer ! riposta Virgile.

– Tiens donc ! s’étonna l’œnologue.

– Oui, les fréquentations doivent y être meilleures. Au paradis, je me ferais chier, avec tous ces culs bénis ! En enfer, au moins, on doit se marrer.

– Vous n’avez peut-être pas tort ! confessa Benjamin, un rien perplexe.

– Grouillez-vous, patron, sinon on va se ramasser une saucée !

Cooker entreprit de faire le tour de l’église avant de se décider à quitter ce lieu solitaire traversé par le froissement de deux palmiers que le vent d’ouest malmenait.

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, monsieur Cooker, je vous attends au café du village. Je ne tiens pas à attraper la crève !

– Je vous y rejoins, Virgile. Commandez-moi un grog bien chaud !

– Vous connaissant, il sera tiède quand vous m’aurez rejoint, lâcha l’assistant en détalant.

Déjà quelques grosses gouttes martelaient les marquises des maisons jalonnant la rue qui reliait l’abbaye à l’église paroissiale. Le vent forcissait, écrêtant la fumée qui s’échappait des toits où les Sauvois vivaient reclus, engourdis par ce trop long hiver.

Quand Benjamin Cooker fit son entrée dans l’unique café du village, il fut étonné de ne pas voir Virgile. Le bar était désert et sentait le pastis. En réalité, ce bistrot faisait aussi épicerie et la patronne était occupée à servir une cliente toute ratatinée dans la pièce adjacente. Un jeu de miroirs permettait de surveiller les deux commerces. Quand la vieille eut rempli son cabas, la tenancière apparut, gaillarde et bonhomme.

– Et pour monsieur, ce sera ?

– Un grog bien chaud. Excusez-moi, vous n’auriez pas vu un jeune homme vêtu d’une veste façon militaire ?

– Vous êtes, mon bon monsieur, mon premier client de l’après-midi ! Je n’ai vu personne…

L’épicière fut généreuse sur le rhum et servit son grog dans un bock vantant les mérites d’une bière qui avait disparu du marché depuis longtemps. La première gorgée rasséréna l’œnologue qui grelottait de tous ses os.

Cooker s’apprêtait à maudire Virgile quand la silhouette chaloupée de celui-ci apparut enfin sur le trottoir d’en face. Il tentait vainement de s’abriter sous sa parka, mais les giboulées redoublaient d’intensité et de fins grêlons transformaient la départementale 671 en véritable patinoire. Les voitures roulaient au pas et avaient allumé leurs feux de croisement. On aurait cru qu’il faisait presque nuit et que l’heure du déluge avait définitivement sonné.

– Mais, bon sang, où étiez-vous,Virgile ?

– Il n’y a pas que vous qui aimez les vieilles pierres !

– Je ne vous crois pas.

– Vous devriez ! insista Lanssien en se débarrassant de sa veste dégoulinante et en épongeant son visage avec un Kleenex extirpé de son jean tout aussi humide.

– Donnez-moi quelques raisons de vous croire !

– En descendant la rue du cimetière, vous n’avez pas vu un petit écriteau à droite indiquant « lavoir » ?

– J’avoue que non…, bredouilla Cooker qui n’aimait guère être pris en défaut.

– Eh bien, je n’ai pas pu résister à l’idée d’y aller faire un tour…

– Et alors ? demanda Benjamin, visiblement impatient.

– Alors... Rien !

– Vous me faites marcher, Virgile ?

– Non, patron. Mais c’est un lieu, comment vous dire… étrange. Un lavoir classique avec un bassin rectangulaire et des couverts sur deux côtés pour mettre les lavandières à l’abri des intempéries.

– C’est là que vous vous êtes abrité ?

– Eh, pardi !

– Ne me dites pas que vous y avez fait une gironde rencontre.

– Vous voulez rire. Il n’y avait pas un chat ! Juste un panneau où il y avait écrit, je cite de mémoire : « Il est formellement interdit de décrasser le linge dans ce lavoir » et « Il est interdit de rincer avant que le ruisseau soit complètement plein, sous peine d’amendes de 1 à 500 francs infligées aux délinquants ».

– On ne plaisante pas à La Sauve ! ironisa Cooker.

Et Virgile d’ajouter en forçant son accent du Sud-Ouest :

– Par arrêté municipal du 15 mars 1946 signé du maire en personne, un dénommé Robin !

– Voyez,Virgile, l’État tout répressif, ce n’est pas une notion nouvelle…

– Ouais…, convint Lanssien dont le visage s’était éclairé après que la patronne du café lui eut mis un grog brûlant entre les mains ; il en avala deux gorgées avant de se confier : C’est un drôle d’endroit pour se faire sauter le caisson, vous ne trouvez pas ?

– Je ne sais pas, je ne connais pas les lieux. Vous ne faites qu’exciter ma curiosité.

– C’est étrange, patron, mais, comme vous dites, j’ai senti des vibrations bizarres près de ce lavoir.

– Soyez plus précis, je vous en conjure, souligna Benjamin qui retenait prisonnier son bock chaud dans ses mains épaisses.

– Le lavoir est au fond d’une impasse, mais très près de toute habitation. Un gars qui veut se flinguer cherche un lieu isolé, le plus généralement chez lui. Il ne va pas faire un kilomètre pour se déglinguer, ou alors, c’est de la provocation !

– Vous n’avez pas tort, reconnut Cooker.

– Et puis, Martinet était un sacré chasseur. Je ne vois pas comment il aurait pu rater son chien.Au pire, il lui aurait fourgué une seconde balle. Un chasseur ne peut supporter de voir son chien souffrir. Il faut avoir vécu à la campagne pour savoir ça !

– Je partage votre avis, répondit le maître de Bacchus, qui n’avait jamais envisagé lui-même la mort de son setter irlandais.

– Qui plus est, Martinet n’a même pas laissé un mot pour son fils ou supposé tel. Une sorte d’explication de son geste…

– C’est effectivement étonnant, ou du moins assez suspect, résuma Benjamin sur un ton quelque peu péremptoire. En clair, vous avez acquis la conviction, Virgile, que Martinet ne s’est pas suicidé, mais a été éliminé ?

Une voix jaillit de derrière le comptoir :

– Un autre grog, messieurs ?

– Ma foi ! répondirent en chœur les uniques clients du café.

Dans la minute qui suivit, la tenancière du bar traversa la salle avec deux bocks au bout de ses mains boudinées. Puis, s’adressant à Cooker, elle susurra mezza voce :

– En vous voyant entrer dans le bar, j’ai tout de suite compris que vous étiez de la police. Le jeune homme a raison. Le père Martinet, il n’était pas homme à se zigouiller. Il avait sa fierté et a passé sa vie à encaisser les coups du sort. Baisser les bras comme ça parce que son vin ne se vendait plus, non, je n’y crois pas. Il y a quelqu’un qui lui en voulait…

– Qui pouvait lui en vouloir ? releva Benjamin.

D’un geste entendu, la femme leva les yeux au ciel et alla s’abriter derrière son zinc en hissant la bouteille de rhum sur la plus haute étagère du bar. Dans le large miroir qui habillait le comptoir, Cooker crut voir dans les yeux gris de l’épicière comme une lueur de satisfaction. La mort de François Martinet ne resterait pas impunie.

Dehors, le ciel s’était éclairci. Les monceaux de glace qui avaient blanchi les rues de La Sauve n’étaient plus qu’une eau sale courant dans les caniveaux. Lorsqu’il quitta le café-épicerie, Cooker salua la tenancière en soulevant de l’index son feutre couleur tabac :

– À la revoyure, commissaire ! fit la vieille dame en disparaissant aussitôt dans son arrière-boutique qui sentait le chou-fleur et le lait caillé.






Avril, mois de grésil

Sous la violence des bourrasques, les aiguilles de grésil venaient se plaquer contre la baie du restaurant panoramique. Dans un improbable lointain, la flèche du clocher de Saint-Michel rappelait que Bordeaux était à une portée de canon, emmitouflée dans des écharpes de brume flottant au-dessus des eaux brunâtres de la Garonne.

Cooker ne fut guère surpris quand maître Lucrèce lui indiqua le Saint-James comme la table désignée pour la rencontre au sommet avec ce fameux Jeffrey Harry Ferguson et sa jeune épouse. L’œnologue connaissait dans ses moindres détails cet hôtel-restaurant conçu une vingtaine d’années auparavant par l’architecte Jean Nouvel sur les hauteurs de Bouliac, un peu à la façon des séchoirs à tabac d’autrefois. L’expert en vins avait su nouer avec Richard Bernard, le sommelier en chef, des liens privilégiés au point de pouvoir déclamer sans ciller la carte des vins de l’établissement. Depuis un lustre, les deux hommes affichaient une complicité qui se traduisait immanquablement par un frémissement des narines et surtout une manière toute particulière de dissimuler l’étiquette pour soumettre l’autre à l’épreuve d’un millésime insoupçonné.

La cuisine de Michel Portos lui était tout aussi familière, mélange de tradition et d’inventivité dans une quête jamais assouvie de nouvelles saveurs. Sur le décor fait d’aluminium et de bois, Cooker ne ménageait pas, pour sa part, ses plus expresses réserves. La modernité d’hier était déjà démodée, corrodée par les pluies d’ouest, l’air marin et le soleil d’airain.

Ce midi-là, le vent s’engouffrait dans les chanlattes et faisait grincer sinistrement les différents pavillons à la manière d’une coque de navire chahutée par une forte houle. Le grésil pailletait d’argent le teck qui habillait la piscine, les thuyas courbaient l’échine, et la végétation encore tendre essuyait les camouflets de ce vent qui venait de l’océan chargé d’une grêle fine et pénétrante. Avril débutait sous les plus mauvais auspices.

Il va sans dire que la conversation s’engagea en anglais. Lucrèce se félicita d’avoir réuni à la même table le plus capé des winemakers et l’une des plus grandes fortunes de la côte ouest des États-Unis. Les congratulations furent de mise avec un Laurent-Perrier brut, cuvée Grand Siècle, avant que la conversation ne glissât insidieusement sur le devenir du château de la Bardonnaie.

Quand le sommelier s’avança pour saluer Cooker, il plissa d’un rictus son visage comme pour témoigner d’une légère contrariété. Ferguson prit aussitôt la parole pour ordonner que son vin fût servi. Dans la minute qui suivit, celui qui avait été élu meilleur sommelier de France en 1997 présenta à l’assemblée une bouteille flanquée d’une étiquette beige sur laquelle on pouvait lire :





Ferguson Vineyards

2000

Napa Valley

Cabernet Sauvignon



– Really famous ! se crut obligée d’ajouter la femme aux cheveux platine qui ne cessait de poser ses doigts bagués de diamants sur la peau tavelée de son octogénaire de mari.

Benjamin Cooker connaissait parfaitement ces vins issus des grands vignobles assiégeant Oakville, terroirs de prédilection des cabernets sauvignons. C’est là que Robert Mondavi avait implanté son propre empire vinicole. Non loin, les Rothschild élaboraient avec minutie et force technologies leur Opus One. Bref, maintes fois déjà l’œnologue bordelais avait eu l’occasion de déguster ces breuvages irréprochables nés sous le soleil de Californie, dans cette langue de terre qui ne représente qu’un huitième du vignoble bordelais, à peine la moitié de celui de la Bourgogne ou encore de la Champagne.

Avec son confrère libournais Michel Rolland, il avait souvent arpenté cette vallée où coule la rivière Napa, un ru qui cherche son lit entre les Mayacamas Mountains, à l’ouest, et le Vaca Range à l’est. La première fois qu’il s’était rendu dans ce coin du globe, parmi les vignobles de Shafer, c’était au printemps. Les vignes étaient semblables à nos champs de colza, d’un jaune soutenu, vif et éclatant. Benjamin avait dû se frotter les yeux devant une telle luminosité. En réalité, tous les rangs de vigne étaient tapissés de fleurs de moutarde !

Tout en exubérance et en opulence, le cabernet sauvigon de Ferguson méritait qu’on y fasse honneur. D’ordinaire peu complaisant, Benjamin osa le compliment sans une once de flagornerie. L’ancien magnat de la presse y fut sensible, accompagnant son discours de variations sur ses premières amours pour le vin. Ce fut alors un chapelet de lieux communs et un inventaire exhaustif des médocs et bourgognes trônant dans sa cave de San Diego. En vérité, l’Américain ne connaissait que très peu de chose de la France. C’était sa troisième femme, invoquant d’anciennes origines charentaises, qui l’avait incité à parcourir notre vieux continent. Paris, Bordeaux, La Rochelle et puis La Sauve avaient été leurs uniques étapes.

– Qu’est-ce qui vous a intéressé dans l’Entre-deux-Mers ? demanda Cooker d’un air faussement naïf.

Ferguson regarda Lucrèce avant de justifier son choix. L’amour des vieilles pierres, conjugué à celui du vin, avait été déterminant. S’ensuivirent quelques propos assez mystiques sur les beautés architecturales qu’avaient engendrées les hommes de foi. Le Californien semblait tout connaître de La Sauve dont le fondateur Gérard, abbé bénédictin, posa en 1079 la première pierre, et qui au XIIe siècle allait être la tête de pont d’une congrégation comptant plus de soixante-dix prieurés disséminés en France, mais aussi en Angleterre et en Espagne.

Mme Ferguson semblait ne rien comprendre à cette soudaine érudition et avait délaissé le vin de son mari pour continuer son repas au Grand Siècle. C’est à peine si elle avait picoré dans la copieuse assiette de noix de Saint-Jacques qui se trouvait devant elle.

– What’s this salad ?

Elle fit une mine presque dégoûtée devant la verdure qui accompagnait son plat, sur laquelle avaient été jetés des copeaux de parmesan.

Benjamin prit la peine de lui expliquer que la mâche était une salade particulièrement tendre qui, selon les coins de France, portait les noms de clairette, blanchette ou doucette. Nancy Ferguson ne parut pas convaincue par l’argument et, du bout de sa fourchette, relégua les feuilles vertes sur le pourtour de son assiette.

Pendant ce temps, son mari poursuivait allégrement l’historique du monastère, évoquant les affres de la guerre de Cent Ans, les funestes conflits de religions et la Révolution française, où les moines furent chassés de La Sauve et leurs biens vendus à l’encan. L’abbaye devint alors une prison, on installa une carrière de pierres dans son enceinte alors que les voûtes menaçaient ruine. En 1809, poursuivit Ferguson, l’abbaye s’écroula pour partie, les seuls bâtiments en état abritèrent alors un collège d’enseignement catholique, lequel devint la première école normale d’instituteurs de Gironde. En 1910, le bâtiment fut la proie des flammes…

– Sauve qui peut ! ironisa l’avocat québécois, ponctuant le récit de Ferguson d’un « Tabernacle » chaque fois que le roman des lieux empruntait une tournure dramatique. Le milliardaire californien semblait à peine croire à ce qu’il racontait mais tentait de s’en convaincre en répétant à l’envi : Really !

N’ignorant rien, et depuis longtemps, des péripéties dont La Sauve avait été le théâtre au cours des siècles, Benjamin Cooker écoutait son client d’un air poli, attendant l’instant où l’Américain lui demanderait son sentiment sur l’investissement viticole qu’il venait d’engager. Contre toute attente, la question vint de Mme Ferguson, qui souhaitait visiblement mettre un terme à la logorrhée encyclopédique de son époux.

L’expert déposa ses couverts dans son assiette et but une gorgée de vin du Nouveau Monde. Le mignon de veau et son jus à l’ail confit attendraient :

– Pour être très franc avec vous, monsieur Ferguson, La Bardonnaie est une propriété que je ne vous aurais pas recommandée. Elle offre un potentiel assez limité, compte tenu de ses parcelles assez mal exposées et parfois éloignées les unes des autres. Certes, on peut y améliorer la qualité, mais la logique voudrait que l’on arrache les vieilles vignes en rouge pour se concentrer exclusivement sur les blancs secs !

– C’est aussi, je crois, l’avis de mon client, surenchérit Lucrèce qui avait déjà commandé une nouvelle bouteille de Ferguson Vineyards.

– Monsieur Cooker est seul juge ! trancha Ferguson.

– À combien estimez-vous les vignes que nous devons arracher ? demanda Nancy, qui décidément ne semblait pas apprécier le plat de civelles que lui avait chaudement recommandé le maître d’hôtel.

– Au moins la moitié, madame, répondit sans ambages Benjamin.

– Dans ce cas, nous avons payé trop cher le château ! riposta Mme Ferguson, révélant pour la première fois un sens aigu des affaires.

Ensuite, ce fut le Californien qui posa sa main sur celle de sa jeune épouse pour calmer sa nervosité.

– Et les chais ? Qu’en pensez-vous ? demanda Lucrèce, anticipant la question de son client.

– Vétustes, obsolètes et totalement inadaptés aux exigences de la viticulture du XXIe siècle ! répondit catégoriquement Cooker.

– À combien chiffrez-vous les investissements indispensables ? s’inquiéta Mme Ferguson.

– Laissez-moi, madame, quelques semaines pour avancer un chiffre précis. Mais je ne crois guère me tromper en avançant que la rénovation des chais, la mise aux normes, l’achat de cuves à thermorégulation, plus le renouvellement des barriques devraient avoisiner sensiblement le prix de la transaction initiée par votre conseil ici présent.

– Jesus ! lança Nancy.

Jeffrey Harry Ferguson posa une nouvelle fois sa main sur celle de sa femme, comme pour signifier que l’argent était sans importance dans un tel projet habité par la foi.

– Même si le château ne fait pas partie de mon champ de compétences, que comptez-vous faire de cette bâtisse ? demanda Benjamin qui entendait sonder plus avant les intentions de son client fortuné.

– La restaurer totally ! répondit de manière formelle la blonde platine qui trouvait ses « spaghettis » peu à son goût.

Les civelles ! Existait-il meilleur plat dans toute l’Aquitaine ? Il n’y avait pas cuisinière plus douée que sa femme Élisabeth pour faire frire ces fines et jeunes anguilles que l’on pêche dans l’estuaire de la Gironde et dont il se régalait, le printemps venu, avec une salade de pissenlit bien craquante. Décidément, ces Américains ne connaissaient rien à rien ! Peut-être perdait-il son temps avec ce couple qui ne jurait que par son castle et son vineyard near Bordeaux.

Quand vint l’heure des desserts, les quatre convives commandèrent à l’unisson un baba bouchon au rhum Saint-Jacques avec sa crème glacée à la banane et au fruit de la Passion. Même Nancy se montra laudative à l’égard de ce massepain gorgé d’alcool venu des îles, rappelant que Bordeaux fut naguère un port par où transitaient des cargaisons entières de rhum des Caraïbes.

C’est après avoir avalé la dernière bouchée de son baba que Mme Ferguson s’autorisa une dernière question en direction de l’œnologue.

– Que pensez-vous, monsieur Cooker, du castle La Jacassière ?

Elle avait prononcé cette dénomination assez péjorative avec un accent et une élégance presque britanniques.

– Le plus grand bien, madame !

– Really ?

– C’est une très belle propriété dont les vignes sont magnifiquement orientées et surtout bien entretenues, avec un bâti comme on les aime dans le Bordelais. C’est un ancien relais de chasse avantageusement remanié au XVIIIe ; si ma femme et moi n’étions pas installés à Saint-Julien-Beychevelle, dans notre paisible propriété de Grangebelle, je crois bien que je me laisserais tenter par cette acquisition.

Lucrèce et les Ferguson avaient les yeux rivés sur le maître de la maison Cooker & Co.

– Mais, poursuivit Benjamin, ce serait abuser des circonstances…

L’avocat québécois baissa les yeux.

– Comment un homme peut-il offenser Dieu en refusant la vie que lui avait offerte le Tout-Puissant ? professa l’ancien homme de presse en croisant ses doigts à la façon des prédicateurs qui envahissent à longueur de journée les chaînes de télévision américaines.

– C’est ce que nous appelons en France le droit à l’autodétermination..., soupira Cooker en avalant d’un seul trait son café brûlant.

Puis, avec une curiosité suspecte, l’œnologue se mit à ausculter le fond de sa tasse en agitant légèrement celle-ci.

– Vous lisez dans le marc de café, monsieur Cooker ? demanda Louis Lucrèce pour détendre l’atmosphère.

– Même le meilleur des vins dépose sa part de lie, il en va de même des hommes qui montrent à la fin de leur existence la face la plus sombre, et peut-être la plus vraie, de leur personnalité.

– Je ne vous savais pas si philosophe, cher monsieur Cooker, releva Jeffrey Harry Ferguson en considérant à présent les particules noirâtres qui s’étaient déposées au fond de son propre verre.

– Ce n’est pas de la philosophie, juste un brin de lucidité qui éclaire mon chemin quand le doute s’installe en moi, objecta Benjamin, l’œil toujours rivé sur le fond de sa tasse en porcelaine.

Un silence s’invita dans la conversation.

Lucrèce se crut inspiré de faire remarquer qu’un rayon de soleil incendiait à présent la Vierge dorée de Pey-Berland. Peut-être était-il temps de se rendre à La Sauve, histoire, pour Benjamin, de présenter en détail son plan de remise en état de la Bardonnaie ? L’occasion aussi de signer le document qui engageait la maison Cooker & Co pour deux ans auprès de la holding Nancy et Jeffrey Ferguson, propriétaires, outre quelques hectares à Oakville, d’un chalet à Gstaad, en Suisse, et d’une villa sur le golf de Casa de Campo, dans l’île de Saint-Domingue. C’est sur le capot de la Land Rover des Ferguson que fut paraphé ledit contrat, visé par maître Louis Lucrèce, avocat au barreau de Bordeaux.

L’éclaircie fut de courte durée, et un nouveau grain chargé de grésil et de rares flocons rendit quasi illisibles les trois signatures authentifiant l’acte de renaissance du vignoble de la Bardonnaie. Ce détail météorologique ne devait pas être sans conséquences dans les mois qui suivirent. Cooker en fut quitte pour une bonne bronchite qui le laissa alité deux semaines, cependant que Virgile jouait les apprentis sorciers dans les chais abandonnés du comte Édouard de Sonneville.

Déjà les époux Ferguson avaient regagné la Californie. Les cieux y étaient plus cléments.






Mai, mois des fleurs

Avec son éternel fichu noué sur le crâne pour masquer ses cheveux poivre et sel, Floria était une belle femme à la peau mate, aux reins bien cambrés et aux yeux de louve. Cette fille du Sud considérait la France comme son premier et unique amour, mais elle n’avait jamais su se débarrasser de cette pointe d’accent portugais qui émaillait son langage plutôt leste. À neuf ans, elle avait quitté la côte d’Estrémadure et son village de Nazaré pour suivre ses parents venus quérir fortune en France, du côté de Bourg-sur-Gironde, à l’époque où l’on cherchait des bras vaillants pour construire la centrale nucléaire du Blayais. Naturellement, le rêve s’était dilué dans les eaux toujours un peu traîtresses de l’estuaire, et son père n’avait pas eu le courage de revenir au pays. Il était bien trop fier pour s’avouer vaincu par des années de labeur qui lui avaient tassé les vertèbres et rompu l’échine. Et puis Maria, sa femme, s’était placée comme auxiliaire de salle à l’hôpital de Blaye alors que ses deux fils avaient négocié péniblement leur entrée dans la vie professionnelle. L’aîné était mécanicien à Saint-Savin ; le cadet, rebelle et ambigu, travaillait comme barman à L’Assiette à l’Aise, un club échangiste de Bacalan, l’un des anciens quartiers populaires de Bordeaux.

Floria avait voulu échapper à ce sort à peine enviable et s’était entichée d’un garçon de Créon qui l’avait engrossée le jour de ses dix-huit ans. Un avortement dans l’ombre, quelques crises d’hystérie, des velléités de suicide, pour succomber finalement dans une vie de patachon, finirent par calmer ce caractère bien trempé, la trentaine venue.

C’est alors qu’elle entra comme saisonnière à La Jacassière. Elle fut d’abord embauchée par François Martinet « pour relever les rangs », discipliner les pampres autour des fils de fer à la fin du printemps. Mais, très vite, sa présence sur l’exploitation se révéla indispensable, car Floria savait aussi tailler la vigne, tomber les grappes au moment des vendanges vertes et, pour sûr, elle n’était pas la moins hardie quand il fallait organiser la récolte à coups de cisailles et s’assurer que plus aucune baie ne subsistait sur les ceps. Même l’hiver, on avait recours à ses services quand il fallait embouteiller ou soutirer la futaille.

Les mauvaises langues disaient que son sens du devoir allait jusqu’à combler le père François dans son doux veuvage. Les plus médisantes du village prétendaient qu’elle avait poussé la complaisance – ou le vice – jusqu’à déniaiser Aurélien quand il était encore lycéen à Blanquefort. Bref, Floria n’avait jamais ménagé sa peine quand il fallait donner un coup de main aux Martinet. Du reste, ces dernières semaines, elle ne cachait pas son amertume de voir François Martinet si déprimé face à la mévente de son vin et à l’ingratitude de son fils. Cela faisait déjà trois mois qu’il ne lui avait pas réglé ses salaires. Maintenant qu’il reposait au pied de l’église de La Sauve, il fallait se résigner. Elle pouvait s’asseoir sur son dû.

Pour rien au monde elle n’aurait fait des offres de service au comte de Sonneville, ce hobereau souvent mal embouché qui, toute sa vie, avait fait pisser la vigne sans jamais lui prodiguer de grands soins.

Mais, désormais, la donne avait changé. Il se disait à La Sauve qu’un riche Américain avait fait main basse sur la Bardonnaie, qu’il cherchait de la main-d’œuvre pour remettre les vignes en état et que c’était un jeune homme, bien sous tout rapport, qui avait été nommé régisseur. Alors, faisant fi de ses derniers scrupules, armée de son langage fleuri, Floria s’était présentée au château voisin par un après-midi de mai où le ciel était zébré de quelques cirrus. Le château des Ferguson était abandonné à une entreprise de Cenon en charge de restaurer la charpente dans les règles de l’art. Sur les toits, tels des funambules, des garçons musculeux décrochaient une à une les anciennes tuiles gelées qu’ils jetaient en sifflotant dans une benne en contrebas. Des éclats de terre cuite atterrissaient parmi des massifs herbeux où les jonquilles disputaient aux violettes les premières senteurs du printemps.

S’adressant à l’un d’eux, Floria avait demandé à voir « le patron des vignes ». Quand le premier des équilibristes lui désigna la silhouette sportive et enjouée qui sortait d’un des chais, la Portugaise dessina sur son visage l’un de ses sourires les plus enjôleurs. Pour la circonstance, elle avait renoncé à ses jeans délavés et à son indémodable pull marin au profit d’une robe légère en lin bleu clair qui mettait en lumière son bronzage naturel.

Virgile considéra alors cette femme qui s’approchait de lui avec une détermination et un aplomb frisant la provocation. Sûre de son charme, maîtresse de ses gestes, Floria lui tendit une main ferme, assortie d’un bonjour qui se voulait engageant :

– Je suis Floria Suares. Longtemps j’ai travaillé en face, chez monsieur Martinet, comme femme à tout faire dans les vignes ; j’ai appris que vous cherchiez du renfort, alors je me suis dit que…

– Hélas, j’ai tout mon monde, mais laissez-moi votre numéro de téléphone, je vais en parler au patron, peut-être que…

– À l’Américain ?

– Non, à monsieur Cooker. C’est lui qui est en charge de la réorganisation de la propriété.

– Cooker ? Le fameux…

– Exactement !

– Alors dites-lui que je suis son homme ! Je suis plus couillue que tous ceux que vous avez pu embaucher jusqu’à présent !

Floria disait cela en même temps qu’elle déshabillait du regard Virgile, fixant ses yeux vert bronze, puis explorant son torse puissant contenu dans un tee-shirt maculé de taches de vin, avant de s’attarder longuement sur son entrecuisse.

Lanssien en conçut une gêne et bredouilla une phrase qui ressemblait à : « Vous avez un CV à me laisser ? » Suspendus sur le toit de La Bardonnaie, les couvreurs avaient interrompu leur ballet pour observer la scène. Ils se remirent au travail dès l’instant où Floria disparut dans un chemin de traverse au volant de sa Méhari kaki dont elle faisait vrombir le moteur avec une évidente jubilation.

Dans l’heure qui suivit, Benjamin Cooker fut informé par téléphone de cette visite incongrue. En se réfugiant sous le vieux chêne planté par les ancêtres des Sonneville aux premières heures de la Révolution, Virgile ne fut pas avare de détails sur le franc-parler et surtout les atours de cette femme, selon ses propres termes « entre deux âges ».

– C’est-à-dire ? avait demandé l’œnologue, piqué dans sa curiosité.

– Difficile à dire, patron… Elle pourrait être ma mère, mais elle a un côté, comment dire, croqueuse d’hommes qui me fait flipper…

– Je vous ai connu moins regardant,Virgile !

– Cessez de me charrier, monsieur, je suis convaincu que c’est une bosseuse et qu’en la cuisinant elle pourra nous éclairer sur Martinet. Car il y a une rumeur qui court depuis hier dans les vignes…

– Quelle rumeur ? insista Cooker, irrité par tant de précautions.

– On dit que La Jacassière serait déjà vendue…

– Eh bien, à La Sauve, à peine est-on dans la fosse qu’on vient danser sur votre tombe ! tonna Benjamin, visiblement fâché que le cours des choses lui échappât si vite. Ne me dites pas, Virgile, que ce sont les Ferguson qui ont mis le grappin sur…

– C’est précisément ce qui se dit ! Mais ce ne sont peut-être que des ragots ?

– Hélas, je crains que la nouvelle ne se confirme ! coupa Cooker, courroucé.

– Vous avez toujours prétendu que c’était un beau domaine, autant que ce soit notre client qui en fasse l’acquisition.

– Je crois, mon garçon, que nous n’avons rien à gagner à cette extension. J’ai comme l’impression que nous sommes les instruments des Ferguson, une sorte d’alibi, en somme. Je veux en avoir le cœur net : j’appelle sur-le-champ Lucrèce.

– Attendez, patron ! De deux choses l’une : soit on vous met dans la confidence et Ferguson vous considère comme un allié ; soit la transaction se fait dans votre dos et au prix d’un dessous-de-table avec le bâtard Martinet, et là, il y a anguille sous roche !

S’ensuivit un silence au bout du fil.

– Vous êtes là, patron ?

Cooker se racla la gorge avant de convenir de la pertinence de l’analyse de son assistant.

Quand Lanssien replia son portable pour le remiser dans la housse qui pendait à sa ceinture, il sentit comme une présence dans son dos.

Silencieuse, immobile, deux fossettes creusant ses joues hâlées, Floria Suares attendait la fin de la conversation téléphonique pour tendre une feuille de papier qui faisait office de piètre curriculum vitae.

Pour la seconde fois de la journée, Virgile eut l’impression d’être pris en défaut, presque nu.

À sa bouche, Floria arborait un bouton-d’or qui mettait plus de soleil encore sur son visage bistre. Ils se sourirent avant de se séparer sans avoir échangé un mot.






Juin, mois des senteurs

Campé à l’orée d’un bosquet d’où se répandaient en rangs réguliers de larges coulées de vigne, Benjamin Cooker observait la femme en pantalon qui évoluait avec une intrépidité déconcertante, tout en ne se gênant pas pour apostropher vigoureusement ses collègues. La nouaison était une affaire de jours, peut-être d’heures. L’œnologue était toujours très attentif à cette période éphémère et délicieusement odorante où la fleur de vigne se transforme en fruit.

Musardant parmi les rangées, il usait de son nez épais afin que rien ne lui échappât de cette inflorescence ; avec son ongle il s’assurait de ce doux duvet qui pare les étamines avant que le pistil fasse l’objet d’une pollinisation. Ainsi la nature pourrait accomplir son œuvre génitrice.

Depuis une semaine déjà, Floria et deux gringalets issus du lycée agricole de Blanquefort arpentaient les parcelles afin d’ébourgeonner les ceps gorgés de sève. Il fallait éliminer les gourmands nés des contre-bourgeons, et surtout ôter les feuilles de la base des sarments, toujours à même d’abriter quelques larves d’altises.

Devenu aussi pédagogue que son maître, Virgile avait attiré l’attention des nouvelles recrues de La Bardonnaie sur ce travail de la vigne qui conditionnerait une bonne nouaison et, par là même, la récolte à venir. Floria n’avait pas grand-chose à apprendre de Lanssien mais, manifestement, elle prenait plaisir à le côtoyer de près.

Taiseux, pragmatique, Cooker assistait à la renaissance de ce vignoble si longtemps délaissé. En lieu et place de son client, il s’était chargé de déposer les dossiers d’arrachage des vignes dont il avait scellé le sort le jour où, avec l’assentiment des Ferguson, ils avaient décrété en chœur le redéploiement de La Bardonnaie. Il s’agissait de réduire la propriété de moitié pour ne garder que les parcelles à fortes potentialités, dont il était sûr de faire des blancs secs qui ne manqueraient pas d’être primés dans les concours vinicoles et autres Vinalies.

– Que ferons-nous de ces autres terres ? avait demandé Jeffrey Ferguson.

– Des prairies ! avait suggéré Benjamin en français.

Devant la perplexité de Mme Ferguson, maître Lucrèce avait assuré la traduction :

– Des greens 1 !

Nancy avait souri de ses belles dents nacrées en acquiesçant :

– Yes. Of course ! Of course2 !

Toutes cumulées, les primes d’arrachage constitueraient une somme rondelette qui couvrirait aisément les travaux de restauration de La Bardonnaie. Aussi les Ferguson, depuis leur villa de San Diego, surveillaient-ils scrupuleusement l’avancée du chantier. Peut-être feraient-ils un saut à la fin du mois de juin pour s’assurer que tout allait bien ? C’est du moins ce qu’avait laissé supposer Jeffrey Ferguson dans son dernier mail.

La semaine précédente, Cooker avait envoyé à son client toute la documentation et les devis de la chaudronnerie Teulet à Monbazillac, afin de procéder à la commande des cuves en inox à même de garantir des chais dignes de ce nom. Le Californien avait renvoyé son accord par fax. Il n’entendait pas lésiner sur le matériel et souhaitait faire de son chai à barriques une vraie cathédrale qui serait la fierté des Ferguson. À cet égard, Nancy nourrissait des projets un peu fous, rêvant de convertir les murs des chais en cimaises afin d’y accrocher des œuvres résolument contemporaines. Le tout serait ouvert au public for the business, of course !

Dans sa folie, elle imaginait la création d’une fondation pour l’art contemporain dont La Bardonnaie serait le siège. D’emblée Cooker l’avait freinée dans ses élans en lui signifiant fermement :

– Madame, dans un chai, tout le génie du propriétaire des lieux est exclusivement concentré dans des fûts de chêne. Et puis, même avec tout l’argent du monde, il sera fort difficile de rivaliser avec les Rothschild : ils font cela avec beaucoup de talent depuis déjà bien des années…

Nancy Ferguson s’était contentée d’une moue de petite fille contrariée. Pour dissiper tout malentendu et avec une feinte ironie, Benjamin avait ajouté à l’intention de son mari :

– J’ai cru comprendre que vous cherchiez un œnologue, pas un conservateur de musée ! Même si, dans une autre vie, il me fut accordé le loisir d’entreprendre des études aux Beaux-Arts de Paris3...

– Really ? demanda Nancy en mettant aussitôt l’éteignoir sur ses projets grandissimes.

De fondation il ne fut plus jamais question. En quelques semaines, La Bardonnaie avait recouvré son caractère hospitalier. Chapeautée de neuf, ses volets repeints, ses ferronneries laquées, l’ancienne demeure du comte de Sonneville était l’objet d’une véritable cure de jouvence. Le printemps, verdoyant à souhait, lui offrait le plus beau des écrins, d’autant qu’un paysagiste de Créon avait été mandaté pour la réfection des jardins et l’élagage des arbres. Avec application, les buis avaient été taillés et les allées gravillonnées. Par enchantement, une gloriette avait poussé dans un coin du jardin, du côté du ponant ; des jarres et des poteries d’Anduze jalonnaient à présent les extérieurs alors que des vases Médicis s’étaient invités sur la terrasse, celle qui embrassait les vestiges de l’abbaye de la Sauve-Majeure.

Virgile, qui depuis un mois avait été affecté par la maison Cooker & Co à la remise en état du vignoble de La Bardonnaie, avait eu cette réflexion de paysan qui ne se laisse pas impressionner par l’argent :

– Vous ne trouvez pas, patron, que ça fait vraiment nouveau riche ? Encore quelques jours et vous allez voir fleurir des statues grecques de part et d’autre de l’entrée, et peut-être même une piscine à débordement !…

– Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire, avait répondu Benjamin, dubitatif.

– Ce n’est pas de vous, ça, patron !

– Vous avez raison… C’est de Baudelaire.

Il n’était pas rare que maître Lucrèce décidât de débarquer à l’improviste sur les terres de La Bardonnaie à bord de son 4 × 4 Toyota. Il extrayait péniblement sa carcasse de bon vivant de son engin rutilant et, crottant ses richelieus vernis, faisait le tour de la propriété en mitraillant avec son appareil photo numérique toutes les rénovations dont la bâtisse pouvait s’enorgueillir.

À aucun moment il ne croyait bon de photographier les larges étendues de vignes dont les pampres s’exhibaient en rangs superbement palissés. Décavaillonnées, les terres avaient été débarrassées des herbes folles et du chiendent. Les ceps « manquants » avaient été replantés, les tuteurs redressés, les fils de fer retendus. Même les rosiers en tête de rang, destinés à prévenir une éventuelle attaque de mildiou, avaient mis du rouge à leur boutonnière. Après une décennie de déshérence, les vignes du vieux comte déchu étaient enfin prêtes pour la parade. Jeffrey Harry Ferguson pouvait désormais en être fier.

Mais Lucrèce, lui, ne s’intéressait qu’au bâti. Il avait enchaîné les prises de vue relatives à l’installation des cuves à thermorégulation et à la livraison des barriques de chez Tarensaud. C’est à peine s’il saluait Virgile lors de ses incursions photographiques. Lanssien le lui rendait bien en lui opposant l’arrogance de sa jeunesse. Car, le soir même, les Ferguson pouvaient, via internet, découvrir sur l’écran de leur ordinateur les métamorphoses de leur « castle near Bordeaux ».

 

Depuis le suicide de François Martinet, les volets de La Jacassière demeuraient résolument clos. Un samedi, on vit un gros camion de déménagement garé devant le perron de l’ancien relais de chasse. Quatre hommes en salopettes bleues eurent vite fait d’embarquer meubles et bibelots. Aurélien s’était dispensé du déplacement, laissant à des professionnels du transport le soin de vider de fond en comble la demeure qui avait abrité son adolescence. Au café de La Sauve, la nouvelle qui courait depuis quelques jours rencontra un écho particulier. La vente était imminente, le fils Martinet procédait à la liquidation du mobilier avant de toucher le magot.

Après La Bardonnaie, La Jacassière s’apprêtait donc à changer de mains. Bientôt La Sauve ne serait plus qu’un musée avec son lot de vieilles pierres couronnées de vignes d’opérette. Déjà l’Américain avait arraché la moitié des parcelles de merlot, il en ferait tout autant dans la propriété d’à côté. Tout ça par la faute « d’un petit morveux, avec un poil dans la main haut comme ça, incapable de faire fructifier ce que son prétendu père avait mis trente ans à bâtir ! Ah, elle est belle, cette jeunesse, tout juste bonne à faire des flics et des inspecteurs des travaux finis ! » Ainsi s’exprimait Armand Duportal, l’ancien cantonnier du village, qui longtemps avait été journalier à La Jacassière. Ici chacun savait qu’il ne portait pas le fils Martinet dans son cœur. Il le rendait même responsable du suicide de son père. « C’est lui qui l’a poussé à bout ! Il attendait que ça, que son père crève pour prendre le pognon et se tirer ! Si j’avais eu un fils comme ce con d’Aurélien, je l’aurais foutu dehors et déshérité ! »

Armand était un fort en gueule. Toutefois, les clients du café se rangeaient derrière son avis en buvant en sourdine leur pastis. Il ne fallait pas que le fils Martinet traînât trop ses guêtres dans le village, car il n’était pas sûr « qu’il se ramasse pas une volée de chevrotines, tout flic qu’il est ! ». Les esprits se calmèrent quand un fourgon de la gendarmerie stationna une demi-journée durant aux abords de La Jacassière. Certains habitants du village crurent reconnaître le fils Martinet conversant avec ses collègues de travail. À moins que…

Dans les colonnes du quotidien local, on fut surpris d’apprendre que la belle propriété de La Jacassière avait été l’objet, le week-end précédent, d’un cambriolage en plein jour. Les monte-en-l’air s’étaient fait passer pour des déménageurs et, en toute quiétude, avaient opéré une razzia sur tout le mobilier du château. Le journal traitait le sujet sur une demi-page :

« L’habitation n’étant pas équipée de système d’alarme, les cambrioleurs n’ont pas été inquiétés dans leurs travaux de déménagement. Le préjudice subi est en cours d’évaluation ; il s’élèverait néanmoins à plusieurs milliers d’euros. Ce gang très organisé a jusqu’alors opéré en Provence, dans le Lubéron en particulier, ainsi que dans le Périgord (…). C’est le procureur de la République de Bordeaux qui vient d’être saisi de cette affaire qui a jeté la stupéfaction dans le petit village de La Sauve où le propriétaire de La Jacassière s’est donné la mort deux mois plus tôt… »

Désormais, au café comme à la boulangerie, il n’était plus question que de l’incroyable cambriolage. Du coup, on prêta à cette famille au bord de la faillite des meubles de grande valeur et surtout des tableaux d’excellente facture. Il se colporta hâtivement que les Martinet avaient chez eux un dessin de Toulouse-Lautrec, rien de moins, car la grand-mère du suicidé avait été très amie d’Adèle Tapie de Celeyran, comtesse de Toulouse-Lautrec, qui habitait le château de Malromé, à trente kilomètres de là, près de Saint-Macaire. Aussi fantaisiste que pût être cette rumeur, elle trouva une résonance parmi les gens du cru, mais également parmi les antiquaires du passage Saint-Michel, à Bordeaux, où deux marchands d’art, sous couvert d’anonymat, prétendirent connaître l’existence de ce croquis esquissé lors de l’été 1889 à Arcachon. Si tel était le cas, les voleurs avaient bien manigancé leur coup et leur butin était bien plus important qu’il n’y paraissait. Jamais La Jacassière n’avait autant fait parler d’elle.

La presse spécialisée s’empara de l’affaire. Le conservateur du musée Toulouse-Lautrec, à Albi, dut apporter un démenti formel précisant que ce prétendu dessin n’était connu de personne, d’aucun expert, pas même de l’héritier des Martinet. Derrière ce rideau de fumée se cachait une « scandaleuse supercherie ». Il en fut du vol du dessin de Toulouse-Lautrec comme de la vente du domaine : une rumeur sans fondement.

***

Floria avait demandé à quitter les vignes plus tôt qu’à l’accoutumée car, ce soir-là, c’était le feu de la Saint-Jean et elle avait promis de prêter main-forte aux garçons du village pour édifier le bûcher avec des fagots de sarments.

Son « régisseur » – c’est ainsi qu’elle désignait Virgile – n’avait rien trouvé à redire tant la femme était vaillante et téméraire. Comme une avance à peine déguisée, elle lui avait même proposé d’être de la fête. « Venez, chaque année on s’amuse bien ! » Lanssien avait fini par accepter l’invitation. À Bordeaux, le passage au solstice d’été lui garantissait une nuit sans sommeil, car la fête de la Musique battrait son plein et la rue Saint-Rémi serait ivre de notes dont il n’était pas sûr qu’elles soient toutes agréables à l’ouïe.

La proposition de Floria n’avait certainement rien d’innocent, cependant ; en cette fin de juin, la nature regorgeait de ces parfums sucrés qui excitent les premières guêpes, toujours prêtes à pointer leur dard dans les fruits défendus. Et Virgile n’était pas homme à contrarier la nature…

Dressés dans la nuit, les murs de l’abbaye servaient de paravents aux ombres chinoises qui s’agitaient de toutes parts. Le brasier laissait échapper dans la nuit violacée des escarbilles qui semblaient rejoindre les étoiles. Un accordéoniste et un guitariste jetaient quelques airs célèbres dans cette farandole qui riait et dansait autour du bûcher. Les plus âgés s’activaient autour d’une broche où un agnelet rôtissait sur un tapis de braises. Le vin coulait à flots. Les hostilités avaient commencé par du ratafia mais, très vite, le clairet avait pris le relais, rendant les esprits délurés. Floria ne quittait pas des yeux Virgile, l’entraînant dans des rondes endiablées où l’on se prenait la main, les épaules, avant de se tenir par la taille en se serrant au plus près. Puis, quand le feu de la Saint-Jean ne fut plus qu’un rond incandescent de braises, on le chevaucha allégrement en faisant un vœu.Avec son teint mat, sa cambrure de chanteuse de fado, ses anneaux d’or pendus aux oreilles, Floria avait des airs de sorcière gitane. Face à ce simulacre des flammes de l’enfer, Virgile n’entendait pas se soustraire à l’envoûtement. Le clairet aidant, il succomba de bonne grâce.

Allongé dans l’herbe, contemplant la voûte céleste, il tentait de discerner la Petite Ourse suspendue à l’Étoile polaire, mais son acuité visuelle semblait altérée par l’alcool. Dans un éclat de rire, Floria glissa sa main droite sous sa chemise et commença de lui labourer le torse de la pointe des ongles. À son tour, Virgile se mit à rire de toutes ses dents. Sans se faire remarquer, ils s’étaient écartés des réjouissances, à l’abri des regards, protégés par l’ombre du beffroi de l’abbaye. Leurs lèvres se frôlèrent et, dans les vapeurs du clairet, ils se déshabillèrent lentement et s’abandonnèrent l’un à l’autre. Au loin l’orchestre improvisé lançait ses ultimes accords. La nuit la plus courte de l’année ne connut pas la trêve du sommeil réparateur. Il ne se trouva que Benjamin Cooker pour s’en plaindre car, au lendemain de cette mémorable Saint-Jean, il ne laissa pas moins d’une dizaine de messages sur la boîte vocale de Virgile.

***

Avec une certaine préciosité, Benjamin souleva le couvercle en porcelaine de la théière et agita le sachet qui baignait dans l’eau bouillante. L’infusion décela les arômes qu’elle gardait jusqu’alors prisonniers : d’exquises senteurs d’écorces d’orange, de cannelle, mais aussi de clous de girofle. Cooker attendit quelques secondes avant de remplir sa tasse. Son thé noir de Chine avait un goût de pain d’épice qui appelait sur-le-champ la dégustation d’un cake. Hélas, le café des Quatre Sœurs n’offrait guère cette pâtisserie qui aurait comblé le gourmet qu’il était. Encore eût-il fallu que Richard Wagner, qui prenait pension dans cet établissement quand il séjournait à Bordeaux, exigeât en son temps ce type de gâterie ! Peut-être la tradition aurait-elle perduré ? Toujours est-il que l’œnologue dut se contenter d’un croissant au beurre trop graisseux. Et Virgile qui ne donnait toujours aucun signe de vie !

Comme à l’accoutumée, Benjamin Cooker s’était installé en terrasse et prenait un plaisir aussi égoïste que discret à observer la faune bordelaise qui se jouait du tramway et du ballet désordonné des voitures devant le siège du CIVB. Ce n’était du reste pas un hasard si l’œnologue avait installé ses bureaux devant le Comité interprofessionnel des vins de Bordeaux, dont l’immeuble, à l’angle des allées de Tourny et du cours du 30-Juillet, n’était pas sans ressembler au Flat Iron Building de NewYork.

L’air était léger et la journée s’annonçait pleine de lumière. Déjà le spectre de la canicule alimentait les journaux en mal de copie. Cooker feuilleta à la hâte les pages de L’Express pour s’attarder sur un article qui mit du baume sur sa mauvaise humeur matinale. Il y était question de chercheurs américains de l’université Harvard, à Boston, qui avaient mis en évidence que la peau de raisin noir contenait une molécule, baptisée resvératrol, dont les vertus étaient proprement miraculeuses. En effet, il était prouvé que ces particules réduisaient l’obésité et prolongeaient l’espérance de vie de 20 à 30 %. Des souris en avaient fait l’heureuse expérience !

En marge du French paradox révélé par les chercheurs yankees plus de quinze ans auparavant, la nouvelle tombait à pic dans le concert prohibitionniste où la France s’enfonçait depuis quelques mois. Mais l’article révélait bien d’autres informations : des biologistes français de l’institut de génétique d’Illkirch, près de Strasbourg, venaient de démontrer que cette fameuse molécule décuplait également la résistance physique et ralentissait le rythme cardiaque. C’est ainsi que les rongeurs auxquels on avait jugé bon de faire ingurgiter quelques litres de vin d’Alsace couraient deux fois plus vite que leurs congénères abreuvés à l’eau du robinet. Un certain Johan Auwerx, responsable de ces expériences de la plus haute importance, estimait que « le resvératrol stimule la production de mitochondries, les organites qui génèrent l’énergie à l’intérieur de la cellule, déclenchant ainsi le même mécanisme qui se produit dans le muscle des athlètes à force d’entraînement, mais sans avoir aucun effort à fournir ». L’auteur de l’article s’interrogeait si « ce fait avéré sur les souris était transposable à l’homme ». Sans y répondre catégoriquement, le journaliste concluait que des études préliminaires étaient en cours en Finlande et qu’il aurait fallu boire des litres entiers de vin au quotidien pour atteindre les quantités de resvératrol administrées aux souris.

Force était de constater que le vin rouge se parait d’une nouvelle vertu alors que, dans le même temps, les producteurs de Madiran n’en finissaient pas de reprendre à leur compte les travaux du fameux docteur Roger Corder. Ce sujet de Sa Gracieuse Majesté, habitant à deux rues de l’ancien magasin d’antiquités de Sir Paul William Cooker, venait de mettre clairement en évidence que les vins du Gers et ceux de Sardaigne, riches en tanins procyanidines polymères, étaient de nature à protéger les vaisseaux sanguins, garantissant aux populations qui en buvaient une longévité à toute épreuve et un taux de maladies cardiaques plus faible que la moyenne française. Un seul cépage permettait d’accréditer cette théorie : le tannat.Voilà qui confortait l’œnologue bordelais dans ses convictions : décidément, le Sud-Ouest était bien ce pays de cocagne que ses ancêtres britanniques avaient pressenti comme tel, au point d’engager, dès le XIVe siècle, une guerre qui allait durer cent ans.

Quand Benjamin porta sa tasse de thé à ses lèvres, elle était tiède. Il fit la grimace et prit cette résolution : si l’absorption de vin lui prêtait longue vie, il emmènerait sur ses vieux jours Élisabeth visiter les immenses jardins de thé du Yunnan, du Fujian, du Zhejiang, du Guangxi ou bien encore du Guangdong.

La sonnerie de son portable l’extirpa de cette rêverie aux senteurs de camélia. Le prénom de Lanssien s’afficha dans la petite fenêtre verte à cristaux liquides.

– Mais, bon sang, où étiez-vous, Virgile ? Voilà une heure que je cherche à vous joindre !

– Excusez-moi, monsieur, mais j’étais en bonne compagnie.

– Je me disais aussi…

– Je viens d’apprendre quelque chose qui m’a laissé sur le cul !

– Dites toujours ! demanda Benjamin, impatient.

– Votre Québécois, le conseiller de Ferguson, figurez-vous qu’à la fin de l’année dernière il s’était pointé chez les Martinet pour faire une offre de rachat de la propriété.

– C’était quand précisément ?

– Une semaine avant Noël.

– Vous êtes sûr ? D’où tenez-vous cette information ?

– De Floria, la Portugaise.

– Diable ! Vous êtes désormais son confident ?

– Peut-être même un peu plus, fanfaronna Virgile.

– Vous êtes décidément incorrigible ! Qu’avez-vous appris exactement ?

– Que votre Lucrèce s’est pointé un matin avec son 4 x 4, et qu’il a demandé à rencontrer le père Martinet. Manque de bol, il était allé à Sauveterre récupérer une batterie pour son tracteur qui n’avait pas supporté les premières gelées. Il est donc tombé sur le fils avec lequel il a causé un bon moment. Même que l’Aurélien, il lui a payé un coup de gnôle, au Canadien ! L’autre lui a fait le grand numéro, lui faisant miroiter toutes les thunes qu’il pourrait se partager avec le pater, d’autant qu’il avait pris le parti de rentrer dans la fonction publique. C’était un bon choix : sécurité de l’emploi, revenus réguliers. Bref, il lui a monté le bourrichon, au gamin.

– Monté quoi ? demanda Benjamin.

– Il lui a raconté ce qu’il avait envie d’entendre. Qu’il allait devenir très riche et puis que, de toute façon, le vin c’était foutu. À part les grands crus, il n’y avait plus d’avenir pour les petits vignerons…

– Quel foireux ! pesta Cooker. Et comment Aurélien s’en est-il tiré ?

– Il a dit qu’il finirait bien par convaincre son père, qu’il fallait lui laisser un peu de temps « pour amadouer le vieux ». Bref, ils ont copiné et promis de se revoir…

– Comment Floria a-t-elle pu savoir tout ça ?

– Elle a tout entendu. Ce matin-là, elle collait les vins dans les chais.

– Je vois que vous n’avez pas perdu votre temps,Virgile !

– Vous savez, patron, il y a chez moi un proverbe qui dit : « À la Saint-Jean, ne prends pas de gants. »

– Inutile, je présume, de vous demander si vous avez passé une bonne nuit ?

– De quelle nuit parlez-vous, monsieur Cooker ? Avec votre autorisation, je vais aller piquer un petit roupillon. Ah, j’oubliais : j’ai donné sa journée à Floria. Elle aussi est un peu… épuisée !

 

Le thé était décidément trop tiède pour en avaler une ultime gorgée, d’autant que Benjamin ne supportait pas l’idée de s’être fait rouler dans la farine. Avant de renoncer à la terrasse des Quatre Sœurs, il prit soin de décalotter un Flor de Selva qu’il incendia de son briquet chalumeau, puis déposa un billet de cinq euros sous la coupelle. Il récupéra la veste en tweed qu’il avait déposée sur le dossier du fauteuil lui faisant face et se décida enfin à regagner son bureau où l’attendait une journée fastidieuse. Il longea le cours du 30-Juillet avant d’emprunter la rue Gobineau pour rejoindre les allées de Tourny. Tout à coup, il stoppa net en voyant sortir de l’Hôtel Normandie une belle femme à la chevelure platine serrant de très près l’avocat-conseil de Jeffrey Harry Ferguson.

– Tabernacle ! jura Cooker, en laissant choir de stupeur son cigare à peine consumé.


1. Des pelouses !

2. Oui. Bien évidemment !

3. Lire Le Dernier Coup de Jarnac.








Juillet, mois des chaleurs

Ce n’était pas encore la véraison, période où Cooker se plaisait à courir les vignes pour tâter du raisin et constater de ses yeux les prémices d’une maturation en cours. Les baies abandonnaient alors leur fermeté et commençaient à se mâtiner de mauve. Les jours précédents,Virgile avait orchestré les vendanges vertes. Aussi les vignes de La Bardonnaie s’étaient-elles déjà délestées de nombre de grappes. Floria excellait dans cette tâche délicate consistant à éliminer un surcroît de raisins afin de réduire les rendements, mais surtout de garantir que les grappes ainsi épargnées deviendraient sous peu un concentré de sucres et d’arômes. Ainsi offertes au soleil, elles seraient moins sensibles à la pourriture, même si ce risque paraissait bien improbable tant le fameux anticyclone des Açores s’était installé sur la France, provoquant un été de braise. On était à la mi-juillet et l’Entre-deux-Mers était toujours à jeun de la moindre averse.

Sur les recommandations de Cooker,Virgile Lanssien avait modifié les horaires des journaliers. Dès sept heures du matin, au soleil encore tiédissant, chacun travaillait d’arrache-pied. Un foulard noué sur la tête ou un catogan liant leur épaisse chevelure à l’arrière, les filles n’étaient pas les moins hardies ; les garçons, quant à eux, avaient tous une casquette de base-ball vissée sur la nuque et avançaient, l’échine cassée, parmi les rangées feuillues. Au pied de chaque cep, sacrifiées sur l’autel de l’excellence, des grappes vertes étaient piétinées, offertes en pâture aux oiseaux.

Au fur et à mesure que le soleil courait après son zénith, ces jeunes mercenaires abandonnaient leurs effets. Chacun évoluait en débardeur ou le plus souvent torse nu car, dès la fin de la matinée, c’était du feu qui coulait du ciel. Les cadences s’en ressentaient et tout le monde était en nage. Même Floria n’avait plus la force d’alléger les souches de leur trop-plein de grappes. À midi et demi, la journée était terminée. Chacun pouvait rentrer chez soi, le corps fourbu, les yeux cernés. L’heure était à la sieste. Chaque coin d’ombre ou le moindre filet d’eau était une bénédiction.

En début de soirée, Benjamin avait droit à un rapport circonstancié sur les vignes de La Bardonnaie. Virgile mettait un point d’honneur à ne rien dissimuler des menus incidents qui présidaient à la renaissance du vignoble. Les liens privilégiés qui l’unissaient désormais à Floria mettaient du sel dans ses comptes-rendus.

Voilà deux semaines que Cooker n’avait pas eu de nouvelles des Ferguson. Quant à Lucrèce, il était injoignable : il plaidait, avait précisé sa secrétaire, une grosse affaire dans l’est de la France…

Tout cela n’avait finalement que très peu d’importance. L’inexorable réchauffement de la planète provoquait une fois encore un été caniculaire. Les Français se ruaient sur les climatiseurs. La plupart des Bordelais étaient déjà sur le bassin d’Arcachon. Demain c’était le 14 Juillet et le chef de l’État ferait sa déclaration télévisée dans l’indifférence générale. Margaux avait eu la bonne idée de débarquer à l’improviste à Grangebelle, aussi Benjamin, un rien désabusé, se dit qu’il serait bien avisé de profiter de sa fille et de s’octroyer une semaine de détente en famille.

Cette sage résolution fut contrariée par un coup de fil de Nancy Ferguson. La Californienne prit une voix surexcitée pour annoncer que son « pauvre Jeffrey » avait été victime d’un accident cardio-vasculaire. Rien de très grave, mais il lui fallait du repos. Beaucoup de repos. Ainsi était-elle contrainte et forcée de prendre les affaires en main. À aucun moment elle ne fit état de son court et très discret séjour à Bordeaux, pas plus qu’elle ne prononça dans sa conversation le nom de Louis Lucrèce. Tout cela était terriblement heart breaking 1 mais the show must go on ! Isn’t it2 ?

Avec ce qu’il fallait d’onctuosité dans la voix, elle invoqua son arrivée imminente au castle. À cette occasion, elle souhaitait l’entretenir d’un nouveau projet auquel elle entendait naturellement l’associer.

– Voulez-vous lundi, à dix-sept heures, at the tea time ? avait suggéré Mme Ferguson comme on donne un ordre.

– Comme il vous plaira ! avait répondu Cooker avec la même suavité dans l’intonation, tout en précipitant la fin de la conversation. Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’il s’interrogea sur le lieu du rendez-vous. Il en conclut que les salons de La Bardonnaie étaient implicitement désignés. Le château étant privé de lumière depuis plusieurs mois, la fraîcheur devait régner fort opportunément dans ses murs.

***

Quand le cabriolet Mercedes de Benjamin se faufila dans l’allée menant à La Bardonnaie, un épais panache de poussière épousa son sillage. La chaleur des derniers jours avait rendu les sols durs comme pierre. Les ombres étaient rares, l’air chauffé à blanc, et le concert des cigales assourdissant. Chaque soir on guettait l’orage, mais les seules décharges électriques qui zébraient parfois l’horizon étaient des éclairs de chaleur. Pas une seule goutte d’eau. Les vignes en étaient quittes pour un sacré coup de « stress hydrique » tandis que la radio distillait dans ses bulletins d’informations le nombre croissant d’hectares de pins ravagés par les flammes dans les Landes toutes voisines.

Affublée de son plus large sourire, Mme Ferguson vint au-devant de Cooker, vêtue d’un jean rapiécé et d’un tee-shirt rose sur lequel étaient cloutées les quatre lettres : L.O.V.E. À ses doigts, le nombre de diamants n’avait pas varié ; quant à sa coupe de cheveux, toujours d’un blond platiné, elle avait pris quelques ondulations qui oscillaient entre le charme de Jean Harlow et la grâce de Marilyn Monroe. Sa poitrine ferme la dispensait de soutien-gorge : Benjamin ne put faire l’économie de ce détail, tant Nancy se voulait provocante dans les balancements de son buste.

– Cher Benjamin, vous permettez que je vous appelle Benjamin ?…

Cooker esquissa un sourire en guise d’approbation.

– ... Je tenais à vous dire combien mon mari et moi sommes ravis du travail que vous avez effectué sur la propriété…

– Hélas, madame, je suis obligé de vous demander un sursis pour juger de l’efficacité du travail de la maison Cooker & Co. De grâce, attendons que le vin soit tiré pour nous congratuler !

– Indeed, indeed3 ! glapit Mme Ferguson en tendant un verre d’orangeade à son interlocuteur.

La jeune épouse de Jeffrey avait posé ses fesses rondes sur un coin de banquette comme ces gens pressés qui ne prennent pas le temps de savourer la vie. Benjamin, en revanche, avait pris soin de se caler dans une bergère Louis XV dont la profondeur était à son goût.Auparavant, il avait demandé à Nancy si le cigare ne l’incommodait pas. Celle-ci s’était empressée de répondre par la négative pour ne pas contrarier celui dont elle voulait s’attirer les faveurs.

Après avoir franchi le seuil de La Bardonnaie, l’œnologue jouissait enfin de ce théâtre désuet dans lequel avaient vécu plusieurs générations de Sonneville. Condamné à une maison de retraite, le comte avait donc cédé le château, mais aussi une bonne partie du mobilier. Il y avait là un bric-à-brac d’armoires et de fauteuils assez disparates qui respiraient certes l’encaustique, mais dont on aurait cherché vainement l’harmonie ou du moins la conjugaison des styles. Sur les murs, on pouvait voir les traces claires des tableaux que le nobliau de La Sauve avait cru bon d’emporter pour honorer la mémoire de ses ancêtres.

Le fils du plus réputé des antiquaires de Londres ne pouvait s’empêcher de se livrer à un inventaire exhaustif de ce décor, qui aurait mérité précisément la présence d’un décorateur ou, à défaut, d’une femme ou d’un homme de goût. Manifestement, Nancy Ferguson, si fortunée fût-elle, n’était pas de cette race-là. Posées à même le sol, il y avait là des toiles d’artistes contemporains, vraisemblablement américains, dont les couleurs et les figures géométriques paraissaient une insulte à la noblesse des lieux. Et dire que la femme qui s’agitait devant lui voulait accrocher ces œuvres dans son chai à barriques ! À son avis, il y avait de quoi convertir le vin de tout un millésime en vinaigre !

– Je vous écoute, madame, reprit Cooker après avoir échangé quelques considérations sur la canicule qui s’abattait sur le sud du pays.

– Eh bien, maître Lucrèce, en qui nous plaçons toute notre confiance…

Nancy Ferguson avait prononcé ce préliminaire sans ciller, comme si la liaison qu’elle entretenait avec l’avocat québécois s’inscrivait dans une stratégie qui pouvait se passer de sentiments.

– … Maître Lucrèce, donc, vient de nous recommander l’achat de La Jacassière. Vous-même nous avez confortés dans cette décision en nous disant tout le bien que vous pensiez de ce vignoble. Par ailleurs, il est contigu au nôtre. C’est une manière d’agrandir notre vineyard, isn't ?

En tirant sur son Lusitania, Cooker répondit à la façon de Mme Ferguson :

– Indeed, indeed !

– Je sens néanmoins comme une forme de réserve ? insista l’épouse du milliardaire en lissant de ses doigts bagués l’encolure de son tee-shirt, au point d’en découvrir un semblant de gorge dont il n’était pas sûr qu’il ne fût pas siliconé.

– J’ignorais que la propriété était en vente…

– Depuis peu, en effet. Le fils Martinet n’entend pas se mettre sur le dos une charge pareille, maintenant qu’il est policeman.

– C’est compréhensible, marmonna Benjamin en faisant rougir la pointe de son havane. Puis-je connaître le montant de cette transaction ?

– À la vérité, monsieur Cooker, je ne le sais pas exactement. C’est maître Lucrèce qui gère pour notre compte cet aspect du business.

– C’est en effet un conseiller très avisé, confessa l’œnologue en admirant le bouchon de cendre compact qui prolongeait son cigare.

Puis Benjamin porta à ses lèvres le verre d’orangeade.

– Voulez-vous un glaçon ? demanda Mme Ferguson.

– Ce ne sera pas nécessaire ! Avez-vous signé l’acte d’achat ?

– Je suis en France pour cela. J’ai rendez-vous chez le notaire demain pour signer ce que vous appelez un…

Un rien fébrile, Nancy Ferguson faisait mine de ne pas connaître le terme juridique.

– Un sous-seing, lui souffla l’œnologue.

– Exactly !

– Je présume que maître Lucrèce va vous accompagner dans cette formalité toujours un peu fastidieuse ?

– Indeed, indeed ! confirma l'épouse du milliardaire américain.

– Je crains, madame, que votre signature ne soit reportée sine die.

– What means sine die 4 ? s'emporta madame Ferguson.

Dans leur conversation en anglais, Benjamin Cooker avait usé de cette locution latine comme d’une friandise acidulée qui ravit le palais. Après l’explication de texte qui s’ensuivit, celle qui s’imaginait en future propriétaire de La Jacassière se révéla soudain hystérique, dévoilant un aspect de sa personnalité qu’aucun lifting ou soin esthétique n’aurait pu gommer. Elle se mit à hurler, le visage déformé par une méchante grimace.

– Why ? Why ?

– Parce qu’il est désormais acquis que la mort de monsieur Martinet ne relève pas d’un suicide, mais d’un meurtre, madame !

– Mur... Murder 5 ? balbutia Mme Ferguson, le teint livide, comme statufiée. De ses lèvres gonflées de collagène n’émanait plus qu’un mot : murder !


1. Navrant.

2. Le spectacle doit continuer ! N’est-ce pas ?

3. Certes, certes !

4. Que signifie sine die ?

5. Meurtre.








Août, mois des orages

Fort de son autorité et sur injonction du procureur de la République de Bordeaux, M. le maire de La Sauve avait dû sacrifier sa sieste pour assister dans son costume noir bien trop épais à cette formalité d’un genre un peu spécial. Depuis qu’il avait été promu premier magistrat de la commune, c’était bien la toute première fois qu’il se trouvait commis d’office à l’exhumation d’un de ses concitoyens. Et ami, de surcroît !

– Faire cela à une heure pareille, ce n’est pas Dieu possible ! avait-il bougonné dans sa barbe quand, à deux heures de l’après-midi, il avait dû abandonner sa maison, baignée d’une douce fraîcheur et du rassurant tic-tac de sa vieille comtoise.

Le cadran solaire du clocher de Saint-Pierre pointait un fin pinceau d’ombre sur la façade exposée au sud. Pas un souffle d’air ni la moindre présence humaine dans les rues pavées conduisant à l’église paroissiale. Sur toutes les façades où rampaient des treilles assaillies de grappes d’abeilles, les persiennes étaient fermées à l’espagnolette ; seuls deux chats noirs, tapis sous un porche, observaient ce ballet de véhicules qui, par une chaleur suffocante, troublait le silence écrasant de ce premier jour d’août.

La fourgonnette bleue était celle des gendarmes de Créon, le break gris qui la précédait ressemblait à une ambulance sans gyrophare ni inscription. Ferdinand Claverie, le fossoyeur du village, avait été réquisitionné pour mettre au jour la bière. L’employé municipal avait pris la précaution de déposer les couronnes de fleurs flétries sur la tombe voisine pour ne pas profaner davantage la sépulture de la famille Martinet.

Quand l’officier municipal, les gendarmes et les sbires de l’institut médico-légal de Libourne, tous revêtus de combinaisons et de coiffes sanitaires sous lesquelles ils transpiraient affreusement, furent réunis autour de la stèle funéraire, Claverie n’avait pas terminé son travail de creusement. La terre avait beau être meuble, pour avoir été remuée quelques semaines auparavant, la sécheresse de cet été de feu l’avait passablement durcie. L'homme avait ôté sa chemise et c’est dans un maillot de corps tout maculé de sueur qu’il fouillait les entrailles du cimetière devant les silhouettes immobiles. Toutes attendaient en silence l’instant fatidique où la pioche rencontrerait le bois du cercueil.

Tout à coup, une lueur jaillit de terre. C'était la tête d’un christ doré, cloué sur la bière, qui émergeait. Ferdinand épongea son front et demanda s’il n’y avait pas une âme charitable pour lui tendre une bouteille d’eau. Les gendarmes ne bronchèrent pas, pas plus que les fonctionnaires en charge de récupérer le cadavre dans son sarcophage terreux. Le maire, qui avait cru bon de desserrer le nœud de sa cravate de laine, se dirigea vers l’entrée du cimetière, dégringola les quatre marches pour aller frapper à la porte de la veuve Cavalié. D’une voix exténuée, il quémanda un peu d’eau fraîche.

La fosse était profonde et le soleil à son zénith. Chacun cherchait en vain un coin d’ombre ; rares étaient les cyprès, et la statue de saint Pierre semblait jalouse de la clef qu’elle serrait dans ses mains. La porte de l’église était verrouillée et les grenouilles de bénitier n’avaient pas été conviées à cette cérémonie qui relevait du sacrilège. Impossible de trouver refuge dans une nef, une chapelle. Et ce lambin de Claverie qui s’épongeait le front à chaque pelletée ! À cette vitesse-là, une bonne heure serait encore nécessaire pour tirer le caisson hors de terre.

 

Il avait fallu que Virgile usât de tous ses arguments pour convaincre Floria de révéler à la gendarmerie ce que lui avait dit François Martinet la semaine qui avait précédé sa mort. En dépit de ses ennuis financiers, des hectolitres de vin qui restaient à quai faute de marchés à l’exportation, de l’amertume et du chagrin que lui inspirait son fils, le vieux n’était pas homme à se soustraire au monde des vivants.

« Si un jour, Floria, il m’arrive quelque chose, c’est Dieu qui l’aura décidé, mais ce n’est pas moi qui vais lui prêter main-forte. Le suicide, c’est de la lâcheté. Le reniement de soi ! Tu entends ?

– Pourquoi vous me dites cela, à moi ? lui avait répondu la Portugaise.

– Parce qu’en toi je sais que je peux avoir confiance.Tu ne me trahiras pas !

– Personne ne veut vous trahir, François ! Même pas Aurélien. La terre, ça n’est pas son truc, voilà tout…

– Qu'il foute le camp, ce petit con ! Qu’il aille distribuer des prunes, faire souffler dans le ballon et jouer les anges gardiens de la sécurité ! Lui qui a passé sa jeunesse à fumer des pétards, à glander ! Il est bien placé pour donner des leçons de moralité !

– Cela ne sert à rien de vous mettre dans ces états-là ! avait protesté Floria en voyant son employeur à deux doigts de l’apoplexie.

– Tu sais qu’il veut qu’on vende La Jacassière ?

– Mais, François, vous êtes encore maître chez vous !

– Bien sûr que je suis chez moi, et j’entends bien y rester ! Pour lui, il n’y a que le pognon qui compte. Il paraît qu’il y a un Américain avec des valises pleines de dollars, prêt à nous en donner le prix qu’on veut…

– Mais vous ne vendrez pas, n’est-ce pas, François ?

– Pour sûr que non ! De toute façon, le vin, ça va, ça vient. Chaque génération a eu sa crise… »

L’adjudant-chef Héliot n’usait que de son index pour enregistrer la déposition de Floria Suares. En regardant l’écran bleuté de son ordinateur, il relisait à haute voix les bribes de conversation qu’avait tenté de restituer la jeune femme. De temps à autre, il la regardait froidement en insistant : « Vous êtes sûre qu’il vous a dit cela ? » Passant sa main droite dans sa chevelure cendrée, elle recouvrait sa pointe d’accent portugais et, sans complexe, lâchait :

– Dites que je suis une menteuse, tant que vous y êtes ?

Le franc-parler de cette fille d’immigrés n’était guère pour plaire à ce gendarme atteint d’un léger strabisme et dont l’œil gauche paraissait lorgner sur sa retraite toute proche.

– Pourquoi, mademoiselle, vous êtes-vous décidée à venir nous voir ?

– Parce que je ne pouvais plus garder ce que j’avais sur le cœur ! soupira Floria en échancrant le col de son chemisier, tant le ventilateur qui ronronnait sur le bureau de l’adjudant-chef était incapable d’atténuer l’atmosphère suffocante de la pièce.

– Si monsieur Martinet ne s’est pas suicidé, cela veut dire qu’on l’a tué ! déduisit le gendarme en ânonnant son propos.

– La Palisse en aurait dit autant !

– Je vous dispense de vos commentaires, mademoiselle !

– Franchement, pas besoin d’avoir fait Saint-Cyr pour poser des questions aussi…

– Aussi ?

– Aussi con… aussi convenues ! balbutia-t-elle.

– Selon vous qui pouvait en vouloir à monsieur Martinet ?

– Je n’en ai pas la moindre idée, marmonna Floria en jouant l’effrontée.

– Une affaire d’argent ? insista l’auxiliaire de gendarmerie.

– Je n’étais pas dans ses petits papiers.

– La rumeur veut qu’entre monsieur Martinet et vous il y ait eu comme un flirt.

– De quel Martinet parlez-vous ? demanda-t-elle.

– Celui qui vous a fait ce type de confidences dont vous avez eu l’intelligence de nous donner la primeur, rétorqua l’enquêteur dont l’œil gauche furetait à présent entre les jambes joliment bronzées de Floria.

– Vous faites erreur sur la personne, monsieur !

– Adjudant ! rectifia le fonctionnaire.

– C’est vrai que j’ai eu un flirt avec… le fils ! Celui qui est devenu votre collègue.

– Vous voulez dire Aurélien Martinet ?

– Que je sache, il est fils unique. Il ne peut pas y avoir de confusion, souligna Floria avec cette liberté de langage dont elle ne savait se départir.

– Quand on entretient des liens aussi privilégiés avec le fils de son employeur, il se peut que l’on ait accès à des secrets de famille…

– Quels secrets de famille, commissaire ?

– Adjudant !

– Soit ! Qu’est-ce que vous voulez me faire dire ? Qu’Aurélien n’était pas le fils de son père ? Tout le monde à La Sauve est au courant. C'est un secret de polichinelle. N’empêche que monsieur François, il a élevé son Aurélien comme son propre fils. Je crois même qu’il n’en a jamais fait reproche à sa femme. Quand le gamin est né, il paraît que madame Martinet était déjà rongée par le cancer. Alors…

L'adjudant-chef Héliot retranscrivait les propos de Floria Suares avec un scepticisme palpable. De témoin privilégié cherchant à réhabiliter la mémoire de son patron, la Portugaise devenait l’objet de quelques soupçons. Qui couvrait-elle ? se demandait le gendarme aux gestes lourds.

Durant cet après-midi torride, l’interrogatoire se poursuivit sans qu’aucun élément à charge ait pu être retenu contre celle qui tentait de rouvrir une affaire classée depuis le 10 janvier 2006, date à laquelle le parquet de Bordeaux, après autopsie et suite aux constatations du médecin légiste Yvon Sabouret, avait conclu au suicide de François Martinet au moyen de son propre fusil de chasse.

Le soir même, l’adjudant-chef Héliot, en l’absence de son supérieur parti en vacances, saisissait le procureur de la République sur la base de la déposition de Mlle Floria Suares. Sous quarante-huit heures, le magistrat ordonnait une contre-expertise du cadavre du suicidé qui serait pratiquée à la morgue de Libourne. Ce qui supposait une exhumation dans des délais très courts. L’ordonnance précisait : « L’autorisation d’exhumer le corps sera délivrée par le maire de La Sauve où aura lieu l’exhumation le 1er août à 14 heures. Celle-ci sera faite en présence d’un parent ou d’un mandataire de la famille Martinet. Si le parent ou le mandataire dûment avisé n’est pas présent à l’heure indiquée, l’opération n’aura pas lieu, mais les vacations dues aux fonctionnaires désignées par l’article L. 2213-14 du Code général des collectivités territoriales seront versées comme si l’opération avait été exécutée… »

 

Quand le cercueil de chêne sombre de François Martinet fut enfin débarrassé des gravats et des monceaux de terre qui l’enrobaient, le maire de La Sauve objecta que le membre de la famille attendu pour la circonstance n’était toujours pas là et qu’en conséquence il était dans l’impossibilité de délivrer le permis d’exhumer. Transpirant comme un galérien, l’un des garçons engoncés dans leur combinaison sanitaire faillit défaillir. Ses collègues n’étaient guère moins déconfits et accusaient tous des signes flagrants d’impatience.

Saint Pierre, tout vêtu de pierres et de lichens, assistait à la scène d’un sourire goguenard. Par-delà le mur d’enceinte du cimetière, les stridulations des cigales rendaient l’air plus brûlant encore.

Le maire s’était assis sur un coin de caveau encombré d’une plaque de marbre où l’on pouvait lire : « Le temps qui oublie tout n’efface pas le souvenir. » À l’aide d’un grand mouchoir, il s’essuyait le front à la manière des vieux paysans quand vient le temps des fenaisons.

Soudain, un crissement de pneus et un claquement de portières égratignèrent cette torpeur à laquelle plus personne n’était prêt à se résigner. Manifestement pressé, un couple se découpa parmi la forêt de croix qui peuplait la nécropole paroissiale. Les deux jeunes gens se tenaient par la main. La fille arborait une robe en mousseline rouge sur une peau superbement hâlée tandis que le garçon était vêtu sobrement d’un jean et d’une chemise blanche. Il avait les cheveux coupés très courts et la démarche sûre des gens habités par le sens du devoir.

Le maire de La Sauve dut mettre sa main droite en visière avant de reconnaître le fils Martinet. Lui qu’il avait toujours connu les cheveux sur les épaules et l’allure nonchalante affichait désormais une silhouette de parachutiste athlétique prêt à en découdre avec la terre entière. Ses yeux étaient d’acier et son menton volontaire. Il se dirigea vers le premier magistrat et échangea avec lui une franche et cordiale poignée de main ; la jeune fille au visage dévoré par de larges lunettes de soleil en fit autant.

Le jeune homme s’excusa de son retard, invoquant un problème de location de voiture. Il salua ses collègues en pointant un peu bêtement l’index et le majeur sur sa tempe, et n’offrit qu’un visage dénué d’expression au parterre d’employés de l’institut médico-légal en charge de la récupération du corps.

Claverie demanda alors :

– C’est bon, maintenant, on peut y aller ?

L’officier municipal hocha la tête. Des cordes frottèrent alors contre le cercueil jusqu’à rogner le bois. On aurait dit que le mort geignait de douleur. Une des cordes lâcha. Pour un peu, la bière aurait basculé à nouveau dans la fosse.

Quand le cadavre eut été glissé dans le fourgon réfrigéré et que chacun prit congé de l’autre dans une précipitation qui en disait long sur l’exaspération de tous, l’adjudant-chef Héliot s’approcha du fils Martinet en lui posant une main sur l’épaule.

– Les résultats de l’autopsie seront connus sous huitaine. D’ici là, il vaut mieux que tu restes dans le pays. Le procureur souhaite que nous t’entendions assez vite…

Aurélien acquiesça. Il avait les yeux légèrement humides et les lèvres sèches. C'est à peine s’il trouva les mots pour assurer qu’il saurait se rendre disponible.

– C'est ta dernière conquête ? insista Héliot en dévisageant la belle brune qui se réfugiait dans la voiture de location.

Le fils Martinet se contenta d’esquisser un timide sourire.

– Félicitations.Tu ne dois pas t’ennuyer avec une bombe pareille ?

Le maire s’approcha à son tour :

– J'ai bien cru que tu ne viendrais pas. On aurait été dans la merde ! C'est quand même triste, toute cette histoire… Comme si on pouvait faire parler les morts…

Aurélien se taisait. Il avait perdu un peu de l’allure martiale qui avait marqué son entrée, tout à l’heure, dans le cimetière. Ses gestes étaient plus gauches, sa voix blanche et son regard fuyant. À l’évidence, il n’entendait pas prolonger cette conversation sous l’œil un brin sentencieux de saint Pierre, au cœur de cette fournaise qui faisait fondre le bitume et crevassait les sols.

D’un geste débonnaire en direction du fils Martinet, l’adjudant-chef Héliot se retira du jeu avec sur ses pas le jeune auxiliaire qui l’accompagnait. Seul le maire de La Sauve collait aux basques de l’héritier de La Jacassière.

– Il se murmure au village que tu as vendu la propriété, c’est vrai ?

– C’est tout comme ! grommela Aurélien en baissant la tête.

– À la mairie, je n’ai vu passer aucun document…

– J'ai signé le sous-seing il y a trois jours…

– Toi, on peut dire que tu n’as pas perdu de temps pour débarrasser le plancher !

Sous ses sourcils chenus, il y avait dans les yeux du maire toute une bordée de reproches. Il avait formulé ses griefs en soulevant son panama pour s’éponger une nouvelle fois le front.

– Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse d’une baraque pareille ?

– Je ne sais pas..., balbutia l’élu. Au moins aurais-tu pu laisser passer un peu de temps, par décence envers ton pauvre père.

Aurélien Martinet porta son regard en direction de la voiture de location. La jeune femme brune avait ôté ses lunettes noires et semait du khôl par-dessus ses paupières en jouant du rétroviseur intérieur comme d’un miroir de voyage.

– Je fais ce que je veux de ce qui m’appartient. Non ?

– Tu sais que la mairie peut préempter ? rétorqua le vieux maire, ulcéré par tant d’arrogance.

– Le conseil n’est pas foutu de refaire les pissotières du village, et vous voudriez acheter La Jacassière ? J’hallucine ! Décidément, ici c’est vraiment un pays de culs-terreux !

Le fils Martinet n’attendit pas l’algarade suivante pour s’engouffrer dans sa voiture et décamper à vive allure. Bientôt, M. le maire se retrouva seul, planté comme un épouvantail au milieu de la rue. C'est à ce moment-là que la veuve Cavalié laissa retomber le rideau de tergal qui barrait la croisée de sa très modeste maison.

***

La fille de Cooker décida de prolonger ses vacances à Grangebelle. Depuis qu’elle avait rompu avec son boyfriend, rien ne la retenait plus à New York, sinon son travail de consultante auprès d’une grande firme spécialisée dans les produits agro-alimentaires à haute valeur ajoutée. La nécessité d’un break s’imposait à elle. Et puis, voilà des mois qu’elle souffrait de l’absence de ses parents et de son « mal de France », comme elle l’écrivait parfois dans ses lettres griffonnées sur des bristols1.

Bordeaux était devenue une ville fantôme et Cooker avait donné congé à son personnel. Jacqueline assurait la permanence au bureau des allées de Tourny et ne dérangeait « le Patron » qu’en cas de force majeure. Benjamin savourait la perspective du long pont du 15 août avec un plaisir consommé. Depuis une semaine, il s’était plongé dans la relecture des œuvres de Faulkner. Aussi avait-il définitivement renoncé à écouter la radio et à regarder la télévision tant les ondes faisaient leur miel de cette vague caniculaire qui déferlait sur le pays depuis la fin juin. Le matin, il hasardait quelques brasses dans la piscine avant de s’enfermer dans son bureau où ne filtraient que de rares rayons de soleil à travers les volets clos. Dans la semi-pénombre, auréolé des volutes de son cigare, le plus célèbre des winemakers de la planète se réfugiait dans les paysages de poussière du Sud profond si cher à Faulkner. Chaque jour, ce bon vieux William lui procurait cette part de jubilation que la littérature dispense quand la fuite hors du quotidien devient une impérieuse nécessité. Seule entorse à ce plaisir : la consultation rapide du quotidien régional Sud-Ouest. Certes, la rubrique nécrologique, l’horoscope, pas plus que les derniers commentaires de l’assemblée générale des producteurs de vins de Fronsac n’étaient à même de le passionner, mais c’était le plus sûr moyen de connaître les résultats de la contre-expertise pratiquée sur le corps en partie décapité de François Martinet. Hélas, les pages faits divers n’étaient consacrées qu’à des noyades sur la côte atlantique, à des feux de forêt dans les Landes et à un exhibitionniste qui, la nuit tombée, hantait le quartier de Mériadeck, déjouant avec espièglerie et impudeur les rondes incessantes de la police urbaine. L’exhumation de l’ancien propriétaire de La Jacassière paraissait reportée sine die.

Le matin du 16 août, le jour refusa de se lever. Comme si l’étendard noirâtre de la nuit restait cloué au sol. Des nuages charbonneux barraient l’horizon. Désemparée, la girouette de Grangebelle grinçait sinistrement tandis qu’au loin des éclairs géants assaillaient la citadelle de Blaye. S'ensuivaient des canonnades à faire trembler les murs du clocher de Saint-Julien-Beychevelle. L'orage tournoyait entre les deux rives de la Gironde avant de fondre sur Pauillac, Saint-Estèphe ou peut-être même Saint-Christoly.

À demi-inconscient, Cooker se hasarda sur le perron et la vision apocalyptique dont il fut le témoin privilégié, presque miraculé, se résuma à l’embrasement de son tilleul centenaire, transformé l’espace d’une seconde en torche incendiaire. Puis la foudre fureteuse se répandit en un large trait de feu sur la pergola métallique qui supportait la roseraie. La déflagration mit toute la maison en émoi.

Quelques secondes plus tard, Margaux, Élisabeth et Cooker se retrouvèrent dans la cuisine, comme soudés l’un à l’autre, en train de regarder par la fenêtre le déluge qui s’abattait sur les vignes alentour. De lourdes gouttes tièdes déshabillaient les glycines, décapitaient les roses, hachaient les hortensias, promettaient de provoquer l’inexorable pourrissement des grappes de raisin.

L’orage mit moins d’une heure pour s’assoupir, gagner la pointe de Grave et mourir au large de Cordouan. Cependant, le ciel resta menaçant toute la matinée. Faulkner attendrait, tapi sous sa vieille couverture en maroquin bistre.

 

Quand la factrice pénétra dans la cour de Grangebelle, Benjamin alla à sa rencontre vêtu d’un ciré déchiré. C'est ainsi qu’il apprit qu’à Gruaud-Larose la moitié de la récolte « était au cul des souches » et que le jardinier de Pichon-Longueville avait été « foudroyé sur son Solex ».

Contrarié et profondément peiné, Cooker déploya le journal sur la table de la cuisine où fumait encore son thé noir. Il jeta un coup d’œil désabusé sur les nouvelles à sensation qui s’étalaient sur quatre colonnes. Hélas, en ce lendemain du 15 août, seuls quelques accidents de la route donnaient un peu de grain à moudre à une actualité plongée dans un coma caniculaire. Seule la page économique se montra digne de quelque intérêt ; on y évoquait un projet œno-touristique grandiose où, « selon nos informations, une propriété située dans l’Entre-deux-Mers, le Château de la Jacassière, servirait prochainement d'écrin fabuleux à un golf de 18 trous, au pied même de la prestigieuse abbaye de la Sauve-Majeure. Le projet, porté par le célèbre milliardaire californien Jeffrey Harry Ferguson, déjà propriétaire du Château de la Bardonnaie, se chiffrerait à plusieurs millions d’euros. L’ancien relais de chasse accueillerait une hostellerie de luxe mais aussi un restaurant gastronomique. Un grand chef médocain serait d’ores et déjà pressenti pour signer la cuisine de ce qui, aux dires de Nancy Ferguson (ndlr : l’épouse de l’ancien magnat de la presse américaine), sera le nouveau temple de la new generation food. C’est l’incontournable œnologue Benjamin Cooker qui aura la charge de vinifier les vins de cette propriété où les vignes disputeront aux greens les croupes généreuses des portes de la Guyenne. Le maire de La Sauve, que nous avons joint par téléphone, n’a pas souhaité commenter ce projet pharaonique dont les retombées économiques donneraient un essor incontestable à cette région viticole confrontée à une crise sans précédent (…). »

– Bon Dieu ! s’écria Benjamin, le visage cramoisi.

Tandis qu’Élisabeth pleurait son tilleul totalement calciné et que Margaux chassait les feuilles flottant à la surface de la piscine, Cooker fulminait en silence.

L’orage qui avait meurtri les vignes du Médoc n’était rien en regard de celui qui ne tarderait pas à s’abattre sur La Sauve. Les Ferguson avaient eu beau refaire à neuf les toitures de La Bardonnaie, ils n’en avaient pas moins oublié d’équiper d’un paratonnerre l’immense bâtisse.

Pour deux affairistes qui prétendaient avoir eu « un coup de foudre » pour ce château, un tel détail risquait fort de leur être fatal. Cette perspective-là eut pour effet d’apaiser la colère de Benjamin Cooker.


1. Lire Sous la robe de Margaux.








Septembre, mois des fruits

L’aoûtement avait transformé les rameaux de la vigne en sarments. Peu à peu, le vert avait laissé place à des tons jaunes ou rouges qui viraient parfois à l’ocre. L’été caniculaire n’était pas étranger à cette subite accélération de la nature, grillant les feuilles, ratatinant parfois le raisin tout en asséchant les baies. Néanmoins, la vigne n’était guère rancunière, encore moins masochiste : plus elle souffrait du manque d’eau, plus elle allait puiser profond dans le sol l’humidité qui lui faisait défaut en surface. Altruiste, elle était prête à se dessécher pour nourrir son fruit qui, à la véraison, s’habillerait de velours bleu mâtiné de pruine. Plus que quelques semaines et l’on proclamerait le ban des vendanges.

La démarche toujours un peu chaloupée, fouillant de temps à autre les grappes abritées du soleil,Virgile visitait les rangs de vigne, en quête des signes avant-coureurs d’une récolte visiblement à portée de main. Son maître Cooker lui avait appris à détecter l’instant décisif où l’équilibre est total entre le taux des sucres et le degré d’acidité. Moment de grâce qui signait le branle-bas de combat parmi les vignerons de l’appellation, quand il s’agissait de jeter des hordes de vendangeurs parmi les règes1.

D’une parcelle à l’autre, il fallait anticiper, différer, accélérer une récolte. En secret, ne rendant de comptes qu’à Benjamin Cooker, Lanssien veillait au grain.

Depuis plusieurs jours déjà, il avait déserté son appartement de la rue Saint-Rémi pour le lit plus douillet de Floria, une façon d’être au plus près des exigences de La Bardonnaie. Discrète, leur liaison n’en était pas moins complice.

De retour de vacances, le capitaine Chantepie avait pris le relais de l’enquête, réduisant l’adjudant-chef Héliot au statut de rabatteur d’informations. Sans prévenir, il était venu à la propriété soumettre Floria à un nouvel interrogatoire le jour même où les conclusions du rapport de l’institut médico-légal de Libourne furent enfin connues.

Le parquet invoqua les vacances judiciaires pour justifier le retard pris dans la publication des informations découlant de cette contre-expertise. La thèse du suicide était passablement mise à mal, pour ne pas dire écartée.

François Martinet avait enfoncé le canon du fusil dans sa bouche et sa boîte crânienne avait été décalottée par la décharge de plombs. La première conclusion du légiste Sabouret s’était peu attardée sur le traumatisme constaté à la base du cou. L'impact et le choc provoqués avaient laissé supposer un simple hématome probablement dû à la chute du corps contre la pierre. Le deuxième examen, plus approfondi, n’avait pas tardé à instiller un doute quant à la nature même de la blessure située à hauteur de l’atlas et de la seconde vertèbre cervicale. Après prélèvement sur les chairs tuméfiées, on avait retrouvé de minuscules échardes de bois dont la provenance était pour le moins suspecte, puisque le corps de Martinet avait été retrouvé sur la margelle du bassin. Fut aussitôt ordonné un prélèvement sur les différents éléments de la charpente coiffant le lavoir public. Le résultat fut limpide. La victime avait effectivement heurté un des piliers de soutènement sur lequel des microparticules de peau et de sang furent également détectées. La réponse restait cependant confuse : François Martinet avait-il malencontreusement heurté le pilier avant de mettre fin à ses jours, ou l’avait-on passablement aidé ?

Le capitaine de gendarmerie de Créon optait pour une hypothèse plus recevable. L’étendue de l’hématome, mise en lumière par le second rapport du médecin légiste, laissait clairement supposer un coup violent de nature à provoquer au minimum une perte de connaissance. La chronologie des faits était désormais implacable. Martinet s’était probablement évanoui, à moins qu’il ne fût déjà mort. Difficile alors pour lui d’abattre sa chienne, de s’enfoncer le fusil dans la bouche et d’appuyer sur la détente ! Il ne restait plus au capitaine Chantepie qu’à identifier l’individu qui avait si généreusement aidé le propriétaire de La Jacassière à accomplir son acte.

L'enquête de gendarmerie donnait parfaitement raison aux intuitions de Cooker et de son assistant. Les deux hommes en tiraient quelque fierté sans qu’ils s’en satisfissent, d’autant moins que le scénario imaginé par Benjamin du fait de la suspension de la vente de La Jacassière ne s’était pas confirmé. L’œnologue avait sous-estimé les capacités de persuasion de maître Louis Lucrèce. Ce dernier avait su trouver les mots pour forcer maître Albarel, notaire à Sauveterre-de-Guyenne, à rédiger la promesse de vente. Après tout, Aurélien était l’unique héritier de la famille Martinet. Quels que fussent les motifs du décès de son père, rien ne l’empêchait de jouir à sa guise de son nouveau patrimoine. En jouant les oiseaux de mauvais augure, le jour où il s’était rendu à La Bardonnaie, Cooker n’avait fait qu’aiguiser l’appétit de Mme Ferguson. Lucrèce entendait rester maître du jeu et joua de son influence de sorte à ne pas déplaire à sa maîtresse. Les événements lui donnaient raison.

Nancy Ferguson était retournée à San Diego au chevet de son pauvre mari. L'état de santé de celui-ci ne s’était guère amélioré, justifiant une nouvelle hospitalisation. « Des complications respiratoires », avait-elle précisé dans le mail qu’elle avait adressé à la maison Cooker & Co, se souciant de l’imminence des vendanges et des conditions météo qui prévalaient dans le sud de la France. De La Jacassière il n’était guère question. Le courriel se terminait ainsi : « Peut-être, si mon Jeffrey va mieux, viendrai-je à La Bardonnaie vous aider à vendanger ? »

En glissant la copie de cet e-mail entre les mains de Virgile, Cooker affichait sa mine des mauvais jours. Furieux, il ne supportait pas d’avoir été le jouet d’une femme qui se servait de sa science et de sa réputation d’expert pour asseoir, depuis la Californie, ses propres ambitions. Nul doute que c’était l’avocat canadien qui, au lendemain de la signature chez maître Albarel, avait divulgué auprès des journaux les projets de sa très chère cliente.

Pas besoin d’une conférence de presse, mais tout simplement de quelques indiscrétions recueillies sur l’oreiller et savamment distillées dans les journaux, pour susciter à La Sauve un écho de nature à emporter l’adhésion politique et économique des élus régionaux.

L'affaire avait dépassé le cadre de ce paisible coin d’Aquitaine, en marge des grands crus bordelais et des greens de Moliets ou de Biarritz, pour être relayée et largement commentée par la presse nationale et surtout étrangère. La Tribune, Golf Magazine, Le Figaro, le Washington Post, le Los Angeles Times, le Wine Spectator, la Revue des vins de France, Epicur’ News, tous livraient en pâture les faramineux projets du milliardaire californien. Chaque titre glosait sur son état de santé des plus précaires, en totale contradiction avec l’ampleur et la prétention de ses desseins. Jamais La Jacassière n’avait aussi bien porté son nom. Dans chacun des articles, le nom prestigieux de Benjamin Cooker était avancé comme une caution de premier ordre. Bien évidemment, l’œnologue bordelais tenta de désamorcer cet effet d’annonce, mais ses efforts restèrent vains. Bien malgré lui, il était associé à cette entreprise et personne ne paraissait en mesure d’enrayer la machination.

Chaque matin, quand Jacqueline, sa dévouée secrétaire, lui déposait sur le bureau des allées de Tourny les différentes coupures de presse, Cooker entrait dans des colères noires. Les mots d’apaisement de Virgile n’y pouvaient rien. Il était même prêt à dénoncer unilatéralement le contrat qui le liait aux Ferguson pour la seule propriété de La Bardonnaie.

Ironie du sort, la récolte s’annonçait excellente. Si la sécheresse avait certes quelque peu compromis les rendements, la qualité serait au rendez-vous. Septembre fut sans précipitations excessives. Quelques rares ondées, des après-midi baignés de soleil auxquels succédaient quelques bancs de brouillard, des nuits fraîches mais sans trop : la nature déroulait sa liturgie préautomnale.

Même les cognassiers de Grangebelle avaient fourni de beaux fruits âpres et astringents. Aussitôt Élisabeth s’était empressée de confectionner des pâtes de coings qu’elle découpait en carrés et saupoudrait de sucre avant de les ranger soigneusement dans des boîtes de fer-blanc. Benjamin raffolait de ces confiseries, comme de tous les fruits confits. Il n’était pas le seul à succomber à cette faiblesse et en offrait régulièrement à Jacqueline, qui cachait son trésor dans le deuxième tiroir de gauche de son bureau. Incorrigible,Virgile subtilisait régulièrement ces sucreries tout en essuyant les reproches jamais méchants de la brave secrétaire.

Les figuiers n’avaient pas été moins féconds, aussi Mme Cooker avait-elle touillé des bassines entières de confitures selon une recette immuable. Précautionneusement, elle récoltait les figues des branches qui, tout l’été, bourdonnaient d’insectes, puis elle faisait un sirop constitué d’un poids de sucre égal à celui des fruits cueillis. Ensuite elle y jetait les figues tout juste mûres et faisait cuire le tout pendant une bonne demi-heure. Enfin, elle ajoutait un ou deux citrons avant de verser cette mixture mordorée dans de vieux pots en verre qu’elle prenait soin d’étiqueter : « Figues – 2006 ». Abricots, myrtilles, groseilles, cassis avaient subi le même sort. L'hiver pouvait être rigoureux, les petits-déjeuners de Grangebelle seraient saccharins en diable !

Si les vendanges n’étaient pas contrariées par les pluies de la Saint-Michel, Benjamin Cooker était sûr d’engendrer les plus belles cuvées qu’ait connues La Bardonnaie depuis deux décennies. Virgile et Floria partageaient cet avis, même si tous deux étaient depuis quelques jours tracassés par les allées et venues des gendarmes. Il ne se passait pas une journée sans qu’un fourgon vînt rôder aux abords de la propriété des Ferguson.

Dans toute La Sauve, on ne parlait plus que du meurtre de Martinet. Après la publication des conclusions de la contre-expertise, tout le monde paraissait soulagé, sans pour autant être consolé. À la suspicion succédait donc la stupeur. Tôt ou tard, la vérité apparaîtrait au grand jour. C'est ce qui se disait au comptoir du café du village où Virgile se rendait régulièrement pour boire une bière, certes, mais surtout pour pouvoir ensuite confier à Cooker ce qui s’y colportait.

Floria avait été entendue deux nouvelles fois par le capitaine Chantepie qui lui avait ouvertement demandé son emploi du temps dans la nuit où François Martinet avait faussement mis fin à ses jours. Elle manquait d’alibi et s’était contentée de dire qu’elle avait passé ce soir-là chez elle, devant la télévision. Le gendarme avait exigé qu’elle fournisse la chaîne et la nature du programme qu’elle avait regardé. Son souvenir était vague. C'était certainement un soir où elle s’était endormie devant le téléviseur après une harassante journée de taille.

– C’est crevant, commissaire, huit heures à tailler la vigne !

– Capitaine ! avait relevé l’enquêteur.

– Capitaine, si vous voulez, tout cela ne change rien à l’affaire !

Chantepie n’avait pas pris soin de convoquer la Portugaise à son bureau. Il s’était contenté de l’interroger sur son lieu de travail, dans les chais de La Bardonnaie flambant neufs.

– Votre relation avec Aurélien, combien de temps a-t-elle duré ?

– J'sais pas, moi, un mois, peut-être deux..., répliqua l’employée des vignes.

– En clair, quand avez-vous rompu définitivement ? insista le gendarme.

– Je ne saurais vous dire exactement.

– Faites un effort, s’il vous plaît !

– En tout cas, au Noël dernier, c’était râpé, même que je lui ai foutu son cadeau en travers de la gueule !

– Qu’est-ce que vous lui aviez offert ? demanda le capitaine.

– Une boîte de capotes parfumées à la Tagada, si vous voulez tout savoir !

– Vous ne vouliez pas d’enfant ?

– J’ai pas dit ça. Mais Aurélien, il ne faut pas lui en promettre. Quel queutard ! Un accident est si vite arrivé, d’autant que…

– D’autant que ? persista Chantepie.

– J'ai pas envie de déballer ma vie intime, commissaire !

Le capitaine de gendarmerie ne releva pas. Il alluma une cigarette, en tendit une à Floria qui déclina l’offre.

– Vous êtes sûre que la nuit où monsieur Martinet a été découvert inanimé au lavoir de La Sauve, vous n’étiez pas en sa compagnie ?

– C'est lui qui vous a dit ça ?

– Il le prétend.

– C’est faux !

– Sa parole vaut la vôtre, objecta le capitaine de gendarmerie.

– Ce n’est pas parce qu’il est flic qu’il peut raconter n’importe quoi !

– Je ne peux que constater que vous n’avez pas d’alibi sérieux, souligna le gendarme de Créon.

– S’il compte sur moi pour le couvrir, il peut se brosser !

– Vous lui en voulez, n’est-ce pas ?

– Pas du tout. Avec Aurélien, c’est de l’histoire ancienne. Ce que je n’ai pas supporté, c’est qu’il était prêt à tout, quand il faisait sa formation de flicard, pour que son père vende La Jacassière. D’ailleurs, une fois le pater quatre pieds sous terre, il n’a pas perdu de temps…

– Qui lui a mis cette idée en tête ?

– Le gros lard, l’homme au 4 x 4 !

– Vous voulez dire l’homme de main de monsieur Ferguson, maître Lucrèce ?

– Je ne sais pas comment il s’appelle, mais je peux vous le décrire.

– Vous ne l’avez jamais vu ici quand il venait sur la propriété ?

– Il s’arrangeait pour venir quand je n’étais pas là. C'est lui qui l’a convaincu de vendre la propriété de son père. Même qu’il s’y est pris à deux fois. Un jour, il est revenu avec une femme, une blonde qui ne parlait pas un mot de français, style un peu pute avec des seins à la Lolo… Brigida.

– Ferrari ! rectifia le gendarme.

– Je ne vous fais pas un dessin, vous me comprenez.

– Vous voulez parler de madame Ferguson ?

– C'est le jour où je l’ai vue discuter avec monsieur Cooker que j’ai su que c’était elle.

– Permettez-moi d’insister, mademoiselle, mais vous êtes en train de me dire que madame Ferguson et monsieur Lucrèce ont rendu visite à Aurélien Martinet avant que son père ne soit…

– ... flingué ! ajouta Floria avec la franchise qui caractérisait ses assertions.

Le capitaine jeta sa cigarette à même la terre et prit soin de l’écraser du bout de sa chaussure parfaitement lustrée.

– Vous êtes affirmative quand vous prétendez qu’Aurélien a rencontré madame Ferguson et son chargé d’affaires avant la mort de…

– … Martinet ! compléta Floria. Absolument. Mais tout cela, je l’ai déjà dit au bigleux.

– Au bigleux ? demanda Chantepie, interloqué.

– Oui, à votre collègue, celui qui matait mes jambes le jour où je suis venu faire ma déposition.

Le capitaine de gendarmerie tenta de minimiser ce détail et se contenta d’un sourire goguenard.

– Mademoiselle Suares, je vais devoir organiser très vite une confrontation avec votre ancien amant. Vos points de vue sont tellement…

– ... divergents ! conclut la fille d’immigré qui n’entendait pas se laisser impressionner. Je suis à votre disposition, capitaine !

C'était la première fois que Floria gratifiait son interlocuteur de son grade. Chantepie en fut satisfait et tendit à la jeune femme une main qui se voulait cordiale.

C'est alors que Benjamin profila sa silhouette un peu massive dans la cour de La Bardonnaie.

– Monsieur Cooker, je m’apprêtais à vous contacter ! Comment se présentent les vendanges ? demanda le capitaine, feignant une certaine bonhomie.

– Du mieux qui soit ! répondit l’œnologue qui, une fois n’est pas coutume, avait vissé sur ses lèvres épaisses un cazador, un de ces cigares cubains à vil prix, aux arômes de bois sec et de liège, dont raffolent les chasseurs traquant le gibier en cavale.

Pour la circonstance, Cooker était prêt à jouer les ruffians. Le fruit était bien trop mûr pour ne pas être cueilli à temps.


1. Terme utilisé dans le Bordelais pour évoquer les rangs de vigne.








Octobre, mois des vendanges

Benjamin se baissa, ramassa la pomme et la frotta d’un geste sec contre le velours côtelé de son pantalon. Ainsi lustré, le fruit devint rouge sang, laissant apparaître par endroits quelques stries verdâtres du plus bel effet. On aurait pu le confondre avec une rose de Berne ou une spartan, mais Cooker avait reconnu la jonathan, une de ses pommes favorites. Il la porta à sa bouche et croqua à belles dents dans la chair blanche, pas très ferme mais délicieusement acidulée. Son plaisir de jouisseur se lisait à ses fines pattes-d’oie que l’âge rendait infiniment gracieuses.

Parmi le collier de pommes colorées jonchant l’allée menant au cuvier, l’œnologue s’empara d’un nouveau fruit d’assez gros calibre et le tendit au capitaine de gendarmerie, qui hésita une seconde avant d’accepter ce menu présent.

Les deux hommes s’étaient écartés des vignes et des chais pour bavarder sur la terrasse de La Bardonnaie. Le château affichait portes et fenêtres closes comme si on y avait apposé les scellés. Les Ferguson en Amérique, la femme de ménage ne jugeait pas bon d’aérer la maison avant que l’automne ne débarquât avec ses ballots de frimas. Peut-être même n’avait-elle reçu aucune consigne ?

Des fauteuils en teck, auxquels on avait retiré leurs coussins, traînaient aux abords d’un faune en pierre reconstituée du plus mauvais goût. Cooker invita Chantepie à s’asseoir. Il lui proposa un cigare du Honduras, mais le gendarme préféra ses blondes américaines. Aux commissures de ses lèvres brillaient quelques bribes de la jonathan qu’il avait engloutie avec un plaisir évident.

– Vous semblez ici comme chez vous ? observa le gendarme. Il est vrai que les Ferguson sont pour vous des clients de premier ordre.

– Détrompez-vous, capitaine ! Je ne suis qu’un consultant dont le champ d’action est total, mais en fait très circonscrit.

– Expliquez-vous !

– Mon collaborateur, Virgile Lanssien, et moi-même avons en charge la rénovation du vignoble de La Bardonnaie, qui était en piteux état, j’en conviens, mais notre rôle s’arrête là.

– Ce n’est pas ce que j’ai pu lire dans les journaux.

– Je vous rassure, soupira Cooker, tout ce que l’on a écrit jusqu’à ce jour est pure invention. Tout au moins pour ce qui est de la dimension viticole du projet, ajouta Benjamin en soumettant son Flor de Selva à quelques assauts jubilatoires.

– Enfin, monsieur Cooker, l’achat de La Jacassière, son redéploiement, c’est tout de même vous qui êtes à l’origine de cette… renaissance ?

– Pas le moins du monde ! asséna l’œnologue sur un ton non dénué de cynisme.

– J'avoue ne pas très bien comprendre…, maugréa le capitaine, embarrassé par son mégot.

D’un coup d’œil, Benjamin lui indiqua un vase Médicis à même de réceptionner le filtre de sa cigarette à demi consumée.

– Au risque de vous décevoir, capitaine, je ne suis qu’un prestataire de service auquel sa réputation, certainement très exagérée, vaut des honoraires confortables, certes, le revers de la médaille étant que mes clients se croient tous autorisés à abuser de mon image. Voilà tout !

– Appelons cela la rançon de la gloire, railla Chantepie. À quand remonte votre collaboration avec la famille Ferguson ?

– À janvier de cette année, par l’intermédiaire de l’avocat d’affaires Louis Lucrèce que je prends pour un homme à l’intégrité douteuse.

– Il vous appartient d’apporter les preuves de ce que vous avancez ! s’empressa d’ajouter le capitaine.

– Sans vouloir vous offenser, je ne saurais trop vous recommander d’orienter votre enquête vers cet individu, qui m’a toujours soutenu ne pas connaître François Martinet alors qu’il était en relation directe avec son fils depuis plusieurs semaines.

– Il vous a donc menti ? insista Chantepie sur un ton faussement naïf.

– Et pas par omission, croyez-moi ! renchérit Benjamin en dessinant une belle volute au-dessus de sa crinière plus poivre que sel.

– J'ai l’impression que vous en savez plus long que vous ne dites…, bougonna le limier de Créon.

– Les hommes sont comme les grands vins, ils restent une énigme. Pour les connaître, il faut boire leur cuvée jusqu’à la lie.

– Il y a aussi des êtres imbuvables ! Considérez-vous que Lucrèce fait partie de cette sinistre confrérie ?

– Interrogez madame Ferguson, si toutefois votre connaissance de l’anglais vous y autorise : elle peut vous éclairer sur ce Canadien venu chercher fortune en France pour avoir été malmené au barreau de Montréal.

– Vous êtes redoutable, monsieur Cooker !

– La preuve que non, si tel était le cas je ne me serais pas fait rouler dans la farine par cet avocat véreux !

– Vous lui en voulez, n’est-ce pas ?

– Les liens étroits qu’il entretient avec madame Ferguson en disent long sur sa… comment dire ?

– Moralité…, suggéra Chantepie.

– C’est le terme que je cherchais. Merci, capitaine.

– Vous voulez dire que maître Lucrèce et Nancy Ferguson nourrissent une liaison intime ?

– Vous savez, je suis pour le rapprochement des peuples, à condition toutefois qu’il n’y ait pas mort d’homme !

– Vous vous faites accusateur, monsieur Cooker !

– Permettez-moi, capitaine, de poser simplement une question qui vous a sans doute effleuré, repartit Benjamin en tirant sans excès sur son puro.

– Vous voulez dire que Lucrèce serait à l’origine de la mort de Martinet ?

– Je m’interroge. Comme vous, n’est-ce pas ?

La formule se voulait ironique. À présent les deux hommes se jaugeaient en silence. L’ombre portée de La Bardonnaie plongeait la terrasse dans une fraîcheur qui fit tressaillir le capitaine de gendarmerie, vêtu d’une simple chemisette bleue.

Tel un phare érigé au cœur d’un océan de vignes, le beffroi de l’abbaye de la Sauve-Majeure se dressait devant eux. Cooker songea aux milliers de pèlerins qui, se rendant à Saint-Jacques-de-Compostelle, voyaient dans cette immense sentinelle de pierre comme le début de l’expiation de leurs fautes.

Benjamin s’était tu et contemplait ce tableau baigné d’une douce lumière orangée, annonciatrice d’un lendemain propice au coup d’envoi des vendanges. Nulle fébrilité dans son attitude, hormis les coups d’œil furtifs qu’il lançait régulièrement en direction de Chantepie.

Le gendarme se dit que cette journée était décidément féconde en informations et en soupçons. L’œnologue avait certainement une idée sur l’unique personne à avoir pu trouver intérêt à voir passer François Martinet de vie à trépas ; toutefois, aujourd’hui il n’en dirait pas plus. Il entendait rester dans son rôle, quitte à distiller ses intuitions. Maître Lucrèce était visiblement un sacré mariole qui méritait d’être auditionné. Peut-être même aurait-il besoin de se faire assister par un de ses confrères ?

Au moment de se séparer, Benjamin interpella le capitaine :

– Vous ne m’avez pas dit, capitaine, ce que vous pensiez de cette pomme ?

– Tout juste bonne à mettre sur la tête du coupable ! répliqua avec humour Chantepie.

– J’aurais aimé être votre Guillaume Tell, renchérit Cooker, mais je manie trop mal les armes, a fortiori les arbalètes.

– Je ne vous crois pas, monsieur Cooker ! Quand il s’agit de décocher quelque flèche, vous me paraissez imbattable !

– Vous me faites trop d’honneur ! soupira d’aise Benjamin.

Sa chemise boutonnée de guingois, la bouche en cœur, les cheveux hirsutes,Virgile se dirigeait vers son patron en ignorant superbement l’enquêteur.

– Tout est enfin prêt. Les équipes sont prévenues. Les hostilités peuvent commencer, monsieur Cooker !

– De quelles hostilités s’agit-il ? demanda Chantepie au winemaker.

– Des vendanges, bien sûr ! tonna Benjamin en croquant une des baies que lui tendait son assistant hilare.

***

Le raisin avait beau être sain, les coupeurs hardis et les cadences soutenues, Benjamin Cooker n’en était pas moins inquiet. Au lever du jour, il s’était rendu à La Bardonnaie alors que Virgile aurait pu être l’unique maître des opérations. Personne ne manquait à l’appel. Floria, bien sûr, mais aussi Fabien, Thierry, Antonio, Sébastien, Marinette, Sylvaine, Aïcha, Juliette, Armelle, des filles et des garçons du village venus améliorer leurs revenus ou payer leurs études en « allant faire les vendanges chez les Amerloques bourrés de thune ». Il est vrai que l’on payait mieux à La Bardonnaie que partout ailleurs dans l’Entre-deux-Mers.

Déjà, la veille, la station météorologique de Bordeaux-Mérignac avait évoqué une tendance orageuse, se creusant au large du golfe de Gascogne, susceptible d’entrer dans les terres à la mi-journée. Le ciel n’était pas franc du collier, pas plus que les termes du mail reçu le matin même au bureau de Cooker & Co, selon lesquels Mme Ferguson proclamerait le ban des vendanges dès son arrivée, prévue dans les prochaines heures.

Quelques coups de tonnerre résonnaient au loin, par-dessus les collines, du côté des Landes. Se profilaient quelques cumulo-nimbus charriés par des bourrasques qui n’étaient pas de nature à rassurer l' œnologue. Aussi, dès sept heures du matin, Cooker et Virgile lâchèrent-ils leurs troupes à l’assaut des vignes, sans se soucier de la venue imminente de la propriétaire des lieux.

– Ce n’est pas pour nous ! avait cependant déclaré Floria en inspectant l’avancée des nuages.

En fils de paysan habitué à la lecture du ciel, Virgile n’était pas loin de partager cet optimisme. L'orage suivrait la Garonne et passerait plus au sud, remontant peut-être la vallée du Lot, jetant à coup sûr ses hallebardes sur les vignobles de Buzet ou du Marmandais. Cooker restait en retrait de cette analyse et arpentait d’un pas ferme la propriété afin de déterminer les parcelles qu’il convenait de vendanger sans délai. Il n’était pas de ceux qui se satisfont du proverbe local : « En octobre, tonnerre.Vendanges prospères. »

Dans les règes s’élevaient bien çà et là quelques éclats de rire, mais l’ambiance était au labeur, chacun maniant le sécateur pour s’emparer de la grappe drue et ferme, dans un rapport charnel avec le fruit de la vigne qui ne tarderait pas à livrer son sang dans le pressoir tout proche.

Sur les souches dépouillées ne restaient plus qu’arlots et verjus. Les arlots étaient ces grappillons qui, pas encore à maturité, se trouvaient définitivement abandonnés sur les pieds de vigne. Dans quelques semaines, ils feraient le bonheur des étourneaux, des grives ou des chevreuils. Acides, les verjus seraient eux aussi laissés pour compte, à moins que quelques cuisinières bien inspirées n’en fissent provision pour accompagner leurs sauces.

La journée se déroula sans pluie. Les nouvelles installations accueillirent la vendange sans encombre. Virgile était sur tous les fronts, tantôt dans les vignes, tantôt dans les chais. Dans les cuves coulait le jus du sauvignon avec ses arômes de mousse, de groseilles à maquereau, de fruits verts. La Bardonnaie revivait. Cooker salivait, tastait tout en restant taiseux.

À l’heure de l’angélus, une rumeur courut les vignes, qui sema la stupéfaction parmi les vendangeurs harassés. Floria répandit la nouvelle : elle la tenait de Virgile, lequel la tenait de Benjamin Cooker en personne. Le doute n’était plus permis : Mme Nancy ne viendrait pas. Dans sa villa hollywoodienne de San Diego, Jeffrey Harry Ferguson n’avait pas survécu à une embolie pulmonaire. L'héritière de La Bardonnaie était naturellement « bouleversée », mais, avec de faux sanglots dans la voix, elle avait rappelé à Cooker que « The show must go on » et que indiqué la cuvée 2006 porterait le nom de son défunt et très regretté mari.

– Comment est le grapes 1 ? avait-elle demandé dans un français très approximatif.

– Marvellous2 ! s’était contenté de répondre Benjamin sur un ton neutre.


1. Le raisin.

2. Merveilleux !








Novembre, mois des brumes

Un léger ronronnement, pareil à un doux murmure, s’échappait des chais de La Bardonnaie. Les fermentations suivaient leur cours. Les vins blancs étaient toujours plus longs à fermenter que les rouges ; les levures opéraient leur travail alchimique dans l’ombre, transformant le jus de raisin en vin. Puis viendrait l’heure fatidique où il faudrait séparer ledit vin de ses lies, tous ces résidus que sont pulpes, rafles et pépins. C'est Cooker lui-même qui entendait rester maître de cette opération cruciale ; Virgile avait en effet été affecté à d’autres missions qui l’éloignaient de sa chère Floria. Le garçon en concevait un peu de peine le jour, mais savait renouer la nuit avec celle qui, depuis cette fameuse fête de la Saint-Jean, avait embrasé ses sens. Benjamin n’était pas très sûr que son assistant fût d’une fidélité à toute épreuve, cependant il l’avait mis en garde : Floria était une intuitive qui ne tolérerait aucun écart de conduite.

– À bon entendeur, salut ! s’était contenté de conclure l’œnologue qui s’immisçait rarement dans les affaires de cœur de Virgile, sauf quand elles étaient de nature à mettre en lumière quelques bonnes vérités.

Dans les vignes, l’automne effeuillait tout ce que le vent d’ouest n’avait pas encore emporté. Quelques arlots attendaient d’être becquetés par les vendangettes, ces passereaux qui déshabillent les rangs de leurs ultimes fruits, tandis que des araignées tissaient leurs larges toiles parmi les rameaux bientôt guillotinés. Au petit matin, la brume enveloppait les vignobles qui s’assombrissaient au fur et à mesure que l’hiver gagnait du terrain. Les jours se réduisaient comme la chopine du pauvre. La Bardonnaie était triste à mourir. Mme Ferguson n’était pas réapparue, se contentant d’honorer depuis les États-Unis les traites que lui envoyait la maison Cooker & Co, garante du millésime 2006.

Ce matin-là, sanglé dans son trench-coat, Cooker promenait sa silhouette parmi les terres qui exhalaient une douce odeur de fougères et d’humus retourné. Les bois étaient pris d’assaut par des visiteurs armés de bâtons et de paniers à vendanges. La chasse aux cèpes était ouverte. Quelques ondées à la fin octobre, suivies de belles éclaircies, avaient entraîné une prolifération de mycélium dans les châtaigneraies aux abords de La Sauve. La récolte promettait de dépasser toutes les espérances. Aussi Benjamin ne fut-il pas surpris quand Floria se présenta à lui avec un panier chargé de champignons frais.

– Tenez, monsieur Cooker ! Voilà de quoi faire une bonne fricassée ou une omelette. C'est au choix !

– Merci, Floria, dit Cooker, sensible à cette attention qui ne manquerait pas de mettre en joie sa femme Élisabeth.

La Portugaise avait noué son foulard bleu ciel dans ses cheveux, comme à son habitude. Elle arborait un large pull à col roulé d’une laine assez grossière qui lui descendait jusqu’à mi-cuisse, et un jean élimé aux genoux. Son teint était frais, ses yeux plus clairs que jamais.

– Puis-je me montrer indiscret, mademoiselle ? demanda Benjamin, l’air affable.

– N’y allez pas par quatre chemins, monsieur Cooker !Vous voulez savoir comment s’est passée la confrontation avec le Canadien ?

– Euh…, bredouilla l’œnologue, un peu surpris devant la rapidité d’esprit de son interlocutrice.

– Au début, il m’a pris pour une conne, passez-moi l’expression !

– Vous voulez parler de l’adjudant-chef Chantepie ?

– Non, de ce gros lard de… comment vous l’appelez, déjà ?

– Lucrèce… Louis Lucrèce.

– Oui, c’est un nom comme ça. D’abord il a prétendu qu’il ne me connaissait pas. Qu’il ne m’avait jamais vue. Puis, comme par enchantement, au fil de l’interrogatoire, je lui disais vaguement quelque chose. Il m’avait prétendument croisée. Enfin, il croyait s’en souvenir vaguement. Je lui ai rafraîchi la mémoire, à ce blanc-bec ! Il jurait sur ses enfants qu’il n’avait rencontré qu’une seule fois le fils Martinet.Alors j’ai soutenu mordicus qu’il était venu au moins à trois reprises, dont une fois avec une femme.

– Il a mis en doute votre parole ? précisa l’œnologue.

– Aurélien pouvait attester, tout de même ! s’emporta Floria. Et puis, quand je lui ai dit qu’on pouvait faire témoigner Jérôme Camblac, il a rabattu son caquet !

– Qui est ce Camblac ?

– Un journalier que monsieur Martinet embauchait de temps à autre, quand il y avait un coup de bourre.

– Un gars du pays ? insista Cooker.

– Oui, il habite Targon. Ce n’est pas une flèche, mais c’est un brave type…

– Il a fini par convenir qu’il était venu avec madame Ferguson ?

– Comment savez-vous que c’était madame… ?

Benjamin prit son air madré en lissant du pouce et de l’index son menton légèrement proéminent.

– Vous devriez être détective, monsieur Cooker ! répliqua la Portugaise sans se départir de sa spontanéité.

– Le vin est souvent une énigme et, parfois, la vérité n’est pas bien loin… Elle est au fond du verre. Alors je hume, j’observe, et parfois je sais.

– Vous êtes bluffant !

– Vous me faites trop d’honneur, répliqua Benjamin en creusant ses légères fossettes, comme à chaque fois qu’il souriait sans user de ses yeux moqueurs. Comment a-t-il justifié ses deux visites à La Jacassière ?

– En donnant sa version, pardi !

– C'est-à-dire ?

– Il a dit que les Ferguson avaient des vues sur le domaine pour agrandir la propriété. C’était soi-disant les vignes qui les intéressaient.

– Est-ce que maître Lucrèce a évoqué les ambitions des Américains : le projet de golf, d’hôtel, de restaurant… ?

– Pas folle, la guêpe : il n’était pas question de faire monter les enchères. Acheter le tout au prix le plus bas du marché, alors que toute la viticulture se casse la gueule. Je crois que, de toute façon, les Yankees étaient prêts à mettre le paquet !

– Quand vous parlez de la guêpe, vous désignez madame Ferguson ou Lucrèce ?

– Vous avez vu le poids de votre Lucrèce ? Il n’a pas vraiment une taille de guêpe. C'est plutôt le style gros bourdon libidineux. Alors que madame, c’est le genre taille de libellule. Liposuccion, cure d’amaigrissement, collagène, masque de beauté, coloration et j’en passe… Vous ne trouvez pas, monsieur Cooker ?

Benjamin lui offrit un second sourire qui creusa plus encore ses fossettes.

– Bien sûr, vous ne pouvez rien dire parce que c’est votre cliente, mais avouez qu’elle fait un peu pute ! Je déteste les femmes qui refusent leur âge.

– Un de mes ancêtres, un certain Oscar Wilde, prétendait qu’une femme qui avouerait son âge serait capable de dire n’importe quoi !

– Finalement, vous êtes aussi macho que votre assistant Virgile !

– C’est vrai que vous le connaissez bien…, souligna Cooker en glissant cette fois un trait de malice dans ses pupilles.

Pour la première fois, Floria rougit, baissa les yeux et se garda de répliquer.

Benjamin en profita pour poursuivre son interrogatoire :

– Le jour où madame Ferguson est venue avec son chargé d’affaires, avez-vous noté comme une ambiguïté dans leurs relations ?

– Si vous voulez mon avis : votre Lucrèce, il ne se charge pas que de ses affaires, il doit lui donner bien du plaisir. Vous voyez ce que je veux dire…

– Vous en êtes sûre ? demanda Cooker d’un air candide.

– Sûre comme un et un font deux !

– C'est vrai, je suis un grand naïf. Quand je vous vois aux côtés de mon assistant, je ne pourrais pas supposer un seul instant que…

– Virgile vous a dit ? bredouilla Floria.

– Rassurez-vous, je vous trouve très assortis, tous les deux, ajouta l’œnologue d’un air narquois.

– Vous vous moquez de moi ?

– Je suis sincère.

– C’est un mec très bien,Virgile ! dit-elle en retroussant ses lèvres avec une moue presque innocente.

– Pourquoi croyez-vous qu’il est mon très dévoué et pertinent collaborateur ?

Floria et Benjamin échangèrent un sourire pudique.

– Vous savez, monsieur Cooker, qu’il a été question de vous lors de la confrontation ?

– J’ en suis flatté. Et à quel titre ?

– Le flic a demandé au Canadien pourquoi il avait prétendu ne pas connaître François Martinet lorsqu’il vous a rencontré pour la première fois.

– Et qu'a-t-il répondu ?

– Qu’en en aucun cas il n’avait dit cela. Que tout cela était pure invention de votre part. Il a même dit que vous vouliez vous faire mousser en acceptant de travailler pour le compte des Ferguson, que vous n’en vouliez qu’à leur argent et que vos prestations étaient… Il a employé une formule bizarre.

– … dispendieuses ! anticipa Cooker.

– Oui, un truc de ce genre !

– C’est une expression très française, mais largement utilisée au Québec pour signifier combien c’est cher.

Derrière son explication de texte, Benjamin avait du mal à contenir sa colère. Il n’avait jamais accordé une grande confiance à cet avocat aux allures trop débonnaires pour être honnête, mais un tel cynisme doublé d’une malhonnêteté aussi éhontée lui était insupportable.

– Résultat des courses : il a fini par avouer qu’il connaissait le fils Martinet, qu’il était en négociation pour acheter La Jacassière et que madame Ferguson s’était déplacée en personne pour convaincre le père et le fils du bien-fondé de ses intentions.

Cooker paraissait songeur. Il fixait à présent le panier de cèpes comme s’il contenait, entre mousse et feuilles de châtaignier, la réponse aux questions qui assaillaient soudain son esprit.

– C'est tout ? demanda Benjamin.

– Oui, le flic a insisté en lui demandant pourquoi il avait nié m’avoir vue. Il a prétendu ne pas être très physionomiste.

– Et après ?

– ... Après ?… Après, le gendarme lui a demandé de bien vouloir passer dans la pièce à côté, car il souhaitait lui poser quelques questions plus… personnelles. Et je me suis retrouvé en tête à tête avec le commissaire.

– Il n’est pas commissaire, mais gendarme : la police et la gendarmerie sont deux corps bien distincts, rectifia Cooker.

– Toujours est-il qu’il m’a cuisinée pour me faire dire que j’étais bien avec le fils Martinet, le soir où François a été…

Floria eut un instant la gorge serrée.

– Qu’avez-vous dit ?

– La vérité.

– C'est-à-dire ?

– Que j’étais seule chez moi devant la télé. Même que je me suis souvenue, après coup, du film que j’avais regardé. C’était un Maigret : Maigret et ses dames, vous connaissez ?

Cooker hocha la tête. Il était un adepte de la série télévisée et admirait le jeu de Bruno Cremer.

– Même que j’ai donné au commissaire… pardon, au gendarme, le nom du coupable. Il était assez sidéré…

– Il vous a crue ? demanda Benjamin.

– J’espère, conclut Floria, dubitative.

Benjamin se saisit du panier que la Portugaise avait déposé à ses pieds et se dirigea vers son cabriolet Mercedes. Il ouvrit le coffre et logea le lot de cèpes à tête rousse entre sa paire de bottes Aigle et un casier de bouteilles contenant quelques échantillons de propriétaires médocains.

Déjà Floria Suares avait disparu derrière une remise où était entreposé tout le matériel agricole de l’exploitation.

Cooker referma brutalement le coffre de sa 280 SL. Il fulminait après ce Lucrèce qui, pour se disculper, avait sali son image. Avant de regagner les chais, il fit le tour du château de la Bardonnaie. La terrasse était couverte de feuilles de marronniers qui peinaient à s’envoler sous les assauts belliqueux du vent d’ouest. Encore verts dans leurs caissons en bois, les citronniers et les lauriers-roses avaient été remisés dans la vieille serre.

Les volets désespérément clos et les jardins parsemés de fleurs fanées, La Bardonnaie était une belle endormie posée au cœur de cette mosaïque de vignes dont la réhabilitation était en marche. Dans quelques semaines, le millésime du renouveau livrerait toutes ses promesses.

D’humeur maussade, le dos un peu voûté, Benjamin longea les vestiges branchus d’un ancien verger. Il y avait là quelques pêchers, deux abricotiers, un amandier et un arbre que l’on aurait pu prendre pour un poirier. Ses fruits rappelaient ceux de l’églantier, mais, en réalité, il s’agissait de nèfles. Guère plus grosses qu’une noix, semblables à des toupies miniatures, toutes brunes, la pulpe ramollie, elles étaient déjà légèrement blettes. Benjamin remplit les larges poches de son trench-coat de ces fruits souvent négligés. Élisabeth en ferait des confitures, peut-être même les grillerait-elle comme des châtaignes dans la cheminée de Grangebelle ? Décidément, ce soir, Benjamin rentrerait dans son Médoc avec des provisions.

Au moment où il vidait ses poches de ses « culs-de-chien », comme on dit à la campagne, le portable fit entendre sa sonnerie synthétique. C'était Virgile.

– Allô, patron ?

– Qu’est-ce qu’il vous arrive, mon garçon ? Vous me semblez tout essoufflé. Un problème ?

– Il vient de m’arriver un truc incroyable !

– Quoi ? Que se passe-t-il ? s’inquiéta Benjamin.

– Je viens de me faire gauler par les flics à la sortie de Buzet à soixante-dix-huit kilomètres-heure.

– Au lieu de…

– De soixante ! pesta Lanssien.

– Jusque-là, rien d’extraordinaire ! conclut l’œnologue. Je vous avais prévenu, vous avez une fâcheuse tendance à vous prendre pour Jim Clark !

– Pour qui ? hurla Virgile dans le téléphone.

– Pour Clark. Un fameux coureur automobile écossais qui…

– Je m’en cogne, de votre Clark !

– Combien de points avez-vous laissés dans cette affaire ?

– Aucun. Il faut que je vous raconte…

– Cessez de me faire mariner ! Je vous écoute, Virgile.

– Figurez-vous que je me suis fait épingler à la jumelle. À la sortie du bled, il y avait une ligne droite et, planqués derrière une cabine téléphonique, les gonzes m’attendaient. Un avec l’œil vissé sur son « eurolaser », l’autre en train de verbaliser. Devinez qui était le petit con chargé de m’alléger mon compte en banque et, par là même, mon permis de conduire ?

– Vous n’allez pas me dire que c’était le fils Martinet ?

– Himself1 !

– C'est inouï. Il vous a reconnu ? demanda Cooker, incrédule.

– Comment le pourrait-il ? Je suis un inconnu pour lui.

– Et alors ?

– Alors ? Il m’a réclamé mes papiers avant de me signifier la vitesse à laquelle je roulais. Puis il m’a demandé de le suivre dans son fourgon de merde. Là, je me suis dit que j’avais chaud aux fesses et que je n’avais qu’un seul va-tout.

– Lequel ? hésita Benjamin.

– Gonflé, je lui ai dit : « Vous êtes bien Aurélien Martinet ? » Il m’a regardé, surpris, puis il a pris une attitude de psychorigide qui s’abrite derrière sa fonction. Il a commencé à taper sur son clavier l’immatriculation de ma bagnole. C’est là que je lui ai dit : « C’est vraiment moche, pour votre père. Et puis, votre alibi ne tient pas.Vous ne pouviez pas être avec Floria Suares le soir du crime, car c’est bien d’un crime qu’il s’agit, n’est-ce pas ? » D’un seul coup, il est devenu blanc comme un cachet d’aspirine, incapable de taper quoi que ce soit sur son ordinateur.

– Et puis ? demanda Benjamin impatient.

– Et puis… Rien. Il était scotché. Blême. J’ai cru qu’il allait se mettre à chialer. Quand son collègue s’est approché du fourgon pour lui indiquer qu’il avait piégé un nouvel automobiliste avec ses jumelles radars, il a juste trouvé la force de me dire en bégayant : « C'est bon… bon pour cette fois. Fi… Filez. » Je n’ai pas compris, il m’a serré la main, m’a regardé dans les yeux et m’a poussé hors du fourgon. Je n’ai pas demandé mon reste et je suis parti en me disant que j’avais tapé dans le mille !

– Bravo, Virgile ! lâcha Benjamin, pas tout à fait remis de la péripétie que venait d’inscrire à son actif son plus proche collaborateur.

– C'est clair, patron ! Il est dans le coup !

– Vous croyez à un parricide ? suggéra Benjamin.

– Je ne suis pas persuadé qu’il est l’auteur…

– … mais vous le croyez complice ? en déduisit l’œnologue.

– Je crois qu’il n’y a pas de doute, ajouta Virgile d’une voix assurée. Au fait, votre Jim Clark, c’était qui exactement ?

– Certainement le plus grand pilote de formule 1. Il est mort à trente-deux ans sur le circuit de Hockenheim, foudroyé en pleine gloire, comme Ayrton Senna ou Bruce McLaren, ajouta doctement Cooker.

– Ah…, dit Virgile qui ne parvenait pas à s’émouvoir.

– De mon côté, je viens d’apprendre que Lucrèce n’en finit pas de nous faire des enfants dans le dos.

– Je sais, Floria m’a tout raconté.

– Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? renâcla Benjamin.

– Parce que je savais que cela allait vous irriter. Nous sommes tous convaincus que c’est une raclure, mais le temps de lui faire payer l’addition n’est pas encore venu. Soyez patient, monsieur Cooker.

– Vous avez peut-être raison, petit…

Benjamin félicita une nouvelle fois son assistant pour son audace et son discernement avant de replonger son téléphone portable au creux de sa poche. C’est alors que ses doigts plongèrent parmi ces fruits dont les sépales pointus rendent le toucher quelque peu rugueux, mais si agréable…

Que Mme Ferguson le supplie à genoux pour qu’il fasse de La Jacassière le plus beau vignoble de l’Entre-deux-Mers, il saurait quoi lui répondre. « Des nèfles, madame ! »

Il n’était d’ailleurs pas bien sûr de connaître le mot exact en anglais.


1. Lui-même !








Décembre, mois des frimas

Entre deux fournées, la boulangère de La Sauve avait accroché quelques guirlandes électriques à sa devanture. La marchande de journaux en avait fait autant avec du papier d’argent et une bombe à neige artificielle. Seul le café du village s’était affranchi des préparatifs de Noël. Derrière son comptoir, celle qui avait pris Cooker pour un commissaire de police plongeait les bocks de bière dans une eau à peine savonneuse. D’un œil gris mais toujours vif, elle regardait le miroir qui lui permettait d’observer si un client ne s’aventurait pas dans l’épicerie jouxtant son bar. Il y avait bien le carillon qui tintinnabulait à chaque mouvement de porte, mais Marthe était un peu dure de la feuille. Combien de fois ne s’était-elle pas fait chaparder quelques Caram’bar et bâtons de réglisse par les gamins du village ? Un jour, on lui avait même dérobé le fond de caisse. « Avec ça, il n’a pas pu aller bien loin, ce couillon ! » avait ricané Marthe, qui n’avait pas cru bon de prévenir les gendarmes.

Au fond du café, accoudés à une table en formica, quatre vieux tapaient le carton. Deux étaient affublés de bérets crasseux, l’autre d’une casquette de marin breton ; le quatrième, enfin, paraissait fier de sa calvitie et lissait régulièrement son crâne avant d’abattre son jeu, d’un geste sec, sur un tapis de feutrine pisseux en répétant à l’envi « Coquin de sort ! » Des relents de pastis planaient dans la salle. Le quatuor en était à sa troisième tournée ; midi était bien entamé et la partie n’était pas terminée. Benjamin s’interrogea : y avait-il des épouses résignées qui les attendaient à la maison, ou étaient-ce des célibataires endurcis, de ces vieux garçons mal embouchés comme la campagne en compte dans ses moindres replis ?

Le soleil ne s’était pas levé. L'abbaye s’était habillée d’un linceul cotonneux qui rendait ses contours fantomatiques. En l’espace d’une semaine, les frimas avaient enseveli la Guyenne dans les lambeaux lactescents de l’hiver. Sournoise, l’humidité pénétrait les habitations, salpêtrant les murs, moisissant les raisins de l’avent. Les arbres avaient jeté leurs derniers oripeaux dorés pour ne plus ressembler qu’à des candélabres débarrassés de leurs flammes. Peu à peu, le silence s’installait dans les terres grasses, égratigné parfois par quelques corbeaux éraillés.

Recrue, la vigne avait amorcé sa descente de sève. Dans quelques jours, Floria et ses comparses lui réserveraient le coup de grâce : la lame acérée du sécateur électrique. La taille était un exercice délicat qui découlait des caprices du temps, des gelées en particulier1. Benjamin Cooker était de ceux qui préconisaient les tailles les plus tardives, avant que la vigne n’entamât son débourrement. Les sarments ainsi décapités finiraient dans l’âtre des maisons blotties contre l’enceinte du monastère en ruine. Déjà, sur les toits de La Sauve couraient des fumerolles blanches. L’hiver suintait de partout et promettait d’être fangeux.

Cooker n’avait pas plus faim que soif. Il commanda à Marthe « une Suze avec deux glaçons ». Il affectionnait le goût amer de cet apéritif un rien désuet, aux vertus digestives avérées. Il avait pris soin d’emporter sa serviette remplie de dossiers, de revues viticoles et autres papiers superflus. On aurait dit un médecin de campagne s’apprêtant à prescrire une ordonnance. Entre le verre jaune paille et la coupelle remplie de cacahuètes salées, Benjamin déploya son bloc-notes à l’en-tête de la société Cooker & Co. Il ôta le capuchon de son Parker et, d’un seul jet et d’une plume alerte, rédigea la lettre qu’il avait sur le cœur.





Madame,

Les circonstances pour le moins suspectes qui entourent l’achat de La Jacassière et les agissements occultes de maître Lucrèce, votre très dévoué conseiller, me conduisent à mettre un terme au contrat qui me lie avec votre holding. Certes, mon engagement courait jusqu’aux vendanges prochaines, mais je ne peux cautionner plus longtemps les options économiques que vous avez retenues pour La Bardonnaie et La Jacassière, et dont la presse internationale s’est fait récemment l’écho.

Le millésime qu’il vous sera donné de déguster sous peu est le reflet de ce que l'Entre-deux-Mers produit de meilleur. Je crois avoir ainsi honoré le contrat qui me liait à votre défunt mari. S'il vous caressait l’envie de me poursuivre devant les tribunaux pour dénonciation anticipée de contrat, je vous opposerais le fait que les signatures scellant notre accord sont illisibles et frappent le document de nullité. Maître Lucrèce, sur ce point tout au moins, ne devrait pas me contredire. Il aura mieux à faire dans les semaines qui viennent, car vous aurez besoin d’un excellent défenseur pour plaider votre cause. Je ne suis du reste pas persuadé que Lucrèce soit le meilleur avocat du barreau de Bordeaux pour plaider ce que ne manquera pas de vous reprocher la justice française dans les jours à venir.

Je vous invite donc à vous rapprocher sans délai de la gendarmerie de Créon avant qu’elle ne délivre un mandat d’arrêt international et ne vous inculpe pour complicité de meurtre sur la personne de François Martinet.

Je vous prie d’agréer, Madame, mes respectueuses salutations.

BENJAMIN COOKER





L’œnologue avala d’un trait sa Suze dont l’amertume lui arracha un rictus qui n’échappa pas à la tenancière du bar-épicerie adossée au percolateur. Puis il glissa sa lettre dans une enveloppe et l’affranchit avant d’extraire cinq euros de son porte-monnaie en paiement de sa dette apéritive.

Les quatre vieux n’en finissaient pas de s'injurier. Leur belote virait à l'aigre. L'anis et la gentiane n’ont jamais eu les mêmes vertus. Cooker quitta le café après avoir emmitouflé son cou dans une écharpe en fil d’Écosse et endossé son indémodable loden.

– Au revoir, commissaire ! dit Marthe en empochant le généreux pourboire dont l’avait gratifiée l’œnologue bordelais.

***

La veille, aussi téméraire qu’obstiné, Virgile avait battu en brèche la prétendue moralité du jeune aspirant Martinet.

La gendarmerie d’Aiguillon, en Lot-et-Garonne, ressemblait à ces bâtiments publics sans âme dont la solennité réside toute dans l’étendard de la République flottant à leur entrée. Au rez-de-chaussée, des grilles barraient les fenêtres ; à l’étage, les appartements de fonction des gendarmes offraient des rideaux fleuris et des lustres à tulipes. Virgile entra dans le hall de la gendarmerie d’un pas assuré.

C'était une pièce assez ridicule, dotée de deux fauteuils en moleskine qu’un ficus desséché tentait en vain d’égayer. Aux murs, une affiche – « Gendarme, pourquoi pas vous ? Contactez le Centre d’information et de recrutement de la gendarmerie, 18, place Pey-Berland, 33000 Bordeaux » – incitait le visiteur à s’enrôler dans la fonction publique en vue d’une carrière plus sûre dans une France toujours plus sécuritaire.

Derrière un comptoir, un officier leva les yeux de son écran d’ordinateur. Il avait le cheveu court et le pull réglementaire bleu marine, barré à hauteur de la poitrine d’une bande blanche sur laquelle était brodée la flamme de la gendarmerie. Lanssien reconnut d’emblée le fils Martinet. Celui-ci feignit l’indifférence. Virgile planta alors son regard dans les yeux du jeune vigneron défroqué. Aurélien finit par s’approcher :

– Que puis-je faire pour vous ? demanda le jeune gendarme, livide.

– Vous voir seul à seul ! répliqua Virgile d’un ton ferme.

– C'est à quel sujet ?

– D’après vous ? persista Lanssien.

L’aspirant se retourna pour s’assurer que personne n’était témoin de leur conversation, avant de confesser :

– Je quitte le service dans une heure. Si vous voulez, on peut se rejoindre au routier, sur la nationale 113, à la sortie d’Aiguillon. Vous voyez où je veux dire ?

L'assistant de Cooker opina de la tête et se contenta d’un « Je compte sur vous » qui se voulait impératif. Les deux garçons avaient sensiblement le même âge, mais l’autorité émanait désormais du délinquant de la route, celui qui avait osé traverser la modeste localité de Buzet-sur-Baïse à plus de soixante-dix-huit kilomètres-heure et qui paraissait en savoir un peu trop sur la vénalité déshonorante de ce garant de l’ordre public.

 

La situation était cocasse et Virgile en jubilait d’avance. Il s’était installé à une table et sirotait un monaco qui n’avait pas le goût de la grenadine et encore moins celui de la limonade ou de la bière. Le ciel était bas et les brouillards givrants. Sur le parking défoncé du routier s’accumulait une escouade de poids lourds, tous attirés par une cuisine sans chichis mais savamment mitonnée.

La patronne, une petite brune d’origine asiatique, fit remarquer à Virgile qu’il monopolisait à lui seul une table et que tous les chauffeurs routiers accoudés au comptoir souhaitaient passer à table. Lanssien coupa court en s’invitant à déjeuner.

– Deux couverts, s’il vous plaît. J’attends un ami…

La Vietnamienne déposa deux assiettes en arcopal ainsi qu’une carafe d’eau sur une nappe en papier imitation vichy rouge.

– Aujourd’hui, c’est potage de citrouille et pot-au-feu, cela vous va ?

– Parfait ! approuva l’assistant de Cooker en ôtant son vieux blouson d’aviateur acheté dans un magasin de surplus américains.

Quand Aurélien Martinet fit irruption dans le routier saturé de fumée, il avait troqué son uniforme seyant de jeune aspirant pour un jean et un pull à col roulé, le tout recouvert d’une parka en cuir de belle facture.

– Vous êtes mon invité ! indiqua d’autorité Virgile.

Le fils Martinet esquissa une mimique dont il était difficile de deviner ce qu’elle exprimait vraiment.

Virgile détailla son vis-à-vis en silence. Et dire que ces lèvres, plutôt charnues et bien dessinées, avaient embrassé celle qu’il serrait tous les soirs dans ses bras ! Il n’en concevait pas de réelle jalousie, mais plutôt du dépit. Face au mutisme de Virgile, Aurélien se résolut à prendre les devants :

– Que voulez-vous savoir exactement ?

– Tout ! martela Lanssien.

– Quoi, tout ?

– Enfin, tout ce que vous avez caché à vos excellents collègues de Créon et qui font de vous un être…

– … abject !

– Puisque c’est vous qui le dites, répondit Virgile avant de commander un pichet de buzet à la petite Vietnamienne.

Aurélien plongea sa cuillère dans le velouté de potiron, puis la déposa sur le bord de l’assiette. Il avait la gorge nouée.

– Peut-être qu’on pourrait se tutoyer ? demanda le jeune gendarme.

– Si tu veux ! acquiesça Virgile. Finalement, nous avons en commun d’avoir enlacé la même meuf.

Pour la première fois, le fils Martinet déposa un sourire sur ses lèvres légèrement gercées.

– C'est une chic fille, Floria ! convint Aurélien.

– Il m’est difficile de prétendre le contraire, répondit Lanssien qui avait déjà englouti toute son assiettée de potage à la citrouille. En tout cas, elle est plus fiable que Nancy Ferguson !

Le visage soudain couperosé, Martinet accusa le coup.

– Comment tu sais ça, toi ?

– T’occupe ! Je te demande de jouer franco. N’essaie pas de m’embrouiller… T’as compris ? exigea Virgile en remplissant le verre de son invité.

– Tout ça, c’est la faute à Lucrèce ! C’est lui qui m’a foutu dans le crâne l’idée de vendre La Jacassière. Il venait me voir tous les deux jours en prétendant qu’il avait un client américain bourré d’oseille, que de toute façon mon père ne s’en sortirait jamais, qu’il était à deux doigts de la faillite, que le Crédit agricole allait le lâcher, que la honte s’abattrait sur la famille. Il me félicitait d’avoir pris la tangente et d’avoir choisi un vrai métier. « Fonctionnaire, il n’y a pas mieux ! » me disait-il…

– Et ton père ?

– D’abord, c’est pas mon père !

– Je sais. Mais n’empêche qu’il t’a toujours élevé comme son fils, objecta Virgile.

Un voile traversa les yeux d’Aurélien.

– Ton père n’a jamais été d’accord pour vendre ? poursuivit l’assistant de Cooker.

– Plus têtu qu’une mule ! Pourtant, les Ferguson nous proposaient un pont d’or !

– C’est alors que Lucrèce t’a mis Nancy dans les pattes ?

– La première fois que je l’ai vue, j’ai trouvé qu’elle était bien roulée pour son âge. Je me suis dit qu’elle en avait rien à foutre de son croulant de mari, qu’elle était avec lui pour le pèze et pour faire du business. Elle voulait La Jacassière et était prête à y mettre le prix. J’ai tout de suite vu qu’elle fricotait avec l’avocat…

– Très vite, vous avez sympathisé, suggéra Virgile, l'œil fripon.

– Oui, la deuxième fois qu’on s’est vus, elle m’a fait du rentre-dedans. Le soir même, elle m’a invité au restaurant.

– En présence toutefois de Lucrèce ?

– Oui, bien sûr, précisa Aurélien.

– C'est ce soir-là que vous avez terminé la soirée dans une boîte échangiste de Bacalan ?

– Comment tu sais ça, toi ?

– Je vais te dire : tu étais un peu bourré, ce soir-là, au point de ne pas reconnaître Diego, le frère cadet de Floria. Il est barman à L’Assiette à l’Aise. Il faut dire que tu étais très occupé… Nancy t’avait entrepris comme savent le faire les pétasses professionnelles, cependant que Lucrèce se sautait une blondasse qui en redemandait.

– Nous avons baisé toute la nuit…

– Et, le lendemain, Lucrèce n’était pas jaloux ? demanda le jeune œnologue.

– Non. Il m’a dit qu’il fallait profiter de la vie et que Nancy avait toujours eu un faible pour les jeunes.

– C'est pour ça qu’elle avait épousé un octogénaire ! rétorqua Lanssien.

– De toute façon, Lucrèce est un tordu, trancha Aurélien, les yeux rivés sur la large baie où l’on avait écrit à la bombe « Joyeux Noël ».

Du pot-au-feu le fils Martinet n’avait mangé que les carottes et deux bouchées de viande bouillie.Virgile, en revanche, s’était régalé.

– Ta liaison avec ta « Pamela de Beverly Hills » a duré combien de temps ? insista l’assistant de Benjamin.

– Jusqu’au soir du…

Aurélien planta ses ongles dans la mie du pain et resta quelques secondes les paupières soudées.

– … du crime, conclut Lanssien.

– Je ne voulais pas le tuer. C'est un accident, putain ! hurla le fils Martinet.

Quelques routiers se retournèrent, haussèrent les épaules, s’étrillèrent les moustaches et finirent par avaler leur café avant de poursuivre leur route vers Biriatou ou Dieu sait où.

– C'est ce que tu devras expliquer à Chantepie. Raconte-moi comment ça s’est réellement passé, demanda Virgile en posant une main sur le poignet fébrile de Martinet.

– Elle ne voulait pas repartir aux États-Unis sans avoir convaincu mon père de lui vendre La Jacassière. J’ai essayé de l’en dissuader, mais c’était une obstinée. Mon anglais est nul, mais je savais qu’elle était prête à tout et que son Lucrèce foutait de l’huile sur le feu pour qu’elle parvienne à ses fins.

– C'était mal connaître ton père…

– Un après-midi, elle s’est pointée toute seule, elle voulait voir the father2. Je lui ai dit que je ne savais pas où il était, car il était parti à la chasse avec sa chienne. Alors elle s’est mise au volant de son 4 x 4 et nous avons couru les bois, la campagne, jusqu’au moment où j’ai cru le reconnaître. Il faisait déjà presque nuit. Il rentrait bredouille de sa chasse, mais Mirette l’avait entraîné au lavoir du village, parce qu’elle avait soif. C'est là que j’ai surpris mon père et que j’ai tenté de lui présenter Nancy. Furibard, il l’a regardée comme si c’était une traînée et lui a dit d’« aller se brosser ». Puis il m’a pris par le colback et m’a intimé l’ordre de ne plus se mettre en travers de son chemin. Je n’ai pas pu m’empêcher de le traiter de « vieux con ». C’est là qu’il m’a giflé. C'était la première fois qu’il portait la main sur moi. J’ai pas supporté et j’ai…

Des larmes roulaient à présent sur les joues couperosées du bâtard.

– Je l’ai juste bousculé et sa tête est allée heurter le pilier du lavoir. C’est alors qu’il s’est effondré comme une masse. Au début, j’ai cru qu’il était simplement évanoui mais, très vite, j’ai compris qu’il était… Enfin, qu’il ne respirait plus…

– Qu’est-ce tu as fait alors ? questionna Virgile.

– Rien. J’étais incapable de faire quoi que ce soit. J’étais anéanti. Et puis il y avait la chienne qui hurlait à la mort. Elle aboyait comme si on l’avait saignée. C’était insupportable. Alors Nancy s’est emparée du fusil de mon père et a tiré sur la bête, presque à bout portant. Dans l’affolement, elle ne l’a pas tuée du premier coup. La chienne gueulait de plus en plus fort… Pauvre Mirette !

– L'idée de maquiller la mort de ton père en suicide, elle est de qui ? demanda Virgile qui tentait de maîtriser son émotion.

– … De Nancy. Self murder3 ! répétait-elle avec un sang-froid inouï. Elle s’est assurée qu’il y avait une seconde cartouche dans le fusil et s’est empressée d’enfouir le canon dans la bouche de mon père et… c’est là qu’elle a appuyé sur la détente. Pan !

Virgile laissa échapper un « putain » comme on fait dans le Sud-Ouest pour défier une réalité par trop cruelle.

Muet, Aurélien Martinet cachait désormais son visage derrière ses épaisses mains de paysan contrit. D’un revers de manche, il balaya les larmes qui coulaient sur ses joues cramoisies. Son regard ne pouvait se défaire de la brume cendreuse qui rendait le tracé de la nationale 113 bien improbable.

Un semi-remorque fit une ultime manœuvre avant de s’enfoncer dans le brouillard. Le parking était redevenu désert. Virgile Lanssien commanda deux alcools de prune. En servant les eaux-de-vie dans deux minuscules verres à pied, l’Asiatique prit soin de préciser que c’était « un cadeau de la maison ».

***

Entre Noël et le nouvel an, Benjamin Cooker reçut une lettre postée du centre de détention de Gradignan. D’une écriture aussi appliquée qu’enfantine, Aurélien Martinet demandait au plus célèbre œnologue de France s’il pouvait s’en remettre à lui pour trouver dans l’Entre-deux-Mers un viticulteur à même d’assurer le fermage des vignes de La Jacassière.

« À ma sortie de prison, j’en prends l’engagement devant Dieu, je saurai être digne du vin que faisait mon père (…). Je sais que cette lettre est comme une bouteille jetée à la mer, mais j’ai très sincèrement confiance en vous… »


1. Lire Vengeances tardives en Alsace.

2. Le père.

3. Un suicide.








Hors saison

La demande d’extradition de Mme Nancy Ferguson formulée par la police française fut plus longue à obtenir que prévu. Il fallut attendre plus d’un an avant que l’épouse du milliardaire californien ne soit traduite devant la cour d’assises de Bordeaux.

L'affaire de La Jacassière défraya d’autant plus la chronique que la riche héritière fut condamnée à dix ans de réclusion criminelle. Dans leur grande mansuétude, les jurés bordelais accordèrent des circonstances atténuantes à Aurélien Martinet qui écopa seulement de deux années d’emprisonnement, dont une avec sursis. Quant à maître Lucrèce, il fut radié par ses pairs du barreau de Bordeaux. En fuite, il exercerait ses talents d’aigrefin dans quelque île des Caraïbes.

Benjamin Cooker exauça pour sa part la demande de l’héritier repenti de La Jacassière et se chargea personnellement, à titre gracieux, de la bonne conduite du millésime à venir.

Aux dernières nouvelles, le château de la Bardonnaie serait à vendre. Parmi les prétendants, il se murmure, au café de Marthe, le nom d’un richissime patron français qui voudrait, dit-on, y abriter une fondation artistique. Il est vrai que la vue sur l’abbaye de la Sauve-Majeure y est imprenable… en toutes saisons !
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