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« Le vin, c’est la lumière captive du soleil dans l’eau. »
 
GALILÉE.
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— Ma chère Caroline, je vous envierais presque d’habiter cette immense bâtisse si je ne redoutais la présence d’un fantôme emmuré dans les stucs de votre château d’opérette, ironisa Cooker en précipitant une gélule d’aspartame dans la tasse de son café.
— Benjamin, vous me surprendrez toujours ! Et dire que les héritiers de Lestage s’en remettent, les yeux fermés, à un superstitieux pour faire les vins de la propriété !
Pour toute réplique, l’œnologue glissa un filet de malice dans la prunelle de ses yeux clairs.
— Je ne peux pas croire, reprit Caroline, que le cartésien que vous êtes, avec la réputation qui vous précède, puisse encore croire aux revenants…
— Sait-on jamais ? répliqua l’expert bordelais en mordillant sa lippe inférieure comme pour conforter un scepticisme de circonstance.
Son regard fixait à présent le clocheton en zinc coiffant la faîtière en ardoise du château. Le soleil de ce début de juin incendiait les larges toitures et blondissait la pierre de Charente dont le château se parait superbement dans une débauche de mignardises architecturales.
Bâti dans le plus pur style Napoléon III à une époque où l’insolente aristocratie des Chartrons construisait en Médoc des châteaux comme les utopistes le font en Espagne, Lestage était le reflet d’une magnificence de façade, presque outrancière, dont les vicissitudes du temps n’avaient en rien entamé le caractère altier, presque princier.
Issue d’une grande famille d’exploitants agricoles que les événements d’Algérie avaient précipitée en 1966 dans ce coin de Gironde, à une portée de fusil du fameux Château Margaux, Caroline Chanfreau paraissait parfois dépassée par le poids de l’héritage familial. Le château était bien trop vaste et son confort plus que sommaire. Inchauffable l’hiver, Lestage n’avait grâce à ses yeux qu’au plus fort de l’été, quand les enfants se rendaient maîtres du parc et que les dîners d’août s’étiraient jusqu’à plus faim sous le magnolia séculaire bordant le grand miroir aquatique.
Le bassin était certes abandonné aux roseaux, aux nymphéas rustiques et autres lentilles d’eau, mais la jeune femme caressait le projet de le réhabiliter à la façon des grandes eaux de Versailles. « Comme du temps de mon grand-père… », s’enthousiasmait-elle en forçant si peu son optimisme naturel.
Avec son frère Jean et ses deux sœurs aînées, Caroline avait hérité très tôt du domaine de Lestage. Il est vrai que la mort s’était chargée d’emporter prématurément ses parents. À quelques années d’intervalle, la gueuse avait redoublé de cynisme et de traîtrise pour rendre vite orphelins les enfants Chanfreau.
Parmi les héritiers en titre, Caroline était plus que tout autre attachée à ce château pour contes de fées. Aux heures insouciantes de l’adolescence, elle avait vécu auprès d’un grand-père dont le jeune veuvage s’était nourri d’une nouvelle et très exclusive maîtresse : une passion aussi inconsidérée qu’appliquée pour tout ce qui touchait aux fruits de la terre. Ici, bien sûr, c’était la vigne. En plein cœur de l’appellation listrac, ce cru bourgeois générait à l’époque, sur une trentaine d’hectares, un vin tout en élégance et en velours flirtant avec l’aristocratie d’un margaux ou d’un pauillac.
De ces vertes années, dans le sillage de Léo, ce grand-père obstiné chassé comme un renégat de ses terres algéroises, Caroline avait conçu pour le vin un amour qu’elle distillait autant dans les vignes, entre pieds de merlot et de cabernet-sauvignon, que dans les chais bâtis en lisière du parc. Au fil du temps, cette inclination pour son listrac s’était muée en véritable sacerdoce, d’autant plus que son grand-père lui avait légué quelques arpents dans l’appellation moulis, à un jet de pierre de Lestage. Le Château Caroline venait d’être porté sur les fonts baptismaux. Toute sa vie elle serait fidèle à l’esprit d’entreprise de son aïeul.
Elle l’avait juré sur le lit de mort de son père, quand celui-ci avait péri broyé sous le poids de son tracteur qui s’était soudain renversé lors d’une manœuvre hasardeuse. C’était le jour de l’ouverture du ban des vendanges. Du haut de ses quinze ans, son frère Jean avait assisté, impuissant, à l’effroyable scène.
Sans fausse pudeur, avec un naturel désarmant, Caroline Chanfreau confessait à Cooker tout ce qui la rattachait à Lestage. Benjamin connaissait déjà tout, ou presque, de cette famille pied-noir qui avait jeté ses ultimes forces dans ce bras du Médoc et dont les vins étaient l’unique fierté. Depuis dix ans déjà, il était l’œnologue-conseil du Château Fonréaud, propriété de Jean et de sa femme Marie-Hélène, du Château Lestage, et bien sûr du Château Caroline. Il assistait Alix Combes, le jeune maître de chai en qui il avait cru déceler un second Virgile, tant ce garçon du Sud-Ouest, à l’allure athlétique et au crâne de bonze échappé du Tibet, était doué pour les assemblages et la conduite de la vigne.
Après avoir fait ses humanités œnologiques au Château Pichon-Longueville-Baron, puis à Lynch-Bages, Alix avait bénéficié des encouragements et des faveurs du plus réputé des œnologues de France, lequel l’avait présenté à la famille Chanfreau qui s’était empressée de l’adouber sur-le-champ. Ni Jean ni Caroline n’avaient eu à regretter cette embauche dont Benjamin se voulait l’entremetteur discret et bienveillant.
De jour comme de nuit, consciencieusement, avec opiniâtreté, la nouvelle recrue avait fait sienne la réputation de Lestage. À l’heure des fermentations malolactiques où les nerfs de tout vigneron sont mis à rude épreuve, Alix couvait le bouillon des cuves comme un gardien de phare au cœur d’une mer en furie. Son engagement était total. Il entendait bien être le garant inconditionnel des millésimes qu’il mettrait en bouteilles un an plus tard.
À l’égard de Cooker, Alix Combes vouait un culte sans partage, feignant d’ignorer que son maître le tenait à son tour en très haute estime. Virgile Lanssien, l’assistant de Benjamin, en concevait comme un soupçon de jalousie, au point de rechigner à donner son avis quand Cooker, Caroline et Alix présidaient aux assemblages de Lestage. Les deux garçons avaient, chevillée au corps, la passion du rugby, mais aussi l’intelligence madrée des gens de la terre ; enfin tous deux partageaient un même diplôme signé du même directeur de l’Institut d’œnologie de Bordeaux. Autant d’affinités ne suffisaient pourtant pas à en faire des alliés. Cooker en avait conclu que ces deux-là étaient faits du même bois, dévorés par des ambitions communes, habités des mêmes intuitions, à moins qu’une femme ne se fût glissée entre les deux gaillards que la nature avait dotés l’un et l’autre d’un charme ravageur…
— Une nouvelle tasse d’arabica, Benjamin ? demanda Caroline en s’emparant de la cafetière en argent que lustrait le soleil ardent du matin.
— Volontiers, répondit Benjamin dont le regard se porta de nouveau sur le clocheton couronnant la toiture ardoisée. Pourquoi diantre la prétention des bâtisseurs de cette époque voulait-elle que l’on plaçât un simulacre de minaret au-dessus de tout ce qu’on baptise ici château ?
— Moi, je trouve cela plutôt assez élégant, lui signifia Caroline en attendant l’instant où Cooker sortirait de son étui sa dose de sucrette qui le mettrait en paix avec son diabète. Il paraît que ces petits dômes étaient en réalité des postes d’observation. Ils servaient, prétendait mon grand-père, de tours de guet…
— Et pourquoi donc ? demanda Benjamin en fronçant les sourcils.
— Pour surveiller le raisin à l’époque des vendanges, pardi ! De là-haut on pouvait scruter toutes nos vignes, voir jusqu’à la Garonne et déceler si des gens mal intentionnés ne déshabillaient pas nos rangées. Il paraît qu’autrefois, on était coutumier du fait !
— La confiance n’a jamais été la vertu première des Médocains, railla l’œnologue de Saint-Julien, qui depuis longtemps s’était forgé son opinion quant aux mœurs vigneronnes de la Rive gauche. Pour un pied de vigne, on est prêt à se fâcher pour deux générations, voire à tuer !
— Je vous trouve bien sévère, ce matin. Que se passe-t-il ? demanda Caroline en reposant sa tasse sur la table en rotin qui faisait office de salon de jardin.
Cooker ignora l’objection de sa cliente car, ce jour-là, il avait entrepris de goûter le millésime 2005 que certains de ses confrères, présomptueux, considéraient déjà comme l’année du siècle pour les bordeaux. Jean Chanfreau n’était pas encore arrivé, pas plus qu’Alix ; Virgile, pour sa part, n’était pas très sûr d’être au rendez-vous, étant retenu au laboratoire du Chapeau-Rouge par quelques échantillons sur lesquels Alexandrine de La Palussière émettait les plus expresses réserves. Du moins était-ce ce qu’il avait prétexté auprès de son employeur pour se soustraire à la dégustation. Benjamin pouvait donc à loisir poursuivre sa conversation avec Caroline, dont il appréciait la vivacité d’esprit, la liberté de ton et, plus encore, le regard mutin.
Après un bref silence ponctué d’un long soupir, il se fit insistant :
— Je ne crois pas, Caroline, à votre histoire de veilleur des vignes. À Bordeaux, au-dessus du palais de la Bourse, il y a les mêmes tours en zinc martelé et, que je sache, à l’horizon aucune vigne n’est en danger de pillage ?
— Vous n’y êtes pas, Benjamin. À Bordeaux, c’était pour scruter l’arrivée des bateaux marchands dans le port. Songez qu’aux heures les plus glorieuses, il y avait devant les colonnes rostrales des Quinconces jusqu’à deux mille embarcations qui trafiquaient !
— Vous avez réponse à tout, Caroline !
— Et si je vous disais que je ne suis pas peu fière de moucher le fameux rédacteur du Guide Cooker, dont on dit le savoir et la science au-dessus de tout soupçon !
— Je ne prétends pas à l’infaillibilité, riposta Benjamin, quelque peu désarçonné par tant d’aplomb.
— J’espère bien ! Quand on se met à croire aux fantômes, à désespérer de la probité des hommes et qu’on chaptalise son café à coups d’aspartame, franchement, j’ai de quoi m’inquiéter, monsieur Cooker !
L’héritière de Lestage avait signé son chapelet de reproches d’un énorme éclat de rire qui en disait long sur les relations professionnelles, mais aussi amicales, unissant la famille Chanfreau au plus éminent œnologue de l’Hexagone.
C’est à ce moment-là que Jean et Alix pointèrent leurs silhouettes d’hommes vaillants, décidés à en découdre à l’orée d’une journée qui promettait d’être faste. Ils déclinèrent en chœur la tasse de café que leur proposait Caroline, incitant Cooker à mettre un terme aux badinages qui avaient précédé leur arrivée.
— Devons-nous attendre Virgile ? demanda Jean Chanfreau.
— Ce ne sera pas nécessaire ! coupa Benjamin. Il est retenu au labo par une sinistre histoire de chlore-anisole.
— Dommage ! se contenta de souligner Alix en caressant l’arrière de sa nuque d’un geste presque féminin qui laissait paraître sa déception.
Les trois hommes et Caroline se retrouvèrent quelques secondes plus tard dans la fraîcheur des chais de Lestage. Cooker avait chaussé ses lunettes, sorti son calepin de toile et léché la mine noire de son crayon à papier comme pour réveiller une inspiration qui semblait lui faire défaut. L’air renfrogné, le sourcil broussailleux, l’œnologue bordelais s’était soudain assombri, comme tracassé par une obscure affaire qu’il entendait taire.
Sur un guéridon un peu bancal recouvert d’une toile cirée, plusieurs bouteilles attendaient la sentence de ce jury de dégustateurs.
Benjamin Cooker avait en mémoire les cinq derniers millésimes de ce listrac qui, avec Fourcas-Dupré et Fourcas Hosten, étaient de ceux qu’il portait dans son cœur :
2000, bien sûr, l’année référence où, après un printemps maussade et un été sec et chaud, les vendanges s’étaient déroulées sous un soleil de cuivre ; l’équilibre était parfait, le temps ferait son œuvre, tapissant de velours un vin béni du ciel.
2001 avait vu un hiver doux et pluvieux favorisant un démarrage précoce de la vigne ; mai et juin avaient été chauds, gage assuré d’une belle floraison ; août ne fut pas exempt d’orages, et septembre fut porteur de pluies ; résultat : la maturation des raisins fut plus lente et, au bout du compte, le millésime gagna en richesse et complexité.
2002 fut foncièrement atypique : hiver sec, printemps pluvieux, été sans excès, plutôt mal ensoleillé, mais, à l’heure des vendanges, le ciel se fit repentant. Puissant, tannique, généreux, le vin de cette année-là livrerait tout son potentiel bien plus tard. En devin patenté, Cooker en était convaincu et pronostiquait une garde qui ne devrait pas être inférieure à dix ans.
2003 fut l’été de la canicule : un véritable casse-tête pour tous les œnologues de France ; des records de températures battus du sud au nord ; dans le Médoc, on n’avait pas succombé à pareil soleil d’airain depuis cinquante ans ! Aussi le raisin avait-il mûri précocement, jusqu’à rôtir et n’être plus qu’une rafle ratatinée. La récolte serait piètre, mais on ne pouvait jurer qu’elle ne serait pas de qualité. Tous les vignerons hâtèrent les vendanges : dans le Bordelais, elles s’organisèrent dès le 10 septembre, alors que d’autres terroirs du Midi avaient jeté leurs hordes de vendangeurs dans les vignes dès le lendemain du 15 août ! On commença par les merlots, puis les cabernets, le tout sous un soleil qui, çà et là, n’en finissait pas de précipiter dans la tombe de très vieux détenteurs de la carte vermeil. Les journaux parlaient de catastrophe sanitaire, d’une France déshydratée, des morgues saturées, d’une hécatombe dont le nombre de victimes était laissé à l’appréciation de pouvoirs publics aussi muets que désemparés. Dans les journaux, pas une ligne sur le désarroi des viticulteurs dont le raisin agonisait sur pied.
Cette année-là, Cooker et Alix s’évertuèrent à vinifier en douceur pour mieux extraire le fruit chargé en sucre, mais si déficient en acidité. La vigne ne pissa guère plus de 40 hectolitres à l’hectare. Après des nuits sans sommeil et des jours empreints de fébrilité, leur pugnacité finit par être récompensée.
2004, en revanche, fut sans encombre. L’influence de l’Atlantique équilibra une météo plus conforme aux variations saisonnières prévalant sous le 45e parallèle. Les vendanges vertes précédèrent un mois de septembre tout en sécheresse ; ce n’est qu’au début d’octobre que les chais de Lestage accueillirent une récolte à la maturité optimale.
Restait ce 2005 sur lequel toute la filière viticole se voulait laudative. Benjamin Cooker pronostiquait un millésime à forte potentialité ; toutefois, il se refusait à user inconsidérément des superlatifs dont abusaient tant ses confrères. Il ne faisait pas partie de ces vendeurs de peau de l’ours qui, lors des primeurs, au mois d’avril précédent, avaient provoqué une nouvelle flambée des cours alors que le reste de la viticulture girondine se débattait dans une crise sans précédent. On ne parlait alors que de distillation des vins invendus et de primes à l’arrachage. Depuis longtemps déjà, Benjamin considérait que cette foire aux primeurs était un miroir aux alouettes où se fourvoyaient les marchands du Temple. Il savait aussi que la moindre de ses appréciations ferait l’objet de spéculations. Comme chaque année, les notes des vins dégustés, pourtant tenues secrètes, et qui constituaient la teneur exclusive du prochain Guide Cooker, feraient l’objet de fuites organisées par quelques propriétaires en mal de notoriété.
« Noté 98/100 par Cooker » : existait-il meilleure publicité à l’échelle de la planète ? Benjamin n’ignorait rien de son influence, ni de cette position singulière et inédite qui faisait de lui un incomparable faiseur de vins, mais aussi un incorruptible procureur de cette république dont le territoire s’étendait bien au-delà des grands crus classés de Bordeaux. En quelques années, son guide, fort de 500 pages, était devenu une authentique bible des vins, doublée d’un véritable succès de librairie – à la plus grande satisfaction de Claude Nithard, son éditeur.
L’amitié ancienne qui unissait les deux hommes ne reposait certes pas sur les tirages à répétition de chacune des éditions – car le Guide Cooker était traduit en treize langues ! –, mais cette indéniable réussite et les gains engendrés pour les deux parties étaient de nature à les rapprocher. Deux à trois fois l’an, à la cantine du Lutétia, ils partageaient en tête à tête un de leurs festins d’épicuriens, n’acceptant à leur table que la compagnie de saints clairement identifiés : saint-julien, saint-estèphe, saint-émilion finissaient tous en cadavres non sans avoir reçu au préalable, de la part des deux compères à peine éméchés, l’extrême-onction.
À quelques heures de la mise sous presse de la dixième édition du Guide Cooker, dont le tirage flirtait avec les 250 000 exemplaires, Claude Nithard avait joint Cooker au téléphone. Cette année, l’événement était à marquer d’une pierre blanche : la cave du Lutétia n’y suffirait pas ! Aussi Claude suggéra-t-il à Benjamin une fantastique croisière sur le Danube, au prétexte de découvrir les vins liquoreux du Tokay. Bien sûr, leurs épouses respectives seraient du voyage. Naturellement, Benjamin et Élisabeth étaient les invités personnels de la maison d’édition de la rue des Saints-Pères. Avec l’art du secret qui le caractérisait, Nithard prétendit ne rien connaître de la Hongrie, sinon pour y avoir disputé une interminable partie d’échecs, « le cul dans l’eau », aux bains Széchenyi de Budapest. Avec enthousiasme, Cooker se fit fort d’être le guide ad hoc, n’ignorant rien, il est vrai, de l’or liquide qui dégoulinait des pentes alanguies du mont Tokay.
Le temps pour Chantal Delyonne, la dévouée secrétaire du célèbre éditeur parisien, d’organiser avec la complicité de la nouvelle compagne de Nithard, une ravissante brune à l’âme voyageuse, le périple depuis Vienne, et les deux hommes se voyaient déjà à bord d’un de ces bateaux de croisière fendant les eaux limoneuses du Danube, verre à la main, cigare aux lèvres. Puis ce serait Budapest, ses cafés enfumés, ses bains turcs, ses hôtels surannés, son baroquisme à tous les étages. Enfin le Béla Bartók, train de légende au confort désuet, les conduirait allégrement jusqu’au mont Chauve, désignation usurpée pour cette montagne dont on sait qu’aujourd’hui forêts et vignes se disputent le sommet.
En vérité, cette perspective de voyage n’enchantait guère Benjamin Cooker. Il se sentait un peu las, exténué par un hiver trop long où il avait dû se rendre dans la NapaValley, mais aussi au Chili ainsi qu’en Inde où, miracle de la nature, on peut vendanger deux fois l’an.
Quelques jours de repos à Grangebelle auraient suffi à son bonheur, mais Élisabeth avait su trouver les arguments pour le convaincre d’accepter cette invitation. La douceur de Buda la « fière » et la fièvre de Pest la « tumultueuse », les étals de paprika, les marchandes de dentelles, les porcelaines de Herend, les confiseries de chez Gerbeaud…
— Enfin pourrai-je profiter de ce courant d’air qui me fait office d’époux depuis vingt-cinq ans ! avait soupiré Élisabeth en apprenant la bonne nouvelle.
 
C’est Caroline qui se chargea de remplir les verres, en mettant un point d’honneur à ne pas verser une seule goutte de vin sur la toile cirée que les années avaient ternie. Cooker y plongea son nez avant de gribouiller quelques signes cabalistiques sur les feuilles quadrillées de son calepin. Une première gorgée. Silence. Puis une grimace entailla son visage. Son portable, réglé en position vibreur, accéléra un peu plus son rythme cardiaque.
— Je vous prie de m’excuser…, marmonna-t-il en reposant son verre en même temps qu’il se soustrayait à la compagnie des Chanfreau. Qu’est-ce que vous me racontez, Virgile ? Alexandrine battue à mort ? Mais quand ça ? Où, me dites-vous ? Mais pourquoi ?
Cooker n’avait pu s’empêcher de hausser le ton. Alix et Jean dévisageaient à présent l’œnologue avec embarras. Caroline avait froncé les sourcils au moment même où elle avait replongé son nez aquilin dans son verre au parfum de groseille à maquereau.
— Ne bougez pas, Virgile, j’arrive tout de suite… Oui, c’est ça… Le temps de rentrer sur Bordeaux !
Blême, le regard absent, les lèvres violacées, Cooker neutralisa son téléphone portable avant de le rengainer machinalement dans la poche intérieure de sa veste en toile écrue. Puis, renouant avec les Chanfreau, il demanda qu’on lui prépare sur-le-champ trois bouteilles d’échantillon.
— Lestage, bien sûr, mais aussi la Dame de Cœur, ainsi que le Château Caroline. Pour ce qui est de Fonréaud, je passerai directement à la propriété… Excusez-moi, mais une contrariété me contraint à vous abandonner plus tôt que prévu. Ne m’en veuillez pas ! Je vous ferai part de mes commentaires dès ce soir… Promis !
— Rien de grave ? s’inquiéta Caroline.
L’œnologue feignit de se rendre maître des événements qui, tout à coup, l’arrachaient à ses amis. Perturbé, le regard vague, il s’épongea le front de sa pochette en lin :
— Non. Rien de grave. Uniquement des emmerdements en série !
Drapé dans un nuage de poussière blanc, le cabriolet Mercedes de Cooker s’évanouit dans l’allée du parc. On eût cru un fantôme chassé de l’ombre par les premières lueurs de l’aube.
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À peine débarqué à l’hôtel Sacher de Vienne, le couple Cooker n’avait pas failli à la tradition et s’était précipité dans le grand salon aux banquettes moelleuses et aux guéridons de marbre encombrés de douceurs sucrées. À l’évidence, ici le péché de gourmandise était érigé en vertu. Comment, en effet, résister plus longtemps aux délices d’une Sachertorte dont le chocolat fondant souffrirait sans mal l’exquise compagnie d’une noix de chantilly ?
Au diable le régime, les kilos superflus et les propos sentencieux d’Élisabeth ! Mme Cooker elle-même entendait bien bannir de son langage toute référence à la surcharge pondérale de son mari et succomber, sans trop se faire prier, à la farandole des desserts chocolatés qui, derrière des vitrines réfrigérées, s’offrait à elle comme autant de tentations.
Claude Nithard ne tarderait pas à les rejoindre, mais nul doute que sa compagne de voyage était de celles qui usent les miroirs à force de retoucher leur fard. Benjamin Cooker ignorait tout de cette belle créature brune aux yeux vert d’eau et aux dents de nacre dont l’escadron de bagages Vuitton augurait une croisière au long cours. Toujours aussi cachottier, l’éditeur parisien avait présenté son « trésor » sous le patronyme de Consuela Chavez. Les Cooker devraient se satisfaire de cette pointe d’exotisme, tendance sud-américaine, qui allait accompagner une semaine durant leur rhapsodie hongroise. Ce doux voyage contribuerait à l’évidence à mieux faire connaissance et, qui sait, à élucider quelques secrets intimes.
Déjà, Élisabeth avait cru déceler dans cette fraîche conquête au teint mat et aux yeux vert lagon une Costaricaine, à moins qu’elle ne fût Vénézuélienne ou simplement Caribéenne ? Les paris étaient ouverts, et Benjamin s’en amusait ouvertement en détaillant la carte des desserts de l’hôtel Sacher.
En dépit de leur différence d’âge, le couple Nithard-Chavez était plutôt bien assorti. Leurs gestes étaient tendres, affectueux, parfois puérils, et leurs regards trahissaient une liaison qui sentait encore la peinture fraîche.
Consuela était une femme à l’âge incertain, jamais plus en beauté que quand les regards pleuvaient sur sa silhouette fine et joliment charpentée qu’elle chaloupait à la façon des chanteuses de fado. Avec une élégance maîtrisée, elle mettait en scène chacune de ses attitudes et s’habillait toujours de noir : robe fourreau ou pantalon de soie sombre cintrés à la taille et évanescents aux chevilles. Les cheveux tirés en arrière, trop de khôl sur les paupières, des rivières de perles de pacotille suspendues au cou, l’illégitime de Nithard promenait dans les rues de Vienne une grâce presque tzigane.
— Il ne fallait pas nous attendre ! s’excusa l’éditeur en rejoignant le couple Cooker dont l’impatience et la gourmandise devaient se lire sur les lèvres.
— Quatre parts de Sachertorte ? demanda Benjamin.
Consuela fit poliment la moue.
Son ami prit la peine de lui présenter en détail cette spécialité du plus grand hôtel de Vienne, confectionnée à base de chocolat doux-amer, et pour laquelle sont prêtes à se damner des générations d’Autrichiens. Visiblement, il ne se montra guère convaincant, et la belle étrangère déclina toute pâtisserie pour concéder, au terme d’une longue négociation, un café viennois « sans trop dé chantilly, s’il vous plaît ».
Benjamin ne put se résigner à dissimuler son savoir quant à l’origine de ce gâteau, fleuron du Sacher Hotel, pour lequel, chaque année, les pâtissiers en charge de sa confection consommaient plus d’un million d’œufs, 80 tonnes de sucre, 75 tonnes de chocolat, 37 tonnes de confiture d’abricots, 25 tonnes de beurre et pas moins de 30 tonnes de farine !
Élisabeth posa une main sur son ventre comme pour signifier un début d’écœurement, et l’autre sur celle de son mari pour lui reprocher son étalage de culture.
— Vous ne me croyez pas, c’est ça ? fit Cooker en essuyant ses lèvres ourlées de chocolat à l’aide d’une serviette en papier aux armoiries de l’hôtel.
— Mais, tout compte fait, Benjamin, je devrais d’emblée te faire signer un contrat afin que tu m’écrives un livre de cuisine. Franchement, je t’en crois capable ! Et surtout, je ne me pardonne pas de ne pas y avoir songé plus tôt !… Quand on s’appelle Cooker, que l’on peut justifier légitimement de ses origines britanniques, que l’on est de surcroît une sommité dans le monde du vin et que l’on a une femme aussi excellente cuisinière qu’Élisabeth… tu serais l’auteur idéal !
— Claude, tu m’avais promis qu’à aucun moment nous ne parlerions travail. Et voilà que tu m’entreprends pour que je te fasse un bouquin de recettes comme il y en a déjà cent mille à la devanture des libraires ! Décidément, tu es un ogre… de papier ! plaisanta – à peine – Cooker en engloutissant une nouvelle part de Sachertorte.
Face à lui, droite sur la banquette de velours, jambes croisées, les doigts absorbés à caresser les arêtes d’un paquet de cigarettes dont elle ne pouvait user au risque de s’attirer les foudres du personnel, Consuela considérait Benjamin Cooker sans rien trahir de ses sentiments.
Nithard n’était pas moins enthousiaste à l’égard du gâteau qui fondait dans son assiette. Il est vrai que les deux hommes ne cachaient pas leur gloutonnerie. Élisabeth, elle, était plus précieuse dans sa manière de contenir sa gourmandise.
Il était cinq heures de l’après-midi et la bourgeoisie oisive de Vienne se disputait les rares tables encore disponibles.
— Sais-tu, Claude, que ce gâteau a une histoire incroyable ?
Consuela sortit de son mutisme avec son soupçon d’accent espagnol :
— Vraiment ?
— Voici ce que j’en sais, répliqua Cooker qui n’avait pas son pareil dans l’art de raconter. Cela se passait dans la première partie du XIXe siècle. Le prince de Metternich, plus roué en politique qu’en plaisirs de palais, ordonna à ses pâtissiers que l’on fît un dessert unique en vue d’honorer des hôtes de passage à Vienne qu’il entendait bien convertir à ses idées. Le prince signifia en cuisine ses exigences : « Surtout, ne me décevez pas et ne me faites pas honte, sinon… » Le chef pâtissier étant alité, c’est son jeune apprenti, Franz Sacher, âgé de seulement seize ans, qui se colla au défi et confectionna un étonnant gâteau au chocolat qui non seulement ravit les convives, mais suscita de la part du prince un concert de louanges. La Sachertorte venait d’entrer dans la légende !
— Ce n’est que justice, confirma Élisabeth en léchant sa cuillère avec ce trait de mondanité qui avait su séduire Benjamin… trente ans plus tôt.
— Oui, mais rien n’est jamais totalement acquis, ma chérie, ajouta Cooker. Quelques années plus tard, la pâtisserie Demel imita Sacher et revendiqua à son tour le gâteau du prince. Vienne fut alors divisée en deux camps : les pro-Sacher et les pro-Demel. L’affaire fut même portée devant les tribunaux. Chez Sacher, on revendiquait naturellement la paternité de la recette et les liens unissant la dynastie à l’inventeur de la fameuse pâtisserie. De l’autre, on prétendait avoir acheté les droits de fabrication des Sachertorten auprès d’Édouard Sacher, le fils du pâtissier prodige.
— Quel imbroglio !…, s’exclama Nithard, habitué aux affaires de plagiat en littérature.
Même Consuela semblait suspendue au récit de Benjamin, qui entre-temps, avait commandé une nouvelle part de Torte, comme si son exposé méritait une nouvelle pièce à conviction.
— Voyez, ici le gâteau est coupé en deux et fourré de confiture d’abricots, alors que chez Demel il est d’abord recouvert d’une couche de marmelade d’abricots toute chaude, et nappé par la suite de chocolat glacé. Si nous avons le temps demain, nous irons chez Demel avant d’embarquer pour Budapest…
— Je crains que ce ne soit un peu juste, objecta Élisabeth devant l’optimisme naturel de son époux.
— Enfin, poursuivit Cooker, toujours est-il que le procès dura sept ans. Pas moins ! Les deux parties mirent en branle toute la machine judiciaire autrichienne, dont les jugements furent un à un mis à mal. Des pâtissiers du monde entier furent commis d’office pour leur degré d’expertise dans l’art de la chocolaterie, mais aucune des deux parties n’entendait se plier aux injonctions de l’autre. Finalement, c’est en 1962 que la Cour suprême de Vienne donna raison à l’hôtel Sacher, titulaire enfin de l’AOC Sachertorte ! La recette originale du gâteau fut alors déposée dans le coffre de l’établissement où elle repose toujours à l’heure où nous parlons.
Claude et sa compagne rendirent hommage à l’érudition de leur interlocuteur avant de s’engouffrer dans un taxi pour visiter le château de Schönbrunn. L’ancienne résidence d’été des Habsbourg était aux portes de Vienne, et l’éditeur savait que le palais royal recelait nombre d’œuvres majeures de Gustav Klimt. L’occasion était trop belle.
Les Cooker, quant à eux, ne parvenaient pas à se décider. Très fleur bleue, Élisabeth entendait visiter le palais de Sissi, alors que Benjamin souhaitait ne rien ignorer de la maison où Mozart avait composé la Messe du Couronnement. Wolfgang eut raison de ce dilemme cornélien. De toute façon, les deux couples se retrouveraient à vingt heures à l’Opéra de Vienne, juste en face de l’hôtel Sacher, pour une représentation de la Nuit sur le mont Chauve de Moussorgski. La distribution s’annonçait brillante, et la secrétaire de Claude Nithard avait bataillé rudement pour décrocher in extremis quatre places payées au prix fort.
À l’issue de la représentation, les Français nuancèrent leur enthousiasme. Mme Cooker n’avait pu réprimer quelques bâillements, Claude l’avait discrètement imitée à l’issue de l’acte endiablé où le sabbat des sorcières électrise la scène. Tout en ne reniant rien du plaisir qu’il avait pris à partager cette symphonie, Benjamin s’était contenté de souligner qu’il n’avait pas retrouvé la magie de l’orchestration qui avait marqué son enfance, quand son père l’avait emmené voir Fantasia, le dessin animé de Walt Disney, à l’Apollo de Londres. Quarante-cinq ans plus tard, il prétendait avoir encore les notes de la bande originale dans la tête…
Seule Consuela avait applaudi à tout rompre, s’était levée de son fauteuil et s’était jointe au concert de louanges qui submergeait loges et coursives du théâtre de Vienne. Nithard rayonnait : il avait comblé son « trésor ». En vérité, le fait que Benjamin et son épouse se fussent passablement ennuyés lui importait assez peu.
Le souper qui suivit dans un grand restaurant surplombant la Wien fut l’occasion de vérifier que Consuela avait une âme d’artiste. Son flot ininterrompu de paroles, ses accents de pasionaria, ses excès de latinité, ses gestes débordant de théâtralité mais aussi de sensualité, trahissaient une sensibilité exacerbée. Toutefois, son passé professionnel restait une énigme. Nithard ne se découvrait pas et usait de formules elliptiques ou sibyllines. Consuela, pour sa part, brouillait les pistes, même si, à plusieurs reprises, Caracas et Buenos Aires furent évoquées en filigrane d’une vie parsemée de voyages, de tournées éreintantes et d’amants vite oubliés.
— Claude est mon dernier naufrage ! avait-elle concédé, dans un tonitruant éclat de rire qui n’avait pas laissé la salle de restaurant indifférente.
Les deux couples trinquèrent au champagne.
— Dom Pérignon ! avait exigé Consuela.
Et Benjamin Cooker de multiplier les toasts sans se départir de cet humour à fleuret moucheté dont il avait le secret pour peu qu’il eût un verre au bout des doigts.
— À nos amours respectives ! C’est bien connu : toutes les belles histoires commencent dans le champagne et se terminent dans la camomille !
Claude avait ri sous cape. Intriguée, Consuela avait demandé :
— ¿ Cual es el sentido de camomille ?
L’éditeur lui avait répondu en espagnol, puis la belle étrangère avait ri de plus belle. Sa gorge piquetée de taches de rousseur n’en avait paru que plus généreuse, ses dents que plus blanches.
***
« Immense, trouble et sage » : Benjamin Cooker songeait à la phrase de l’écrivain hongrois Attila József quand il évoquait son Danube. À Vienne, le lit du Duna n’a pas la majesté qu’il déploie fièrement à Budapest après avoir embrassé l’île de Szentendre.
Sur le ponton flottant qui faisait office d’embarcadère, Cooker grillait un robusto pendant que s’agitaient Élisabeth et Consuela, prisonnières de leurs bagages encombrants. Nithard, pour sa part, était suspendu à son portable, réglant quelques affaires urgentes avec sa maison d’édition. La course aux prix littéraires étant déjà engagée, il convenait d’avancer ses pions avec deux ou trois auteurs en vue, à même d’emporter l’adhésion des jurys à condition toutefois de faire un peu de lobbying, domaine qui relevait d’un art byzantin dans lequel il excellait avec efficacité et duplicité, sans, disait-il, « prétendre à quoi que ce soit ». Claude était un faux modeste. Jalousé par ses confrères, redouté par ses collaborateurs, haï par une certaine presse, adulé par une autre, il était de tous les cénacles et fomentait chaque année quelques bons coups éditoriaux grâce à un flair qui, en quarante ans de carrière, ne lui avait jamais fait défaut. Lecteur infatigable, doté d’une force de travail inouïe, homme érudit, raffiné et curieux de tout, Nithard n’était pas très différent de Benjamin. Leur longue amitié relevait de ces affinités électives qui méritaient d’être cultivées, bien en marge du succès du Guide Cooker, à coups de Chasse-Spleen 89, de Montecristo ou d’Épicure n° 2, d’armagnacs ambrés aux doux relents de pruneaux confits, proches du rancio… Avec une imagination échevelée, les deux hommes se plaisaient à refaire le monde. Cette croisière sur le Danube était la promesse d’instants de grâce distillés au fil de l’eau avec, au bout du voyage, comme l’aboutissement d’un long pèlerinage : l’or du Tokay dissimulé dans les caves ombreuses de la Montagne magique.
Ce n’est que quand les deux femmes eurent investi leurs cabines respectives que l’œnologue accepta de rejoindre le pont de ce bateau à fond plat où s’activaient des garçons en chemises blanches prêts à s’attirer les faveurs de clientes fortunées. D’emblée, Consuela avait fait belle impression auprès de ces moussaillons en eaux douces. De son côté, Élisabeth s’était contentée de sourire poliment et de donner un billet de cinq euros à l’un d’entre eux qui s’était chargé de la corvée des bagages.
Le Danube charriait des eaux boueuses, et le ciel des nuages de cendre. Le départ était imminent. Claude franchit la passerelle en poursuivant sa conversation téléphonique. Benjamin crut comprendre qu’à défaut de Goncourt le Renaudot serait un lot de consolation pour son éditeur. Puis Claude raccrocha, l’air dubitatif. Le fil avec Paris était enfin rompu, le voyage pouvait commencer.
Une sirène s’époumona à l’arrière du bateau. Les quais s’éloignèrent soudain. Cinq minutes plus tard, la roue du luna-park n’était plus qu’une éolienne perdue dans le lointain, et la flèche de l’église Notre-Dame-du-Rivage tentait vainement d’éventrer les nuages noirs qui couraient sur la capitale autrichienne. Vienne se dissolvait dans le matin. L’orage grondait déjà par-delà les collines sombres. Le vent ridait les eaux du fleuve et jetait des traits d’écume grise prêts à mourir mollement sur les rives fangeuses du Danube. Une journée de croisière et, à la tombée de la nuit, ils seraient à Bratislava, aux portes de la Hongrie.
À la proue du bateau, Cooker et Nithard semblaient jouir en silence de leurs cigares. L’éditeur eut recours au chalumeau de son ami pour rallumer son havane en proie à un tirage aléatoire. Quelques éclairs et puis de grosses gouttes tièdes dissuadèrent les deux hommes de jouer plus longtemps les vigies. L’orage roulait des collines pour se noyer dans le Danube. À tribord, la foudre réduisit en torche un bouquet de grisards qui bordait fièrement le deuxième fleuve d’Europe.
Aussitôt Claude et Benjamin se réfugièrent dans un salon encombré de fauteuils en skaï, dans le fond trônait un bar d’inspiration Art déco derrière lequel un jeune homme paraissait s’ennuyer. Le parquet était impeccablement lustré, la décoration sommaire ; seuls les murs étaient bardés de posters défraîchis vantant les mérites de la Slovaquie et de Budapest, ville double englobant Buda, la cité haute, et Pest, siège du parlement, avec sa ribambelle de ponts en fer défiant le Danube.
Les passagers de la compagnie de navigation hongroise Mahart, qui assure tous les deux jours la liaison Vienne-Budapest, n’étaient guère nombreux : quelques couples désaccordés ; des touristes japonais ; des Russes ventripotents pour la plupart ; deux jeunes Irlandaises à la taille de peuplier et aux visages tout en rousseurs ; un homme barbu, anglais ou écossais, qui ne se déplaçait pas sur le bateau sans son carnet de croquis ; une vieille dame ridée en fauteuil roulant, accompagnée de sa jeune infirmière à la silhouette désespérément ingrate ; deux hommes aussi argentés que bronzés qui partageaient la même cabine ; enfin une femme affublée d’un béret mauve et d’une étole qui promenait ses yeux d’or sur le pont du Nagy Duna : on aurait dit Michèle Morgan dans La Symphonie pastorale. Toute cette clientèle oisive et pour le moins hétéroclite n’était pas pour déplaire à Cooker qui n’avait qu’un seul regret : ne pas avoir connu l’époque mythique des transatlantiques reliant Southampton à New York.
En dépit des distances et du dépaysement, Cooker et Nithard ne parvenaient pas à se soustraire à leurs sourdes préoccupations. Les deux amis se révélaient taiseux, même si, auréolés des volutes de leur Cohiba, il leur arrivait d’échanger quelques considérations sur le paysage, la faune et la flore qui défilaient allégrement : quelques clochers bulbeux, une paire de hérons cendrés, un autre oiseau migrateur échappé des roselières touffues, des peupliers noirs alternant avec de blanches saulaies. Rien de franchement exotique : juste une Europe catalysant toutes les influences, dernière marche avant les pays qu’on dit de l’Est.
Pour tout alcool, les deux voyageurs avaient exigé du barman un verre d’Egri Bikaver, un vin rouge qu’on appelle en Hongrie comme en Espagne le « Sang de taureau ». C’était une manière d’anticiper sur les vignobles de la plaine hongroise. Une façon aussi de tuer le temps. Nithard semblait tracassé par son coup de fil. Cooker ne l’était pas moins : le matin même, avant d’embarquer, il avait reçu un coup de fil plutôt embarrassé de son adjoint, Virgile Lanssien. Alexandrine de La Palussière sortirait peut-être de l’hôpital au début de la semaine prochaine, mais serait indisponible au laboratoire pendant plus d’un mois. Son agresseur ne l’avait pas ménagée : fracture de l’arcade sourcilière, cloison nasale altérée, risque de lésion du nerf optique… Les médecins n’excluaient pas d’avoir recours à la chirurgie esthétique.
Dans sa déposition à la police, la directrice du laboratoire Cooker & Co s’était montrée très laconique sur les circonstances de son agression. Alexandrine prétendait que l’homme, qui en voulait à son sac à main, s’était acharné sur elle, l’insultant de façon outrancière, la frappant, et cela au second sous-sol du parking des allées des Tourny, à une heure encore décente. Il n’était pas dix heures du soir quand l’individu avait fondu sur elle et l’avait passée à tabac. Les caméras de surveillance du parking n’avaient rien relevé de suspect. La collaboratrice de Cooker était formelle : le motif de l’agression n’avait aucun caractère sexuel ; l’homme n’en voulait, c’était sûr, qu’à son argent.
Le portrait du type qui l’avait défigurée restait assez flou : une quarantaine d’année, le visage carré, le cheveu court, la lèvre épaisse, le teint mat. « Type Rom ? » avait demandé le policier. Devant la perplexité d’Alexandrine, l’enquêteur avait insisté : « Type roumain, yougoslave, enfin… pays de l’Est ? Voyez ce que je veux dire ? » La victime s’était contentée de répondre : « Oui, peut-être… »
Elle ne pouvait en dire plus. Du reste, elle avait perdu connaissance quand les coups s’étaient abattus sur elle et que du sang s’était répandu sur son chemisier blanc… Non, elle n’était plus très sûre de pouvoir reconnaître son agresseur.
— Vous ne nous facilitez guère la tâche, mademoiselle ! avait conclu le policier lors de la déposition enregistrée sur son lit d’hôpital ; puis l’enquêteur obstiné était revenu à la charge : Il est quand même troublant qu’après s’être acharné sur vous avec autant de violence, votre agresseur ait soudain renoncé à votre sac à main avec tout ce qu’il contenait à l’intérieur. Le vol n’était donc pas le mobile de tout ce que vous avez subi, mademoiselle ! Vous êtes sûre qu’à aucun moment il n’a tenté un geste obscène ou déplacé à votre égard ?
— Absolument ! avait répondu Alexandrine sans vraiment pouvoir ouvrir sa paupière gauche.
— Dans les semaines qui ont précédé cette histoire, n’avez-vous pas reçu des menaces ? Un contentieux n’était-il pas né avec des proches, des collaborateurs, que sais-je ?
— Rien, vous dis-je ! avait répliqué d’une voix nasillarde Mlle de La Palussière dont le nez était en effet prisonnier de bandelettes de plâtre qui altéraient sérieusement la plastique de son visage, seul son front étant exempt d’ecchymoses.
Curieusement, l’affaire était absente des journaux. Sud-Ouest n’avait pas consacré la moindre ligne à l’agresseur des parkings bordelais. Ce silence était du goût de Cooker, qui considérait que cette histoire était de nature, si elle s’ébruitait, à nuire au crédit de son cabinet d’œnologie. Virgile, de son côté, se montrait circonspect. Plusieurs fois il s’était rendu au chevet d’Alexandrine, lui avait porté des fleurs, des arums, sa fleur préférée, mais aussi des cannelés de chez Baillardran. Depuis son entrée à l’hôpital Saint-André, il l’avait entourée d’une sympathie plus que confraternelle, au point que les infirmières de service avaient vu dans le ténébreux Virgile le compagnon de vie de la malheureuse victime.
À l’évidence, la convalescente avait laissé planer le doute sur leur complicité – le même que celui qui subsistait quand l’assistant de Cooker se montrait insistant et indiscret en tentant de percer les circonstances entourant cette agression aussi grave que gratuite.
Ce matin encore, Virgile s’en était ouvert à son employeur. Il lui avait dit que, depuis le début, il ne croyait pas à toute cette histoire. Que cette agression était d’une autre nature : plus intime, personnelle. Sur l’instant, Benjamin n’y avait pas cru. Mais, loin de Bordeaux, sur ce bateau au luxe désuet, dans ce pays improbable où l’ombre de Sissi donne crédit à toute évocation d’une histoire d’amour, Cooker se demandait à son tour si, derrière le drame qui avait défiguré sa « très compétente Alexandrine », ne se cachait pas une liaison contrariée qui n’osait dire son nom.
C’est alors qu’apparut Consuela, plus resplendissante que jamais dans une robe fendue qui laissait entrevoir le galbe parfait de ses jambes satinées. Nithard en parut tout émoustillé et jeta son cigare par-dessus bord pour serrer la taille de sa belle Sud-Américaine. Sans rien dire, mais avec un sourire insolent, Consuela s’était emparée du verre de Claude et buvait de son « Sang de taureau ». Dès la première gorgée, elle parut s’étouffer et recracha aussitôt dans les eaux sales du Danube le maudit vin hongrois.
— Du champagne, Claude ! Rien que du champagne ! exigea le dernier caprice de Nithard en tendant son verre vide au jeune barman qui la déshabillait du regard.
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Tombé du ciel, un grèbe huppé fondit subitement dans les eaux du Danube pour en ressortir aussitôt, un fretin prisonnier de son bec acéré. Dilettante et presque étranger au manuscrit dont il s’imposait la lecture, Claude Nithard suivait du regard les facéties et plongeons du prédateur cependant que Consuela, allongée dans un transat en toile blanche, les yeux mi-clos, abandonnait sans retenue son corps au doux soleil de Hongrie.
D’un geste délicat et d’un œil fripon, elle avait pris soin d’ôter les bretelles de sa robe en jersey et de la remonter légèrement au-dessus des genoux pour parfaire l’homogénéité de son bronzage. Plus pudique, Élisabeth s’abritait sous un parasol frangé pour noircir péniblement sa grille de mots croisés. Plusieurs fois elle sollicita le concours de Benjamin, mais celui-ci se montra avare de son savoir, presque taciturne, en tout cas étranger au livre dont Claude lui avait chaudement recommandé la lecture.
Cooker peinait en effet à se concentrer sur cet énorme pavé où les cadavres s’accumulaient au fil des chapitres dans les réserves du Muséum d’histoire naturelle de Paris. L’intrigue, alambiquée, truffée de considérations anatomiques, ne parvenait pas à l’émouvoir, encore moins à le captiver.
Ces vacances soudaines, cette impression de vacuité sur le pont quasi désert d’un bateau voguant vers la mer Noire, le paysage lénifiant qui se déroulait sous ses yeux, rien n’était de nature à l’arracher à ses sourdes pensées. Nul doute : l’œnologue était encore dans ses vignes du Bordelais, traquant le moindre parasite sur les grappes vertes ou tastant à la pipette les assemblages d’un millésime 2005 où la nature avait servi admirablement le vigneron.
Plusieurs motifs d’inquiétude le tenaillaient. D’abord, la triste mésaventure survenue à sa directrice de laboratoire, qui, outre la désorganisation qu’elle engendrait dans les analyses d’échantillons, restait un mystère. Exemplaire et rigoureuse, cette fille était la discrétion incarnée. Le mobile de son agression demeurait pour le moins sujet à caution, son récit des faits manquait de précision et de cohérence, les hématomes seraient longs à s’estomper et, plus grave encore, Alexandrine serait peut-être défigurée à vie.
Certes, Virgile avait pris les affaires en main, confiant à Emmanuel Ladevèze, le jeune laborantin recruté l’année précédente par Mlle de La Palussière, le soin d’organiser de toute urgence les travaux incombant au laboratoire du Chapeau-Rouge. Le garçon ne manquait pas de compétence, mais avait une extraordinaire propension à se noyer dans un verre d’eau, ou plus fréquemment encore dans une éprouvette.
Par ailleurs, nombre de vignobles du Sud-Ouest étaient l’objet d’une attaque en règle du mildiou sous des formes aussi diverses que perverses. Les remèdes étaient connus. Pour autant, il fallait aller au chevet des viticulteurs pour adapter la posologie des traitements en fonction de l’étendue des moisissures, du terroir et surtout des variations de température. En l’absence du patron, Virgile devait être de toutes les interventions, sur tous les terrains.
Cette croisière sur le Danube n’était donc franchement pas très opportune, dans un calendrier chahuté par une série de ces événements qu’on habille pudiquement du nom d’« impondérables ». Benjamin avait accepté l’invitation de son éditeur pour accrocher enfin quelques sourires sur le visage d’Élisabeth, mais le cœur n’y était pas vraiment. L’œnologue s’en voulait de ne pas afficher la sérénité des disciples d’Épicure : ceux qui oublient leurs soucis pour peu que la compagnie soit excellente, le ciel clément, le verre plein, les plaisirs de la chair à portée de main.
Claude Nithard n’était guère plus placide. Manifestement, il avait laissé sur son bureau de la rue des Saints-Pères un fatras de contrariétés que la distance, la quiétude des paysages hongrois, la présence aussi affectueuse que capricieuse de Consuela ne parvenaient pas à atténuer. Heureusement, cette histoire d’amour aussi subite qu’improbable lui mettait par moments dans le regard des escarbilles de joie. Depuis son divorce long et douloureux d’avec Élisa, il se croyait devenu inapte au bonheur et n’était pas très sûr d’adhérer à cette félicité retrouvée. Parfois passait dans ses yeux un éclat de lucidité qui assombrissait singulièrement son visage. Il souriait alors aussitôt et glissait ses mains dans sa crinière argentée comme pour masquer un désarroi latent.
Élisabeth n’avait pas manqué de relever ce comportement souvent répété, et à Bratislava, alors qu’elle était seule avec Benjamin dans la cabine du Nagy Duna, tous deux s’en étaient entretenus avec des mots plein de bienveillance et de douceur à l’égard de l’éditeur sexagénaire. Cooker n’était pas loin de partager l’avis de son épouse et, laconique, il s’était contenté de répondre :
— Tu sais, Claude a toujours été un homme à femmes…
La pudeur de l’œnologue lui interdisait toute autre forme de commentaire.
Cette nuit-là, ne parvenant pas à trouver le sommeil, Benjamin s’était levé, avait enfilé à la hâte un chandail et s’était rendu sur le pont du navire, histoire d’honorer un dernier havane. Le bateau était à quai et les lueurs blafardes de la ville slovaque empêchaient d’explorer des yeux le champ d’étoiles qui s’étirait sous un épais nuage de pollution industrielle. L’air était frais et le Danube frémissait sous la cale du Nagy Duna.
Appuyés au bastingage, deux garçons d’équipage habillés de blanc et délestés de leurs casquettes réglementaires grillaient une cigarette en se congratulant. Peut-être étaient-ils un peu ivres ? Cooker les gratifia d’un sourire poli avant de se diriger, silencieux, vers la proue du bateau où une ombre un peu massive se découpait dans la nuit.
Benjamin reconnut aussitôt la silhouette de son ami et s’approcha de lui sans rien dire :
— Toi non plus, tu n’as pas sommeil ? finit par marmonner Nithard sans se retourner.
Cooker s’était assis sur un caisson en bois aux armatures en cuivre. Il avait sorti de son étui un robusto et proposé à Claude de l’imiter, mais l’éditeur avait décliné l’offre.
— Pas ce soir, Benjamin…
— Tu as raison : quand on a la gorge nouée, mieux vaut s’abstenir de fumer ! avait répondu l’œnologue d’une voix nette et sépulcrale.
Nithard n’avait pas répliqué, s’emmurant dans un discret mutisme à peine troublé, dans le lointain, par les éclats de rire d’une grappe de jeunes échappés d’un hangar par-dessus lequel clignotait un néon jaune.
— Consuela ? demanda Cooker au terme d’un long silence.
— Oui, je sais ce que tu vas me dire ! Elle est bien trop jeune pour moi…, riposta Nithard en se retournant enfin. Elle fait superbement l’amour, tu sais ?
— Comment pourrais-je en douter ? souligna Cooker en soufflant sur l’extrémité de son cigare pour en améliorer la combustion ; puis il ajouta : Carpe diem, Claude ! Carpe diem !
Les deux amis échangèrent alors quelques mots avant de rejoindre les Hongrois qui, hochant la tête, crièrent en chœur :
— Jo estét ! 1
L’un des deux, le plus entreprenant et certainement le plus déluré, avait les clefs du bar. Il proposa à Nithard et Cooker de partager une Sor 2 avec son compagnon. Sans trop rien comprendre à cette langue rugueuse et syncopée, les deux Français acceptèrent l’invitation et rejoignirent leurs cabines respectives, deux heures plus tard, en titubant.
***
Quand la capitale hongroise surgit au-dessus des eaux lisses du Danube, il était presque midi. Cooker reconnut à peine la ville. Sa dernière visite en Hongrie remontait à une quinzaine d’années, quand un groupe d’investisseurs aquitains s’étaient mis en tête d’acheter une quarantaine d’hectares en Tokay, lors des privatisations de fermes d’État décrétées par le gouvernement d’alors. Le voyage s’était fait en avion, et Benjamin gardait en mémoire les fumées âcres et blondes qui empanachaient Budapest. C’était au temps où l’île Csepel n’était qu’une forêt de cheminées et où les usines exhalaient les derniers relents d’un communisme moribond.
Sur le pont du bateau, le mont Gellért attirait tous les regards. Sur la rive gauche se déployait avec langueur Pest, seuil de la grande plaine hongroise si féconde. Sur la rive d’en face, les collines escarpées de Buda n’étaient qu’une succession de bâtiments tapissés de briques. Les façades des maisons de style rococo étaient toutes enduites d’ocre jaune ou blanc, accrochant la lumière de ce mois de juin lavé des orages des jours précédents.
Complices, Consuela et Élisabeth échangeaient des bribes de considérations architecturales ou historiques, de celles qu’elles avaient pu lire dans quelque guide touristique trois jours avant le départ. Les femmes aiment à préparer leurs voyages.
Cigare au bec, adoptant une stature un peu martiale à l’avant du Nagy Duna, Claude et Benjamin savouraient cette arrivée sur la ville avec une nette préférence pour Pest, qui rivalisait de flèches, de beffrois, de dômes, de bulbes, de tuiles en céramique pour capter l’œil du premier venu. Les deux hommes se taisaient, oubliant de secouer la cendre de leurs cigares.
Déjà le débarcadère était en vue. Les voyageurs s’agitaient sur le pont. Son carnet de moleskine au bout des doigts, l’Écossais barbu n’en finissait pas de crayonner les contours de Buda, indifférent au chahut qui emplissait les coursives. Le personnel d’équipage avait retrouvé et arborait casquette à visière et chemisette blanche parfaitement amidonnée ; les sourires étaient à peine forcés et les yeux délavés laissaient augurer une escale pleine de promesses. Benjamin reconnut Viktor avec qui, l’autre soir, il avait trinqué à la bière et appris quelques rudiments de hongrois. Il le gratifia d’une solide poignée de main, imité en cela par Claude, un tantinet moins chaleureux. Sûre de son charme, Consuela sourit au garçon avant d’emprunter la passerelle.
Sur le quai, flottant quelque peu dans un costume trop grand, un jeune homme brandissait une pancarte sur laquelle on pouvait lire « Astoria Hotel ». Élisabeth et Consuela s’empressèrent de faire à son adresse un geste de la main.
Le chauffeur organisa le transfert des bagages sans manifester la moindre obséquiosité à l’égard de ses quatre clients, se contentant de hocher la tête pour signifier qu’il ne faisait là que son travail. À aucun moment il ne se crut obligé de sourire, pas même quand il invita Cooker à prendre place à son côté dans la voiture qui devait les conduire à l’hôtel.
L’Astoria était le palace mythique de Budapest. C’est dans ses salons qu’avait été formé en 1918 le premier gouvernement démocratique du pays, après l’effondrement de l’Empire austro-hongrois. Presque un siècle plus tard, rien ne paraissait avoir changé, hormis la présence d’écrans d’ordinateurs au comptoir de la réception. L’esprit 1900 était là, avec son raffinement exquis, ses stucs, ses boiseries en acajou, ses cuivres.
Claude Nithard aurait préféré loger ses invités au Danubius Hotel Gellért, autre fleuron de l’hostellerie de Budapest, bâti dans le plus pur style Art nouveau et au confort passablement suranné, mais hélas, en cette saison-ci, l’établissement était pris d’assaut par une clientèle de curistes fortunés. L’éditeur avait toutefois promis à ses amis qu’ils auraient les honneurs des bains du Gellért, ne fût-ce que pour admirer la piscine aménagée dans l’ancienne serre d’hiver du palace. L’immense coupole en verre y était, disait-on, superbe.
Deux jours ne suffiraient peut-être pas pour entrevoir tous les trésors cachés de la « Perle du Danube ». Présomptueux, Nithard prétendait qu’en une journée il serait aisé de visiter le palais Erdody, le château royal de Buda, l’église Sainte-Anne et peut-être même le palais Grassalkovich, « archétype de la résidence de campagne de l’aristocratie hongroise », avait-il ajouté d’un air docte. Avec son accent hispanisant, Consuela l’avait rabroué :
— Mais, Claude, tu n’y penses pas ! Il est impossiblé dé faire tout ce que tu dis ! Moi, yo veux aller aux bains. Et Mme Cooker aussi. N’est-ce pas, Élisabeth ?
L’éditeur avait lorgné vers Benjamin d’un air entendu et s’était contenté de proclamer :
— Nous ferons ce que vous voudrez, mesdames ! N’est-ce pas, Benjamin ?
Cooker avait grommelé quelques paroles assez incompréhensibles avant de déclarer que toute élaboration de programme passait par un préalable :
— Lequel ? avait demandé Élisabeth intriguée.
— J’ai faim. Je meurs de faim ! J’ai envie d’un poulet au paprika avec des galuskas…
— Des quoi ? avait bondi Consuela.
— Des galuskas : ce sont de petites pâtes que l’on fait ici, une sorte de gnocchis, si vous préférez, répliqua Cooker.
— On pourrait peut-être se tutoyer, Benjamin ?
— Si vous voulez, avait répondu à contrecœur l’œnologue, qui avait érigé en règle d’or le vouvoiement des femmes à l’exception de l’une d’elles : la sienne.
La carte du restaurant de l’Astoria proposait certes du poulet au paprika, mais sans galuska. Benjamin en fut contrarié. Élisabeth et Consuela optèrent pour un pörkölt, étrange ragoût assez relevé qui appela quelques commentaires de la part de Mme Cooker, fin cordon-bleu. La maîtresse de Nithard ne manifestait pas le même enthousiasme pour la cuisine, soucieuse en permanence de son poids et adepte de tous les régimes pourvu qu’ils ne fussent pas trop draconiens. Claude, tout aussi affamé que son ami, eut raison d’une poitrine d’oie truffée au fromage. Un riesling à température arrosa ces agapes. Peu à peu, le couple Cooker s’ouvrit à Mlle Chavez dont on savait à présent qu’elle était Argentine.
— Vous êtes née à Buenos Aires ? avait demandé Élisabeth.
— Non, à La Plata, s’était contentée de préciser Consuela en ajoutant : C’est pas très loin…
— Mon mari va régulièrement à Mendoza faire des vins pour le compte de producteurs bordelais qui ont investi dans les vignobles argentins, sur les premiers contreforts des Andes, mais il a toujours refusé de m’emmener.
— Élisabeth, je ne peux pas te laisser dire ça ! riposta Cooker en faisant mine de s’offusquer.
— Oui, bien sûr, tu m’as promis que nous irions un jour. Mais, en bon Anglais vendangeant depuis trente ans en Aquitaine, tu as pris, mon bon Benjamin, les défauts des Gascons : quand tu lances une invitation, tu ne précises jamais le jour, encore moins l’année !
Par solidarité avec son auteur, Nithard crut bon d’ajouter :
— Pourquoi les femmes veulent-elles toujours accompagner leurs maris sous prétexte qu’ils vont sous d’autres latitudes ?
Et Mme Cooker de gaffer :
— Les hommes, cher Claude, refusent à leur femme ce qu’ils concèdent bien volontiers à leur maîtresse ! Qu’en pensez-vous, Consuela ? Enfin, euh… qu’en penses-tu ?
— Yo n’ai jamais eu à m’en plaindre. Yo né suis l’épouse d’aucun homme, uniquement la maîtresse de plusieurs. Et yo n’ai jamais eu à mé plaindre de mes amants. Tous ont su mé combler d’une manière ou d’une autre…
Légèrement en retrait, Claude Nithard assistait, muet, à cet échange en sirotant un café turc décidément très amer. Ainsi n’était-il qu’un parmi nombre d’autres sur la longue liste d’hommes qui avaient enlacé cette femme dont il détaillait à présent d’un œil concupiscent la chute de reins cambrée. Consuela n’avait jamais été aussi désirable.
L’Argentine arborait une très légère robe de satin noir qui laissait entrevoir son dos délicieusement ambré. Trois grains de beauté constellaient son épaule gauche. Comment ne pas remarquer ce bronzage si parfait qui faisait d’elle une femme du soleil à la crinière brune et aux yeux d’émeraude ? une gitane qui, en diseuse de bonne aventure, traçait son propre destin dans le sillage d’hommes matures qui auraient pu être ses pères ?
 
Du programme culturel qu’avait échafaudé Claude on ne reparla point. Bien sûr, sur la place des Héros, dans le magnifique palais des Arts aux allures de temple grec rehaussé de frises en guirlandes et de cariatides dorées, il y avait une exposition de peinture de haute facture, mais ni Benjamin ni Élisabeth n’eurent le courage de courir les cimaises. Le couple Cooker préféra l’ombre de la basilique Saint-Étienne, dédiée au premier roi de Hongrie. Son dôme central, d’esprit Renaissance, ainsi que ses deux campaniles surmontés de clochetons empilés n’étaient pas sans ressembler à ceux l’église Saint-Paul de Londres.
En Britannique érudit, Benjamin épilogua longuement sur les similitudes entre les deux édifices religieux, jusqu’à ce qu’Élisabeth le tirât par la manche pour lui montrer, dans le chœur de l’église, une étrange relique. Enchâssée dans une petite cage en verre reposait la main droite sacrifiée du roi Étienne. Mme Cooker s’émerveilla devant les bracelets qui paraient le poignet du monarque, tandis que Benjamin faisait une moue dubitative avant d’allumer un cierge près de l’autel de la Vierge.
Au moment où l’œnologue glissait une pièce dans un tronc, un gamin s’interposa, le visage éclairé par les flammes qui chancelaient sur leur cône de cire. Benjamin eut un mouvement de recul, mais le garçon lui souriait toujours en lui tendant la main. Le jeune mendiant soutenait le regard de l’œnologue avec une telle intensité que Cooker en fut troublé. Il chercha au fond de sa poche une pièce de monnaie et la tendit au garçon qui, à présent, dépliait sa silhouette. En réalité, l’inconnu était bien plus grand et plus âgé que ne l’avait soupçonné l’expert. Avait-il dix-sept, dix-huit, peut-être vingt ans ?
— Deutsch ? insista le quémandeur.
Mme Cooker répondit par la négative. Toutefois, le garçon se fit opiniâtre :
— English ?
Benjamin esquissa un sourire qui avait valeur d’aveu. Cependant, tout en s’approchant de sa femme, il se crut autorisé à revendiquer son statut de citoyen français. Le gamin en conçut comme une contrariété. Manifestement, ses rudiments d’anglais étaient plus solides que les quelques mots de français qu’il pouvait baragouiner pour s’attirer les faveurs du touriste.
Au sortir de l’église, l’âge du jeune homme ne faisait plus de doute. Derrière un visage angélique aux traits assez fins et à la chevelure de jais se dissimulait un garçon depuis longtemps sorti de l’adolescence. De corpulence assez trapue, sa silhouette athlétique saillait à travers un survêtement en acrylique bleu marine. Son tee-shirt jaune pâle arborait les couleurs d’un club d’arts martiaux de Budapest. À l’évidence, ce professionnel de la manche devait se livrer à des exercices de musculation quotidiens pour avoir un corps aussi bien sculpté. Ses yeux vifs et clairs traduisaient une intelligence féline. Déployant des trésors de gentillesse, et dans un anglais approximatif, il tentait de convaincre les Cooker de le prendre pour guide : Budapest n’avait aucun secret pour lui. Il était né ici. Il en connaissait toutes les rues, tous les ponts, les meilleurs kavé 3. Il prétendait être étudiant en informatique et bon soccer 4. Plusieurs fois il prononça le nom de Zidane un peu comme celui d’un sésame. Il en fallait plus à Benjamin pour faire de ce garçon un rien roublard un allié, encore moins un ami.
Élisabeth, quant à elle, ne fut pas insensible à son charme et tenta de négocier le prix de son « accompagnement » à travers la ville. Le jeune homme lui décocha son plus beau sourire et lui indiqua :
— For the pleasure, madam 5 !
Tant de bienveillance avait quelque chose de suspect. Mme Cooker glissa un billet de vingt euros dans la main de son guide et le jeune homme se fit aussitôt disert et enjoué. Son anglais était certes on ne peut plus rudimentaire, mais il avait des gestes qui trahissaient une certaine sensibilité, un semblant d’éducation aussi.
— My name is Zoltán ! And you ?
Cooker et son épouse eurent quelque difficulté à se montrer familiers avec ce garçon qui, parfois, les tutoyait quand il se mettait à leur parler français… for the pleasure.
Après avoir parcouru Buda jusqu’à s’en briser les talons, Élisabeth afficha des signes de fatigue. Benjamin commençait lui aussi à avoir le souffle court. Seul Zoltán paraissait dans une forme insolente. Mme Cooker souhaita alors se rafraîchir d’un soda. Benjamin désigna la terrasse d’un grand café, mais le garçon le dissuada en dodelinant de la tête :
— Kavé for tourists ! Better borozo 6…
Les Cooker se laissèrent embarquer par leur guide qui les conduisit d’autorité au bout d’une rue étroite où ils pénétrèrent dans un estaminet qui ne payait pas de mine. Les murs étaient peints en bleu et les rares tables poisseuses servaient d’accoudoirs à des vieillards, l’œil rivé sur un téléviseur noir et blanc. La Coupe du monde de football mettait la planète en ébullition, chaque pays tentant de gagner péniblement sa qualification. Le poste de télévision était mal réglé et l’image sautait de temps à autre dans l’indifférence la plus totale.
Élisabeth exigea son Coca-Cola. Quant à Cooker, il allait passer commande quand Zoltán lui mit la main sur le poignet comme pour lui signifier qu’il devait lui faire confiance. Ils étaient amis, n’est-ce pas ?
Aussitôt, la fille du comptoir, une belle blonde aux yeux slaves, prit une louche et emplit deux verres en Pyrex d’un liquide jaunâtre qui se voulait buvable.
Les deux hommes trinquèrent et burent cul sec. Zoltán riait de toutes ses dents, Benjamin, lui, fit la grimace tant ce breuvage était oxydé.
— C’est un furmint sec comme on n’en fait qu’ici ! décréta Cooker en expert. Je te suggère, ma chère Élisabeth, d’en mettre une bouteille dans nos bagages. Elle nous sera précieuse le jour où nous devrons déboucher les lavabos de Grangebelle !…
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Quand le couple Cooker, affublé de son guide, rejoignit Claude et Consuela dans les salons de l’hôtel Astoria, Benjamin comprit que Mlle Chavez était arrivée à ses fins. Plutôt musarder pour « saisir l’âme d’une ville », avait-elle dit, que s’enfermer dans la torpeur de musées mal climatisés.
Pendant que Consuela courait les magasins d’artisanat pour dégoter quelques porcelaines de Herend, Claude avait préféré s’imprégner de l’atmosphère toujours surannée des cafés de Budapest. Au Gerbeaud, bien sûr, mais l’établissement lui rappela trop le Café de Flore ou Les Deux Magots au temps où écrivains et intellectuels clamaient leur génie ou fomentaient leur prochaine imposture. Aujourd’hui, touristes et plumitifs en mal de reconnaissance médiatique en faisaient le siège et il y avait belle lurette que Claude Nithard ne fréquentait plus les cafés de Saint-Germain-des-Prés.
Au Gerbeaud, pendant une demi-heure, il observa cette faune prétentieuse et leva le camp non sans avoir reconnu le sujet de Sa Gracieuse Majesté rencontré sur le Nagy Duna avec son inséparable carnet à dessins, en train de croquer quelques silhouettes chamarrées. Les deux hommes se saluèrent d’un sourire entendu.
Une amie hongroise qui travaillait dans le cinéma lui avait recommandé de traîner ses guêtres du côté du café Spinoza, ou bien à l’Eckermann ; il n’avait fait qu’y passer sans prendre vraiment la peine de savourer une mousse. Ces hauts lieux de l’intelligentsia budapestoise étaient peu à peu gagnés par un excès de modernité qui le dérangeait prodigieusement. Partout internet avait tissé sa toile dans les arrière-salles. Des écrans d’ordinateur trônaient là où, naguère, il y avait des tapis de jeu et où l’on disputait, dans un nuage de fumée et les vapeurs d’absinthe, d’interminables parties d’échecs et de nain jaune.
Finalement, Nithard trouva son salut au New York. Cet établissement ouvert en 1894 avait été transformé entre les deux guerres en drugstore pour articles de sports. Aujourd’hui, comme bon nombre de vieux cafés de Buda ou de Pest, il dégoulinait de lustres en tulipes d’opaline et péchait par ses fioritures en stuc laqué et en faux marbre. Cooker aurait certainement aimé cette ambiance d’un autre siècle. Nithard se promit de lui faire visiter l’endroit le soir même.
L’éditeur parisien songea alors au plus ancien des cafés de Toulouse : Le Bibent, place du Capitole. C’est là, dans un décor similaire, mais de moindre échelle, qu’il conviait rituellement son ami José Cabanis à partager un cassoulet aussi savoureux que roboratif. Quoiqu’il n’eût jamais été son éditeur, Nithard était lié à l’écrivain par une sorte de communion de cœur et d’esprit doublée d’une sacrée dose de cynisme.
Depuis que Cabanis avait quitté sans crier gare ce bas monde, Claude n’était plus redescendu à Toulouse. Entre-temps, il avait appris que Le Bibent en question avait été répertorié à l’inventaire des Monuments historiques et que la ville avait baptisé sa très futuriste médiathèque du nom de son ami emporté par la maladie. Toulouse n’est guère plus reconnaissante que la majorité des villes de province. Elle gratifie ses enfants du nom d’une rue, d’une impasse, voire d’un boulevard, quand Paris a déjà distribué ses lauriers et consacré le trépassé dans les allées du Père-Lachaise.
Avec humour et force détails, Nithard s’évertuait à raconter à la famille Cooker sa tournée des cafés, cependant que Consuela prenait un plaisir consommé à exhiber ses emplettes : des broderies et surtout des porcelaines emballées précieusement dans du papier journal comme des antiquités arrachées à des fouilles en Haute-Égypte.
Zoltán se tenait en retrait du couple bordelais et souriait presque d’un air niais à tout ce qu’il entendait. Élisabeth finit par faire les présentations. Claude eut un regard amusé pour le garçon dont le jogging détonnait parmi la clientèle huppée de l’Astoria. D’un sourire à peine esquissé, Consuela le détailla en femme d’expérience qui toise et jauge une proie qu’elle déshabille d’un regard appuyé. Le jeune Hongrois baissa les yeux et simula une forme de désinvolture qui n’avait pas sa place dans cet hôtel quatre étoiles. Puis, se tournant vers Claude, elle eut recours à sa langue maternelle :
— ¡ Cuerpo milagroso, pero ojo peligroso 7 !
Les rudiments d’espagnol de Benjamin Cooker lui permirent de mesurer l’hostilité que suscitait ce garçon des rues chez ses compagnons de voyage. Il n’était pas loin de penser de même. Toutefois, Zoltán l’avait abreuvé de considérations historiques et architecturales qu’un jeune homme lambda ne peut connaître s’il n’a pas ouvert quelques livres ou été initié par quelque esprit éclairé. Il y avait chez le garçon une certaine rusticité qui ne déplaisait pas à l’œnologue, encore moins à son épouse. Des lèvres boudeuses, des traits un peu lourds qu’une fréquentation assidue des salles de gym avait dégrossis. Une voix grave au débit saccadé, rappelant que le hongrois n’est pas une langue indo-européenne, mais s’apparente davantage au finnois, à l’estonien ou encore au lapon. Il avait le sourire généreux, des dents régulières et un léger bouc comme en portent aujourd’hui toutes les jeunesses d’Europe. Son sourire avait quelque chose de désarmant et il en abusait impunément, comme de la puissance de son torse qu’il moulait dans un polo étroit pour mettre en valeur ses pectoraux saillants.
En dépit des allégations du jeune Hongrois, Cooker était convaincu que Zoltán n’était pas un garçon de la ville. Ses gestes le trahissaient parfois, sa manière de s’habiller ne relevait pas des codes urbains du moment. Ce gamin-là appartenait à cette jeunesse des campagnes venue trouver à la capitale un moyen de subsister et d’échapper à la médiocrité de son village. Prêts à dealer, à détrousser le touriste, à mendier, à se prostituer, les garçons de Budapest ressemblaient à ceux de Prague, de Bucarest ou de Varsovie.
Finalement, la journée avait été exténuante. Les époux Cooker aspiraient à dîner en tête à tête dans un restaurant de la ville. Nithard et Consuela feraient de même de leur côté. Restait Zoltán à qui il convenait de donner congé. Le garçon proposa de revenir le lendemain matin pour accompagner ses « amis » aux bains de l’hôtel Gellért. Après un temps d’hésitation, Benjamin finit par accepter la proposition du jeune guide. Le rendez-vous fut fixé à dix heures.
À l’insu de son amant, Consuela ne parvenait pas à détacher son regard de ce Zoltán que les Cooker congédiaient poliment. Aussi l’invita-t-elle à prendre une coupe de champagne.
— … N’est-ce pas, Claude ?
Mis devant le fait accompli, l’éditeur s’exécuta tout en se rencognant dans son fauteuil bergère. Avant que Benjamin ne regagnât sa chambre, il le sollicita :
— Peux-tu me faire l’aumône d’un cigare ? Je suis à court de munitions…
— Romeo y Julieta, Exhibición n° 4, ça te va ?
Observant tour à tour sa maîtresse et le garçon qui avait pris place dans le fauteuil qui lui faisait face, Nithard s’en tira par une boutade que Cooker apprécia à sa juste valeur.
— Pouvait-on rêver meilleur cigare en cette circonstance ?
Quand, vers vingt heures, le couple Cooker, élégamment vêtu, fit son apparition dans le hall de l’hôtel pour sauter dans un taxi en direction du Muzeúm, restaurant sur lequel Élisabeth et Benjamin avaient jeté leur dévolu, Consuela, Zoltán et Claude étaient toujours au bar et se répandaient en éclats de rire tonitruants. À l’évidence, le champagne abolissait les barrières de la langue et balayait les derniers scrupules manifestés deux heures plus tôt. La vie était si douce, si légère à Budapest ! Dans le seau à glace qui trônait parmi les flûtes vides, Benjamin crut reconnaître le goulot doré d’un Dom Pérignon millésimé. Décidément, Mlle Chavez ne manquait pas de constance !
Le dîner au Muzeúm fut des plus fastueux, des plus copieux aussi. Élisabeth et Benjamin se régalèrent d’un paprikasch de veau qu’ils portèrent au pinacle au point de décrocher la recette auprès du chef. Les ingrédients n’étaient guère compliqués : 1 kilo de veau, du flanchet ou, mieux, du tendron ; 50 grammes de saindoux, 100 grammes d’oignons, 2 cuillerées à soupe de paprika doux, 2 tomates, 2 poivrons, 100 grammes de crème aigre, une cuillerée à café de farine, du sel et du poivre. Dans un anglais des moins orthodoxes, le cuisinier avait expliqué à Élisabeth comment il convenait de faire mijoter le saindoux dans une sauteuse, d’y ajouter quelques oignons émincés ; puis on mêlait le veau découpé en cubes après avoir saupoudré le tout de paprika. Vingt minutes de cuisson suffisaient, à condition de touiller fréquemment, avait précisé le chef. Ensuite, ajouter les tomates hachées et les poivrons coupés en lanières. Saler et poivrer, saupoudrer le tout de farine avant de mettre le plat au four cinq minutes, puis mouiller avec un verre d’eau, laisser cuire cinq minutes supplémentaires avant d’incorporer la crème fraîche. Une ultime cuisson de deux minutes, et le tour était joué. Sándor, le cuisinier, avait insisté en moulinant des bras : pour que le paprika révèle toute sa saveur, il faut le jeter dans la graisse brûlante et le laisser cuire quelques minutes avant d’ajouter tout autre ingrédient…
Mme Cooker avait griffonné sur le carnet de notes de son mari toutes les instructions du toqué, pas peu fier de savoir que sa cuisine trouverait un écho à l’autre bout de l’Europe. À l’évocation de la France, son visage s’était éclairé.
— Yes, Bordeaux ! Château Margaux…
C’était tout, ou presque, ce qu’il connaissait de la ville de Montaigne. Néanmoins, ce bon Sándor, avec sa recette de paprikasch de veau, ses bacchantes huilées, son accent magyar, avait mis du soleil dans ce dîner copieusement arrosé d’un vin de Mátra.
Le dessert achevé, Cooker prit le temps d’admirer les fresques de Károly Lotz qui couraient sur les hauts plafonds du restaurant depuis son ouverture en 1885. Il fut tenté d’allumer un cigare, mais se ravisa aussitôt. La fumée n’avait jamais été le meilleur allié des œuvres d’art, a fortiori des peintures, même si les allégories de l’artiste hongrois n’étaient guère du goût du fils d’un des plus grands antiquaires de Londres.
Peu à peu, ce voyage en terre hongroise commençait à ressembler à une rhapsodie. Élisabeth ne boudait pas son bonheur. Benjamin se détendait enfin. À la sortie du restaurant, il l’enlaça comme font les jeunes amoureux. L’air était d’une douceur vespérale. Pour un peu, ils auraient bien rejoint leur hôtel à pied.
Le hall de l’Astoria, à cette heure, était quasiment désert. Seuls au bar, Consuela et Zoltán partageaient la même hilarité au nom d’une ébriété patente. La tête penchée en arrière, leurs corps parcourus de spasmes, ils se racontaient de folles histoires, entrechoquant leurs flûtes de champagne et échangeant des regards lascifs. Nithard, lui, avait abandonné la partie et certainement regagné son lit. Les époux Cooker se glissèrent dans l’ascenseur pour échapper aux frasques de la très étrange Consuela de La Plata.
Le lendemain, à l’heure dite, le jeune Hongrois était là, la mine réjouie, l’œil toujours aussi bleu, sanglé dans son jogging en acrylique à larges bandes. Il avait troqué son tee-shirt de la veille pour une chemise blanche tout aussi seyante. Il sentait l’eau de Cologne bon marché et n’avait pas cru bon de se raser. Cette pilosité naissante le rendait plus sauvage, plus irrésistible encore aux yeux d’Élisabeth.
Comme à son habitude, le couple Cooker afficha sa grande ponctualité. Nithard ne fut pas pris en défaut non plus. Seule Consuela, le visage chiffonné, finit par faire une apparition, une demi-heure plus tard. Zoltán distribua ses sourires avec équité à chacun de ses quatre clients. Mlle Chavez en conçut comme une contrariété.
Le jeune guide invita ses « amis » à prendre le tramway plutôt que des taxis :
— It’s… funnier 8 ! bredouilla-t-il dans son piètre anglais.
Personne ne songea à le contrarier, surtout pas Élisabeth, qui restait sous le charme de ce garçon jamais en manque d’initiatives.
— Tu ne trouves pas qu’il ressemble à Virgile ? suggéra-t-elle à son mari.
— Maintenant que tu me le dis…, confirma Cooker. En tout cas, il a certainement la même intelligence animale.
Le wagon était bondé et nombre de passagers étaient suspendus aux lanières de cuir qui faisaient office de poignées. Consuela posa sa tête sur l’épaule de Claude dans un geste tendre, un rien provocateur. Zoltán l’ignora comme si leur complicité de la veille s’était à jamais évanouie.
En moins de dix minutes, les quatre touristes étaient devant la façade Art nouveau de l’hôtel Gellért. Cooker et Nithard s’attardèrent devant chaque élément architectural. Les femmes préférèrent s’engouffrer dans le hall tout tapissé de mosaïques et de colonnes sculptées dignes d’un mauvais péplum.
Parti en éclaireur, Zoltán se chargea d’acquitter les billets donnant accès aux bains. Femmes et hommes se séparèrent pour entrer dans de grands vestibules carrelés de bleu où s’alignaient des cabines dont il n’était pas sûr qu’elles fermassent toutes à clef. Régnait en ces lieux une ferveur des corps qui interdisait toute pudeur. Munis de leur serviette-éponge, Benjamin, Claude et leur cicérone rejoignirent Élisabeth et Consuela dans la grande piscine. L’eau y était chaude, presque turquoise. On n’y nageait guère. On s’y prélassait dans une ambiance feutrée. Ici l’élégance et la retenue étaient au rendez-vous.
Consuela fit remarquer à Claude son embonpoint ; Élisabeth s’abstint de cette indélicatesse et, faisant diversion, n’eut pas de mots assez forts pour vanter la beauté de la verrière qui déversait sur le bassin des flots d’une lumière diaphane. Pouvait-on soupçonner qu’en lieu et place de cette immense piscine se trouvaient naguère les anciennes serres de l’hôtel Gellért habitées de plantes exotiques et d’essences indigènes ?
Cooker et Nithard entamèrent alors une partie d’échecs ainsi qu’on le fait souvent, hiver comme été, dans les vapeurs des bains de Széchenyi, au cœur d’une eau d’une température jamais inférieure à 38 degrés.
À voix basse, Élisabeth et l’Argentine tenaient des propos que l’on supposait flatteurs à l’égard de Zoltán dont la stature d’athlète émergeait régulièrement du grand bassin. Il leur souriait sans trop s’approcher d’elles, simulant par moments des figures aquatiques avant de s’attarder, la tête renversée, sur le marbre frais qui sertissait la piscine.
L’éditeur sortit victorieux de la partie d’échecs, qui fut longue et âprement disputée. Consuela et Mme Cooker abandonnèrent les eaux chaudes au bout d’une heure pour siroter un thé à la menthe. Zoltán semblait en pays de connaissance. Il discuta avec nombre d’hommes plus âgés que lui, qui tous lui témoignaient intérêt et sollicitude. Certains même hasardaient des gestes familiers, ambigus, laissant supposer que le jeune homme n’était pas chiche de son corps pour arrondir des fins de mois forcément difficiles.
À Budapest, la prostitution est bien évidemment interdite dans les bains publics. Mais qui ignore qu’elle se pratique en chambre, se drapant dans une clandestinité mal déguisée ? À sa carte de visite de guide improvisé et d’assez piètre interprète, Zoltán pouvait ajouter celle de gigolo œuvrant indifféremment avec les deux sexes. Élisabeth ne put s’empêcher d’exprimer ses intuitions, même si Consuela faisait mine ne de pas y croire.
— C’est un hétéro à cent pour cent, yo té dis. Yo les connais bien, ceux qui sont à voile et à moteur !
— À vapeur ! rectifia Élisabeth en pouffant.
— À vapeur, si tu préfères, d’autant qu’ici c’est dé circonstance ! convint Consuela en rejetant sa crinière noire encore humide par-dessus ses épaules merveilleusement bronzées.
Puis avait surgi celui qui était au centre de toutes les supputations, le visage et le torse encore ruisselants, sa serviette autour du cou, son corps noueux prisonnier d’un maillot de bain qui ne dissimulait en rien sa virilité.
Flattées, les deux femmes lui proposèrent de partager un verre. Comme à son habitude, Zoltán accepta.
Au fil de la conversation, Élisabeth obtint sans malice confirmation des intuitions de son mari. Zoltán n’était pas un garçon de la ville. Voilà maintenant un an qu’il vivait à Budapest, où il habitait chez une vieille tante à moitié folle. En réalité, il était de Szerencs, bourgade paumée à l’est de la Hongrie.
— Tokay, you know 9 ? demanda-t-il naïvement à Mme Cooker.
Non, ses parents n’étaient pas vignerons. Sa mère faisait des ménages et son père, invalide, vivait d’une misérable pension et des légumes de son potager qu’il revendait au noir. En revanche, son oncle Attila et ses cousins, Pavel et Vilmos, vivaient tous de la vigne, et même faisaient un très bon vin.
— Gold wine 10 ! avait-il insisté, comme s’il avait été prêt à livrer quelque formule alchimique moyennant peut-être quelques billets…
Silencieuse, Consuela écoutait les confessions de Zoltán, qui devaient être d’une autre nature que celles distillées la veille sous l’effet de plusieurs coupes de Dom Pérignon. De temps en temps, avec affectation, elle trempait ses lèvres dans son thé à la menthe et se donnait des airs de femme fatale auxquels le garçon paraissait totalement indifférent.
Puis, à la vue d’un garçon de son âge qui lui décocha une œillade, le visage de Zoltán soudain se tendit ; le jeune Hongrois invita alors son monde à se rhabiller, l’exploration de Budapest ne pouvant se résumer à la fréquentation des bains du Gellért Gyogyfürdo. Il avait tant de choses encore à leur montrer.
Quand les deux couples furent réunis dans le hall de l’hôtel, Élisabeth fit part à Benjamin des liens qui unissaient leur guide à toute une famille vivant en plein cœur du Tokay. Cooker parut s’en réjouir, satisfait que ses intuitions se fussent révélées exactes. Décidément, ce garçon était un sésame.
Chacun des couples héla un taxi. Direction : l’île de Marguerite. Zoltán monta dans la voiture des Cooker et commenta spontanément tous les bâtiments qui défilaient sous leurs yeux. Arrivé au pont Marguerite, le guide se crut autorisé à préciser que cette carcasse de ferraille enjambant le Danube était l’œuvre d’un Français.
— Eiffel ? demanda Cooker.
— Non, lui, il ne construisait que des tours ! répondit Zoltán d’un air candide.
C’est à ce moment-là que Nithard, la mine renfrognée, se dirigea vers le couple Cooker qui acquittait sa course. L’éditeur était flanqué d’un colosse aux lunettes noires tout habillé de cuir. L’homme exigeait le paiement immédiat de la course. Dépité, livide, Claude ne pouvait que constater que les poches intérieures de son veston étaient vides. Sans aucun doute, aux bains Gellért, avait-il été délesté de son portefeuille et de son passeport, sans parler de ses cartes de crédit. Consuela s’époumonait dans la rue, frisant la crise d’hystérie.
Cooker régla le chauffeur irascible et en appela au sang-froid de chacun. Zoltán singea l’indignation et indiqua qu’il connaissait l’adresse de l’ambassade de France.
— No panic ! ne cessait-il de répéter à l’adresse de Consuela, prête à le gifler comme on passe sa colère sur un enfant morveux.
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— On peut dire, patron, que vous avez choisi votre date pour aller faire le gogo sur la Volga !
— Le Danube, Virgile !
— Oui, n’empêche qu’ici les emmerdes pleuvent comme la grêle, et j’avoue que je commence à perdre pied !
— Calmez-vous, mon grand. Que se passe-t-il ?
— Au labo, c’est un peu l’embouteillage.
— Cela me paraît assez naturel, non ?
— Votre humour à deux euros, gardez-le pour vous ! En attendant, qui gère les coups de sang de vos clients ?
Benjamin Cooker s’était mis à l’écart dans le patio de l’ambassade pour répondre en aparté aux appels au secours de son assistant. L’œnologue entendait calmer son plus fidèle collaborateur en se voulant un brin philosophe et pragmatique ; en retour, il percevait chez Virgile un ras-le-bol des plus inquiétants.
— Ladevèze fait ce qu’il peut, mais il ignore tout de chacun des dossiers. En plus, il est lent à remettre ses résultats d’analyses. Je peux vous dire que du côté de Saint-Émilion et de Pomerol, ça rue dans les brancards !
— Et Alexandrine ?
— Quoi, Alexandrine ? Elle est en incapacité de travail pour deux mois. On peut dire que son marlou lui a bien défoncé la gueule !
— Pensez-vous qu’elle aura des séquelles ?
— D’après les médecins, les organes sensibles n’ont pas été touchés. Le nerf optique n’a rien. Il faudra qu’elle fasse seulement un peu de rééducation oculaire.
— Et le nez ?
— Cassé ! Ne vous inquiétez pas, la chirurgie esthétique fait aujourd’hui des miracles. Quant à l’arcade sourcilière, le gars n’y est pas allé de main morte : trois fractures. Pas moins !
— Pauvre Alexandrine, soupira Cooker.
— Elle déprime un peu, mais devrait pouvoir quitter l’hôpital assez vite.
— Il faut la soutenir, Virgile !
— Je fais ce que je peux, mais à l’impossible nul n’est tenu, patron !
— Je ne vous demande pas de donner de votre corps, mais un peu de votre temps.
— De toute façon, vous savez bien qu’elle n’aime pas les hommes !
— Justement, son amie est-elle auprès d’elle ?
— Parlons-en, de sa prétendue compagne : ni vue, ni connue. Ce n’est qu’hier soir qu’elle m’a lâché le morceau. Sa copine s’est tirée il y a une semaine, sans laisser d’adresse.
— Bizarre…, marmonna Benjamin.
— Voyez, patron, que vous pensez comme moi ! Je ne serais pas surpris d’apprendre que c’est sa gouinasse qui lui a cogné dessus.
— Vous devenez vulgaire, Virgile !
— Pas la peine de se cacher derrière son petit doigt. Il paraît que les gonzesses entre elles, quand elles se fritent, c’est pire que les mecs ! Elles sont redoutables…
— Quand on connaît Alexandrine, avec son côté Bordelaise bien éduquée, serre-tête, mocassins et langage châtié, on ne peut pas soupçonner…
— Arrêtez, monsieur Cooker, de prendre toujours des vessies pour des lanternes ! Je vous emmènerai un de ces quatre dans un bar, le Lesbos, et je vous ferai changer d’opinion…
— Vous avez peut-être raison, Virgile !
— Évidemment que j’ai raison ! répliqua Lanssien d’un ton faussement courroucé.
— Vous qui savez parler aux femmes, essayez, coûte que coûte, d’avoir confirmation de nos intuitions. Je serais même prêt à parier que vous pourriez lui faire virer sa cuti.
— Ça me paraît bien présomptueux ! Comme si je n’avais que ça à faire ! s’exclama la cheville ouvrière de la maison Cooker & Co.
— Et cette invasion de mildiou, qu’en est-il ? demanda Cooker après avoir su tempérer l’exaspération de son assistant.
— Ça ne mollit pas ! On a eu droit à des orages en pagaille. À Bergerac, Duras, dans le haut médoc, à Blaye, dans l’Entre-deux-Mers, les Graves ont été épargnés, mais ça n’a pas empêché des taches d’huile partout. Dans plusieurs vignobles les fleurs sont attaquées. Cette saloperie prolifère à la vitesse de l’éclair. Il y a longtemps que je n’avais pas vu ça, monsieur…
— Hélas, on ne peut pas prescrire du cuivre à tous ! objecta Cooker.
— Même si les vignerons écolos sont de plus en plus nombreux, il faut bien reconnaître que, vu l’étendue des dégâts, mieux vaut avoir recours aux phytosanitaires pour une meilleure efficacité.
En médecin de la vigne sûr de son diagnostic, l’œnologue bordelais dicta son ordonnance :
— Préconisez Folpan et Mycloss-Fort avec du Tertio en demi-mesures. En cas de renouvellement, optez pour l’Amalci, toujours du Mycloss Fort… et du Ryl !
— OK, patron ! C’est ce que je recommande à la plupart.
— Comment expliquer, Virgile, une telle invasion ? D’accord, il y a les orages, mais…
— Faut pas être grand clerc, monsieur. Avec la crise, les vignerons rechignent à traiter. Au prix des phytos, on peut les comprendre ! Pendant ce temps, le parasite, lui, est à la noce.
— Vous avez peut-être raison, concéda Benjamin.
— Ne cherchez pas plus loin, patron ! Et, si vous voulez mon avis, on est en train de se préparer une canicule type 2003. Si vous voyez ce que je veux dire…
— Je vois, je vois…, approuva Cooker d’un ton perplexe.
— Et vous, patron, la dolce vita sur la Volga… pardon, le Danube, ça se passe comme vous voulez ?
Cooker joua la carte de la transparence et confia à Virgile les misères dans lesquelles se débattait son éditeur : le dépôt de plainte auprès de la police hongroise, l’intervention auprès de l’ambassadeur en poste à Budapest grâce à une amie commune à Benjamin et à l’éminent représentant français du Quai d’Orsay, la rencontre avec Zoltán qui s’était refusé à jouer les interprètes auprès des autorités sous prétexte qu’il avait déjà eu maille à partir avec la justice pour une sombre histoire de soûlographie… Bref, son voyage à l’Est commençait à ressembler à une épopée et il n’était pas sûr d’être au bout de ses surprises. Pour l’heure, il n’avait pas encore bu une seule goutte de tokay, mais une chose était sûre : Mme Cooker lui adressait toutes ses amitiés et était convaincue qu’il saurait parer à toute éventualité.
— Elle me dit même que j’ai une chance inouïe d’avoir un assistant aussi intelligent et efficace… Mais je ne la crois pas très objective ! plaisanta Benjamin en mettant un terme à une conversation qui le reliait à des réalités professionnelles auxquelles il entendait se soustraire.
Demain, peut-être, il quitterait les berges du Danube pour celles, non moins capricieuses, de la rivière Bodrog.
***
La gare Keleti, c’est un peu la porte de l’Orient. Sous sa marquise, l’Orient-Express et le Béla-Bartók partent à la conquête des larges plaines du Grand Est. Le Bartók relie Munich à Debrecen en passant précisément par Tokay. C’était tout de même mieux que de louer une voiture. Sur place, on aviserait.
À défaut d’avoir retrouvé le sourire, Nithard ne semblait pas mécontent de quitter Budapest. Consuela l’entourait de gestes affectueux en même temps qu’elle dirigeait avec autorité l’agencement des bagages. Élisabeth, quant à elle, ne cachait pas sa joie de prendre le train. Elle affectionnait le charme désuet de ces wagons capitonnés qui, l’espace d’une nuit, réduisent l’Europe à un puzzle dérisoire.
Mme Cooker avait toujours préféré le train à l’avion. En Espagne, elle gardait un souvenir ému du Transcantábrico ; en Allemagne, du Blaue Wagen ; en Suisse, du Golden Mountain ou du Rheingold ; en Autriche, du BB Blue et, bien sûr, en Grande-Bretagne, du très princier Royal Scotsman, le train préféré de Benjamin. En réalité, que les trains fussent de luxe ou de prestige, le confort était rarement à la hauteur de tout ce qu’on avait pu lire dans les romans de gare ou La Vie du rail, mais le personnel était toujours zélé, les couverts en argent, les nappes bien amidonnées et la carte des vins immanquablement bien fournie.
C’était aussi l’occasion de voir défiler des paysages uniques, des vallées profondes, des armées de yeuses, des cimes vertigineuses aux neiges éternelles, des pâturages au vert irréductible, des églises aux clochers boursouflés, des maisons s’abreuvant aux rivières. Tant Benjamin qu’Élisabeth affectionnaient ces films bucoliques dont la bande-son se réduisait à un lancinant roulis de convoi bringuebalant.
Zoltán était du voyage, même si, depuis la mésaventure des bains Gellért, il ne faisait plus l’unanimité parmi le quatuor en goguette. Mme Cooker avait été sa meilleure avocate :
— Ce garçon nous est envoyé par la Providence ! avait-elle protesté en argumentant : L’Italie ou l’Espagne ne sont pas plus sûres que la Hongrie quand il s’agit de se faire dépouiller de son argent. Cessons, mes amis, d’être soupçonneux !
Les Français occupaient le même compartiment, voiture 8. Consuela et Élisabeth avaient le nez collé à la vitre. Claude s’était replongé dans son manuscrit sans vraiment s’abandonner à son récit. Quant à Cooker, il faisait face à Zoltán et le fixait des yeux sans pour autant engager la conversation.
Le jeune homme ne cillait pas, soutenant le regard de son vis-à-vis en se mordillant parfois la lèvre inférieure. À plusieurs reprises il fut tenté de prendre ses aises en s’avachissant sur la banquette, mais il se redressa aussitôt. L’œnologue avait acquitté le prix du billet de leur guide, moyennant quoi le garçon s’était spontanément chargé des valises et des boissons fraîches. Consuela avait exigé que les bagages soient toujours à portée de vue.
— ¡ Gato escaldado del agua fria rehuye 11 ! avait-elle bougonné dans sa langue maternelle.
La Hongrie déroulait à présent ses mornes champs de blé. Par endroits, c’étaient des carrés de maïs barbu, des vergers alignés, et, çà et là, quelques villages aux toits dispersés où s’activaient des attelages, plus rarement des tracteurs rescapés de l’agriculture kolkhozienne.
À certains moments, Nithard paraissait soucieux. Il décrochait de son manuscrit qu’il hachurait au stylo-feutre rouge, et paraissait s’interroger sur le bien-fondé d’une telle échappée.
Mal réglée, la climatisation du train brassait un air tiède qui indisposait davantage qu’il ne rafraîchissait. Le convoi ferroviaire, baptisé du nom du célèbre compositeur hongrois, usurpait quelque peu sa réputation. Son confort n’avait pas très bien traversé le siècle, et le voyage ne tenait pas toutes ses promesses.
Zoltán se taisait au point de s’assoupir, la chemise ouverte sur son torse glabre et puissant.
Le Béla-Bartók réduisit soudain sa vitesse de croisière. Une voix nasillarde annonça la gare de Szerencs. Deux femmes ridées, coiffées de fichus à fleurs et flanquées de deux cabas débordant de légumes, se penchèrent pour savoir s’il y avait de la place dans le compartiment. Le jeune Hongrois s’interposa pour leur signifier sans ménagement que tout était complet. Les deux vieilles marmonnèrent avant de se réfugier dans le wagon voisin. Puis la locomotive s’ébranla avant de reprendre sa course vers l’est.
Dès lors, le paysage se métamorphosa. Aux interminables champs de céréales succéda une vallée plantée de vignes à larges rangs. À l’évidence, Tokay n’était plus très loin.
Dans un fondu enchaîné défilèrent les villages d’Abaújszántó, de Tállya, de Rátka et de Mád, tous agglutinés autour de leurs clochers. Puis Cooker crut reconnaître le domaine de Disznókő et, plus loin encore, les grands crus Deák, Szarvas et Hétszőlő qui s’accrochaient aux jupes verdoyantes du Tokay, ancien volcan affublé désormais du nom de Montagne magique.
Une moue déposée sur ses lèvres, Zoltán regardait cet horizon si familier avec un sentiment d’appartenance, mais aussi de retenue. Du doigt il montrait les villages, le nom des propriétés, les routes par lesquelles on accédait aux chais pour la plupart badigeonnés à la chaux. Puis il désigna les deux rivières : le Bodrog et la Tisza qui, comme le Ciron dans le Sauternais avec ses étoupes de brume, provoquaient l’apparition du fameux botrytis cinerea.
À la sortie de la gare, Zoltán négocia âprement le prix du taxi qui devait conduire ses « amis » à l’hôtel et les promener ensuite sur la couronne du mont Tokay. De mauvaise grâce, l’homme finit par accepter le montant exigé par Zoltán. Il se montra à peine souriant quand il fallut entasser l’escorte des lourds bagages dans le coffre du break. Heureusement, l’auberge était sur la route de Bodrogkeresztúr, à seulement deux ou trois kilomètres de la petite gare.
C’était une maison toute peinte en jaune, rebâtie sur d’anciennes ruines. Elle n’offrait que sept chambres et une décoration pour le moins dépouillée. Les murs chaulés étaient percés de ridicules fenêtres auxquelles pendaient des rideaux brodés. Le lieu respirait la propreté et une franche hospitalité. Chacun finit par se convaincre que tout était bien ainsi.
Consuela voulut se reposer dans sa chambre, histoire de se rafraîchir et de se remettre de ses émotions. Nithard fut tenté de rester à ses côtés, mais l’envie d’embrasser la campagne était bien trop impérieuse. Toujours semelles au vent, les Cooker n’avaient qu’une hâte : courir les vignes. Leur guide ne voulait-il pas les présenter à ses cousins vignerons, Pavel et Vilmos ?
Le chauffeur de taxi attendait devant la porte de l’auberge ; Zoltán et lui plaisantaient à présent comme larrons en foire. Finalement, les deux garçons trompaient bien leur monde : leur complicité était tangible. Cooker se chargerait de montrer à son guide qu’il n’était dupe de rien et que ce Gábor, devenu plus souriant, n’aurait pas un forint de plus dans cette histoire.
Il n’était pas loin de midi et le soleil éclaboussait la campagne environnante de brumes de chaleur. La clarté du paysage en pâtissait. Qu’importe !
Du mont Tokay, Cooker et Nithard contemplèrent le panorama avec des yeux d’aventuriers. Zoltán ne quittait plus d’une semelle Élisabeth, à qui il montrait du doigt la chaîne du Zemplén toute couverte de forêts de chênes, de l’essence même avec laquelle on faisait les barriques. Et puis plus loin, là-bas, c’étaient les Carpates.
— Dracula Castle ! insista le jeune Hongrois dans un éclat de rire sarcastique.
Avec une familiarité désarmante, Zoltán s’approcha du cou de Mme Cooker et simula l’envie de la mordre.
— Décidément, ce garçon est plein de vie et d’humour ! confia l’épouse de l’œnologue à son mari qui n’avait d’yeux que pour les parcelles de vignes exposées plein sud et est, répandues en rangs réguliers jusqu’aux deux rivières.
En dépit de la chaleur, Gábor était resté dans la voiture, suspendu à son téléphone portable. Zoltán, lui, distillait sa culture avec charme et spontanéité. De l’index il dessinait avec précision les contours des marécages Bodroghoz et Bodrogzug au-dessus desquels tournoyaient des faucons au gré des courants ascendants.
— Here black storks 12 ! précisa Zoltán.
— No, really 13 ? demanda Élisabeth, incrédule.
Jamais de sa vie Mme Cooker n’avait vu de cigognes noires. Elle fit part à son mari de cette singularité toute hongroise, mais Benjamin haussa les épaules.
Le guide poursuivait ses explications comme s’il était le maître de ce théâtre naturel qui avait longtemps abrité son enfance. De ses yeux clairs il suivait les courbes sinueuses du Bodrog, rivière infidèle qui, régulièrement, au printemps, abandonne son lit pour étreindre champs et prairies. Les marécages ne sont plus alors que de grands lacs charriant des eaux boueuses d’où émerge la cime des arbres aux branches nues.
Zoltán gesticulait, comme pour montrer la force des eaux quand elles recouvraient cette plaine que l’on eût crue si paisible. L’humidité récurrente était finalement la botte secrète du Tokay. Elle se traduisait par des brouillards fréquents qui, dès la fin de l’été jusqu’aux plus belles heures de l’automne, provoquaient la « pourriture noble » parmi les grands vignobles descendus des collines.
Cooker regrettait presque de n’avoir pas fait ce voyage à l’époque bénie où l’été indien empourpre les pampres et augure ce que seront les vendanges si proches : généreuses ou parcimonieuses, chaque grain de raisin valant son pesant d’or.
Il suffisait qu’un vent sec venu des grandes plaines de Russie assèche les grains pour que le passerillage s’amorce. Ici la combinaison de ce brouillard et du soleil de Hongrie que viennent caresser les bises de l’Oural donne un raisin unique au monde. Le plus cher qui soit. Il porte le nom d’aszú, ce qui en magyar signifie : desséché.
À ce stade de la conversation, Benjamin avait pris le pas sur son guide qui l’écoutait désormais sans trop saisir les subtilités de ses explications. À sa manière de boire les paroles de Cooker, il n’y avait plus l’ombre d’un doute : Zoltán avait parfaitement compris qu’il avait affaire à plus expert que lui dans la culture du vin.
Affublé de son panama, Claude Nithard ne laissait échapper aucun des détails de l’exposé de son auteur volubile :
— À la surface de notre petite planète bleue, je ne connais pas de raisin où le degré d’alcool soit aussi lourd. Songez qu’à Yquem 14, le degré varie entre 20 et 25, que parmi les vins allemands ou autrichiens, le degré oscille entre 25 et 28. Ici, à Tokay, on atteint parfois jusqu’à… 40 degrés !
— Fichtre ! s’étrangla l’éditeur.
— Tu sais que quand les grains arrivent à maturité, ils ont une concentration en sucre assez faible avec, en revanche, un taux d’acidité assez fort. Ce n’est qu’à la fin de septembre, quand le raisin atteint une vraie surmaturité et que le botrytis, conjugué à l’action du passerillage, opère, que l’on atteint un tel degré. C’est de l’or liquide !
— Gold wine ! confirma Zoltán d’un ton très assuré.
Le soleil de midi avait désormais quelque chose de suffocant. Élisabeth s’était coiffée d’un bob en toile, cependant que Zoltán n’avait pas hésité à déboutonner sa chemise. Même Nithard avait opté pour un pantalon de toile et une chemise de flanelle. Seul Benjamin, avec son veston et son pantalon en velours côtelé, faisait montre d’un réel anachronisme vestimentaire. La faim seule était de nature à calmer ses ardeurs professorales quand il s’agissait d’évoquer le monde du vin. Il était grand temps de retourner à l’auberge.
Soudain le téléphone portable vibra dans le revers de sa veste. Le numéro qui s’afficha sur son écran bleu lui était parfaitement inconnu.
— Monsieur Benjamin Cooker ?
— Lui-même !
— Ici le secrétariat de M. l’ambassadeur de France en Hongrie. Je vous passe Son Excellence…
Au bout du fil, l’œnologue reconnut la voix grave et posée de celui qui s’était montré si affable, l’autre jour, quand il s’était agi de sortir de la panade Claude Nithard à la suite de ses avanies.
— Monsieur Cooker, je suis ravi de vous entendre. Comment se passe votre séjour en Hongrie ?
— Je suis sur le mont Tokay…
— Notre mont Athos à nous, à cette seule différence près que nos monastères sont sous terre et que le vin de messe y est, je crois, le plus cher au monde.
— Pour ne rien vous cacher, Excellence, à cette heure je n’ai pas encore communié…
Un rire en cascade s’échappa du combiné téléphonique de l’œnologue. Puis l’ambassadeur reprit de sa voix feutrée :
— J’ai une très mauvaise nouvelle, concernant votre ami éditeur…
— Claude Nithard ?
— Oui, celui à qui j’ai délivré un sauf-conduit…
— Que lui arrive-t-il ? demanda Benjamin en scrutant son ami, dont le visage s’était crispé.
— Il vient d’être appréhendé ce matin par la police des frontières à l’aéroport de Nice !
— Je crains qu’il n’ait pas le don d’ubiquité, Excellence. Claude Nithard est en face de moi, bien portant, légèrement pâle, j’en conviens.
— Je vous crois sur parole, cher monsieur Cooker. Le personnage qui vient d’être interpellé et qui a endossé sans scrupule l’identité de votre ami n’a que trente-sept ans. C’est un peu jeune pour se prévaloir du statut de plus grand éditeur de France, non ?
— Le trafic de passeports est-il en train de devenir un sport national dans ce pays ? ironisa Cooker.
— Je vous laisse juge de vos appréciations, cher ami. Votre compagnon de voyage risque d’être inquiété par la police hongroise qui va le soumettre à quelques formalités. J’ai donné des consignes pour qu’il ne soit pas trop importuné, mais vous savez ce que sont les polices en pareilles circonstances : elles se montrent particulièrement zélées… Bon séjour, monsieur Cooker, et surtout, si vous repassez par Budapest, je serai ravi de partager un verre avec le ponte de l’œnologie de notre beau pays !
Quand Cooker eut raccroché, il se tourna vers Nithard avec un air satisfait :
— Pourquoi me dévisages-tu ainsi avec cet air suspicieux ? demanda l’éditeur.
— Tu sais, Claude, plus je te regarde, plus je me dis que derrière tes airs de bon père de famille, amateur de femmes exotiques, se cache en réalité un vieux mac vicieux et lubrique à la tête d’un réseau de call-girls, toutes venues de l’Est pour faire bander les milliardaires russes de la Côte d’Azur !



 
6
C’était un petit appartement sans grand caractère comme en compte le vieux Bordeaux derrière ses belles façades XVIIIe plastronnées de mascarons aux sourires engageants. Quelques moulures au plafond d’un salon exigu, une cheminée au marbre fissuré, un plancher charançonné gorgé de cire d’abeille, un couloir en enfilade donnant sur une chambre sombre, et une cuisine guère plus grande qu’une cabine téléphonique à laquelle avait été adossée une salle d’eau : telle était la garçonnière de Virgile Lanssien, rue Saint-Rémi.
Le « merveilleux atout » de ce logement, prétendait sa propriétaire aussi pingre que décatie, était « ce ravissant petit balcon donnant sur la place de la Bourse avec la fontaine aux Trois Grâces ». En réalité, c’était une échappée qui permettait d’apercevoir un coin de Garonne boueuse, et surtout les hanches de ces muses sculptées en des temps immémoriaux où les canons de la beauté se confondaient avec les rondeurs de la chair.
Ce pied-à-terre bordelais n’était guère spacieux ni franchement confortable, mais il était à deux pas des allées de Tourny, à une enjambée du laboratoire du cours du Chapeau-Rouge, et, en vérité, jamais Virgile n’avait songé à le quitter.
Certes, il était toujours en désordre, peuplé de jeans et de caleçons traînant à même le parquet. Le frigo était rarement plein et la boîte à lettres regorgeait toujours de prospectus. L’intendance et le ménage n’entraient pas dans le champ des compétences du bras droit de Benjamin Cooker. Aussi Virgile payait-il parfois sa voisine de palier pour faire « un brin de rangement ». Mais voilà, depuis une quinzaine, Sonia était partie en vacances chez sa sœur à Mimizan, et l’appartement n’était qu’un foutoir sans nom où il n’était même pas sûr qu’une chatte eût pu retrouver ses petits tant Virgile, ces dernières semaines, avait négligé son intérieur.
Sur la table du salon traînait encore l’emballage en carton de la pizza qu’il avait commandée la veille, sans parler des cadavres de bouteilles accumulés dans d’anciens casiers, et surtout de la vaisselle de trois jours qui s’entassait dans l’évier où gouttait un robinet rongé par le tartre. Une vague odeur de rance flottait dans la cuisine, alors que dans le reste de l’appartement flottait le parfum de Virgile : Gentleman, de Givenchy.
Un célibat savamment entretenu, des histoires d’amour à n’en plus finir, des draps sans cesse froissés par des nuits de lutte avec des corps moins lascifs et charnus que ceux soutenant l’auguste fontaine de la place de la Bourse, avaient fait de Virgile un don Juan aux airs de potache qui accrochait un peu de lumière à son appartement aux environs de minuit, quand la ville s’assoupissait enfin.
L’assistant de Cooker avait longtemps hésité avant d’inviter Alexandrine de La Palussière à grimper les trois étages conduisant à sa garçonnière. Il trouvait les lieux si peu dignes de celle qui régissait avec tact et maîtrise le laboratoire de son patron. Le caractère sommaire de son appartement, le désordre qui y régnait et le peu d’intérêt qu’il témoignait pour la décoration inspiraient à Virgile une honte diffuse.
Il savait en revanche qu’Alexandrine jouissait d’un beau duplex sur l’esplanade des Quinconces, et que, de sa terrasse, on pouvait presque toucher du doigt la République victorieuse trônant en haut de la colonne du monument des Girondins. Sans jamais y avoir été invité, il imaginait aisément les hauts plafonds, les larges tentures, les commodes Louis XVI, les cheminées à grand manteau, les lustres à pampilles, les parquets à l’ancienne, les tapis d’Orient et les tableaux d’ancêtres suspendus à de larges murs dont les papiers peints défraîchis auraient mérité restauration. Mais les finances d’Alexandrine n’autorisaient pas de tels chantiers de rénovation. Tout son salaire ou presque passait dans les ravalements de façade, la réfection des toitures, les inévitables travaux de copropriété. Et puis ses mœurs un peu singulières l’avaient à jamais écartée des siens, et peut-être même d’une partie de l’héritage familial. Sur ce point précis, comme sur tout ce qui avait trait à sa vie privée, mademoiselle observait la plus grande discrétion.
Les Palussière étaient une vieille famille girondine qui, outre quelques vignes et un château néogothique dans le haut Médoc, s’était jadis davantage enrichie dans le commerce des esclaves que par celui du vin. Bien sûr, ses aïeux s’étaient inventé un passé plus glorieux où il était question de comptoir d’épices cours de la Martinique, mais aussi d’une activité lucrative de courtage cours de l’Intendance, quand les vins de Bordeaux couraient les mers du monde et que les négociants fixaient les prix en lieu et place des propriétaires de grands crus. Aujourd’hui la famille tirait davantage de profit de son patrimoine immobilier que de ses vignes. La rumeur lui prêtait un hôtel particulier rue du Palais-Galien, deux échoppes à Caudéran, une chartreuse sur les hauteurs de Latresne et une villa en première ligne sur le bassin d’Arcachon, à la pointe du cap Ferret.
— Je suis incapable de rentrer chez moi ! avait-elle déclaré en tremblotant, à sa sortie de l’hôpital. J’ai trop peur, je suis sûre qu’il m’attend pour me…, avait repris Alexandrine en sombrant dans une paranoïa symptomatique d’un traumatisme certain.
— Je suis là. Il ne peut rien vous arriver ! avait tenté de la rassurer l’assistant de Cooker. Allons boire un verre, voulez-vous ?
— Non, Virgile, je ne veux voir personne !
— Dans ce cas, allons chez…
— Chez vous ! avait-elle dit comme s’il s’agissait d’une évidence.
— C’est petit… Et puis il y a…
— Oui, je vois, vous avez une amie, n’est-ce pas ?
— Non, non, Alexandrine, vous n’y êtes pas…
— Alors, dans ce cas, pourquoi tant de scrupules ? Vous avez honte de moi, dites-le, je comprendrai…
— C’est pas cela, mais… il y a un tel bordel chez moi !
— Je m’en moque, Virgile. J’ai juste besoin d’être en confiance.
— Je comprends, avait acquiescé le garçon de Montravel, ordinairement moins regardant quand il s’agissait d’inviter sous son toit une fille à son goût.
Une fois quitté l’hôpital Saint-André, Alexandrine s’était rapprochée de Virgile, s’agrippant à son bras ; on eût dit deux amoureux enfin réunis après une longue séparation. Tendue, nerveuse, elle épiait chacun des passants qu’ils croisaient, jetant la suspicion sur chacun, quel que fût son sexe. Elle cachait son visage meurtri derrière de larges lunettes noires. De même, elle avait pris soin de déployer ses mèches brunes sur son front pour dissimuler quelques points de suture. Son nez était coiffé d’un plâtre aquilin qui faisait penser à un masque vénitien.
— Suis-je si laide, que tout le monde me regarde ainsi ?
— Mais personne ne vous regarde, Alexandrine ! Hélas, les gens sont bien trop indifférents pour porter un regard compatissant sur vous.
— Je ne veux pas de compassion, Virgile !
— Je sais… Uniquement de la protection.
— C’est cela…, avait-elle murmuré en serrant plus fort l’avant-bras de Lanssien.
Puis ils avaient marché un moment en silence avant de regagner la voiture de Virgile, garée sous un tilleul débordant de senteurs. Les narines d’Alexandrine avaient frémi, puis un léger sourire avait déridé son visage.
Tout au long du trajet, Mlle de La Palussière s’était murée dans un long silence. Elle avait pris soin de verrouiller sa portière comme si toute tentative d’agression n’était pas totalement écartée.
De grosses gouttes éclataient sur le pare-brise sans que Virgile actionnât ses essuie-glaces.
— L’orage n’est pas pour nous. Il court au-dessus de Latresne ou de Quinsac…
Quand Lanssien avait engagé sa clef dans la serrure de son appartement, Alexandrine avait presque frotté sa tête contre son épaule, battant des paupières comme pour le remercier d’avoir accédé à sa requête. Ses lèvres voulaient dire merci, mais elle préféra une fois encore le silence. Une lettre était glissée sous la porte. Un cœur stylisé barrait l’enveloppe. Virgile fit mine d’accorder peu d’importance à cette missive qu’il glissa dans la poche arrière de son jean.
— Toujours bourreau des cœurs, à ce que je vois ! observa Alexandrine.
— On échappe difficilement à son destin ! riposta Virgile avec le plus grand sérieux.
L’appartement était plongé dans une sorte de semi-obscurité. Aussi Lanssien s’empressa-t-il d’ouvrir les persiennes du salon, à commencer par celles qui dévoilaient un pan de Garonne que masquait à demi la fontaine aux Trois Grâces si disgracieuses.
Dans un miroir posé à même une console, Alexandrine entrevit son faciès débarrassé des lunettes noires. Elle porta les mains à son visage, caressa ses pommettes et ses tempes, avant de s’effondrer en pleurs sur le clic-clac rouge qui faisait office de canapé.
Spontanément, Virgile l’entoura de ses bras comme il l’aurait fait avec sa petite sœur. Sa joue frôlait celle d’Alexandrine, il percevait son parfum, sentait sa poitrine se gonfler à chaque sanglot. À présent la jeune fille se lovait contre son torse dans un abandon qui appelait des gestes tendres. Lanssien la caressa au travers de ses vêtements pour ne pas entrer en contact avec sa peau. Il n’était plus très maître de lui-même et sentait naître une érection dans son Levi’s trop serré. Alexandrine ne bougeait pas, ne parlait pas, prisonnière des bras noueux de l’assistant de Cooker. La sérénité s’installait à nouveau sur son visage couturé. Désormais, elle ne pleurait plus. Sa respiration saccadée soulevait parfois le plâtre qui lui coiffait les narines.
— Je n’ai que du vin à vous offrir ! proposa Virgile.
— Les médecins m’ont déconseillé de boire de l’alcool…
— Et pourquoi donc ?
— Je suis sous antidépresseurs et les deux ne font pas un excellent assemblage.
— J’ai peut-être un fond de jus d’orange, suggéra Lanssien, à court de provisions.
Le prétexte lui permettait de dénouer ses bras et de se défaire d’une posture de plus en plus compromettante. Alexandrine en profita pour se recoiffer et fit disparaître à nouveau son coquard sous ses lunettes noires.
— Je vous ai fait une proposition de Gascon : je n’ai qu’un jus de tomate à vous proposer.
— Va pour le jus de tomate ! dit Mlle de La Palussière sur un ton étonnamment familier.
Virgile fit chanter un bouchon et revint avec une bouteille de listrac. Château Lestage 2000. En un clin d’œil il avait fait disparaître l’emballage graisseux de la pizza de la veille, les couverts et les assiettes qui encombraient son petit salon. Avec un certain cérémonial, il emplit son verre tandis qu’Alexandrine noyait son regard mélancolique dans le jus de tomate.
Mlle de La Palussière ne bronchait plus, prostrée sur un coin de canapé.
— Puis-je vous demander une faveur, Virgile ?
— Si elle est en mon pouvoir, c’est avec plaisir que j’accepterai…
— Puis-je dormir chez vous ce soir ?
Virgile manqua de s’étouffer et se réfugia dans la cuisine pour avaler un grand verre d’eau.
Quand il s’en revint au salon, Alexandrine était collée à la fenêtre et regardait l’orage qui dardait le ciel de ses éclairs d’acier bien au-delà de Bouliac. Elle ouvrit la croisée pour sentir le souffle tiède de cette ondée jetant d’une rive à l’autre de la Garonne un épais voile de crêpe.
— Merci, Virgile, j’ai toujours su que je pouvais compter sur vous, glissa-t-elle sans même se retourner.
La pluie ruisselait à présent sur son visage tuméfié comme autant de larmes que rien ne saurait tarir. Virgile s’approcha d’elle et, à la faveur d’un coup de tonnerre, déposa un baiser dans son cou. Elle frissonna et dit seulement :
— Continuez !
***
Gábor eut droit à ses forints. Il tenta bien une manœuvre visant à l’obtention d’un pourboire supplémentaire, mais Cooker demeura inflexible. Zoltán fit un geste de la main pour lui signifier qu’il n’était pas bon d’insister. Le taxi disparut dans un nuage de poussière. On eût cru que le véhicule se disloquait de toutes parts.
— J’ai soif et franchement très faim ! insista Claude Nithard sur le parvis de l’auberge.
— Nous allons donc boire à la santé de ton nouveau commerce, certes pas très orthodoxe, mais assurément lucratif.
L’éditeur riait jaune. Il savait que son périple serait contrarié par une convocation en bonne et due forme de la police. Quand Consuela rejoignit son amant pour déjeuner avec les Cooker, Nithard lui fit part du coup de fil de l’ambassadeur. Elle partit dans un tonitruant éclat de rire, à s’en décrocher les mâchoires.
— Toi, mon chéri, proxénète ! Tu caches bien ton jeu. Yo savé que ton amour des femmes te perdrait un jour, mais de là à penser que…
Les Cooker ne boudaient pas leur bonne humeur. Au déjeuner, Benjamin commanda un Zempleni sauvignon. Ce blanc sec, servi à 8 degrés, déployait d’étranges arômes de fumé qui enthousiasmèrent les hommes et déplurent aux femmes. Puis Élisabeth et Consuela se ravisèrent : ces subtiles notes d’agrumes et de pommes vertes, signes d’une acidité bien maîtrisée, qui prenaient le pas sur le fumé, laissaient dans la bouche une étonnante sensation de fraîcheur.
Enfin serein, le quatuor français mangea et but sous une tonnelle où butinaient des grappes d’abeilles. En contrebas, les vignes du Tokay déroulaient leurs rubans verts. En Hongrie aussi, l’été promettait d’être sec.
Le repas fut copieux et émaillé d’anecdotes. Cooker était en verve. Consuela avait renoncé aux airs de diva dont elle se parait quand une contrariété entravait ses velléités. De ses dents blanches et étincelantes, elle riait de bon cœur. Sans cogner à la porte, le sauvignon produisait son effet, déliant les langues. C’est ainsi que l’on apprit que la nouvelle conquête de Nithard était danseuse de tango.
— … « professionnelle », avait-elle ajouté, bras droit levé, comme font les chanteuses de fandango en baissant les yeux.
Carlos Gardel était son dieu et c’était le sang del pueblo argentino qui coulait dans ses veines. Elle avait dansé sur tous les parquets cirés d’Amérique latine, s’était même produite à New York et à Montréal. Au Portugal et en Espagne, elle ne comptait plus ses admirateurs. C’est au cours d’une tournée en Europe qu’elle avait rencontré Claude à… Toulouse, un soir d’avril où l’éditeur avait rendu visite à son vieil ami Cabanis. Ce jour-là, la ville natale de Carlos Gardel organisait un concours de danse à la gloire du tango argentin. Des couples de danseurs des quatre coins de France et de bien au-delà avaient fait le déplacement. Au fil des exhibitions, Consuela avait remporté tous les suffrages et s’était attiré la sympathie d’un membre du jury en particulier.
Avec un certain sens de la dérision, Nithard raconta comment, par le plus singulier des hasards, il s’était retrouvé parmi les jurés devant statuer, en leur âme et conscience, sur les prestations de chacun des couples de danseurs évoluant sur la piste du Zénith toulousain. En vérité, c’était ce facétieux Cabanis qui, haïssant les honneurs, les mondanités et ce qu’il appelait les « espagnolades », s’était habilement désisté au profit de son ami, grand ponte de l’édition. Le comité d’organisation en avait été flatté et c’est ainsi que l’éditeur de la rue des Saints-Pères avait eu le privilège d’embrasser la lauréate, la ténébreuse Consuela Chavez, reine du tango dans son pays. Les compliments furent chaleureux, les témoignages d’admiration empressés. Son partenaire Raímondo, un Catalan qui ne vivait que pour le tango, eut droit à une solide poignée de main. À la manière dont le jeune homme battait des cils et tortillait du croupion, Nithard eut d’emblée la conviction que l’émotion et l’harmonie qui guidaient ce couple langoureux sur scène ne trouvaient guère d’écho à la ville. Il n’avait donc rien à redouter de cette fiotte échappée des ramblas de Barcelone qui dansait, il fallait bien le reconnaître, comme un dieu.
Ironie du sort, l’artiste et l’éditeur partageaient le même hôtel, celui de l’Opéra, place du Capitole. Aussi, la nuit même qui suivit le triomphe de Consuela et Raímondo, Claude et sa danseuse partagèrent la même chambre. Vingt ans, peut-être trente, les séparaient, mais ce fut d’emblée l’amour fou.
— Claude est tellement irrésistible ! Et si cultivé…
Nithard se taisait à présent. Il écoutait Consuela raconter sa version des faits avec force gestes : leur nuit d’amour, leur incapacité à se séparer, leur besoin de parler sans cesse et de mettre le mot corazón au centre de toutes leurs discussions, d’autant plus que Claude parlait « divinement bien » le castillan.
L’éditeur avait levé les yeux au ciel et se gardait de préciser que, bien avant Consuela, une Sévillane avait occupé une place de choix dans son cœur. Mais l’Argentine était bien trop jalouse pour admettre le moindre précédent amoureux. C’était du temps que Claude était en hypokhâgne et, sac au dos, faisait du stop à travers la péninsule Ibérique. Son champ lexical s’était alors largement étendu ; certes, il avait appris à rouler sa langue pour marquer la jota, mais ç’avait aussi été le plus sûr moyen de donner fougue et élan à ses baisers de puceau prompt à jouer les hidalgos. Pilar était le prénom de la belle. Elle habitait près des arènes, dans le vieux Séville. Elle était brune et avait le teint mat. Elle gloussait quand on lui mordillait la pointe des seins. Elle avait les yeux vert d’eau… comme Consuela.
— À quoi rêves-tu ? demanda la maîtresse de Nithard qui voyait dans le regard illuminé de son compagnon la douce et secrète évocation d’une de leurs nuits inavouables.
— À José, ce pauvre Cabanis qui, sans le savoir, a changé le cours de ma vie…
— Cela fait longtemps que vous vous connaissez ? hasarda Élisabeth Cooker.
— Trois ans, mais cela fait seulement trois mois que nous vivons ensemble.
Benjamin lorgna son éditeur. Pudique, l’autre soir, sur le pont du Nagy Duna, il ne lui avait rien dit de ce tout frais concubinage. Seule la différence d’âge avait alimenté leur conversation un peu décousue, jusqu’à ce qu’ils s’arsouillent avec les deux garçons d’équipage qui tuaient le temps à boire de la bière sous les étoiles. Même que l’un d’eux, le plus jeune, se proposait, avec des gestes obscènes, de leur faire visiter les bars louches de Budapest, ceux où les filles ne sont pas farouches pour peu que l’on se montre prodigue du porte-monnaie.
Les deux hommes avaient eu beau protester en disant qu’ils étaient bien accompagnés, Viktor, le plus déluré des deux marins d’eau douce, avait griffonné son numéro de portable sur un bout de papier journal. Il l’avait tendu à Nithard, mais c’était finalement Cooker qui l’avait glissé dans le revers de son veston. Au moment de se séparer, le garçon d’équipage éméché avait désigné du doigt la poche intérieure de Benjamin, puis il avait sucé goulûment son majeur entre ses lèvres charnues pour le glisser ensuite tout humecté dans sa chemise entrebâillée afin de caresser son mamelon gauche à la façon des reines du peep-show de Saint-Denis ou d’Amsterdam. Cramponné au bastingage, son compagnon rigolait comme un bossu, au point de laisser choir sa canette de bière sur le ponton, tandis que Viktor poursuivait son strip-tease.
Le spectacle n’était plus du goût de Nithard, et les deux hommes étaient partis se coucher après que Benjamin eut balancé le trognon de son cigare dans les eaux noires du Danube.
 
En dépit de l’insistance de Mme Cooker, Zoltán n’avait pas partagé le repas de ses « amis français », préférant déjeuner chez ses cousins Pavel et Vilmos. Après quoi, c’était promis, il viendrait les chercher pour entamer la visite des caves, mais il devait aussi passer voir une jeune fille de Szerencs avec laquelle il était en affaires…
Élisabeth avait cru comprendre qu’une vieille histoire d’amour les unissait. De toute façon, les Cooker, pas plus que Nithard et Consuela, n’étaient pressés. Le Tokay était à leurs pieds. Il importait d’en percer à présent les doux secrets jusqu’à plus soif.
— Une semaine n’y suffira peut-être pas ! avait pronostiqué Benjamin en finissant sa bouteille de Zempleni sur un sorbet à l’aszú.
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Une Traban couleur vert pomme, à l’aile gauche cabossée et au pare-chocs déglingué, attendait devant l’auberge. Au volant, Zoltán fanfaronnait. À son côté, Pavel, son cousin, riait. Visiblement, Vilmos avait déclaré forfait. Peut-être était-il resté dans les vignes ? À cette époque de l’année, le travail ne manquait pas.
Au-dessus de la Tisza, le soleil avait fait place à de gros nuages anthracite chassés par des vents que l’on disait descendus des plaines de Russie. L’air était plus respirable et Élisabeth s’en félicita en échancrant son chemisier de soie blanche.
À l’évidence il n’y avait pas assez de place à l’arrière du véhicule pour les couples Cooker et Nithard. Cela tombait bien : Consuela, lasse et surtout un peu grise, s’était dispensée de toute visite. Elle avait suffisamment bu pour la journée. Il est vrai que le Zempleni de Benjamin, pour qui en avait abusé, n’était pas exempt de traîtrise. Cooker lui-même ne se serait pas fait prier si une sieste réparatrice avait été inscrite au programme. Oui, mais voilà : le temps était d’autant plus compté que Zoltán prétendait avoir tout organisé auprès des membres de sa famille.
Pavel était à peine plus âgé que son cousin. Aucune ressemblance : des yeux de charbon, des cheveux châtain coupés très courts, une poignée de main à réduire en charpie vos phalangines, des gestes assez frustes. Autant Zoltán affichait une rusticité joviale, autant son cousin paraissait pataud et, pour tout dire, assez quelconque, voire niais. Mme Cooker ne put s’empêcher d’en faire la remarque à son mari. Benjamin acquiesça d’un léger rictus.
En dépit du temps incertain, Nithard avait conservé son panama. Certes un peu serrés, tous trois prirent place à l’arrière de la vieille Traban sortie des chaînes alors que Léonide Brejnev tenait encore d’une poigne d’acier le bloc soviétique. Peut-être même que cette guimbarde avait connu Nikita Khrouchtchev ?
Direction Mád. Vilmos les y attendait, avaient prétendu Zoltán et ce benêt de Pavel.
Une grille en fer forgé barrait l’entrée de la cave. Contenait-elle donc tout l’or du Tokay, pour mériter pareille herse et serrure aussi large ! Vilmos tenait à la main un trousseau de clefs, de celles qui ouvrent les paradis au pays du cognac : à l’évidence, il s’agissait moins d’un travail de serrurier que de ferronnier.
C’était un gaillard bien charpenté aux sourcils très épais sous lesquels s’abritaient deux pupilles claires aussi mobiles que perçantes. Il ne ressemblait pas plus à son frère qu’à Zoltán. Économe de ses sourires comme de ses gestes, il arborait cet air madré dont on ignore si c’est de la défiance ou de la rouerie.
— Ils sont cousins à la mode de Bretagne ! diagnostiqua Claude en s’épongeant le front avec son mouchoir.
La cave était à flanc de coteau, presque invisible. Il fallait grimper un raidillon avant de se retrouver face à un monument de pierre qu’on aurait pris de loin pour un oratoire. Un rosier rouge sang épousait la voûte romane de la porte. L’amateur de vieilles pierres qu’était Cooker salua le travail des bâtisseurs de jadis.
— Benjamin, tu sais que je suis claustrophobe ! déclara Élisabeth après que Vilmos eut donné deux tours de clef dans la vieille serrure ouvrant sur un tombeau enténébré.
— Tu ne risques rien, tout est bien ventilé et, généralement, les galeries sont larges. Souviens-toi des caves en Champagne : c’est la même chose…
— Oui, mais j’ai comme un pressentiment. J’aurais peut-être dû imiter Consuela… J’ai la tête qui me tourne un peu…
— Allons bon ! La fraîcheur te fera du bien ! grommela Cooker, irrité par les chichis de sa femme.
Nithard ne bronchait pas, les poings au fond des poches, l’air maussade. Quand tout le monde eut descendu l’escalier donnant accès à la terre battue, Pavel alluma une ribambelle d’ampoules blafardes qui jetèrent des flaques d’une lumière livide sur des quarterons de barriques au-dessus desquelles brillaient des bondes en verre.
La roche transpirait autant que le front d’Élisabeth. Creusée à même le tuffeau, la galerie courait sous la terre en empruntant un lacis d’étroits passages tous tapissés de fungus. Mme Cooker ne put s’empêcher de caresser du bout des doigts cet étrange coton noir, semblable à des oreilles de lapin, qui s’agglutinait sur les parois des caves comme la torula conglutina compniacencis dans les chais de Cognac 15.
— C’est la fameuse part des anges, ma chérie ! Ici on lui préfère le nom de fungus, précisa Cooker, toujours pédagogue.
Adepte des grand-messes en latin, il se crut même autorisé à citer le nom alambiqué de ce champignon qui se présente sous la forme d’un voile de levures pareil à la fleur du xérès, que l’on habille savamment des termes racodium ou cladosporium caellare.
Claude l’imita, porta le fameux champignon à ses narines et le sniffa à la façon des accros de la dope.
— Sois vigilant : l’ivresse au Tokay commence toujours par ce geste anodin ! objecta Benjamin, pince-sans-rire.
Élisabeth frissonna de plus belle. Elle n’avait pas veillé à prendre un chandail, en dépit des recommandations de son mari. À présent elle grelottait et claquait des dents.
Zoltán fit remarquer que l’humidité était proche de 90 pour cent et qu’il ne faisait pas plus de 11 degrés.
L’œnologue bordelais se promenait dans cet antre comme s’il était coutumier des lieux, talonnant Vilmos, même s’il ne comprenait rien à ses rares explications. En réalité, le jeune viticulteur n’était guère disert. C’est Zoltán qui orchestrait la visite, livrant avec parcimonie quelques explications que Cooker savait approximatives. Pavel fermait la marche sans mot dire.
De part et d’autre, ce n’étaient que fûts qu’on appelle ici des gönc. Devant le regard entaché de perplexité de Cooker, Zoltán précisa que c’était aussi le nom d’un village perdu dans les montagnes du Zemplén, où l’on ne comptait que des tonneliers, et que même les barriques qui ne provenaient pas de cette localité étaient aussi appelées ainsi. Toutes passées au brou de noix, elles étaient rangées en enfilade. À la craie, la famille de Vilmos notait le millésime et des indications de parcelles.
Benjamin fut tenté de lever une de ces bondes en verre pour entendre les tokays crépiter. Les fermentations n’en finissaient pas. Cooker invita son ami à tendre l’oreille :
— Écoute le vin chanter… C’est toujours le même refrain, mais je n’arrive pas à m’en lasser ! confessa l’œnologue d’un air malicieux.
Vilmos s’arrêta devant un de ses gönc, se saisit d’une pipette en verre et aspira fortement jusqu’à ce que son lopo prenne une couleur ambrée. Puis il remplit trois verres dont il tendit le premier à Élisabeth.
Mme Cooker fit un signe de tête qui s’apparentait à un refus. Son mari la força à boire ne fût-ce qu’une gorgée. Elle obtempéra avant de se laisser choir sur la terre battue, évanouie.
— Bon sang ! s’écria Cooker, qui tenta de la ranimer en lui tapotant énergiquement les joues.
Nithard prit le poignet d’Élisabeth :
— Le pouls bat normalement. Ne t’inquiète pas, Benjamin !
— Ce n’est rien…, soupira Mme Cooker, qui recouvrait peu à peu ses esprits.
— That’s black angels 16 ! murmura Zoltán en tentant de redresser l’épouse de l’œnologue, blême, le visage hagard.
— J’ai besoin d’air ! supplia Élisabeth, la main droite pressée sur sa poitrine.
Dans sa langue maternelle, Zoltán ordonna à Pavel de raccompagner Mme Cooker à l’air libre. Dans ce dédale de barriques, parmi ces galeries tapissées de fungus où coulait un filet de lumière falote, on pouvait sinon se perdre, du moins s’égarer. Benjamin se proposa de l’accompagner, mais Élisabeth refusa son concours, préférant le bras de Pavel qui l’entraînait en toute hâte vers la sortie.
La dégustation pouvait à présent se poursuivre. Cooker mâcha longuement la première gorgée de tokay proposée par le cousin de Zoltán avant de la laisser fondre dans sa gorge. Silencieux, Claude observait son ami comme si le rite était différent d’avec un yquem ou un rieussec. C’est à peine s’il osait tremper ses lèvres dans ce nectar que Louis XIV avait sacré sans ambages « roi des vins de toute l’Europe ».
Vilmos et Zoltán ne disaient rien, ne prenant pas part à la dégustation. Ici l’or des caves est bien trop précieux pour être ponctionné sans cesse dans ces gönc à usage de coffres-forts où il doit être élevé entre quatre et huit ans.
Soudain la cave fut plongée dans l’obscurité. Nithard hasarda un pas et embrassa en pleine face un répugnant tapis de moisissures. Vilmos interpella son frère qui ne répondit pas. Un écho mat courait sur les parois des galeries sans atteindre sa cible. Cette fois, Vilmos aboya le nom de Pavel sans que celui-ci daignât lui répondre.
— No panic ! se contentait de dire inlassablement Zoltán, dont le survêtement en acrylique provoquait parfois de minuscules gerbes d’étincelles à hauteur des cuisses.
Il palpait ses hôtes comme pour s’assurer de leur présence, tentant de les rassurer dans ce tombeau devenu glacial et inquiétant. Puis il craqua une allumette qui jeta quelques ombres fantomatiques sur les murs feutrés de ce souterrain dont la légende locale voulait qu’il eût été construit par les Turcs au XVIe siècle. Cette sorte de sabbat mit curieusement en évidence un pan entier de bouteilles imbriquées les unes dans les autres, toutes assoupies depuis la nuit des temps. Dans le boyau d’une des galeries s’entassaient en effet des fioles vêtues de crêpe noir. Une sorte de trésor de guerre corseté de
fungus pour se fondre dans l’obscurité. Seules leurs capsules dorées échappaient à ce deuil que l’on pouvait supposer très ancien.
Le jeune Hongrois craqua une seconde allumette avant que Vilmos ne brandît une vieille bougie à la flamme vacillante qui éclairait la paume de sa main. Il plaça son cierge poussiéreux à proximité des verres de Nithard et Cooker comme pour mieux mettre en valeur l’ambre de cet aszù d’exception. Les visages des deux Français reflétaient le caractère solennel de cette dégustation. On eût cru un tableau de Quentin de La Tour. Par transparence, la flamme illuminait les deux verres et dispensait à l’entour une couleur safranée qui permettait à peine de distinguer Zoltán et Vilmos, en retrait de cette scène d’adoration.
Et Pavel qui ne revenait pas… Peut-être Mme Cooker avait-elle eu un nouveau malaise ? Benjamin s’en inquiéta. Le jeune guide hongrois tenta de rassurer l’œnologue. Dès lors, Vilmos proposa de déguster une nouvelle barrique dont la bonde en verre luisait discrètement à proximité de sa bougie. Cooker ne se fit pas prier. Le millésime était plus ancien, sirupeux à souhait, avec des tonalités d’abricot et de mangue et un subtil soupçon de pain d’épice.
Concentré, l’œil prisonnier du fond de son verre, Benjamin fit claquer à trois reprises contre son palais sa langue aux papilles exacerbées. Il ne pipait mot. Son bonheur se passait de commentaires. Avec les mêmes gestes, Nithard l’imita dans cet acte de dévotion. Le jeune vigneron de Mád quêtait une approbation dans les yeux de l’expert, mais Cooker se contentait de baisser les paupières et de lisser ses lèvres comme s’il était en communion secrète avec quelques forces occultes.
Singulièrement, Zoltán paraissait exclu de ce cercle d’initiés penchés avec affectation sur le vermeil qui coulait au bout du lopo de Vilmos.
C’est alors que le fil électrique qui galopait dans la cave, alimentant çà et là quelques ampoules, se mit à grésiller faiblement, et une lumière orangée fixa de nouveau les silhouettes de chacun. D’un large sourire qui laissait entrevoir l’arc de ses dents sans brèche, Zoltán salua le retour de l’électricité ; le visage de son cousin, quant à lui, resta impassible. La déambulation dans ce labyrinthe tapissé d’ouate grise touchait à son terme. À la craie s’affichaient sur d’antiques barriques des années qui, en France, avaient donné de fameux liquoreux. En était-il de même dans cette échancrure de la Hongrie aux portes de la Slovaquie ? Rien n’était moins sûr.
Vilmos pressait le pas et n’entendait pas aller plus loin dans cette visite qui n’avait que trop duré. À moins que les deux touristes ne se portent acquéreurs de quelques fioles et ne se délestent d’une poignée de billets ?
Tout à coup, un sifflement résonna dans la cave ombreuse. Un deuxième coup de sifflet ricocha dans les dix secondes qui suivirent. Puis l’électricité vacilla de nouveau et Vilmos incita son monde à se précipiter vers la sortie à la lueur chancelante de sa bougie. Zoltán crut bon d’ajouter que la présence humaine trop prolongée dans les caves pouvait altérer les tokays, un peu comme dans les grottes préhistoriques où le souffle des visiteurs nuit à la préservation des fresques murales.
Cooker bougonna. Jamais il n’avait entendu proférer pareilles sornettes. Au sortir de la cave, il fut aveuglé par le jour. Le soleil brillait à nouveau de tous ses feux et le contraste était trop flagrant entre ce monde souterrain, avec son humidité dévorante, et cette chape de plomb qui ruisselait sur les pentes du volcan éteint depuis que la vie s’était faite homme à la surface du globe. D’un geste las, il s’épongea le front avant de chercher du regard Élisabeth. Son épouse avait disparu : le seuil de la cave était désespérément désert.
L’éditeur parisien avait recoiffé le panama qui lui tenait lieu de visière et balayé d’un revers de main les traces de fungus qui assombrissaient les manches de son chandail beige. Lui aussi avait quelque difficulté à se réhabituer à la lumière outrageante du dehors. D’un coup d’œil circulaire, il écrêta les rangs de vignes qui s’étalaient à perte de vue. La campagne viticole paraissait vidée de ses acteurs. À cette heure de l’après-midi, les vignerons faisaient-ils tous la sieste ? Même Pavel s’était évanoui sans crier gare.
Vilmos tourna deux tours de clef dans la large serrure avant de faire disparaître le lourd trousseau de ferraille au fond de la poche de son pantalon de toile.
Zoltán était convaincu qu’Élisabeth était au village, près de la Traban, à l’ombre d’un pommier, que Pavel l’avait peut-être invitée à se rafraîchir dans un café tout proche, voire à la fontaine qui servait autrefois de lavoir aux femmes de la contrée. Cooker ne disait rien, mais son inquiétude était tangible. Claude Nithard plaisanta sur une hypothétique idylle entre ce Pavel, que la nature avait pourtant assez mal servi, et Élisabeth, manifestement pas insensible au charme slave. Cependant, il ne parvint pas à dérider son ami.
Ce n’est qu’en descendant le chemin conduisant vers Mád que la silhouette de Mme Cooker se dessina au pied d’un figuier dont les larges feuilles tenaient lieu de parasol. Assise dans l’herbe, elle avait recouvré des couleurs. Apercevant au loin son mari, elle sourit et agita frénétiquement le bras. Voilà plus d’une demi-heure qu’elle attendait Pavel, qui était allé lui chercher une bouteille d’eau au village. Elle désespérait de le revoir. Vilmos profita de ces retrouvailles pour confier les clefs de la Traban à Zoltán : il avait du travail et ne pouvait profiter plus longtemps de la compagnie de ses hôtes. Les deux jeunes Hongrois échangèrent en magyar quelques mots dont les réponses n’appelaient que des hochements de tête.
D’une poignée de main ferme, Cooker et Nithard remercièrent le garçon de cette visite au paradis des aszú enterrés, et se proposèrent d’acquérir quelques liquides mais Vilmos leur indiqua que Zoltán saurait y pourvoir, puis il se sauva en courant entre deux rangs de vigne dans la direction opposée au village.
Mme Cooker n’était pas mécontente de rentrer précipitamment à son hôtel. Naturellement, il était inutile d’attendre plus longtemps Pavel. Elle n’avait pas vraiment soif et aspirait simplement à quelque repos. Décidément, Consuela avait été bien inspirée de se soustraire à cette dégustation. Pourquoi ne l’avait-elle pas imitée ?
Dans la voiture qui les ramenait à l’auberge, cramponné au volant de la Traban, Zoltán ne se montra guère loquace. Élisabeth avait pris place à l’avant sans être franchement très rassurée, tant la vieille voiture bringuebalait dans les virages et était attaquée par la rouille, le plancher laissant par endroits entrevoir la chaussée passablement défoncée.
À l’arrière, Cooker et Nithard échangèrent quelques considérations flatteuses sur les tokays qu’il leur avait été donné de siroter. Leurs avis divergeaient seulement sur la longueur en bouche des rares échantillons bus. Pour mettre un terme à cette discussion sans fin, Nithard eut un bon mot qui mit du sourire sur les lèvres de son complice :
— Dans tous les cas, nous pourrons dire, mon bon Benjamin, que nous avons dégusté les meilleurs aszù à l’aveugle !
— Je ne te le fais pas dire ! renchérit Cooker, en posant la main sur l’épaule d’Élisabeth comme pour se faire pardonner l’épreuve qu’il lui avait imposée.
Vingt ans à fréquenter les plus belles caves du monde ne l’avaient pas guérie d’une claustrophobie congénitale.
Mme Cooker se retourna pour tenter d’appréhender ce qui avait suscité le ton enjoué des deux hommes. À peine Claude et Benjamin avaient-ils conté par le menu la scène de la panne de courant qu’Élisabeth se saisit du sac à main qu’elle portait en bandoulière. De ses doigts fébriles, elle en caressa le cuir tanné pour s’assurer que son portefeuille était à sa place entre son bâton de rouge à lèvres et quelques effets personnels. Elle le palpa plus énergiquement en même temps que son visage devenait aussi pâle qu’après sa perte de connaissance, une heure plus tôt. Pas de doute : il avait disparu. Elle fit glisser la fermeture Éclair et une fouille en règle de son sac confirma son intuition.
— Ben… Benjamin, on m’a volé mon portefeuille !
— Quoi ? s’époumona l’œnologue, prenant soudain conscience du piège dans lequel ils étaient tombés. À son tour il porta la main dans le revers de son veston. Il fut rassuré quand il palpa le cuir de son passeport et sentit sous ses doigts les billets de banque qu’il avait glissés dans les premières pages de sa pièce d’identité.
Courroucée, meurtrie d’avoir été abusée aussi naïvement, Élisabeth se fit accusatrice :
— C’est Pavel ! Ce ne peut être que lui. Ça ne fait pas l’ombre d’un doute.
Aussitôt, Nithard fondit sur Zoltán. Il saisit le jeune Hongrois à la gorge et lui intima sans ménagement l’ordre de s’arrêter. Il pressait si fort le cou du garçon que celui-ci vociférait et commençait à régurgiter son déjeuner. Cooker se précipita alors sur le volant pour que la vieille Traban ne fasse pas une embardée. En guise de représailles, le conducteur appuyait sur l’accélérateur comme pour rendre la voiture plus folle encore.
Élisabeth criait :
— Non, non ! Je vous en prie… Il n’y est pour rien !
Le véhicule finit par s’immobiliser, à la sortie d’un virage, sur une bande de terre que la guimbarde laboura sur une dizaine de mètres. Les deux hommes n’eurent aucune difficulté à extraire Zoltán de la voiture. Ils le maîtrisèrent à l’avant du capot, lui sciant les poignets avec une force dont ni l’éditeur ni l’œnologue ne se croyaient capables.
— Mon salaud, tu vas nous dire maintenant où est ton prétendu cousin. Je crois que ça va être sa fête ! menaça Nithard qui considérait que deux vols en vingt-quatre heures, c’était plus qu’il ne pouvait tolérer.
L’intellectuel chez lui n’était pas homme de compromis. Il n’était pas très sûr de rester maître de ses actes. Ses tempes bleuissaient, sa respiration s’accélérait.
Zoltán faisait semblant de ne rien comprendre, tout en ne se débattant plus. Comment pouvait-il ne pas être complice de cette bande de rançonneurs qui subtilisaient papiers et billets de banque ? Sous ses airs candides, il feignait d’être étranger aux événements, mais le bon sens ne plaidait pas en sa faveur. S’il était honnête, il devait les conduire au domicile de son cousin. Et ce Vilmos était-il le fils de vigneron qu’il prétendait être ? Étrange, tout de même, la rapidité avec laquelle il avait bâclé la fin de la dégustation et s’était éclipsé à travers champs. Et puis, ces deux coups de sifflet entendus dans la cave obscure n’étaient-ils pas le signal que le forfait avait été commis ? Zoltán lui-même, quand il avait palpé Claude et Benjamin pour s’assurer qu’ils ne se perdaient pas dans le noir, n’avait-il pas tenté à son tour de les dépouiller ? Le caractère un peu paranoïaque de Cooker faisait son œuvre. La suspicion alimentait ses réflexions en même temps qu’elle décuplait sa colère.
Le guide de fortune respirait difficilement. Son torse de culturiste et ses bras musculeux ne lui conféraient aucune énergie. Manifestement, Zoltán n’était pas un adepte des arts martiaux, mais tout simplement de ces salles de musculation qui sculptent les corps sans forger le mental de leurs narcissiques clients.
— Et maintenant, tu vas nous emmener au domicile de ton foutu cousin, et vite fait ! somma Cooker, répétant la phrase en anglais pour éviter toute méprise.
Le jeune homme bredouilla, laissant supposer qu’il obtempérait. Pavel n’était plus qu’un lointain cousin qui n’avait plus de parents, et Vilmos un garçon qu’il ne connaissait pas vraiment. Quasiment en pleurs, Mme Cooker était effondrée. C’était elle qui avait insisté pour que Zoltán leur servît de guide de Budapest jusqu’à Tokay. Elle ne supportait pas d’avoir été ainsi flouée, naïve qu’elle était. Élisabeth s’approcha du garçon prisonnier des poignes d’acier de son mari et le gifla comme on punit un enfant menteur. Zoltán baissa la tête en signe de repentir.
Tout à coup, le portable de Cooker sonna dans la poche intérieure de son veston.
— Claude, tiens-moi ce salopard ! ordonna Benjamin.
Nithard s’exécuta avec un plaisir revanchard. Élisabeth quêta dans le regard de son époux l’identité du correspondant téléphonique.
— Non, Virgile, ce n’est vraiment pas le moment ! Rappelez-moi plus tard !
L’interlocuteur parut insister :
— Plus tard, vous dis-je !… Quoi ? Qu’est-ce que vous me racontez ? Qui a fait le coup de quoi ? Ah… Alexandrine. Oui, eh bien, pardonnez-moi, mon garçon, mais j’ai plus urgent à faire. Rappelez… Quoi ? Non, vous me faites marcher, Virgile ? Ce n’est pas croyable…
Devant la révélation faite à Cooker, la curiosité d’Élisabeth et de l’éditeur de la rue des Saints-Pères semblait avoir été piquée. C’est ce moment précis que choisit Zoltán pour échapper à la vigilance de Nithard. En une enjambée, il franchit le profond fossé qui séparait la route mal empierrée des vignes, et se déroba à la vue de ses ravisseurs à la vitesse de l’éclair.
Trois secondes plus tard, un vol de perdrix claqua en contrebas parmi les rangs de ceps qui descendaient vers le village. Dans sa course éperdue, Zoltán avait dû les déranger dans leur pillage de raisins verts. Il était vain de prétendre lui courir après. Ce n’était plus de l’âge de Benjamin, encore moins de celui de Claude. Si Virgile avait été de la partie, pour sûr le fugitif ne serait pas allé bien loin.
— Putain ! grogna Cooker.
— Quelle enflure ! répliqua Nithard, les bras ballants.
— Heureusement, j’ai gardé les clefs de la bagnole ! tenta de se rassurer l’œnologue, dépité.
— Avec ça, nous voilà bien avancés ! rétorqua Élisabeth, prise soudain d’un rire convulsif qui ne tarda pas à se transformer en torrent de larmes.
Et Nithard furibard de se défouler à coups de pied dans la portière de la Traban vert pomme, laquelle n’en était vraiment pas à son premier outrage.
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Le solstice d’été rendait le soleil conquérant. Ses rayons étaient francs et chauds, indiscrets au point de se fourvoyer entre les persiennes mal ajustées du vieil immeuble de la rue Saint-Rémi. À larges traits de lumière, ils blondissaient le dos dénudé d’Alexandrine encore dans son second sommeil. Seul un drap froissé empêchait les rais de poursuivre leurs caresses au-delà du creux des reins de la belle endormie.
Immobile, Virgile détaillait la géographie intime de ce corps joliment constellé de grains de beauté. Sa peau était satinée, légèrement bronzée, et dégageait un doux parfum subtilement musqué.
Ç’avait été une longue nuit : râles de gorge, corps frissonnants, lèvres fiévreuses avant de s’abandonner enfin aux confidences qu’autorisent les premières lueurs du jour.
Virgile laissa amoureusement traîner ses doigts sur cette peau délicieusement pigmentée. Alexandrine se retourna et se blottit contre son torse. Les yeux encore fermés, elle plongea la tête sous les draps.
En dépit de ses gestes fougueux, Virgile ménageait avec tendresse le jeune visage couvert de pansements. Il importait de ne pas briser la résine qui coiffait le nez d’Alexandrine, encore plus de ne pas découdre les points de suture barrant son arcade sourcilière. Mais l’assistant de Cooker multipliait les baisers jusqu’à s’en mordre les lèvres, comme pour compenser les longs mois d’humiliation où la directrice du laboratoire d’analyses avait poliment décliné ses avances.
Cette complicité naissante les avait éloignés de la fête de la Musique dont un flot d’accords grossiers avait submergé la place du Parlement et les rues descendant s’abreuver à la Garonne.
— Pour une femme qui prétend n’aimer que les filles, je trouve que tu assures un max ! observa Virgile, la bouche en cœur.
Alexandrine de La Palussière grimaça pour étouffer un éclat de rire qui menaçait de raviver les douleurs de son visage.
— Tu sais, il y a déjà eu des hommes dans ma vie !
— Combien ? s’enquit le garçon avec insolence.
La laborantine marqua un temps d’hésitation :
— Au moins deux !
— Ton père et ton cousin… ? ironisa Lanssien.
En dépit de ses compresses, gazes et blanches bandelettes, le visage d’Alexandrine s’assombrit singulièrement. Puis elle tenta de se ressaisir tout en remontant le drap au-dessus de ses seins. Elle affecta un sourire qui sonnait désespérément faux :
— Pour ce qui est d’un de mes cousins, Raphaël, c’est vrai, dès l’âge de quinze ans, j’étais amoureuse de lui. On a eu une histoire, un été, au Ferret. Juste un flirt. Qu’est-ce qu’on était innocents, à l’époque ! Aujourd’hui, il est marié avec une fille des Chartrons, une sorte de bécasse prêchi-prêcha qui donne des cours de catéchisme le mercredi et anime la chorale dans un village du Gers où son mari vient d’être élu maire. Tu vois le genre.
— Il était beau au moins ?
— J’aimais ses yeux clairs et surtout son cul ! Il avait des fesses fermes, bien rebondies !
— C’est ton fantasme ? demanda Virgile en se découvrant et en jouant de ses muscles fessiers pour s’attirer un compliment.
— Rassure-toi, il y a longtemps que j’ai maté ton postérieur de don Juan des vignes.
— Cela n’a pas suffi à te faire changer d’avis ? Du moins ton attirance pour les…
— … filles ? suggéra Alexandrine en posant sa tête sur l’épaule de son compagnon.
S’ensuivit un silence. La jeune femme chercha son paquet de cigarettes sur la table de chevet, mais il était vide. Elle le broya dans sa paume avant de le jeter violemment sur le plancher.
— C’est plus compliqué que ça… Les hommes m’ont toujours fait peur depuis que…
— Depuis que… ? reprit Virgile en suspendant sa respiration.
— Depuis que… C’est une affaire trop personnelle. Je ne sais pas si je peux te la raconter. Un jour, peut-être…
Lanssien prit alors le visage tuméfié d’Alexandrine entre ses deux mains pour le serrer tendrement. De part et d’autre du capuchon de résine qui enserrait sa cloison nasale perlaient quelques larmes. Virgile se tut. À présent elle sanglotait et pressait sa joue gauche sur le torse de ce garçon qu’elle avait si souvent dénigré. Puis ses paupières se fermèrent et dans un flot de mots saccadés, elle s’abandonna à une étrange confession.
— Quand j’étais enfant, on a abusé de moi… C’était l’homme à qui j’avais donné toute ma confiance, mon cœur, mon amour…
— Ton père ? suggéra spontanément Virgile.
— Non, mon beau-père ! Papa est mort quand j’avais trois ans, d’une embolie cérébrale. Je n’ai aucun souvenir de lui, que des photos. Il était général d’armée. Un beau mec avec des yeux ténébreux, élégant, type Cary Grant, tu vois ce que je veux dire ?… Ma mère n’est pas restée veuve très longtemps. On avait beau avoir une particule, on ne roulait pas sur l’or. Le sang bleu ne suffisait pas, les toitures du château prenaient l’eau et on avait souvent les huissiers au cul. Alors ma mère s’est entichée d’un aristo pété de tunes avec hôtel particulier, villa sur le bassin d’Arcachon et des immeubles dans tout Bordeaux. Tu vois le remariage : rien que des bons sentiments ! Ma mère se chargerait vite de lui vider la bourse.
Virgile se crut autorisé à ressortir cette mauvaise boutade qu’il tenait de son patron, parfois un rien misogyne :
— Les femmes sont expertes dans cet art, au sens propre comme au figuré. Dans un cas comme dans l’autre, il n’est besoin que d’une main.
L’humour de Lanssien n’atteignit pas Alexandrine, qui poursuivit son récit cependant que Virgile, d’un coin de drap, séchait ses larmes.
— Quand j’étais gamine, il m’offrait tout ce que je voulais. J’étais sa « princesse », qu’il disait. C’est vrai qu’il me gâtait, me pourrissait même, jusqu’au jour où…
La course du soleil avait rejeté les rais fusant des volets mi-clos au bout de la pièce. Désormais, ils éclaboussaient le parquet et un sous-verre posé à même le sol, dans lequel était enchâssé un poster du Golden Gate à San Francisco.
— … C’était un jour d’été. Maman était à une vente de charité chez je ne sais plus qui. Probablement chez les Folmont. Il est entré dans ma chambre. Je lisais sur mon lit. J’avais une robe légère en organdi. C’est là qu’il a commencé à me caresser, puis à me tripoter et…
— Il a récidivé ? demanda Virgile.
— Oui, deux ou trois fois. Puis j’ai menacé de le dire à maman. Alors il n’a plus insisté… Et il s’est montré encore plus généreux avec moi. Comme pour acheter mon silence.
— Tu le hais ?
— Non, je ne peux pas dire ça ! C’est lui qui m’a élevé. Il m’a appris beaucoup de choses. C’est lui qui a financé tous mes voyages quand j’ai fait mes stages d’œno en Australie, puis en Californie. Mais je ne pouvais plus l’embrasser, le toucher.
— Je te comprends. Quelle enflure !
— Non, tu ne peux pas comprendre ! Longtemps je m’en suis voulu de ne plus l’aimer comme avant. Plusieurs fois il m’a demandé de lui pardonner, d’oublier cette histoire. Mais je ne pouvais pas. Jamais plus je ne pourrais avoir confiance en un homme.
— Tu n’as rien dit à ta mère ?
— J’avais trop honte. Et puis, je suis sûr qu’elle aurait couvert mon beau-père. Ma mère n’a jamais vu autre chose que son intérêt.
— Mais tu n’as jamais songé à le dénoncer aux flics ?
— Si, bien sûr, mais je n’ai jamais pu franchir la porte d’un commissariat.
— Tu aurais dû, trancha Virgile.
— Certainement, mais…
Une nouvelle fois, Alexandrine de La Palussière éclata en sanglots. Son corps devenait moite en même temps qu’il se raidissait. Ses lèvres n’émettaient plus que des bribes comme si, délestée de son secret, la peur d’être jugée bannissait tout autre aveu.
Virgile se fit encore plus prévenant, adoptant les gestes tendres d’un grand frère davantage que ceux d’un amant.
— Dans ces conditions, je comprends pourquoi tu as préféré la présence des filles à tes côtés…
La joue collée au torse de Lanssien, Alexandrine balbutiait à nouveau :
— Je ne… Je ne sais pas. Pourquoi faudrait-il donner une explication à tout ?
— Tu as raison. Peu importe. Toujours est-il que tu sais aussi bien faire l’amour avec chacun des deux sexes. C’est une chance. Moi, je ne me vois pas baiser avec un mec.
— Parce que les circonstances ne se sont pas encore présentées…
— Si. Plus d’une fois. Mais je crois que ce n’est pas mon truc ! Dis-moi, Alexandrine, je suis peut-être indiscret, mais, depuis ton affaire, je n’ai jamais croisé ta cop’ à l’hosto ?
— Chloé ? On s’est embrouillées, la semaine qui a précédé mon…
— Vous viviez ensemble, non ?
— Pas vraiment. C’était au gré de nos humeurs. Elle était éperdument jalouse. Elle ne supportait pas que je vive d’autres aventures.
— Ah, parce que tu es infidèle ?
— Cela te va bien de dire ça ! Toi, le queutard impénitent !
— Je ne portais pas de jugement. Juste qu’avec ton côté bon chic, bon genre, je ne te voyais pas passer aussi aisément d’un lit à l’autre. Et ta Chloé, elle était jalouse au point de te casser la gueule ?
— Qu’est-ce que tu insinues ? s’offusqua Alexandrine qui, désormais, regardait Virgile avec des yeux où se lisait l’incompréhension.
— Rien, Alex ! Sauf que je n’arrive pas à croire à ton histoire d’agression de parking. J’ai comme l’impression qu’il y a quelque chose qui ne colle pas. Ta Chloé, si elle t’aimait vraiment, en dépit de votre brouille, elle aurait pu être à tes côtés.
— Chloé, j’ai zappé, tu piges ! Fini ! Rideau ! Oubliée !
— Pardonne-moi si je suis lourd, mais mon côté hétéro de base m’autorise à penser que c’est elle qui t’a défoncé la gueule. Et qu’encore une fois tu es incapable de filer son nom aux flics, au nom de tes sacro-saints principes de bourge !
— Tu penses franchement ce que tu me dis, là ?
— Ouais, et je ne suis pas le seul : les keufs et même le patron, personne ne croit à la thèse de l’agression gratuite. Il y a un lézard, Alexandrine. Tu ferais bien de jouer cartes sur table !
— D’après vous, je ne suis qu’une mytho, une horrible menteuse ?
— Alex, tu es la plus pro et la plus adorable des filles que je connaisse, avec une vie privée qui ne regarde que toi… que nous, pardon… et qui peut laisser supposer des zones d’ombre. Voilà tout.
La laborantine s’était redressée sur le lit. Sa nudité l’indifférait.
— Putain, t’as vraiment pas une clope ?
— Regarde dans le blouson en jean, dans l’armoire, là…
Sans pudeur, Alexandrine fouilla les vêtements accrochés à leur cintre.
— C’est à ta dernière conquête, ce genre de guenilles ?
— Je porte un jugement, moi, sur la manière dont se frusque ta Chloé ?
— Excuse-moi, je suis nulle !
Alexandrine avait allumé sa cigarette et en mordilla nerveusement le filtre avant de considérer Virgile, immobile, la mine renfrognée, la nuque coincée sur son oreiller.
— OK, j’ai menti.
— Personne ne songe à te le reprocher, répondit placidement Lanssien. Reste uniquement à connaître le nom du con ou de la conne qui a fait de ta tronche un compteur à gaz.
La jeune femme chercha soudain à venir à bout de la cigarette qu’elle venait d’allumer. Pas de cendrier à portée de main. Alors, fermant à nouveau les yeux, elle écrasa son mégot incandescent dans la paume de sa main gauche. C’est à peine si elle grimaça : juste un hoquet montant des profondeurs de sa gorge. Une odeur de chair brûlée envahit la chambre sans que Virgile s’en offusquât. Les yeux de la directrice du laboratoire Cooker & Co restèrent clos, ses lèvres s’animèrent peu à peu avant de se résoudre à lâcher un flot de paroles ininterrompu.
— … Le soir des faits, Dadou est venu chez moi sans prévenir. Oui, je sais, ce surnom va te paraître ridicule, mais je n’ai jamais pu me résigner à l’appeler Papa ni même Dad. En réalité, il s’appelle André. Cela faisait des mois que je ne l’avais pas vu. Il savait que je ne souhaitais pas le rencontrer hors la présence de ma mère. Il avait bu. Oui, Dadou est un alcoolique mondain. Il se soûle au gin et à la vodka. Avec l’âge, il tient de moins en moins bien l’alcool. Je le sais violent. Je crois même qu’il bat maman, mais elle se gardera bien de me le dire… À l’interphone, il m’a précisé qu’il avait quelque chose d’important à me dire. Je l’ai laissé monter et quand il est apparu, j’ai compris qu’il avait siphonné sa Ladoga, sa vodka de prédilection. Puis, voyant une photo de Chloé sur le marbre de la cheminée, il m’a demandé : « Qui c’est cette pute ? » J’ai voulu faire diversion, puis il a insisté lourdement. Il m’a dit qu’il n’aimait pas les gouines, qu’il avait honte de sa fille, avec ses mœurs de dépravée. Je lui ai dit que je n’étais pas sa fille et que je ne le serais jamais. Alors il m’a sauté dessus, me traitant de « petite salope ». Au début, il m’a giflée, puis il y est allé avec ses poings. C’est un balèze, le Dadou ! Une sorte d’armoire à glace capable de te briser menu. Plus je criais, plus il frappait. J’ai commencé à pisser le sang. Alors il a pris peur et s’est tiré en menaçant de me tuer si je parlais… Tu me crois, n’est-ce pas ?
— Comment pourrais-je douter de toi ? répondit Virgile qui attendait l’instant où Alexandrine daignerait rouvrir les yeux, renouer avec une réalité plus apaisée.
— Tu comprends pourquoi je ne veux pas revenir chez moi ? Je suis sûre qu’il y a encore des traces de sang sur le parquet du salon !
Une nouvelle fois Virgile l’enlaça avec fougue. De ses mains un peu calleuses, il caressait à présent sa nuque comme pour lui signifier la fin du cauchemar. Les yeux de la jeune femme n’étaient plus mouillés. D’une traite, d’une seule, elle avait avoué l’inavouable, conjuré enfin cette peur ancienne qui la tenaillait depuis cet été 89 où son beau-père avait pénétré dans sa chambre, déchirant son hymen et ses rêves d’enfant.
Le soleil était déjà haut dans le ciel de Bordeaux quand Alexandrine et Virgile renoncèrent aux draps fripés qui avaient abrité leurs ébats et vu dénouer quelques lourds secrets. Après une douche glacée, les deux collaborateurs de la maison Cooker & Co se retrouvèrent place Camille Jullian pour siroter en amoureux un café brûlant pendant que les éboueurs de la ville s’évertuaient à effacer les ultimes traces d’une fête de la Musique au cours de laquelle les accords de guitares, les solos de clarinettes et les rengaines d’accordéons s’étaient déversés sans retenue.
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En prenant le volant de la vieille Traban, Benjamin Cooker eut l’impression que le sort lui offrait un tour d’auto tamponneuse. Frein au plancher, la voiture n’en continuait pas moins sa course, sans parler de la direction, vibrant jusque dans les entrailles du moteur, et de l’aiguille de vitesse qui ne décollait pas du tableau de bord. Quant à la jauge à essence, elle oscillait tellement dans son ridicule cadran qu’il était difficile de savoir si la panne sèche ne menacerait pas au prochain tournant. À chaque changement de vitesse, Cooker arrachait à l’engin de mort de nouveaux hoquets. Voilà qui le changeait singulièrement du confort désuet de son cabriolet Mercedes 280SL.
— C’est terriblement exotique ! fit remarquer Claude Nithard qui avait pris place au côté de son ami et tentait vainement de détendre l’atmosphère. Mon sens du sacrifice me vaut d’occuper la place du mort !
À l’arrière, Élisabeth avait troqué sa peur contre une colère à peine contenue. Comment avait-elle pu se laisser abuser par Zoltán et sa bande de petites frappes ? Elle, de nature si intuitive et plutôt méfiante, s’était laissé amadouer par cet autochtone rencontré dans l’ombre d’une église. Sa gueule d’ange cachait en réalité un malfrat sans vergogne, usant de tous les stratagèmes pour dépouiller impunément ses victimes. Elle ne se pardonnait pas sa frivolité et ruminait en silence son désarroi tandis que Nithard parlait d’« épopée » et de « voyage aventureux ».
— Je compte sur toi, Claude, pour retrouver le chemin de notre auberge ! lui dit Benjamin, les yeux rivés sur la route défoncée qui serpentait parmi les vignes.
— Si au moins nous avions eu l’intelligence de prendre une carte ! objecta l’éditeur.
En bon magicien, Cooker sortit de la poche intérieure de son veston un dépliant touristique au dos duquel figurait un plan répertoriant les meilleures exploitations vinicoles du Tokay.
— À la bonne heure ! fanfaronna Nithard qui dut soudain s’accrocher à son siège, tant son conducteur avait mal négocié le virage précédant l’entrée du village de Tarcal.
Dans un quart d’heure, guère plus, ils auraient rejoint leur pension de famille. À condition, bien sûr, que l’antique Traban ne les trahisse pas à son tour…
***
Une voiture de police blanc et noir était garée devant l’auberge aux murs safranés. Devant le perron, un fourgon d’ambulance, gyrophare en action, engouffrait un malade inanimé sur une civière. Cooker et Nithard se précipitèrent. Pas de doute : c’était bien Consuela que l’on embarquait Dieu savait où. Un jeune infirmier tenait une perfusion suspendue au-dessus d’un visage qui paraissait endormi, un rictus au coin des lèvres d’où s’écoulait un filet de bave. Nithard voulut s’interposer, mais fut aussitôt refoulé par l’un des deux policiers qui, manifestement, ne comprenait rien à son anglais.
— She’s my wife 17 ! hurlait-il désespérément.
Cooker était resté en retrait. Élisabeth redoutait un second évanouissement. En l’espace de deux heures, c’était plus qu’elle ne pouvait en supporter. Benjamin la prit par l’épaule et l’invita à gagner leur chambre.
La propriétaire de l’auberge regardait Nithard et ses amis d’un œil suspicieux. En agitant ses bras, elle s’entretenait avec les deux hommes en uniforme. Ni Cooker ni l’éditeur ne comprenaient un traître mot à leurs échanges. Les policiers exigèrent les papiers de Nithard. L’attestation fournie par le consulat de France à Budapest à la suite du vol de son passeport attisa leur curiosité.
Dubitatifs, peu conciliants, les enquêteurs hongrois exigèrent que Claude les accompagnât sur-le-champ jusqu’au poste de police, en même temps que Consuela était dirigée vers un hôpital de Sárospatak, Tokay n’étant pas pourvu d’un centre de soins suffisamment fiable.
Benjamin s’abstint de dire que l’unique moyen de locomotion dont il disposait était le véhicule d’un jeune garçon qui avait abusé de leur crédulité, à supposer qu’il ne s’agît pas d’une voiture volée. Les circonstances étaient bien trop scabreuses, et les enquêteurs bien trop obstinés pour que la vérité nue s’impose d’elle-même. En embarquant Nithard dans leur voiture à peine plus récente que le tacot disloqué dont les Cooker s’étaient autorisé la conduite, les deux justiciers, sanglés dans leurs uniformes noirs, intimèrent à l’œnologue et à son épouse l’ordre de ne pas quitter l’auberge avant leur retour.
Le Bordelais acquiesça d’un hochement de tête et marmonna cette interrogation à l’oreille de sa femme :
— Et si, ma petite Babeth, la Hongrie ne se résumait qu’à des emmerdements en série ?
***
Quand Virgile, pour la seconde fois de l’après-midi, tenta de joindre Benjamin pour lui donner le détail des révélations d’Alexandrine de La Palussière, il n’obtint pas de son patron les félicitations escomptées. Cooker était bien trop tracassé pour mesurer l’enfer qu’avait subi en secret sa collaboratrice. Il eut bien sûr quelques mots de compassion, mais sa voix et ses intonations ne ressemblaient en rien à celles du Cooker volontaire et sûr de lui qui régnait en maître absolu sur le monde du vin depuis plus de vingt ans.
— Quelque chose qui cloche, monsieur Cooker ?
— Ce serait long à vous expliquer, Virgile. Élisabeth et moi sommes dans un merdier pas possible ! Cette fois, on a fauché le portefeuille de ma femme. Nous sommes, c’est à peine croyable, victimes d’une bande de piqueurs de papiers d’identité dont l’un d’eux vient de nous échapper, nous laissant en gage sa bagnole pourrie qui, à tous les coups, est une voiture volée. Et pour couronner le tout, l’amie de mon éditeur vient d’être transférée dans un hôpital. On l’a retrouvée inanimée dans sa chambre d’hôtel !
— Vous parlez d’une rhapsodie hongroise ! Je sens comme quelques fausses notes…
— Je ne vous le fais pas dire !
— Pour la compagne de votre éditeur, vous avez un diagnostic ?
— Cela me fait penser à un coma éthylique, mais je ne suis pas toubib. On l’a retrouvée dans sa chambre avec trois cadavres…
— Trois macchabées ?
— Non, trois bouteilles de champagne ! Et pas n’importe lequel : du Dom Pérignon.
— Je me disais aussi que vous étiez partis en Hongrie pour coincer la bulle !
— Je n’ai pas le cœur à plaisanter, Virgile !
— En quoi puis-je vous être utile, patron ? Depuis Bordeaux, je ne vois pas vraiment ce que je peux faire pour vous.
— Occupez-vous d’Alexandrine !
— Vous pouvez compter sur moi, je l’entoure de tous mes soins.
— J’imagine aisément. Non, je voulais dire : soyez assez convaincant pour qu’elle porte plainte aujourd’hui même contre son salaud de beau-père. Même s’il y a prescription pour ce qui est de l’inceste, ce pervers doit des comptes à la justice. Alexandrine a besoin d’une réparation morale. Les psys appellent ça la « résilience »…
— Dispensez-moi, monsieur, de votre savoir. Pensez plutôt à sauver votre peau avant qu’ils ne vous fourguent en cabane pour recel et complicité de malfaiteurs ! Pour ce qui est d’Alexandrine, elle veut coûte que coûte retourner au labo. Elle dit qu’il y a trop de boulot… On a reçu les échantillons de Lestage : c’est de la bombe !
— Bien, bien, consentit Benjamin, un tantinet désabusé.
— Je vous laisse, patron. Mes amitiés à Mme Cooker. Et bonne chance !
***
La chape de plomb qui s’était abattue toute la journée sur le Tokay ne parvenait pas à se dissiper. Des nappes de chaleur flottaient à l’horizon et, quoique la nuit fût proche, l’air était encore difficilement respirable. Orphelins du couple Nithard-Chavez, Élisabeth et Benjamin Cooker dînèrent sous la tonnelle. Dans la petite auberge, l’incident de l’après-midi alimentait des conversations toujours malveillantes. Parmi les pensionnaires, un sexagénaire polyglotte, friand de ragots, se fit l’interprète de ce qu’il savait ou supputait auprès des époux Cooker.
Consuela avait été découverte à moitié dévêtue dans sa chambre alors que la fille d’étage avait frappé à sa porte après avoir entendu du grabuge. En effet, deux garçons d’une vingtaine d’années s’étaient présentés à la réception du petit hôtel en début d’après-midi avec un carton sous le bras. Ils avaient demandé le numéro de chambre de Mlle Chavez. La patronne avait failli les décevoir en soutenant qu’elle n’avait aucune chambre réservée à ce nom-là. C’est alors que l’un des jeunes gens avait eu l’idée d’avancer le patronyme de l’éditeur parisien.
Benjamin n’avait guère d’appétit et n’honora que moyennement le brochet farci qu’il avait commandé. Pourtant irréprochable, la bouteille de szamarodni qui accompagnait le poisson ne connut pas plus de succès. L’estomac noué, le teint toujours cireux, Élisabeth picorait du bout de sa fourchette une salade où des blancs de poulet nageaient dans de l’huile d’olive fortement épicée.
Depuis le début du repas, la personnalité de Consuela Chavez était au centre de leur conversation. Jamais la belle Argentine n’était apparue aussi énigmatique. Sa vie, sa prétendue carrière de danseuse de tango étaient parsemées de zones d’ombre soigneusement entretenues. Nithard lui-même cultivait cette part de mystère sans que Cooker sût si son ami était complice ou victime de ces silences.
— Une chose est certaine : ces deux gars avec lesquels elle a baisé ou tout au moins picolé, ce ne sont pas Zoltán ni son cousin Pavel, puisqu’ils étaient avec nous ! observa Benjamin.
— À moins que ce fourbe n’ait le don d’ubiquité ? railla Élisabeth en trempant ses lèvres dans ce szamarodni sec dont son mari lui avait vanté les vertus.
— Tu crois vraiment qu’elle s’est envoyée en l’air avec deux gigolos du pays ? demanda Cooker, toujours incrédule quand il s’agissait d’appréhender les mille et une figures de l’activité sexuelle.
— Gigolos, je ne crois pas. Elle a un corps et un âge où l’on ne monnaie pas encore ce genre de… prestations.
— C’est vrai qu’elle n’est pas farouche, quand elle a un pet dans l’aile. Souviens-toi l’autre soir à l’Astoria, à Budapest précisément, avec le fameux Zoltán. C’est tout juste si elle ne le chevauchait pas sur l’une des banquettes du hall de l’hôtel.
— Pauvre Claude ! soupira Élisabeth. Lui, c’est sûr, ses sentiments ne sont pas sujets à caution.
— Pourtant, il doute…
C’est alors que l’œnologue évoqua cette nuit sans sommeil à bord du Nagy Duna où il avait rejoint Nithard sur le pont du bateau pour fumer un dernier cigare. À mots couverts, Claude n’avait pas fait mystère de ses craintes quant à la suite de son idylle avec Consuela. Il avait évoqué leur différence d’âge, de culture aussi : « Un jour, je le sais, elle partira. Mieux vaudrait peut-être que je la quitte avant qu’elle ne s’envole… » Fataliste, il avait fini par lâcher : « Consuela est tellement insaisissable… »
— « Insaisissable » est bien le mot ! renchérit Élisabeth. Au fait, a-t-on retrouvé ses papiers sur elle ?
— Oui, je crois, car l’infirmier semblait avoir connaissance de son rhésus sanguin. Et puis, j’ai vu Nithard signer un papier de décharge où, manifestement, toute l’identité de Consuela était parfaitement consignée.
— Donc, les deux gars n’ont rien à voir avec nos pilleurs de passeports.
— A priori…
— Voilà qui est rassurant ! confirma Mme Cooker en s’essuyant les lèvres avec une épaisse serviette de table brodée comme on en fait encore au Pays basque.
— À moins que…
— À moins qu’elle ne soit complice de ces…
— Benjamin, tu es totalement parano !
— Ce n’est pas faux ! répondit froidement Cooker, prêt à dégainer un cigare de son étui.
Le couple s’abstint de tout dessert, préférant un café. Depuis un moment, l’œnologue n’était guère loquace. Ses pensées se confondaient avec les volutes de son havane. Le soir qui tombait ne parvenait pas à déployer son voile de fraîcheur. Une pluie d’orage aurait été salvatrice. Avant de regagner leur chambre, les Cooker prirent la décision de quitter les lieux dès le lendemain. Il était impératif de se rendre à l’ambassade de France et de rencontrer une nouvelle fois Son Excellence. Lui seul était à même de garantir la présence d’Élisabeth sur le sol hongrois sans qu’elle soit inquiétée.
Au préalable, il fallait déposer plainte auprès de la police locale pour vol. Dire et redire comment, jouissant de quelques complicités, Zoltán les avait abusés, de Budapest jusqu’ici. Unique preuve de leur bonne foi : cette Traban déglinguée, garée aux abords de l’auberge. Nécessairement, il faudrait la présence d’un interprète pour que rien n’échappât à la perspicacité de la police hongroise. Et, pendant ce temps-là, Nithard était toujours prisonnier des deux shérifs qui l’avaient embarqué pour instruire l’affaire Consuela.
Ne trouvant pas le sommeil, et encore moins la fraîcheur qu’autorise la nuit, Benjamin, le cigare rougissant, s’était installé sur la terrasse de sa chambre, inspectant le chariot de la Grande Ourse dans un ciel lavé de tout nuage. C’est alors qu’une étoile filante griffa la voûte céleste. Il voulut y voir comme un heureux présage.
***
Peu avant minuit, les deux policiers déposèrent enfin le célèbre éditeur à l’entrée de l’auberge. Aussitôt Benjamin se précipita à sa rencontre sans oser hasarder la moindre question. Les deux hommes se réfugièrent alors sous la tonnelle déserte. Au préalable, Cooker prit soin de réclamer deux doubles whiskies.
La mine défaite, des cernes sombres sous ses yeux humides, le dos voûté, Nithard n’était plus l’ami flamboyant que l’œnologue avait toujours connu. Son audition auprès de la police hongroise lui avait ôté tout appétit de vivre. Il parlait difficilement et ne fixait que le glaçon flottant dans l’ambre de son verre.
En réalité, après lui avoir posé quelques questions d’usage et s’être assurés que le sauf-conduit dont il disposait avait bien été validé par le consulat de France à Budapest, les deux officiers de police l’avaient accompagné jusqu’à l’hôpital de Sárospatak où Consuela avait fini par émerger de son coma. Les enquêteurs voulaient l’entendre à son réveil.
L’hôpital était une ancienne caserne reconvertie en hospice au début du XXe siècle avant de devenir un centre de soins de première urgence, quand la Hongrie s’était libérée du joug soviétique. Peints grossièrement, les murs étaient presque tous lépreux et l’escalier en bois conduisant à l’unique étage sentait affreusement l’ammoniac. Rares étaient les infirmières, et déserts les couloirs labyrinthiques recouverts de linoléum. Un cri de douleur que le son d’un téléviseur braillard ne parvenait pas à couvrir s’échappait régulièrement d’une chambre à la porte entrouverte. Parfois des moniteurs aux écrans gris envoyaient quelques bips sinistres, laissant supposer que tous ces grabataires s’accrochaient désespérément à la vie.
Quand Nithard eut pénétré dans la chambre 7 éclairée par une simple veilleuse en opaline bleue, Consuela le dévisagea longuement avant d’esquisser un sourire. Puis elle détourna la tête vers la fenêtre où les lumières de la ville scintillaient dans la torpeur de juin. Les policiers restèrent un temps en retrait avant de s’avancer. Consuela demeurait silencieuse, comme si l’usage de la parole lui avait été soustrait. Elle sourit de nouveau, hoqueta avant de laisser fuir son regard vers la fenêtre équipée de barreaux empêchant toute évasion.
Un médecin confirma ce que Cooker avait diagnostiqué : Consuela avait succombé à une forme de coma éthylique due à une absorption inconsidérée de champagne. Heureusement, elle était tombée le visage contre la moquette, et ses muscles n’étaient pas atrophiés. Aucune lésion des organes vitaux n’avait été constatée. Elle avait vomi passablement. Sa chute sur le ventre lui avait évité de s’étouffer en avalant sa langue.
Dès son arrivée à l’hôpital, l’unité de soins intensifs s’était efforcée de la réhydrater à coups de vitamines B1, et de la réchauffer progressivement. Affichant un taux d’alcoolémie supérieur à 6 grammes par litre, elle n’avait pu faire l’économie d’une épuration rénale en urgence. Depuis une heure à peine, elle avait repris conscience. Toutefois, l’homme en blouse blanche ne s’expliquait pas pourquoi la malade n’avait pas recouvré l’usage de la parole.
— Il a parlé d’une possible altération du cerveau, avança Nithard, qui distillait moins ses émotions que l’état clinique dans lequel il avait retrouvé sa Sud-Américaine.
— Donc, les flics sont partis bredouilles ! souligna Cooker à qui la pudeur interdisait toute autre question incongrue.
— Ouais, mais ils ont l’air de prendre cette affaire très au sérieux, objecta Nithard en vidant d’un trait son verre de whisky après avoir pris soin d’en retirer le glaçon.
— As-tu eu l’impression que Consuela comprenait ce que tu lui disais ? osa Benjamin.
— Tu veux savoir le fond de ma pensée ? repartit Claude en plissant les yeux.
Nithard affronta alors le regard insistant de Cooker et, tout à trac, confia :
— Je suis sûr qu’elle simule une aphasie. Trop honteuse de ce qui lui arrive. Parce que… trop fière ! C’est une Argentine, tu sais… Son orgueil lui interdit tout aveu de ce genre.
— Tu la savais portée sur l’alcool ? insista l’œnologue.
— Plusieurs fois je l’ai vue grise, sans toutefois être déchirée comme, semble-t-il, ce fut le cas aujourd’hui.
— Il faut te résoudre à cette évidence, Claude. La femme qui partage ta vie est une alcoolo qui se pochetronne régulièrement au champagne. Cette faiblesse atteste que c’est une femme de goût. Néanmoins…
— Arrête, Benjamin !
— Notre amitié, Claude, m’autorise à te dire cette vérité, mais je ne suis pas sûr que tu sois totalement conscient des travers de ta ravissante danseuse de tango.
— Que veux-tu dire ? demanda Nithard, inquiet.
— Consuela ne s’est pas enivrée seule pendant que son compagnon sirotait à l’ombre quelques verres de tokay.
Cooker fit part à son éditeur de la présence des deux jeunes visiteurs qui s’étaient introduits dans la chambre de Consuela, et qui, à n’en pas douter, étaient les pourvoyeurs de champagnes millésimés.
— Du Dom Pérignon, s’il te plaît. Je crois savoir que c’est le seul qui convienne à ton Argentine, n’est-ce pas ? souligna l’œnologue bordelais, dépouillé de ses derniers scrupules.
Silencieux, Nithard se leva soudain, prit son verre, le sonda pour y chercher une ultime goutte de whisky, mais il était désespérément vide. De rage il le jeta par-dessus la rangée de balustres qui supportait la tonnelle.
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Joindre l’ambassadeur de France n’avait pas été une sinécure. Toute la matinée Cooker avait multiplié les sollicitations sans que Son Excellence daignât décrocher son téléphone. L’œnologue voulut voir dans cette fin de non-recevoir un signe de mauvais augure. Élisabeth s’en inquiéta auprès de Benjamin qui, bougon, ne tenant pas en place, évoqua les multiples obligations échéant à tout diplomate chargé de garantir le rayonnement de la France.
Ce n’est qu’à l’heure du déjeuner que François de Jouvenel se manifesta à l’autre bout du fil. L’expert en vins lui fit part avec force détails des ennuis dont était cette fois victime son épouse, sans omettre d’évoquer l’épisode de la Traban dérobée aux… voleurs.
— Vous avez la guigne, mon cher monsieur Cooker ! C’est à croire que vous êtes la cible privilégiée d’un réseau de trafiquants de papiers, ou que votre naïveté attire les aigrefins comme les fruits blets les guêpes.
— C’est à croire, répondit laconiquement Benjamin.
— Il vous faut naturellement déposer une plainte en bonne et due forme auprès du poste de police le plus proche. Où êtes-vous exactement ?
Dans un souci d’honnêteté plus que de transparence, Benjamin se crut obligé d’informer l’ambassadeur des soucis dont était victime une nouvelle fois son ami Nithard, celui-là même dont les papiers d’identité avaient permis à un mafieux de s’introduire sur le territoire français pour y exercer le métier lucratif de proxénète. Benjamin tenta de minimiser l’origine des problèmes de santé de Consuela ; néanmoins, le représentant du Quai d’Orsay se fit aussi poli que curieux :
— Tout cela est sincèrement navrant. Vous aviez prévu de rester combien de jours en Hongrie ?
— Nous devions repartir après-demain, bredouilla Benjamin.
— Pouvez-vous me donner l’identité de la compagne de votre ami, afin que les autorités sanitaires se montrent bienveillantes à son égard ?
— Consuela… Consuela Chavez, née à La Plata, en Argentine, pour ce que j’en sais, ajouta Cooker, quelque peu hésitant.
— Je vous promets d’intervenir au mieux. Cependant, je vous invite à faire part à la police de Tokay de tous vos déboires. Plusieurs réseaux ont été récemment démantelés à Budapest, mais force est de constater que la délinquance gangrène ce pays. Je vais demander à ce qu’un consul honoraire du département de Zemplén vous assiste dans votre déposition. Il jouera les interprètes et saura se montrer fidèle à votre version des faits. Vous voyez ce que je veux dire ?
— Je crois comprendre. Je ne sais comment vous remercier, monsieur l’Ambassadeur…
— Je suis franchement désolé, monsieur Cooker, que ces incidents pourrissent votre séjour en Hongrie. Mais n’est-ce pas la pourriture qui parfois donne naissance aux meilleurs vins, à l’instar de nos tokays ? En ce cas, on ne parle plus que de « pourriture noble », n’est-ce pas ?
— Ce n’est pas faux. Au regard de tous nos ennuis, ce séjour risque en effet d’être franchement inoubliable ! 2006 sera à marquer d’une pierre blanche dans les annales des vins de Tokay, souligna Benjamin en réitérant ses remerciements au diplomate.
***
Claude Nithard s’était enfermé dans sa chambre d’hôtel. Un temps, il avait envisagé d’aller en taxi jusqu’à Sárospatak, afin de demander des comptes à Consuela, même s’il la savait muette, puis il y avait renoncé. Préférant fuir les Cooker pour cuver sa peine, il avait invoqué la lecture urgente d’un manuscrit pour se dérober à leur compagnie. De toute manière, ils se retrouveraient à l’heure du déjeuner sous la tonnelle, d’autant plus que le temps s’était passablement radouci. De gros cumulus de suie s’accrochaient aux montagnes des Carpates et quelques gouttes de pluie n’étaient pas à exclure.
À table, Claude mangea davantage de pogacsas, ces petits pains ronds à usage de coupe-faim, que de pastilla de pigeon. Rasséréné par les propos de l’ambassadeur, Benjamin avait recouvré l’appétit. Élisabeth tentait de l’imiter, mais le cœur n’y était pas. À l’heure du café, les Cooker précipitèrent la fin du repas, car le consul honoraire mandaté par l’ambassade de France, un Breton de Telgruc (Finistère), leur avait donné rendez-vous devant la fontaine de Bacchus, à Tokay, à quatorze heures trente précises.
— Il convient de ne pas être en retard ! avait insisté Élisabeth qui redoutait plus que tout cette déposition.
À l’heure dite, le couple de Bordelais fit la connaissance d’un quinquagénaire aux tempes grisonnantes qui vivait dans ce coin de Hongrie depuis vingt-cinq ans. Il revendiqua son statut d’expert en assurances-vie, son mariage avec une fille de Szegi, et il n’était pas peu fier de côtoyer l’auteur du fameux guide des vins. La France lui manquait un peu. « Enfin, surtout la mer… », avait-il ajouté, nostalgique, en se grattant le haut du crâne.
L’homme était assis sur la margelle de cette fontaine d’assez mauvais goût où un Bacchus aux traits contemporains était affalé sur un tonneau. En Breton qu’il était, il se disait profane, mais jouissait d’une culture des vins de Bourgogne à faire pâlir un Bordelais. Avant de se rendre à l’hôtel de police, Benjamin conta une nouvelle fois leur épopée, de Budapest au mont Tokay. L’homme prit un air compatissant, mais parut toutefois n’accorder que peu de crédit à cette histoire de gang organisé faisant commerce de papiers volés.
Un bureau en formica, une lampe réflecteur en fer-blanc, un clavier informatique relié à un ridicule écran où les caractères s’alignaient en vert, des photographies du Danube punaisées aux murs badigeonnés à la chaux : ce poste de police était d’un autre âge. Parmi les trois agents qui s’y agglutinaient, Benjamin Cooker reconnut celui qui, la veille, l’avait assigné à résidence dans cette modeste auberge de Tokay. Il se commit d’office pour enregistrer la plainte et réserva un accueil des plus glacials au consul honoraire. Les deux hommes échangèrent en magyar quelques propos préliminaires, puis le policier daigna s’installer devant son vieil ordinateur.
L’œnologue prit soin de resituer le contexte dans lequel s’inscrivait son expédition hongroise, son statut d’homme de l’art, son amitié ancienne avec son éditeur, l’envie de ne rien ignorer des aszú, vins qu’il plaçait au panthéon des liquoreux. Puis il évoqua la rencontre fortuite avec Zoltán, la sympathie qu’avait suscitée ce garçon chez sa femme, la scène des bains à l’hôtel Gellért, la mésaventure qui s’en était ensuivie pour Nithard. Élisabeth écoutait son mari narrer par le menu la virée dans les caves de tokay chez un producteur dont il pouvait dire le nom pour l’avoir lu sur quelques étiquettes, mais dont il n’était plus très sûr, au regard des événements, d’avoir rencontré le véritable fils. Méthodiquement, l’interprète traduisait les assertions de Cooker. À plusieurs reprises le policier insista sur quelques points de détail. Le consul fit répéter à l’œnologue des propos qu’il avait déjà tenus, Élisabeth se contentant d’opiner du bonnet pour conforter les dires de son mari.
L’officier, qui tapait d’un doigt sur son clavier, ignorait superbement Mme Cooker. Les doigts crochetés sur son sac à main en cuir grainé bleu marine, l’intéressée n’en prit pas ombrage. Puis il demanda par l’intermédiaire du Breton :
— Pourriez-vous reconnaître le ou les garçons qui vous ont fait visiter les caves ?
— Certainement ! lâchèrent en chœur les Cooker.
Aussitôt l’enquêteur sortit du tiroir de son bureau quelques clichés noir et blanc rangés précieusement dans une chemise écornée. Les premiers profils qui furent soumis à la sagacité du couple bordelais n’inspirèrent rien à Benjamin pas plus qu’à sa femme. Cooker affichait une moue dubitative, tandis qu’Élisabeth détaillait chacune des photographies comme pour mettre sa mémoire à l’épreuve. Le policier passa en revue une dizaine de suspects issus de son fichier de délinquants pour l’heure en liberté. À aucun moment le couple ne paraissait avoir croisé ces voyous sur leur chemin. Puis Benjamin bondit de son siège :
— Bon sang ! Mais bien sûr que je le connais !
Élisabeth regarda son mari d’un air effaré : la photo que Cooker tenait entre ses mains n’évoquait rien à ses yeux.
— C’est Viktor ! Le garçon d’équipage qui était sur le Nagy Duna ! Celui qui nous a enivrés à la bière, Claude et moi, le soir où Nithard broyait du noir. Je le reconnais parfaitement. Même qu’il nous a cuisinés sur notre voyage, le petit salopard. Je comprends désormais : c’est lui l’informateur, l’indic !
Pour la première fois, le policier hongrois esquissa un sourire de satisfaction et tendit à Cooker un second cliché.
— Et lui, c’est son acolyte. Il n’y a pas l’ombre d’un doute ! Il se prénommait Attila. Plus timoré que l’autre… J’aurais dû me méfier. Il avait le regard vicelard, et c’était lui qui remplissait les verres.
Sur injonction du policier, le consul demanda à Benjamin s’il était sûr de ses accusations.
— Je suis formel ! répondit l’œnologue.
Puis, se tournant vers Mme Cooker, il tenta d’obtenir la même affirmation. Élisabeth n’affichait pas la même certitude que son époux, mais ces deux silhouettes, effectivement, officiaient à bord du Nagy Duna, elle pouvait désormais en témoigner.
L’index frappait le clavier à une vitesse inouïe. D’un air satisfait, le policier interrompit sa transcription pour allumer une cigarette et, à travers les volutes blanches qui s’en dégageaient, demanda au consul si « Monsieur Nithard serait en mesure de confirmer les accusations de M. Cooker ».
— Je m’en porte garant ! asséna Benjamin que l’envie de fumer un cigare rendait nerveux.
Puis les deux Hongrois se lancèrent dans une discussion à laquelle les époux Cooker ne comprirent évidemment rien, si ce n’est que le ton se voulait plein de sous-entendus et que le visage du consul honoraire s’était soudain rembruni. Redevenu silencieux, l’homme lissait à présent sa barbe roussâtre comme s’il s’était pris au jeu de cette histoire qui le dépassait mais dont il perçait peu à peu les arcanes.
Soupçonneux, Cooker l’apostropha poliment :
— Monsieur Legarrec, pouvez-vous me traduire ce que vient de vous dire le policier ?
Le Breton sonda le regard de l’officier avant de se tourner vers Benjamin :
— Les deux individus que vous reconnaissez formellement, monsieur Cooker, sont précisément ceux qui, hier, vers quinze heures, se sont présentés à votre auberge et ont demandé à rejoindre la chambre de la compagne de M. Nithard !
Élisabeth ne put réprimer un « oh », cependant que Cooker sentait ses membres se crisper. Il chercha la main de sa femme, la pressa au creux de la sienne avant de dégainer un Bolivar de son étui en galuchat.
— Vous permettez ? demanda-t-il directement au policier qui, à cet instant précis, écrasait son mégot dans un cendrier de cuivre qui n’était autre que la culasse d’un obus rescapé d’un ancien conflit balkanique.
Dans un mauvais anglais, le gradé, l’air mielleux, se fendit d’un « With pleasure » qui permit à l’œnologue de rougir son havane au chalumeau.
Tandis que les Cooker remettaient les clefs de la vieille Traban au garant de la sécurité hongroise, l’homme en uniforme, dont la tenue s’était relâchée, invita les deux Français à parapher leur déposition. Le policier se pencha ensuite vers Benjamin pour examiner la bague de son cigare.
— Imensas de chez Bolivar, 17 centimètres de long, un tirage impeccable, expliqua l’auteur du Guide Cooker. C’est du café et du miel qui coulent dans la gorge ! Traduisez, monsieur Legarrec ! Les fumeurs de cigares sont toujours gens de bonne compagnie. C’est vrai dans toute la vieille Europe. Qu’on se le dise !
***
Après leur dépôt de plainte, les Cooker, aussi soulagés que perplexes, invitèrent le consul honoraire à leur auberge afin de partager un verre d’aszú. Le Breton ne se fit pas prier. Benjamin se fendit d’une belle dédicace en lui offrant la dernière édition de son guide. Monsieur Legarrec en parut excessivement flatté. Tandis que s’éternisait la discussion sur le prix des raisins aszú lorsque le soleil les bénissait, Élisabeth était allée frapper à la porte de la chambre de Nithard. En vain. Renseignement pris auprès de la patronne de l’auberge, l’éditeur avait commandé un taxi pour Sárospatak. Peut-être serait-il là à l’heure du dîner ?
Erwan Legarrec ne prit congé de Benjamin qu’à l’issue d’un troisième verre de tokay : un joli concentré de sucrosité signé d’un jeune producteur répondant au nom de Zoltán Demeter. Les deux hommes se montrèrent laudatifs à l’égard de cet aszú d’excellente facture. Cooker ne put s’empêcher de songer à la forfaiture de son Zoltán, le seul qu’il lui eut été donné de rencontrer dans cette Hongrie hostile. Évanoui dans la nature, il devait avoir rejoint Budapest où, dans l’anonymat urbain, il traquait le touriste candide sur quelques marchés aux senteurs de paprika ou sur le parvis des églises de Pest.
Le soir venu, Claude Nithard ne se manifesta pas. Benjamin veilla une partie de la nuit avec, en guise de compagnie, une boîte de cigares en cèdre déjà bien entamée, et son carnet de notes où il griffonna quelques considérations sur les tokays dégustés lors du voyage. Et l’éditeur qui n’était toujours pas réapparu ! Les volets de sa chambre étaient résolument fermés à l’espagnolette. Toutefois, pendu à la crémone, on pouvait distinguer son panama à large bord.
Le lendemain, Benjamin frappa de nouveau à la chambre de son ami, avec guère plus de succès. Élisabeth eut beaucoup de mal à avaler son thé, qu’elle laissa tiédir dans sa tasse avant de se résigner à le boire froid. Cooker se taisait, rongeant son frein sur le minuscule balcon qui faisait office de terrasse. Dans la nuit, la pluie avait eu raison de la touffeur d’orage qui assaillait le mont Chauve depuis trois jours. Des rubans de brume flottaient à présent au-dessus des vignes comme des guirlandes nuptiales. L’air était enfin respirable, balayé par un vent capricieux et frais. Néanmoins, l’esprit n’était pas à la contemplation. Et Claude qui supportait mal toute intrusion de téléphones portables dans son quotidien d’homme de lettres ! Bon sang, que se passait-il pour qu’il ne donnât aucun signe de vie ?
Surmontant ses derniers scrupules, Benjamin Cooker était presque prêt à se rendre au poste de police de Tokay pour signaler la disparition du célèbre éditeur parisien. Soudain, une large voiture noire aux vitres fumées fit une arrivée remarquée devant la grille de la petite auberge. Le chauffeur sortit prestement du véhicule et s’empressa d’ouvrir la porte de son passager calé sur la banquette arrière.
Un homme distingué déploya sa silhouette longiligne, une serviette en cuir sous le bras. Le teint hâlé, la chevelure ondulée, le geste onctueux, l’homme s’engouffra dans le hall du petit hôtel avec à ses trousses son chauffeur qui, dès lors, paraissait avoir endossé le rôle de garde du corps.
Depuis son balcon, Benjamin observait cette scène comme un spectacle anachronique digne d’une principauté d’opérette.
Il portait une troisième tasse de thé à ses lèvres quand la sonnerie du téléphone retentit dans la chambre. La propriétaire de l’auberge lui signifia avec beaucoup de déférence que l’ambassadeur de France l’attendait dans le hall. Benjamin prit soin de reboutonner le col de sa chemise et de troquer ses pantoufles contre ses Lobbs avant de rejoindre sans plus attendre l’émissaire du gouvernement français.
— Benjamin Cooker ! s’exclama le représentant du Quai d’Orsay.
— Comment dois-je vous appeler : Excellence, monsieur l’Ambassadeur ? demanda l’œnologue, un peu embarrassé.
— Appelez-moi François, tout simplement ! répondit Jouvenel, manifestement flatté de côtoyer un ressortissant français dont la réputation planétaire en matière de vins n’était plus à faire.
Cooker lui tendit une main chaleureuse et réitéra son geste à l’égard de l’homme corpulent qui veillait jalousement sur le diplomate.
— J’ai tenu à vous porter personnellement le document qui devrait permettre à Mme Cooker de ne pas être inquiétée par les autorités hongroises, mais je souhaitais également vous entretenir d’un aspect disons plus…
— Plus ? insista l’œnologue.
— Disons : plus fâcheux, précisa Jouvenel.
— C’est-à-dire ?
— C’est au sujet de votre ami, l’éditeur Claude Nithard… Plus exactement, de la personne qui partage sa vie. Autant vous le confier tout de suite, monsieur Cooker, cette femme est connue des services de police hongrois depuis quelques années.
— À quel titre ? demanda aussitôt Benjamin.
François de Jouvenel prit l’œnologue par le bras et l’entraîna dans le jardin de l’auberge sans que son garde du corps fût invité à le suivre. Les deux hommes déambulèrent par de petites allées couvertes de gravillons et bordées d’œillets mignardises, de gentianes et d’asclépias.
— Mme Chavez a, disons… un passé sulfureux.
— Que voulez-vous dire par là ? persévéra Cooker.
— Je vais être clair, Benjamin. Cette femme n’est pas plus Sud-Américaine que je ne suis Napolitain. Son grand-père est – du moins en est-elle convaincue – d’origine argentine, mais sa mère est tzigane. Ses parents ont fui le régime nazi au moment où Himmler ordonna le recensement intégral des tziganes. Ainsi ont-ils certainement évité les camps d’extermination d’Auschwitz-Birkenau. Souvenez-vous, monsieur Cooker : Liquidierung, avait ordonné Hitler. Liquidation totale !
Quand le diplomate français avait usé de la langue de Goethe en aboyant à la façon des anciens dignitaires nazis, le visage de l’œnologue s’était singulièrement assombri. Les deux hommes avaient ralenti le pas comme pour retarder l’heure des aveux.
— … Ils tentèrent de rejoindre les États-Unis, mais ils étaient sans un sou, alors la famille s’installa en Camargue, près de Saintes-Maries-de-la-Mer, puis à Nîmes, enfin à Toulouse où Consuela s’initia au tango en même temps qu’elle se livrait à la prostitution dans un hôtel miteux près de la gare Matabiau. On trouve sa trace aussi à Cannes, puis à Nice. C’est à cette époque qu’elle se plaça sous la protection de quelques individus peu scrupuleux venus de Prague et de Budapest. À maintes reprises elle a été mêlée à des affaires de mœurs, de corruption, de trafic de faux papiers. Plusieurs fois elle a été appréhendée, incarcérée puis relâchée, faute de preuves. Elle s’arrangeait pour dispenser ses faveurs à des gens influents qui, à plusieurs reprises, l’ont couverte pour lui épargner la prison. Depuis trois ans elle s’était fait oublier de la Hongrie. On la savait en France où elle officiait comme call-girl dans des établissements assez louches, à Marseille, à Bordeaux et surtout à Paris où elle prétendait officier comme « danseuse de tango ». Il paraît du reste qu’elle est assez douée…
Benjamin se taisait. Il songeait à son ami Nithard, follement épris de cette brune suave qui avait mis son corazón à feu et à sang. Il entrevoyait sa détresse, son indicible peine, son dégoût peut-être.
— Ma femme et moi avions bien soupçonné quelques zones d’ombre dans son comportement. De là à imaginer…, soupira l’œnologue, encore incrédule.
— Ah, les noirceurs de la nature humaine ! ajouta le diplomate français, tout en sortant de sa serviette un étui à double-fourreaux duquel dépassaient deux obus à la cape parfaitement huilée et de couleur franchement maduro.
— Vous fumez le cigare, monsieur l’Ambassa… pardon, François ? bredouilla Benjamin, décontenancé par ce qu’il venait d’apprendre.
— Un vieux réflexe hérité de mon premier poste. Longtemps je fus ambassadeur de France à Tegucigalpa, au Honduras. Dans ce pays, comment ne pas s’adonner au puro ? Vous connaissez, je présume ? Même si ce n’est pas un pays à vignes, on n’y boit que du vin chilien…
Cooker sortit sa guillotine et trancha la tête de son havane avant de présenter l’accessoire d’initié à François de Jouvenel qui fit de même, peut-être avec un tantinet moins de tact.
Quand Benjamin leva les yeux pour savourer pleinement la première bouffée de sa vitole, il remarqua que la fenêtre de la chambre de Nithard était enfin ouverte. Son panama n’était plus pendu à la poignée et les feuilles de son manuscrit voletaient au vent de Russie. Rien n’importait plus à Cooker que d’aller serrer son ami dans ses bras. Juste le temps de réduire en cendres ce cigare qui, sous sa cape irréprochable, concentrait des arômes de suint et d’oranges amères.



 
Épilogue
Après un mois de juillet caniculaire, août se révéla pluvieux et venteux. Heureusement, dans tout le Médoc, les derniers feux de l’été furent indiens. À Listrac, on vendangea sous un soleil vermeil. Gorgées de sucre, les baies étaient saines et abondantes. Aussi les cuves de Lestage et de Fonréaud furent-elles vite pleines.
Le 6 septembre, le beau-père d’Alexandrine de La Palussière fut entendu par le commissaire Barbaroux, sur commission rogatoire du juge d’instruction de Bordeaux, pour « viol, coups et blessures ». Le soir même, il se donnait la mort en se logeant une balle dans la bouche.
Chloé est réapparue dans la vie d’Alexandrine depuis que Virgile a jeté son dévolu sur une jeune Chilienne engagée pour les vendanges chez Mouton-Rothschild.
Cette année-là, la « Bible des vins » connut un succès de librairie qui dépassa les aspirations les plus secrètes de l’éditeur de la rue des Saints-Pères. Le guide de Benjamin Cooker atteignit les 500 000 exemplaires et fut traduit en dix-sept langues. Ce ne fut pas la seule consolation de Claude Nithard : un de ses poulains en écriture décrocha le prix Renaudot et sa fille Anaïs le gratifia du statut de grand-père en lui offrant un petit-fils prénommé… Victor.
De son côté, l’œnologue bordelais inscrivit l’ambassadeur de France en Hongrie au rang de ces amitiés que l’on cultive à coups de bouteilles et de cigares millésimés. Lors d’un récent séjour à Paris, François de Jouvenel invita Cooker au Beauvilliers, une des meilleures tables de Montmartre. Entre un Château Lestage 95 et un Churchill de Hoyo de Monterrey, Benjamin apprit que Consuela Chavez avait bien évidemment recouvré l’usage de la parole et purgeait de la préventive dans une prison pour femmes de la banlieue de Budapest. Son procès était prévu pour mars prochain. Les faux vignerons, Pavel et Vilmos, avaient été appréhendés quelques jours après Viktor et Attila. Seul Zoltán avait échappé à la justice de son pays. Les autorités hongroises demeuraient convaincues qu’il avait passé la frontière.
— Peut-être, à l’heure où nous parlons, cher Benjamin, est-il en France, porte Dauphine ou à l’église Saint-Eustache ? suggéra l’ambassadeur en tirant sur son havane.
— Ma femme ne sera pas mécontente de cette issue. Je crois que cela fait longtemps qu’elle lui a pardonné ses friponneries !
À l’issue du déjeuner, les deux hommes portèrent un toast à leurs retrouvailles. Pour l’occasion, Yohann Paran, le chef du Beauvilliers, dégota l’unique tokay de sa cave : un aszú Oremus de 1972, propriété d’une grande famille espagnole, les Àlvarez.
Rue Lamarck, quelques menus flocons s’accrochaient aux moignons des arbres dénudés et tapissaient de tulle les toits pentus du XVIIIe arrondissement.
— C’est beau, Montmartre sous la neige ! soupira Benjamin en serrant dans le creux de sa main un peu de l’or de Hongrie.



 
Notes
1 Bonne nuit !
2 Bière.
3 Cafés.
4 Joueur de football.
5 Pour le plaisir, madame !
6 Bar populaire.
7 Corps miraculeux, mais regard dangereux !
8 C’est plus… amusant !
9 Vous connaissez la région de Tokay ?
10 Du vin en or !
11 Chat échaudé craint l’eau froide !
12 Ici vivent des cigognes noires !
13 Vraiment ?
14
Cf. Noces d’or à Yquem.
15
Cf. Le Dernier Coup de Jarnac.
16 Ce sont les anges noirs !
17 C’est ma femme !
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