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Heureux qui profitant des plaisirs de la terre,
Baisant un petit cul, buvant dans un grand verre,
Remplit l’un, vide l’autre et passe avec gaieté
Du cul de la bouteille au cul de la beauté.
 
Paul VERLAINE



 
1
Le miroir vénitien lui renvoyait l’image flatteuse d’un homme respirant la réussite. Quand certains lui faisaient remarquer que ses cheveux étaient désormais grisonnants, il répondait qu’il avait en effet les tempes argentées. Quand d’autres le taquinaient sur sa stature légèrement empâtée, il comprenait seulement qu’on lui reprochait d’être prospère. Dans tous les cas, lorsqu’on lui trouvait l’air un tantinet vieilli, il préférait entendre qu’il était riche d’expérience. Guillaume Périthiard avait le don d’aborder la vie et d’appréhender son entourage selon ses propres valeurs qui, à défaut d’être morales, étaient le plus souvent boursières.
* * *
Le rétroviseur central lui renvoyait l’image d’un homme transpirant la fatigue. Le teint blême, des cernes sombres creusés sous des yeux rougis, Benjamin Cooker observait son visage décomposé par les heures de mauvais sommeil.
— Patron ! hurla Virgile. Attention !
Le cabriolet fit une embardée, frôla le rail de sécurité et faillit percuter le camion-citerne qui venait de déboîter sans clignotant.
— Putain d’enfoiré !
— Je ne vous le fais pas dire, grommela Benjamin, les doigts crispés sur le volant.
— Sans vouloir vous vexer, monsieur, vous alliez tout de même un peu vite.
— Je sais, mais nous sommes attendus à quatorze heures précises ! On dit souvent que la ponctualité est la politesse des rois, et je n’ai pas pour habitude d’être en retard, contrairement à certains.
L’assistant fit mine de ne pas saisir l’allusion et se rencogna dans le siège en cuir.
— Dans ce cas, patron, je vais conduire le carrosse… ça me semble plus raisonnable.
* * *
Guillaume Périthiard scruta son visage de plus près pour mieux apprécier la noblesse des rides que le temps avait peu à peu creusées sur son front, autour de ses paupières, aux commissures de ses lèvres. Cependant, il se regardait sans satisfaction excessive, pas plus qu’il n’y avait de franche insolence dans cette admiration narcissique réservée à l’intimité et aux rares heures de solitude. Il était trop fin et trop roué pour s’afficher ainsi en public. Il connaissait assez la jalousie maladive des subordonnés, l’aigreur honteuse des sans-grade, la haine pathologique des pauvres et la méfiance des faibles, pour leur décocher leur ration de sourires compréhensifs, de regards complices et d’œillades solidaires. Son personnel l’avait toujours apprécié, l’appréciait encore et l’apprécierait longtemps.
Même depuis son départ, plus d’un an après la fabuleuse vente de son empire à un groupe suédois, celui que l’on appelait parfois « Monsieur Guillaume » hantait tous les esprits. Les employés regrettaient sa bonhomie exigeante, les cadres sa rigueur sinueuse, les syndicalistes son cynisme débonnaire, les secrétaires ses consignes toujours canailles. Personne n’était vraiment dupe, mais mieux valait un bourreau de travail paternaliste qu’une horde d’affairistes bardés de tableurs numériques et gavés d’objectifs prévisionnels.
* * *
Virgile ne boudait pas son plaisir. La vieille 280 SL du patron était réglée comme une horloge de haute précision. Après avoir passé le péage de Montpellier, il s’arrêta à une station-service pour faire le plein d’essence, boire un café trop sucré dans un gobelet en plastique, et se dégourdir les jambes entre les massifs de bruyère qu’un paysagiste utopiste avait dessinés au milieu du goudron. Lorsque l’assistant rejoignit le véhicule, Cooker se réveillait, la mine froissée, le regard flou, s’étirant dans un long bâillement pour déplier sa carcasse massive encore tout engourdie de sommeil.
— Quelle heure est-il ? demanda l’œnologue en se frottant le crâne.
— Ne vous inquiétez pas, monsieur, nous sommes dans les temps… Et puis, franchement, votre client peut bien attendre dix minutes.
— Il n’est jamais bon de rater son entrée en scène…
— Mais à quoi il ressemble, ce type ? demanda Virgile en tournant la clé de contact.
— Pour être franc, je ne l’ai jamais rencontré. Nous avons échangé quelques courriers et je ne lui ai parlé qu’une seule fois au téléphone, afin de confirmer notre arrivée… Pour le reste, je sais seulement ce que l’on peut en lire dans la presse.
* * *
Périthiard ne se vantait réellement que d’une chose : il ne s’était embarrassé d’aucun diplôme pour forger son destin. Il s’était plu à le répéter à ce jeune journaliste venu l’interroger l’année précédente, quand la rédaction des Échos l’avait désigné « meilleur chef d’entreprise de l’année ». À cinquante-huit ans, le grand patron de l’enseigne Bricomaniak incarnait l’exemple presque trop parfait de l’autodidacte forcené qui avait su s’imposer hors des conventions.
Par chance, ses parents n’avaient rien entrepris d’extravagant durant toute leur vie de courtiers d’assurances. Un petit bureau niché dans Lyon, non loin de la place Bellecour, quelques portefeuilles de clients raisonnables et une gestion précautionneuse les avaient conduits tranquillement jusqu’à la retraite. Guillaume Périthiard gardait un souvenir tiède de cette jeunesse sans fantaisie, mais il restait persuadé que c’était un atout que de n’avoir pas eu sous les yeux l’exemple dévorant d’un père trop brillant, ni d’avoir été étouffé par une mère à l’affection envahissante. Chez les Périthiard, on savait se faire discret, on cachait sa joie autant que ses chagrins, on dépensait peu et on épargnait beaucoup, on avait le sens du devoir, le respect de la parole donnée et le goût de l’effort. De cette éducation quelque peu spartiate, Guillaume avait tiré assez d’enseignements pour compenser sa nature de jouisseur tendre et nonchalant. Très tôt, il avait jaugé ses prédispositions au plaisir, à l’indolence et au louvoiement, mais il n’avait eu d’autre choix que de devenir un travailleur acharné, d’endurer en silence et de courber l’échine tout en cultivant une certaine droiture.
Après avoir échoué au baccalauréat en raison d’une hépatite tenace, il avait eu l’orgueil de ne pas retourner au lycée où il s’était toujours ennuyé. Il avait alors trouvé un emploi de manutentionnaire dans une fabrique de carrelages de Villeurbanne. Cette première incartade, vécue comme un affront par ses parents, lui avait valu d’être davantage isolé au sein de la famille. Simple ouvrier, dévolu aux besognes ingrates, puis assistant contremaître avant d’être nommé chef d’atelier, Guillaume Périthiard s’était vu promu, au bout de trois années seulement, à la fonction jalousée de responsable des stocks, puis des achats, puis des ventes. Lorsque le patron de l’usine rencontra quelques difficultés de trésorerie et envisagea sérieusement de mettre la clé sous la porte, le jeune Guillaume, contre toute attente, proposa un plan de relance qui rencontra un écho favorable chez les banquiers. Il récupéra la direction de l’entreprise sans aucune difficulté. Bientôt considéré comme un repreneur aussi providentiel que visionnaire, Périthiard imposa rapidement ses projets et n’eut aucune peine à balayer la méfiance de ses employés dont la plupart avaient naguère été pour lui de simples collègues. Sa capacité à diriger était naturelle. Dès lors, la chance mais surtout un sens aigu de la stratégie et une certaine dose de roublardise avaient fait de lui un affairiste pressé, soucieux de sa prospérité, usant de son charme et s’embarrassant assez peu de scrupules.
Au fil des années, après avoir soldé à bon compte la vieille usine de carrelages pour créer l’enseigne Bricomaniak, il s’était retrouvé à la tête d’une chaîne de quatre-vingt-treize magasins dont le logo racoleur en lettres italiques rouges sur fond jaune fleurissait dans toutes les zones commerciales de l’Hexagone. Depuis l’ouverture – il n’avait alors que vingt-huit ans – de sa première grande surface dans le secteur de l’outillage à la périphérie de Villefranche-sur-Saône, le chemin qu’il avait parcouru était pour le moins impressionnant. Lui qui se vantait parfois d’être incapable de planter un clou dans une motte de beurre, selon une formule à l’emporte-pièce qu’il assénait à son personnel lors des conventions annuelles, avait fini par dominer le marché du bricolage et du jardinage au point d’être à présent convoité par plusieurs groupes étrangers.
* * *
Chacun grignotait son sandwich poulet-mayonnaise-crudités tandis que la radio égrenait un chapelet d’informations indigestes : l’augmentation traditionnelle du prix du litre d’essence, des transports publics, du gaz et de l’électricité, la désunion sacrée des centrales syndicales, une histoire de dopage dans un grand club de football européen et la présentation du dernier disque d’une chanteuse québécoise anorexique. Cooker éteignit la radio et demanda à Virgile d’accélérer un peu.
— Nous venons de passer Avignon, patron… Dans deux heures au plus tard, nous y serons.
— J’aurais peut-être dû accepter la proposition de Périthiard, soupira Cooker, pensif.
— Quelle proposition ?
— Il voulait m’envoyer son jet privé pour gagner du temps.
— Et vous avez refusé ? lâcha l’assistant, presque indigné.
— Je n’aime pas les caprices des gens riches et je les leur fais payer cher, se contenta de répondre Benjamin en esquissant un rictus amusé.
* * *
Avec l’âge, la volonté expansionniste de Guillaume Périthiard s’était quelque peu émoussée et le besoin de prouver sa réussite n’avait plus lieu d’être. Devant le pactole de trois milliards d’euros que lui offrait son concurrent suédois, il n’avait pas résisté à la tentation de s’octroyer enfin une trêve dans ce combat économique qui l’avait mobilisé depuis une trentaine d’années. Les premiers mois de cette retraite anticipée lui avaient permis de renouer avec ses prédispositions naturelles au plaisir. Un peu de golf pour faire semblant de s’occuper, plusieurs achats déraisonnables de grands crus de 1947, des chronographes de collection et des montres rares pour entretenir ses passions, un coupé italien haut de gamme pour le frisson : Guillaume s’était construit une nouvelle existence faite de réjouissances et de caprices, seulement ponctuée d’une réunion hebdomadaire avec son conseiller fiscal afin de ne pas perdre la main. Il y avait également quelques dîners entre amis organisés par sa jeune épouse Bérangère, dont les mœurs bourgeoises s’accompagnaient d’une hospitalité irréprochable. Le couple Périthiard, sans toutefois vivre une nouvelle lune de miel, avait renoué avec une certaine complicité.
Guillaume s’était également rapproché de ses deux enfants, Thomas et Clarisse, qu’il avait trop souvent négligés durant leurs jeunes années, abandonnant cette responsabilité à leur mère dont l’extraction sociale permettait d’envisager une éducation modèle et soigneusement ordonnée. La vie aurait pu paraître paisible, harmonieuse et enviable, dans leur hôtel particulier de Versailles, mais, au bout de quelques mois, Périthiard avait senti l’ennui le gagner dans cette région où il avait autrefois été contraint de s’installer pour y développer ses affaires, mais où il s’était toujours senti un étranger.
Certes, les Yvelines avaient du charme, quelques forêts encore préservées et de belles demeures de caractère, sans compter la proximité de Paris, toujours utile pour entretenir des relations, mais, ici, la campagne avait toujours quelque chose de policé, d’apprêté. Les villages entretenus comme des cottages de carte postale, les haies taillées au cordeau, des chevaux posés çà et là dans le paysage pour agrémenter une nature un peu trop domestiquée, cette existence bon chic bon genre, ordonnancée au gré de conventions étriquées, tout cela commençait à l’agacer.
Il lui manquait les espaces vallonnés de son enfance, ces terres du Beaujolais où la famille Périthiard avait encore son berceau. Il ne s’agissait que d’une maison modeste dans le village de Saint-Amour-Bellevue, mais les vacances à quelques heures de l’agglomération lyonnaise y avaient toujours été douces et salubres. Légèrement fouetté par le vent des coteaux, il se souvenait de balades sinueuses à bicyclette, de marches ruisselantes lorsqu’il se perdait au milieu de carrés de vignes qui effleuraient la ligne mouvante de l’horizon, zigzaguant entre des parcelles semblables les unes aux autres, glissant sur les rognons de silex qui parsemaient les terrasses pentues, longeant les bâtisses robustes et lumineuses de la région des Pierres Dorées. Ces longues randonnées noyées de verdure s’étiraient entre Charnay et Saint-Vérand, Theizé et Jarnioux, Lacenas et Arnas, Quincié et Romanèche-Thorins… Avec des cousins aujourd’hui perdus de vue, on ne s’abstenait jamais de sacrifier à l’ascension rituelle du mont Saint-Rigaud d’où l’on pouvait admirer les croupes incendiées par le soleil d’automne. Il y avait également les soirées dansantes aux Sarmentelles de Beaujeu, les saucissons cuits au gène et les fromages forts tartinés sur des croûtons de pain rassis. Avec l’âge, les souvenirs remontaient par vagues mélancoliques et lui faisaient regretter davantage la trogne bourrue des vignerons, les joues rosées des vendangeuses, la fraîcheur apaisante des caves, l’odeur sauvage de l’humus et le bourdonnement des abeilles sur les grappes mûres.
* * *
— C’est la première fois que je vais là-bas.
— Vous verrez, Virgile, c’est un pays qui vous plaira sûrement. Ça ne fait aucun doute !
— Je dois vous avouer que j’ai complètement fait l’impasse sur les vins du Beaujolais… Et vous imaginez bien qu’à la fac d’œno, nous en avons assez peu parlé !
— Ça ne m’étonne guère… Il y a pourtant des productions très intéressantes. Des vins qui devraient normalement vous séduire et qui, à mon sens, vous ressemblent assez.
— C’est-à-dire ? demanda Virgile, quelque peu méfiant.
— Des vins que l’on croit rustiques et qui pourtant ne manquent pas de finesse.
L’assistant préféra s’abstenir de tout commentaire, doubla trois voitures d’affilée et se rabattit en souplesse pour retrouver son rythme de croisière.
— Et ce Périthiard ? Vous ne m’avez toujours pas dit ce qu’il attend de la maison Cooker & Co ? reprit-il soudain d’un ton faussement détaché.
— Pour l’instant, il veut un avis… Rien d’autre.
— C’est tout ?
— Compte tenu de la facture que j’ai l’intention de lui envoyer, ce sera davantage une expertise, conclut l’œnologue bordelais, l’ironie toujours au bord des lèvres.
* * *
S’estimant encore trop jeune pour battre en retraite, trop riche pour ne plus croire en son étoile, Guillaume Périthiard avait profité de cette courte parenthèse professionnelle pour envisager de retourner dans sa région d’origine. Malgré la prudence pathologique de ses banquiers et leurs perpétuelles mises en garde, il n’avait pas craint d’investir une partie de son capital dans une nouvelle aventure : il s’était tout récemment jeté dans le négoce du vin en soufflant, à la barbe et au nez du tout-puissant François Dujaray, une des plus belles sociétés de courtage du Beaujolais, la maison Coultard.
Il nourrissait d’ambitieux projets et n’entendait pas faire de la figuration dans un métier qu’il apprendrait vite, au fur et à mesure des nécessités et des contingences, avec ce sens de l’adaptation et cette aptitude à rebondir qui avaient si souvent émaillé son destin. Bérangère s’était contentée de hausser les épaules face à cette récente lubie et, d’une phrase sans appel, avait clairement notifié qu’elle n’était pas prête à s’exiler de la région parisienne. En Versaillaise bon teint, elle resterait dans ses meubles avec les enfants et n’avait aucune intention d’aller s’enterrer dans l’« arrière-France crotteuse ».
Guillaume l’avait à peine écoutée. Il entendait assouvir sa passion nouvelle en s’offrant une grande et véritable propriété viticole du côté de Vaux ou de Saint-Amour, laquelle ferait de lui un authentique vigneron et lui permettrait enfin d’acquérir ses lettres de noblesse. Dans le Beaujolais, le nom de Périthiard n’avait jamais eu droit de cité parmi les acteurs importants de la région, et, comble d’orgueil, il mettait un point d’honneur à revenir en fils prodigue là où personne ne l’attendait.
Par cette fraîche matinée de septembre, il restait planté là, devant le reflet lisse de son miroir vénitien, déroulant le fil sinueux de sa vie et divaguant sur ses projets, lorsque le téléphone retentit dans le salon d’apparat de son hôtel particulier. Guillaume Périthiard décrocha le combiné et ne put cacher son émotion lorsqu’il reconnut la voix de son interlocutrice. Ses joues s’empourprèrent violemment et il se contenta de hocher la tête en déclarant d’une voix quelque peu enrouée : « Je serai dans votre bureau à quatorze heures ! »
Il n’eut pas un instant d’hésitation pour choisir sa tenue parmi la cinquantaine de costumes méthodiquement suspendus sous le néon blanc du dressing. Un ensemble en cachemire lavé de couleur bleu marine, confectionné par les ateliers de la marque milanaise Kiton, conviendrait parfaitement à l’événement. Guillaume aimait le raffinement sans ostentation, les vêtements de type classique taillés dans des étoffes précieuses, suffisamment souples et méticuleusement travaillées pour qu’il eût toujours un air faussement négligé. Le luxe n’avait à ses yeux de sens qu’assorti à la discrétion. Pour l’occasion, il consulta sa collection de quatre cent soixante-huit montres et sélectionna une Patek des années 40 qu’il attacha sans précaution particulière à son poignet. La mécanique en était irréprochable, mais il prit tout de même soin de contrôler la course régulière des aiguilles d’or et de la grande trotteuse en acier bleui sur les deux tons crème du cadran. Guillaume Périthiard poussait la distinction jusque dans le choix de ses véhicules et, lorsqu’il laissa vrombir les 400 chevaux de sa Maserati Grand Sport, il le fit sans qu’il y eût rien là de tapageur. Sous la ligne sobre et racée du coupé se dissimulait un tempérament bouillant qui se refusait à l’agressivité. On y percevait surtout une conjugaison d’audace et d’exigence.
Il lui fallut moins de deux heures et demie pour rejoindre Lyon. Ni musique ni bulletin d’informations pour accompagner le voyage. Rien que le ronronnement de l’automobile pour bercer ses plans de conquête. Il se gara sur les quais de Saône près de l’agence immobilière Chavannes, spécialisée dans la vente de demeures de prestige. À quelques mètres, l’antique cabriolet Mercedes de Benjamin Cooker se garait en épi contre le parapet.
— Vous voyez, patron, il ne fallait pas flipper. On a cinq minutes d’avance ! fit Virgile, triomphant, tout en serrant le frein à main.
L’œnologue descendit du véhicule, enfila son imperméable froissé et se dirigea vers Guillaume Périthiard. Les deux hommes jouissaient d’une notoriété suffisamment grande pour se reconnaître aussitôt. Cooker présenta son assistant et tous trois échangèrent une énergique poignée de main. Lorsqu’ils poussèrent la porte vitrée, un homme grisonnant qui avait largement dépassé la quarantaine vint à leur rencontre. Périthiard ouvrait la marche alors que Benjamin et Virgile préféraient se tenir un peu en retrait, par mesure de discrétion. Guy Chavannes s’approcha avec une cordialité qui n’avait rien de feint, bientôt suivi par son épouse Solène dont la taille cintrée dans un tailleur de soie grège et les yeux bleu-vert, presque translucides, ne manquèrent pas de troubler Guillaume.
— Monsieur Périthiard, vous avez bien fait de ne pas traîner. L’affaire est intéressante et je pense qu’elle ne restera pas longtemps sur le marché.
Guillaume répondit par une formule laconique pour tenter de masquer son émotion et se contenta de saisir la fiche que lui tendait l’agent immobilier, assortie de quelques photographies flatteuses.
 
DOMAINE DES VOL-AU-VENT
 
DESCRIPTION : Au milieu des vignes du cru Régnié-Durette (69430), un ravissant château du XVIIIe siècle avec son vignoble et son cuvage (35 km de Lyon – RD 37)

CHAUFFAGE : Individuel – Fuel – Radiateurs.

EAU CHAUDE : Individuelle – Fuel.

TOITURE : Charpente traditionnelle – Bon état.

ÉTAT PARASITAIRE : Irréprochable.

AUTRES PRESTATIONS : Cheminées – Cour d’honneur – Garage – Jardin – Puits.

SITUATION : Au milieu des vignes au pied du mont Brouilly.

SURFACES : Habitation de 620 m2 sur trois niveaux comprenant :

— rez-de-chaussée avec hall d’entrée, cuisine équipée, cellier, salle à manger, salon, bureau, véranda.

— 1er étage avec 5 chambres, 3  salles de bain, 1 salle d’eau.

— 2e étage avec 3 chambres, 2 salles de bain, grande salle de jeux avec billard.

Une remise de 50 m2 au sol.

Un cuvage équipé de 300 m2.

Un garage avec 3 pièces.

Un vignoble de 17,5 hectares sur plusieurs AOC :

Régnié : 10 ha

Morgon : 2,5 ha

Beaujeu : 3 ha

Brouilly : 2 ha

PRIX ET CONDITIONS DE LA VENTE :

Montant : 3 200 000 euros.

Frais notariés en sus.

Frais d’agence : 5 % hors taxe en sus.

 
Guillaume Périthiard replia posément la feuille en quatre, la glissa dans la poche intérieure de son veston, et fixa les yeux turquoise de Solène Chavannes tout en esquissant un sourire aussi charmeur que carnassier.
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Certains signes ne trompaient jamais la sagacité presque pathologique de Cooker. La façon dont Guillaume Périthiard conduisait sa Maserati Grand Sport était révélatrice d’un état d’esprit singulier. Il négociait les virages avec souplesse, mais toujours avec un sens de l’anticipation qui indiquait un certain rationalisme. Il ne semblait rien laisser au hasard. Il y avait chez lui de la détermination, parfois un peu de rigidité, mais toujours la volonté de contourner les obstacles au plus près, d’utiliser au mieux les déclivités du parcours et, si besoin était, de couper les trajectoires. Périthiard était un homme qui demandait beaucoup d’attention et de concentration à qui voulait le suivre. Benjamin n’entendait pas se faire dépasser par les événements et appuya sur l’accélérateur sans donner d’à-coups.
— Dites-moi, Virgile…
— Oui, monsieur, sursauta l’assistant.
— Avez-vous déjà remarqué qu’en observant la façon dont les gens conduisent, on sait souvent comment ils se conduisent ?
— Oui, peut-être… En tout cas, je l’ai noté plusieurs fois… Le jour où vous m’avez fait passer mon entretien d’embauche, j’ai calé à chaque feu rouge, j’ai fait au moins dix kilomètres avec le frein à main serré, et j’ai grillé la priorité à un autobus !
— Pourtant, vous n’aviez pas l’air si impressionné en arrivant dans mon bureau, releva Benjamin.
— Impressionné, non, ce n’est pas vraiment le mot… J’étais carrément terrifié… Difficile de conduire quand on est dans ses petits souliers… Remarquez, vous-même, ce matin, ça n’avait pas l’air non plus d’aller très fort…
— Pour tout vous dire, je craignais d’être en retard… ne serait-ce que d’une minute. J’ai pris des renseignements sur notre oiseau et je sais qu’il est du genre maniaque.
— Autant que vous ?
L’œnologue sourit et appuya davantage sur la pédale d’accélérateur.
— C’est probable, Virgile ! J’ai sûrement trouvé mon maître en la matière… D’après les ragots, Périthiard est un type à qui rien n’échappe… Il s’attarde sur chaque détail et se montre extrêmement vétilleux avec ses partenaires.
— Dans ce cas, c’est parfait. Avec nous il va trouver de quoi se mettre sous la dent.
— Que voulez-vous insinuer ? demanda Benjamin, feignant de ne pas comprendre.
L’assistant passa son visage par l’entrebâillement de la vitre à moitié baissée. Il reniflait l’air comme un chien de chasse à l’affût, les yeux presque clos, le cou tendu, les narines palpitantes.
— Je veux simplement dire que si ce type se sent l’âme vorace, il n’a pas intérêt à mordre, parce que nous sommes aussi méticuleux que lui… Quand il verra notre façon de travailler, il s’apercevra que ses exigences ne sont rien, comparées aux nôtres.
— Aujourd’hui, je vous sens particulièrement remonté, mon garçon ! Mais j’aime votre détermination !… Oui, vraiment, j’aime bien ça ! Mais sachez que Périthiard n’a pas choisi la maison Cooker & Co au hasard. Il connaît parfaitement notre réputation de pinailleurs.
L’œnologue et son assistant n’échangèrent plus un mot jusqu’à l’entrée de Régnié-Durette. Le village fut vite traversé. Ils passèrent à vive allure devant l’église flanquée de deux clochers, et poursuivirent leur chemin vers l’ouest, en direction des coteaux. Périthiard ne ralentissait pas et amorçait chacun des virages au plus serré. Parvenu enfin devant une propriété au portail d’entrée rongé par la rouille, il freina brusquement, se gara sur le terre-plein sans utiliser son clignotant, et coupa son moteur. Cooker l’imita et se rangea derrière lui en prenant soin de ménager ses amortisseurs, dont les signes de fatigue commençaient à l’inquiéter.
Solène Chavannes attendit que Guillaume Périthiard vînt lui ouvrir la portière et sortit du véhicule avec une grâce étudiée : le talon aiguille, le mollet gainé de soie, le genou fin, l’ébauche d’une cuisse galbée qu’une jupe de soie noire refusait de dévoiler davantage… Benjamin détourna le regard ; Virgile déglutit avec difficulté.
— Le point de vue est magnifique ! s’enthousiasma Périthiard en levant haut son bras droit pour balayer le paysage.
— Certes, fit Cooker. Une belle exposition sud-est… L’orientation est parfaite, une belle terre de granit rose… Ma foi, c’est un bon début.
Solène engagea une lourde clé dans la serrure du portail et dut s’y reprendre à deux fois avant d’actionner le pêne. Les gonds grincèrent et le battant résista quand elle essaya de le pousser. Virgile vint aussitôt lui prêter main-forte et appuya de tout son poids sur la grille pour coucher les herbes folles qui entravaient le passage et refusaient de plier.
— Je ne vous cache pas que l’endroit me plaît énormément, madame Chavannes. Et je compte sur vous pour m’en révéler les moindres recoins, déclara Périthiard en s’engageant d’un pas ferme dans l’allée de charmes qui montait vers le manoir.
— J’aimerais autant commencer par l’inspection du chai et du cuvier, intervint Cooker. La partie domestique ne nous concerne pas vraiment et vous la visiterez pendant que nous jetterons un coup d’œil sur les vignes.
Ils se retrouvèrent bientôt dans l’humide pénombre d’une vieille bâtisse aux murs de pierre tapissés d’une légère moisissure. Virgile passa un index inquisiteur sur les parois et fit la moue. Benjamin était déjà à genoux devant le robinet larmoyant d’un fût de chêne. Il se redressa d’un mouvement las et leva ses yeux bleus vers la charpente. Les poutres lui semblaient saines. Quelques toiles d’araignée pendaient çà et là entre les chevrons. Il faudrait vite penser à effectuer des travaux d’isolation pour éviter les variations de température.
Les deux représentants de la maison Cooker & Co furetaient sans se concerter sous le regard intrigué de Solène et de Guillaume. Il y avait davantage d’intuition que de méthode dans la démarche de ces deux experts bordelais échoués là en terre étrangère. Mais, pour peu qu’ils fussent immergés dans leur élément, on sentait de façon palpable que tout leur était familier dès qu’il s’agissait de humer l’esprit du vin. Peu importaient le terroir, les coutumes ou les pratiques locales, l’œnologue et son assistant se sentaient invariablement chez eux. Un silence de tombeau enveloppait le bâtiment, à peine troublé par le déplacement d’un objet, une tape sur le flanc d’une barrique, une courte exclamation de Virgile ou un bougonnement de Benjamin.
De toute évidence, l’équipement du domaine des Vol-au-Vent était pour le moins hétéroclite et obsolète. Cooker scrutait de vieux foudres en bois et des cuviers en ciment dont la désuétude prêtait à sourire. On y sentait l’approximation et le tâtonnement, une certaine incompétence qui avait prévalu durant plusieurs générations. L’état de la futaille était lamentable et nécessiterait de lourds investissements. Quant au matériel de vinification, il allait sans dire qu’il faudrait tout remettre à neuf. Excepté quelques outils d’usage courant et une machine à égrapper qui semblait correcte, il n’y avait franchement rien de bon qui pût être conservé.
— Je ne vous sens pas très enthousiaste, fit Périthiard en relevant le menton d’un air martial, comme pour mieux appréhender les conclusions de Cooker dont il soupçonnait déjà la teneur.
— C’est le moins que l’on puisse dire, avoua Benjamin en se frottant les mains. Mais, très honnêtement, une situation contraire m’aurait étonné. Il n’y a rien de surprenant au fait de trouver dans un tel état une propriété inexploitée depuis plusieurs années…
— Vous en avez vu assez pour vous forger une opinion, j’imagine ?
— Ma foi, j’aime autant aller inspecter les vignes avant de vous dire réellement ce que j’en pense.
— Pendant ce temps, nous en profiterons pour visiter le château, proposa Solène, visiblement pressée de quitter ce cuvier livré aux araignées et aux mulots.
L’humidité des lieux seyait peu à son tailleur de soie et les relents de salpêtre se mariaient assez mal à son parfum italien. Elle trottina sur la terre battue en évitant d’y planter ses talons et rejoignit la lumière pâle de la cour d’honneur pour y attendre son client. Les trois hommes observaient sa démarche à la fois sautillante et chaloupée sans échanger un seul mot, chacun sachant fort bien qu’elle devinait leur regard sur sa croupe ronde et menue, ses jambes longues et musclées, sa nuque lascive où tombaient des cheveux blonds coupés au carré.
— Pour être plus précis, reprit Benjamin après s’être raclé la gorge, il n’y a guère que le terroir qui pourra nous indiquer la marche à suivre. Je profite de l’absence de madame Chavannes pour vous conseiller de négocier le prix… N’hésitez pas, car vous aurez probablement besoin d’une trésorerie importante pour ressusciter cette exploitation.
— Le site me plaît beaucoup. Vous savez comme moi qu’il est très difficile de trouver ce genre de domaine dans la région. Il y a peu de produits sur le marché… Et, depuis le temps que je cherche, je suis disposé à faire les efforts nécessaires pour remettre tout ça sur pied.
Virgile, qui jusque-là se tenait un peu à l’écart, sortit du chai sans prononcer une seule parole. Il sentait que son patron et Périthiard avaient besoin de se retrouver seuls. Après plusieurs semaines de négociations téléphoniques, de courriers échangés, de rendez-vous souvent reportés, ils se trouvaient enfin réunis et avaient désormais tout loisir de se jauger. Tous deux étaient hommes d’instinct et ressentaient le besoin de voir les individus, de les rencontrer pour capter leur présence, comprendre leurs gestes, saisir la qualité de leur regard. Certes, ils se connaissaient de réputation et portaient de l’estime à leurs parcours respectifs, mais il leur fallait davantage de proximité pour savoir ce qu’ils pouvaient espérer l’un de l’autre.
— Je suis plutôt de votre avis, fit Cooker à voix basse, l’implantation des Vol-au-Vent est excellente et vous mettrez beaucoup de temps à trouver mieux ou, du moins, l’équivalent… Cependant, l’état du vignoble sera déterminant… Surtout les dix hectares en AOC Régnié qui sont plantés autour du château… Quant aux terroirs périphériques compris dans l’achat, il va sans dire que nous les verrons plus tard, mais, a priori, je me fais moins de souci pour ce qui concerne les appellations Morgon, Beaujeu et Brouilly… D’autant que les parcelles sont moins importantes.
— Entre deux et trois hectares pour chacune d’elles, précisa Guillaume.
— Oui, en effet… Ce sont des vignes qui bénéficient certainement d’une ancienneté supérieure et d’une notoriété incontestable. Entre l’élégance d’un Brouilly, la puissance d’un Morgon et la constance d’un Beaujeu, nous parviendrons sûrement à tirer notre épingle du jeu et à installer quelques cuvées qui permettront d’assurer la réputation des Vol-au-Vent.
— Je n’attends pas autre chose de votre science, monsieur Cooker.
— Je le sais, répondit placidement l’œnologue en tournant les talons pour rejoindre Virgile.
Il retrouva son assistant en train de plaisanter et minauder devant le perron du manoir avec Solène Chavannes. En bonne négociatrice rompue aux transactions immobilières, elle tentait de garder sa réserve, mais ses joues rosées trahissaient une certaine émotion qui aurait pu s’apparenter à de la faiblesse s’il n’y avait eu cette pointe glacée toujours présente dans ses prunelles turquoise.
— Tenez, mon garçon, prenez les clés du coffre et allez donc nous chercher de quoi travailler sérieusement, fit Cooker à son assistant.
Puis il releva le col de son veston et se dirigea vers les vignes qu’il commença d’arpenter sans se soucier de ses Lobb fraîchement cirées.
Les premiers rangs étaient un peu clairsemés mais l’entretien était correct. Probablement confiée en fermage, la parcelle était bien tenue. On y percevait seulement une insuffisance de moyens, peut-être un manque d’initiative. Il faudrait penser à replanter pour compenser les plants défaillants, travailler la terre au niveau des pieds, sans trop insister, pour ne pas déstabiliser l’enracinement, drainer pour assainir, traiter pour prévenir, parfois arracher faute de guérir. Il ausculta les coursons et constata avec satisfaction que la taille avait été proprement effectuée.
Virgile déboula au pas de course avec une mallette en aluminium, prêt à jouer son rôle de commis laborantin. Il ne fut pas long à en extraire le matériel nécessaire aux prélèvements du sol, suivant toutes les instructions du maître sans jamais rechigner. De son côté, Benjamin prenait des notes sur un carnet à spirale dont il mouchetait les pages avec application. Il leur fallut plus d’une heure pour établir un rapport clair et précis sur cette dizaine d’hectares qui entourait d’un seul tenant le château. Les échantillons partiraient le jour même pour Bordeaux. Alexandrine de la Palussière, responsable du laboratoire de la maison Cooker & Co, ne leur donnerait pas les résultats avant trois ou quatre jours, mais il leur restait assez de travail sur place pour pouvoir patienter.
— Vous aurez ainsi l’occasion de découvrir ce pays, mon cher Virgile. Je suis persuadé que vous vous y accoutumerez aisément.
— Je n’en doute pas, patron. Pour le peu que j’en ai vu, je trouve que le Beaujolais a parfois des airs de Gascogne…
— Ce n’est pas faux… Il y a ici des gens de bonne trogne qui aiment leur terre et savent pourquoi ils l’aiment… Ils ne sont pas loin de ressembler aux vignerons du Sud-Ouest ou à ceux du Bergeracois que vous connaissez encore mieux que moi… Des bourrus au cœur large, d’humeur aussi vaillante que querelleuse.
— Ça se sent dans le paysage, monsieur… Ce côté vallonné, très vert, tarabiscoté et en même temps harmonieux. Une campagne de carte postale : c’est toujours l’idée et l’image que je me fais de la France…
— Je saisis parfaitement, mon garçon. Un bosquet posé ici, un clocher qui surgit au détour d’une route, une grappe de vieilles baraques accrochées plus loin, un rideau de peupliers, un pont de pierre, le drapeau tricolore au fronton de la mairie.
— Voilà, c’est exactement ça ! Un chien qui aboie, le facteur qui passe, deux vieilles qui discutent en tabliers à fleurs… Comme si tout était vivant et s’était en même temps figé.
— Pourtant, tout bouge… L’horloge n’arrête jamais de tourner. Et même si tout vous paraît immuable, il faut savoir que les vignerons du coin ont dû batailler ferme pour obtenir le classement de leur cru parmi les appellations du Beaujolais… L’AOC Régnié-Durette est née seulement en 1988, et en un peu plus d’une quinzaine d’années ils ont entrepris un travail acharné pour hisser leur cru au niveau des meilleurs.
— Je n’ai pas idée de ce que ça peut représenter, demanda Virgile, toujours friand d’informations.
— Environ cinq cents hectares, peut-être davantage, cultivés par cent vingt vignerons. La production annuelle moyenne est de 29 000 hectolitres… Ici, tout le monde travaille plus ou moins à la vigne et ce n’est pas mentir que d’affirmer que Régnié-Durette est un village d’initiatives et de convictions. Le vin parle pour ceux qui le produisent…
— Tout à l’heure, je vous ai avoué que je connaissais mal les beaujolais, mais pour être tout à fait franc, je n’ai encore jamais bu celui-ci… À peine entendu parler…
— Il ne faudra pas traîner et nous organiser une petite dégustation… C’est le style de vin jeune et sportif qui vous séduira !
— C’est-à-dire ? fit l’assistant en fronçant les sourcils pour dissimuler son amusement devant les sentences toujours un peu péremptoires de son patron.
Cooker releva ses demi-lunes sur l’arête de son nez et rangea son carnet dans la poche intérieure de son veston de tweed brun. Puis il prit ce ton docte, presque agaçant, auquel Virgile avait fini par s’habituer :
— Ce sont des vins qui peuvent être dégustés tôt dans l’année et on peut encore les ouvrir jusqu’à trois ou cinq ans après la mise en bouteilles… Précoces et aromatiques, assez ronds pour permettre une belle longueur en bouche. Si Périthiard nous laisse les coudées franches, nous pourrons sans souci lui concocter une jolie production en limitant l’utilisation de produits phytosanitaires, en allongeant les durées de cuvaison, sans oublier de procéder à des techniques de délestage et de grillage pour obtenir un peu plus de couleur et de tanins… Bien sûr, tout cela sans détruire le fruité qui porte souvent sur la framboise, la groseille, la mûre ou le cassis, avec juste une petite note épicée et minérale qui est la caractéristique du cru.
Cooker dissertait tout en remontant vers le parc jouxtant la propriété. Il fit un rapide exposé sur la spécificité du gamay, le cépage unique et miraculeux du beaujolais, sur le voisinage – ou plutôt le cousinage – entre les différentes appellations, sur la nature des sols et la découpe des terroirs.
Virgile marchait à sa droite, la mallette à bout de bras, le visage concentré. Ils retrouvèrent Solène Chavannes en plein conciliabule avec son client, parlant à mots couverts comme s’ils avaient eu quelques lourds secrets à échanger. Solidement campé sur le gravier herbeux qui entourait le perron, Périthiard hochait la tête, bras croisés, jambes écartées. À leur approche, il décocha un sourire où perçait une amabilité un peu forcée. Cet homme ne souriait pas vraiment ; il se contentait de montrer les dents.
— Alors, messieurs ? Votre diagnostic ?
— Je ne sais pas dans quel état est la bâtisse, mais je peux vous affirmer que le vignoble est viable… Demain, nous irons visiter les autres parcelles, mais nous pouvons déjà vous rassurer… Bien entendu, il nous faut attendre le résultat des analyses pour affiner nos commentaires.
Benjamin s’était exprimé sur un ton réservé qui, sans être réellement froid, avait quelque chose de clinique.
Écoutez, si vous le voulez bien, monsieur Cooker, nous discuterons de tout cela demain midi… Je vous invite dans un bouchon lyonnais dont vous me donnerez des nouvelles… Nous débattrons plus sereinement devant une assiette de cochonnaille.
— Pourquoi pas ?
Le téléphone portable de Périthiard sonna dans la poche de sa gabardine : une mélodie pseudo-cubaine qui tournait en boucle sous une mitraille de percussions synthétiques. Il fit quelques pas pour s’isoler du groupe et murmura plus qu’il ne parla, par souci de discrétion. Solène Chavannes entreprit de séduire les deux œnologues en leur vantant les mérites du château : des pièces spacieuses, la toiture en parfait état – refaite depuis trois ans –, des moulures aux plafonds, des cheminées de marbre, des parquets certes usés, mais très originaux. Bien sûr, il faudrait procéder à quelques aménagements, notamment dans la cuisine et les salles de bain, mais le manoir des Vol-au-Vent était vraiment magnifique. Elle avait arrondi sa bouche en cul de poule, exagérément ourlée de mauve, pour bien accentuer son effet. « Magnifique ! » avait-elle répété comme pour se gargariser davantage, traînant sur le « ma », vagissant sur le « gni », glissant sur le « fique ». Même ridicule, Solène Chavannes restait charmante. Virgile posait sur cette ravissante quadragénaire son regard le plus sombre et attendri, tandis que Benjamin l’écoutait poliment en comptant minutieusement les rides d’expression qui donnaient davantage de relief à ses iris turquoise.
La voix de Guillaume Périthiard claqua soudain sous l’allée de charmes.
— Je t’emmerde ! Tu entends ?… Je t’emmerde !
Son visage s’était violemment empourpré, déformé par la colère, presque congestionné comme une peau d’orange sanguine qu’on vient de presser.
— Et alors ?… Je fais ce que je veux de mon pognon !… Écoute-moi bien, Bérangère, si ce « pays de ploucs », comme tu dis, te fait vomir… Oui, je sais ce que tu penses… Eh bien, tu n’as qu’à rester avec toutes tes connasses de copines parisiennes… Tu m’entends ?… Je claque mon fric comme je veux, je me suis assez fait chier toute ma vie pour le gagner !… Voilà, c’est ça !… Va faire péter ta carte bleue chez Chanel ou Vuitton, ça te consolera !… Je t’emmerde !
Il raccrocha, rabattant violemment le volet de son téléphone portable qu’il enfouit aussitôt dans sa poche. Puis il se retourna posément, un indéfectible sourire accroché à sa dentition beaucoup trop blanche et régulière pour être d’origine.
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Estebán et Mercedes de Ambroyo les attendaient sur le seuil d’une petite bicoque de conte de fées. Ils se tenaient par la main : lui, en tenue de velours noir comme en portaient autrefois les charpentiers ; elle, en robe à fleurs vives comme on en dessinait sur les papiers peints d’antan. Ils semblaient surgir d’une autre époque. Un joli couple préhistorique comme les représentaient les romans-photos d’après-guerre.
Benjamin descendit du cabriolet sans penser à couper le moteur et les serra tous deux très fort contre sa poitrine.
— Ça fait combien de temps que nous ne nous sommes pas vus ?… Au moins deux ans ?
— Non, plutôt quatre, rectifia Estebán.
— Ne me dis pas que ça fait aussi longtemps ! fit Cooker, sincèrement interloqué. Quatre ans déjà ?…
Il recula d’un pas pour mieux les dévisager.
— Vous n’avez pas changé !… Chaque fois que je vous revois, j’ai l’impression d’être le seul à vieillir !
— Pourquoi changer ? lança Mercedes en relevant sa frange. Ce serait indécent de changer, et encore plus indécent de vieillir.
— Tu as raison, sourit Benjamin. C’est même obscène de se laisser aller à vieillir… À ce propos, je vous présente mon assistant : Virgile Lanssien ! Il mérite d’être fréquenté, même s’il est désespérément jeune.
L’assistant s’approcha d’un pas énergique, serra la main d’Estebán et embrassa spontanément Mercedes sur les deux joues.
— Je suis ravi de vous rencontrer. Depuis le temps que le patron me parle de vous…
— Vous êtes les bienvenus !… Considérez cette maison comme la vôtre.
Cooker retourna à sa voiture pour couper enfin le moteur tandis que Virgile sortait les valises du coffre. Puis ils se glissèrent derrière le rideau de perles qui barrait la porte d’entrée, pour pénétrer dans une grande pièce étonnamment lumineuse. Les murs étaient blancs de chaux et le parquet vitrifié renvoyait des reflets d’un jaune très clair. Le maître de maison avait eu l’ingénieuse idée de confectionner un puits de jour pour compenser l’étroitesse des fenêtres. Virgile resta bouche bée devant cette salle au plafond haut où des dizaines de sculptures, de tableaux, de mobiles et de masques avaient été accrochés, suspendus, posés çà et là au fil des années et au gré des humeurs. La maison du couple Ambroyo était un petit musée dédié à l’œuvre d’Estebán, dont la renommée de sculpteur courait bien au-delà des frontières.
D’origine catalane, le destin l’avait fait naître au cœur de Madrid où il avait connu une enfance tranquille. Loin des aspirations sociales auxquelles sa famille plutôt aisée le destinait, il s’était vite réfugié dans une solitude peuplée d’aquarelles, de pâtes à modeler et de rêves aux couleurs délavées. Marqué par l’œuvre de Gargallo, il avait étudié quelque temps à l’Académie des beaux-arts, s’était rompu aux techniques les plus classiques, avant de suivre ses propres voies, faites de détours et de contours, de matières pleines et de formes déliées, de vieux bois patinés et d’arêtes de ferraille.
Benjamin l’avait croisé pendant ces deux années passées aux Beaux-Arts. L’héritier de la famille Cooker se croyait alors l’âme artiste et s’essayait à la peinture. Il avait aussitôt apprécié cet Espagnol à la carrure massive, sa bonne tête au nez aquilin et sa barbe toujours soigneusement taillée à la manière des hidalgos du Siècle d’or dont le regard aiguisé en disait long sur le sens de l’honneur. Les deux garçons s’étaient peu à peu apprivoisés et avaient soudé une amitié si profonde qu’il n’était nul besoin de toujours se parler ni même de se voir. Il suffisait à l’un de savoir que l’autre était là.
Estebán était maintenant devenu un sculpteur consacré et ses œuvres hantaient les musées de Bruxelles, de Bilbao, de Milan, de Paris et de New York. Pour parvenir à cette réussite, il lui avait fallu traverser plusieurs années de galère et d’incompréhension. L’amour infaillible de Mercedes lui avait permis de supporter les épreuves sans accumuler d’aigreur. Rien n’aurait été possible sans cette femme connue très jeune, dont il savait qu’elle serait toujours à ses côtés, l’enveloppant d’affection et de mots rassurants.
Le parcours de Mercedes était tout autre. Après avoir travaillé près de trente ans dans une société d’assurances, affectée du matin au soir au traitement du contentieux, elle avait fini par décrocher le gros lot en remportant un succès littéraire aussi inespéré que mérité. Plus de vingt manuscrits refusés ne l’avaient jamais découragée dans sa fièvre d’écriture qui l’amenait à concocter, jusque tard dans la nuit, des thrillers sanguinolents de la plus belle perversité. Un éditeur avait fini par lui donner sa chance et, dès la parution de son premier livre dont le titre, Suite et fin au grand charnier ; était déjà en soi tout un programme, elle avait obtenu un triomphe commercial particulièrement retentissant. S’en était suivie une adaptation cinématographique plutôt tapageuse, rebaptisée Le Charnier des délices par une société de production américaine, qui les mettait désormais à l’abri de tout souci matériel.
Leur mode de vie était cependant resté très simple. Ils avaient quitté Paris et s’étaient offert cette maisonnette perchée sur une croupe de Saint-Amour afin d’y célébrer leur union sacrée. Benjamin se réjouissait toujours de les retrouver intacts, fidèles à leurs vocations.
Tandis qu’ils évoquaient tous trois quelques souvenirs et échangeaient les dernières nouvelles, Virgile déambulait dans la grande pièce à vivre, l’index sur ses lèvres fermées, l’œil noir et perplexe devant ces sculptures hiératiques dont il ne saisissait pas le sens.
Le dîner fut joyeux et la cuisine approximative. Mercedes n’avait jamais eu aucun talent aux fourneaux et ne prétendait pas s’améliorer. Les entrées n’avaient pas posé de problèmes : une boîte de conserve de moules à l’escabèche et des tranches de chorizo. En revanche, le plat principal fut plus difficile à ingurgiter et Cooker mâcha longtemps chaque bouchée du ragoût avant de pouvoir la déglutir. Quant au dessert, on toucha à peine à un gâteau à base de farine de sarrasin dans lequel le couteau n’avait pu se planter. Heureusement, il y avait eu deux bouteilles du domaine des Darrèzes. L’appellation saint-amour était de circonstance et cette cuvée de la Côte de Besset, millésime 2002, avait livré des arômes de fruits noirs et des notes animales où ne pointait aucune agressivité. Les flacons furent vidés au fil d’une conversation à la fois tendre et animée. Lorsque minuit sonna, tout le monde alla se coucher et Cooker fureta dans l’échafaudage de livres qui faisait office de bibliothèque au fond du salon. Il ne fut pas long à en extraire deux bouquins de poche aux couvertures fanées.
— Prenez ça, Virgile… C’est un texte indispensable pour qui veut connaître la truculence du beaujolais.
— Clochemerle ? Ça me dit quelque chose, en effet.
— Je suis certain que vous allez le dévorer… Pour ma part, je vais me régaler à relire Les Carnets du major Thompson… Celui-là aussi, il faudra que vous le lisiez.
— De toute façon, on n’a pas le choix, dans cette baraque… Il n’y a même pas la télé !
* * *
— J’ai pensé à vous avant de m’endormir, lança Benjamin en sortant le livre de poche délabré qui déformait la doublure de son veston.
— Sans vouloir vous vexer, je connais des visions plus agréables ou, disons, plus charmantes quand on veut trouver le sommeil, plaisanta Guillaume Périthiard.
— Ne vous méprenez pas, répondit Cooker sur un ton goguenard ; j’ai seulement noté un petit passage qui, je crois, va vous parler… Tenez, le voici ! Connaissez-vous ce bouquin ?
— Je dois vous avouer que je n’ai pas eu le temps d’ouvrir beaucoup de livres dans ma vie, excepté les livres de comptes.
— Rassurez-moi : vous savez tout de même lire ? fit Benjamin, pince-sans-rire, tout en calant ses demi-lunes sur le bout de son nez.
Périthiard n’eut pas le temps de répondre que, déjà, l’œnologue haussait un peu la voix pour couvrir le brouhaha du restaurant.
— « Le piéton américain qui voit passer un milliardaire dans une Cadillac rêve secrètement du jour où il pourra monter dans la sienne. Le piéton français qui voit passer un milliardaire dans une Cadillac rêve secrètement du jour où il pourra le faire descendre de voiture pour qu’il marche comme les autres. »
— Excellent, monsieur Cooker !… Et tellement vrai !
— Pierre Daninos a ainsi des formules qui sont hors du temps, ou plutôt qui ont valeur d’éternité… Tout comme ce lieu, d’ailleurs !
Un garçon vêtu d’une chemise à carreaux, un stylobille coincé sur l’oreille et un calepin à la main, s’approcha de la table pour prendre la commande. D’une écriture rapide, il nota : une salade de lentilles et un museau vinaigrette, un sabodet, un tablier de sapeur, deux cervelles de canut.
— Et ces messieurs boiront ? interrogea-t-il d’un air impertinent, le stylo virevoltant sur le papier.
— Nous pousserons tout ça avec un Domaine de la Chaponne, décréta Cooker.
Le serveur tourna les talons sans penser à demander si ses clients désiraient une bouteille d’eau.
— Très bon choix, ce morgon ! commenta l’ancien roi de l’outillage. Laurent Guillet est un vigneron dont je respecte beaucoup le travail.
— Oui, il pratique des vinifications simples et classiques qui ne trahissent jamais l’esprit de son terroir.
— Pour en revenir au texte de votre Pierre Daninos… J’imagine que vous ne me l’avez pas lu par hasard ?
— En effet, je laisse très peu de place au hasard, répondit l’œnologue en déroulant la serviette de tissu sur ses genoux. Voyez-vous, monsieur Périthiard, il n’est jamais très bon d’afficher sa réussite dans ce pays, et je pense même qu’il est dangereux d’annoncer ses ambitions avant même d’avoir réussi.
— Je comprends très bien ce que vous insinuez, mais, pour être très franc, je m’en fous éperdument… comme je m’en suis toujours foutu !
— Alors pourquoi changer, n’est-ce pas ? fit Cooker avec une moue qui oscillait entre l’ironie et le fatalisme. Puisque, de toute façon, ça m’a tout l’air de vous avoir réussi jusqu’à présent…
— Mais ça ne m’empêche pas de rester prudent et de mettre toutes les chances de mon côté. Moi non plus je ne laisse pas trop de place au hasard… D’ailleurs, vous représentez à ce titre un de mes meilleurs atouts.
— Que les choses soient claires, monsieur Périthiard : je ne vous serai d’aucune utilité pour nourrir des ambitions qui me dépassent. Avec mes services, vous obtiendrez sûrement une amélioration conséquente de la production des Vol-au-Vent… Il y faudra du temps, mais nous parviendrons à tirer le meilleur parti de cette propriété… Quant à votre implantation dans le Beaujolais, je ne pense pas être l’autorité qui pourra cautionner votre entrée dans le négoce…
— Vous faites allusion à la maison Coultard que je viens de racheter ?
— Évidemment. Je suppose que vous envisagez de vous placer comme le rival le plus redoutable de Dujaray ?
— Le mot est fort… Il ne s’agit pas vraiment de rivalité. Ce serait plutôt de la concurrence, ce qui est toujours sain, dans le commerce… Sain et nécessaire, même…
La salade de lentilles et le museau vinaigrette n’étaient déjà plus qu’un souvenir. Le serveur ne changea pas les assiettes tout auréolées de gras et posa assez brutalement les plats de résistance sur la nappe à carreaux rouges et blancs. Périthiard commanda une deuxième bouteille du même vin, tandis que Benjamin plongeait le nez dans son verre pour en décomposer les arômes de pêche de vigne, de brugnon et de cerise. Ces notes fruitées ne perdaient rien de leur intensité en bouche et l’attaque se révélait tout aussi franche. Il y avait de la fraîcheur et du corps, une certaine rondeur et une belle longueur dans ce morgon à la robe foncée et brillante.
— Je sais parfaitement que vous êtes un spécialiste de la haute couture, monsieur Cooker. Je vous ai appelé pour faire du sur mesure et du cousu main… et je n’attends rien de vous dans le prêt-à-porter ! ironisa Périthiard. Le domaine des Vol-au-Vent constitue pour moi une vitrine de prestige. Du moins, j’aimerais qu’il en soit ainsi.
— Je vous sers donc de caution morale et j’ai pour mission de redorer votre blason, n’est-ce pas ? C’est assez bien vu… En vous établissant dans la cour des grands, vous comptez bien obtenir quelques retombées dans vos activités de courtage et de négoce à plus grande échelle.
— N’allez pas croire que je vous utilise ! s’indigna Périthiard.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Mais, pour être honnête, vous contribuerez sûrement à me donner davantage de crédibilité.
— C’est une évidence. Le beaujolais primeur est moins une affaire de vin que de marketing… Je suppose que dans ce domaine, je n’ai rien à vous apprendre.
— Qui sait ?… J’aimerais tout de même connaître votre point de vue sur le sujet.
Benjamin Cooker se servit un copieux morceau de sabodet cuit au vin, tout en lorgnant le tablier de sapeur qui attendait Périthiard : un beau triangle de tripes marinées dont la panure frite disparaissait sous un coulis de sauce béarnaise.
— Aujourd’hui, dit-il après avoir ingurgité sa première bouchée, il faut placer son gamay primeur sur toutes les tables des pays nantis, et plus encore chez les ignorants qui n’aiment que le gouleyant. Je pense que votre unique souci sera d’avoir au plus vite un responsable à l’export sans états d’âme, prêt à rayer le parquet avec des dents longues comme ça pour le jour où on remplacera les bouchons de liège par des capsules. On n’en est peut-être pas très loin !
— Votre discours m’étonne, monsieur Cooker.
— Et pourquoi donc ?
— Je ne sais pas si vous pensez réellement ce que vous dites, si vous plaisantez ou si vous provoquez… À dire vrai, ça ne colle pas avec l’image que je me fais de vous.
Périthiard hésita à poursuivre. Il semblait peser ses mots.
— Continuez, vous m’intéressez, fit Cooker en plissant les yeux.
— Je ne peux pas croire qu’il s’agit là de cynisme… De votre part, cela me semble impossible. J’ai bien peur que ce ne soit plutôt de la lucidité mêlée à un certain dégoût.
— Ce n’est pas entièrement faux, mais c’est peut-être encore plus compliqué que cela.
— Dans le cadre de notre collaboration, la lucidité me convient parfaitement, et je suis toujours très sensible aux gens qui ont du discernement… Quant au dégoût, qui peut s’apparenter à du mépris, vous en conviendrez, je ne puis qu’en être davantage gêné… Je n’aimerais pas vous inspirer un tel sentiment.
— Vous n’y êtes pas du tout ! coupa Benjamin en plongeant un gros morceau de saucisson cuit dans la moutarde. Ce ne sont pas les producteurs de vins ou les négociants qui me dérangent dans cette histoire, mais l’attitude de certains consommateurs qui ne respectent rien, ne connaissent rien, et, finalement, décident de tout !
— Vous exagérez un peu, je crois.
— Ah bon, et que pensez-vous de ce cocktail aujourd’hui très à la mode chez les nouveaux riches de Shanghai ?
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, avoua Périthiard.
— Eh bien, dans ce pays qui compte désormais 18 millions de millionnaires – en monnaie lourde, s’entend –, le dernier cri consiste à mélanger un tiers de Pétrus avec deux tiers d’Yquem !
— Vous êtes sérieux ?
— Ai-je l’air de plaisanter ? Les gougnafiers sont partout, croyez-moi ! Ce qui se passe aujourd’hui en Chine n’est pas très différent de ce que certains Américains de l’industrie automobile consommaient dans les années 50. Quand le PDG de General Motors a versé par inadvertance du Coca dans son verre de Château Latour, tous les membres du conseil d’administration qui se trouvaient autour de la table se sont crus obligés de l’imiter. Et c’est ainsi que, dans tous les restos et les bars un peu chics de Cleveland, on a longtemps mélangé du soda avec un des plus beaux pauillacs.
— Donc, si je vous suis, il s’agit pour moi de m’attacher prioritairement les services d’un très bon directeur commercial afin de m’installer sur toutes les tables étrangères… Et peu importe si le vin est bien fait, il suffira qu’il soit « tendance ». C’est cela, n’est-ce pas ?
— Il y a différentes façons de l’exprimer, sourit Cooker en se resservant une part de pommes de terre. Vous auriez l’âge de mon assistant, vous diriez qu’il faut être « hype », que c’est « trop mortel » ou que votre pinard est une « tuerie »… Pour ma part, je préfère penser qu’il faut être à l’heure, ni trop tôt ni trop tard : juste au rendez-vous avec son époque.
Périthiard reposa ses couverts sur le bord de son assiette. Il porta le morgon à ses lèvres qu’il humecta légèrement. Il semblait préoccupé, absent de ce restaurant, loin des braillements, des cliquetis de fourchettes. Cooker l’observait du coin de l’œil tout en nettoyant consciencieusement son plat de cochonnaille.
— J’aime bien votre conception de l’exactitude, reprit Guillaume, soudain revenu à la réalité. C’est une notion très importante pour moi.
Benjamin continuait de vider son plat avec méthode, sans chercher à nourrir la conversation. Il préférait laisser son interlocuteur venir à lui, se dévoiler, abattre enfin des cartes qu’il semblait escamoter depuis le début du repas.
— Mais, voyez-vous, pour être parfaitement à l’heure, il faut que deux aiguilles se rencontrent et se juxtaposent au même…
— Je vous arrête tout de suite, monsieur Périthiard, coupa Cooker assez brusquement. Pour marquer l’heure juste, il faut une grande et une petite aiguille… Et à chaque tour de cadran, la petite disparaît et s’efface sous la grande… Or, si je suis bien ici pour vous aiguiller, je ne suis pas certain de vouloir tenir le rôle de la petite aiguille, et encore moins celui de la grande…
— Vous vous préoccupez davantage des rouages ?
— En quelque sorte.
— Dans ce cas, trouvez-moi ce fameux personnage dont les dents doivent rayer le plancher.
— Je n’ai pas vocation à vous servir de chasseur de têtes !
Périthiard se crispa et jeta un coup d’œil sur la trotteuse en acier bleui de sa Rolex, un modèle Bubble Back de 1949 qui ne lui avait jamais porté chance et dont il envisageait de se débarrasser dès que possible.
— Dois-je considérer que votre refus est catégorique, monsieur Cooker ?
— Prenez-le comme tel.
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L’affaire faisait grand bruit dans le pays. La société de négoce Coultard-Périthiard venait de manigancer un sale coup contre la maison Dujaray. Beaucoup s’en offusquaient, d’autres ricanaient, on en voyait certains qui défendaient une opinion à la boucherie de Gleizé pour affirmer le contraire au bistrot de Saint-Lager. La plupart avaient enfin un sujet de discussion. De Romanèche-Thorins à Villefranche, la rumeur se répandait comme une coulure de vigne.
Le redoutable Laurent Guillebaud, directeur du département export et collaborateur protégé de François Dujaray, avait accepté le pont d’or que Périthiard venait de lui dresser. Après avoir négocié durement ses conditions d’embauche, ce fringant responsable commercial passait à l’ennemi afin de conquérir les marchés internationaux, consolider les réseaux intérieurs et bâtir une stratégie capable d’asseoir le renom de l’entreprise Coultard. L’ancien empereur du bricolage avait fermement défini les objectifs de la mission, insistant sur ses projets ambitieux, sans cacher ses intentions belliqueuses. Il s’accordait deux ans au maximum pour que la vieille maison de négoce dont il s’était entiché pût enfin renaître de ses cendres. Le temps lui était compté.
Face à cette offensive, François Dujaray plaisantait en crispant les mâchoires, bramant qu’il en avait vu d’autres et que tous s’étaient cassé les dents à vouloir le mordre. La guerre était donc déclarée. Certes, on se saluerait avec hypocrisie lors des réunions interprofessionnelles, on s’éviterait avec tact dans certaines soirées publiques, mais, dans le secret des couloirs et des officines, chacun fourbirait ses armes et dresserait ses plans pour terrasser la concurrence.
Les trois fils du grand gourou du Beaujolais n’avaient pas l’envergure pour endosser la responsabilité commerciale du groupe familial, Fabrice était trop jeune, Franck beaucoup trop arrogant, et Fabien un peu trop beau. La descendance était surtout trop gâtée pour daigner se retrousser les manches. Le vieux n’avait d’autre solution que de confier l’avenir des Dujaray à un technicien surdiplômé, rompu à toutes les épreuves. Encore eût-il fallu lui accorder toute sa confiance. Mais se fier à un seul homme, étranger au clan, lui avait toujours paru dangereux. À ses yeux, les récents événements tendaient à prouver que le risque était réel.
De son côté, fort de son mauvais coup et assez satisfait de fragiliser son ennemi, Périthiard triomphait sans trop afficher sa satisfaction. Il fallait rester modeste, ou le feindre, quitte à se forcer, pour ne pas irriter davantage un milieu qui dormait dans le confort de ses habitudes. Cependant, toujours pressé par le temps qu’il considérait comme son pire ennemi, il avait décidé d’acheter illico le château des Vol-au-Vent. Il précipita l’affaire en prenant vite rendez-vous chez maître Soulat, notaire à Lyon, pour signer l’acte sous seing privé en présence des vendeurs et de Solène Chavannes. Négligeant les protestations de son épouse, il s’était rapidement engagé sans chercher à négocier davantage le prix. Bérangère l’avait rappelé, le harcelant cinq à six fois par jour, pour le dissuader de s’engouffrer ainsi dans une aventure qu’elle jugeait extravagante. Lassé de devoir se justifier, il avait fini par débrancher son portable et par ne plus consulter les messages de sa femme. Personne ne le ferait revenir sur sa décision et il ne s’embarrasserait d’aucunes considérations extérieures. Pas même de celles de Cooker qui estimait le montant de la transaction un peu excessif.
L’entrée en fonction de Laurent Guillebaud au sein de la maison de négoce fut cependant assez discrète. Aucun pot d’honneur, aucun discours de bienvenue, à peine une présentation en règle à ses plus proches collaborateurs. Quarante-huit heures après son installation, il avait déjà transformé ses nouveaux bureaux, agencé la disposition des lieux de manière plus rationnelle, instituant une autre procédure d’archivage et une méthode de prospection plus efficace. Il s’occupa également de revoir les accords juridiques qui liaient cette respectable maison de négoce à ses clients étrangers, insufflant un peu de souplesse et de compromission pour mieux naviguer dans les eaux troubles de l’exportation. Guillebaud ne manquait pas de panache, mais, par prudence, préférait ne pas caracoler. Jouer la carte de la modestie et de la compréhension pour ne jamais paraître vaniteux ni inflexible : tel était son credo. Sous son allure bonhomme, derrière ses joues rondes, sa lippe molle et ses yeux plissés, presque rieurs, se cachait une féroce disposition à évacuer tout état d’âme.
Ce fut aussitôt l’impression de Benjamin Cooker lorsque le directeur commercial lui fut présenté. La rencontre eut lieu de façon informelle au domaine des Vol-au-Vent. Guillaume Périthiard tenait absolument à ce que son œnologue-conseil fît connaissance avec le nouveau collaborateur dont il venait de s’enticher. Les poignées de main furent franches et les regards méfiants. Virgile salua d’un signe de tête rapide et se tint à l’écart, concentré sur son travail qui consistait à relever la superficie du chai et à dessiner au plus près la disposition des bâtiments viticoles. Les plans fournis par l’agence Chavannes se révélaient approximatifs et Cooker tenait à affiner sa perception des lieux pour en optimiser l’exploitation.
Périthiard fit faire le tour du propriétaire à Laurent Guillebaud qui s’extasia – peut-être un peu trop – au détour de chaque pièce, glissant un avis flatteur, instillant un commentaire admiratif, félicitant son employeur tout au long de la visite. Son enthousiasme s’accrut encore lorsqu’il visita les allées du parc, la petite remise transformée en orangerie, la fontaine de pierre. Guillaume se pavanait, ravi d’avoir déniché un si bon courtisan. Parvenus devant les installations destinées au futur cuvier et à la mise en barriques, ils prirent à part l’œnologue pour lui demander de s’expliquer sur ses projets de rénovation, ses méthodes et ses perspectives de rendement. Cooker fut on ne peut plus évasif, mâchonnant négligemment son cigare cubain entre deux réponses lapidaires.
— J’imagine que, pour vous, c’est un superbe challenge, lui lança Guillebaud.
Benjamin mordilla nerveusement son havane. Il détestait ces Français qui se gargarisaient d’anglicismes pour paraître de leur époque. Tous ces gamins formés et déformés dans les écoles de commerce, qu’elles fussent supérieures ou pas, débitaient uniformément le même jargon où le suffixe « ing » suffisait à poser un discours. Cooker n’employait jamais, ou alors rarement et plutôt à bon escient, les termes « merchandising », « marketing », « phoning », « couponing » ou « lobbying », encore moins celui de « challenge » que la plupart des gens prononçaient avec un accent ridicule, toujours ampoulé. En bon Franco-Britannique ayant choisi son camp, il lui préférait le mot « défi » dont le sens était suffisamment clair.
— En effet, c’est un beau domaine, se contenta-t-il de répondre.
Puis il fit tomber sa cendre d’un petit coup sec de l’index avant d’ajouter :
— Il ne lui manque qu’un peu de discipline dans les vignes, pas mal d’argent dans le chai et assez de frivolité sur l’étiquette.
— Le dernier point est fondamental… Je suis tout à fait de votre avis. On néglige trop souvent de bosser sur le design… et on ne fait jamais assez d’efforts sur le relooking…
— J’imagine que c’est un élément important pour vos démarches commerciales ? fit Cooker sur un ton un peu moqueur.
— Vous n’avez même pas idée !… C’est ce qui fait toute la différence quand on obtient un facing dans la grande distribution… On doit impérativement se démarquer au niveau du visuel, surtout sur les opérations one shot… Une belle étiquette qui pète en pleine figure, voilà ce qu’il nous faut… Pas trop standing, c’est certain, mais pas trop cheap non plus.
— Éventuellement, un vin qui soit buvable ? coupa Benjamin sans chercher à cacher davantage son irritation. Peut-être que ça compte un peu… Du moins je l’espère !
— Mais, pour ça, monsieur Périthiard a choisi le meilleur d’entre tous…, dit Guillebaud avec un don très poussé pour la flagornerie.
— Oh, je ferai ce que je peux, soupira Benjamin. Il faudra un peu de temps pour aboutir à quelque chose de satisfaisant… Mais je ne désespère pas de ces parcelles de vigne.
— Si, en plus, votre pinard ressemble à du vin… Alors là, mon job n’en sera que plus facile !
Jusque-là, Périthiard s’était tenu en retrait, observant d’un œil amusé cette passe d’armes à fleurets mouchetés. Il sentait nettement qu’il y avait peu d’atomes crochus entre les deux hommes. Visiblement, Cooker n’aimait pas tellement qu’un jeune blanc-bec, puant l’autosatisfaction et l’hypocrisie, lui passât de la pommade avec autant d’aplomb. Pour sa part, les décennies passées à gérer du personnel permettaient à Périthiard d’aborder plus sereinement ceux qu’il appelait couramment les « lèche-cul » et dont il avait appris à tirer le meilleur. Sans aucun doute ce Laurent Guillebaud était-il un modèle de grand luxe, un flatteur vulgaire et sans vergogne, un fayot d’envergure olympique. C’était parfait.
— Pour sûr, j’ai fait le meilleur choix possible ! crut bon d’intervenir le nouveau maître du domaine. Le plus grand œnologue de notre époque et un jeune directeur commercial à qui tout le monde promet le plus bel avenir… Que demander de plus ?
Cooker jeta le solde de son cigare dans les mauvaises herbes d’un massif et fixa Périthiard droit dans les yeux. Il y lut une connivence, peut-être même une complicité, qui allait au-delà de leur âge commun et de leur connaissance de la vie. Personne n’était dupe.
— Que demander de plus, dites-vous ?… Rien de moins qu’un climat clément, une hydrométrie parfaite, aucun parasite, encore moins de levures néfastes ou de mauvaises bactéries… Éventuellement, des machines qui ne tombent pas en panne… Et, bien sûr, un peu de courage et de l’huile de coude pour mettre tout ça sur pied.
Négligeant soudain son commercial, l’abandonnant en plein milieu de l’allée comme s’il n’avait jamais existé, le futur propriétaire des Vol-au-Vent prit Cooker par la manche avec une familiarité bon enfant et l’entraîna vers le chai.
— Votre assistant m’a l’air d’être à l’ouvrage… Ça fait plaisir de voir un garçon aussi sérieux.
— Je me demande parfois comment j’ai pu faire sans lui pendant tant d’années.
— Je dois vous faire une confession, monsieur Cooker.
— Allons donc !
— Je ne regrette pas de m’être emballé aussi vite pour les Vol-au-Vent, mais je vous avoue que, parfois, la tâche m’effraie un peu… Je ne suis pas franchement paniqué, je suis… disons que je ressens une certaine anxiété.
— Ça me semble tout à fait normal… Ce n’est pas une mince affaire.
— Si je vous confie cela, c’est que je compte énormément sur vous. Je vous l’ai déjà dit, mais ne l’oubliez jamais ! À mon âge, cette aventure est peut-être la dernière… Je ne peux pas me permettre un échec. Ce serait un désastre. Je ne sais pas si vous entendez bien ce que je vous dis.
— Je saisis parfaitement… Je suis persuadé que vous y mettez autant d’argent que de sentiment. J’ai déjà travaillé pour des néo-vignerons qui mêlaient ainsi passion et raison… Souvent des hommes d’affaires reconvertis, des bâtisseurs d’empire qui se retirent dans leurs terres pour y vivre des rêves que je qualifierais davantage de fantasmes…
— Ne croyez pas que je veuille jouer au châtelain !
— Loin de moi cette idée… Je suis convaincu que vous ne faites pas semblant de vous intéresser au vin… En général, ces choses-là ne m’échappent pas.
— Je savais que je pouvais réussir en m’associant à un homme tel que vous… Mon idée n’est pas de tout faire reposer sur vos épaules mais… mais…
— … mais c’est un peu le cas tout de même…
— On peut le considérer comme ça, mais c’est plus complexe.
— Aussi complexe que vous, en somme ?
Périthiard ne broncha pas, ne sachant s’il devait interpréter cette réflexion comme un compliment ou un reproche. L’œnologue avait le don de décocher des flèches qui égratignaient en douceur.
— Méfiez-vous tout de même, reprit Benjamin en surveillant du coin de l’œil son assistant, qui arpentait le chai en déroulant son mètre ruban. Méfiez-vous d’un milieu que vous croyez connaître mais dont vous n’avez qu’une perception restreinte. Les hommes de la vigne peuvent être rusés, mais, avant toute chose, ils sont simples. Les raisonnements tortueux ne leur conviennent pas. Avec eux il vaut mieux être droit, tracer son sillon sans tortiller… Aussi rectiligne qu’un rang de ceps. De grâce, évitez de leur montrer que vous avez une nature complexe, ils finiraient par penser que vous êtes torturé… Ces gens-là aiment les affaires carrées et les comptes ronds.
— Justement, à ce propos, j’aimerais un peu parler affaires avec vous… Je ne vous ai pas sollicité pour m’aider dans le domaine du négoce, mais votre avis m’importe… Vous savez sûrement que sur les 420 000 hectolitres de beaujolais produits chaque année, il y en a environ la moitié qui est vouée à l’exportation… La totalité de la production est estimée à quelque 56 millions de bouteilles… Ce n’est pas rien ! En 2004, la commercialisation équivalait à 86 millions d’euros… Je ne sais pas si vous voyez ce que ça peut représenter mais, ici, on ne fait pas dans la dentelle !
— Écoutez, je n’ai pas eu besoin de m’assommer dans une grande école de commerce pour me tenir au courant… Dans ce secteur, je pense que le plus inquiétant est la chute des cours… Ils sont passés en 2004 à 140 euros l’hectolitre contre 200 en 2003… L’appellation ne manque pas de vitalité ni d’idées, mais l’effondrement des prix n’est pas à négliger. Il faut donc se montrer très prudent.
— Certes, fit Périthiard, le front soucieux. Il faut y prêter attention, mais j’ai la conviction que tout reste à faire et que nous pouvons trouver le salut dans les pays émergents. La Pologne, la Russie, la Corée du Nord sont encore des marchés à conquérir ou à renforcer… C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je viens d’embaucher Guillebaud.
— De débaucher, vous voulez dire ?
Le négociant se fit plus souriant, incapable de masquer une certaine jubilation à entendre évoquer sa dernière manigance.
— En matière de business, tous les coups sont permis, crut-il bon de se justifier. Même les plus bas… Enfin, je veux dire : les moins glorieux. D’ailleurs, Dujaray ne s’avoue pas vaincu. Il intente un procès devant le conseil des prud’hommes de Villefranche-sur-Saône, un référé à l’encontre de son ex-employé.
— Il fallait s’en douter.
— Évidemment, il invoque une clause de non-concurrence, mais elle se révèle léonine. J’ai mis là-dessus un bataillon d’avocats qui a vérifié toutes les clauses et qui nous protège bien sur ce coup-là.
— Je ne connais pas les compétences exactes de votre directeur commercial, mais je suppose que vous savez clairement ce que vous attendez de lui.
— Chez Dujaray, il a développé le secteur asiatique de façon remarquable… Redoutable, même ! Le Japon a encore une marge de progression de 50 % sur le marché et il a obtenu un accroissement des commandes de l’ordre de 68 %… C’est dire !
— Peut-être, mais méfiez-vous des volte-face avec ce type de partenaires étrangers… En tout cas, pour ce qui est de l’Allemagne, de l’Italie et du Royaume-Uni, sachez qu’ils boudent le primeur et que la tendance n’est pas près de s’inverser. Si je peux me permettre un conseil…
Cooker laissa sa voix en suspens, l’air hésitant.
— Oui, faites donc ! insista Périthiard.
— Eh bien, ne négligez pas le marché français ! Certes, il n’évoluera guère, mais c’est votre carte d’identité, votre légitimité de vigneron négociant !
— Je partage complètement cet avis. J’ai d’ailleurs à ce sujet quelques projets dont je vous entretiendrai un peu plus tard.
Guillaume tendit la main pour signifier son départ, fit un signe du menton à son commercial, et laissa les deux œnologues poursuivre l’estimation des lieux après leur avoir fait quelques remarques oiseuses sur les économies budgétaires. Il était soudain pressé, comme subitement obnubilé par le temps, regardant par trois fois l’acier bleui de sa montre Leroy & Cie avant de rejoindre son coupé Maserati. Le vrombissement hargneux du moteur se répercuta en échos lointains jusqu’aux tuiles vernissées du château de Pizay. Pas une seule âme dans la région ne pouvait ignorer son passage.
Profitant de la mansuétude de vendeurs singulièrement compréhensifs, les deux œnologues pouvaient circuler dans le domaine sans aucun problème. Cooker supposait que Périthiard avait probablement arrangé leurs conditions de travail en obtenant les clés de la propriété et le droit d’y intervenir bien avant la signature de l’acte authentique. Un dessous-de-table providentiel et bien pourvu pouvait avoir aplani tous les obstacles.
Benjamin et Virgile passèrent donc deux journées complètes au domaine des Vol-au-Vent pour ne rien oublier ni négliger des travaux à accomplir et des estimations chiffrées nécessaires à une rapide remise en état de l’exploitation viticole. Le chantier de rénovation du château démarrerait certainement plus tard. L’essentiel était de soigner la vigne et de s’atteler à lui faire donner le meilleur vin possible. Ils se rendirent également sur les parcelles de morgon, brouilly et beaujeu afin d’en relever des échantillons et de noter les éventuels manquants. Dans l’ensemble, les trois terroirs se révélèrent impeccables. Leurs petites superficies et leur excellente exposition permettraient de créer des cuvées de prestige vouées à la restauration et à une clientèle de connaisseurs.
Le reste de la semaine fut consacré à la dégustation. Virgile méritait une initiation de haut vol organisée avec méthode par son patron, toujours soucieux de l’éduquer. À vrai dire, Benjamin était quelque peu intéressé par cette formation accélérée. Il connaissait les étonnantes facultés de son assistant, son sens de l’adaptation et ses finesses de jugement. Il en profiterait pour lui confier certains dossiers sur les appellations brouilly, chiroubles, moulin-à-vent, juliénas et fleurie qui viendraient bientôt compléter la prochaine édition du Guide Cooker. Évidemment, ils ne feraient pas le tour du Beaujolais en si peu de temps, mais c’était une belle occasion de découvrir de nouveaux terroirs, de creuser leur perception d’un cépage dont la vigueur et la subtilité ne laissaient jamais de surprendre. Le gamay noir à petits grains et à jus blanc se plaisait en terres beaujolaises et s’affirmait comme morphologiquement différent des gamays à jus rouge, tels celui de Bouze, de Chaudenay, et surtout le Fréaux du Val de Loire.
Entre deux dégustations, deux cours magistraux dégoisés sur le pouce, deux visites d’églises ou de monuments, ils prenaient le temps de déguster quelques grattons ou mitonnées, un saladier de baraban ou une tranche de caillat, dans des auberges modestes mais toujours accueillantes où il faisait doux de s’arrêter. Ces étapes gourmandes étaient d’autant plus appréciées que les dîners préparés par Mercedes ne s’amélioraient pas. Outre son peu d’entrain à la cuisine, elle n’avait pas le temps de s’atteler aux fourneaux ni de faire son marché. Tout entière préoccupée par l’achèvement de son manuscrit dont elle ne voyait pas l’issue, elle ouvrait invariablement une boîte de conserve ou une barquette de produits surgelés qui entraient peu dans les coutumes de ses deux invités. Benjamin et Virgile faisaient effort pour ingurgiter leur assiette sans trop tirer la grimace, tandis qu’Estebán s’en moquait éperdument et s’accommodait fort bien de cette nourriture spartiate et sans saveur.
Mais ce séjour n’était pas pour déplaire à Virgile Lanssien. En garçon du Sud-Ouest à l’appétit aussi solide qu’exigeant, il se pliait de bonne grâce à l’atmosphère bohème de cette maison. Les Ambroyo étaient gens de cœur et leur fréquentation quotidienne avait quelque chose d’apaisant, de pacifiant. Pour une fois, le patron n’était pas descendu dans un de ces relais-châteaux ou hôtels de charme dont il prisait tant la discrétion, le service délicat et le confort douillet. Cela changeait un peu des habitudes cultivées avec un soin précieux par Cooker, et cette bicoque d’artistes conférait à leur mission une touche de fantaisie.
Sculptures hérissées de métal, totems d’acacia polis et fuselés, tableaux monochromes ou pastiches d’inspiration cubiste, masques d’ébène de la tribu dogon, petits accessoires hétéroclites et pièces de récupération, vieilles pochettes kraft de 78 tours, disques de blues ou de flamenco jetés pêle-mêle près d’un amas de vieilles brochures littéraires : il y avait là de quoi nourrir la curiosité du jeune Bergeracois. Issu d’un milieu paysan, peu versé dans l’art et la culture, il écarquillait ses grands yeux sombres et se sentait libre de fouiner dans la maison pour y découvrir des objets ou des ouvrages dont il reniflait rapidement l’intérêt. Virgile était ainsi, toujours aux aguets, Candide éclairé, ne refusant jamais d’être dérangé ni choqué.
Les soirées étaient paisibles, le plus souvent consacrées à la lecture. Cooker picorait au hasard de la bibliothèque. Son assistant en faisant tout autant, butinant des textes d’auteurs romantiques, des polars d’Agatha Christie ou des bulles de comics des années 50, tout en restant fidèle à Clochemerle dont il lisait rituellement quelques pages avant de s’endormir. Ce roman truculent, publié en 1934 par Gabriel Chevallier, n’avait pas pris une ride. Certes, il était daté d’une époque particulièrement typée, mais son écriture, gorgée de vie, de fureur, de sagesse et de plaisir, donnait à voir et à entendre l’esprit jouisseur du Beaujolais.
— Patron, j’ai trouvé un passage qu’il faudrait peut-être citer dans le prochain Guide Cooker…
— Même quand vous vous délassez, vous continuez de travailler, mon garçon… C’est parfait ! Mais ne me facturez pas vos heures de loisir en heures supplémentaires…
— Je vous assure, monsieur… C’est un paragraphe qui pourrait figurer en préambule à nos notices de dégustation.
— J’écoute.
— « Une chose certaine : le Beaujolais est mal connu, comme cru et comme région, des gastronomes et des touristes. Comme cru, on le prend parfois pour une queue de la Bourgogne, une simple traînée de comète. Loin du Rhône, on a tendance à croire qu’un Morgon n’est qu’une pâle imitation d’un Corton. Erreur impardonnable et grossière, commise par des gens qui boivent sans discernement, sur la foi d’une étiquette, ou les affirmations douteuses d’un maître d’hôtel. »
— C’est dans Clochemerle ?
— Oui, page 23.
— Curieux, c’est quelque chose que j’aurais très bien pu rédiger moi-même.
— Écoutez la suite, c’est du même tonneau : « Peu de buveurs sont qualifiés pour distinguer l’authentique du faux sous les blasons usurpés des capsules. En réalité, le vin de Beaujolais a ses vertus particulières, un bouquet qui ne peut se confondre avec aucun autre… »
— C’est très juste et ça a le mérite d’être clairement exprimé… Banco ! Nous retenons cet extrait de Gabriel Chevallier en ouverture du chapitre.
Les soirées s’étiraient donc ainsi, partagées entre l’infusion de tilleul-menthe de Mercedes, les riffs toujours déchirants de Muddy Waters, des cognacs copieusement servis pour les trois hommes et la guitare grésillante de Lightnin’ Hopkins.
Le dimanche soir, il était près de vingt-trois heures lorsque la stridulation du téléphone se mêla intempestivement à un accord en si bémol de B. B. King. Estebán se leva mollement, décrocha et appela Benjamin, qui se leva tout aussi mollement pour le rejoindre.
— Qui peut bien m’emmerder à cette heure ?… Allô, oui… Non… Enfin, pas vraiment… Je sais, j’ai débranché mon portable… Vous avez bien fait… Ne vous inquiétez pas, mes amis se couchent tard et se lèvent tôt… Les clés de la réussite !… Merde !… Non ?… Merde ! Qu’est-ce qui s’est passé ?… Aujourd’hui ?… Je ne sais pas quoi vous dire… C’est moche…
Cooker reposa le combiné et rejoignit le salon, le teint blafard, la mâchoire lourde. Il s’échoua pesamment sur la première chauffeuse qui lui tendait les bras.
— Mauvaises nouvelles ? s’inquiéta Virgile.
— Plutôt… Laurent Guillebaud est mort cet après-midi.
— Putain !… Mort ?… Et de quoi ?
— Une balle en pleine tête… Un accident de chasse.
— Un accident ?
— Apparemment.
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La mort avait frappé dans les replis boisés des Éguillettes, mais Benjamin et Virgile s’étaient réveillés de belle humeur, requinqués par une nuit paisible comme seule en prodigue la campagne. Ils s’étaient retrouvés à la cuisine et avaient fouillé les placards pour improviser un petit déjeuner rapide à base de biscottes brisées, de gelée de coings et de thé brûlant.
Isolée dans son bureau, Mercedes travaillait depuis quatre heures du matin afin de rendre sa copie dans les temps. Son éditeur attendait son prochain manuscrit pour la semaine suivante et commençait à être excédé par un retard de trois mois qui frisait la désinvolture. Elle paniquait de le décevoir, mais continuait cependant d’hésiter, encore et toujours, sur la trame d’un roman d’épouvante auquel elle infligeait des coupes aussi cruelles que nécessaires. De son côté, Estebán s’était enfermé dans le hangar qui lui tenait lieu d’atelier et frappait sur un gros bloc de marbre. Chacun de ses coups de burin répondait à contretemps aux accents lancinants d’un vieux disque vinyle de John Lee Hooker.
Devant leurs tasses de thé fumantes, Benjamin et Virgile échangeaient leurs impressions de lecture. Jusque loin dans la nuit, tous deux avaient plongé dans leurs vieux bouquins de poche. Les Carnets du major Thompson et Clochemerle leur laissaient un sourire au coin des lèvres et les incitaient à porter un regard ironique sur la vie.
— Vous m’avez entendu éclater de rire, hier soir ? demanda l’assistant en approchant son nez de la tasse pour s’imprégner des senteurs de bergamote. Je me suis vraiment bidonné et j’ai eu peur de vous réveiller.
— Non, la cloison est trop épaisse, mais ça ne m’aurait pas dérangé… Je ne me suis endormi que très tard et, pour tout vous avouer, je me suis bien amusé moi aussi.
— Finalement, ce n’est pas si mal, de vivre sans télé. Ça me fait du bien, même.
— Et encore, je trouve que pour un garçon de votre génération, vous n’êtes pas trop intoxiqué.
— Parce que je viens de la campagne. Chez les pécores, on a d’autres conneries à faire quand on est gosse… À la maison, le poste était rarement allumé. Brossage des dents, pyjama, un verre de lait chaud, un pipi, une bise à mamie Germaine, et je roupillais en l’espace de deux secondes !
— J’ai connu la même chose… Curieux, à vingt-cinq ans d’écart… À cette différence près que nous étions plutôt verveine, chez moi… et que ma grand-mère s’appelait Margaret.
— En fait, vous avez toujours fait dans le chic et le bon genre.
— Non, pas particulièrement… Plutôt dans le britannique, le genre flegmatique et esthétisant… C’est d’ailleurs pour cette raison que je relis cette œuvre de Daninos avec un tel plaisir. Il a tout compris, ce type… Et il l’exprime avec une justesse de ton qui m’impressionne.
Benjamin se leva de table pour aller chercher le livre dans sa chambre et revint s’asseoir avec les lunettes au bout du nez.
— Écoutez-moi ça : « Les Français ont une telle façon gourmande d’évoquer la bonne chère qu’elle leur permet de faire entre les repas des festins de paroles. C’est un incomparable plaisir pour un étranger d’en être le contemplatif convive. »
— Je l’ai souvent remarqué, acquiesça Virgile. Chez nous, à Bergerac, ils ne peuvent pas s’empêcher de parler bouffe en plein banquet. Comme s’il n’y en avait pas encore assez dans leur assiette…
— Et tenez-vous bien, il ajoute : « Sur leurs lèvres, les seuls noms de Pommard ou de Château Margaux naissent si riches, si veloutés – comme déjà chambrés – qu’ils vous livrent d’un coup les trésors fluides de la Bourgogne et les secrets du cépage bordelais… »
— On en croise tellement, de ce genre-là… Des forts en gueule qui ne savent pas boire, mais qui ont tout de même des théories plein la bouche.
— Il en va de même lorsqu’ils parlent sexe… À ce propos, il y a des passages de Daninos qui sont à se pisser dessus quand il aborde les femmes, notamment les Anglaises…
— Ah bon ? se redressa Virgile, l’œil pétillant. Et qu’est-ce qu’il raconte ?
— Je vous laisse le soin de le découvrir par vous-même… Et puis, dans ce domaine, vous m’avez déjà prouvé que vous vous débrouilliez fort bien sans moi.
L’assistant préféra ne pas relever le sous-entendu. Tous deux avaient encore en mémoire une récente investigation sur les terres de Jarnac où ils avaient partagé les sollicitations troublantes d’une charmante fille d’Albion 1. Son teint de rose et ses caresses épineuses avaient produit quelques ravages. Virgile s’y était piqué, malgré les avertissements du patron qui en connaissait parfaitement les dangers.
— Quel est le programme de la journée ? demanda soudain le jeune homme, pressé de faire dévier la conversation sur un terrain plus professionnel.
— Il nous faut compléter l’expertise du domaine, faire le tour des trois dernières parcelles, parce qu’il nous manque encore certains prélèvements. Ensuite, vérifier l’avancée des travaux de terrassement dans le chai et surtout contrôler le matériel du cuvier, toute la chaîne de vinification qui, paraît-il, vient d’être livrée… Vous savez comment ça se passe : il suffit d’un oubli ou d’une mauvaise référence pour que tout prenne du retard.
— En fait, rien ne change, s’étonna Virgile.
— Pourquoi voudriez-vous que les choses changent ?
— Vous me parlez comme si le décès de Guillebaud n’avait jamais eu lieu.
— Qu’est-ce qu’on peut y faire ?
Les deux œnologues vidèrent leurs tasses encore brûlantes et s’éclipsèrent sur la pointe des pieds, soucieux de préserver l’angoisse solitaire de Mercedes et le blues tapageur de son mari. Le cabriolet mit un peu de temps avant de démarrer et Benjamin dut triturer la clé de contact à plusieurs reprises. Dès son retour à Bordeaux, il faudrait porter le carrosse à Stofa, le seul garagiste auquel on pouvait faire confiance lorsqu’il s’agissait de bichonner un modèle ancien. Ils filèrent à une allure moyenne sur les routes serpentines qui glissaient entre les coteaux, ralentirent à la vue de parcelles qui leur paraissaient soignées de façon remarquable, critiquant çà et là quelques propriétés un peu négligées. Tout le vignoble du Beaujolais se couvrait de pourpre, de taffetas mordoré, d’écailles brunâtres et de marbrures jaunes. L’automne jetait ses premières flammes sur le paysage. Ils poussèrent jusqu’à Belleville pour y acheter la presse du jour et en profitèrent pour commander deux espressos serrés.
Attablés au fond d’un bistrot dont les carreaux sales laissaient à peine entrer la lumière, ils déplièrent la dernière édition de La Vie beaujolaise. Le décès de Laurent Guillebaud occupait en partie la une du journal et l’article de fond suivait en pages intérieures. Son visage joufflu s’étalait en noir et blanc, un peu flou et faiblement contrasté. La pâleur de la photo accentuait davantage ses lèvres épaisses, son cou large, la naissance du double menton. Entravé dans un costume de couleur sombre d’où émergeait une cravate à pois, il paraissait plus gros qu’il n’avait été en réalité. D’une plume froide, le journaliste relatait les faits avec un certain détachement, comme s’il s’était agi d’un événement ordinaire, couramment observé en cette saison. Une douzaine de chasseurs s’étaient retrouvés au pied du mont des Éguillettes pour une journée de battue au sanglier. Après plusieurs heures de marche, un coup de feu avait claqué sur le versant ouest, et le corps de Laurent avait été retrouvé par un certain Marceau, un ouvrier agricole un peu simplet, reconnu pour ses talents de rabatteur. Les secours avaient mis du temps à intervenir mais, d’après les premiers témoins, l’homme avait rapidement succombé. Une balle de calibre 7,65 lui avait perforé le poumon gauche et s’était logée dans la colonne vertébrale. Le corps du défunt était actuellement en cours d’autopsie à Lyon et l’enquête suivait naturellement son cours.
— Je croyais qu’il s’était pris une balle dans la tête ?
— Visiblement, non… La version a changé dans le courant de la nuit.
— C’est tout de même bizarre !
— Un peu, en effet…
— Vingt-quatre heures de plus et demain matin, on apprendra qu’il s’est empalé sur son fusil !
— Il doit y avoir un peu de rumeur là-dessous, à mon avis… Tout le monde croit savoir, et ça bave dans tous les sens… J’espère que le journaliste s’est tout de même renseigné auprès de sources fiables…
En encadré était dressée la biographie de Laurent Guillebaud, ses années d’études, ses maison Coultard-Périthiard. L’échotier s’était longuement attardé sur son passage remarqué au sein de la société Dujaray et n’avait pu s’empêcher de préciser que Fabien, le fils aîné du clan Dujaray, se trouvait parmi les chasseurs présents lors de la battue.
— Pour un peu, il laisserait entendre que c’est un crime organisé par la concurrence ! s’indigna Virgile.
— Oui, on pourrait l’interpréter ainsi… Et c’est sûrement écrit avec le désir de semer le doute.
— C’est limite, comme conclusion d’article… Les gens vont forcément lire entre les lignes…
De là à ce que les membres de la famille Dujaray soient tous mis en cabane, il n’y a pas loin !
La même information était reprise dans Le Progrès, à cette différence près qu’elle avait été reléguée en troisième page et qu’elle occupait seulement deux colonnes. Le papier confirmait la perforation du poumon, l’impact mortel sur la colonne vertébrale, et il n’était plus fait aucune mention de l’identité des autres chasseurs. Dans La Semaine de Saône-et-Loire, la rédaction avait utilisé le même cliché, reproduit en plus petit format. Les informations étaient en tout point identiques.
— On n’en saura pas davantage, soupira Cooker.
— Au moins ce sont des articles corrects, commenta l’assistant. Un peu légers, mais pas fouille-merde.
— Filons aux Vol-au-Vent, j’ai le sentiment que nous y sommes attendus.
Il ne leur fallut qu’une quinzaine de kilomètres pour vérifier que les intuitions de Cooker étaient toujours fondées. Quand ils s’engagèrent dans l’allée du domaine, ils aperçurent aussitôt la silhouette de Périthiard qui déboulait sous la charmille d’un pas vif, excessivement nerveux. Il avait des mouvements saccadés, électriques, et tout en lui respirait la confusion. Benjamin s’extirpa de son antique 280 SL avec la grâce d’un buffle en pleine rumination. Virgile fut plus alerte et sauta du véhicule d’un geste souple, qui aurait pu sembler enthousiaste si le garçon n’avait instantanément adopté un air contrit, chagriné.
— Toutes mes condoléances, monsieur Périthiard…
Le négociant-vigneron ne comprit pas très bien ce que voulait signifier cette formule assénée sur un ton si officiel. Il serra la main d’un air distrait. Benjamin fut moins protocolaire :
— Quelle histoire !
— Comme vous dites, monsieur Cooker !… Plutôt fâcheuse !
— Nous venons de consulter les journaux, mais j’imagine que vous devez avoir d’autres informations.
— Je viens de passer plus d’une demi-heure avec deux enquêteurs de la gendarmerie… Ils m’ont posé un tas de questions sans intérêt auxquelles j’ai évidemment répondu de façon inintéressante.
— Ils vous ont dit comment s’était déroulé l’accident ?
— Au début, pas grand-chose, j’ai bien senti qu’ils voulaient rester discrets… Mais, vers la fin, ils se sont un peu lâchés et j’ai pu obtenir quelques éléments.
— Il s’agit bien d’un accident, n’est-ce pas ? demanda Benjamin.
— L’enquête ne fait que commencer et c’est pour l’instant l’hypothèse la plus vraisemblable… Laurent aurait trébuché en courant au moment où les chiens menaient… D’après les autres chasseurs, c’est à cet instant précis que le coup est parti…
— Tout le monde donne la même version ?
— Il semblerait… Enfin, ceux qui acceptent de bien vouloir parler, parce qu’en général, dans ce type d’affaire, les chasseurs sont comme leurs chiens : sur leurs gardes… Les gendarmes me l’ont confirmé : c’est très rare quand les langues se délient spontanément.
— J’ai déjà assisté à ce genre de drame, intervint Virgile. Tout le monde ferme sa gueule… Les types se soupçonnent entre eux… Ça fout un de ces malaises au village !
— Vous êtes chasseur ? s’étonna Benjamin.
— Non, pas du tout, mais je suis fils, petit-fils, frère et cousin de chasseurs, c’est vous dire si je suis à l’aise pour vous en parler… Entre Bergerac et Montravel, il y a au moins sept ou huit Lanssien qui sont réputés pour être de fameux coups de fusil.
— C’est curieux, je ne vous imagine pas du tout en treillis de combat, la crosse sur l’épaule et le chien dans les bottes.
— Je déteste !… Rien que les odeurs de poudre, de sang et de viande faisandée, ça me fait vomir… Cela dit, quand j’étais môme, j’en ai soupé tous les week-ends et je peux vous en raconter comme si j’avais abattu toute la faune du Périgord.
Cooker se retourna brusquement vers Périthiard.
— Guillebaud était-il un bon chasseur ?… Je veux dire : un chasseur de longue date.
— J’avais entendu dire que c’était un passionné… Comme tous les enfants du pays, il a dû s’y intéresser assez tôt… À trente-cinq ans, il devait avoir une bonne expérience, mais nous n’avons jamais eu l’occasion d’en discuter.
— Un chasseur expérimenté peut-il se tuer en trébuchant ?
— Là, vous m’en demandez trop…, répondit Périthiard en haussant les épaules. C’est possible, je suppose.
— Il était assez empâté pour son âge, je trouve… Une petite surcharge pondérale, le souffle court, une course maladroite à cause de la fatigue et du poids et… BOUM ! Il a trébuché sur une racine – ou que sais-je encore ? – et le destin veut qu’il ait appuyé sur la détente dans sa chute… Qu’en pensez-vous, Virgile ?
— Expliqué de la sorte, on se croirait dans un dessin animé de Tex Avery, mais c’est plausible, patron… Il y en a eu d’autres qui sont morts aussi connement.
— Il y a tout de même quelque chose de troublant dans les commentaires de la presse, lança Cooker en direction de Guillaume.
— Je les ai lus, moi aussi… Le fait que Fabien Dujaray participait à la battue m’a également choqué.
— Pourquoi ? Vous avez des soupçons ?
Périthiard resta muet, creusant ses joues tout en se mordillant la lèvre inférieure.
— Vous croyez réellement que ça pourrait être un acte crapuleux ? insista Cooker. Une façon de maquiller un meurtre en accident ?
— Je sais comme tout le monde qu’ils se détestaient cordialement… Fabien n’a jamais pu supporter l’ascendant que prenait Laurent sur le personnel de la société… En tant qu’aîné de la famille, c’est compréhensible… Il sentait surtout qu’il n’était pas à la hauteur, que Guillebaud était nécessaire quoique envahissant, qu’aucun des frères ne lui arriverait à la cheville… D’autant que le vieux Dujaray ne s’est jamais privé d’enfoncer ses fils et de monter en épingle le boulot de son bras droit… L’atmosphère était pourrie à souhait. À mon avis, ça ne s’est pas arrangé après le départ de Guillebaud… Les mômes Dujaray ont dû s’observer avec méfiance pour savoir qui prendrait la relève… Je ne suis pas au courant de tout, mais j’ai quelques sous-marins qui me livrent assez d’informations pour pouvoir anticiper les manœuvres de la concurrence.
— Ce serait une sale histoire, en effet, si cette battue avait été le prétexte, ou plutôt une occasion idéale pour se débarrasser de Guillebaud…
— Je ne peux pas croire que ce soit possible… Ce serait un peu tordu, ou bien trop simple…
— C’est aussi une façon de faire, comme on dit, d’une pierre deux coups… Excusez-moi, il n’y a aucune ironie dans ce que je viens de dire, mais en tuant votre directeur commercial, on vous atteint également.
— Et de plein fouet ! ajouta vivement Virgile. Coup double !
Benjamin regarda son assistant d’un air consterné, levant les yeux au ciel pour lui exprimer sa désapprobation. Décidément, ce garçon ne perdait jamais une occasion de se taire, même s’il énonçait là une pensée qui avait traversé tous les esprits.
— Il est certain qu’en éliminant Laurent, je mets un genou à terre… C’est une manière de me déstabiliser… Mais, je vous le répète : je me refuse à y croire. Les Dujaray ne peuvent pas tomber si bas… Et puis, il en faut davantage pour me fragiliser.
— La mort d’un homme, ce n’est tout de même pas rien, coupa l’œnologue.
— Bien entendu, je ne suis pas sans cœur et je suis même très affecté… Mais soyons sincère : c’est un employé que j’ai très peu connu… Finalement, je n’ai pas eu le temps de m’attacher à lui.
— Quelle est votre stratégie, à présent ?
— J’espère bien que vous allez m’aider à surmonter cette épreuve, monsieur Cooker… Il y a certainement dans le négoce bordelais une tête bien faite et sous-payée qui serait à même de le remplacer ?
Le chef d’entreprise qui sommeillait en Périthiard était toujours prompt à se réveiller.
Chez lui, le sens des affaires somnolait davantage qu’il ne dormait.
— J’y penserai, grommela Benjamin.
— Oui, c’est cela… Pensez-y, mais pas trop longuement… Il y a urgence !
Puis il consulta son chronographe Breitling en métal doré, une pièce datant de 1960 qui pendait négligemment à son poignet. Il fixa un moment la lunette tournante perlée avec échelle logarithmique, les deux compteurs sur le cadran crème, comme s’il s’agissait soudain d’une question de minutes.
* * *
Les dix jours qui suivirent le drame plongèrent la région dans une effervescence peu commune. D’un côté il y avait les partisans indéfectibles du clan Dujaray ; à l’autre bord, on trouvait une phalange moins nombreuse mais excessivement revancharde, prête à se ranger derrière la bannière de la maison Coultard-Périthiard ; au milieu, la cohorte des nébuleux, des indécis et des sans opinion, de ceux qui ont un avis sur tout et ne s’intéressent à rien.
Assez peu préoccupés par cette bataille rangée, ces débats ineptes et cette atmosphère malsaine qui nuisait au travail, Cooker et Virgile décidèrent de rentrer sur Bordeaux pour y régler plusieurs affaires urgentes et solder des dossiers en suspens. Ils n’assistèrent pas à l’enterrement, où la foule, séparée en deux camps nettement marqués, s’était pressée jusque sur le parvis de l’église. Les chasseurs du pays étaient venus en vestes kaki, pantalon de camouflage et bottes pour accompagner l’un des leurs avec tous les honneurs qui lui étaient dus.
Armé d’une mallette en peau de crocodile où s’entassaient plusieurs liasses d’argent frais et exempt d’impôts, Périthiard avait aisément convaincu les propriétaires des Vol-au-Vent qu’il lui était impérativement nécessaire d’entamer les travaux du chai sans avoir à attendre la signature définitive de la vente. Un maître d’œuvre avait été embauché pour assurer le suivi du chantier selon les directives annotées avec précision par la société Cooker & Co. Périthiard appelait Benjamin tous les jours, le tenant au courant de l’avancée des travaux et de ses nouveaux projets, déblatérant avec assez de confiance en soi pour étouffer ses propres doutes. Il n’oubliait jamais de le relancer sur l’embauche d’un commercial fiable, entreprenant et rigoureux, afin de mener au mieux les opérations prévues pour le lancement du vin primeur. Benjamin répondait d’une voix évasive qu’il avait quelque idée, deux ou trois touches, peut-être une piste. À vrai dire, Guillaume ne pouvait se passer de son œnologue bordelais. Il faisait davantage confiance à un étranger, craignant toujours de trop se dévoiler en nouant des liens amicaux ou cordiaux avec les professionnels du cru. Il avait besoin de ce regard neuf, distant et impartial dont Cooker savait faire montre en toutes circonstances. Il aimait aussi son caractère indépendant, iconoclaste, parfois frondeur, Pour différent qu’il fût, cet homme avait une personnalité intrigante et un franc-parler qui ne cessaient pas d’étonner et de fasciner Périthiard.
Malgré cette singulière intimité, patiemment établie au long d’interminables appels téléphoniques, le négociant ne confiait pas ce qui occupait pourtant l’essentiel de ses journées. Ou plutôt de ses nuits, comme le colportaient ragots et potins dont tout le Beaujolais se délectait. Certains l’avaient surpris en plein cœur de Lyon, sortant du Grand Hôtel Château Perruche au bras de Solène Chavannes. Sans se méfier des mauvaises langues toujours promptes à baver, sans se soucier du qu’en-dira-t-on dont la province est friande, les amants se rencontraient dans une suite spacieuse et claire, meublée avec un sobre raffinement. Ils y passaient une partie de l’après-midi, parfois des soirées entières, jusqu’à deux heures du matin, à s’aimer dans un lit aux draps de satin blanc. Solène trouvait toujours quelque arrangement pour s’éclipser du travail, prétexter un dîner d’affaires, une mission d’expertise ou une réunion chez un banquier parisien. Son mari, suroccupé par la gestion du cabinet, ne voyait rien à son manège et se satisfaisait d’une bise sur le front lorsqu’elle partait dans la précipitation, se plaignant sans cesse qu’elle n’avait le temps de rien, que cette vie était devenue impossible.
Elle s’accommodait pourtant fort bien du décor très stylé de l’hôtel, des panneaux d’acajou sculptés dans le superbe hall d’entrée, des corniches décorées de frises de fleurs, des ferronneries et des vitraux, des parements de frêne et de citronnier qui ornementaient les salons. Après avoir dîné d’un carpaccio léger arrosé d’un côte-rôtie, sous la lumière tamisée des tableaux d’Henri Martin et d’Ernest Laurent, à l’ombre des sculptures de Boutry, elle précédait son amant dans l’escalier conduisant à l’étage, le cœur léger et la poitrine lourde. Périthiard, un peu grisé, la suivait en fixant le balancement prometteur de ses hanches.
Un soir qu’il s’apprêtait à lui délacer son corset de dentelle noire avec une furieuse envie de la posséder sans ménagement, il fut pétrifié par la sonnerie agressive de son téléphone portable. Solène fondait déjà entre ses doigts, la bouche humide, la peau frissonnante. Elle se mit à genoux sur la moquette épaisse pour le prendre entre ses lèvres, le faire gonfler dans un lent va-et-vient, espérant ainsi le retenir. La sonnerie insistait, exaspérante. Périthiard finit par décrocher tandis que Solène continuait de le dévorer avec des yeux gourmands.
— C’est Cooker !… Je ne vous dérange pas, l’espère ?
— Soyez bref, je suis sur un dossier brûlant.
— J’ai trouvé la personne qu’il vous faut.
— Formidable !… Je commençais à désespérer… Quel type de profil ?
— École de management de Bordeaux, major de sa promo avec félicitations, deux ans supplémentaires à la faculté d’œnologie, des stages de communication à la Napa Valley, une bonne expérience dans la commercialisation en grande distribution, des recommandations très favorables émanant de mes amis du Médoc… Vous pouvez avoir toute confiance.
— N’en jetez plus ! Qui est-ce ?
— Une perle rare !
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Dès le premier regard, Annabelle Malisset sut qu’elle n’aurait aucune difficulté à obtenir le poste de directrice commerciale. Pour la circonstance, elle avait revêtu ses plus beaux atours de Bordelaise élevée dans le giron ouaté des Quinconces. Elle avait toujours fait partie de ces élégantes au regard hautain qui ne trouvent à s’habiller décemment que dans certaines boutiques fréquentées d’elles seules. Annabelle ne comprenait pas que l’on pût trouver ses vêtements ailleurs. Elle n’envisageait pas non plus que l’on manquât de moyens au point de ne pas oser regarder les vitrines de luxe qui jouxtent les allées de Tourny, la place des Grands-Hommes et le cours de l’Intendance. Sanglée dans un tailleur-pantalon au tissu délicat et de couleur taupe, elle avait choisi un chemisier blanc très discret dont le décolleté laissait à peine imaginer ses seins qu’elle trouvait trop petits.
Elle fut reçue par Périthiard dans les bureaux de sa société de négoce, basée dans la zone industrielle de Villefranche-sur-Saône. Guillaume se montra particulièrement courtois, affable et souriant, ravi de découvrir que la perle rare découverte par Cooker se révélait être une femme brillante, volontaire et cependant réservée. Annabelle subit un interrogatoire en règle, mais exempt de toute volonté de la piéger. Les questions étaient nettes et appelaient des réponses précises. La jeune femme s’exprima de manière efficace, sans chercher à biaiser. De temps à autre, elle croisait et décroisait les jambes dans un mouvement lascif qui troubla quelque peu le chef d’entreprise. Mais sa distinction naturelle, cette distance forgée par des années de polissage bourgeois, ne prêtaient jamais à confusion. Du haut de ses trente-cinq ans rayonnants, Annabelle n’avait nul besoin de ces artifices de séduction dont abusent parfois les jolies filles. Elle se contentait d’être là, simplement là, de rajuster légèrement une mèche qui courait sur sa joue, de pencher délicatement la tête, de sortir les épaules, de jouer avec ses doigts fins, d’arrondir sa bouche charnue et boudeuse, pour imposer une personnalité dont on percevait aussitôt la force sous une apparence prétendument fragile. Lorsqu’elle relevait ses paupières lourdes, laissant apparaître deux grands yeux d’un vert profond, comme opacifiés par un voile imperceptible, elle irradiait un éclat à la fois limpide et funèbre.
Benjamin Cooker, qui se tenait assis à côté d’elle, observait le trouble de Guillaume. Il y avait autant de respect que de crainte dans son regard de prédateur. La beauté et l’intelligence d’Annabelle Malisset pouvaient devenir des armes fatales pour peu qu’on laissât assez de pouvoir à cette femme. Périthiard sentit qu’il lui faudrait de la poigne pour contrôler cette collaboratrice, qui avait déjà fait cinq fois le tour du monde à la faveur de ses précédents postes. Mais il n’avait pas le choix. Et un vrai patron, même s’il entendait maîtriser les événements et rechignait souvent à déléguer ses pouvoirs, ne pouvait ignorer l’intérêt d’une telle embauche. Au bout d’une heure de discussion, l’affaire fut réglée : Annabelle signa son contrat aux conditions exorbitantes qu’elle avait réclamées. Lorsqu’elle reposa sur le sous-main du bureau le stylo-plume que lui avait prêté Benjamin, elle décocha un franc sourire, laissant apparaître une rangée de dents très blanches que mettait en valeur sa chevelure d’un noir intense, coupée en carré court.
— J’espère seulement que je serai à la hauteur de votre confiance, monsieur Cooker.
— Je ne vous aurais jamais arrachée à nos terres de Gironde si je n’avais pas eu foi en votre talent… Je suis persuadé que vous apporterez énormément à cette région, pour peu que vous n’ayez pas peur d’être toujours traitée comme une étrangère.
Périthiard appuya sur le bouton de l’interphone pour convoquer le responsable de la logistique. Un petit homme sec en costume étriqué, chemise vert d’eau et cravate à fleurs parme, passa bientôt sa calvitie naissante et une épaule souffreteuse dans l’entrebâillement de la porte.
— Je vous présente mademoiselle Malisset, notre nouvelle directrice commerciale… Je vous fais entière confiance pour lui faire visiter notre maison… Qu’elle puisse tout voir ! Ne lui cachez rien ; aucun secret pour elle !
Annabelle salua son nouvel employeur et l’œnologue, saisit sa mallette de cuir griffée d’un logo prestigieux, et traversa la pièce en faisant délicatement cliqueter ses talons hauts sur les grosses lattes de chêne du parquet. Lorsque la porte fut refermée, Guillaume se laissa glisser dans son fauteuil pivotant et passa son index dans l’encolure de sa chemise.
— La grande classe !… Vraiment, la grande classe !
— Je me doutais que vous seriez conquis, répondit Benjamin.
— Il faudrait être difficile… Et je tiens à vous remercier de ce cadeau.
— Un cadeau qui vous coûte cher, cependant.
— Il faut savoir payer quand les gens le méritent… Et puis, certains éléments n’ont pas de prix.
— C’est également mon avis, mais, de grâce, ne le répétez pas à mon collaborateur… Ça pourrait lui donner des idées auxquelles je souscrirais bien volontiers, mais, malheureusement, je n’ai pas vos moyens !
— De toute façon, ai-je vraiment le choix ? se lamenta Guillaume en tapotant nerveusement le bois patiné de son bureau.
— Il est évident que vous ne pouvez plus faire machine arrière. Je suppose que tous vos projets, autant le domaine que le négoce, vous ont demandé pas mal de trésorerie.
— Je dors de moins en moins bien, pour tout vous dire.
— Il est donc normal d’espérer un retour sur investissements qui soit le plus rapide possible.
— Je me suis fixé des échéances précises… J’ai l’intention de m’y tenir.
— Dans ce cas, Annabelle Malisset peut être considérée comme un bon atout. Disons plutôt : un bon placement… Le mot manque d’élégance, et j’espère qu’il ne vous choque pas…
— Pas le moins du monde… Des placements, je ne fais que ça, en ce moment… Vous ai-je informé de ma dernière lubie ?
— Je n’ai pas souvenir. Vous voulez parler de votre opération de lancement du vin nouveau ?
— Non, quelque chose de plus ambitieux. J’ai entrepris de me lancer dans une nouvelle aventure qui va… Je ne vous cache pas que l’idée n’est pas de moi… C’est Solène qui m’a soufflé le concept et…
— Une idée de votre femme ? interrompit Cooker.
— Non, de Solène… madame Chavannes, si vous préférez… Vous vous souvenez ? Vous l’avez rencontrée au château des Vol-au-Vent.
— Ah oui, Chavannes !… De l’agence immobilière Chavannes !
— Absolument ! rétorqua Périthiard en détournant le regard.
Benjamin comprit d’emblée ce que cachait cette attitude subitement fuyante. L’homme s’était trahi. Il suffisait d’observer ses gestes fiévreux, cette légère teinte rosée sur ses pommettes, pour savoir d’où sourdait le malaise. Et puis, cette voix un peu hésitante, comme feutrée par une émotion qu’il cherchait à détourner. Comment ne pas saisir son trouble quand il prononçait le prénom de Solène ? Cette façon de découper le mot, qui démarrait comme une supplique pour s’achever dans une caresse…
— C’est une femme d’affaires redoutable, reprit Guillaume en posant ses deux mains à plat sur le bureau. Elle a vraiment la tête sur les épaules.
— J’ai cru percevoir en effet qu’elle était très entreprenante, rétorqua Cooker sur un ton impassible.
— Elle m’a suggéré de créer quelques bouchons dans le centre-ville de Lyon… Son métier lui permet d’être bien informée et elle connaît les bons quartiers, les meilleures opportunités… Pour les locaux commerciaux, ce sont surtout ceux qui ont des gestions un peu boiteuses, qui cherchent à vendre… À terme, l’idée est de créer une enseigne afin de constituer une chaîne de petites brasseries à travers toute la France… Je ne sais pas encore si je vais les franchiser ou en assumer la gestion exclusive. Ce seront des endroits qui privilégieront la convivialité, une réelle proximité, des formules aux tarifs raisonnables, une cuisine de tradition et, je vous avoue l’essentiel, une possibilité pour moi d’écouler mes vins, de les faire connaître un peu partout.
— Dois-je vous rappeler que le beaujolais n’a le vent en poupe que deux mois par an ?
— Vous oubliez que mon statut de négociant m’autorise le commerce d’autres vins de soif.
— Certes, certes…, répondit Cooker, dubitatif et songeur.
De toute évidence, il n’approuvait guère cette nouvelle toquade. Périthiard se dispersait trop. Alors qu’il eût fallu se concentrer davantage sur les objectifs du domaine des Vol-au-Vent, resserrer les rangs autour des activités de négoce, rassurer les banques, l’entrepreneur se laissait influencer par une femme assez éloignée des mœurs qui régissent le monde viticole. Tant que dureraient la lune de miel et les frissons aveuglants des premiers élans amoureux, l’œnologue savait qu’il ne saurait faire entendre raison à son client.
— Nous ouvrons le premier bouchon dans quelques semaines, lâcha Périthiard, qui sentait toute la réprobation contenue dans le mutisme de Cooker.
— Les choses sont donc sérieusement engagées…
— Pourquoi traîner davantage ?
— Et quel nom avez-vous donné à votre enseigne ?
— Le Prince Régnié… Amusant, non ?
— Gonflé, surtout.
— C’est encore une idée de Solène… Chavannes !
— Faut-il y voir une volonté d’élever l’appellation ?
— J’ai trouvé ça original, un peu dérangeant, même… Ce qui n’est pas pour me déplaire.
— Assez provocateur, en effet… Vous n’avez peut-être pas besoin d’en remettre une couche en ce moment.
— À quoi faites-vous allusion ?… Au dossier Guillebaud ?
— Il y a du nouveau ? demanda Benjamin en se redressant sur son fauteuil.
— La presse continue d’affirmer que l’enquête piétine.
— Comme toujours… Faute d’informations, les journalistes se rangent derrière la version officielle de la police. Ils se contentent de rapporter ce que l’on veut bien leur dire ou, plutôt, ce que l’on s’évertue à ne pas leur dire.
— Pourtant, ça bavasse dans les villages. Tout le monde y va de sa petite version. Au début, on a parlé d’une balle perdue, mais l’hypothèse d’une sale histoire entre Laurent et le fils Dujaray a vite fait son chemin… D’autant plus que tous les chasseurs étaient équipés de calibre 9, 3.74 et qu’il n’y avait que le môme Dujaray et ce demeuré de Marceau à utiliser du 7,65, comme Laurent… Depuis votre départ sur Bordeaux, la rumeur a continué d’enfler. Elle est vite parvenue aux oreilles des flics, qui ont placé l’aîné des Dujaray en garde à vue.
— Ah oui, tout de même ! s’exclama Cooker, excité à l’annonce de cette nouvelle donne.
— Selon les premiers témoignages, au moment du coup de feu, Fabien ne pouvait pas voir Guillebaud. Un épais bosquet les séparait… Sa version des faits n’a pas convaincu les enquêteurs, qui ne se sont pas gênés pour le convoquer et le foutre au trou pendant quarante-huit heures.
— J’imagine que le vieux Dujaray était furieux.
— Pire que ça : il m’a tout foutu sur le dos. Sous prétexte que certains chasseurs sont des employés de sa société et que d’autres sont des anciens de la maison Coultard, il me reproche d’envenimer les relations interprofessionnelles, de polluer les accords de bon voisinage entre négociants… Certains m’ont soupçonné d’alimenter la rumeur, de faire circuler de fausses informations et de vouloir en tirer parti.
— C’est compréhensible : on peut penser que ça arrange vos affaires.
— Et en quoi ?
— Si Fabien Dujaray est mouillé dans cette sale histoire, s’il s’agit d’un règlement de comptes sous couvert d’un très regrettable accident de chasse, voilà qui fait de vous une victime… Vous sortez automatiquement grandi de cette affaire.
— En attendant, c’est toujours moi qui me mange le manque à gagner avec la perte de mon directeur commercial. Il est mort à l’heure où son carnet de commandes se remplissait singulièrement auprès des Japonais et des Russes.
— C’est bien ce que je vous disais. Dujaray n’a pas tellement intérêt à ce que son fils ait déconné. S’il s’agit d’un acte de représailles, vous devenez la vraie victime, l’homme que l’on voulait abattre… Du coup, vous êtes à plaindre. De là à ce qu’on finisse par vous apprécier, il n’y a qu’un pas. Peut-être même arriveront-ils à vous aimer…
— Je n’en demande pas tant ! tempéra Périthiard.
* * *
Benjamin et son assistant retrouvèrent avec plaisir le havre de paix où les Ambroyo entretenaient leur quiétude besogneuse. L’accueil fut chaleureux, l’affection manifestée sans exagération et l’hospitalité offerte sans contrainte. Pour une fois, le dîner fut plus qu’acceptable. Mercedes avait fait appel à un traiteur de Belleville qui lui avait concocté un repas d’amoureux pour… quatre.
— On va croire que vous avez des mœurs douteuses, plaisanta Virgile.
— T’inquiète, notre réputation est déjà faite dans la région… Un type qui tape sur des cailloux et sa bonne femme qui tape sur un clavier… Heureusement que nos trois filles sont grandes et déjà parties de la maison. On nous aurait forcément accusés de les taper trop fort, dit Estebán, pince-sans-rire, tout en allumant une pipe en écume de mer dont il avait sculpté le fourneau de la pointe d’un simple canif.
Durant le repas, on parla beaucoup des enfants. Cooker raconta les expériences new-yorkaises de sa fille Margaux, son acclimatation inespérée à un pays dont elle commençait à percevoir les limites, sa nostalgie des terres girondines. Il narra par le menu l’aventure rocambolesque qui lui était arrivée pendant les dernières vacances d’été. Une sale histoire dans laquelle Virgile s’était particulièrement illustré 2. Ce fut, pour l’assistant, l’occasion de briller aux yeux de ses hôtes et il ne se priva pas d’en rajouter un peu sur ses exploits. Puis la conversation glissa sur la progéniture du couple Ambroyo. Trois sœurs très liées qui vivaient désormais éloignées les unes des autres : Anaïs, l’aînée, timide et posée, devenue fildefériste dans un cirque munichois ; Tamara, studieuse et volontaire, lancée à corps perdu dans une carrière de mère de famille avec ses sept enfants, dont des triplés en bas âge ; enfin Nina, la plus espiègle et extravagante, qui officiait à Maubeuge comme expert-comptable dans une société de pompes funèbres.
Ce fut l’occasion de disserter sur la trajectoire improbable des individus, les destins croisés et contrariés, les vœux exaucés, les amours impossibles, les déceptions surmontées. On parla bientôt de la difficulté de s’adapter à la vie rurale lorsqu’on avait toujours connu la ville. Cooker en profita pour interroger le couple sur ses fréquentations beaujolaises. En réalité, Mercedes et Estebán voyaient peu de monde et restaient le plus souvent isolés dans cette petite maison qu’ils considéraient davantage comme un refuge.
Ils s’installèrent sur le canapé et les gros poufs du salon pour y siroter les verres de cognac et la tasse de tilleul-menthe dont ils faisaient désormais leur rituel de fin de soirée. Cooker et Virgile expliquèrent la nature de leur mission, les enjeux de leur profession, la crise mondiale du vin, la complexité des vinifications et la variété des cépages, la chute des cours et la flambée des grands crus classés. Quand ils abordèrent le cas de Périthiard, Mercedes marqua aussitôt un vif intérêt et leur posa une multitude de questions. Tout ce qui touchait aux pulsions humaines, à l’ambition, à la vengeance, aux turpitudes, à la bassesse et aux comportements sordides, l’excitait au plus haut point. Chez elle l’auteur de thrillers ne tardait jamais à se réveiller, et elle imagina aussitôt des scènes sanguinolentes, d’effroyables nuits peuplées de vignerons taciturnes, de négociants pervers, de sommeliers intrigants et de cavistes douteux.
— Ton regard sur le monde m’étonnera toujours, Mercedes. Qui pourrait croire à autant de noirceur sous ton apparence délicate ?
— J’ai toujours eu ce regard à la fois plein de compassion et de dégoût… Et à force de me documenter pour écrire les scénarios de mes livres, j’ai appris que l’horreur se logeait partout.
— Tu fais donc beaucoup de recherches, quand tu rédiges un bouquin ?
— Qu’est-ce que tu crois ? La semaine dernière, j’ai passé deux jours avec des scientifiques de la police, à Lyon, pour m’informer sur les techniques de recherche concernant la balistique, la toxicologie, les analyses ADN et la falsification de documents. Passionnant !
— Tu as tes entrées là-bas ?
— Oui… Pourquoi ?
— Ça m’intéresse.
— Si tu veux, je peux te donner un contact. Un type adorable, il s’appelle Nicolas Curutchet, un gars de votre coin.
— De Bordeaux ? s’enquit Virgile.
— Du Pays basque, c’est tout comme.
— Surtout, ne dis jamais ça à un Basque, tu ne ferais pas long feu !
— Oh, toutes ces histoires de clochers m’indiffèrent… Toujours est-il que ce Curutchet m’en a appris beaucoup sur le tragique de l’existence, la misère et la violence… On a souvent tort de critiquer les flics, ils font le sale boulot que personne ne veut se coltiner et dont on ne saurait se passer…
— Je t’approuve complètement. On ne réalise pas la difficulté de ce boulot… Se frotter tous les jours à l’abjection, il doit falloir avoir le cœur bien accroché… Viols, agressions, crimes passionnels, arnaques, proxénétisme, trafic de drogue, femmes battues, assassinats minables, actes de démence… Qu’est-ce qui fait que le monde ne tourne pas rond ?
— Le sexe et l’argent : voilà les deux moteurs de l’humanité, soupira Mercedes, l’air désabusé.
— Justement, on m’a raconté une bonne histoire, la semaine dernière…, intervint Virgile.
— Quel genre ? se méfia Cooker.
— Le genre histoire drôle… Un ancien pote de fac qui…
— Épargnez-nous-la si c’est de mauvais goût.
— Rien de salace, patron… Juste une leçon de vie.
— Dans ce cas, je suis prêt à entendre le pire.
— Alors, voilà… Ça se passe près de Palerme, à la campagne. C’est une Sicilienne de seize ans qui rentre toute penaude chez ses parents au petit matin : « Papa, maman, j’ai couché avec un homme et je suis enceinte. » Le père devient complètement fou, brandit son fusil, demande qui est le coupable et jure sur la Madone qu’il va le plomber. Bien sûr, la gamine se met à pleurnicher : « Mais c’est un type bien, il va prendre ses responsabilités. » Sur ces entrefaites, une grosse berline entre dans la cour de la ferme et un grisonnant ultraclasse en descend. Costard, pompes de luxe, montre en or, le genre Périthiard, blindé d’oseille. Il salue, s’assied à la table et s’adresse aux parents de la petite : « J’ai eu commerce avec votre fille et mes obligations familiales m’interdisent de prolonger notre relation ; cependant, je suis un homme d’honneur et je tiens à ce qu’elle et son enfant ne soient pas laissés dans le besoin. C’est pourquoi je vous propose l’arrangement suivant : s’il naît un garçon, je lui ouvre un compte que je crédite d’un million d’euros, et j’ajoute une chaîne de cinq concessions Alfa Romeo dans tout le pays. Si, en revanche, il lui naît une fille, elle aura la même somme et une chaîne de dix salons de coiffure sur Palerme et Catane. Si elle perd l’enfant… » Là, le père lui pose la main sur l’épaule et l’interrompt : « Tu la rebaises ! »
Ravi de son effet, Virgile fut le seul à s’esclaffer. Estebán ébaucha un rictus amusé en rallumant sa bouffarde, Mercedes haussa les épaules et cligna des yeux, faisant un effort pour saisir la portée morale de cette histoire, tandis que Cooker se retenait tout simplement de rire en mâchouillant son cubain.
— Un vrai conte philosophique, mon petit Virgile, finit-il par lâcher dans un rond de fumée grise.
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Cooker gara son cabriolet à deux pas d’une immense bâtisse toute en béton, verre et acier, dont l’architecture récente paraissait déjà démodée : un de ces immeubles impersonnels derrière lesquels s’abritent généralement les compagnies d’assurances, les groupes bancaires, les sièges sociaux d’entreprises étrangères. Derrière ces parois lisses, caressées par un tiède soleil d’automne, se cachait le laboratoire de police scientifique et technique de Lyon.
Après avoir décliné son identité à une réceptionniste étonnamment aimable, il n’eut pas longtemps à attendre dans les fauteuils de plastique du hall d’entrée. Un homme d’une quarantaine d’années, charpente robuste, peau mate, cheveux rasés, déboula d’un pas énergique de la cage d’escalier, le sourire aux lèvres.
— Bonjour, monsieur Cooker… Enchanté de vous connaître.
— Je vous remercie de me recevoir aussi vite, monsieur Curutchet.
— Vous êtes recommandé par Mercedes de Ambroyo, et cela suffit à vous ouvrir nos portes.
— D’après ce que j’en sais, vos renseignements ont été précieux et lui ont permis de ficeler son dernier thriller.
— Très franchement, c’était un honneur pour moi… J’ai lu tous ses bouquins… Je suis un inconditionnel !
— Je dois vous avouer que je n’ai pas encore eu le temps de me plonger dans les deux derniers.
— J’attends le prochain avec impatience… Le onzième de la série. Il devait paraître en septembre mais, d’après le libraire, la date de sortie a été légèrement décalée.
Tout en parlant, ils avaient grimpé deux étages et atterri dans un long couloir en enfilade. Ils passèrent devant une vingtaine de portes closes d’où ne filtrait aucun bruit. Nicolas Curutchet poussa l’une d’elles et invita l’œnologue à le suivre.
— Que voulez-vous savoir au juste ? demanda le policier en invitant Benjamin à s’asseoir sur un fauteuil de skaï orangé.
Au mur blanc, face au bureau, était épinglée une vue nocturne de Biarritz. La photo avait été prise depuis le rocher de la Vierge et l’on apercevait au loin les lucioles scintillantes de l’hôtel du Grand Palais, le pinceau du phare, le ressac luminescent de l’océan, la plage des Rois tout auréolée des feux moirés de la ville.
— Je viens en partie par curiosité… et, je dois l’admettre, aussi par nécessité !
Dans le pot de crayons était planté un petit drapeau basque en papier rigide. Derrière le fauteuil, une affiche colorée invitait à rejoindre les fêtes de Bayonne, tandis qu’une petite chistera en osier pendait à la poignée d’un placard métallique bourré d’archives et de documents confidentiels.
— Une affaire vous concernant ? demanda le policier en décortiquant l’emballage d’une barre chocolatée.
— En quelque sorte… Mais je vous rassure : je n’y suis pas impliqué.
— Mercedes m’a dit au téléphone que vous étiez de Bordeaux, n’est-ce pas ?
— Absolument, j’ai mes bureaux en centre-ville, mais je réside dans le Médoc… Près de Saint-Julien-Beychevelle… Peut-être voyez-vous où ça se trouve ?
— Arrêtez ! Vous me faites rêver !… Plus de dix ans que je fais ma demande de mutation et qu’on me laisse croupir dans ces putains de bureaux… Bon, d’accord, il y a plus galère que Lyon, j’aurais pu m’enliser en banlieue parisienne… Mais c’est un crève-cœur de moisir ici, aussi loin des miens.
— Vous n’avez aucun espoir de retourner dans le Sud-Ouest ? demanda Benjamin, sincèrement désolé pour ce type sympathique dont la bouille franche était animée par deux yeux pétillants, toujours en mouvement.
— D’après les barèmes administratifs, je devrais avoir ma chance cette année…
— Je vous le souhaite de tout cœur… Je comprends qu’un garçon du Pays basque ne puisse pas passer le restant de ses jours à manger des quenelles sur les rives du Rhône… Vous seriez bien mieux à vous régaler d’une bonne piperade au pied de la Rhune.
— Il paraît que vous êtes œnologue ?… Qu’est-ce que vous pensez des vins d’Irouléguy ?
— Vous ne m’en voudrez pas si je réserve ma réponse.
Nicolas Curutchet éclata de rire.
— Je ne vous en voudrais pas si vous les malmeniez un peu… Moi-même, je ne me fais pas trop d’illusions… Cela dit, j’en ai bu de très corrects.
— Moi aussi… Soyons bons joueurs : j’en connais un…
— Un seul ?… Vous êtes cruel !
— Par charité pour ses confrères, je ne vous le citerai pas.
— C’est quoi exactement, cette affaire sur laquelle vous avez besoin de renseignements ?
— Une mort accidentelle pendant une partie de chasse… J’aimerais seulement savoir quand seront connus les résultats des analyses… La victime s’appelle Guillebaud.
— On est presque du même pays… Je ne peux pas vous laisser tomber sur ce coup-là… Promettez-moi seulement que rien ne transpirera de notre entrevue.
Nicolas Curutchet pivota sur son fauteuil, tapota sur le clavier de son ordinateur, cliqua plusieurs fois et laissa défiler ses fichiers. Ce faisant, il avait eu le temps d’engouffrer sa barre chocolatée en deux bouchées.
— J’ai trouvé… Dossier LG/356754397675… Guillebaud… Prénoms : Laurent, Charles, François… Décès par balle… Deux poumons sous scellés, en fin d’analyse… Une balle de calibre 7,65 en attente de conclusion… Trois fusils de chasse (service balistique)… Éléments divers : veste de chasse, chemise flanelle, maillot de corps (pièces sous scellés en attente de traitement)… Rapport d’autopsie fourni par l’institut médico-légal… Voilà, c’est tout ce que j’ai !
— Ce qui veut dire ?
— Que je n’ai pas grand-chose d’autre à vous révéler… Le mieux est de me suivre dans les services : nous y obtiendrons peut-être quelques infos.
— C’est autorisé ?
— Pas vraiment, mais suivez-moi sans parler… Avec moi vous n’aurez pas à vous justifier, à condition de vous taire… Tenez, vous n’avez qu’à enfiler cette blouse blanche afin que personne n’aille vous emmerder.
Avant de quitter le bureau, Curutchet fourra deux barres de caramel-coco-praliné dans les poches de son pantalon, puis il engagea Cooker à le suivre dans le couloir.
La première pièce dans laquelle ils pénétrèrent n’était autre qu’un laboratoire de biologie encombré de tubes, de pipettes, de pinces et de bocaux plus ou moins bien rangés sur des paillasses en faïence. Sur le bord d’un évier reposait un foie dans un plat en Pyrex, avec une étiquette adhésive indiquant : « Ophélie Summerset, 12 ans ». Une technicienne, vêtue d’une blouse blanche et gantée de latex, procédait à l’extraction de traces ADN sur un caleçon d’homme. Avant de le placer sous presse, elle le vaporisa jusqu’à ce qu’il fût totalement imprégné d’un produit réactif permettant de mettre en évidence d’éventuelles traces de liquide spermatique ou de sécrétions vaginales. Elle préleva plusieurs parties du sous-vêtement qu’elle disposa délicatement sur des lamelles de verre.
Nullement dérangée par les questions que Nicolas lui posait à voix basse, elle expliqua calmement les difficultés de son métier. Spécialiste en biologie moléculaire, elle était au service de recherche de la police depuis plus de douze ans et avait eu l’occasion d’être confrontée à toutes sortes d’affaires scabreuses. Traces de salive, sécrétions nasales, cellules labiales, poils pubiens, lambeaux de peau, écaille d’ongle, il suffisait de presque rien, à peine la valeur d’une tête d’épingle, moins que cela encore, pour parvenir à confondre un coupable.
— Croyez-moi, le plus complexe, c’est la sueur… Encore plus difficile que le vomi. Mais on arrive toujours à nos fins… Les cheveux, c’est pas toujours évident non plus… C’est le bulbe qui parle le mieux… Donc, il vaut mieux que le poil soit arraché.
Tout objet pouvait trahir. Un mégot, un chewing-gum, un chapeau, un bout de moquette, un casque de moto, un mouchoir, une gourmette, un gant de toilette pouvaient livrer la clé d’une énigme sous le regard implacable d’un énorme microscope à balayage électronique. Ce procédé se révélait d’autant plus infaillible lorsqu’on décelait des résidus de poudre. Il fallait cinq heures à cet engin de haute technicité, capable de grossir jusqu’à vingt mille fois, pour identifier la présence de particules de plomb, de baryum et d’antimoine, composants les plus fréquents des amorces de munition.
Cooker restait muet, attentif. À l’évocation des résidus d’arme à feu, Nicolas Curutchet aborda finement le dossier LG/356754397675 tout en grignotant un biscuit enrobé de cacao et fourré de mousse de lait.
— Comment dites-vous ? fit la laborantine. Guillebaud ?… Une arme de chasse ?… Peut-être, oui… Je n’en ai pas un souvenir précis, mais rien d’étonnant. Avec mon équipe, nous avons analysé vingt-huit objets, la semaine dernière. Bien sûr, c’est toujours urgent, si on en croit le parquet ou les services d’enquête… Attendez, je vais voir ça.
Elle se dirigea vers un ordinateur pour y consulter les dossiers archivés.
— Voilà, j’y suis… En effet, on a dû faire des recherches d’impact sur deux poumons et des lambeaux de peau… Déterminer les brûlures de la chair et les traces de poudre pour connaître la distance du fusil par rapport au corps… Ça me revient, effectivement… Les analyses ont été assez longues… Il a fallu également définir la trajectoire de la balle à l’intérieur des viscères… J’ai deux clichés face/profil qui apparaissent à l’écran… Tiens ! Petits problèmes de santé, ce Laurent Guillebaud… Grosse augmentation de volume du hile gauche avec un index cardio-thoracique très instable, surcharge bronchique prédominante au niveau des deux bases, lésions parenchymateuses très visibles… Mais, bon, au stade où il en est aujourd’hui, ce n’est plus son problème… Une balle de 7,65 a traversé les lobes pulmonaires de bas en haut… Ligne angulaire de 47°… D’après le rapport d’autopsie qui ne vient pas de nos services, le projectile est entré dans le poumon droit, a touché la colonne vertébrale – point d’impact dorsal et fractures costales – avant de ressortir par le poumon gauche… Classique !
— Conclusion ? demanda Nicolas en dépiautant l’emballage argenté d’une nouvelle friandise au chocolat.
— Le canon du fusil était quasiment à bout portant… Mais il est impossible de déterminer s’il s’agit d’un accident, d’un meurtre ou d’un suicide… Nous ne sommes pas devins, non plus !
— C’est bien son arme qui a tiré ? demanda le policier d’un air détaché.
— Pour ça, il vous faut aller au service de recherches balistiques… Pour ma part, il ne me reste plus grand-chose à vous dire.
Nicolas et Benjamin la remercièrent et quittèrent les lieux en prenant soin de refermer posément la porte. Ils montèrent à l’étage supérieur où logeait une impressionnante machine robotisée sur laquelle était collée une étiquette : « Madame Irma ». Ils en firent le tour et furent apostrophés par un homme de grande taille, vêtu d’un pantalon de tergal et d’un col roulé en nylon.
— Alors, le Basque ?… Toujours à fouiner ?
— Salut, Norbert… Je passe vite fait chez toi pour avoir un ou deux renseignements.
— Alors, vite fait sur le gaz, parce que j’ai un de ces boulots en ce moment… À croire qu’on décanille de plus en plus, dans ce pays !
Curutchet parla sans détour du dossier Guillebaud. Il savait qu’il pouvait accorder toute confiance à son collègue pour avoir partagé avec lui quelques affaires complexes qui les avaient étroitement liés. Norbert fut précis dans son diagnostic. L’étude des trois fusils de chasse permettait d’affirmer sans contestation possible que la victime avait été touchée par sa propre arme. Après examen des culots des cartouches au macroscope comparatif, il ne pouvait subsister de doute. Par conscience professionnelle, les responsables du service avaient utilisé les trois armes, celles de Guillebaud, du fils Dujaray et de Marceau, effectuant une série de tirs dans une armoire aveugle, un puits de dix mètres de profondeur qui leur avait permis d’affiner leurs commentaires. Les traces résiduelles de poudre sur la veste, la chemise et le maillot de corps avaient également été soumises à « Madame Irma », dont la puissance permettait de lire à travers un échantillon de cinq microns comme dans une boule de cristal.
— Merci pour tout !… On ne t’embête pas davantage.
Ils empruntèrent l’escalier de service qui menait au hall d’entrée ; Cooker se débarrassa de sa blouse et remercia chaleureusement Nicolas Curutchet. Lorsque celui-ci lui offrit de partager sa dernière barre de chocolat, l’œnologue refusa poliment.
— Méfiez-vous du diabète, Nicolas !
— Ça me permet d’oublier le mal du pays, répondit le policier d’un air navré.
En sortant de l’immeuble, Benjamin respira une pleine goulée d’air frais, comme pour mieux se nettoyer des scories de l’espèce humaine. Il retrouva sa vieille Mercedes 280 SL ornée d’une contravention à 35 euros, et repartit en direction de la rue Chevreuil pour y retrouver Virgile, à qui il avait promis un festin de prince. En mets, fais ce qu’il te plaît était un restaurant que Périthiard leur avait chaudement recommandé. Devant sa truite meunière présentée sur un lit d’épinards, Benjamin chipota, l’air renfrogné, piquetant de la pointe de la fourchette avec lassitude. Il goûta à peine le verre de juliénas servi chambré à point : un Domaine de la Conseillère à l’attaque persistante et à la structure harmonieuse dont Virgile se rinçait le gosier tout en s’empiffrant d’une cuisse de canard fondante et d’une splendide assiette de légumes à l’huile d’olive. Son appétit de la vie avait quelque chose d’indécent.
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Les lumières du bureau d’Annabelle Malisset restaient allumées jusque tard dans la nuit. Son acharnement au travail ne manquait pas d’intriguer les membres du personnel. Depuis son arrivée dans l’entreprise Coultard-Périthiard, elle avait su imposer une autorité faite de bonnes manières, de détermination sagement dosée et de sourires dévastateurs. Les premières journées avaient été consacrées à prendre le contre-pied systématique de toutes les dispositions engagées par son prédécesseur.
Les méthodes de cette élégante Bordelaise se voulaient plus ouvertes au dialogue, responsabilisant les stagiaires, déléguant des fonctions pointues aux subalternes les plus vaillants et ambitieux, assouplissant au besoin certaines procédures administratives et comptables, balayant d’un revers de main les protocoles hiérarchiques. Cependant, cette attitude plus conciliante, voire libérale, ne l’empêchait nullement de garder ses distances et d’afficher une réserve sophistiquée.
Le respect s’était installé de lui-même sans qu’elle eût besoin de se laisser aller à la familiarité ni d’user de son pouvoir. Les magasiniers, les chauffeurs-livreurs, les ouvriers et les secrétaires ne furent pas longs à comprendre. Les commandes affluaient, les carnets de route se noircissaient de jour en jour, et l’entreprise envisageait de nouvelles embauches à durée déterminée afin d’affronter l’événement tant attendu du beaujolais primeur.
Guillaume Périthiard jubilait. Il savait qu’avec une directrice commerciale de cette trempe, il serait un jour en passe de détrôner Dujaray. Annabelle venait de décrocher quelques nouveaux marchés en Corée et avait rapidement fourgué deux cents palettes à un importateur de Saint-Pétersbourg. L’ex-roi du bricolage se frottait les mains. La fréquentation des femmes lui réussissait merveilleusement bien. Cette évidence valait autant dans la confiance aveugle qu’il leur accordait que dans l’indéfectible soutien qu’elles lui offraient.
Solène Chavannes n’était pas en reste. Elle avait trouvé des emplacements judicieux dans le centre historique de la Cité des Gaules, où plusieurs petites brasseries à l’enseigne du Prince Régnié pourraient bientôt rivaliser avec les meilleurs bouchons lyonnais. Une fois franchie cette première étape d’implantation locale, elle s’était déplacée dans plusieurs villes de province pour en tester le potentiel. Son choix s’était arrêté sur Strasbourg, Metz, Nancy, Mâcon, Roanne et Dijon. En outre, elle avait fait plusieurs voyages à Paris, ne désespérant pas de trouver quelques lieux stratégiques dans de vieux quartiers tels que la Bastille, le Marais ou la montagne Sainte-Geneviève. Comble d’ironie, elle rencontrait certaines difficultés dans les prospections qui la menaient au plus près de la gare de Lyon. Mais Solène n’était pas femme à baisser les bras. Pour elle, l’aventure ne faisait que commencer.
Périthiard s’aperçut assez rapidement que Solène et Annabelle faisaient partie de ces femmes qui n’aiment pas les femelles. Engeance assez communément répandue ! Il le vécut à ses dépens lorsqu’il tenta une réunion au sommet dans un dîner d’affaires organisé à La Tour Rose, rue du Bœuf. Toutes deux s’étaient montrées très opérationnelles, rivalisant d’invention, préconisant chacune à leur tour des solutions adéquates à chacun des problèmes que leur soumettait un patron pris entre deux feux brûlants. L’idée de Périthiard était simple : en conjuguant la force de frappe commerciale d’Annabelle et l’image médiatique forgée par Solène, il pouvait désormais se permettre de multiplier les opérations dites de marketing, d’engager des campagnes promotionnelles plus innovantes.
De ce repas crispé où chacune des deux femmes s’efforçait de briller davantage pour éclipser sa voisine, il ne sortit finalement aucun projet fructueux. Une brune d’un côté ; une blonde de l’autre : deux visions du monde. Périthiard eut une fois de plus la confirmation qu’il était préférable de diviser pour mieux gouverner. Il confierait donc le lancement de son beaujolais primeur à Michèle, son attachée de presse, et la logistique serait évidemment relayée par Annabelle.
Afin de contrecarrer l’hégémonie de la société Dujaray, le plan de Guillaume consistait à orchestrer une opération de prestige en inondant de beaujolais toute la rue Montorgueil, à Paris. Les autorités administratives lui avaient déjà donné l’autorisation de bloquer l’artère afin d’y installer stands, calicots, tables et décors champêtres. L’inauguration de la soirée aurait probablement lieu en présence du maire de la capitale, grâce à l’intervention déterminante d’un vieil ami d’enfance, idéologue mondain de la gauche caviar et bouffeur de râteliers aussi divers qu’avariés.
Il ne restait plus qu’à soigner le visuel des nouvelles étiquettes et des emballages en carton, à créer un nouveau logo Coultard-Périthiard digne de ce nom à double facette, et à définir une charte graphique pour l’ensemble des outils de propagande. Lorsque les premières ébauches concoctées par une boîte de communication lyonnaise atterrirent sur son bureau, Périthiard appela aussitôt ses experts pour récolter leurs impressions à chaud. Il fut servi, et de belle manière :
— Complètement tocard ! réagit Virgile. Je dirai même : ultraringard !
Cooker, plus retors, se contenta de demander :
— Qui a validé ce projet ?
— C’est Solène… C’est son idée.
— Eh bien, c’est une mauvaise idée, avait coupé court Benjamin.
Il ne fallut pas davantage d’arguments aux deux œnologues bordelais pour avoir gain de cause. Non pas que Périthiard fût particulièrement influençable, mais il lui restait assez de sagesse pour savoir à qui revenait le droit d’avoir des opinions fondées en matière de vin. Par acquit de conscience, il demanda son avis à Mlle Malisset qui, à son habitude, mit les manières pour trancher dans le vif :
— Ce n’est pas franchement vulgaire, on a déjà vu plus grossier… Mais, surtout, ça vous ressemble si peu.
Elle s’était exprimée dans un murmure, cachant ses yeux verts derrière sa frange noire, presque gênée de s’être livrée de la sorte. Pour Périthiard, l’affaire était entendue. Solène n’avait aucune disposition pour un métier dans lequel elle n’affichait que des prétentions. De fait, la liaison illégitime entre le vigneron-négociant et la frivole Mme Chavannes s’en trouva quelque peu affectée. Ils se virent moins souvent, plus rapidement. Entre eux, le désir se faisait moins impérieux au fil des jours. Quant aux nuits, elles n’étaient déjà que de vagues et lointains souvenirs. Toutefois, ils avaient raisonnablement décidé que leur complicité professionnelle resterait intacte.
Alors que les deux amants pensaient avoir soldé cette aventure entre gens d’intelligence, il leur fallut affronter un esclandre de M. Chavannes, la veille de l’inauguration du premier Prince Régnié, situé à quelques rues de la place Bellecour. Il venait d’apprendre ce que tout Lyon savait depuis longtemps et déboula dans la salle de réception du bouchon avec l’envie d’en découdre et d’obtenir des explications. Il fut reçu avec un mépris glacial par son épouse et avec une compassion cynique par son rival. En cocu récalcitrant et hargneux, il se montra lamentable. « Pitoyable », jugea Solène. « Pathétique », ajouta Guillaume.
Cependant, le maître du château des Vol-au-Vent n’était pas au bout de ses peines. La rumeur de sa liaison désormais plus affectueuse que charnelle avec Solène parvint jusqu’à Versailles où Bérangère Périthiard protégeait ses deux enfants. Épouse irréprochable, mère exemplaire, elle accepta cette nouvelle avec stoïcisme et sans réel étonnement. Une amie qui lui voulait du bien avait vendu la mèche à l’heure du thé, quand les confidences entre femmes nanties se font et se défont entre deux macarons de chez Ladurée.
Bérangère décida de monnayer son silence auprès de son mari volage. Les apparences avaient un prix que Guillaume trouva évidemment excessif. Mais il paya, sans chercher à polémiquer, acceptant de financer de nouveaux travaux dans ce vaste hôtel particulier que son épouse n’avait jamais eu l’intention de quitter et dans lequel il n’avait plus envie de retourner.
Pendant ce temps-là, les Dujaray se drapaient dans leur dignité de négociants durement malmenés par les aléas du marché, la chute des cours, l’offensive commerciale dirigée par la maison Coultard-Périthiard et le décès encore non élucidé de leur ancien employé. Éclaboussé par l’affaire Guillebaud, François Dujaray avait mis tout son poids moral et économique dans la balance judiciaire pour obtenir la libération de son fils aîné. Faute de preuves, les services de police avaient logiquement libéré Fabien, mais les agissements souterrains du père, l’activation de ses réseaux d’influence et ses accointances avec les hommes les plus en vue du département et de la Région avaient installé un doute sur l’innocence du clan. La rumeur poursuivait son chemin, filait, enflait et se répandait de Vaux-en-Beaujolais jusqu’aux collines de Saint-Amour.
Cette atmosphère délétère, chaque jour plus irrespirable, finit par s’épaissir davantage quand le pauvre Marceau s’accusa publiquement du meurtre de Guillebaud lors d’un loto organisé dans la salle municipale de Beaujeu. Après s’être envoyé plus de deux bouteilles de beaujolais-villages, le simple d’esprit était monté sur une table de fortune – une planche de sapin soutenue par deux tréteaux – et s’était mis à dégoiser un discours aussi violent qu’incohérent devant un parterre de cent cinquante personnes où se trouvaient quelques personnalités du vignoble, des villageoises en habit du dimanche, des représentants d’associations du troisième âge et des présidents de clubs sportifs.
— Gnan, gnan !… Marceau, l’est pas tout idiot ! Vous pisse au cul, Marceau ! Gnan, gnan !… Moi, c’est moi… Gnan !… Moi qu’a zigouillé c’t’enculé de Guillebaud… Lui ai foutu au boyau son pétard !… Chié au froc, Guillebaud… Crevé comme un chien ! L’a des couilles, Marceau !… Gnan, gnan !… L’a qu’à pas quitter les patrons… Sont gentils les patrons… Gnan !… Son cul tout troué à Guillebaud… L’a pas raté… L’est crevé… Gnan, gnan !
Puis il avait ouvert sa braguette, avait sauté de la table et s’était mis à courir dans la foule pour pisser sur les femmes.
Il fallut près d’une demi-heure aux plus costauds de l’assemblée pour parvenir à l’approcher et à le ceinturer. Les gendarmes arrivèrent en fourgonnette et l’embarquèrent illico pour l’enfermer au poste. Durant tout l’interrogatoire, on n’osa pas lui retirer les menottes de peur qu’il ne continuât son cirque ou ne se jetât par la fenêtre. Il gueulait comme un animal écorché, braillant des insanités sur la plupart des élus locaux, crachant sa haine de Guillebaud, son immense chagrin d’être né crétin, sa reconnaissance éternelle à Dujaray, un bon patron qui lui avait donné du boulot, à lui, l’imbécile, le type qu’on ne voulait pas, le ramolli du cerveau.
Il donna aux gendarmes une version si peu crédible de son prétendu crime qu’il fut relâché le soir même. Après l’avoir sermonné comme un gosse, on le ramena dans sa bicoque délabrée, perchée non loin d’Odenas.
Le lendemain de sa libération, le corps de Marceau fut retrouvé noyé dans un cuvier de vin nouveau de la maison Coultard-Périthiard. Personne ne comprit comment il avait réussi à entrer dans l’enceinte de la société et à se procurer les clés de l’entrepôt : aucun grillage sectionné, aucune serrure défoncée, pas la moindre effraction. Ce garçon dérangé n’était peut-être pas aussi idiot qu’on voulait bien le prétendre. Sur les douelles, à la craie jaune, il avait tracé d’une écriture tremblotante, et sans faute d’orthographe : « Guillebaud traître salaud ».
Son corps boursouflé que les pompiers avaient repêché sans masquer leur dégoût, sa tête gonflée comme une outre de vin croupi, ses membres violacés et sa tignasse collée en masse visqueuse sur son visage difforme en avaient choqué plus d’un. On le pleura comme on pleure les innocents, ceux qui ont transité sur terre pour y souffrir et rencontrent enfin le salut dans le néant. Marceau se retrouvait soudain sanctifié par la mort. Certains finissaient même par lui découvrir des qualités de cœur, quelques étincelles de lucidité, des miettes d’entendement. À coup sûr, cet abruti céleste n’était responsable de rien et ne l’avait jamais été durant toute son existence inutile. Heureux, les simples d’esprit ! Sa disparition tragique fut vite perçue comme un nouvel homicide volontaire que l’on avait voulu maquiller en suicide.
Ce n’était plus une rumeur qui se répandait sur le schiste rosé du Beaujolais, mais une véritable coulée de boue qui éclaboussait sans discernement et souillait tout un chacun sur son passage.
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La convocation, bien que courtoise et pétrie de civilité, ne souffrait aucun refus. Benjamin et Virgile se rendirent donc à Villefranche-sur-Saône, au siège social de la maison Coultard-Périthiard. Pressé d’en découdre avec la concurrence et de porter enfin l’estocade, Guillaume ne tenait plus en place. Le contremaître du stock, le chef d’équipe du cuvier, l’attachée de presse, l’assistant à la logistique et le comptable avaient eu l’insigne honneur d’être réunis dans le bureau directorial afin d’y déguster la production primeur de l’année. Contrairement aux saisons précédentes, qui révélaient à l’excès une forte odeur de banane due à la présence d’acétate d’isoamyle, le vin nouveau de cette année évoquait des arômes subtils oscillant entre la réglisse et le fruit rouge, mais on y percevait également toute une gamme de notes qu’il était assez difficile de repérer à la première goulée.
— On n’est pas très éloigné de la pivoine, avait déclaré Virgile avec assurance, observant du coin de l’œil les réactions de son patron.
Le vin tapissait finement la bouche et roucoulait dans la gorge, friand, souple et charnu.
Débordée par les problèmes d’acheminement, de stockage et de logistique, Annabelle Malisset passa en coup de vent. Virgile lui tendit un verre à pied qu’elle porta délicatement à ses lèvres. Elle n’en but qu’une seule gorgée, eut un sourire pour tout commentaire, une œillade de chat effarouché en guise d’au revoir, et repartit vers son bureau pour régler les derniers préparatifs, vérifier si toutes les commandes étrangères seraient bien honorées, récapituler la ventilation des palettes pour le marché hexagonal, gérer le fret aérien en direction de trois continents, et définir précisément les postes attribués au personnel intérimaire.
Pour ne pas rompre avec une coutume depuis longtemps établie entre les deux représentants de Cooker & Co, Benjamin ne perdait jamais une occasion de divulguer son savoir et il évoqua sommairement à son collaborateur l’épopée du vin nouveau en Beaujolais. L’événement que provoquait l’arrivée du gouleyant n’était pas, contrairement à une idée couramment entretenue, une simple stratégie de communication, mais s’inscrivait naturellement dans la continuité d’une pratique ancestrale. À toutes les époques, on avait fêté le vin jeune qui s’exprimait dès les premières fermentations. Au XIXe siècle, les vignerons en faisaient commerce très tôt dans l’année, achevant le travail des levures lors du transport des barriques, lentement acheminées en voiture à cheval et en péniche sur la Saône et le Rhône, d’autres cargaisons remontant également la Loire. Les cabaretiers mettaient alors le vin en bouteilles, notamment en pots de 46 centilitres qui furent vite baptisés « pots de beaujolais ».
Cooker ne savait pas de quand datait cette jolie formule souvent usitée, mais le beaujolais était toujours considéré comme le « troisième fleuve de Lyon ». Après la Seconde Guerre mondiale, ce vin de copains, de casse-croûte, de jeux de boules et de mâchon commença à faire parler de lui à travers quelques articles de presse rédigés par des journalistes amoureux de la région. Un temps réfugiés sur Lyon pendant la période de l’Occupation, ils avaient ramené à Paris la nostalgie de l’effervescence des vieux bistrots lyonnais qui s’égayaient soudain dans le crachin de novembre. Soutenu par les médias dans des chroniques toujours savoureuses, le beaujolais bénéficia d’une disposition réglementaire du 9 novembre 1951 lui octroyant une reconnaissance et, surtout, l’autorisation d’être vendu vers la mi-novembre, soit un bon mois avant les autres productions d’AOC. Plusieurs opérations de propagande menées par des cafetiers parisiens, relayées par des vignerons du cru, et le succès, en 1967, d’un roman de René Fallet intitulé Le beaujolais nouveau est arrivé, favorisèrent la montée en puissance du rendez-vous annuel et son destin planétaire. Plus de soixante millions de bouteilles expédiées dans deux cents pays représentaient aujourd’hui un tiers de la production totale du vignoble. Ainsi s’était bâtie la renommée du beaujolais nouveau, un événement aussi attendu que le Père Noël, les œufs de Pâques, le muguet du Premier mai, les chrysanthèmes de la Toussaint ou le bal du 14 Juillet.
— Rien à voir avec nos bourrus du Bordelais, Virgile… Mais, en même temps, il s’agit un peu de la même tradition.
— L’année dernière, je suis allé rue Notre-Dame, celle qui donne dans la rue des Chartrons. C’était une sacrée fête… On a mangé des marrons chauds à s’en cramer les doigts, il y avait des orchestres et des bastringues dans tous les coins, un peuple fou, et un paquet de bouteilles de bourru qui ont dégagé… Personnellement, je craque au bout d’un ou deux verres… Trop acide, trop astringent : ça me porte sur l’estomac.
— Je suis comme vous mais, bon, il faut bien accepter l’idée que le vin ne soit pas toujours une chose savante, trop sérieuse… On finirait par emmerder le monde à le porter trop haut.
— J’ai toujours plaidé pour un vin festif qui réconcilie les jeunes et la vigne, rappela Virgile.
— Je serais moins catégorique que vous… Bien entendu, je ne suis pas opposé à l’idée d’initier progressivement les jeunes consommateurs en leur proposant des vins légers et frais, tout en fruits et notes sucrées, avec peu de tanins… Pourquoi pas ? Ce serait rendre service à toute une génération gavée de soda, mais à condition qu’ils fassent aussi l’effort de comprendre la culture du vin, qu’ils soient curieux d’élargir leur perception, qu’ils cherchent à saisir les subtilités entre les terroirs, les cépages, les options œnologiques… Bref, qu’ils se cultivent, qu’ils comprennent enfin que nous buvons autre chose que du jus de raisin fermenté, qu’il s’agit là d’une civilisation, d’un art de vivre, d’un regard porté sur l’existence…
— Je ne sais pas si les soiffards qui se torpillent au beaujolpif ont le souci d’en savoir davantage…
— J’en doute, moi aussi.
— Ils s’inquiètent plutôt de savoir s’ils vont éviter les contrôles de police pour ne pas souffler dans le ballon et, surtout, s’ils ne vont pas se manger trois ou quatre points sur leur permis de conduire.
— Quoi qu’il en soit, le beaujolais est un vin de plaisir ! lança Cooker. Et tout ce qui fait plaisir aux gens me va…
Tout ceci les conduisit assez tard et il faisait déjà nuit noire quand ils sortirent du bâtiment. Périthiard s’était quelque peu tenu à l’écart pour discuter avec son personnel. Ils avaient évoqué les derniers préparatifs et les expéditions à honorer. Mais la discussion avait vite bifurqué sur le corps de Marceau retrouvé dans une des cuves de l’entreprise. Quand le lancement du primeur serait passé, il faudrait prévoir une équipe sanitaire pour vidanger et nettoyer la cuve que la police avait placée sous séquestre. Ils étaient peu nombreux à croire au suicide de ce pauvre bougre. Sa vie durant, il s’était fait dicter sa conduite par plus malins que lui. Comment aurait-il pu avoir l’idée de se tuer ici, en plein cœur de la société Coultard ? Y avait-il seulement un hasard ? Guillaume écouta ses employés sans chercher à nourrir les ragots ni donner son avis sur la question.
Il attendit que tout le monde fût sorti du bureau pour retrouver ses deux œnologues qui se tenaient à l’écart, visiblement plongés dans une conversation animée où il était question d’hectares, de notes florales, de rendement et de sulfitage.
— Vous n’en avez donc jamais assez, messieurs… Allez, rideau ! On ferme : je vous raccompagne sur le parking et demain sera un jour meilleur… Je suis vanné !
À l’approche de leurs véhicules garés près d’un entrepôt, ils s’apprêtaient à se quitter lorsque Virgile sursauta brusquement et porta la main droite à son front pour masquer le halo d’un lampadaire qui le gênait.
— Putain ! C’est quoi, ce truc ?
— Que vous arrive-t-il, mon garçon ? s’inquiéta Cooker. Vous avez vu le fantôme de Marceau ?
— Ça m’en a tout l’air… Regardez là-bas, au fond !
— Où ça ?
— Là-bas, près du hangar… Au bout, sur la droite.
— Je ne vois rien, fit Périthiard en imitant le jeune homme, la main relevée en visière au-dessus des sourcils.
Virgile détala brusquement et plongea dans l’obscurité, laissant sur place Cooker et Périthiard qui hésitèrent à le suivre.
— Mais qu’est-ce qu’il lui arrive ? fit le négociant, inquiet.
— Je ne sais pas, répondit calmement Benjamin. Mais, avec ses cuissots de rugbyman et sa paire de tennis, ce n’est même pas la peine d’essayer de le suivre.
— Ça lui arrive souvent ?
— Chut, écoutez !
Du fond du terrain parvenaient des cris étouffés, un claquement métallique, un bruit de lutte sourde, celui de corps qui s’abattent mollement sur le sol, le tout ponctué de jurons. Puis plus rien. Cooker et Périthiard tendaient l’oreille, n’osant plus proférer un son, à l’affût du moindre mouvement, quand Virgile surgit soudain de la pénombre, le visage furieux, les vêtements froissés et poisseux.
— Que s’est-il passé ? Dans quel état vous vous êtes mis, mon garçon !
L’assistant attendit d’avoir repris son souffle avant de parler.
— Ce connard m’a filé entre les pognes… Il a pu sauter par-dessus le mur, mais j’ai eu le temps de voir sa tête… Enfin, j’ai l’impression de l’avoir reconnu.
— Qui ça ? demanda Périthiard d’une voix plus angoissée qu’autoritaire.
— Je ne voudrais pas dire de conneries… Ce n’est peut-être qu’une impression. Regardez mes frusques… C’est tout collant… C’est dégueulasse, ce truc !
— Mais qui était-ce ? insista Guillaume en haussant le ton.
— Ce n’est qu’une impression, je vous dis… Il faisait trop noir, et ce mec-là, je ne l’ai vu qu’une fois.
— Mais dites, bon sang !
— Je crois bien que c’était monsieur Chavannes, l’agent immobilier.
— Vous êtes sérieux… ou c’est le beaujolais qui vous monte à la tête ?
— Dites-moi aussi que je ne tiens pas l’alcool ! répondit crânement Virgile.
* * *
Cette seconde effraction sur le site de sa société avait laissé Périthiard abasourdi. Il n’avait cru qu’à demi aux déclarations de Virgile et était reparti sans poser davantage de questions, faisant hurler le moteur de sa Maserati. De toute façon, l’assistant avait été suffisamment vexé pour ne plus lâcher un mot. Cooker lui avait tendu son mouchoir pour tenter d’essuyer ses vêtements maculés d’une matière gluante, comme une sorte de mélasse épaisse mêlée de boue, de gravillons et de brins d’herbe.
La nuit fut courte et agitée. Cooker se réveilla plusieurs fois et présenta sa mine des mauvais jours lorsqu’il descendit à la cuisine pour y boire son thé. Il ressentait comme un pincement à la poitrine, à hauteur du cœur. Son bras gauche était engourdi et chaque minute, la douleur se faisait plus lancinante.
— Il faudrait peut-être voir un toubib, proposa Virgile.
— Ça va aller, murmura Benjamin en se tenant les côtes, plié en deux sur sa chaise.
— Il ne s’agit pas de s’affoler, mais là, franchement, vous me faites peur.
— Ça va aller, je vous dis.
— Bon, je m’en fous… Je ne vous obéis pas et je vous embarque tout de suite.
De mauvaise grâce, mais trop affaibli pour résister aux injonctions de son assistant, Cooker se laissa porter jusqu’au cabriolet. Le Dr Morgonet, le médecin généraliste de Quincié, les reçut en urgence entre deux patients et allongea l’œnologue sur sa table d’auscultation. Il lui fit les examens d’usage avec une minutie et un calme qui apaisèrent quelque peu Benjamin.
— Monsieur, ce n’est qu’une petite alerte. Rien d’inquiétant, mais je pense que vous êtes un peu surmené, en ce moment… Il doit aussi y avoir beaucoup de stress… Le cœur bat correctement, votre pouls est assez rapide, mais le fond de l’œil et vos réflexes n’ont rien qui doive vous alarmer… Bref, j’ai déjà vu plus grave.
— Il me reste donc quelques semaines à vivre ? plaisanta le patient en se rhabillant.
— Je vous le souhaite. Quel est votre nom ? Vous avez votre carte d’assuré ?
— Cooker… Benjamin Cooker… Non, je n’ai pas ma carte.
Le Dr Morgonet eut un sourire radieux, se releva et recula de deux pas pour considérer son patient de bas en haut.
— Le Cooker du Guide ? J’ai lu dans le Progrès que vous étiez en mission chez Périthiard… C’est cela ?
— Absolument.
— Vous me faites honneur en venant me consulter. Je suis un de vos lecteurs.
— J’en suis ravi, fit l’œnologue, toujours embarrassé par des compliments qu’il pensait ne jamais mériter.
— J’espère que vous passez un bon séjour dans notre région… malgré tous ces événements qui touchent votre client… D’ailleurs, je crois que votre petit malaise ne doit pas être étranger à l’état de tension que vous fait vivre ce Périthiard dont je sais peu de chose…
— Je ne vous cache pas que l’ambiance est un peu tendue en ce moment. La mort de son directeur commercial a tout fait basculer.
— Ah, Guillebaud !… Ce Laurent Guillebaud dont la mort pèse sur pas mal de consciences !… Si les gens savaient…
— Savaient quoi, docteur ? demanda Cooker en mesurant sa curiosité.
— Ah, si les gens savaient ! répéta lentement le médecin, le regard flou, comme se parlant à lui-même.
— Je ne voudrais pas vous paraître indiscret… Mais que faudrait-il savoir ?
— Je ne sais pas si j’ai le droit de le dire. Ça fait plusieurs jours que je traîne ce poids et je ne vois pas en quoi cela pourrait être utile d’en parler.
— Si c’est un souci de déontologie, sachez que dans une moindre mesure j’y suis également soumis… Vous pouvez être assuré de ma discrétion.
— Il m’avait prévenu, lâcha soudain le médecin dans un soupir désolé. J’aurais dû me méfier et le prendre au sérieux.
— Que vous avait-il dit ?
— C’était clair. J’entends encore sa voix : « Je choisirai l’heure de ma mort et je ne laisserai pas ce luxe à celui qu’on appelle Dieu. »
— À quelle occasion vous a-t-il dit cela ?
— Je venais de lui révéler les résultats de ses analyses ; il était atteint d’une maladie grave.
— Un cancer ?
— Non, il était séropositif depuis trois ans. Il voyageait beaucoup pour le compte de la société Dujaray et partait souvent au bout du monde. En Extrême-Orient, notamment… Là-bas, il a sûrement dû faire quelques conneries avec des filles tarifées et il s’est affranchi des précautions d’usage. Hélas, la maladie s’est déclarée récemment sous une forme très maligne qui laissait peu d’espoir. J’ai voulu le mettre sous trithérapie. Il n’a rien voulu savoir.
— Il a préféré se suicider ?
— Je n’en doute pas, d’autant que son épouse venait de le quitter, un an plus tôt, en emportant avec elle leur fils unique.
— Une catastrophe en entraîne d’autres.
— Certes. Il l’a d’ailleurs prouvé en choisissant l’heure et les circonstances de son départ… Se flinguer au cours d’une partie de chasse où il y avait autant d’hommes de chez Dujaray que d’employés de Coultard-Périthiard, voilà qui lui ressemblait bien… Il a voulu semer le trouble, créer un malaise de plus, foutre le merdier entre les deux maisons… Ça va parfaitement dans le sens de son parcours… Il y avait de la perversion chez ce bonhomme…
— Pourquoi n’avoir rien dit à la police ?
— Vous plaisantez, j’espère ?… Si je devais alerter les flics à chaque fois qu’un client ressort désespéré de mon cabinet, je n’arrêterais pas.
— Ma réflexion était stupide, docteur, concéda Benjamin.
— Et que faites-vous du secret professionnel ? Je vous connais à peine depuis quelques minutes et vous me faites renier mon serment… Promettez-moi de garder tout ça pour vous !
— Doutez-vous de ma discrétion ? Vous devriez savoir, puisque vous lisez mes guides, que je ne dévoile jamais les secrets de nos vignerons.
— En effet, c’est très juste… D’ailleurs, à ce propos, j’écris actuellement une petite plaquette d’information à l’usage des buveurs d’eau, ces détracteurs du vin qui voudraient nous empêcher de vivre… Ça s’adresse aussi à l’attention de tous ceux qui sont prêts à entamer une croisade pour glorifier le sang de la vigne… Oh, pas grand-chose, une quarantaine de pages ; mais j’y explique que le vin est assurément la plus saine et hygiénique des boissons.
— Est-ce que vous y dites qu’il faut éviter les mélanges… ? Jamais d’eau entre les verres ! ironisa Benjamin, qui reprenait déjà quelques couleurs à écouter parler le praticien.
— J’insiste principalement sur le fait qu’une consommation irrégulière n’apporte aucun effet bénéfique. Il vaut mieux que ce soit quotidien et modéré.
— Quel prosélytisme ! Seigneur, donnez-nous notre vin quotidien…
— Autant rappeler certaines vérités, monsieur Cooker ! Qui sait, d’après vous, que deux à trois verres de vin par jour réduisent de plus de 30 % la mortalité, toutes causes de maladies confondues.
— Tant que ça ?
— Absolument ! La plupart des études épidémiologiques s’accordent à dire que le vin apporte une protection supérieure par rapport aux autres boissons alcoolisées, notamment contre les maladies cardiovasculaires. C’est mon confrère Jean-Claude Ruf qui l’affirme, et personne ne saurait contredire sa démonstration.
— À vous entendre, je ne serais plus œnologue ou winemaker, mais plutôt préparateur en pharmacie…
— N’exagérons pas ! Disons que le vin est un produit on ne peut plus sain à intégrer à une alimentation saine… Sûrement pas un médicament… Par contre, il est clair que le potentiel antioxydant des polyphénols du vin est mille fois plus puissant que la vitamine E.
— Dès que vous aurez fini de rédiger votre brochure, n’oubliez pas de m’en envoyer un exemplaire.
— Comptez sur moi… En attendant, je vais vous établir mon ordonnance.
Le médecin se leva, alla saisir une bouteille et deux verres dans une armoire.
— La prescription est toute simple.
— Je vois ça, sourit Cooker, intrigué par un flacon sans étiquette dont la teinte rubis laissait présager quelque vertu reconstituante.
Ils trinquèrent en faisant sonner le cristal.
— Allez, monsieur Cooker, haut les cœurs !… Santé !
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« Rue bouchonnée pour cause de beaujolais nouveau ! » Une banderole rouge et jaune claquait au vent à l’angle de la rue Étienne-Marcel et de la rue Montorgueil. Toute la journée, le staff de la maison Périthiard-Coultard s’était évertué à déployer des calicots géants vantant les vertus gouleyantes de ce primeur dont les radios disaient déjà qu’il tenait « moins de la réglisse que de la framboise » et certainement pas de ce goût de banane qu’on lui avait longtemps prêté.
Tous les commerçants s’étaient mis à l’unisson, à commencer par les cafetiers qui avaient habillé de nappes vichy leurs guéridons et suspendu de larges ardoises à leur devanture pour y inscrire à la craie le prix du verre. Un euro cinquante les huit centilitres, voilà qui mettait tout de même ce vin « fringant, élégant » et soi-disant « sans prétention », à près de 15 euros la bouteille ! Épiciers, charcutiers et forcément cavistes avaient emboîté le pas en préconisant les différentes cuvées du château des Vol-au-Vent au détriment des beaujolais de Dujaray, relayés au fond des présentoirs. Affiches, têtes de gondoles, tire-bouchons, guirlandes et lampions, hôtesses radieuses et serveurs bardés de tabliers à l’effigie de la maison Périthiard, tout était fin prêt pour marquer à minuit l’arrivée du beaujolais nouveau.
Tout, sauf l’essentiel : les palettes de bouteilles promises n’étaient toujours pas là ! Il était seize heures, Paris était soumis à son lot d’embouteillages quotidiens, et les camions de livraison de la société Périthiard étaient encore à près de deux cents kilomètres de la capitale, immobilisés les uns après les autres sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute A 6, à hauteur d’Auxerre. Tous accusaient la même panne : toussotements intempestifs du moteur, baisse de régime, ratés successifs, jusqu’à ce que le semi-remorque interrompît sa course contre les rails de sécurité. À quelques kilomètres d’intervalle, les trois véhicules avaient connu le même sort. Le diagnostic des trois chauffeurs était sans appel : un problème de carburation.
— Putain, mais c’est du gazole pourave qu’on nous a fourgué à l’entrepôt ! J’ai jamais vu ça de ma vie. Non, grands dieux, pas aujourd’hui ! pestait Roger, l’aîné des conducteurs, qui, depuis 1975, officiait au sein de la maison Coultard avec un dévouement sans pareil.
Ses collègues n’étaient pas moins furieux, tout aussi impuissants face à ces amas de ferraille qui refusaient obstinément de se remettre en branle. Pendu à son téléphone portable, chacun y allait de ses jurons, parfois de ses intuitions de transporteur chevronné. Tous criaient à la malédiction. Roger était le plus véhément :
— C’est comme si on nous avait foutu du sucre dans le réservoir !
— Impossible ! répondit Martin, le plus jeune des routiers. C’est moi qui ai fait le plein, ce matin, j’avais la jauge à zéro.
— Alors, c’est un salopard qui a sucré le carburant directement dans les cuves de l’entrepôt ! suggéra celui qui se faisait appeler Mick et qui était de loin le plus féru de mécanique.
Tous trois sollicitaient du renfort auprès du siège social de la société Coultard-Périthiard, mais tous les autres poids lourds avaient été réquisitionnés à l’occasion de l’événement. La logistique était ainsi rodée depuis des années. Dès les premières heures du jour, le compte à rebours avait commencé. Tous les véhicules étaient sur les routes de France. Les jeux étaient faits.
* * *
Quand la Maserati Grand Sport de Périthiard s’immobilisa sur l’un des emplacements réservés aux livraisons de la rue Montorgueil, l’homme d’affaires conçut comme une sorte de satisfaction difficilement contenue à voir cette succession de bannières colorées à l’effigie du Château des Vol-au-Vent. Il tenait sa revanche. L’après-midi même, de l’Hôtel de Ville, le directeur de cabinet lui avait assuré que le maire en personne serait des festivités, même s’il lui était impossible de préciser à quelle heure le premier magistrat remonterait la rue Montorgueil, un verre à la main. Assurément, l’élu poserait à son côté pour la postérité. C’est ce qu’avait exigé Michèle, son attachée de presse, qui avait promis le cliché pour le trombinoscope des pages people d’un grand hebdomadaire.
Périthiard lorgna sur sa Blancpain avant de rajuster son veston au sortir de sa voiture. Un proche collaborateur vint à sa rencontre, la mine défaite. Il n’eut pas le temps d’épiloguer sur les déboires des trois chauffeurs routiers que, déjà, Guillaume s’était précipité sur son portable, incendiant Annabelle Malisset de ne pas l’avoir tenu informé de ces pannes à répétition.
— Vous appelez ça, mademoiselle, un « incident » ? Mais c’est une catastrophe industrielle ! Nous sommes discrédités à jamais…
D’une voix grêle, la jeune femme bredouilla des excuses, mais Périthiard avait déjà raccroché, fulminant sur le trottoir en même temps qu’il ne pouvait détacher son regard d’acier de sa montre-bracelet où les deux aiguilles Bréguet poursuivaient leur course inexorable. Il appela tour à tour Roger, Martin et Mick. À moins de louer un cartel de fourgonnettes chez Europe Car, l’affaire était mal engagée, d’autant plus qu’aucun des trois camions n’avait pu gagner une aire d’autoroute. Tout déchargement était périlleux, voire impossible, à moins de mettre en danger la vie des hommes assurant le transfert des bouteilles. Prévenir la gendarmerie des autoroutes, c’était s’assurer un très mauvais coup de publicité. Les heures, les minutes, les secondes étaient comptées. Dans cet ancien quartier populaire de Paris désormais voué à la bourgeoisie bohème, le vin nouveau n’arriverait pas.
Déjà des informations revenaient aux oreilles de Périthiard. La maison Dujaray avait investi les restaurants La Taverne Henri IV, dans l’île de la Cité, Le Rubis, rue du Marché Saint-Honoré, et Ma Bourgogne, boulevard Haussmann. France 2 projetait un direct dans le « 20 heures » avec François Dujaray en personne depuis Le Procope, le plus vieux café de Paris. Du coup, Guillaume furieux avait exigé de son attachée de presse un sujet sur TF1. Il était prêt à appeler sur le champ son grand ami Bernard Pivot, défenseur invétéré de la cause du beaujolais et voisin de Régnié, oubliant un peu vite que l’ancien présentateur d’Apostrophes avait fait valoir ses droits à la retraite et officiait naguère sur le service public, et non pas chez Bouygues, le numéro un du bâtiment. Erreur impardonnable de la part de l’ancien PDG de la première chaîne de bricolage de France ! Périthiard avait décidément encore beaucoup à apprendre sur les arcanes de la communication.
Quand Annabelle Malisset vint le rejoindre dans le café de poche qui prospérait à l’angle des rues Mandar et Montorgueil, Périthiard n’eut pour elle que des yeux furibards. Son mobile scotché à l’oreille droite, le front en nage, les joues empourprées, il gesticulait, se déplaçant par mouvements saccadés, haussant le ton, invectivant ses correspondants avec des phrases définitives et des menaces qui ne lui ressemblaient pas. Pour la première fois de sa longue carrière de chef d’entreprise, peut-être n’était-il plus maître de cette destinée qu’il avait cru devoir se forger au prix d’une certaine ambition, d’un peu de chance et de beaucoup d’obstination. Quand la directrice à l’export suggéra à son patron de se mettre en liaison avec Cooker, il eut cette réplique malheureuse :
— En quoi l’English peut-il m’aider dans cette galère ? Que je sache, il n’œuvre pas aussi dans le transport international !
— Certes, mais n’a-t-il pas été jusqu’à présent votre meilleur allié ?
— La question n’est pas là…
— Si vous ne le faites pas, c’est moi qui vais l’informer de la situation !
Guillaume Périthiard consulta une nouvelle fois sa Blancpain avant de se décider à composer le numéro de Benjamin. La conversation qui s’ensuivit relevant de la confidentialité, le propriétaire du Château des Vol-au-Vent se fondit dans la foule anonyme pour s’entendre dire ce qu’il redoutait : la présence, l’autre nuit, dans l’enceinte du siège de la société à Villefranche-sur-Saône, de Guy Chavannes, relevait bien de l’acte de sabotage. C’est lui et lui seul qui avait chaptalisé les cuves de carburant du dépôt, ruinant ainsi les derniers convois de beaujolais à destination de la capitale.
— Le salopard !
— Je ne vous le fais pas dire, souligna Cooker, flegmatique.
— Je vais porter plainte immédiatement !
— Pour quel motif ? demanda l’œnologue. Violation de propriété ? Sur ce registre, si je puis me permettre, vous êtes assez mal placé.
— Je n’attends pas de votre part de jugement de valeur sur ce qui relève encore de ma vie privée !
— À condition naturellement que votre « vie privée », comme vous dites, ne soit pas trop publique du fait d’un manque évident de discrétion, objecta Cooker.
— Que feriez-vous à ma place ? demanda Périthiard, désarçonné.
— Rien.
— Quoi, rien ? s’offusqua le négociant.
— Enfin… Vous n’avez rien à faire. À moi d’agir à ma guise, dit l’œnologue sur un ton péremptoire. Occupez-vous seulement de trouver un transporteur qui, de Villefranche, soit en mesure d’acheminer directement les palettes rue Montorgueil. Je présume que les stocks sont suffisants sans que l’on ait besoin de recourir au déchargement des camions qui sont en rade sur l’A 6 ?
— Comment voulez-vous que je trouve un transporteur à cette heure-ci ? s’époumona Périthiard.
— Considérez que vous avez un chèque en blanc à votre disposition.
— Ce qui veut dire ? demanda l’industriel interloqué.
— Que le coût de l’opération n’est pas de votre ressort, grommela Cooker. Je vous donne un quart d’heure, pas plus ! Demandez à mademoiselle Malisset ! Je suis persuadé qu’elle connaît quelques entreprises de transport dans le Rhône, ou bien en Saône-et-Loire, prêtes à se faire soudoyer.
Jamais Périthiard n’avait été traité de la sorte par un de ses consultants. Devant les injonctions formelles de Benjamin Cooker, il ne trouva que cette formule si peu digne d’un capitaine d’industrie :
— Je vais faire mon possible…
L’expert en vins fit l’économie de toutes politesses, interpella son assistant qui mettait en place un logiciel de traitements phytosanitaires, et lui intima sur-le-champ l’ordre de prendre le volant.
— Nous avons moins d’une demi-heure pour visiter le couple Chavannes. Je crois que l’on va s’inviter à l’heure du thé…
* * *
Virgile redoutait l’entrée de Lyon, avec ses ronds-points, ses feux rouges et ses radars automatiques qui perturbaient le flux de la circulation. Il négocia au mieux cet exercice de conduite au prix de quelques manœuvres pas toujours orthodoxes. Cooker ne bronchait pas. Ses yeux oscillaient entre l’écran bleuté de son téléphone portable et celui, plus sobre, de sa Jaeger-LeCoultre. Le premier cadran restait muet ; le second laissait glisser trop vite les aiguilles en acier sur le fond crème du boîtier.
Et Périthiard qui n’appelait toujours pas !
C’est vers seize heures quarante que le cabriolet de Cooker s’immobilisa sur les quais de Saône, où les Chavannes avaient pignon sur rue avec leur agence immobilière ultrachic installée à l’abri d’un hôtel particulier débordant de stucs et de miroirs.
Par la vitrine, Virgile crut reconnaître la pulpeuse Solène affairée à vanter les mérites d’une gentilhommière auprès d’un couple « très comme il faut ». À l’étage, un halo orangé éclairait le cabinet de son mari. Cooker franchit la porte de l’agence, se contenta de hocher la tête et ordonna à Virgile de rester au rez-de-chaussée. Quand Solène Chavannes remarqua que Benjamin empruntait l’escalier conduisant au bureau de son époux, elle tenta poliment de s’interposer, mais Cooker, d’un ton impérieux, lui signifia :
— Inutile, madame, je connais le chemin !
— En ce cas…, capitula Mme Chavannes qui n’entendait pas perdre la face devant ses clients qui la pressaient de questions.
Benjamin se retourna, l’œil sévère et la posture téméraire :
— Je vous invite à nous rejoindre dès que vous en aurez terminé avec madame et monsieur. Les raisons qui m’amènent chez vous n’ont rien de spécieux. Elles sont graves. Très graves, même…
Cooker fit glisser sa main sur la rampe dorée de l’escalier comme on caresse le pelage d’un lièvre pris au collet, et grimpa d’un pas résigné à l’étage.
Virgile observait la cambrure de Solène qui s’était soudain raidie. Sa mâchoire se crispait cependant que ses lèvres fines et pincées articulaient de plus en plus mal le descriptif de la belle demeure située « aux portes de la Suisse, du côté de Sauverny… avec vue sur le lac Léman… ».
Quand l’œnologue bordelais surgit dans le bureau feutré de l’agent immobilier, Guy Chavannes était occupé à téléphoner. D’une voix onctueuse, un peu fourbe, il négociait auprès d’un notaire de la place les termes d’une promesse de vente dont, semble-t-il, la signature était imminente.
À la vue de Benjamin, son timbre mollit et son teint pâlit quelque peu.
— C’est d’accord, maître… À demain… Mes hommages à votre épouse… C’est cela, demain… Quinze heures trente, sans faute…
Guy Chavannes finit par raccrocher et se tassa benoîtement dans son fauteuil Empire.
— Que puis-je pour vous ? balbutia l’agent.
— À titre personnel, pas grand-chose ! répliqua Cooker. Pour vous, en revanche, il est peut-être encore temps de sauver votre peau avant que…
— Avant que… que, quoi ? bégaya Chavannes.
— Avant que le procureur de la République n’ait la confirmation de ce que vous avez commis l’autre soir auprès de l’entreprise Périthiard-Coultard. Un acte de sabotage qui devrait vous valoir le privilège de jouir de l’hospitalité de la maison d’arrêt de Lyon dans des délais très… très courts, insista l’œnologue bordelais.
Des pas résonnaient à présent dans l’escalier.
— Mais, Guy, que se passe-t-il ?
L’époux trompé balayait à présent sa mèche blanche d’une main tremblante. Acculé, il ne parlait plus de façon intelligible, bredouillant des propos insensés, plantant ses ongles dans le tissu damassé du fauteuil, regardant de temps à autre sa femme avec les yeux de la déception, mais aussi ceux de la honte.
Solène Chavannes entendait rester digne. Elle se tenait debout face à son mari, le profil autoritaire, le regard froid, l’allure calculatrice jusque dans le mouvement de ses doigts, qui tapotaient nerveusement la marqueterie du bureau comme si elle égrenait quelque arpège imaginaire.
Soudain l’écran du portable de Cooker s’illumina, affichant le nom « Périthiard » dans la petite lucarne bleutée. L’œnologue décrocha et écouta son interlocuteur en se contentant de ponctuer la conversation de OK dubitatifs.
— Bien. Bien. Ce qui veut dire que le chèque doit être libellé à l’ordre des Transports Eychenne, à Caluire-et-Cuire, pour un montant de… OK…
Les époux Chavannes étaient suspendus aux lèvres de Cooker, aussi laconique dans ses réponses qu’intransigeant dans le ton.
— Cela va de soi, commissaire ! dit Cooker à son interlocuteur. Tout refus d’obtempérer entraînerait bien sûr les conséquences très fâcheuses que nous avons évoquées ensemble…
Benjamin perçut la perplexité de son correspondant. Il coupa court d’une phrase faussement sibylline :
— Merci, commissaire, de votre diligence…
Il ne fallut guère de temps à l’œnologue des Chartrons pour mettre les époux Chavannes face à leurs responsabilités. Entre-temps, Virgile avait rejoint son patron qui attendait que l’agent immobilier, effondré, livide, ait apposé sa signature sur un second chèque dont le montant restait à déterminer.
— La somme qui sera débitée correspondra, au centime d’euro près, aux frais de remise en état des trois semi-remorques actuellement en panne sur l’autoroute A 6, quelque part du côté d’Auxerre, auxquels viendront s’ajouter les frais de vidange des cuves de carburant des entrepôts de l’entreprise Périthiard-Coultard et autres imprévus qui pourraient survenir dans les heures à venir…, précisa Benjamin avec une once d’ironie à la commissure des lèvres.
Puis il ajouta :
— Vous savez, madame Chavannes, c’est comme dans l’achat des vieilles maisons, il y a toujours, hélas, de mauvaises et souvent coûteuses surprises…
* * *
Lanssien et Cooker quittèrent Lyon quand les derniers rayons du soleil s’esquivaient derrière Fourvière. Les toits de la vieille ville s’engloutissaient dans une douce pénombre où flottaient quelques filaments de brume. Une fois de plus, Benjamin avait abandonné le cabriolet Mercedes à son jeune collaborateur. L’instant était bien trop savoureux pour ne pas griller un cigare. Aussi décalotta-t-il un robusto de chez Davidoff qu’il incendia de son briquet-torche. Très vite, une odeur d’humus fraîchement retourné envahit l’habitacle confiné sous le hard-top. Benjamin rechercha la fréquence de Radio Classique et baissa légèrement la vitre pour humer les senteurs de sous-bois, de coulemelles fraîches et de bruyères roussies. Au loin, dans une collerette de brouillard, on pouvait apercevoir le clocher de Saint-Jean-des-Vignes et les premières frondaisons du mont d’Or.
À la hauteur du péage d’Anse, un large panneau bleu indiquait : Paris 444 km.
— Flippez pas, patron, nous serons rue Montorgueil avant minuit !
— Minuit, dites-vous ?… Mais il sera trop tard. Le beaujolais coulera à flots et tout Paris sera inondé !



 
Épilogue
L’histoire ne dit pas quel fut le montant des honoraires de la société Cooker & Co. On sait seulement que Guillaume Périthiard se laissa tomber sur son fauteuil quand il lut la facture. Toutefois, compte tenu des précieux services « criminœlogiques » de son cher consultant, le prince de Régnié paya rubis sur l’ongle.
La cuvée de prestige du Château des Vol-au-Vent rencontra un écho plus que prometteur auprès des marchés russes et asiatiques. Annabelle Malisset n’était évidemment pas étrangère à ce succès, mais elle donna sa démission au bout d’un an d’exercice, s’envolant bientôt pour saisir les rênes d’une des plus importantes wineries australiennes au fond de la Barossa Valley.
L’enseigne des bouchons lyonnais lancée par Solène Chavannes connut quelques soucis. Une sombre histoire de salmonellose compromit un temps le développement des Prince Régnié. Ce fut l’occasion pour Périthiard de racheter à bon compte les actions de sa maîtresse déchue.
Quant à Mercedes de Ambroyo, elle remit le manuscrit de son nouveau thriller une heure à peine avant l’échéance « dernier carat » que lui avait accordée son éditeur courroucé. Mieux qu’un best-seller, son livre est aujourd’hui considéré comme un classique de la littérature populaire. « Un long-seller », salua la critique unanime. Le temps jouait pour elle.
Nicolas Curutchet finit par obtenir sa mutation dans le Sud-Ouest. Certes, ce n’était pas encore Biarritz ni même Bayonne. Mais Talence, dans la banlieue sud de Bordeaux, n’était qu’à trois quarts d’heure de l’océan.
L’année qui suivit, tous les primeurs du Beaujolais révélèrent un curieux arôme de fraise synthétique, plus connue sous le nom de Tagada. Ce fut un triomphe auprès des jeunes consommateurs et l’occasion, pour Virgile, de signer ses premières notes de dégustation dans le cadre du très fameux Guide Cooker.



 
1 Voir Le Dernier Coup de Jarnac, Fayard, 2004.
2 Voir Sous la robe de Margaux, Fayard, 2004.
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