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« Le champagne est le seul vin
qui laisse la femme belle après boire. »
 
JEANNE ANTOINETTE POISSON,
marquise de Pompadour.
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Une semaine déjà que les gargouilles de la cathédrale de Reims chantaient à tue-tête. De la vallée de la Marne à la Côte des Bars, une mer de vignes, outrageusement verte, s’élevait vers un ciel de cendres. Sans répit aucun, la Champagne essuyait des paquets d’eau. De ces pluies vigoureuses et griffues qui ruinent une récolte et anéantissent d’un coup, d’un seul, les vaines illusions que cultive en secret tout vigneron.
Le parc du château des Jouvencelles se répandait en pelouses boueuses parmi des bouquets de cèdres séculaires aux ramures trop lourdes. Voilà trois jours que des hommes en cirés s’évertuaient à planter des tentes blanches qui claquaient au vent comme des voiles de misaine échouées sur la grève. Marianne n’avait cessé d’appeler les services de Météo France, sans que le répondeur à la voix syncopée pût la rassurer. Résolument optimiste, Albéric disait à qui voulait l’entendre que la pluie n’aurait jamais raison de ses amours. Rien n’y faisait, Marianne se désolait d’un tel déluge jusqu’à en pleurer au creux de ses nuits.
— N’ajoute pas tes larmes à ce qui tombe du ciel !…, ironisait Albéric pour la consoler.
— Vous n’y changerez rien, ma petite Marianne, lançait Alice de Mareuyls du haut de sa cinquantaine flamboyante, ajoutant d’un air faussement ingénu : Ne dit-on pas « Mariage pluvieux, mariage heureux » ?...
Seul Jacques de Mareuyls aurait su trouver les mots pour mettre du baume au cœur de sa future belle-fille, lui qui s’était enthousiasmé le soir où Albéric lui avait fait part de ses intentions à l’égard de cette Champenoise, roturière, certes, mais ravissante.
— Laisse parler ton cœur, ne te soucie pas des convenances. La vie se chargera bien de contrarier quelques-uns de tes projets sans que je sois obligé de jouer les rabat-joie de service. Au fait, quand me la présentes-tu, cette fameuse Marianne ?…
Jacques de Mareuyls ne connut jamais Marianne Trésencour. Un arrêt cardiaque expédia le propriétaire des Jouvencelles dans le caveau familial du cimetière d’Aÿ alors que l’homme se disait rude comme un chêne et aspirait à entrer en politique, maintenant que son fils unique allait prendre les rênes du château. Huit hectares en grand cru classé depuis 1895 devaient mettre son unique héritier à l’abri de tout revers de fortune. Mais il en va de la vie comme des millésimes, une année bonne et l’autre non. En Champagne comme ailleurs, rien n’est écrit à l’avance.
Marianne Trésencour ne rencontra qu’une fois le visage affable de son futur beau-père : sur son lit de mort. Cette fille de Bouzy, naturelle et spontanée, aurait assurément aimé cet homme qui, tout en arborant le masque du défunt, laissait encore la commissure de ses lèvres exprimer une irrépressible joie d’avoir vécu. Elle aurait voulu embrasser ses joues si lisses, mais ne s’autorisa pas cette familiarité devant une Alice de Mareuyls à qui le noir conférait une autorité recouvrée. Digne, la veuve des Jouvencelles s’était réfugiée dans la prière. Dieu était soudain son meilleur allié alors que, depuis des lustres, elle avait oublié le chemin de la confession. Albéric s’en était ému, mais les pensées méandreuses de sa mère lui avaient toujours paru impénétrables.
À la mort de son père, l’enfant des Jouvencelles se serait senti bien seul si Marianne ne s’était empressée de l’entourer d’un amour dévorant. Le jour des obsèques, alors que la famille et les proches s’entassaient dans les salons du château où l’on avait pris soin de voiler les comtoises, comme le veut la tradition, Albéric avait présenté cette fille aux yeux verts, qui se tenait en silence à ses côtés, comme sa future épouse, coupant ainsi court à toutes les rumeurs plus ou moins bien intentionnées. Alice de Mareuyls avait trouvé cette démarche incongrue :
— À peine as-tu mis ton père en terre que tu songes à te marier ! Est-ce vraiment le jour pour annoncer des fiançailles ?
Tancé en privé par sa mère alors qu’en public elle lui donnait du « mon chéri » à tout va, Albéric contenait difficilement son amertume. Ses yeux gagnaient en bleu, ses gestes se faisaient plus brusques, alors que la distinction naturelle était chez lui son plus bel habit. Soudé à Marianne, il subissait les condoléances compassées d’une famille bien trop grande, encore élargie par des pièces rapportées, des amis oubliés, des visages qui lui disaient vaguement quelque chose, voire strictement rien. Tous buvaient du champagne, cette cuvée 1971 à laquelle Jacques de Mareuyls tenait tant. « À boire à ma mort… exclusivement ! » avait-il clamé, le soir de son cinquantième anniversaire, en ouvrant les portes du « Tabernacle », sa cave très particulière.
Dans ce cérémonial futile du trépas, tous, la mine déconfite ou allumée, se croyaient obligés de ressusciter de vieux souvenirs, de raviver la mémoire du défunt et de le faire plus vertueux qu’il n’était. Albéric acquiesçait poliment, Marianne écoutait en serrant les doigts fébriles de ce garçon dont elle ne pouvait se détacher. Quant à Alice de Mareuyls, elle se tenait légèrement en retrait, affublée de sa sœur Jacqueline, venue de Lyon tout exprès ; elle dépliait parfois un mouchoir blanc pour sécher des larmes d’apparat qui s’accordaient à merveille avec le collier de perles à trois rangs qui rehaussait son tailleur noir de belle coupe. À n’en pas douter, Alice ferait une jolie veuve.
* * *
Les Jouvencelles étaient moins un château qu’une de ces nobles maisons poussées sous Napoléon III. Chapeautée d’ardoise, elle tenait son élégance de proportions classiques et d’une symétrie exemplaire. Un large perron surmonté d’une marquise égayait sa façade tournée vers les vignes. Spectacle subtil et grandiose dont le visiteur ne pouvait se lasser quand il prenait soin d’actionner la cloche pour prévenir de son arrivée.
Du haut de cette tribune sobrement ouvragée, Jacques de Mareuyls présidait aux destinées de son domaine, hérité d’une lignée aristocratique de vignerons. D’un seul regard il embrassait son vignoble d’Aÿ, encépagé en pinot noir par un grand-père bien inspiré, celui-là même dont le portrait trônait dans le vestibule. Regard franc, moustaches batailleuses, carrure large, cet Armand-là avait été de la race de ceux qui ne s’en laissent pas conter. C’est lui qui avait multiplié les acquisitions, déboisé les rares arpents non encore gagnés par la vigne, et agrandi les galeries où il faisait reposer son or.
Le château était l’œuvre de son père. Une seule vendange miraculeuse lui avait permis, disait-on dans la famille, de payer rubis sur l’ongle les meilleurs artisans de la région. Depuis lors, la bâtisse n’avait subi aucune modification. Seul le parc, à l’arrière du château, s’était enrichi de plusieurs espèces rares, ramenées de quelques lointaines contrées. Car chez les Mareuyls, on avait l’âme voyageuse. Cèdres du Liban, sycomores, mélèzes, hêtres, tulipiers et bouleaux s’étaient poussés du col dans ces terrains crayeux, au point de coiffer de vert la toiture luisante des Jouvencelles. Si Jacques de Mareuyls n’avait pas connu le prix exponentiel de la terre dans ce coin de Champagne, il aurait aimé repousser plus loin encore le mur d’enceinte du parc. Son épouse, qui prétendait craindre l’humidité, s’y était fermement opposée :
— Nous sommes suffisamment envahis par les brouillards sans que tu les retiennes avec tes bois. Mon pauvre Jacques, tu veux finir tes jours garde forestier ?
Seule concession accordée par Alice de Mareuyls : un marronnier planté à la naissance d’Albéric et sous lequel, aujourd’hui, la famille se plaisait à dîner, les soirs d’été, quand le soleil rechignait à se fondre dans les vignes. Attablé entre ses parents, le jeune Albéric n’avait connu que de longs repas paisibles, sans frères ni sœurs avec qui se chamailler. Ce statut de fils unique n’avait pas été pour rien dans son caractère solitaire, parfois libertaire. Maintenant, il n’y avait guère que Marianne pour le comprendre, les soirs de grand silence. Elle lui pardonnait son mutisme, l’entourait de gestes tendres auxquels il répondait avec volupté, s’abandonnant jusqu’à l’aube. Ils se promettaient des enfants comme on décroche les étoiles dans les ténèbres. Ils en connaissaient déjà les prénoms ; Raphaëlle, Adélaïde, Demitille, Enguerrand, Jean, Théo… Autant de cuvées issues de millésimes exceptionnels qui porteraient le prénom de chacun d’eux ! Albéric voulait des filles. Les Jouvencelles devaient à nouveau justifier leur patronyme auquel le sort semblait donner tort. Rien ne s’y opposerait. Marianne et Albéric ne se lassaient pas de nourrir les projets les plus fous… pour peu qu’Albéric renonçât quelque peu à l’une de ses passions : l’aviation.
Aucun des exploits de Saint-Exupéry, de Mermoz ou de Daurat n’était étranger à ce garçon qui avait passé le plus clair de son enfance la tête dans les nuages. La nuit, les yeux ouverts, il chevauchait l’Atlas, la cordillère des Andes, déserts et océans. Aux murs de sa chambre il avait punaisé des planisphères où, au feutre, d’un trait ferme et précis, il avait esquissé d’improbables plans de vol. Au plafond il avait suspendu une nuée de maquettes, celles-là mêmes qu’il avait failli piétiner, le jour de ses dix-huit ans, quand sa mère s’était farouchement opposée à l’obtention de son brevet de pilote. Il avait fallu toute la diplomatie de Jacques de Mareuyls pour vaincre l’inflexibilité de son épouse et laisser enfin libre cours aux aspirations de leur fils unique.
* * *
Par quel miracle la pluie avait-elle cessé au lever du jour ? La gouttière s’était tue et une lumière de paille tentait de se frayer un chemin sous les arbres du parc. Albéric avait bondi hors du lit. Son premier coup de téléphone serait pour Marianne. Afin de lui scander son amour, de lui dire que ses prières étaient exaucées, qu’un soleil radieux inonderait leur union.
Alice était déjà dans la cuisine, régentant toute une armée de jeunes gens en charge du buffet, mais aussi des agapes qui allaient suivre. En maîtresse de maison accomplie, elle passait en revue chacun des détails, s’assurant de la tenue de l’un, de l’autre, des fleurs, des cadeaux, des filles et des garçons d’honneur, des torches qui illumineraient le parc, le soir venu, de l’ordre de service des vins, chaque millésime étant rigoureusement répertorié. Le préfet s’était excusé, mais Jacques S., ancien ministre et ami de longue date des Mareuyls, serait là. Toute l’aristocratie champenoise mais aussi l’arrière-ban honoreraient ce mariage. Il n’y avait guère que les Ducretet qui avaient boudé l’invitation en invoquant d’autres épousailles dans le Lubéron.
— Ah, ces aristos convertis à la gauche caviar ! s’était offusquée la veuve Mareuyls.
Les fourgons du traiteur commencèrent leur ballet parmi les allées du parc. Auparavant, la mère d’Albéric s’était assurée que l’église d’Aÿ était parfaitement fleurie, avec « exclusivement des roses blanches, comme l’aurait souhaité mon défunt mari ». Vœu quasiment testamentaire dont Albéric n’avait jamais entendu parler, mais, à ce stade de la journée, il ne convenait pas de contrarier sa mère, toute dévolue à sa coiffure et à l’apprêt de sa robe de soie noire – veuvage oblige –, qui devait rivaliser d’élégance avec celle de sa belle-fille.
— Tout ce que tu as décidé me paraît bien, rétorquait Albéric, ivre d’un bonheur qui le rendait léger, presque insouciant.
Le mariage ne connut ni pluie ni anicroche. Ce ne furent que toilettes raffinées, baisemains esquissés, propos badins, tintements de flûtes de champagne – la Cuvée du Nouveau Millénaire, comme il se devait –, vœux de bonheur à la chaîne, embrassades sans effusion excessive, premiers pas de danse et, pour couronner le tout, feu d’artifice au milieu des vignes. Il y avait belle lurette que Les Jouvencelles n’avaient connu pareille fête. Alice affichait un bonheur contenu, courtisée qu’elle était par l’ancien ministre qui faisait à son tour l’apprentissage d’un veuvage récent. Le champagne commençait à lui monter à la tête et Albéric surprit sa mère en train de s’épancher sur l’épaule de ce sexagénaire qui ne rêvait que de refréquenter les ors de la République.
— Mon chéri… Dieu, que ta Marianne est belle ! N’est-ce pas, monsieur le ministre ?
Et l’homme, un rien obséquieux, de redoubler de compliments à l’adresse de la jeune mariée, tout intimidée par tant d’amabilités de la part d’une belle-mère jusqu’alors avare de louanges, et d’un homme qu’elle ne connaissait que par ses apparitions à la télévision régionale. Marianne souriait joliment. Albéric tentait de l’imiter.
La jeune épouse revoyait ainsi les visages qu’elle avait croisés pour la première fois lors des obsèques de celui qui restait le grand absent de la cérémonie : Oncle Paul atteint de la maladie de Parkinson, Oncle Alfred aux commandes d’une des plus grandes maisons de champagne, Tante Line toujours aussi mal chapeautée, Julienne la bigleuse, une vague cousine qui se cachait derrière ses doubles foyers, Félicien, l’autre cousin énarque ; et puis le colonel Larroque-Timbaut, que l’on disait homosexuel, et encore Oncle Jean, qui avait mal viré et s’était reconverti dans le négoce de mauvais whiskies, sans oublier la gouvernante de Monsieur Jacques, une petite femme ratatinée aux yeux noirs que la mort tenait à distance, tant elle avait un regard sombre et des doigts crochus.
Albéric et Marianne croyaient revivre une scène déjà vécue : les mêmes œillades, le même poids des sous-entendus, et surtout ces molles poignées de main qui trahissaient des propos qu’on aurait pu croire chaleureux. Ceux-là mêmes à qui on aurait soutiré des larmes un an plus tôt interprétaient aujourd’hui la mélodie du bonheur, la bouche en cœur, la minauderie facile et le compliment baveux.
Dans pareil concert, les deux jeunes mariés, les mains fiévreusement scellées, semblaient étrangers à tous ces égards ostentatoires. Ils pensaient déjà à la promesse sucrée de leurs noces de miel. Si seulement Albéric avait pu renoncer à cette idée un peu folle de voler sur les traces de Mermoz et de gagner l’Afrique à bord d’un trimoteur dont le carénage se voulait la copie conforme du légendaire Dewoitine 333 !
Le projet prévoyait une escale à Toulouse avant le grand saut vers la Méditerranée pour un atterrissage à Casablanca. Ensuite Albéric et Loïc, son compagnon d’équipage, rejoindraient Dakar, imitant en cela les pionniers de l’Aéropostale. L’aventure ne durerait pas plus de dix jours. Une fois son rêve d’enfant accompli, Marianne devait le retrouver au Sénégal pour y goûter un séjour qu’Albéric avait organisé avec soin afin de lui dévoiler les mystères de l’Afrique.
— Jure-moi que tu vas m’appeler tous les soirs ! l’avait-elle supplié.
* * *
Quand Albéric partit rejoindre Loïc, la Champagne déroulait ses tapis de vignes ourlés de champs de colza d’où pointait la flèche aiguë du clocher d’Aÿ. Le jeune marié fut fidèle à sa promesse et, à chaque escale, à peine le Dewoitine 333 se posait-il sur le tarmac que sa première attention consistait à rassurer Marianne. Jusqu’à ce 26 septembre 2000 où le téléphone sonna en plein après-midi dans un château habité par deux femmes qui s’ignoraient superbement. Au bout du fil, un officier sénégalais avoua qu’il ne trouvait présentement aucune explication au crash dont avait été victime le Dewoitine 333. Les Ailes brisées n’avait en rien usurpé son nom d’oiseau de mauvais augure. En plein vol, à quelques tours d’hélices de Saint-Louis, le trimoteur était parti en vrille avant de s’écraser dans les syrtes. Les corps d’Albéric de Mareuyls et de Loïc Dieuleveut gisaient dans le sable chaud. Le rapport d’autopsie stipula que leurs visages étaient « étrangement intacts, et qu’ils avaient comme le sourire aux lèvres… ».
À vingt-deux ans, Marianne Trésencour, épouse de Mareuyls, devenait la plus jeune veuve de Champagne. La plus belle, aussi.
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D’un geste précieux et rapide, le garçon de salle alluma chacune des bougies qui ornaient la table du restaurant. Benjamin Cooker eut cependant le temps de lire le prénom gravé sur sa gourmette d’argent : Quentin. C’était précisément celui qu’il aurait donné à son fils si le sort lui avait été favorable. Pourquoi, Quentin ? Il ne savait trop. Peut-être par référence à Quentin Durward, roman historique de Walter Scott qui, avec Ivanhoé, avait illuminé son enfance ? Il revit l’ouvrage paré de cuir fauve, doré à l’or fin, rangé soigneusement dans la bibliothèque de son antiquaire de père, dans l’appartement vieillot de Notting Hill.
 Cooker promena son œil dans la salle où quelques couples désaccordés fêtaient on ne savait quoi. Ou Dieu sait quoi, car Dieu sait toutes choses…, songea Benjamin. Par la fenêtre, la silhouette fantomatique du château de Fère-en-Tardenois attisait de vagues rêveries. Richard Cœur de Lion avait-il fait le siège de ces murs antiques qui avaient traversé sept siècles d’histoire ? Le plus célèbre œnologue de France exhumait tout à trac des souvenirs qu’il croyait à jamais enfouis. Une enfance londonienne où, par la magie des livres, il guerroyait sur ces terres d’Aquitaine peuplées de châteaux invincibles, de forêts profondes et de rivières qui ne l’étaient pas moins. Il n’avait d’yeux que pour une certaine Aliénor et pour ce royaume de France qu’il devait conquérir à la pointe de l’épée…
Mais que diable faisait Virgile ? Benjamin Cooker commençait à s’impatienter. Il en était à sa deuxième coupe de champagne. Un grand cru millésime 1985 de Maurice Vesselle, propriétaire-récoltant à Bouzy. Une étonnante fraîcheur en bouche, en dépit de son vieil âge. Tout en élégance et finesse. Du champagne comme en rêve… Et Virgile qui se faisait toujours attendre ! Cooker n’était pas loin de penser que son assistant était en train de roucouler au téléphone avec l’une de ses dernières conquêtes, à moins qu’il ne se fût endormi dans son bain…
Il apparut enfin, arborant un large sourire en guise d’excuse. Cooker se garda de jouer les offusqués et déplia sa serviette avec une application de vieux garçon.
— Vous m’attendiez, peut-être ?
— Pas le moins du monde… Votre ponctualité commence à me plaire, ajouta l’œnologue, l’œil narquois et le nez frémissant. Allez, sans rancune, goûtez-moi ce champagne. Il vaut bien celui des Jouvencelles !
Chaque fois que les deux hommes se retrouvaient en tête à tête dans un grand restaurant, Cooker ne pouvait s’empêcher d’éprouver un étrange malaise. Pour qui le prenait-on ? Lui qui dépassait déjà la cinquantaine avec, en face de lui, ce beau gosse qui lui donnait du « monsieur » alors qu’il ne cessait d’exiger de son compagnon de travail moins de condescendance : était-ce son ami, son fils, son protégé, son amant ? Benjamin n’en avait jamais soufflé mot à Virgile, mais le jeune assistant avait perçu ce trouble indicible qu’il se chargeait de balayer avec l’insolence qu’autorise la jeunesse.
— Dites, monsieur Cooker, elle ressemble à quoi, cette veuve Mareuyls ?
— De laquelle voulez-vous parler : de la belle-mère ou de la belle-fille ?
— De la belle-fille, voyons ! Cette exquise Marianne dont le mari s’est pris pour Saint-Exupéry. Moi, je veux bien jouer le Petit Prince.
— N’oubliez pas que nous sommes en mission commandée par la belle-mère qui, croyez-moi, n’est pas désagréable, elle non plus, à regarder…
— Je vous sens comme séduit, monsieur Cooker. Ce n’est pourtant pas dans vos habitudes de vous laisser aller à ce type de préjugé favorable.
— Détrompez-vous, c’est une garce ! Une garce sublime, mais une garce tout de même !
— Pourquoi autant de circonspection de votre part ?
— Une intuition, Virgile. Une simple intuition…
Il n’était pas dans les habitudes de Cooker de ne pas étayer ce qu’il appelait ses « prémonitions », mais il ne pouvait en dire davantage. Alice de Mareuyls s’était présentée à son bureau de Bordeaux avec des arguments qui se voulaient convaincants : un chemisier blanc largement échancré et une jupe bleu marine qui faisait la part belle à ses longues jambes étonnamment bronzées. La consigne était claire et non négociable :
— Monsieur Cooker, Les Jouvencelles sont en péril. Il n’y a désormais plus d’homme au château. J’ai perdu mon mari et mon unique fils dans les circonstances que vous savez. Ma bru, quoique fille de vigneron, n’a que des connaissances rudimentaires. Les Jouvencelles sont une affaire bien trop sérieuse pour que je m’en remette à son seul jugement. Je vous mandate pour vous rendre maître des prochaines vendanges. Soyez, je vous en conjure, l’artisan de l’assemblage du prochain millésime ! Il en va de la réputation des Jouvencelles…
Alice de Mareuyls s’était calée dans le fauteuil de cuir qui faisait face au bureau de Benjamin Cooker et semblait résolue à ne s’en détacher que lorsque l’offre aurait reçu l’assentiment de l’œnologue.
— Il ne saurait être question du montant de vos honoraires : votre prix sera le nôtre… pardon, le mien, car assumer à moi seule cette charge qu’est le domaine est d’un poids insoutenable. Ce sont des choses que vous comprenez, j’en suis sûre…
Mme de Mareuyls n’avait pas pris le soin de terminer sa phrase, cherchant dans l’œil de son interlocuteur un acquiescement qui ne venait pas.
Cooker prit alors la pleine dimension de la gorge de sa cliente. Son bustier ne dissimulait rien des formes généreuses qui semblaient se contracter chaque fois que la suppliante usait de ses charmes pour attirer l’attention du « meilleur winemaker d’Europe » – c’étaient ses propres termes.
— Comme vous y allez, madame ! J’essaie de faire mon métier au mieux, tout simplement.
— Monsieur Cooker, mes amis, les Foët-Henrick, ne doivent le salut de leur maison de champagnes qu’à votre talent. Tout Épernay en est convaincu. Puis-je donc compter sur vos services ?…
— Allons en débattre à table, si vous le permettez. Vous êtes mon invitée…
Sans autre forme de protocole, Benjamin Cooker décrocha sa veste en tweed du perroquet, se dispensa de l’écharpe écossaise qui lui tenait lieu d’accessoire, et invita, avec la courtoisie matoise dont il ne savait se départir, sa cliente au Noailles, cette brasserie des allées de Tourny où l’œnologue avait son rond de serviette. Bordeaux ruisselait d’un soleil tout printanier. Les mascarons riaient au-dessus des portes cochères. Les tilleuls pavoisaient sous un ciel bleu lavé de tout nuage. En entrant dans le restaurant, Benjamin Cooker se surprit à penser qu’il y avait fort longtemps qu’il n’avait pas déjeuné… au champagne !
Virgile écoutait son patron sans ciller. Benjamin Cooker avait résumé à mots couverts sa première rencontre avec Mareuyls mère. Il apparaissait évident que la mission à Aÿ n’était pas celle d’un simple accompagnement autour de la naissance d’un millésime, mais davantage l’apprentissage de deux femmes dont l’hostilité réciproque était latente.
— Et cette Marianne ? Comment est-elle ?
— À vrai dire, je n’en sais rien. Sa belle-mère fait mine de l’ignorer. Elle m’a simplement dit qu’elle avait « du tempérament ». Elle a même ajouté qu’elle était « vaillante ». Vous serez fixé demain. Nous avons rendez-vous au château à neuf heures. Neuf heures précises, si vous voyez ce que je veux dire…
Virgile avait alors épousé les traits de l’enfant pris en défaut. Il en devenait presque vulnérable. Il implorait un pardon que Benjamin ne pouvait lui refuser. Cette histoire de ponctualité ressemblait à un jeu. Cooker ne jurait que par sa Reverso Jaeger-LeCoultre ; Virgile Lanssien était ravi par sa Swatch à la pile souffreteuse : conflit de générations… Après une dernière coupe de ce vénérable Vesselle 85 et un oral sans complaisance sur les connaissances de son assistant en matière d’alchimie des bons champagnes, les deux hommes regagnèrent leurs chambres respectives. Virgile ne trouva pas le sommeil de sitôt. Il est vrai qu’un clair de lune mettait au jour les ruines du château de Fère et, sur le chemin de ronde, l’apprenti œnologue crut discerner des feux follets. Pourquoi donc ses pensées convergèrent-elles vers cet Albéric de Mareuyls qui voulait tutoyer les étoiles ?
Cooker griffonna quelques notes pour son guide et s’autorisa un Cohiba Siglo V qu’il fuma toutes fenêtres ouvertes. Lui aussi cherchait en vain le repos. Il entendit soudain une voiture dont les pneus crissaient sur le gravier. Certainement Quentin qui venait de terminer son service…
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Ce matin-là, Cooker avait revêtu son loden des mauvais jours. L’œil vitreux, la mine renfrognée, l’œnologue n’avait manifestement pas joui d’une nuit réparatrice. On était à la mi-août et déjà il endossait ses vêtements d’hiver. Virgile eut tôt fait d’en conclure que son maître à boire lui mènerait la journée dure. Après que Cooker eut rangé ses bagages dans le coffre de son cabriolet avec une maniaquerie dont il n’avait jamais su s’affranchir, il lui tendit, sans même le regarder, les clefs de la Mercedes.
— Bien dormi, monsieur ?
— Je vais être franc : je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.
— Des soucis, monsieur Cooker ?
— Il y a eu du grabuge, cette nuit, dans les cuisines ; je crois avoir entendu des cris…
— Pour ne rien vous cacher, patron, j’ai eu du mal, moi aussi, à trouver le sommeil, mais je n’ai rien entendu de suspect.
Virgile avait mis le contact et ajustait discrètement le siège du chauffeur. L’apprenti œnologue était plus grand que son patron mais voulait n’en rien laisser paraître. Il n’accorda que peu de crédit à cette histoire de querelles nocturnes qui aurait eu pour théâtre les fourneaux de l’hôtel.
— Virgile, décapoter est-il bien raisonnable ?
— Non, monsieur, vous n’avez pas l’air bien dans vos Lobb, ce matin…
— En ce cas, décapotez, Virgile : c’est un ordre !
C’est alors que Benjamin Cooker esquissa son premier sourire de la journée. Depuis une semaine, l’œnologue ne s’était pas rasé. Une barbe poivre et sel assombrissait son visage. Il avait relevé le col de son loden comme pour mieux se protéger de la fraîcheur du matin. Après l’Assomption, les nuits se parent d’une froidure dont l’intensité va dicter les prochaines vendanges. Il en est ainsi dans tous les terroirs ; la Champagne ne fait pas exception. Il n’y avait guère que Virgile pour arborer une chemisette blanche sur laquelle il avait noué un chandail. Dès que la Mercedes eut atteint sa vitesse de croisière, le jeune chauffeur frissonna ; l’air frais rosissait son visage de conducteur patenté.
Derrière ses Ray Ban, Virgile s’appliquait à conduire sobrement. Ni lui ni Cooker ne soufflaient mot. De part et d’autre de la route, des rangs de vignes partaient à l’assaut du ciel. Tout était ordonné, ponctué de clochers et de bornes où s’affichaient les noms de crus qui sonnaient joliment à l’esprit. De la Marne alanguie montaient quelques brumes prêtes à s’évanouir au soleil tiède et caressant. De l’index, Cooker guidait à chaque intersection son copilote. Le maître paraissait connaître les lieux comme s’il y était né. Virgile fut plongé dans une grande perplexité quand, voyant un panneau indiquant le château des Jouvencelles, l’œnologue lui fit signe de poursuivre dans la direction opposée.
— Je croyais que nous avions rendez-vous à neuf heures, monsieur ?
— Sachez, Virgile, que ce que Mareuyls mère veut, Dieu ne le veut pas toujours.
— C’est-à-dire… ?
— Nous ne sommes pas à ses ordres, mais elle est aux nôtres, ou plus exactement aux ordres de ses vignes, qui ont besoin d’être régentées. Grimpez, vous dis-je, lui ordonna Cooker en désignant la croupe verte qui dessinait un relief au-dessus d’Aÿ.
Virgile s’exécuta en jouant du levier de vitesse. À chaque virage, on entendait le bruit devenu familier de bouteilles qui s’entrechoquaient dans la caisse en bois planquée dans le coffre où Cooker collectionnait ses échantillons.
— Allegro, mais moderato ! lui signifia Cooker en guise de rappel à l’ordre.
Décidément, Cooker ne lui passerait rien. Le portable de Virgile sonna, mais le jeune assistant ne broncha pas. Tout appel était dénué d’importance au regard de l’humeur massacrante de son patron.
Un oratoire à la gloire de saint Vincent, patron des vignerons, marquait le point culminant de la contrée. Cooker fit signe à Virgile de s’arrêter. L’horizon n’était que champs de vignes qui, dans un mois, seraient livrés à des hordes de vendangeurs. Les deux hommes s’extirpèrent du cabriolet pour mesurer la tâche qui les attendait. Le spectacle était majestueux. Cooker parut soudain plus détendu. Et, d’une voix douce, comme s’il eût cité Oscar Wilde, un de ses compatriotes à qui il vouait une vénération sans bornes, il cita :
— … l’espérance est matinale.
Virgile crut inutile d’ajouter quoi que ce fût. Et Cooker de poursuivre sur un ton plus sentencieux :
— Pour appréhender un terroir, mieux vaut le labourer du regard !
— C’est de qui ?
— D’un certain… Benjamin Cooker, fiston ! Un vieux con qui essaie de faire moins de conneries qu’il n’en dit.
Virgile sourit. C’était la première fois que Cooker l’appelait « fiston ». Dans son loden où s’engouffrait un léger vent d’ouest, avec sa barbe naissante, l’expert en œnologie avait des airs de prophète sur ce golgotha champenois.
— Allons-y, sinon nous serons en retard et ce sera votre faute… comme toujours !
— Sauf votre respect, monsieur, vous êtes sacrément gonflé !
Le cabriolet 280 SL Mercedes s’évanouit sur la route qui serpentait vers Aÿ. Les lambeaux de brume s’étaient dissipés. D’un geste machinal, sans même demander l’autorisation à Cooker, Virgile brancha la radio. France Bleu Champagne :
« … Vive émotion à Fère-en-Tardenois, où un adolescent qui faisait une saison dans un célèbre hôtel-restaurant de la région a lardé de coups de couteau une cliente de l’établissement après avoir vu le film Scream, de Wes Craven. Le garçon, dont l’identité n’a pas été révélée, a indiqué aux enquêteurs qu’il avait voulu imiter les héros du film… Le cadavre de la malheureuse a été découvert ce matin, gisant dans une mare de sang, au pied de son lit. Au total, depuis la sortie de ce film d’épouvante, ce sont sept adolescents qui, aux États-Unis mais aussi en Europe, se sont rendus coupables d’agissements ayant entraîné la mort de cinq personnes… »
D’un geste sec, Cooker éteignit l’autoradio et prit Virgile à témoin :
— C’est Quentin ! Vous savez, le gamin qui assurait le service, hier soir… Je parie que c’est lui…
Jusqu’au moment où ils franchirent la lourde grille des Jouvencelles, l’équipage Cooker-Lanssien n’échangea plus un seul mot.
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À peine le cabriolet se fut-il immobilisé devant le perron des Jouvencelles qu’Alice de Mareuyls hissa sa silhouette de mondaine outrancièrement hospitalière par-dessus le balustre. Elle adressa un signe de bienvenue et percha sa voix :
— Cher monsieur Cooker, je suis ravie de vous voir enfin ! C’est le soleil de Bordeaux que vous nous apportez en cadeau ?
— Le soleil brille pour tout le monde, chère amie… à moins d’une éclipse lunaire. Permettez-moi de vous présenter mon assistant, Virgile Lanssien, qui n’a qu’une seule ambition dans la vie : me faire de l’ombre, précisément !
— Je vous trouve l’esprit taquin, monsieur Cooker. C’est un trait de votre personnalité que je ne connaissais pas.
— Je vous rassure tout de suite : les vendanges devraient vous édifier à cet égard !
À ce jeu du matou matois et de la souris souriante, Virgile jouait la chatière prompte à s’ouvrir pour mettre son patron à l’abri de la perfidie d’une femme qu’il détaillait du regard, tant il lui trouvait une grâce inouïe. Sûre de son charme, Mme Mareuyls mère n’en finissait pas de nourrir la discussion de compliments avec cette onctuosité dans le timbre qui irritait passablement Cooker.
— Vous êtes aux Jouvencelles comme chez vous. J’ai fait préparer deux chambres à l’étage. Vous êtes libres de partager nos repas, si vous le souhaitez… évidemment ! prit soin d’ajouter la veuve en considérant Virgile d’un œil expert qui déshabillait plus qu’il n’éclairait le jugement.
L’assistant de l’œnologue en conçut comme une gêne. Manifestement, Mme de Mareuyls l’intimidait. Parce que trop loquace. Trop séduisante, aussi. Maîtresse de ses effets, elle multipliait les grâces à l’adresse du jeune garçon tandis que les réponses laconiques de Cooker étaient l’expression d’une réserve naturelle chez cet Anglais imperméable aux ronds de jambe.
À l’évidence, Virgile n’avait pas le même discernement quand il regardait Alice de Mareuyls croiser et décroiser ses jambes tout en sirotant sa tasse de café. Lanssien agitait sans cesse sa petite cuillère dans le breuvage tiède alors qu’il avait renoncé à prendre du sucre. Cooker l’observait du coin de l’œil, amusé par tant d’aveuglement. Cette faiblesse n’était pas pour lui déplaire. Il est vrai que la veuve Mareuyls affichait des charmes auxquels, en son for intérieur, il avait précédemment succombé – du regard, exclusivement – lors de son déjeuner au Noailles, au printemps dernier.
Cette femme n’avait jamais négligé son corps, encore moins son rang. À n’en pas douter, elle avait dû avoir quelques amants, ne fût-ce que pour tester sa capacité à séduire encore. Quitte, plus tard, à glisser quelques gigolos dans ses draps. L’argent n’avait jamais été un problème pour Alice de Verciat des Forges, devenue épouse Mareuyls à l’issue d’un mariage arrangé par un oncle qui se piquait d’œnologie comme d’autres d’entomologie. En épousant le fils d’une honorable maison de champagne, « Alice mettra du pétillant dans sa vie, coincera la bulle et se verra offrir des colliers de perles », avait-il déclaré, la veille des fiançailles, avec son humour emprunté à l’almanach Vermot. Les choses se révélèrent d’une autre nature, contrariées par des années de gel, de mildiou, d’orages dantesques. Issue d’une famille de riches soyeux lyonnais, Alice ignorait tout des choses de l’argent. Son père, frivole et piètre gestionnaire, qui avait hérité de biens immobiliers, de forêts dans le Jura, d’obscurs fonds de placement et d’un épais portefeuille d’actions, dilapida au casino de Monaco le plus clair de sa fortune. Très vite il n’eut plus, pour briller auprès de la bonne société des bords de Saône, qu’une particule, une superbe propriété à Aramon, dominant l’ancienne capitale des Gaules, et un immeuble de rapport près de la place Bellecour, qui abritait entre autres un cinéma porno.
Fille unique, Alice de Mareuyls hérita de ces quelques biens au décès de ses parents, emportés à quelques mois d’intervalle par des cancers : de la prostate pour monsieur, du sein pour madame. Plusieurs millésimes décevants, la réfection de la toiture des Jouvencelles, l’acquisition de nouvelles parcelles, mais aussi les excentricités de son époux, qu’elle savait volage, mirent à mal le patrimoine personnel d’Alice de Mareuyls. Aramon fut vendu. L’immeuble de la place Bellecour, bradé parce que trop vétuste. Quant au portefeuille d’actions, il se trouva vite amputé par les mauvaises spéculations d’un agent de change aussi véreux que mal inspiré. Malchanceuse en affaires, on aurait pu croire Alice de Mareuyls heureuse en amour ; l’histoire ne le dit pas. Trompée, trahie, éternellement séduisante, fut-elle cette vertueuse s’abritant derrière des mots qui respiraient la bonne éducation, la bondieuserie et l’abnégation à plein nez ? Rien de moins sûr.
Une pendulette en bronze imposait au salon son tic-tac feutré. Les tentures, prisonnières d’embrasses lestées de grelots de soie, avaient subi combien d’étés d’airain pour être si jaunies ? Quelques chinoiseries languissaient dans une vitrine. Là, une collection de sulfures. Plus haut, quelques pots d’apothicaires dépareillés, une série de vieux Jules Verne dans leur édition originale. Cooker balaya d’un regard nostalgique les célèbres couvertures de la maison Hetzel. Partout sur les murs, des aquarelles de piètre facture, des esquisses à l’encre de Chine, des portraits d’austères ancêtres. Rien qui sollicitât la curiosité du visiteur. Juste un décor bourgeois, sagement épousseté, avec, çà et là, des références à un passé que l’on s’efforçait de rendre glorieux. Au plafond pendait, comme un gibier de potence, un lustre avec une pluie de pampilles piquetées de chiures de mouches. Les vases étaient sans fleurs, les livres jamais ouverts. Seule l’odeur de cire d’abeille avait quelque chose de rassurant.
Benjamin Cooker n’écoutait plus guère le flot de paroles qui alimentait cette conversation de boudoir. Désormais, Virgile était l’interlocuteur privilégié de cette cliente qui entendait « sortir de ses malheurs la tête haute ».
La formule avait fait sourciller Cooker.
— Une autre tasse de café, Virgile ? Vous permettez que je vous appelle Virgile ?
L’œnologue ne laissa pas le soin à son assistant de répondre :
— Je crois, madame, qu’il est temps pour nous d’aller prendre nos marques et d’aller humer vos vignes, comme je me plais à dire souvent…
Benjamin Cooker avait ainsi un chapelet de formules usées jusqu’à la corde auxquelles il recourait quand la conversation prenait un tour qui ne lui convenait guère. À l’évidence, Virgile aurait bien pris une seconde tasse de café, même froid. Alice avait magnifiquement entrepris son œuvre de séduction, en dépit des réserves formulées la veille au soir par ce briscard de Cooker. Son assistant tombait dans le panneau avec une délectation qui l’irritait souverainement, mais, ce matin, il se garderait bien de toute remarque désobligeante.
— Je vous propose de commencer par Les Barrades, où mon défunt mari avait parié sur le chardonnay alors que la propriété est plantée majoritairement en pinot noir.
— À votre guise, madame, répondit laconiquement Cooker qui, à la vue du soleil qui éclaboussait le vignoble, abandonna définitivement son loden sur la banquette arrière du 4 x 4 de son hôtesse, un Range Rover rutilant que l’on eût cru sorti du garage pour la venue tant attendue de l’illustre Cooker, faiseur et défaiseur de vins au gré de ses humeurs.
Courtisé dans les châteaux, redouté par la presse, Benjamin Cooker ne laissait personne indifférent, surtout pas ceux qui faisaient appel à ses services pour s’arroger le succès ou redorer un blason passablement altéré. De cette notoriété acquise en moins de vingt ans, il ne faisait guère cas. Seul Virgile, reconnaissant, lui faisait part de temps à autre du privilège qui était le sien de travailler à ses côtés.
— Gardez vos flagorneries ! Si c’est pour une augmentation, ce ne sera pas pour ce mois-ci !
Cooker avait hérité de sa mère, Éléonore Frontenac, cet art de la dérision qui consiste à ne jamais se prendre au sérieux tout en faisant les choses sérieusement. Un jour que Virgile le pressait de questions sur ses premières amours avec le vin, Cooker, avec un flegme qui fleurait la vieille Angleterre, lui avait répondu :
— Vous savez, Virgile, je suis de ceux qui considèrent, quoique catholiques pratiquants, que la terre est bien trop basse, le ciel bien trop haut, et que, par conséquent, seule la table est à leur portée, avec tout ce qui s’y mange et surtout tout ce qui s’y boit !
L’assistant était resté bouche bée devant cet aveu sans appel. Lui, le garçon des vignes du Bergeracois, tombé dans la cuve à sa naissance, parfumé au moût et élevé dans le culte du vin que l’on envoie à la coopérative, était tout ébaubi devant cet homme qui avait l’âge de son père et plaçait le plaisir au centre de toute une vie.
* * *
Alors que le Range soulevait un nuage de poussière dans l’allée qui menait à la grille du château, une jeune femme s’interposa devant le véhicule, obligeant Alice de Mareuyls à jouer brutalement du frein. En guise d’excuse à cette entrave sur le chemin des vignes, l’effrontée n’avait qu’un sourire joliment dessiné sur son visage hâlé.
Sans manifester le moindre signe d’irritation, Mme de Mareuyls prit un ton neutre pour présenter l’importune dont la claire détermination n’avait d’égal que l’éclat émeraude de ses yeux. Virgile se dit alors que c’était peut-être trop d’émotions pour une même matinée.
— Je vous présente ma belle-fille, Marianne de Mareuyls, l’épouse de mon Albéric que Dieu a trop tôt rappelé à Lui.
La fille, qui de ses longs cheveux avait fait un chignon, lâcha en direction de Cooker et Virgile un salut de la tête qui valait toutes les formules de politesse.
— Puis-je vous accompagner dans votre tournée des vignes ?
— Mais naturellement, ma petite Marianne, s’empressa de répondre la belle-mère, dissimulant un courroux qui n’échappa guère à Cooker, assis aux côtés de sa cliente.
Marianne s’installa sur la banquette arrière. Seul le loden de Benjamin séparait Virgile de cette veuve gracile, vêtue sobrement d’un jean et d’un tee-shirt qui moulaient son corps d’adolescente. Cooker et Lanssien détournèrent leurs regards pour n’épouser que la croupe des vignes qui s’étiraient à perte de vue. Mme Mareuyls mère commentait ses parcelles, s’extasiait devant les ceps lestés de grappes brunes, anticipait sur les vendanges et la difficulté à trouver de la main-d’œuvre.
— Cette année encore, il nous faudra faire appel à des jeunes des pays de l’Est. On ne trouve plus d’étudiants. Je présume qu’à Bordeaux vous êtes confrontés aux mêmes problèmes ?
— En effet, madame…, répondit Cooker avec cette distance dans la voix qui en disait long sur la pertinence du propos.
À l’arrière, Marianne se taisait. Virgile n’était guère plus loquace. Seul Cooker faisait vaguement la conversation, sondant à mots couverts la culture de sa cliente qui, sous ses airs affairés, ne connaissait pas grand-chose au monde du vin. Il n’y avait désormais plus de doute : cette femme pétait dans la soie au nom de gènes anciens et buvait du champagne par tradition. Tout le reste était dicté, chez elle, par un opportunisme de bon aloi.
— Voyez, monsieur Cooker, ces deux parcelles sont exclusivement en chardonnay. Mon mari prétendait que notre champagne y gagne en fraîcheur et en finesse. Vous partagez cet avis ?
— Certainement, madame…, ajouta Cooker d’un air désabusé.
Sur la banquette, Marianne esquissa une moue moqueuse qui plut à Virgile. Les deux passagers échangèrent un regard furtif qui fut le signe de leur première complicité. S’ensuivit un irrésistible fou rire de Marianne, auquel Virgile s’abandonna à son tour.
— Mais de quoi riez-vous donc, ma petite Marianne ?
— De rien, Belle Maman ! M. Lanssien vient de m’interroger sur l’origine du nom de notre château. Je ne sais s’il m’appartient de la lui dire…
— Je me charge de l’éclairer sur la question, répondit sèchement Mme de Mareuyls.
Et Marianne de s’ébaudir de plus belle. En dépit de la conduite chaotique de Mareuyls mère, l’ambiance s’était singulièrement détendue. Cooker sifflotait comme s’il était seul au volant de sa voiture. Virgile avait le cœur léger : la Champagne était décidément très belle. L’assistant ne pouvait cependant afficher clairement son penchant : qui, de la veuve soyeuse ou de la veuve rieuse, avait sa préférence ? Abondance de biens ne nuit jamais, conclut-il. Déjà, la toiture des Jouvencelles émergeait parmi les vignes. La fringale lui tenaillait le ventre. On n’était sûrement pas loin de midi.
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« Fine pluie à la Saint-Augustin, c’est comme s’il pleuvait du vin », dit le proverbe. Toujours est-il que ce 28 août, le ciel n’était guère engageant. Cooker avait même enfilé ses bottes alors que la terre n’était pas franchement grasse. Virgile n’entendait pas voir l’été s’enfuir de sitôt et arborait des chaussures de basket passablement défoncées, et un tee-shirt qui trahissait un buste bien charpenté. Il suivait son maître dans les vignes des Mareuyls avec l’indolence des enfants bien nés. Lui emboîtait le pas François Norbert, un garçon de deux ans son aîné, embauché par Alice de Mareuyls comme chef de culture. Les journaliers l’appelaient parfois « Régisseur », ce qui flattait son ego sans pour autant lui conférer davantage de prérogatives. Ce jeune homme joufflu, au regard attentif et joueur, savait que l’absolutisme de Mme de Mareuyls ne souffrait aucune critique. Il avait appris à tenir son rôle au château et, avec une patience contenue, avait su se rendre indispensable tout en restant discret.
Benjamin Cooker inspectait chaque rang de son œil expert. Parfois il soupesait une grappe, puis deux. Il lui arrivait d’arracher quelques feuilles comme pour offrir aux grains un rayon de soleil supplémentaire.
— Pourvu que ce crachin de merde se dissipe ! pestait Virgile en prenant François Norbert à témoin.
Impassible, Cooker griffonnait sur son carnet quelques indications auxquelles son assistant n’avait pas accès. Grief jamais formulé de la bouche de Virgile, tant il apparentait les notes de son patron à des hiéroglyphes. Pourquoi diable Cooker restait-il muet quand il écrivait ?
— Avez-vous téléphoné à la météo ?
— Non, monsieur Cooker…
— Cessez de me donner du « monsieur » ! J’ai besoin de soleil, nom de Dieu !
Cooker jurait rarement. Son irritabilité soudaine n’augurait rien de bon. Une forme de prémonition lui faisait entrevoir des jours pluvieux. Et les vignes, parcelle après parcelle, étaient loin d’avoir atteint le degré de maturité escompté. Certes, quelques brumes, voire une douce pluie peuvent contribuer à gonfler le raisin dès lors que, l’après-midi, le tiède soleil de septembre conduit la grappe à son plein mûrissement. Le processus était en tous points semblable dans les autres vignobles de France, mais, en Champagne, il se posait avec une acuité toute particulière.
L’heure était grave. Virgile eut soudain l’intime conviction que les vents d’ouest, qui faisaient courir les nuages au-dessus des vallons d’Aÿ, allaient rendre Cooker irascible. Au bout de la rangée, Marianne de Mareuyls attendait le verdict du maître. Le sourire à peine esquissé de la jeune veuve fut son unique récompense. Cooker annonça la sentence sans fioritures :
— Il nous manque trois bonnes semaines de soleil plein et entier. À défaut, je crains le pire.
— La météo ne prévoit pas d’amélioration avant quatre jours…, soupira Marianne en réponse aux interrogations de Cooker.
L’œnologue considéra du regard son assistant, qui baissa les yeux et chercha les poches de son pantalon pour y enfoncer ses mains inertes.
— Prenez-en de la graine, Virgile… Madame de Mareuyls se soucie du temps, elle !
Sentant une gêne poindre entre Cooker et son assistant, l’héritière des Jouvencelles prit soin d’ajouter :
— Monsieur Cooker, appelez-moi Marianne, s’il vous plaît. Vous aussi, Virgile…
— Entendu, Marianne. Je n’y vois aucun inconvénient, à moins que monsieur Lanssien ne s’y oppose…
Un large sourire entailla le visage du garçon, qui vit dans cette complicité nouvelle une alliance qui n’était pas pour lui déplaire. Cooker reprit aussitôt son visage des jours sombres :
— Plus graves, Marianne, sont les attaques du mildiou. Elles sont nombreuses. Rassurez-vous, nous ne sommes pas les seuls ! Mais cela ne doit pas nous consoler. Certaines feuilles commencent à tomber…
Virgile sortit alors de la poche de son jean plusieurs feuilles piquées par la maladie. Cooker apprécia à sa juste valeur le souci professionnel de son assistant.
— Je ne retiendrai pas Les Combières parmi les parcelles qui devraient servir à notre meilleure cuvée.
— Et pourquoi donc ? lança Marianne, d’une voix empreinte de fausse candeur.
— Parce qu’il y a trop de grappes, et je ne suis pas persuadé que l’on obtiendra une maturation optimale, trancha Cooker.
— C’est ce qu’a toujours prétendu mon père ! opina Marianne, qui n’entendait pas s’en laisser remontrer par deux étrangers qui s’appropriaient soudain une tâche jusqu’alors dévolue aux hommes de Champagne.
Une nouvelle ondée mit un terme à cette conversation d’initiés. Car rien du monde de la vigne n’était étranger à Marianne dont le père, viticulteur à Bouzy, était un descendant de ceux qui, en avril 1911, avaient été à l’origine de la révolte des vignerons. Une jacquerie sans précédent, née de l’effondrement des cours du raisin, des séquelles du phylloxéra, de mauvaises conditions climatiques et d’une vendange, cette année-là, des plus minables, et qui pour être jugulée avait nécessité l’intervention de trente et un escadrons de cavalerie et de vingt-six compagnies d’infanterie.
Benjamin Cooker n’avait que moyennement évalué la culture vigneronne de Marianne. Il est vrai que le portrait qu’Alice de Mareuyls avait dressé de sa bru n’était pas ouvertement à l’avantage de celle-ci. « Une belle petite paysanne » : c’était par cette formule lapidaire que sa cliente avait désigné la veuve de son fils. Certes, elle l’avait dit « vaillante », mais, dans sa bouche, était-ce bien une qualité ? Pour un peu, elle aurait pu ajouter qu’elle était… brave, cela aurait tout résumé !
La pluie se faisant plus insistante, Marianne tendit un chandail à Virgile. C’était un de ces pulls un peu élimés que l’on affectionne pour les avoir longtemps portés. Était-il en cachemire ? La douceur de son lainage ressemblait à une caresse. Il portait encore dans ses fils le parfum d’Albéric : des fragrances de santal et de vétiver confondues. Oui, il lui allait à merveille. Le second de Cooker & Co se sentit un autre homme à endosser les effets d’un inconnu dont les photographies peuplaient le grand salon des Jouvencelles. Quand Marianne lui sourit, Virgile en oublia le haussement d’épaules de Cooker.
Le trio reprit sa tournée des parcelles, épiant le moindre pampre légèrement roussi, scrutant chacune des grappes qui lestaient les ceps, croquant des grains comme pour capter une acidité qui laissait augurer la suite des événements.
Une complicité s’était instaurée dans laquelle, contrairement aux apparences, Cooker n’était pas exclu. Il écoutait plus qu’il ne parlait. Marianne évoquait avec force détails son illustre arrière-grand-père, Louis, présenté comme le héros d’une guerre fratricide où l’honneur de la Champagne avait été en jeu. Et Marianne de citer Le Réveil de la Marne qui, dans ses colonnes, avait fait état de ce « meneur d’hommes charismatique » ; il « avait levé une armée de vignerons qui n’entendaient plus être des gueux à la solde de négociants intraitables… ». En médaillon, on voyait, disait-elle, un homme un peu chauve, aux yeux très expressifs, mal fagoté dans un costume trop grand pour sa piètre taille. C’est ainsi que Louis Cayla était entré dans la légende des pères du renouveau du champagne. Manifestement, Alice de Mareuyls, qui n’ignorait rien de la révolte des canuts à Lyon, avait occulté cet épisode de l’histoire champenoise qui honorait la belle-famille de son fils.
Dans le cabriolet Mercedes qui raccompagnait les trois scrutateurs aux Jouvencelles, il ne faisait plus aucun doute que Marianne avait gagné ses galons de vigneronne émérite. Un peu à l’étroit sur la banquette arrière, Virgile buvait les paroles de cette fille qui n’avait rien d’une ingénue. S’adressant directement à l’assistant de Cooker à qui le pull couleur tabac allait décidément très bien, elle lança un « tu » qui fit tiquer Benjamin. C’était un coup de canif au contrat : pas de familiarités avec les clients ! Si belle soit la cliente…
Dans le rétroviseur, Virgile paraissait aux anges. Le ballet des essuie-glaces s’interrompit, car le soleil fit une timide apparition. C’était promis : demain, au saut du lit, l’assistant appellerait les services de Météo France. Il ne serait plus jamais pris en défaut par ce finaud de Cooker qui naviguait sur les fréquences de son autoradio pour connaître les prévisions de la semaine. « L’instabilité restera de mise et des pluies éparses n’épargneront pas la Champagne et l’est du pays… »
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Cooker posa sa carte bancaire sur la coupelle argentée que lui tendait le serveur, sans même jeter un regard au montant de l’addition. « Toujours grand seigneur, le patron », se dit Virgile, visiblement satisfait de ce déjeuner à trois.
En dépit d’une morne façade, la cuisine de cette auberge était plutôt inventive et, si Benjamin avait été critique gastronomique, sa note d’appréciation aurait sûrement été généreuse. La Gousse d’Aÿ avait illuminé les visages et délié les langues. Marianne était intarissable, comme si le trop-plein de silence qui avait suivi son veuvage avait eu soudain besoin de s’épancher. Virgile buvait ce flot de paroles à pleines gorgées. Cooker pimentait les débats et à l’occasion prenait des notes. Lui qui n’était pas homme à s’en laisser conter finissait par être sous le charme de cette jeune veuve futée, intuitive, rigoureuse mais peut-être trop jolie. Il songea alors à sa fille qui lui manquait terriblement. Trois semaines que Margaux n’avait pas donné signe de vie…
L’éclaircie avait été de courte durée. La pluie frappait à nouveau les vitres de l’auberge, mais elle ne semblait pas entamer le moral de Marianne, encore moins celui de Virgile. Mme de Mareuyls mère ayant déserté Les Jouvencelles pour « affaires pressantes », cette invitation au restaurant prenait tout à coup des airs de récréation. Avec une autorité que Cooker ne lui avait pas soupçonnée, la veuve de Bouzy ordonna qu’on servît sur-le-champ trois flûtes d’un champagne dont le nom n’était familier ni à Cooker, ni à son assistant. S’ensuivirent de trinquants éloges, des sourires entendus, une complicité naissante, autant dire une sorte de félicité que ne troublait pas même l’averse qui avait redoublé d’intensité.
La Gousse d’Aÿ aurait bien mérité un macaron.
* * *
Dans les jours qui suivirent, Cooker fit de nombreux allers et retours entre Bordeaux et la Champagne, tout en s’efforçant de veiller au plus près aux vignes des Jouvencelles. François et Virgile furent chargés de monter la garde. Le premier était attentif à l’état sanitaire de la vigne, alors que le second auscultait le raisin matin et soir dans chacune des parcelles précautionneusement sélectionnées par « le maître ». C’est ainsi que Virgile parlait de son patron quand il s’entretenait avec Marianne des directives à suivre. Le mildiou avait poursuivi ses inexorables ravages et le soleil se montrait bien avare en ce début de septembre. Lanssien se gardait de jouer les oiseaux de mauvais augure, mais n’en pensait pas moins. Ses rapports téléphoniques étaient toujours teintés d’une réserve qui irritait Cooker, inquiétait Marianne et plongeait Alice de Mareuyls dans une perplexité dont on ne savait si c’était de l’inconscience, de l’innocence ou bel et bien de l’ignorance. L’œnologue penchait pour la dernière hypothèse.
La Cuvée Albéric, la première du nom, devait réunir les meilleures parcelles. Aussi Cooker sélectionna-t-il les vignes les plus anciennes, les raisins y étant moins denses et pouvant gagner en maturité pour peu que le ciel y mît du sien. Rien n’était cependant moins sûr.
C’est alors que l’expert avança la date du 28 septembre pour entamer les vendanges.
— Une semaine devrait suffire pour en venir à bout, diagnostiqua l’œnologue des allées de Tourny. Au moins pour ce qui est de cette foutue cuvée !
Virgile n’était pas habitué à ce ton désinvolte de la part de son patron. L’hommage rendu à cet Albéric trop vite disparu était certes louable de la part d’une mère et d’une épouse qui se disputaient les souvenirs d’une ombre, mais rien ne semblait se dérouler comme Cooker l’avait imaginé. Météo exécrable, état sanitaire de la vigne déplorable, et, sur le dos, Mareuyls mère avec son lot de questions ineptes !
Marianne se chargea du recrutement des vendangeurs. Elle fit appel à quelques relations avec lesquelles elle avait partagé les bancs de la faculté. Des étudiants viendraient prêter main-forte, sans oublier ses frères et leur année de copains, chahuteurs certes, mais foncièrement travailleurs. La consigne de Mme de Mareuyls mère fut respectée :
— Évitons, Marianne, autant que faire se peut, d’avoir recours à ces Roumains qui ne m’inspirent rien qui vaille. Laissons-les à nos voisins. Qu’ils se fassent piller jusqu’au dernier sou !…
Sur ce point, la bru n’avait pas cru bon de contredire sa belle-mère.
Un frisson parcourait toute la Champagne : l’approche des vendanges électrisait les domaines et faisait voler en éclats la carapace de discrétion dont se revêtaient les dynasties de producteurs-récoltants qui, au fond de leurs caves crayeuses, entassaient jalousement leur or en bouteilles.
La veille du grand jour, Cooker réunit dans la cour des Jouvencelles la soixantaine de vendangeurs qui devaient œuvrer le lendemain dès l’aube. Alice de Mareuyls avait mis son tailleur pied-de-poule sombre, dont elle ne savait se départir quand son autorité était en jeu. Elle se tenait à la droite de Cooker, le toisant presque. Virgile et Marianne, eux, se mêlaient au camp des vendangeurs. Pulls ras-de-cou et jeans délavés, tous écoutaient les consignes édictées par cet expert dont la voix leur semblait quelque peu hautaine.
— Ne vendangez que les grappes qui présentent une belle maturité, sans pourriture aucune. Veillez à manier le raisin avec précaution. Ne remplissez pas forcément vos paniers à ras bord. Le débardeur est là pour vous aider…
Cooker insista, rabâcha, mima la cueillette. Dans le même temps, il scrutait le ciel et préconisait le ciré, car « la météo n’est pas bonne… ».
— Il va falloir faire vite, ajouta le mandataire des Jouvencelles à l’adresse des chefs d’équipe. Nous allons jouer la montre. Tenons-nous-le pour dit !
Alice de Mareuyls esquissa un léger sourire qui se voulait un engagement à s’appliquer. Elle profita d’un moment d’inattention de Cooker pour prendre la parole.
— Je compte sur vous ! Les malheurs qui se sont abattus sur cette maison ne doivent pas nous faire oublier que notre raison d’exister, c’est la vigne. Cette cuvée placée sous la responsabilité de Benjamin Cooker est dédiée à mon unique fils, Albéric. Nous nous devons tous de la réussir. Il en va de l’avenir de notre maison. Je vous en remercie par avance ! ajouta-t-elle non sans emphase.
À aucun moment Mme de Mareuyls mère ne crut bon de croiser le regard de Marianne. Reléguée au rang de vendangeuse, elle n’était qu’une tête parmi cette horde de ramasseurs aux mines enthousiastes. Sur leurs visages se lisaient les traces d’un été gorgé de soleil. Ils avaient pour eux la vaillance et l’innocence des tout jeunes combattants qui ne connaissent rien ou si peu aux réalités du front.
Virgile avait l’impression de revivre ses dernières vendanges. C’était au Château Pavie, en Saint-Émilion. Puis, de ses souvenirs dispersés, il sentait sourdre des images plus anciennes encore, quand, gamin, du côté de Bergerac, il maniait le sécateur sous la souche, délestant le cep de grappes charnues, sous l’œil bienveillant du grand-père Maurice qui disait à la cantonade :
— Pitchounet, on fera quelque chose de toi si les cochons ne te mangent pas. Peut-être même un bon vigneron ?…
Virgile n’écoutait déjà plus les ultimes recommandations de Cooker. Lui aussi était revenu au pays de l’enfance : dans des rangs de vignes tortueux où s’appliquaient des vendangeuses qui, penchées sur les raisins gorgés de soleil, montraient un peu de leur poitrine laiteuse.
Marianne paraissait également habitée par le rêve : songeait-elle à ses premières vendanges à Bouzy, ou au sourire d’Albéric qui s’était envolé un beau matin, en pleine véraison ?
Quand le capitaine Cooker et la générale de Mareuyls eurent dispersé leurs troupes, Virgile et Marianne restèrent un moment étourdis au milieu de cette cour balayée par un vent d’ouest qui déshabillait les marronniers.
— Ne laissez pas trop de place à vos émotions, ma petite Marianne. La tâche est rude. Nous devons nous y atteler, martela Alice de Mareuyls sur un ton qui ne laissait aucune place aux épanchements.
La jeune fille releva la mèche qui lui barrait les yeux. Son rimmel avait fondu. Si Cooker n’avait pas été là, Virgile lui aurait pris la main. Peut-être même l’aurait-il embrassée ?
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Inséparable de son densimètre, lunettes sur le front et cheveux en bataille, Cooker évaluait la teneur en sucre des grappes soumises aux lames affûtées des vendangeurs. Il prélevait avec méthode, pressait avec précaution, analysait sans commentaires. Virgile Lanssien l’accompagnait, cherchant l’étincelle dans l’œil du maître, guettant la moindre lueur d’espérance sous les cieux de plomb. Car si les nuages retenaient leurs eaux, nul doute que le sursis serait de courte durée. À l’heure où l’on remisa les paniers, après une journée de cueillette sans relâche, Cooker afficha enfin quelques signes de satisfaction. Les marcs titraient aux alentours de 9°, soit un potentiel alcoolique honorable au regard d’une année pluvieuse, venteuse, calamiteuse pour la vigne.
Marianne arpentait les parcelles tandis que sa belle-mère se contentait d’exhiber sa silhouette endimanchée contre la rambarde de la terrasse des Jouvencelles.
— Votre pronostic, monsieur Cooker ?
— Prématuré, madame, prématuré, répondit sèchement l’homme de l’art.
L’heure n’était pas aux spéculations, encore moins aux bavardages stériles. Seul le pressurage obsédait Cooker. Il était impératif que les raisins fussent pressés au plus tôt, moins de huit heures après la cueillette, sinon l’on pouvait craindre une macération des grappes qui, cette année, étaient excessivement lourdes. On n’était pas à l’abri non plus d’une oxydation entraînant l’explosion des grains. Cooker avait cette faculté extraordinaire d’appréhender en toutes circonstances le pire. Virgile le tempérait, mais se faisait rembarrer sans vergogne :
— Vous péchez par excès d’optimisme, mon p’tit Virgile !
Alors le « p’tit » s’enfermait dans un mutisme dont il sortait seulement lorsque Cooker, le tutoyant soudain, lui lançait une de ses formules favorites :
— Qu’est-ce que tu en penses, Lanssien ?
Et Virgile de rétorquer immanquablement :
— Nous sommes sur la bonne voie…
Depuis que les deux hommes se pratiquaient, l’élève avait constaté qu’une issue favorable se dessinait pour leur affaire sitôt que son maître le tutoyait. Il prenait ce rapprochement soudain comme un code, un signe de leur complicité jamais vraiment entamée.
Cette fameuse griffe Cooker, ce supplément d’âme auquel il n’entendait jamais déroger, l’œnologue bordelais en faisait une exigence de tous les instants. La Cuvée Albéric en serait encore une fois la parfaite illustration. Son secret résiderait dans le procédé d’extraction du jus de raisin. N’extraire que le meilleur. N’espérer que la quintessence. Alors qu’en Champagne on ne retient que 2 050 litres de cuvée sur 2 550 litres de jus, Cooker ne garderait en tout et pour tout que 1 750 litres d’une limpidité totale. Après le pressurage, le débourbage, qui consiste à séparer les matières organiques en suspension du liquide clair, ne durerait pas moins de 15 heures. Et davantage, si besoin était.
Au deuxième jour des vendanges, saint Vincent se voulut plus clément. Un tiède soleil baignait les vignobles qui s’ébrouaient dans des vapeurs de rosée. Au milieu des rangées, on entendait des rires gras. On s’apostrophait, on s’insultait gentiment. On se disait des choses délicieusement ordinaires : « C’est quand même mieux quand on peut retirer son ciré ! » Les femmes dévoilaient leur chemisier fleuri, les hommes gonflaient leurs pectoraux sous des marcels trahissant un bronzage déjà terni. L’air paraissait plus léger, la vendange moins lourde, les chefs d’équipe moins autoritaires.
Cooker, lui, avait conservé sa veste. À peine s’il avait déboutonné le col de sa chemise. Virgile se plaisait à jouer du torse, épaules carrées, bras noueux. Sur lui le regard des filles se faisait insistant, un brin concupiscent. Le garçon de Bergerac n’en était pas peu fier. Mais Cooker ne lui laissa guère le temps de parader et l’invita à rejoindre le maître de chai pour déguster à la goulotte, au cul du pressoir. Le jus était sain, magnifiquement pur, mais dépourvu de matière. L’œnologue fit claquer sa langue et fronça les sourcils. Virgile et François Norbert s’inquiétèrent des conclusions du chef.
— Votre pronostic, monsieur Cooker ? se risqua François.
— Le vin, jeune homme, n’est pas une affaire de pronostics ; nous ne sommes pas sur un champ de courses, répondit sèchement Benjamin.
Avec un brin d’arrogance, François ne se laissa pas démonter :
— Dans ce cas, quel est votre diagnostic, puisque la patronne vous a fait venir au chevet des Jouvencelles ?
Pour un peu, Cooker aurait pris ce François Norbert pour un insolent, mais il le savait habité des meilleures intentions. Il fixa le visage poupin du maître de chai, jaugea son regard madré, et allait lui révéler ses convictions quand Alice de Mareuyls surgit entre les cuves, déçue qu’on ne remarquât pas davantage une entrée en scène qu’elle avait voulue théâtrale.
L’œil noir de l’orfèvre amena la tenancière des Jouvencelles à interroger Virgile, espérant de sa part un soupçon de réponse. Pour tout indice, l’assistant offrit un de ses sourires désarmants dont il abusait volontiers, agrémenté d’un « wait and see » qui laissa Mme de Mareuyls sur sa faim. De ses talons aiguilles elle martelait le carrelage des chais sans rien cacher de son exaspération. Le ton monta d’un cran quand Marianne fit irruption, la mine déconfite : – J’arrive de Léobard. La pluie de dimanche a accéléré le botrytis. Ces vignes ne pourront jamais entrer dans la Cuvée Albéric !
Et Cooker de donner du crédit au verdict de la jeune femme :
— Je crains, Marianne, que vous n’ayez raison. Votre perspicacité vous honore, même si je dois, hélas, me ranger à vos conclusions. Je misais beaucoup sur les parcelles de Léobard…
L’intervention de Benjamin Cooker avait valeur de compliment. Alice de Mareuyls en conçut de l’agacement, visible à sa façon de faire rouler son toi-et-moi autour de son annulaire : un tic que l’œnologue avait décelé lors de leur premier déjeuner au Noailles. À l’heure du dessert, quand il s’était agi d’officialiser leur collaboration, la veuve avait laissé sa tarte aux abricots sur le rebord de son assiette pour discuter âprement des termes de cette mission qui devait marquer, « cher monsieur Cooker, le début d’une longue et fructueuse collaboration… ». À la question de l’expert sur sa liberté d’action, Alice avait répondu sans l’once d’une hésitation :
— Elle sera totale, monsieur. Vous serez maître des Jouvencelles !
— Quelle sera mon interlocutrice privilégiée ? Vous, ou votre belle-fille ?
— Quelle question, monsieur Cooker ! J’ai la pleine et entière jouissance des Jouvencelles. Vous n’aurez de comptes à rendre qu’à moi. Et à moi seule !
C’est alors que la Champenoise avait joué de sa bague, où brillaient deux somptueux diamants, en la faisant rouler nerveusement autour de son doigt. L’hôtesse de Cooker avait délaissé définitivement sa tarte aux abricots et commandé un café serré, comme s’il importait de dissiper très vite un léger malaise. Pas dupe, Benjamin avait aussitôt demandé à sa cliente si elle l’autorisait à fumer son havane.
— Mais naturellement… Mon mari aussi fumait le cigare. Des Hoyo des Dieux, je crois… cela existe ?
— Parfaitement, madame, ce sont d’excellents coronas.
À cet instant, Cooker comprit que, chez Mme de Mareuyls, la connaissance du monde du cigare équivalait à celle du vin. Avec elle il convenait davantage de parler de Lyon que d’Épernay, de soie que de rendements à l’hectare. Cooker éviterait de se montrer contrariant.
À présent, tout le petit groupe était réuni en conclave dans cette pièce voûtée qui servait souvent de salle de dégustation. Cooker avait rassemblé ses notes, relevé ses lunettes. Son plan de bataille ne souffrait aucune contestation : les vignes de Léobard ne pouvaient figurer dans la Cuvée Albéric. Trop de pourriture, en effet. Les derniers relevés effectués par Virgile accréditaient les craintes de Marianne.
Altière et déterminée, Alice de Mareuyls objecta :
— C’était la parcelle préférée d’Albéric, celle sur laquelle il fondait tous ses espoirs. Je ne vois pas comment nous pourrions l’écarter de notre sélection, monsieur Cooker. J’y tiens !
La formule ressemblait plus à un ordre qu’à un souhait. L’œnologue n’était guère habitué à ce qu’on lui forçât la main. C’est à cet instant précis que Marianne sortit de sa réserve :
— Belle Maman, ce serait faire offense à Albéric que de compromettre sa cuvée avec un raisin dont on sait tous ici qu’il n’est pas sain ! Lui-même n’aurait pas hésité une seule seconde…
Alice coupa net la parole à sa belle-fille avec cette suffisance dont elle s’embobelinait quand elle n’était pas convaincue de ses propres jugements.
— Ma petite Marianne, il ne vous appartient pas de faire parler les morts. Si vous aviez su garder Albéric auprès de vous, au lieu de le laisser s’envoler, nous n’en serions pas là !
Sentant venir l’orage, Cooker lâcha les voiles avec ce sens de la diplomatie emprunté à Winston Churchill, avec qui il revendiquait une parenté lointaine et jamais avérée.
— Si vous le voulez bien, nous trancherons demain matin.
— L’affaire est toute tranchée ! arbitra l’aînée des veuves.
Benjamin Cooker referma alors son bloc-notes, rangea son stylo à plume dans la poche intérieure de sa veste en tweed, et chaussa ses lunettes avec une précision dans le geste qui laissait présager que le dernier mot était encore à venir.
— Madame, dois-je vous rappeler les termes de notre ordre de mission et les pouvoirs que vous m’avez dévolus ? J’entends tout faire pour préserver les intérêts des Jouvencelles, mais je ne saurais me faire dicter par personne ce que je dois faire. Venez, Virgile, nous avons suffisamment perdu de temps ce soir. Bonsoir, Marianne. Mes hommages, madame.
La messe était dite. Ce soir, Cooker et Virgile ne dîneraient pas aux Jouvencelles, où l’air était devenu irrespirable. Seules les ruines du château de Fère, où planait la folie de Quentin, étaient de nature à dissiper les miasmes qui empoisonnaient l’atmosphère chez les Mareuyls. Les deux acolytes burent du champagne de Bouzy – un peu plus qu’à l’accoutumée. Ce fut Cooker qui prit le volant, car Virgile était joyeux au-delà de sa nature première. Benjamin pesta quand il dut se rendre à l’évidence : une pluie fine recouvrait à nouveau la Champagne, odorante et pénétrante. Le sursis n’avait duré que quelques heures. Assurément les vignes de Léobard seraient bannies de la Cuvée Albéric. Du moins pour ce millésime-là. La cause était entendue.
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Les hostilités entamées entre les deux veuves n’étaient guère propices à une élaboration sereine de la Cuvée Albéric. Cooker savait désormais à quoi s’en tenir. Campée sur ses préjugés, Alice de Mareuyls avait érigé autour d’elle un rempart que seul l’œnologue était autorisé à franchir. Du reste, elle invitait fréquemment Cooker à partager une tasse de thé, un déjeuner, voire un dîner, histoire de réinstaurer entre eux la confiance. Marianne et Virgile n’étaient plus de ce cercle-là. Sa belle-fille était en quarantaine « pour son arrogance caractérisée ».
— Ici elle n’est rien, monsieur Cooker. Je ne la tolère que pour être fidèle à la mémoire de mon fils…
— Mais Marianne mérite votre considération, madame. Elle a cet esprit vigneron, cette intelligence de la vigne dont ont besoin Les Jouvencelles. Avec tout le respect que je vous dois, vous devriez réviser vos positions.
Et Cooker d’ajouter :
— C’est elle qui incarne l’avenir du domaine : n’est-elle pas l’héritière du château ?
— Je croyais vous avoir dit, monsieur Cooker, qu’il n’y avait ici qu’un seul interlocuteur. Sachez – mais peut-être Marianne ne le sait-elle pas elle-même – que j’ai la pleine et entière jouissance des Jouvencelles jusqu’à ma mort. Mon mari avait bien fait les choses. Jacques était un visionnaire, vous savez… Ah, nous aurions été si heureux s’il était resté de ce monde… Mais ce n’est que justice : à plusieurs reprises, j’ai dû puiser dans mon héritage personnel pour faire face aux dépenses du château. Que seraient Les Jouvencelles sans l’argent des Verciat des Forges ? Je vous le demande, monsieur Cooker. Une ruine, peut-être, ou bien la propriété d’une riche maison de luxe… vous voyez ce que je veux dire ?
Cooker se contenta d’acquiescer.
— Je vois, madame…
— Sachez que je dois faire face à tout : au meilleur comme au pire.
— Mais le pire ne saurait être votre belle-fille ?
— C’est une intrigante. Et puis, il y a sa famille. De modestes producteurs, du côté de Bouzy, qui aimeraient bien mettre le grappin sur la propriété. Ne vous a-t-elle pas présenté son frère ? Pour sûr qu’il se verrait bien ici, au château, dictant ses ordres, jouant les maîtres de chai ! Tant que je serai de ce monde, les Verciat des Forges tiendront la dragée haute aux Jouvencelles.
Et la veuve renfrognée de conclure dans un long soupir :
— Même si les Mareuyls n’ont pas toujours été à la hauteur…
Un silence s’ensuivit. Cooker en profita pour rallumer son Punch qui accusait quelques problèmes de tirage. L’heure était aux confidences, du moins aux aveux consentis.
Alice de Mareuyls parut se ressaisir, se cala de nouveau dans son fauteuil crapaud tout en se servant sans trembler une rasade de whisky. Elle but une gorgée, reposa le verre sur un guéridon où s’entassaient des photographies sépia de l’autre siècle, puis se mit à caresser son toi-et-moi en faisant subrepticement glisser les deux pierres dans la paume de sa main. Cooker était aux aguets. Quand allait-elle porter l’estocade ?
— Vous pouvez comprendre cela, monsieur Cooker : vous avez une seule fille, je crois ?
— C’est exact, madame. Elle se prénomme Margaux, et vit à New York…
— Imaginez un seul instant qu’elle ait été dans les Twin Towers, le 11 septembre !
— Rassurez-vous : cette hypothèse m’obsède encore. Mais de là à penser que son boy-friend en veut à mon patrimoine, il y a un pas que je me refuse à franchir…
— Vous oubliez que votre fille ne connaît rien des liens du mariage. Elle est encore libre comme l’air !
Le détail se voulait anodin. Il n’échappa cependant pas à Cooker, qui tira une double bouffée de son Punch en contemplant la cendre grise et compacte qui prolongeait son bâton brun. Il était de ces fumeurs qui retiennent jusqu’à l’extrême limite l’instant où la cendre capitule et abandonne son tison, signe évident que le havane en question a été superbement roulé.
— Pourquoi redoutez-vous donc votre belle-fille, puisque vous êtes seul maître à bord du navire « Jouvencelles » ?
Décontenancée, elle chercha son verre et trempa ses lèvres dans un whisky dont les saveurs iodées caressaient agréablement les narines de l’œnologue. Elle bredouilla :
— Mais je ne crains rien, absolument rien, monsieur Cooker ! Qu’allez-vous imaginer ?
— Oh, vous savez, je me garde d’imaginer quoi que ce soit ! Je suis ici pour faire, non pour supputer.
Benjamin Cooker prenait un indicible plaisir à assener certaines formules sur un ton définitif. Il affectait ce flegme des êtres sages, rectilignes dans leurs jugements.
Alice de Mareuyls proposa un calvados, puis un cognac. Après avoir essuyé deux refus successifs, elle ajouta :
— Un armagnac, peut-être ?
Cooker décocha son premier sourire de la soirée. Et, pour une fois, Alice fit étalage de son degré d’expertise :
— Connaissez-vous, cher ami, les eaux-de-vie de la famille Gélas ? C’étaient les préférées de mon défunt mari. Encore que, pour ma part, je préfère les folles de Laberdolive, ou bien encore celles de Martine Laffitte. Les Castarède ne sont pas mal non plus !… Et, tout récemment, il m’a été donné de goûter aux armagnacs du Château de Prada. Le baron Philippe de Bouglon fait de ces eaux à mettre en joie tout un couvent !
La maîtresse de maison remontait singulièrement dans l’estime de Cooker… Presque à pas feutrés, elle se dirigea vers l’armoire aux alcools d’où elle retira deux flacons superbement ambrés. D’un geste sec, elle ôta le bouchon du premier, et, aussitôt, une explosion de fragrances emplit le petit salon. Elle tendit un verre à Cooker pour lui laisser le soin de chauffer l’eau-de-vie qui titrait fièrement les 42°. La conversation pouvait dès lors prendre une nouvelle tournure. Mme de Mareuyls mère était convaincue d’avoir approché le talon d’Achille de son winemaker :
— Monsieur Cooker, quels espoirs fondez-vous sur notre cuvée ?
— Sensiblement les mêmes que ceux escomptés, je présume, par ce producteur d’armagnac en… ?
— … 1953, répondit-elle d’un ton très assuré.
— Si vous le voulez bien, madame, attendons la fin des vendanges pour nous prononcer. Le vin est affaire de temps, et je vous sens si pressée… Cela dit, 1953 est un excellent millésime, j’ai personnellement quelque raison de le croire, ajouta Cooker d’un air narquois.
— Monsieur Cooker, vous ne faites pas votre âge ! À propos, votre jeune assistant est-il marié ? Je lui trouve beaucoup de charme. Je crois aussi que je ne suis pas la seule dans ce cas.
Il y avait de la malice dans sa voix. Elle renonça à son whisky pour honorer le 53 de Martine Laffitte, se mettant ainsi au diapason de son interlocuteur qui n’en finissait pas de tirer sur son cigare dont la cape se réduisait à une peau de chagrin.
— Pas que je sache, mais les histoires amoureuses de Virgile ne sont pas de mon ressort. Il n’y a de ma part aucune ingérence sur ce terrain !
— Voyons, monsieur Cooker, il faudrait être aveugle pour ne pas voir que ma belle-fille lui tourne autour comme une mouche sur un beurrier. On ne peut pas dire qu’elle portera le deuil très longtemps. Je suis sûre que si mon fils était encore sur cette terre, il serait déjà cocu !
— Je ne sais pas, madame, ce qui vous autorise à dire cela. Virgile plaît beaucoup. Aux femmes comme aux hommes, du reste. Comment dire : il a une séduction naturelle, un charisme indéniable, mais ce n’est pas dans ses habitudes de confondre les genres. Je crois, sans trop m’avancer, que vous faites fausse route.
— Dans ce registre, si vous me permettez, monsieur Cooker, vous manquez d’intuition. Les femmes sentent cela mieux que les hommes. Une sorte de sixième sens…
— Si vous n’aviez pas toute mon estime, madame de Mareuyls, je finirais par croire que vous êtes un peu jalouse.
— Eh bien oui, je le confesse, votre assistant ne m’est pas indifférent. Et je le crois tout à fait capable d’amadouer cette pauvre Marianne.
— Amadouer, dites-vous ?
— Oui, et lui faire entendre raison : lui faire comprendre que, tant que je serai là, elle n’aura jamais voix au chapitre. Jamais !
Dans son excitation, la femme avait renversé un peu d’armagnac sur son tailleur beige.
— Mais, madame, je pense qu’elle l’a déjà compris.
— Certes… Pardonnez-moi, mais j’en ai tellement sur le cœur… et je n’ai plus personne à qui me confier. Même ma famille s’éloigne de mes soucis. Peut-être ferais-je mieux de tout vendre et de retourner m’installer à Lyon ?
Cooker n’aimait guère le ton que prenait la conversation. Tombait-il dans un piège ? Mme de Mareuyls mère n’était pas femme à se confesser au premier venu. Pourquoi tant d’aveux, de doutes exprimés en cette soirée venteuse, dans ce salon enfumé où les vapeurs d’alcool rendaient l’air étrangement léger ?
— Avec cette cuvée, la vôtre, monsieur Cooker, je joue mon va-tout. En cas d’échec, nous courrons à la ruine.
— Pourquoi dites-vous « nous », alors que vous êtes seule à décider ?
— Parce qui si nous échouons, j’emporterai Marianne dans la tourmente.
— En clair, si la Cuvée Albéric est digne de ce nom, vous vous appropriez son succès. Et vous seule ! Si nous – je dis « nous » car je suis concerné au premier chef – passons à côté de l’objectif que nous nous sommes assigné, vous souhaitez aussi voir sombrer votre belle-fille corps et biens. Je vous croyais plus charitable.
— Charitable ? Vous avez de ces mots, Sir Cooker !
Elle avait pris un accent de Cambridge emprunté à quelque séjour linguistique pour jeunes filles de bonnes familles. Puis elle surenchérit :
— Charitable ? Pensez-vous que ma bru soit charitable quand elle me dit que nous devons liquider nos stocks de l’an 2000 auprès de la grande distribution, si nous voulons de l’argent frais ? Brader Les Jouvencelles ! Elle veut ma ruine, la garce !
— Comme vous y allez ! Au reste, je crois qu’elle n’a pas tout à fait tort. Puisque nous en sommes au stade des aveux, permettez-moi de vous dire tout le mal que je pense de cette cuvée du millénaire. Ce que j’ai goûté, hier soir encore, ne m’a pas convaincu. Marianne a raison : déstockez et hissez vers le haut Les Jouvencelles. La rédemption du château est à ce prix !
Alice de Mareuyls avait bu cul sec son troisième verre d’armagnac, comme pour cautériser une blessure encore trop douloureuse. Cooker, pour sa part, avait entamé le troisième tiers de son Punch qui exhalait des senteurs de cuir, des remugles de terre grasse. La première bouteille d’armagnac avait recouvré sa transparence initiale. Ce fut le premier cadavre de cette soirée vénéneuse. La seconde fiole, issue du Bas-Armagnac, affichait une mine de sirop cognac : la pire injure que l’on puisse faire à une eau-de-vie de Gascogne ! Mais, à cette heure tardive, les esprits paraissaient embrumés, même si Cooker avait assené à sa cliente quelques vérités de nature à susciter chez cette alcoolique mondaine un changement radical de stratégie.
Par tous les moyens, l’œnologue cherchait à présent à écourter l’entretien. Il prétexta la suite des vendanges, une journée difficile, des notes à rédiger… Rien n’y faisait. Mme de Mareuyls agitait sa fiole comme un revolver d’opérette, retenant son homme par la manche. Une familiarité dont se serait bien passé Cooker, tant il détestait les femmes incapables de tenir leur rang. L’état d’ébriété manifeste de celle qui entendait régir à elle seule Les Jouvencelles avait quelque chose de pitoyable. Par la fenêtre du salon, Benjamin décela de la lumière dans les dépendances, là où vivait la « petite Marianne ». Il crut entrevoir deux silhouettes découpées en ombres chinoises. Il n’en était pas tout à fait certain, l’armagnac ayant brouillé sa lucidité légendaire. 1953 était décidément une bien bonne année !
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L’étude de Me Blanzat logeait au fond d’une cour pavée. La bâtisse n’avait rien d’un hôtel particulier, mais présentait le caractère cossu des belles demeures bourgeoises du vieil Épernay. La plaque de cuivre était astiquée chaque matin, et la rampe d’escalier conduisant à l’étage était lustrée avec le même soin. Il en allait de la réputation du notaire, dont on disait que l’étude abritait les secrets des plus grandes maisons de champagne.
Obséquieux jusqu’au fond des yeux, Me Blanzat faisait mine de s’intéresser au moindre souci de ses clients, et avec une attention plus manifeste encore pour ses clientes. Cet homme sans âge, sans aspérités, sans états d’âme, avait toute la confiance d’Alice de Mareuyls. C’était du reste le notaire de famille de feu son époux et elle n’entendait pas en changer, car il fallait bien se résoudre à régler cette succession. Deux décès en l’espace de quelques mois avaient à l’évidence changé la donne patrimoniale.
— Maître, vous vous doutez qu’il m’a été pénible de trier les affaires personnelles de mon mari. Tellement de souvenirs… J’ai là le testament cacheté de Jacques, celui dont il vous avait parlé. Il l’avait rédigé à la suite de sa première alerte cardiaque. Il avait eu très peur, ce soir-là. J’avais trouvé cette précaution un peu prématurée, mais vous connaissiez Jacques, il aimait que les choses soient en ordre…
— C’était en effet un homme prévoyant, se contenta de souligner le notaire, qui chaussa ses lunettes cerclées d’or, impatient de lire le testament olographe de Jacques de Mareuyls ; il ajouta d’un ton précieux : « Il faut toujours rester fidèle aux vœux des morts. Toujours… »
L’homme de loi décacheta l’enveloppe, déplia la feuille blanche légèrement gaufrée, griffonnée à l’encre noire. Il parcourut le document en silence.
— Voilà qui a le mérite d’être clair. Vous avez, madame, la pleine et entière jouissance du domaine, du bâti comme du foncier, jusqu’à la fin de vos jours.
— C’est bien ce que mon regretté mari m’avait promis.
— Au risque de paraître indiscret, et sans vouloir porter atteinte au malheur qui vous frappe, quels rapports votre mari entretenait-il avec son fils ?
— Ils étaient excellents. Vous savez, nous n’avions qu’un seul enfant, et il avait toute notre affection. Cependant, pour être tout à fait honnête, son projet de mariage n’était pas vraiment du goût de mon mari. Il aspirait à mieux pour Albéric, vous comprenez…
— Oui, je comprends… Les Jouvencelles sont une lourde charge. Si je peux vous être précieux, sachez, madame, que vous pourrez toujours compter sur moi et sur les conseils de mon étude.
— Je vous en remercie, maître. Mon mari vous a toujours accordé sa confiance. Soyez assuré de la mienne.
Devant un tel compliment le notaire mit plus de rondeur encore dans ses gestes. On eût dit qu’il allait glisser sous son bureau Napoléon III éclairé par une lampe en opaline à la lumière parcimonieuse. Ce n’est qu’à l’instant où il se leva pour raccompagner Alice de Mareuyls sur le seuil de son étude que l’héritière des Jouvencelles prit pleine conscience de la petite taille de Jean Blanzat, de la dynastie des Blanzat, notaires à Épernay depuis cinq générations.
En descendant l’escalier, Alice affichait cette beauté froide qui avait séduit l’aîné des Mareuyls il y avait trente ans de cela. C’était sur les quais de Saône. Jacques roulait à bord de sa rutilante Corvette cabriolet et ressemblait étrangement à Rock Hudson. Dieu qu’il était beau !
* * *
Marianne n’était pas femme à ménager sa peine. Elle semblait danser de vigne en vigne. Elle auscultait les parcelles un peu à la manière de Cooker, explorant les pieds, soupesant les grappes, détectant les traces de pourriture. À l’apparition du moindre nuage noir dans le ciel d’Aÿ, elle houspillait gentiment les hordes de vendangeurs pour accélérer le mouvement. Il n’y avait pas une seconde à perdre ; il fallait en finir au plus tôt.
Ne faisant que souscrire au verdict sans appel de Cooker, Virgile avait dit que tous les moûts devaient être rentrés sous trois jours. Toutefois, les paroles de l’assistant rencontraient auprès de Marianne un écho tout particulier. Au-dessus des pampres qui commençaient à roussir sous l’effet de l’automne conquérant, elle cherchait sa silhouette altière, sa nuque aux cheveux courts, son regard franc. En guise d’échange, parfois un sourire.
Benjamin Cooker était en marge de cette agitation qui faisait bourdonner les vignes d’Aÿ – celles des Triches, des Sourdis, de Léobard, des Pascalines – et semblait s’y déplacer à la vitesse du mascaret sur les eaux de Garonne. Théoriquement, les flancs de ce coin de Champagne offraient un degré supérieur à celui des autres parcelles, c’était le privilège d’Aÿ. Cette année-là, il n’en serait rien. Cooker était convaincu que les moûts n’atteindraient jamais la puissance de la récolte 2000 : il fallait se rendre aux lois dictées par la nature souveraine. Au soir du 2 octobre, le sort en serait scellé, pour peu que les cadences ne fléchissent pas. Marianne en ferait son affaire, jouant de son sourire et de son enthousiasme communicatif.
Qui aurait pu penser que cette intrépide à l’insolente beauté était une jeune veuve qui n’avait connu que les prémices de l’amour ? Comment ne pas songer aux vendanges de 1914 où, sous une pluie de feu et d’acier, femmes, enfants et vieillards avaient engrangé à la hâte et dans l’effroi la plus belle récolte du siècle ? La Champagne était le théâtre des premières hostilités avec l’armée allemande quand, déjà, les premières veuves éplorées prenaient en main les destinées des vignobles devenus champs de bataille. Dans ce que Jacques de Mareuyls appelait le « Tabernacle » des Jouvencelles, il restait deux bouteilles de ce millésime mythique. Chaque année, au nouvel an, il repoussait l’échéance de l’ouverture. Ni son mariage avec Alice, ni même la naissance d’Albéric n’avaient eu raison de ce breuvage d’exception, à supposer qu’il eût été parfaitement conservé.
Quand l’impérieux clocher d’Aÿ égrena l’angélus, les vendanges étaient faites. Renseignements pris, d’autres grandes maisons voisines, telles Gosset, Deutz, Ayala et Bollinger, avaient manifesté le même empressement à écumer leurs vignes. Alice de Mareuyls fut rassurée et, pour marquer la fin de la récolte, elle invita Cooker, Virgile et Marianne dans la grande salle à manger des Jouvencelles. Le dîner fut empreint d’une solennité dont se seraient bien passés les convives, mais la maîtresse de maison entendait ne rien sacrifier de la tradition.
On porta un toast à la Cuvée Albéric, Alice essuya une larme, Marianne contint son émotion, Cooker un rictus, Virgile inclina la tête comme il faisait les 11 novembre de son enfance devant le monument aux morts de Montravel, quand l’impotent président des anciens combattants du village réclamait de sa voix rauque l’interminable minute de silence.
À la fin du repas, on passa au petit salon. Le rituel des armagnacs fut respecté. Marianne et Virgile s’en dispensèrent. Chacun prétexta une lourde fatigue pour ne pas attendre les douze coups de minuit au cartel du salon. Alice de Mareuyls insista pour un ultime verre. Cooker opposa un veto formel. Il était vraiment temps de mettre un terme à cette soirée harassante.
* * *
Avec détermination, Cooker s’attela au délicat chapitre des fermentations. Aux Jouvencelles chacune d’elles s’effectuait en cuve séparée. L’œnologue ne boudait pas son plaisir. Il allait de cuve en cuve, contrôlant la température, scrutant tous les jus, sans cesse chaussant et déchaussant ses lunettes. Il couchait sur son bloc-notes mille observations qu’il commentait parfois avec Virgile. Les deux hommes étaient dans un état d’excitation proche de la jubilation. Marianne observait cette complicité, un peu médusée. Était-elle jalouse de l’attrait qu’exerçait « le maître » sur son assistant avide de connaissances ? Se sentait-elle exclue de la science distillée à voix basse par un homme qui s’absorbait dans le travail au point d’en oublier de se raser, sans jamais paraître négligé ? Elle se tenait à l’écart, l’œil sombre et pénétrant, observant attentivement cette complicité d’apothicaires qui mijotaient à mots couverts la cuvée de feu son mari.
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Au carrelage froid des cuveries, Virgile avait préféré la salle de bains vieillotte qui jouxtait sa chambre. Tapissée de toile de Jouy, elle offrait le confort qui était de mise au lendemain de la dernière guerre : vaste baignoire en émail, lavabo à larges bords, bidet en céramique blanche, miroirs biseautés. Cooker avait invité son assistant à La Gousse d’Aÿ « pour faire le point… ». Il suffisait d’être fin prêt à 19 heures 30. Largement le temps de se faire couler un bain et de se plonger dans une eau bouillante pour oublier les froidures d’octobre. Couronné de mousse, il s’était même assoupi jusqu’à ce qu’un étrange cliquetis vînt l’extraire de sa torpeur.
Avait-il rêvé ? Virgile se précipita hors de la baignoire tout en cherchant à la hâte une serviette. C’est alors qu’elle apparut dans l’encadrement de la porte, les yeux étrangement fixes, la poitrine conquérante. Virgile chercha en vain à dissimuler son corps derrière un drap de bain. Elle posa son index sur ses lèvres comme pour intimer un silence auquel il convenait de ne rien opposer. Elle referma la porte d’un geste calme et déterminé, donna deux tours de clef avant de détacher de la patère un épais peignoir blanc. Elle déploya le vêtement afin que Virgile pût s’y réfugier. Il n’offrit aucune résistance.
Des mains expertes lui frictionnèrent le dos. Sa nuque ruisselait, ses lèvres tremblaient, son corps frissonnait. Le jeune homme sentit un long baiser lui brûler le cou. Puis elle explora son torse d’une main agile, s’attarda sur chacun de ses mamelons, les pinça tendrement du bout des ongles. Il ferma les paupières et finit par gémir alors qu’elle était à présent à genoux, les lèvres ouvertes sur son sexe. Virgile plongea ses mains dans la chevelure soyeuse d’Alice de Mareuyls.
* * *
À l’heure indiquée, Cooker attendait son assistant à la table qu’il avait pris soin de réserver à La Gousse d’Aÿ. Point de Virgile. À vingt heures, son collaborateur se faisait toujours désirer. Deux coupes de champagne n’avaient pas dissipé l’irritation manifeste de l’œnologue. Il avait extirpé de la poche intérieure de sa veste un carnet à spirale sur lequel il esquissait d’une écriture appliquée des commentaires qui nourriraient assurément son guide. De temps à autre, il levait le nez et observait le ridicule ballet de la bourgeoisie champenoise qui fréquentait cette table avec des airs suffisants, des costumes mal taillés, des bijoux trop voyants, des gestes maniérés, des décolletés prononcés, et, sur leurs visages, cette impassibilité qui les rendait infiniment transparents. Cooker éprouva un sentiment d’étrange solitude. Mais que faisait ce petit con de Virgile ? Une heure de retard ! Cela relevait-il de l’affront, de l’incorrection ou de la faute professionnelle ? Pour sûr, l’assistant serait habillé pour l’hiver. L’ambiance risquait d’être tendue.
Soudain, son portable vibra. Il n’accepterait aucune excuse, si recevable fût-elle ! Quand il lut le numéro qui s’affichait sur son écran vert, son regard s’illumina.
— Allô, c’est toi Margaux ? Ne quitte pas, laisse-moi m’isoler…
En sortant de l’auberge, Cooker bouscula un jeune homme qui entrait précipitamment. Le garçon paraissait heureux, léger et, pour tout dire, insouciant.
— Margaux, tu m’entends ? Alors, New York ? Raconte-moi…
À son tour, Virgile attendit longuement le retour de son employeur. Devant son assiette désespérément vide, il tenta de remettre de l’ordre dans ses esprits. La conversation téléphonique entre Cooker et sa fille était sans fin.
La carte du restaurant n’avait désormais plus aucun secret pour l’assistant. Il avait détaillé chacun des plats, esquissé les saveurs, imaginé les sauces. Tenaillé par une faim de loup, il s’était enthousiasmé pour un boudin blanc de Rethel, avant de se raviser et d’opter finalement pour un pâté en croûte d’Aÿ. Le chef de rang lui avait servi la version destinée aux touristes : une vieille légende selon laquelle le cardinal Mazarin possédait un château à Rethel où il goûtait un peu de repos et surtout se régalait d’un boudin blanc confectionné par son très inspiré charcutier. Le garçon, timoré et sans style, n’avait pas su convaincre Virgile avec son histoire de prélat gourmand. Mieux valait succomber au feuilleté au beurre de viande rouge, accompagné d’une sauce au marc de champagne.
Non, il ne pouvait pas prendre la commande ! Cooker ne tarderait pas à le rejoindre. C’était l’affaire de quelques minutes. Va cependant pour une seconde coupe de champagne ! La Gousse d’Aÿ affichait complet. Chaque table s’animait. Dans cette ambiance feutrée, tout le gratin du pays bruissait de ragots, de médisances, de mesquineries. L’allure rêveuse, Virgile n’en était pas moins aux aguets :
— La mère Mareuyls s’est payé le fameux Cooker. Il n’a pas pour habitude de se déplacer pour rien !
— Elle a dû casser sa tirelire…
— Tu plaisantes, elle a préféré payer de sa personne.
— À sa place, j’aurais choisi la belle-fille !
— Il se murmure à Épernay que Les Jouvencelles seraient à vendre…
— Dans ce cas, pas besoin d’avoir recours au grand gourou de Bordeaux !
— Pour faire monter les enchères, mon cher. Pas folle, la guêpe !
— Encore une idée de son conseiller très particulier, l’ancien ministre plénipotentiaire, son grand ami Jacques S…
Virgile se retourna discrètement et constata avec une jouissance non dissimulée combien leur mission était au centre de toutes les conversations. Dès que l’œnologue eut regagné sa place face à son assistant, avec un air satisfait et une mine de cardinal repu, la conversation de la table voisine changea de registre.
C’était un père comblé et affamé qui se mit à table. Il ne formula aucun grief à l’égard de Virgile, lui conta par le menu les dernières impressions new-yorkaises de sa fille. Entendre la voix de Margaux lui avait fait un bien fou. Virgile assaillit Cooker de questions auxquelles il était parfois difficile de répondre. La conversation dériva sur l’attentat contre les Twins, qui hantait encore tous les esprits.
Les Mareuyls furent singulièrement ignorés durant leur tête-à-tête. C’est à peine si Cooker évoqua les dernières fermentations et cette satanée cuvée. À deux ou trois reprises, l’œnologue parut néanmoins détecter des moments d’absence chez son assistant.
— À quoi pensez-vous, Virgile ?
— À rien, à pas grand-chose… à notre chance de jouir de la vie !
— Vous m’inquiétez, mon garçon… Vous, philosopher à une heure aussi tardive ? Cela cache quelque chose. Ne seriez-vous pas un peu amoureux ? N’y a-t-il pas une Marianne dans vos pensées ?
Pour toute réponse, Cooker eut droit à un sourire. Benjamin emplit les verres pour extorquer quelques aveux à son convive, mais rien n’y fit. Virgile se cantonnait dans un mutisme pourtant guère familier chez lui. Son ivresse était d’une tout autre nature. Une chanson de Dalida traversa subrepticement ses pensées : Il venait d’avoir dix-huit ans, une mélodie inusable entendue autrefois dans les bals de Bergerac, et il prit conscience que les roucoulades populaires étaient souvent porteuses de vérités. Alice devait bien avoir le double de son âge. Il éclata de rire. Benjamin en conclut que son assistant était un peu éméché et que, pour reprendre une expression qu’il affectionnait, il était grand temps de plier les gaules !
Les deux complices se quittèrent à l’étage des Jouvencelles, chacun observant l’autre à la dérobée pour vérifier s’il trouvait bien l’œil de la serrure.
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La première mission aux Jouvencelles arrivait à son terme. Les vendanges terminées, les fermentations achevées, les vins sont alors « tranquilles », comme on dit par ici ; ils ne pétillent pas encore, mais reposent à 10 °C dans ces cuves immenses qui leur servent de dortoirs avant d’être réveillés. La prochaine étape, cruciale, celle de l’assemblage, serait pour janvier. Entre-temps, les secrets seraient bien gardés.
Avant les adieux dépourvus de toute solennité, Virgile fut invité à deux reprises à rejoindre nuitamment les appartements d’Alice de Mareuyls. Il en conçut beaucoup de satisfaction, certes, mais aussi une certaine fierté : être courtisé par une maîtresse femme aussi diablement expérimentée n’était pas pour lui déplaire.
Dans le même temps, Marianne lui témoignait une sympathie de tous les instants. Un dîner en tout bien tout honneur les réunit même en tête-à-tête dans un restaurant d’Épernay. Pas question de s’afficher à La Gousse d’Aÿ : ça n’aurait pas manqué d’alimenter les conversations. Peut-être même Alice de Mareuyls aurait-elle pris ombrage de ces affinités dictées par une insolente jeunesse ? Cooker lui-même fut tenu à l’écart de ce repas. Il se contenta de céder, sans trop se faire prier, son cabriolet à son assistant, sous prétexte d’« une virée au cinéma ». Avec la discrétion qui le caractérisait, l’œnologue ne chercha ni à connaître le titre du film, ni l’effet qu’il avait pu produire sur son spectateur, dont il savait la culture cinématographique bien plus étendue que la sienne.
— Monsieur Cooker, pour moi, la vigne, c’est le huitième art, tout de suite après le cinéma…
Toujours est-il que, ce soir-là, de cinéma il ne fut guère question. À table les deux jeunes gens, que le serveur gaffeur prit pour de jeunes mariés, évoquèrent les coulisses des Jouvencelles. Les propos roulèrent vaguement sur un avenir jalonné d’incertitudes, un peu sur les rudesses de Mme de Mareuyls, et beaucoup sur Albéric, cette ombre chinoise qui coiffa le dîner de ses ailes d’ange vertueux.
Ce constant rappel d’un mari frappé injustement par la mort irrita passablement Virgile, mais il n’en laissa rien paraître. Il n’était pas insensible au charme de Marianne, loin de là, mais il n’était pas sûr non plus de vouloir la glisser dans ses draps. De toute façon, c’était cette nuit ou jamais. Demain, Cooker et lui auraient regagné Bordeaux. Virgile voulait avant tout se laisser griser par l’intelligence de Marianne, sa gentillesse, sa vivacité d’esprit, sa capacité à entrevoir des projets nouveaux pour les Jouvencelles, à condition bien sûr « de bénéficier de quelque latitude en la matière… et naturellement sans froisser les orientations de ma belle-famille ». Elle disait tout cela d’une voix douce et posée, sans acrimonie, parlant de Belle Maman en termes choisis. Virgile imaginait alors la peau légèrement vanillée d’Alice se frottant contre la sienne.
— On pourrait peut-être se tutoyer ? hasarda Marianne au cours du dîner. N’avons-nous pas le même âge ?
— Si tu veux. À une seule condition : jamais en présence de Cooker !
— Et pourquoi donc ?
— Il ne tolère aucune familiarité avec nos clients, quels qu’ils soient !
— Et si je sollicite une dérogation… ?
À cet instant, Marianne avait déjà pris la main de Virgile entre les siennes. Aussitôt, il la lui déroba comme si son geste avait été incongru dans ce lieu par trop exposé. Il se sentit soudain gauche ; son visage s’était empourpré. Jouer les vierges effarouchées n’était ni dans sa nature, ni la véritable expression de ses sentiments, mais le contexte devenait bien trop lourd. Cooker avait raison : « Il faut quitter la Champagne avant que le bouchon ne pète ! »
Virgile crut déceler un trouble dans les yeux de Marianne et se sentit coupable d’une pruderie qui ne lui ressemblait pas. Comment se faire pardonner, sinon par un geste tendre ? L’esquisse d’un baiser, peut-être ? Quand ils quittèrent le restaurant à l’enseigne d’À Cheval Champagne, il commençait à pleuvoir ; Virgile abrita Marianne en l’enveloppant dans son blouson jusqu’à la voiture. La pluie ruisselait sur leurs visages. Ils manquèrent de glisser et se rattrapèrent dans une étreinte désordonnée.
À l’heure où les tout derniers clients du restaurant désertaient la place, deux silhouettes venaient de basculer à bord d’une voiture battue par l’averse. Un ballet de phares éclaira le parking. Sous la marquise se tenait le serveur gaffeur armé d’un ample parapluie. Il accompagna jusqu’à sa voiture M. Jacques S., ancien ministre. En dépit de la buée qui rendait opaques les vitres de son Austin, Marianne de Mareuyls, née Trésencour, reconnut parfaitement l’homme qu’elle soupçonnait d’être l’amant de sa belle-mère. Elle confia son pressentiment à Virgile qui éclata de rire et l’embrassa à perdre haleine. La Mercedes cabriolet de Cooker était nettement plus confortable que l’Austin de Marianne, mais Virgile ne se voyait pas faire l’amour dans les meubles du patron.
Quand, le lendemain matin, le garçon remit les clefs du cabriolet, Cooker eut cette phrase qui n’appela pas de réponse de la part de son protégé :
— Je ne savais pas qu’à Épernay il y avait des séances à minuit. Ce devait être encore un de ces films porno… Dans ce genre de cinéma, ce qu’il y a de meilleur, c’est encore l’esquimau !
Avant de mettre le contact, Benjamin Cooker alluma la radio et trouva rapidement la fréquence de France Musiques. Un air d’opérette pour le moins guilleret emplit l’habitacle. L’œnologue entendait regagner ses terres d’Aquitaine en moins de six heures. Pas question de traîner et de voir les adieux s’éterniser jusqu’à plus soif.
— Vous connaissez cet air ?
Devant la perplexité affichée par son adjoint, l’expert crut bon d’ajouter sans ciller :
— La Veuve joyeuse. D’un certain Franz Lehar. C’est de circonstance, non ?
L’œnologue monta le son, sifflota quelques notes, puis démarra en douceur. Il resta pensif tout au long du voyage, sans émettre un mot jusqu’à Bordeaux.
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L’automne fit flamboyer les vignes dans les semaines qui suivirent la mission aux Jouvencelles. Cooker avait renoué avec ce qu’il appelait ses « petites manies bordelaises » : ses déjeuners au Noailles où, sous les fresques de Dauguet, il corrigeait entre chaque plat les épreuves de son guide. Antonio, au tablier impeccable et à l’accent inimitable, lui servait du « missié Cooker » à foison. L’œnologue dépliait non sans élégance sa serviette blanche sur ses genoux, puis engloutissait huîtres du Bassin, sole meunière, tarte aux abricots sans concéder le moindre intérêt au spectacle virevoltant de cette brasserie où tout Bordelais s’affiche un jour ou l’autre.
Souvent, il croisait du regard la silhouette de riches propriétaires dont il avait loué ou éreinté les vins. Il esquissait alors un sourire poli qui instaurait cette distance dont il ne pouvait se défaire et que d’aucuns prenaient pour de la suffisance.
Cooker était en réalité un timide, économe en compliments verbeux, mais généreux quand il fallait noter un vin qui l’espantait. Formule gasconne qu’il avait reprise à son compte pour signifier qu’un flacon l’avait agréablement surpris. Ses jugements étaient attendus, souvent redoutés. Toujours sans appel.
La parution de son guide était vécue comme un événement dont les conséquences telluriques pouvaient hypothéquer lourdement la commercialisation de tout un millésime. Sur la place de Bordeaux, dans les jours qui précédaient la sortie en librairie du Guide Cooker, l’aristocratie des Chartrons faisait circuler les pires rumeurs : « Cooker a descendu le Château P… En Saint-Émilion, il a mis sur le carreau les Langeville… Pas étonnant qu’il ait bien noté le Château L, c’est lui qui a fait les vins… » Respecté, courtisé, admiré, suspecté, épié, rarement vilipendé, Benjamin Cooker était devenu, en l’espace de quelques années, un phénomène dont les médias français, mais aussi étrangers, avaient fait un gourou.
Sollicité dans le monde entier pour animer des conférences, mais aussi faire des vins, sa célébrité soudaine n’affectait en rien ce fils d’antiquaire qui savait s’affranchir de tout ce qui brille. Cooker aimait « son » Bordeaux. Ses vins, certes, mais aussi cette ville qu’il avait faite sienne quand il ne se réfugiait pas dans sa thébaïde à Saint-Julien-Beychevelle. Il en connaissait toutes les rues, les places, les églises. Rue Bouffard, il se plaisait à flâner, à chiner quelques vieux tableaux ou des gravures anciennes représentant le port de la Lune à l’époque où celui-ci était le théâtre d’échanges vineux et de trafic d’ébène.
Cooker n’ignorait rien du marché occulte des esclaves dont Nantes et Bordeaux étaient jadis les plaques tournantes. Il se prenait parfois à imaginer ces corps de misère, à demi nus, entassés dans les soutes des navires. « Leurs peaux sentaient la vanille, le rhum… et leurs yeux étaient d’émeraude », écrivaient les chroniqueurs de l’époque. Il se voyait arpenter ces quais peuplés de barriques, de cordages, de marins tannés par le soleil, de putains vérolées, d’exilés déboussolés. Toute une faune grouillante et bariolée qui irradiait la ville d’un sang chaud. Les estaminets vivaient au rythme des accostages. Bordeaux marchandait. La ville s’encanaillait, se métissait, prospérait aussi.
À l’heure où le soleil se noie dans les eaux limoneuses de la Garonne, Benjamin Cooker aimait s’aventurer sur ces quais herbeux aux bittes d’amarrage rouillées, aux pavés défoncés, où ne subsistaient plus que quelques hangars promis à une réhabilitation prochaine. Que restait-il désormais de cette activité portuaire d’antan, sinon ces palaces flottants qui, sans crier gare, faisaient escale à Bordeaux et déversaient dans la ville des hordes de touristes arrogants, souvent grands buveurs d’étiquettes ? La nostalgie gagnait notre expert en vins et il restait sur ces quais abandonnés jusqu’à ce que la nuit étirât son voile mauve d’une rive à l’autre.
En réalité, Cooker ne musardait plus guère dans Bordeaux. Son métier l’absorbait au point d’en négliger sa femme Élisabeth, ses vieux amis du Médoc, et son Bacchus, setter irlandais aussi caractériel qu’affectueux. Cet automne-là, pourtant, l’œnologue avait fini par renouer avec sa ville. Sa curiosité le poussait près du fleuve où l’on avait mis au jour des fondations antiques à la faveur de la création d’un parking. Il avait voulu entraîner Virgile dans cette exploration archéologique, mais son assistant avait invoqué un fallacieux prétexte pour se dérober. Cooker n’avait pas été dupe : Lanssien n’avait jamais vécu dans le culte des vieilles pierres, et puis, quoique le sujet fût tabou entre eux deux, le garçon était amoureux. Cooker en aurait mis sa main à couper ! Il y avait des signes qui ne trompaient pas : Virgile ne marchait pas, il bondissait ; il restait des heures suspendu à son portable, affichait une mine insolente, soignait ses tenues, avait repris ses joggings matinaux dans les allées du jardin public, et ne rendait visite à ses parents que les jours de pluie.
Cooker avait bien essayé d’en savoir un peu plus sur les humeurs sentimentales de son assistant, mais le bourreau des cœurs n’entendait nullement se livrer. Virgile cultivait le mystère et l’œnologue remâchait sa jalousie comme un prétendant éconduit. Leur complicité semblait en pâtir. Tout cela était prodigieusement ridicule ! Cooker prit alors conscience que l’attelage qu’il formait avec Virgile reposait sur des considérations professionnelles entachées çà et là de sentiments qui n’avaient peut-être pas leur place dans un rapport de maître à élève.
Heureusement, Margaux venait passer quinze jours à Bordeaux. Ils avaient tellement de choses à se dire, depuis l’été dernier ! Peut-être même dîneraient-ils ensemble sur la terrasse de Grangebelle ? Sous le 45e parallèle, il est des automnes d’une douceur infinie. Élisabeth en profiterait pour lui confectionner un de ces gâteaux aux noix dont elle seule avait le secret. L’année de naissance de sa fille, Cooker avait garni sa cave au-delà de ce que sa bourse lui autorisait alors. Il était temps de se délester de quelques-unes de ces liquidités. Le retour de Margaux, son « plus précieux trésor », n’était-il pas le plus légitime prétexte ? Ce serait l’occasion de mettre à sac le millésime 78. Un margaux, bien sûr, mais aussi un montrose. Et pourquoi pas un champagne ?
* * *
Le retour de l’enfant prodigue combla Élisabeth et Benjamin Cooker. Pendant quinze jours, l’œnologue déserta son bureau des allées de Tourny ; il ne se rendit pas davantage à son laboratoire et laissa à sa biologiste, Alexandrine de la Palussière, le soin de régler tous les problèmes en cours. Au diable les contraintes, les horaires, les échéances, les responsabilités, les relances de son éditeur et les courriers en attente ! L’œnologue avait l’âme rieuse et nonchalante. Père et fille enchaînèrent discussions sans fin, restaurants et escapades dans les vignes. Une complicité retrouvée les unissait comme si rien, désormais, ne pouvait plus les séparer. Or, Benjamin entendait jouir pleinement de cette parenthèse d’intimité qu’il savait devoir se refermer prochainement. Car jamais Margaux ne renoncerait à l’Amérique ; elle y semblait trop heureuse.
Un matin, alors que l’automne avait mis le feu à tout le vignoble médocain, ils mirent le cap sur la Pointe de Grave. La fraîcheur d’octobre ne les avait pas dissuadés de décapoter la Mercedes. Margaux avait enfoui ses cheveux dans un foulard de soie. On eût cru Grace Kelly aux côtés de Cary Grant, tant le couple faisait quelque peu désuet, dans ce vieux cabriolet qui fendait l’air à travers des odeurs de bruyères coupées et de terre mouillée.
Arrivés à la Pointe de Grave, ils prirent un rafiot qui les conduisit au phare de Cordouan. Plantée dans l’estuaire de la Gironde entre eaux douces et salées, entre ciel et mer, cette colonne blanche était un lieu sacré. Une sorte de bout du monde où père et fille communiaient avec la même ferveur, sans rien se dire. À contempler Bonne-Anse, Royan, Soulac, l’océan frangé d’écume, ce couple que d’aucuns prenaient pour illégitime goûtait au plus muet des bonheurs.
— Ici, Margaux, on accède à une nouvelle dimension…
Puis Benjamin Cooker ne trouvait plus les mots pour confier la nature de ce qu’il éprouvait. Il se faisait taiseux et ne parlait plus qu’avec les yeux qu’il plongeait dans l’océan ou dans le bleu du regard de Margaux. Jusqu’à s’y noyer parfois.
— Papa, quand viens-tu à New York ? Tu sais que ton guide est dans toutes les librairies. J’ai un ami qui est chroniqueur à NBC, il souhaite t’inviter à son talk-show… Promets-moi de venir !
— Je te le jure !… Peut-être à Noël…
Margaux embrassa son père comme s’il venait de lui décrocher la lune. À la chapelle du phare, ils s’attardèrent un long moment. Peut-être prièrent-ils, rendant ainsi grâces à ce Dieu qui les réunissait encore une fois aux portes de l’Atlantique ? Car il ne se passait pas une année sans que cet obélisque comparable à aucun autre phare au monde, fût le témoin de cette affection filiale. Depuis toujours, contre vents et marées, père et fille restaient indéfectiblement fidèles au pèlerinage de Cordouan.
Quand ils reprirent l’embarcation qui devait les ramener à la Pointe de Grave, le soleil d’octobre et l’air marin avaient empourpré le visage de Margaux. Son regard n’en était que plus lumineux. Cooker était radieux.
À Grangebelle, Élisabeth scrutait l’horloge. C’était l’heure du déjeuner. Comme à son habitude, elle serait furieuse de leur retard, d’autant plus qu’une poêlée de cèpes les attendait. Décidément, ces deux-là étaient incorrigibles.
* * *
Tout entier voué à sa fille, Cooker n’entendait pas revenir de sitôt en Champagne, aussi manda-t-il Virgile pour s’assurer que les vins clairs poursuivaient sagement leur œuvre avant d’être séparés de leur lie. L’assistant ne se fit guère prier. Les deux veuves l’attendaient avec une impatience non dissimulée, moins pour son concours technique que pour sa présence physique, car l’heure des assemblages n’avait pas encore sonné et cet aspect crucial incomberait à Cooker, et à lui seul. Alice de Mareuyls s’était montrée la plus insistante : il y avait certes François Norbert, le chef de culture qui faisait office de régisseur et de maître de chai, mais il n’avait guère la confiance de la maîtresse des lieux.
— Je lui reconnais quelques compétences pour la vigne, mais pas en cave ! s’était empressée de signifier Alice de Mareuyls le jour où ils avaient établi les modalités de leur collaboration. « Norbert sera sous votre entière autorité, monsieur Cooker », avait-elle cru bon de préciser.
À dire vrai, François Norbert était de trois ans seulement l’aîné de Virgile. Fils de viticulteur champenois, il formait avec l’assistant du célèbre œnologue un tandem acquis « aux théories de Sir Cooker ». Ainsi parlaient-ils avec un respect légèrement teinté de malice de celui dont l’ombre pesait sur leurs échanges et leur façon d’entrevoir le devenir des Jouvencelles. Alice affichait avec ce garçon un rien timoré beaucoup de distance, et accordait peu de crédit à ses propos. Marianne, elle, était plus encline à le consulter, à l’interpeller dès que la vigne arborait la moindre trace de mildiou, ou quand les prélèvements n’étaient pas conformes à l’idée qu’elle se faisait de « son » champagne. Marié à une fille d’Aÿ, François Norbert était père de deux petites filles qui portaient beaucoup d’affection à Virgile et Marianne. Autant de familiarité n’était pas du goût d’Alice de Mareuyls. Elle voyait dans ce couple sans histoires des métayers plutôt que les futurs artisans de la renaissance des Jouvencelles. Marie, l’épouse de François, aidait parfois à la taille de la vigne durant l’hiver. Non pas qu’elle fût en charge de couper les sarments – c’était l’affaire de son mari –, mais elle les faisait brûler dans des braseros de fortune. Tous ces feux allumés au cœur des vignes dépouillées n’auraient pas suffi à réchauffer la Champagne en cas de gel. Combien de pans entiers de vignoble avaient été décimés en une seule nuit par un de ces coups de froid qui avaient oublié de s’annoncer ? Mais les aubes de ce mois de décembre semblaient franches, sans mauvaise surprise. Le ciel était de cendres, mais l’hiver s’annonçait trop doux.
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Naturellement, Alice de Mareuyls ne laissa à personne le soin d’aller chercher Virgile en gare d’Épernay. Sanglée dans son Burberry, elle arpentait le quai comme une amoureuse des premiers jours. Elle s’était offert le luxe d’être un peu en avance, comme pour mieux guetter l’instant où Virgile sauterait du train en affectant cette nonchalance qui était sa meilleure protection. Alice avait pris soin, une dernière fois, de faire glisser son bâton de rouge fuchsia sur ses lèvres trop minces. D’un geste de la main gauche qui n’avait rien de machinal, elle donna du volume à sa chevelure. Séduire, séduire encore…
À son âge, n’y avait-il pas quelque chose de puéril à jouer la comédie de la vieille amante qui rajeunit ? Du coin de l’œil, elle décrypta le tableau d’affichage qui alignait les arrivées et les trains en partance.
Le 11 h 04 en provenance de Paris n’annonçait aucun retard. Le quai s’emplissait d’une faune disparate qu’elle jugea terriblement vulgaire. Et si une de ses relations champenoises la reconnaissait et lisait dans ses yeux cette fébrilité de femme amoureuse ?
Alice de Mareuyls avait perdu un peu de l’assurance qui intimidait tant sa belle-fille. Ses gestes étaient saccadés, son regard fuyant. Enfin le convoi attendu acheva d’ébranler la verrière. L’agitation qui s’ensuivit ne fit qu’accroître la tension soudaine qui gonflait ses veines. Et Virgile toujours absent de cette cohue ! Avait-il raté son train ? Cooker l’avait-il retenu pour une mission plus importante ? Pour un peu, elle se serait évanouie sur ce quai de gare si, parmi le flot humain, elle n’avait brusquement décelé le visage de Virgile, œil noisette, cheveu ras, un sourire un rien moqueur sur les lèvres. Dans son col roulé anthracite, il promenait cette désinvolture qui le faisait paraître presque fragile. Du moins Alice de Mareuyls le croyait-elle.
Pas d’effusions. Pas même un semblant de complicité. Juste une poignée de main qui n’avait rien de franc. Alice avait assurément rêvé d’autres retrouvailles, mais aucun des gestes de Virgile ne trahissait un sentiment ancien, pas même l’esquisse d’une amitié qui se rit des outrages du temps. La maîtresse des Jouvencelles s’en trouva passablement désarçonnée.
— Vous avez fait bon voyage ? lâcha-t-elle.
Le vouvoiement était plus que jamais de circonstance. Virgile répondit par un « Excellent » qui semblait couper court à toute autre forme de politesse. Pourtant, il n’y avait chez l’assistant de Cooker aucune froideur, pas une once de réserve. Juste cette faculté inouïe qu’offre la jeunesse d’ignorer avec superbe ce qu’elle a adoré la veille.
Alice s’était raidie, réprimant son émotion. Pourquoi avait-elle donc tenu à accueillir ce jeune homme, sous prétexte qu’elle avait su l’attirer dans son lit ? Décidément, elle ne tenait plus son rang. S’abandonner ainsi confinait à la déchéance. Elle s’offrait plus qu’elle ne se faisait désirer. Ce garçon encore vert, qui marchait là à ses côtés, sous ses allures lymphatiques avait abusé de sa condition de femme qui se croit désespérément fatale. C’était lui qui, en définitive, avait eu le beau rôle. Idiote qu’elle était d’avoir cru à cette histoire !
— Comment va notre bon monsieur Cooker ? lâcha-t-elle en essayant de dissiper le malaise naissant.
— Il est prisonnier de ses clients. On le demande partout : en Californie, en Argentine, en Afrique du Sud. Et puis, il met la dernière main à son guide. Son éditeur ne cesse de le harceler…
— Ce ne doit pas être un homme toujours facile, poursuivit Alice de Mareuyls, comme pour s’attirer des confidences auxquelles elle ne s’attendait pas elle-même.
— Détrompez-vous, c’est l’homme le plus charmant qui soit ! Exigeant, certes, avec du caractère, mais qui songerait à le lui reprocher ?
Ce genre de réponse n’appelait aucun commentaire.
Sorti de la gare, le couple se dirigea vers le 4 x 4 de la veuve Mareuyls, chacun prenant soin de ne pas croiser le regard de l’autre.
Avant de s’enfoncer dans l’habitacle, Virgile scruta le ciel encombré de trop gros cumulus.
— Vous ne pouvez pas savoir, Alice, combien je suis heureux d’être ici !
— Comme j’aime à vous l’entendre dire ! souffla-t-elle avec une pointe d’espièglerie.
Avant de mettre le contact, elle prit soin de réajuster le rétroviseur intérieur et déposa à la volée un baiser sur la joue droite de Virgile qui n’en parut pas outre mesure surpris.
Tous les espoirs d’Alice n’étaient donc pas vains.
* * *
Le parc de feu Jacques de Mareuyls était en berne, les arbres avaient perdu leurs feuilles, mais le front de la bâtisse, auréolé d’un tiède soleil d’hiver, se révélait plus altier sans sa frange de verdure. En franchissant la grille du château, Virgile fut parcouru d’un étrange frisson. Dans l’intimité de la voiture, Alice l’avait à nouveau tutoyé. En revanche, le mandataire de la maison Cooker & Co usait du « vous » comme d’un principe de précaution. Il n’en était pas moins attendri par la sincérité maladroite d’Alice de Mareuyls.
À peine arrivé, Virgile s’enquit de savoir où était François. C’est Marianne qui fut la plus prompte à répondre. Elle aussi avait soigné sa tenue : un superbe pull angora d’où émergeaient son visage vermeil et ses yeux étonnamment verts. La jeune veuve ne pouvait cacher son trouble. À la main tremblante qu’elle lui offrit, Virgile opposa une poigne ferme, presque brutale. Alors, comme pour ôter toute solennité à cet instant, Marianne lui donna une tape affectueuse sur l’épaule. Mme de Mareuyls mère observa la scène avec sa raideur coutumière. Pas de regard désapprobateur, pas de pincement de lèvres. Mais :
— Marianne, partagerez-vous le déjeuner que j’ai promis à monsieur Lanssien ? Je sais qu’il meurt de faim !
— Avec grand plaisir, Bonne Maman, répondit la cadette des veuves.
Comme pour couper court à ce cérémonial ridicule, Virgile s’empressa d’ajouter :
— Avant toute chose, et avec votre permission, je souhaite voir François. Je vais le rejoindre aux chais. N’oubliez pas, mesdames, que je suis en mission commandée !
Soulagé d’échapper aux regards implorants des deux femmes, Virgile fut ravi de retrouver le maître de chai. Ce garçon lui était très sympathique, et une complicité vraie, quoique récente, les unissait.
— Alors, François, ces vins clairs, le sont-ils autant que tu veux bien le dire ?
— Beaucoup plus clairs que toi… et c’est pas bien difficile !
Les deux garçons eurent un sourire entendu ; ils s’appréciaient et se respectaient, n’en déplaise à « la Vieille » ! C’est ainsi que François Norbert désignait sa patronne, pour laquelle il ne nourrissait pas de sentiments très cordiaux :
— Même si elle a de beaux restes, avoue qu’elle n’y connaît rien et qu’elle fait chier tout le monde !
François ne s’embarrassait pas de formules. Paysan de souche, viticulteur de cœur, il parlait crûment quand il se sentait en confiance, et s’enfermait dans le plus complet des mutismes dès lors que l’autorité reprenait ses droits.
— J’ai appris à ne respecter qu’une chose : la nature. « La Vieille », elle vient de la soie. Elle n’est pas née ici. Elle est de Lyon. Ah çà, pour péter dans la soie, fais-moi confiance, elle est bonne ! Pour le vin, je te dis : elle n’y connaît rien !
On avait toujours du mal à interrompre le régisseur lorsqu’on abordait son sujet de prédilection.
— Tu sais, Virgile, la seule excuse que tu puisses lui trouver, à « la Vieille », c’est ses nichons ! T’as vu la paire ? Elle les porte fiers !
Virgile riait sous cape cependant que les deux hommes passaient de cuve en cuve en parlant bas, comme s’il fallait se méfier de ces vins qui, après avoir fermenté, dorment d’un sommeil léger avant le grand réveil.
— Quand le patron vient-il faire les assemblages ? J’espère que tu l’accompagneras…
— Lui seul décide, répondit Virgile.
— En fait, pourquoi tu es venu ? Pour m’espionner ? Vous aviez peur que les vins tranquilles ne s’échappent ? Vous autres Bordelais, vous êtes un peu couillons sur les bords !
François avait dit cela sans la moindre acrimonie. Il estimait trop Virgile pour l’habiller de reproches, mais se faire superviser par un garçon de son âge qui n’en connaissait pas plus que lui sur le champagne le laissait quelque peu amer.
— … à moins que tu ne sois venu pour Marianne ?
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Parce que la belle-mère, elle est encore baisable, mais la belle-fille, c’est une invitation au péché de luxure !
François trompait bien son monde. Sous ses traits un peu rustres et son langage fleuri se dissimulait un garçon aussi sensible que rusé. Le régisseur des Jouvencelles n’était pas dupe des coucheries de Virgile. Voulait-il se forger quelques certitudes sur ce qui n’était encore que des présomptions ? Pour toute réponse, Virgile esquissa un sourire innocent.
Ils poursuivirent la tournée des cuves en inox, recueillant au passage quelques gouttes d’un liquide jaunâtre dont ils enverraient les échantillons au laboratoire de Bordeaux. Il y avait de l’acidité, mais aussi une large part de mystère dans ce breuvage au repos. On les sentait perplexes, pressés de se frotter à l’avis de Cooker. Bien que son nom ne fût jamais prononcé, le maître s’insinuait dans chacun de leurs commentaires.
— Je veux un échantillon de toutes les cuves, ordonna Virgile en prenant soin de poser sa main sur l’épaule de François, comme pour s’affranchir d’un ton de commandement qui aurait été déplacé.
— Bien, chef, rétorqua François, l’œil rigolard. Tu y retournes quand, dans ton pays ?
— Demain soir…
— Une nuit ne te suffira pas pour combler et la belle-mère et la belle-fille…
— Arrête tes conneries, François ! T’as la gamberge facile…
— Dans un cas comme dans l’autre, c’est un bon parti. J’aimerais bien t’avoir comme boss. Je connais les champagnes Lanson. Désormais, il faudra compter sur les champagnes Lanssien !
François partit dans un énorme éclat de rire, qui résonna outrageusement dans la cathédrale d’acier baignant dans une semi-obscurité.
Virgile quitta les lieux, comme pourchassé par un esprit malin qui, sous les traits d’un François débonnaire et appliqué, lui faisait toucher du doigt la singularité d’une situation dont il était, sciemment ou pas, devenu l’instrument.
Dans la grande salle à manger des Jouvencelles, Virgile était attendu avec une certaine fébrilité. Ce déjeuner tint davantage de l’épreuve que du plaisir. La cuisine était certes excellente, mais les échanges à fleurets mouchetés auxquels se livrèrent les deux veuves le plaçaient dans une situation fort inconfortable.
 
Depuis les dernières vendanges, les relations s’étaient envenimées entre les deux femmes. Aucune ne trouvait grâce aux yeux de l’autre. Pour s’entre-déchirer, toutes deux mettaient les formes, mais en se livrant un duel pitoyable, toujours arbitré par le fantôme d’Albéric.
Marianne était une bien trop jeune veuve. Pourquoi, si ravissante, n’envisageait-elle pas de refaire sa vie ailleurs que dans cette prison dorée dont il se murmurait au pays qu’elle comptait plus de gouttières que de fenêtres ?
Les rumeurs enflaient. Une modeste fille de vigneron de Bouzy, aussi dévouée que belle, ne pouvait renoncer à vingt-quatre hectares dans le mythique vignoble d’Aÿ. D’autant qu’on ne lui connaissait aucun autre prétendant. « Depuis qu’elle est veuve, on la croirait entrée dans les ordres », persiflaient les bigotes. On ne pouvait en dire autant d’Alice de Mareuyls, que l’on rencontrait souvent auprès de Jacques S., l’ancien ministre déchu, qui claironnait partout qu’il serait du prochain gouvernement. Mme de Mareuyls mère ne s’était-elle pas mis en tête de sponsoriser un catamaran dans le Vendée Globe, au prétexte que le voilier en question porterait le nom d’Albéric ?
— Belle Maman, la trésorerie des Jouvencelles n’autorise pas ce genre de gadget !
— Ma petite Marianne, les affaires d’argent ne sont pas de votre ressort. Vous avez l’esprit mesquin, comment dire… l’esprit paysan ! Imaginez les retombées médiatiques pour notre maison, et le champagne des Jouvencelles qui coulerait à flots à l’arrivée aux Sables-d’Olonne ! Non, vous ne pouvez pas concevoir que la famille Mareuyls soit associée à un événement de la sorte. Que diable, Marianne, sortez de votre condition ! Albéric n’aurait pas aimé vous voir si peu entreprenante, si dépourvue de projets…
— Belle Maman, je nourris pour Les Jouvencelles d’autres ambitions, plus en rapport, peut-être, avec la vocation première de cette maison. Je vous sais gré d’avoir eu recours à monsieur Cooker pour porter haut le nom des Mareuyls, mais ne nous dispersons pas. Il y a tellement de choses à faire ici ! Je suis sûre que nous allons faire le meilleur champagne d’Aÿ. N’est-ce pas, Virgile ?
Dans ce feu croisé où les mots étaient trempés dans l’acide avant d’être échangés sur un ton faussement badin, Virgile restait diplomatiquement en repli. Ne prenant fait et cause pour aucune des deux femmes, il se contentait d’opiner du chef : un coup à droite, un coup à gauche, évaluant la volée de reproches que ne manquerait pas de lui faire celle qui entendait partager sa nuit au château. À moins qu’il ne dormît dans la chapelle d’opérette couverte de lierre, au fond du parc ? L’idée lui effleura l’esprit : la fuite en guise de courage…
De guerre lasse, les deux femmes décidèrent enfin de déposer les armes quand il fut question de porter un toast à leur invité.
— À votre retour à Aÿ, Virgile ! Marianne et moi gardons un souvenir ému de ces dernières vendanges. Votre sourire et votre bonne humeur ont enchanté Les Jouvencelles, vous êtes ici chez vous et nous souhaitons vous recevoir aussi souvent qu’il vous plaira…
La belle-fille n’ajouta rien à cette déclaration, se contentant d’un battement de cils.
Virgile but du champagne au-delà de ce qui était raisonnable.
* * *
Benjamin Cooker redoutait l’instant où Margaux s’envolerait pour New York. Elle avait différé à plusieurs reprises son départ, mais, selon son expression, « son avenir, quoi qu’il arrivât, était là-bas ». Élisabeth pleurait déjà, et Benjamin n’était guère loquace. Le père renouvela à sa fille la promesse qu’il avait faite à Cordouan. Margaux s’engagea à passer une fois par semaine un coup de fil à Grangebelle.
Comme toujours dans ces cas-là, Benjamin désertait son bureau des allées de Tourny. L’odeur de cire d’abeille et de cuir nourri lui devenait insupportable. L’appel du large était trop fort. Ses pas le guidaient instinctivement vers le monument des Girondins, puis il traversait l’esplanade des Quinconces sans même se soucier d’un ciel trop menaçant. La ville n’était plus qu’un décor de théâtre suranné, seul lui importait l’accès aux quais.
Il lui suffisait de fermer les yeux pour imaginer aussitôt le bruit sourd des barriques roulant sur le pavé du port de Bordeaux parmi une foule de promeneurs, de marchands, de maraudeurs et de vaillants. Le port de la Lune tremblait de tous ses mâts. La Garonne était sombre et charriait ses limons. On s’apostrophait, on braillait, on se tutoyait, on s’engueulait. Grisé par cette odeur vineuse, Cooker accélérait le pas, longeant les hangars où s’entassaient jadis bananes, vieux rhums et autres ballots parfumés d’ambre lointain. Puis, à nouveau, des cordons entiers de futailles que l’on chargeait à la hâte dans le ventre des navires à quai. Dans trois semaines, ces vins de Bordeaux seraient en Hollande, en Angleterre, peut-être aux Amériques. Cooker se prenait les pieds dans les cordages qui jonchaient les pavés luisants de crasse. Car il bruinait désormais sur la ville. C’est à peine si l’on distinguait Lormont et la gare de La Bastide. Il croisa Baudelaire qui, cheveux au vent, embarquait ici à bord du paquebot Mers du Sud. Accolés au bastingage, les deux hommes conversaient. Ils parlaient poésie, de tout, de rien, de « soirs voilés de vapeurs roses… ».
Capitaine au long cours, Cooker larguait alors les amarres, remontait l’estuaire de la Gironde encombré de gabares, à la nuit tombée franchissait Cordouan qui lui faisait un clin d’œil, avant d’embrasser l’Océan aux méplats écumants. Au bout du voyage, de cette rêverie maritime, il y avait Margaux.
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En femme experte, Alice de Mareuyls suggéra à Virgile un dîner en tête-à-tête. L’intéressé déclina poliment, prétextant le déjeuner trop arrosé et, surtout, un compte rendu à rédiger sans délai pour Cooker. Alice enrageait sans mot dire. Par prudence, Marianne se taisait, se sachant épiée dans ses moindres gestes. La maîtresse des lieux s’était arrangée pour que sa belle-fille ne fût jamais seule avec Virgile. Elle n’était pas prête à abandonner sa proie aussi facilement.
Éreinté par un voyage en train beaucoup trop long, et repu par un repas lourd de sous-entendus, l’assistant de Benjamin Cooker voulait goûter quelques heures de repos dans la solitude de sa chambre. Le miroir piqueté de la salle de bain lui renvoya l’image d’un garçon au regard vide, creusé de cernes mauves. Il caressait avec lassitude ses pommettes dévorées par une barbe naissante lorsqu’il entendit trois coups légers à la porte. Il retint son souffle. Ce ne pouvait être Alice : elle disposait du double des clefs et ne serait pas embarrassée d’autant de précautions. Il devait probablement s’agir de Marianne. Il actionna la poignée de porcelaine.
— Madame m’a demandé de vous préparer un plateau. Où dois-je le poser, monsieur Virgile ?
En toutes circonstances, Maryvonne promenait un air suppliant qui ôtait toute envie de lui dire non. Maîtresse des cuisines des Jouvencelles, elle était également en charge du ménage, du repassage et des courses. « Une employée de maison plutôt docile » : tels étaient les mots dont la gratifiait Alice de Mareuyls, qui tantôt se faisait complice de ses petites misères et la choyait, tantôt la rabaissait au rang de simple domestique. « Madame est tellement soupe au lait », soupirait l’employée en courbant l’échine. Maryvonne était sans âge, sans humeurs et sans rêves. Virgile l’invita à déposer le plateau sur le coin d’une table en lui décochant un sourire d’enfant qui tient à plaire à sa grand-mère.
Il n’eut pas le temps de grignoter son premier toast que des crissements de pneus et des claquements de portières l’attirèrent à la fenêtre. La voix stridulante et faussement enjouée d’Alice s’éleva aussitôt dans la cour :
— Quelle bonne surprise, colonel. Si je m’étais attendue à une telle visite !
— Les circonstances, ma chère Alice, les circonstances… Nous sommes en manœuvres dans la forêt de Joinville… Comment pouvais-je faire l’économie de venir vous embrasser ?
Un homme en uniforme beige, à la stature impressionnante et aux mains gantées, faisait le baisemain à Mme de Mareuyls. Il avait des allures gaulliennes mais le geste délicat. Le soir était déjà tombé et tout, dehors, n’était que silhouettes et approximations. Derrière le militaire qui moulinait des bras comme s’il s’était trouvé face à une carte d’état-major, un garçon au crâne rasé se tenait au garde-à-vous, sanglé dans son treillis.
— Romain… mon chauffeur, ma chère Alice. Acceptez-vous qu’il fasse le pied de grue ailleurs que dans notre voiture ?
— Je vais dire à Maryvonne qu’elle lui prépare un plateau-repas dans la cuisine… Car rassurez-moi, colonel : vous dînez aux Jouvencelles ?
— Ma très chère Alice, vos invitations sont des ordres !
Virgile observait la scène grotesque et surannée avec amusement. Son portable sonna. Il reconnut d’emblée la voix d’Alice de Mareuyls.
— Virgile, ce pédé de colonel Larroque-Timbaut vient de débarquer à l’improviste. Je ne me vois pas dîner en tête-à-tête avec lui. Viens, je t’en conjure ! Tu feras diversion. Sûr qu’il va te draguer… Je t’attends ! Descends ! Je t’aime.
Alice raccrocha avant même que Virgile eût pu manifester son désaccord. Il n’entendait pas se résigner, mais le caractère insolite de la situation n’était pas pour lui déplaire. Il prit une douche, s’aspergea de parfum, mit une chemise blanche, jeta un chandail sur ses épaules et décida d’allumer la colonelle jusqu’à en rendre Alice confusément jalouse.
Le scénario se déroula sans encombre, au-delà même de ce que souhaitait susciter Virgile. Le gradé manifesta un intérêt soudain pour l’œnologie, voulant tout savoir des cépages, des terroirs, de l’art de la dégustation : comment tenir son verre, humer les arômes, réveiller sa mémoire olfactive…
— Tout cela, cher Virgile, est terriblement passionnant. Acceptez de me donner quelques cours particuliers. Je suis très bourgogne, mais ne demande qu’à mieux connaître les bordeaux. Tout cela est une question d’initiation, n’est-ce pas ? Au mess des officiers, les bonnes bouteilles, hélas, sont rares. Je vais m’employer à réformer tout cela… avec votre précieux concours, naturellement.
Au centre de ce dîner improvisé, Virgile volait la vedette à la maîtresse de maison qui ne paraissait pas en prendre ombrage. Alice buvait du petit-lait et beaucoup de champagne. Nul n’était cependant dupe des apparences. L’air était léger, le propos guère innocent. Quand vint l’instant des digestifs et qu’Alice servit sa farandole de fioles ambrées, le colonel, avec la permission de « sa chère amie », invita son jeune chauffeur aux réjouissances. En sportif accompli, le Romain en question ne connaissait rien, ou presque, aux effets chatoyants et délicieusement pervers des eaux-de-vie. Il accepta les verres que son supérieur hiérarchique lui intimait l’ordre de boire sous couvert d’éprouver une capacité de résistance que laissait augurer son physique avantageux. Le sans-grade s’exécutait en souriant de toutes ses dents et en se montrant de plus en plus loquace. Plus familier, aussi, surtout à l’égard de Virgile. À l’évidence, la vérité gisait au fond des verres. Les relations qui unissaient le colonel de Larroque-Timbaut à son chauffeur étaient d’une nature qui ne prêtait à aucune équivoque. Au train où allaient les choses, le cocher du gradé s’emballait et commençait à racoler l’amant présumé de Mme de Mareuyls.
C’était peut-être un peu trop au regard de ce qu’avait imaginé Alice qui, à force de jouer les apprenties sorcières, avait fini par mettre le feu au sein du détachement d’infanterie en goguette. Virgile en rajoutait, exhortant ses compagnons à rallumer la flamme qui habitait chacun des armagnacs soumis à dégustation. Il avait dégrafé deux des boutons de sa chemise, découvrant son torse glabre. Nul doute que la désinvolture de Virgile excitait la colonelle, de plus en plus « graveleuse » dans ses propos, et davantage encore le petit Romain, franchement à l’étroit dans son treillis moulant.
L’armoire aux alcools fut donc passablement mise à mal et, quoiqu’en hiver, on dut ouvrir les fenêtres pour rafraîchir les esprits enfiévrés.
Après avoir assuré le couvert, Alice, un peu ivre, proposa le gîte puisqu’il se faisait vraiment tard. Le colonel se tourna vers son aide de camp et déclara, tout émoustillé :
— Bivouaquer aux Jouvencelles, quel luxe ! Qu’en penses-tu, deuxième classe Truffier ?
En tutoyant son très zélé chauffeur, le chef de corps s’était quelque peu trahi. Pas besoin d’être grand clerc pour faire l’édifiant constat que, l’alcool aidant, le jeu des affinités l’emportait, chez lui, sur les règles de bienséance, domaine sur lequel, comme en d’autres, il était très à cheval.
Une panne d’électricité que d’aucuns auraient pu croire providentielle chassa soudain tout le monde du salon. À la bougie, à tâtons, chacun regagna sa chambre en titubant quelque peu. Seul Romain, dont l’ébriété était patente, chancelait. Virgile passa le bras gauche du garçon autour de son cou et l’accompagna jusqu’au pied de son lit. Il lui ôta ses rangers, défit son ceinturon et le délesta de sa tenue de combat. Au fur et à mesure que l’amant d’Alice de Mareuyls déshabillait Romain, le jeune chauffeur gloussait, chantait, éructait, suppliant Virgile de rester à ses côtés. Ses gestes étaient à la fois tendres et désordonnés. L’assistant de Cooker songea à son frère cadet, Florian, qui, lui non plus, ne tenait pas l’alcool. Romain empestait l’armagnac ; sa peau était moite et sucrée. Il exigeait qu’on l’embrassât sur-le-champ. Bon prince, Virgile s’exécuta en déposant maladroitement un baiser sur le front du soldat, qui bascula aussitôt dans un profond sommeil.
* * *
Marianne avait l’air d’une enfant boudeuse. Une boule de drap chiffonnée sous le ventre, le visage à moitié enfoui dans l’oreiller, les deux bras repliés comme une auréole de marbre d’un blanc laiteux au-dessus de la tête, une mèche de cheveux entre les lèvres, la courbe de ses hanches mollement dessinée dans la pénombre, elle dormait avec cette pose alanguie, à la fois innocente et coupable, des jeunes vierges qui invitent à l’amour et que l’on n’ose toucher.
Virgile la contemplait depuis un moment, appuyé au cadre de la fenêtre, son corps nu blotti dans la tiédeur des doubles rideaux. Il frissonna et se drapa dans le velours des tentures comme un tribun de la Rome antique. L’aube commençait à poindre et la Champagne s’éveillait lentement, engourdie sous une épaisse couche de neige.
La nuit avait été brève et il s’était réveillé après seulement deux heures d’un sommeil agité. Marianne était discrètement venue se réfugier dans sa chambre quand la maisonnée s’était enfin assoupie dans les vapeurs d’armagnac. Virgile l’avait retrouvée en larmes, bouleversée, libérant soudain une émotion longtemps contenue durant les agapes. Elle s’était épanchée au creux de son épaule, dévidant des chapelets de haine envers sa belle-mère, de violentes diatribes mûries dans la rancœur et la solitude. Le garçon l’avait écoutée sans oser l’interrompre. Entre deux sanglots, Marianne avait parlé de la tyrannie d’Alice, de l’atmosphère exécrable du château, du testament de feu Jacques de Mareuyls laissant la pleine et entière jouissance des terres à son épouse, de son rôle de bru silencieuse, de son désir permanent de crier pour pouvoir respirer enfin, de sa colère de n’être rien ou pas grand-chose, à peine une ombre derrière cette femme abhorrée qui vieillirait aussi mal qu’elle avait vécu.
Elle finit par s’endormir, collée contre le corps de Virgile qui avait préféré réfréner son désir plutôt que de réveiller cette volée d’injures, de griefs et de lamentations. Il avait peu dormi, les sens en alerte et la mine chiffonnée. Le jour n’allait pas tarder à se lever et une lumière blafarde donnait à la chambre une couleur de cendre claire. Sur la table de chevet, le portrait d’Albéric riant aux étoiles avait quelque chose d’indécent.
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Soucieuse des traditions, Élisabeth Cooker avait veillé à revêtir Grangebelle de tout l’apparat de Noël, accrochant des sequins dorés à un immense sapin qui encombrait le salon. Une odeur de résine embaumait la maison. Des corbeilles de mandarines disposées avec grâce égayaient le vieil acajou du mobilier anglais. La journée était douce, mais une généreuse flambée illuminait le foyer de la cuisine. Dès le réveil, l’œnologue s’imposait avec plaisir cette tâche rituelle : une brassée de sarments, quelques pages froissées du Times, une longue allumette, de celles dont il se servait pour embraser son lusitania, et la chartreuse ronronnait dans l’éclat scintillant des casseroles cuivrées de l’office.
Le couple Cooker affectionnait ces matins d’hiver où rien ne presse et où l’on paresse avec un roman policier à portée de main. Élisabeth sirotait un café léger. Benjamin, quant à lui, était resté fidèle au thé de sa vieille Angleterre. Les gestes étaient lents, les mots rares mais tendres. Petits bonheurs discrets qui souffraient cependant de l’absence de Margaux. Les Cooker avaient du mal à s’y résigner, aussi n’ouvraient-ils jamais la radio le matin. Loin des fureurs du monde, ils pouvaient rester des heures entières auprès d’un âtre rassurant qu’ils prenaient soin d’alimenter de chêne sec.
— À quoi rêves-tu, Benjamin ? demandait Élisabeth.
— À tous ces vins que je ne boirai jamais…, ironisait son mari.
Entre Noël et le Jour de l’An, le premier œnologue de France avait fermé son cabinet des allées de Tourny. À Bordeaux il n’irait point. D’échantillons il ne boirait. « Je suis en dormance », se plaisait-il à marmonner quand un client avait l’outrecuidance de le déranger à Grangebelle. Dès lors, il devenait bougon, quittait la quiétude de sa thébaïde, Bacchus sur ses talons, et s’en allait par les vignes en dégustant un cigare. Les rigueurs de l’hiver n’étaient pas pour lui déplaire. Les rangs de ceps décharnés donnaient à la terre cette rigueur d’épure qu’il recherchait dans chacun des vins dont il était l’artisan.
Selon un rituel immuable, il avançait jusqu’au grand chêne. Cet arbre, disait-on dans le pays, avait été planté à la Révolution. C’était en soi un but de promenade, d’autant que, l’été, il prodiguait son lot d’ombre et de fraîcheur. À deux pas d’une vieille tour écroulée, l’arbre semblait couler des jours heureux. Pourtant, depuis peu, l’œnologue était inquiet du sort de son protégé. Il avait lu dans le Washington Post que tous les chênes de Californie et de l’Oregon mouraient les uns après les autres d’un champignon aussi funeste que le phylloxéra. Phytophthora ramorum était son nom. En deux ans, il avait fait en Amérique des milliers de victimes et les plus pessimistes craignaient que le mal ne gagnât inexorablement l’Europe. Cooker était de ceux-là. Déjà, en une décennie, la France avait vu mourir ses ormes, qu’adviendrait-il de ses chênes ? Benjamin caressa l’écorce de l’arbre, puis y planta son ongle. Le tronc était dur et ferme : pas la moindre trace de gangrène. Le bougre avait beau être dépouillé de ses feuilles, il n’en était pas moins gaillard. Apaisé sans être vraiment rassuré, Cooker arracha deux bouffées à son havane et poursuivit sa balade dans les vignes fraîchement taillées.
Dans une semaine, il serait à Aÿ afin d’instruire la Cuvée Albéric. L’idée d’affronter Alice de Mareuyls assombrissait ses pensées, mais ce nouveau défi, loin du Médoc, trouverait un terme digne de sa réputation.
Alors qu’Élisabeth priait son mari de se procurer une truffe de Lalbenque pour farcir la dinde du réveillon, Alice de Mareuyls se permit d’abuser du téléphone personnel « pour joindre à tout prix monsieur Lanssien », prétextant sans vergogne qu’il avait oublié son carnet d’adresses aux Jouvencelles.
— Cher monsieur Cooker, pourriez-vous m’indiquer le numéro de portable de votre assistant ? Je présume que ce calepin doit lui faire cruellement défaut…
L’œnologue se montra peu loquace, rappelant à toutes fins utiles qu’il s’était mis, lui aussi, aux abonnés absents. Il n’avait naturellement pas en tête le numéro escompté, mais finirait bien par joindre Virgile. Lequel ne manquerait certainement pas de la rappeler et de la remercier de sa diligence. Comme on était à la veille du nouvel an, Cooker présenta à sa cliente ses bons vœux. Il n’y avait dans sa voix aucune chaleur, à peine plus de sincérité, juste une parfaite éducation.
— Que la nouvelle année nous comble, madame ! Mes hommages à Marianne…
Cooker flairait la supercherie : cela faisait une semaine que Virgile était rentré d’Aÿ et il se souvenait parfaitement d’avoir vu son assistant noter sur son fameux calepin aux pages écornées le numéro personnel de Jean Dedieu, son ancien professeur d’œnologie à la faculté de Bordeaux-II. Cette autorité du vignoble bordelais entretenait avec Cooker des relations de confraternité qui n’étaient pas exemptes d’appréciations divergentes, parfois houleuses. Dedieu avait dit au nouvel employeur de Virgile tout le bien qu’il pensait de son ancien élève ; il avait évoqué son nez sûr, son « palais de femme » (l’expression avait laissé l’intéressé de marbre), mais aussi son intérêt marqué pour la vigne davantage que pour le travail de chai.
— Cooker, vous avez là une bonne recrue ! Et puis, c’est un chic garçon. Une tête bien faite, un bon nez… un sacré nez, même ! Il n’est pas de Bergerac pour rien ! Veillez à ce qu’il ne prenne femme un peu trop vite, ce serait la pire chose qui puisse lui arriver…
Virgile avait baissé la tête devant tant d’éloges, et décoché un timide sourire à cet ancien prof qui n’avait pas perdu la manie de lustrer ses verres de lunettes avec un mouchoir douteux. Ce tic agaçant lui remémora les cours-fleuves du vénérable professeur Dedieu, dans cet amphi sinistre où l’on buvait jusqu’à plus soif les paroles du maître. Un flot d’affirmations verbeuses, invariablement ponctuées de « n’est-ce pas » qui n’avaient rien d’interrogatif, tant le pédagogue était bardé de certitudes – de celles qui aiguisaient précisément la méfiance de Cooker.
Dedieu ne comptait pas parmi les familiers de Grangebelle et les nombreux ouvrages qu’il avait publiés ne figuraient pas en meilleure place dans l’immense bibliothèque du salon. La plupart étaient relégués dans les rayonnages supérieurs, et Cooker avait cette phrase lapidaire qui en disait long sur la littérature du professeur émérite : « Ces livres sont comme les vieux bordeaux qu’il m’a fait boire dans sa cave : un peu madérisés ! » Lorsque Virgile avait du mal à trouver le sommeil en période de vinifications intenses, son patron se bornait à lui recommander :
— Relisez vos Dedieu, ça m’étonnerait fort que vous tardiez à vous endormir !
Virgile Lanssien était cependant flatté que son ancien professeur lui eût confié son numéro de téléphone personnel. Était-ce une marque de confiance ? De la part de Dedieu, rien n’était moins sûr. À moins que ce ne fût un coup d’esbroufe devant le très respectueux et circonspect Benjamin Cooker ?
De son côté, Alice de Mareuyls n’avait certainement pas été dupe de l’esquive de l’œnologue. Mais pourquoi diable cette garce voulait-elle s’entretenir avec Virgile ? Cooker tomba sur la messagerie de son collaborateur. En dépit d’efforts toujours renouvelés, le garçon de Montravel ne pouvait décidément se dépouiller de l’accent du Sud-Ouest : « Parlez après le topeu sonore ! » L’expert ordonna à son assistant de le rappeler de toute urgence. Le ton se voulait impérieux. Puis Benjamin se ravisa en adoptant une voix plus amène :
— … Désolé de troubler vos vacances, mon p’tit Virgile, mais il y a une affaire qui me chiffonne… À défaut, bon réveillon ! Et buvez ce qu’il vous plaira !
Élisabeth Cooker avait tendu une oreille indiscrète.
— Un souci, Benjamin ?
— Rien du tout, ma douce. Enfin, si… Si tu veux me faire plaisir, ce soir, pour notre réveillon en tête-à-tête, épargne-moi le champagne ! Je vais chercher un Rieussec… pour le foie gras et, sur la dinde truffée, je nous prévois un Montrachet. Aucune objection ?
— Ai-je vraiment le choix, Benjamin ? Toutefois, il y a cette Veuve Clicquot, dans le frigo… Tu ne m’avais pas dit, l’autre jour, que tu souhaitais lui faire sa fête avant la fin de l’année ? Il serait temps !
— Je t’en prie, Élisabeth, ne me parle pas de veuve ! Je t’expliquerai ce soir…
Cooker glissa un baiser dans le cou de sa femme et la serra contre lui. La sonnerie du téléphone retentit et ils se précipitèrent tout deux sur le combiné.
— Happy Christmas, daddy !
— Joyeux Noël, ma Margotte… C’est décidé, je viens te voir au printemps… Mais je te passe vite maman, elle ne tient plus en place.
À peine Mme Cooker eut-elle raccroché qu’elle revint se pelotonner dans les bras de son mari.
— Finalement, tu as raison, Élisabeth, faisons-lui sa fête tout de suite, à la Bonne Veuve. Et que ça saute !
* * *
Virgile ne se manifesta qu’au seuil de l’année nouvelle. Il appela en fin de matinée, à cette heure incertaine où les fêtards se réveillent douloureusement des excès de la nuit. Son ton de voix était monocorde, un peu rauque, encore embrumé par les vapeurs d’une mauvaise vodka. Il présenta à son employeur ses plates excuses en même temps que ses bons vœux. S’il n’avait en aucun cas oublié son carnet en Champagne, il avait en revanche négligé de consulter sa messagerie. Il en était touchant de maladresse. Il ajouta ne pas savoir pourquoi Alice de Mareuyls lui courait après, que tout cela lui était incompréhensible. Son séjour à Aÿ avait fait l’objet d’un rapport : tout était consigné dans la note qu’il avait jointe aux échantillons rapportés.
— J’ai lu, Virgile, j’ai lu avec attention, dit Cooker en prenant soin de marteler chaque syllabe ; il but une gorgée de thé et insista : « Vous êtes sûr, Virgile, que vous ne me cachez rien ? Si vous avez fait le con, dites-le-moi ! »
Virgile ne parlait plus, il bredouillait.
— Parlez, bon sang !
Le visage de l’œnologue s’était empourpré et son ton n’avait plus rien de conciliant, à tel point que Mme Cooker, encore dans sa robe de chambre, s’inquiéta de cette saute d’humeur. Décidément, l’année nouvelle commençait bien ! Elle pointa l’index sur son abdomen, signifiant à son époux que l’ulcère le guettait s’il persistait à cuver sa colère.
— Virgile, tu n’as pas respecté notre pacte ! Je t’avais déjà dit qu’en aucun cas, en aucun cas, je te le répète, on ne touche à une personne avec qui on est en affaires !
Benjamin Cooker s’était surpris à tutoyer son collaborateur et à lui parler comme il aurait parlé à Margaux. Ce n’était pas Virgile Lanssien, œnologue en formation et premier assistant de la maison Cooker & Co, qui était au centre de la tourmente, mais quelqu’un qui aurait pu être son fils. Sa réaction était celle d’un père qui apprend que l’aîné de ses rejetons a engrossé la fille au pair chargée de s’occuper du petit dernier de la famille.
L’œnologue ne parlait plus, il vociférait. Puis, pour couper court à ce qui n’était peut-être qu’une méprise, il conclut son propos sous la forme d’une invitation forcée :
— Virgile, de Montravel à Saint-Julien, il faut une heure trente. Je vous attends pour déjeuner. Nous avons, je crois, des choses à nous dire. Soyez prudents sur la route, car n’attendez de moi comme de la gendarmerie aucune indulgence !
Ulcéré, l’œnologue raccrocha son portable en lâchant un « nom de Dieu ! » qui ne figurait pourtant pas dans la panoplie de ses jurons préférés.
N’étant pas ouvertement au fait du dossier, Mme Cooker prit le parti de Virgile, prétextant que son âge et son physique autorisaient parfois quelques coups de canif au contrat.
— Tu oublies, Benjamin, que tu as eu aussi vingt-cinq ans et que tu n’as pas toujours été le plus vertueux des hommes !
Le ton dégénéra assez rapidement et ce premier janvier chez les époux Cooker fut le théâtre d’une dispute qui connut son épilogue à l’arrivée de Virgile.
Pour marquer l’an neuf, Benjamin décréta que seul le champagne était de circonstance, et, avec une délectation démoniaque, il libéra le museau puis le bouchon d’une épaisse bouteille verte sur laquelle on pouvait lire en toutes lettres : Les Jouvencelles, champagne brut, Aÿ, France. Pouvait-on rêver meilleure entrée en matière, pour dénouer une histoire qui appelait de la part de Virgile sinon des aveux, du moins quelques explications ? La gorge nouée, les mains moites, l’apprenti œnologue confessa sans détail sa liaison secrète avec la belle Marianne de Mareuyls.
— À la bonne heure ! tonna Benjamin, qui prit soin d’ajouter : « J’ai l’intime conviction que votre liaison n’a plus rien de secret et que Mme de Mareuyls mère va vouloir vous… je devrais dire nous, le faire payer cher ! »
À ce moment, Virgile n’eut pas la force d’aller plus loin dans ses aveux. C’est avec un sourire naïf et d’une main gauche qu’il trinqua avec les époux Cooker.
— Sans rancune ! ajouta son employeur, qui avait recouvré une jovialité inespérée.
Nul doute que l’année nouvelle était gorgée de promesses toutes plus pétillantes les unes que les autres. À peine entamée, la bouteille des Jouvencelles fut abandonnée dans son seau à glace. On passa vite à table et il ne fut alors plus question que de pomerol et de saint-estèphe.
Le repas fut excellent. Mme Cooker était une cuisinière hors pair qui laissait à son mari le soin d’assaisonner ses plats de mille anecdotes, certaines trop salées à son goût. Virgile riait. Benjamin discourait. Élisabeth passait les plats. Grangebelle émergeait de sa torpeur hivernale. La Gironde était lavée de tout nuage. Et Cooker de gratifier la modeste assemblée de ses dictons dont on ne savait jamais s’ils étaient remémorés ou inventés de toutes pièces :
 
S’il pleut la nuit de l’an neuf
Du blé le paysan sera veuf
Et n’y aura de bon vin
Pour noyer son chagrin.
 
 Grâce à Dieu, il n’avait pas plu depuis deux semaines.
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Quand Benjamin Cooker décréta qu’il était temps de se rendre à Aÿ pour procéder aux fameux assemblages, il s’interrogea à deux fois sur l’opportunité d’emmener son assistant dans ses bagages. À l’évidence, l’ambiance s’annonçait singulière et risquait peut-être de provoquer quelques heurts. Toutefois, l’œnologue ne voulait pas que Virgile prît cette mise en quarantaine comme un acte de défiance à son endroit. Néanmoins, en guise de représailles, Benjamin ne lui confierait pas le volant de sa Mercedes.
Toujours est-il que le voyage fut plaisant et que les deux hommes arrivèrent à Aÿ sans encombre et de fort belle humeur. Cooker finit même par avouer à son assistant qu’il jubilait à l’idée de jouer les messieurs-bons-offices dans une affaire où le cœur avait a priori ses raisons que la raison se devait d’ignorer.
Alice de Mareuyls se montra d’une froideur sans égale, autant vis-à-vis de Cooker que du porteur de valises. À ce stade d’élaboration des vins, l’œnologue ne se séparait jamais d’une mallette garnie de flacons et de pipettes. Le rôle de fakir que lui assignait son maître à boire n’était pas pour déplaire à Virgile. Il s’agissait d’une sorte de jeu entre eux deux. Une connivence qui faisait dire au très sérieux Cooker : « C’est mon porteur d’eau ! »
Marianne gratifia Virgile d’un battement de cils et réserva à Benjamin une de ces poignées de main que seules les filles de la campagne sont capables d’offrir. Cooker crut lire dans ses yeux quelque chose comme : « Il était temps que vous arriviez ».
François Norbert ne dissimula pas le plaisir qu’il avait à revoir Virgile et à passer sous la coupe des Bordelais. Après qu’ils eurent pris possession de leur chambre, ils convoquèrent le chef de chai au château pour débattre des opérations du lendemain. Marianne demanda à assister au conclave. Alice objecta :
— L’assemblage n’est pas une affaire de jupons, ma petite Marianne. Je vous prie de ne pas vous mêler de ça !
Le ton était donné. L’heure était aux escarmouches. Virgile se fit discret. Cooker, en revanche, estima que le point de vue de deux femmes aux « caractères si différents » serait précieux lors des dégustations.
— Mesdames, ne comptez pas vous dérober. J’entends bien vous réconcilier au moins sur un point : la Cuvée Albéric.
Cooker avait fait mouche. Alice de Mareuyls porta sa main droite à son col roulé comme pour simuler un étranglement. L’occasion, pour Virgile, de considérer le toi-et-moi constitué de deux superbes diamants qui lui avait laissé une longue estafilade dans le dos.
— Si vous jugez nos points de vue déterminants, nous y serons. N’est-ce pas, Marianne ?
— Je n’ai pas dit déterminants, corrigea Cooker, mais infiniment précieux.
— Monsieur Cooker, comme vous maniez le distinguo ! Vous savez, chez nous à Lyon, dans le monde de la soie qui fut celui de mes ancêtres, ce sont les femmes qui décidaient de tout. Pourquoi n’en serait-il pas ainsi dans le champagne ? Pendant la guerre de 14, les femmes ont su faire face. Comptez sur les Mareuyls, monsieur Cooker, pour qu’il en soit désormais ainsi aux Jouvencelles !
La déclaration avait un accent solennel qui irrita passablement l’œnologue. Quand Alice proposa d’inviter chacun à partager le repas du soir qu’elle présenta d’emblée comme frugal, Cooker déclina l’invitation au prétexte qu’il avait déjà réservé une table à La Gousse d’Aÿ. Virgile sonda le regard ombrageux de son maître avant de signifier d’un hochement de tête qu’il s’enrôlait dans le même front du refus. Marianne prétexta une lassitude de bon aloi. Quant à François, sa femme ayant fait rôtir la bécasse qu’il avait chassée la veille, le festin qu’elle avait préparé ne souffrait aucune dérobade.
— En ce cas, messieurs, rendez-vous demain aux chais…
Alice tourna les talons. Ses pas résonnèrent sur les carreaux de terre cuite et se perdirent dans la cage d’escalier. Marianne ne put contenir son exaspération et François sa jubilation. Les deux représentants de la maison bordelaise Cooker & Co s’éclipsèrent sans commentaires.
* * *
Le lendemain commencèrent les préparatifs du « mariage ». Car c’était bien d’union qu’il allait s’agir. Très vite, grâce aux échantillons que lui avait remis précédemment Virgile, Cooker avait acquis la conviction qu’il ne produirait pas une cuvée millésimée. Cette année-là ne resterait pas gravée dans l’histoire de la Champagne. La pluie avait eu raison des vendanges, et trop de disparités entre les différentes parcelles ne garantissaient pas des vins d’une franche homogénéité. Qu’à cela ne tienne ! L’œnologue n’était pas homme à baisser les bras. Il savait se faire alchimiste quand la nature se montrait retorse. D’autant que les chais des Jouvencelles recelaient une réserve qui avait valeur de trésor de guerre. Jacques de Mareuyls avait été bien trop « prévoyant », pour reprendre l’expression de Me Blanzat.
L’objectif avoué était moins de juxtaposer des vins que de les faire fusionner afin d’obtenir un breuvage neuf. François Norbert avait naturellement procédé aux soutirages, conformément aux instructions dictées par Cooker. Préalablement, il avait ouvert les livres de cuvée où étaient consignées les compositions de chacune des récoltes des années passées.
C’est ainsi que Cooker avait fait connaissance avec l’écriture appliquée de Jacques de Mareuyls, puis avec celle d’Albéric, plus enlevée, plus nerveuse aussi. Tout était précisé. Rien ne faisait défaut. Les parcelles, les cépages, les degrés, les conditions météo et quelques considérations subjectives, parfois affectives, qui faisaient de ces précieux documents d’authentiques livres de raison. Sans cesse l’œnologue chaussait ses lunettes, dégustait, recrachait, annotait. De temps à autre, il levait le nez et sondait Virgile :
— Votre point de vue, Lanssien ?… Et vous, Norbert ?
Comme deux écoliers, ils se regardaient avant d’avancer quelques arguments auxquels l’expert prêtait une oreille attentive. La Cuvée Albéric était en cours d’élaboration, et c’était une œuvre collective. Une tribu de fioles semblables à des flacons d’urine était exposée face à ce jury jusqu’alors exclusivement masculin.
Ce fut Marianne qui vint la première contrarier les options retenues par Cooker et ses acolytes. Elle avait déjà son jugement sur les différentes cuvées de réserve et semblait seulement s’intéresser au point de vue de Cooker sur ce millésime particulier. Avec la franchise qu’elle lui connaissait, l’homme de savoir affecta une moue qui se passait de commentaires.
— Si nous n’avons pas recours aux réserves, je crains, Marianne, que nous n’honorions pas votre cher Albéric.
Virgile détacha son regard de celui de la jeune veuve. À l’annonce du verdict, elle resta stoïque et ne manifesta aucun embarras, comme si la sentence était en parfaite adéquation avec son propre jugement. La fille de Bouzy avait déjà dégusté les vins clairs de l’année. Que son appréciation se confondît avec celle de Cooker la confortait dans ses convictions. Inéluctablement, c’était avec le passé des Jouvencelles qu’il fallait bâtir l’avenir : le recours à la Réserve était un passage obligé. Albéric lui-même en serait convenu.
Seule Alice de Mareuyls eut quelques difficultés à se ranger à l’avis général. Elle évoqua une finesse, une couleur qui étaient à son goût. Cooker balaya les arguties de la douairière.
Celle-ci finit par trancher en donnant les coudées franches à l’expert patenté :
— Puisque décision il faut prendre, elle vous appartient, monsieur Cooker ! La maison Mareuyls s’est attaché vos services et vous paie, je crois, pour cela. Aussi, ne nous laissez pas, de grâce, prendre les décisions à votre place !
Le ton était sans appel et grave à la fois. Tout le monde parut soulagé, à commencer par Cooker en personne qui, faisant mine de chercher son crayon à papier dans la poche intérieure de son veston, crut bon d’ajouter :
— Merci de l’occasion que vous m’offrez, madame, de vous remercier de la confiance que vous me témoignez. Sachez que j’en ferai toujours le meilleur usage.
L’ironie pointait. Chacun avait le nez dans son verre. Ce combat à fleurets mouchetés électrisait l’atmosphère. Virgile n’avait d’yeux que pour Marianne qui avait déjà jeté son dévolu sur cette année 1996 où la récolte avait été d’abondance et d’une exceptionnelle qualité. C’est cette même année qu’elle avait échangé son premier baiser avec Albéric. Elle n’était pas encore majeure, ne connaissait rien à la vie et n’en savait guère plus sur les choses de l’amour.
* * *
Le lendemain après déjeuner, Cooker se rendit à nouveau dans la pièce jouxtant les chais qui faisait office de bureau, mais aussi de laboratoire. Il aligna une nouvelle fois les fioles qui offraient une étonnante palette de jaunes. Il dégusta comme il l’avait fait la veille, dans un silence religieux. Était-il habité par le doute ou voulait-il encore fortifier ses convictions ? Virgile hasarda une question :
— Vous n’êtes pas convaincu par le 96, monsieur ?
L’expert s’en tira comme souvent par une pirouette.
— Vous savez bien, Virgile, qu’on ne nous paie pas pour avoir des impressions. Nos clients achètent des certitudes.
La réponse n’appelait pas d’autre commentaire et n’ouvrait sur aucun débat. À la manière dont Benjamin Cooker traversa la cour des Jouvencelles d’un pas déterminé, son loden sur les épaules, il apparaissait que le winemaker bordelais s’était enfin arrogé ce qu’il fallait de certitudes pour aller de l’avant dans l’élaboration de cette obsédante Cuvée Albéric.
Les jours qui suivirent furent marqués par les assemblages en cuves, grandeur nature. Virgile, François et Marianne furent les artisans privilégiés de ce travail en cave où il convient de laisser les vins se stabiliser avant de procéder au « collage », étape déterminante qui consiste à éliminer toutes les particules en suspension. Cooker avait fait un cours à son assistant sur ces colles de poisson, sorte de gélatine préparée à partir de la membrane des vessies d’esturgeons. François n’ignorait rien du procédé, ni même des différentes méthodes utilisées d’une maison l’autre ; seul Virgile faisait son apprentissage devant une Marianne qui le daubait gentiment.
L’ambiance était détendue. L’équipe affichait une complicité qui n’était pas pour plaire à Alice de Mareuyls. Ses visites aux chais étaient fort heureusement de plus en plus espacées, alors que, dans le même temps, l’ancien ministre multipliait ses ronds de jambe auprès de la veuve soyeuse. L’homme se prétendait à nouveau très en cour. Le gouvernement d’alors l’avait invité en Roumanie pour une mission d’études afin de restaurer des liens culturels distendus par des années de communisme. Émissaire de pacotille, il rédigerait à la hâte un rapport qui ne serait lu par personne, mais la finalité du voyage importait peu. On disait Jacques S. dans les petits papiers du Premier ministre ; seul cet apparent retour en grâce comptait aux yeux de ce vaniteux à la carrière politique aussi aléatoire que ses conquêtes féminines.
À maintes reprises, Alice avait tenté d’attirer à nouveau Virgile dans son lit, mais le garçon s’était dérobé sous de fallacieux prétextes, réservant désormais ses assiduités à la plus jeune des veuves. Leur liaison n’avait échappé ni à François, dont la clairvoyance avait ébranlé l’assistant, ni à celle dont Marianne ne prononçait plus le nom : ce n’était plus depuis longtemps « Belle Maman », ni même « belle-mère » ; c’était « l’Autre ». Alice de Mareuyls avait acquis l’intime conviction qu’il existait un lien entre Marianne et le jeune collaborateur de Cooker, et elle entendait bien faire chanter ce joli cœur qui refusait ses avances.
— Je crois que M. Cooker serait très fâché d’apprendre que tu baises la belle-fille d’une de ses clientes… Il n’est pas homme à mêler affaires de cuves et affaires de cul !
Vexée d’être ainsi ignorée, mortifiée par un sentiment d’abandon qu’elle trouvait injuste, la reine mère se révélait vulgaire. Elle en oubliait son rang. Au diable l’aristocratie de la soie ! Par-dessus les moulins la bienséance lyonnaise et les non-dits dont se repaît la bonne société champenoise ! Alice de Mareuyls n’aimait guère qu’on lui résistât. La jeunesse devait être sa meilleure alliée, voire son plus efficace instrument. Virgile était son jouet, et Marianne une poupée à qui elle aurait volontiers crevé un œil.
Cooker avait dû repartir pour une mission de dernière minute à Saint-Émilion, laissant Virgile à Aÿ pour contrôler les opérations et aider au travail de François Norbert. Durant ce court intermède, les vins furent portés à -5° afin de s’affranchir de tout dépôt tartrique. Pendant cette nécessaire période de refroidissement, les rapports entre l’amant et l’aînée de ses maîtresses champenoises se rafraîchirent encore davantage.
Pour autant, les nuits de Virgile étaient rarement solitaires. Marianne lui abandonnait son corps comme on dépose les armes. Leurs étreintes étaient violentes, libérées et salutaires. L’enfant de Bouzy reprenait goût à la vie. La présence de Virgile lui rendait l’air un peu plus respirable. Mais cette aventure pourrait-elle avoir un lendemain alors que la Cuvée Albéric s’élaborait dans l’ombre des caves crayeuses du château ? Car l’heure de la seconde fermentation allait sonner. François Norbert avait ajouté la liqueur de tirage, suivant scrupuleusement les consignes de Cooker. La mise en bouteilles pourrait commencer.
Ainsi les levures allaient lentement transformer le sucre en alcool et en gaz carbonique. En Champagne, on ne parle que de « prise de mousse ». Le mystère de l’effervescence naturelle pourrait s’opérer dans une sorte de clandestinité passive. Il incomberait à François d’accompagner ce vieillissement et de procéder au « remuage » : un travail d’horloger que Marianne connaissait dans ses moindres détails. À Bouzy, alors qu’elle était encore enfant, elle accompagnait son grand-père dans la cave, se hissait sur la pointe des pieds et s’appliquait à « mettre les bouteilles à l’heure ». Cette pratique avait pour but de concentrer le dépôt dans le goulot de la bouteille. Aussi plaçait-on celles-ci sur des pupitres percés. Les flacons étaient déposés pratiquement à l’horizontale. Puis, au terme du quinzième jour, les bouteilles commençaient à être inclinées tout en étant tournées de manière à se retrouver quasiment à la verticale. Le « remuage » était une tâche journalière qui pouvait durer de un à trois mois.
Marianne avait revendiqué auprès de Cooker ce privilège de l’ombre. Il lui avait été concédé sans la moindre réserve. La fille des Trésencour disposait en la matière d’une expérience dont il aurait été stupide de se priver. Et puis, une chose paraissait acquise : s’il y avait une personne qui avait su gagner la confiance de l’œnologue, c’était bien Marianne.
— Cette fille est diablement sensée et sait de quoi elle parle !
La Cuvée Albéric dormait donc. En vérité, elle n’était qu’assoupie, cajolée par les mains expertes d’une Marianne qui veillait sagement sur ces murs de bouteilles alignées, et maîtrisait leur effervescence occulte. Dans le même temps, son cœur n’avait jamais été aussi troublé. Partagé entre le devoir de mémoire vis-à-vis d’un mari un peu fou dont elle se croyait toujours éprise, et ce jeune Gascon tout aussi fou qui lui faisait entrevoir des heures radieuses pour peu qu’elles fussent clandestines, Marianne était habitée de sentiments contradictoires.
Cette Cuvée Albéric, elle veillerait sur elle comme sur un enfant que l’on porte. Il lui arrivait de caresser les bouteilles pansues comme une mère palpe son ventre au moindre soubresaut du fœtus. Ce champagne-là serait le fruit d’une histoire d’amour contrariée par le destin, et il serait un vin d’exception. Comment pouvait-il en être autrement ? Elle aussi avait foi en Cooker. Elle irait porter la bonne parole dans tous les salons, visiterait tous les restaurants étoilés, ferait le siège de tous les magazines pour vanter les mérites du domaine. Elle ne doutait pas que cette cuvée longtemps fécondée concourrait à la renaissance des Jouvencelles.
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C’était une colère froide et violente. De ces éclats de voix dont Virgile croyait son patron incapable. Lui qui se complaisait en longs silences, qui laissait toujours une place de choix à la réflexion, à l’analyse, comment pouvait-il déclencher des orages d’une telle fureur ? L’assistant avait dû fermer précipitamment les fenêtres du bureau des allées de Tourny, car on eût pu croire que le très respectable Cooker se donnait en spectacle. Qu’en était-il de l’homme affable, discret, que l’on croisait parfois, le nez en l’air, sur les Quinconces ou au Noailles, couvrant la nappe en papier de notes cabalistiques qu’il enfouissait dans sa poche à l’heure du café ? Quelle mouche l’avait donc piqué pour qu’il se mît dans un état pareil ? Il fallait que l’affaire fût d’importance. Virgile ne savait quelle attitude adopter.
— Ne me dites pas, Lanssien, que vous n’étiez pas au courant de ces étiquettes ?
— Je les ai découvertes par hasard dans le bureau de monsieur de Mareuyls…
— … et à quel titre avez-vous été autorisé à pénétrer dans cette pièce ? Étiez-vous suffisamment intime avec la vieille Mareuyls pour avoir accès à ce bureau ?
Virgile bredouilla, bafouilla, et finit par se retrouver à court d’arguments.
— Lanssien, vous en savez plus que vous ne voulez le dire. Parlez, nom de Dieu !
L’assistant s’était recroquevillé dans le fauteuil club qui faisait face au bureau Empire de Cooker. La tête rentrée dans les épaules, les genoux joints, il attendait que passe la tourmente, clouant ses lèvres pour ne pas attiser davantage les foudres de son employeur.
Le téléphone sonna. Cooker décrocha et lança un « Allô ? » qui ressemblait à une fin de non-recevoir. Puis il modula sa voix au point de la rendre presque suave. Une fois encore, Margaux appelait au bon moment.
Virgile relâcha ses muscles, regarda la pointe de ses chaussures comme un potache pris en défaut, et esquissa un signe à l’adresse de son patron pour lui demander s’il devait se retirer. D’un mouvement du doigt, Cooker lui intima l’ordre de rester dans les lieux. L’éclaircie allait être de courte durée. La conversation téléphonique fut sereine, affectueuse, entrecoupée d’allusions que seuls le père et la fille pouvaient comprendre. Était-ce le même homme qui, cinq minutes avant, jurait par tous les dieux, excommuniant cette « mère Mareuyls » prête à toutes les traîtrises pour s’attirer les faveurs commerciales ?
Cooker détaillait à présent l’étiquette incriminée en ronchonnant :
 
Cuvée Albéric
Les Jouvencelles
Grand cru classé
Cuvée élaborée par Benjamin Cooker
ALICE DE MAREUYLS, PROPRIÉTAIRE À AŸ, FRANCE
 
Il avait rajusté ses lunettes cerclées d’or et parlait désormais sur un ton modéré, comme s’il devait une explication à celui qui avait servi de paratonnerre sur lequel déverser ses foudres :
— Voyez-vous, Virgile, jamais je n’ai autorisé un seul de mes clients à faire figurer mon nom sur ses étiquettes. Comment mon guide peut-il être crédible si tous les propriétaires de qui je fais les vins chantent sur tous les toits : c’est Cooker qui l’a fait pour moi ! C’est une question de morale, vous comprenez ?
Le garçon acquiesçait comme s’il avait été l’auteur de cette faute outrageusement préméditée. Car nul doute que la propriétaire des Jouvencelles avait bien pesé chacune des mentions qui ornaient en lettres vermeilles le rectangle blanc censé redorer le blason des Mareuyls. Il est vrai que le contrat qui la liait à la maison Cooker & Co ne stipulait aucune réserve sur ce chapitre. À n’en pas douter, la veuve Mareuyls avait soumis le document contractuel à son homme d’affaires et, profitant de ce vide juridique, s’était empressée de mettre noir sur blanc le nom prestigieux de celui dont elle s’était arrogé les services.
Cooker eut ce mot qui ne faisait pas partie de son lexique des jours ouvrables, mais auquel il savait avoir recours quand son cœur allait plus vite que sa pensée :
— La salope ! Elle m’a baisé comme un bleu !
Virgile ne put s’empêcher de sourire, même si la situation n’autorisait guère ce genre de familiarité. Cooker ne sembla pas lui en tenir rigueur, d’autant moins que son assistant lui fit observer que, les étiquettes n’étant pas encore apposées sur les bouteilles, il n’avait plus qu’à faire pression sur sa cliente pour qu’elle en imprimât d’autres, exemptes de la mention « Cooker ». À défaut de quoi, elle ne ferait pas l’économie d’un procès.
Pour être l’auteur d’un guide de référence, l’œnologue faisait partie de ceux qui considèrent que la chose imprimée a quelque chose de sacré, d’irréversible. Virgile, en revanche, issu de la génération du tout-informatique, était un adepte de la virtualité, de l’éphémère : tout pouvait s’effacer pour peu qu’on le voulût.
Il fallait impérativement trouver moyen d’éliminer ces étiquettes aux mentions abusives. Sinon, un parfum de scandale entacherait la réputation de l’œnologue à l’heure où il s’apprêtait à se rendre aux États-Unis pour faire la promotion du nouveau Cooker. Son éditeur était ravi : plus d’un million d’exemplaires de la nouvelle édition s’était arraché en quelques mois. Benjamin était en Amérique le plus célèbre des Français anglo-saxons. Ce n’était pas le moindre des paradoxes, et Margaux n’en était pas peu fière.
— Daddy, tu es le meilleur ! Tu sais que tu fais ici la couverture du Wine Spectator ?
Cooker se moquait éperdument de sa notoriété outre-Atlantique ; son unique préoccupation du moment était de faire fléchir Alice de Mareuyls, cette femme si assoiffée de reconnaissance, si imbue de son rang, prête à tout pour que son nom éclipsât ceux qui l’avaient précédée aux Jouvencelles. Il prit son téléphone, composa le numéro de sa cliente, puis raccrocha aussitôt. Il se tourna vers Virgile et, tout de go, lui assena une de ces questions qui provoquaient généralement chez lui quelques suées :
— Virgile, quels sont vos rapports avec Alice de Mareuyls ? Non, je ne veux pas être indiscret… Mais quelles sont vos relations autres que physiques… avec cette femme pour le moins entreprenante ?
Le visage de son fidèle assistant s’empourpra. Le garçon sentit couler comme une eau glacée au creux de ses reins et simula un éclat de rire qui se voulait sarcastique, mais qui avait valeur d’aveu.
— Ce n’est pas à un vieux singe comme moi qu’on apprend à faire la grimace, grogna Cooker.
— Mes rapports ?… Ils sont ce qu’ils doivent être : cordiaux…
— En ce cas, vous allez mettre à profit cette « cordialité » pour ramener à la raison votre veuve. En clair, vous allez lui expliquer que ses étiquettes, elle est cordialement invitée à s’en torcher le derrière. La Cuvée Albéric ne portera que des mentions légales, sinon…
Virgile Lanssien ne regardait déjà plus celui qui lui intimait l’ordre de mettre un peu d’orthodoxie au sein de la maison Mareuyls. Par la fenêtre, il lorgna l’enseigne vieillotte du mythique Hôtel de Sèze. Cette nouvelle mission à Aÿ était une mission de trop. Certes, il y avait Marianne, sa peau douce et sucrée, mais ce séjour forcé, sans véritable objet vinicole, n’aurait rien d’une partie de plaisir. Qui serait dupe de qui et de quoi ? Certainement pas François Norbert, qui lisait dans les yeux de Virgile comme au travers d’un miroir sans tain.
— Je pars demain pour les États-Unis, reprit Cooker. A priori pour une semaine. C’est plus de temps qu’il n’en faudra pour régler cette pénible affaire. Puis-je compter sur vous ?
— Je ferai de mon mieux, monsieur…, se contenta de répondre Virgile.
— Je connais votre capacité à convaincre, et plus encore à séduire.
Et l’œnologue d’ajouter :
— Je n’ai aucun doute : vous honorerez les deux veuves de votre mieux. Embrassez pour moi la petite Marianne. Je sais que je peux compter sur vous…
L’œnologue avait recouvré sa bonhomie coutumière. Ses yeux étaient clairs, ses gestes à nouveau onctueux. Il raccompagna Virgile jusqu’à la porte de son cabinet en lui souhaitant d’un air matois : « Bonne chance ! » Mais il se reprit :
— Ah, j’oubliais, j’ai reçu ce matin une lettre pour vous !
Benjamin regagna son bureau et extirpa du tiroir de gauche une lettre sur laquelle on pouvait lire :
 
Monsieur Virgile Lanssien,
aux bons soins de Monsieur Benjamin Cooker,
46, allées de Tourny
33000 Bordeaux
 
Virgile prit un air de circonstance. Étonné et amusé à la fois, il examina le tampon qui indiquait la localité de l’expéditeur. La missive avait été postée à Épernay. Ce détail n’avait certainement pas échappé à Benjamin. L’assistant remercia poliment son patron et marqua un temps d’hésitation avant de lui serrer la main.
— Difficile, Virgile, de maîtriser ses émotions ! Il s’agit sûrement d’un message, comment dire… d’une grande cordialité !
L’apprenti dévala l’escalier du 46 des allées de l’intendant Tourny comme un bachelier délivré de son examen. L’envie de marcher à corps perdu dans cette ville était plus impérieuse que la nécessité d’ouvrir cette lettre dont il redoutait les termes.
Virgile Lanssien avait retenu la leçon : désormais, il ne cacherait plus jamais rien à Cooker. Il en prit l’engagement en passant sous la flèche du clocher de Pey-Berland. C’était moins devant Dieu que devant sa conscience meurtrie qu’il faisait cette promesse du dimanche. Au même titre que le vin, le mensonge est un art qui ne s’apprivoise qu’en le consommant jusqu’à la lie. Virgile l’apprenait à ses dépens.
Après avoir battu le pavé bordelais jusqu’à ce que son corps réclamât un répit, le garçon des vignes entra dans une des brasseries qui font le siège de l’hôtel de ville. Il choisit une table à l’écart du tumulte, réclama un café serré et décacheta l’enveloppe remise en mains propres par Cooker. Il en connaissait l’auteur, même si l’écriture ne lui était pas particulièrement familière.
 
Aÿ, le 6 juin 2002
Mon très cher Virgile,
Je ne sais rien de toi, ou si peu de chose. En revanche, tu sais tout de moi, ou presque. Merci de m’avoir délivré de ma solitude car, ici, je ne peux me confier à personne, sauf peut-être à mes frères, mais ils ont leurs soucis. Tu m’as ouvert tes bras et tu as su raviver en moi la force d’aimer. Pour toutes ces nuits, merci, mon Virgile. Mais notre histoire ne signifie rien dans le contexte qui est le mien. Aux Jouvencelles, je ne suis rien. À peine une ombre ! Ma belle-mère se chargera d’entraver tous les projets que nous nourrissions, Albéric et moi, pour le domaine. Tu le sais, elle ne connaît rien à la viticulture et conduira le château à la ruine. Puis-je m’y opposer ? Juridiquement, non. Et, franchement, je ne suis pas sûre d’avoir la force de lutter contre cette femme. C’est une véritable carne. Elle peut vivre cent ans encore ! Alors, je préfère reprendre ma liberté, quitte à tout perdre. Ma décision est prise : je veux refaire ma vie ailleurs. Peut-être à Bouzy ? Peut-être avec toi ? Mais puis-je fonder quelque espoir en notre amour ? Je n’en suis pas certaine... Tu es un garçon de là-bas, du Sud. Quand reviens-tu au château ? Écris-moi, appelle-moi ! Ne me laisse plus seule. Toutefois, n’essaie pas de me dissuader : ma décision est irrévocable. À la fin des prochaines vendanges, je quitterai Aÿ pour toujours.
Très tendrement,
Marianne de Mareuyls-Trésencourt.
 
Virgile lut la lettre une seconde fois, comme pour en peser chaque mot, puis il la glissa dans son enveloppe. Il crut un instant percevoir le parfum de Marianne. Les visages qui cernaient sa table lui semblaient consternés, comme s’ils avaient lu par-dessus son épaule. Son café était déjà froid. Imbuvable. Décidément, c’était une bien piètre journée. Encore une fois, Cooker avait raison : Les Jouvencelles étaient une pétaudière. Dans quelle histoire s’était-il embringué ? Bien sûr qu’il n’était pas indifférent aux charmes de Marianne. Bien sûr que leur liaison avait fait naître des sentiments qu’il n’entendait pas jeter aux orties… De là à s’improviser vigneron en Champagne ? Tout cela n’avait aucun sens, aucune raison d’être. Si Cooker savait cela… Le savait-il déjà ?
Quand Virgile renonça à rester plus longtemps dans cette brasserie enfumée, le ciel s’était chargé de nuages sombres. Tombaient même, éparses, de grosses gouttes tièdes qui sentaient le foin coupé. Ses vignes, son pays lui manquaient soudain. À Montravel, il retrouverait à n’en pas douter un semblant de sérénité et ce qu’il fallait de force pour honorer la mission assignée par Cooker. Pour un peu, il allait finir par haïr la Champagne. Jamais il ne s’était senti aussi misérable. François Norbert aurait sûrement employé un autre mot et ne se serait pas gêné pour le traiter de merdeux. Virgile esquissa un triste sourire. Oui, c’était bien cela : jamais il ne s’était senti aussi merdeux.
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Elle l’avait attiré dans sa chambre et Virgile avait succombé comme au premier jour, prisonnier de ses doigts bagués, de son souffle chaud, de son parfum capiteux, de ses mots chuchotés, de ses gestes sûrs. Dans une frénésie parfaitement maîtrisée, elle l’avait dénudé comme pour le conduire jusqu’au bout de la nuit dans un lit déjà défait.
Elle usa du corps de sa proie comme si c’était la dernière fois. Sans répit ils firent l’amour à la façon d’amants rongés par l’habitude. Seul le petit matin eut raison de leurs frasques. En enfant de la terre qu’il était et resterait toujours, Virgile se réveilla avec le soleil. Il abandonna Alice à ses draps froissés. Elle avait le sommeil lourd et le souffle court. Le jeune amant eut le temps de considérer, peut-être pour la première fois, les atteintes de l’âge. Une peau un peu fripée à la naissance de la gorge, même si les seins n’en étaient pas moins fermes, des rides aux commissures des lèvres et de minuscules taches brunes qui pigmentaient les maigres épaules. Virgile s’extirpa du lit de la veuve avec l’agilité retenue d’un jeune chat. Il promena sa nudité dans la chambre avant de glisser un coup d’œil par les persiennes, d’un geste machinal dont il ne pouvait se départir aux premières lueurs de l’aube. Non, il ne prendrait pas sa douche dans la salle de bains de Mme de Mareuyls. Il n’avait plus qu’à se rhabiller à la hâte avant de regagner la chambre qui lui était dévolue.
Alice avait dispersé ses vêtements dans toute la pièce. À quatre pattes sur le parquet ciré, dans la pénombre, il chercha à tâtons ses chaussettes, son caleçon… Fortuitement, ce fut sur le bureau à cylindre où sa maîtresse rédigeait son courrier que l’assistant mit la main sur son sous-vêtement.
Dans son empressement, il fit tomber une enveloppe. C’était un pli de grande taille, orné de timbres helvétiques. La flamme était celle de Bâle. En dépit de l’incongruité de la situation, Virgile ne put contenir plus longtemps sa curiosité et explora le contenu de l’enveloppe kraft déjà décachetée. Il en retira une note d’honoraires d’un certain Gunther Hartmann, graphologue, expert en écritures, lequel réclamait son dû au terme d’une lettre au ton ferme. Le montant parut exorbitant à son très indiscret lecteur. Formulée en francs suisses, la facture était lourde, et son règlement ne devait à l’évidence souffrir aucun délai.
D’un coup d’œil circulaire, Virgile sonda la chambre gagnée par la lumière du jour. Alice dormait en chien de fusil, le corps à peine dénudé, la respiration saccadée. Sans réfléchir davantage, le collaborateur de Cooker plia l’enveloppe en quatre et la glissa dans la poche arrière de son pantalon qu’il enfila en prenant soin de ne pas faire de bruit. Puis, sur la pointe des pieds, il déserta la pièce qui avait abrité ses amours clandestines pour rejoindre la chambre bleue aux draps toujours aussi froids.
Le garçon se glissa sous la douche au point d’en oublier l’heure. Mais quand le ballon d’eau chaude fut à sec, l’eau, soudain glacée, fit frissonner tous les pores de sa peau. À cet instant précis, Virgile eut soudain l’explication de la « lettre de Bâle ». Tout devenait d’une singulière limpidité. Le travail fourni par cet obscur Gunther Hartmann ne pouvait être que l’établissement d’un faux. D’un document de la plus haute importance, engageant des sommes ou des intérêts considérables. La rémunération du falsificateur était donc à la hauteur de l’enjeu. De toute évidence, il ne pouvait s’agir que du prétendu testament olographe de Jacques de Mareuyls donnant à son épouse « la pleine et entière jouissance des Jouvencelles » jusqu’à la mort de celle-ci.
Sans même prendre la peine de s’envelopper dans son peignoir, Virgile se rua sur son portable. Il tapota fébrilement les touches et tomba sur la boîte vocale de Cooker. Il était minuit à New York, et, il en aurait mis sa main à couper, Margaux avait embarqué son daddy dans un restaurant à la mode de Tribeca ou dans quelque boîte branchée de Soho.
— Allô, monsieur Cooker, c’est Virgile. Je viens de lever un gros lièvre. C’est trop grave ! J’ai besoin de vous avoir de toute urgence. Merci de me rappeler, exclusivement sur mon portable !…
À cet instant précis, quelqu’un frappa à la porte.
— Juste un instant !
Le temps d’enfiler son jean et son chandail à même la peau, déjà sa gorge se nouait.
L’intrus cogna de nouveau.
— J’arrive, j’arrive !
Quand Virgile ouvrit, il découvrit le visage affable et souriant de Maryvonne.
— C’est Madame qui m’a demandé de vous porter votre petit déjeuner, car elle m’a dit que vous auriez une rude journée, aujourd’hui.
— En effet, Maryvonne. Merci beaucoup. Posez le plateau là !
Virgile prit conscience que son lit n’était guère défait. Voilà qui n’allait pas manquer d’éveiller les soupçons de la brave femme. Mais Maryvonne feignit de ne rien voir et se retira comme elle était venue : avec son sourire à la boutonnière pour solde de toute duperie.
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La berline noire fit crisser les gravillons des Jouvencelles et s’immobilisa dans un hoquet de fumée. Alice de Mareuyls apparut sur le perron, le port noble, l’allure hautaine, comme si cette intrusion à une heure aussi matinale avait quelque chose d’indécent. Elle faisait déjà la moue quand elle se ravisa, transformant son rictus en ébauche de sourire.
— Commissaire, quelle surprise ! Que me vaut cet honneur à l’heure du laitier ?
La veuve Mareuyls avait déjà rencontré l’homme de la PJ, une bonne connaissance de Jacques S., qui ne manquait jamais de rappeler, en vieux briscard de la politique : « Celui-là me doit beaucoup ! » La Quatrième République lui serait allée comme un gant. Mais les temps changent…
— Mes hommages, madame, se contenta de marmonner le policier, flanqué d’un acolyte qui pour sa part refusa de tendre la main à l’intéressée.
Froissée sans en rien laisser paraître, l’hôtesse proposa un café que les deux garants de l’ordre refusèrent poliment.
— Madame, nous sommes en mission commandée et nous vous invitons à nous suivre… Prenez, si vous le souhaitez, quelques effets personnels. Je crains que l’interrogatoire ne soit un peu long…
— C’est une plaisanterie ! De quoi s’agit-il ?
— Rien, madame, qui ne devrait franchement vous surprendre.
Le policier avait adopté le ton calme et courtois qui seyait aux circonstances. Son collègue, qui se tenait légèrement en retrait, se serait assurément dispensé de ces précautions d’usage. La procédure d’arrestation ne justifiait pas autant d’égards. Alice de Mareuyls entendait bien se draper dans sa dignité et lança comme une injure :
— Vous me devez une explication !…
À ce moment-là, deux autres voitures firent irruption dans la cour. Des portières claquèrent. Sortirent des véhicules des hommes en civil équipés de malles en fer-blanc. Aucun d’entre eux ne daigna accorder un regard à la propriétaire des lieux, comme si celle-ci n’était qu’un élément du décor, un accessoire d’agrément. Ils arboraient des cravates à fleurs, des pantalons trop larges et des lunettes de soleil.
— Commissaire, expliquez-vous !
— Il est vrai, madame : je vous dois un mandat de perquisition. Le voici. Il est en bonne et due forme. Jugez vous-même !
Le policier sortit de la poche intérieure de sa veste le document et le tendit à Alice de Mareuyls, qui avait un peu perdu de sa superbe. Elle balaya du regard l’ordre de perquisition et prit soin de le plier délicatement en quatre avant de le restituer du bout des doigts au commissaire, qui le tendit à son tour à son adjoint, lequel ouvrit la bouche pour la première fois :
— Patron, on a assez tardé. Il faut y aller…
Le commissaire hocha la tête et les fonctionnaires de police prirent aussitôt possession des Jouvencelles sous le regard sentencieux d’Armand de Mareuyls, dont le portrait semblait animé de tous les reproches à l’égard de ces intrus. La scène lui rappelait trop ce matin d’août 1939 où les Allemands avaient réquisitionné le château dont le nom était à lui seul promesse de futures nuits de débauche.
Alice de Mareuyls paraissait avoir abdiqué. Elle avait fait un pas en arrière, comme pour signifier qu’elle se pliait aux injonctions du parquet de Reims. En glissant machinalement la main droite dans sa chevelure pour s’assurer qu’elle était encore présentable et qu’elle pouvait faire face aux événements, la maîtresse des Jouvencelles demanda d’une voix conciliante aux policiers la permission de réunir quelques effets avant de les accompagner « où bon leur semblerait ». Les hommes de la PJ avaient déjà investi le bureau de M. de Mareuyls et entassaient dans des malles tous les écrits que recelaient armoires et consoles. Ils opéraient en silence, avec méthode, dans le strict respect des lieux.
Alice de Mareuyls emprunta le grand escalier qui donnait accès aux appartements privés. Dans son cadre d’éternel patriarche, Armand de Mareuyls parut hausser les sourcils. La veuve détourna le regard de cette croûte sévère dont le vernis s’écaillait au fil des générations. Sa main gauche caressa la boule de cuivre qui ornait l’envolée en fer forgé, puis ses doigts glissèrent sur la main courante jusqu’à l’étage. Le carillon de la cuisine sonna sept heures. Une odeur de café emplissait l’office. Maryvonne venait de prendre son service. Le pâle soleil d’avril étirait les ombres sur le marbre noir du vestibule. Le vénérable Armand recouvrait quelques couleurs. Soudain, un bruit sec retentit en haut de l’escalier. Pour un peu, on eût cru un bouchon de champagne qui venait de sauter.



 
Épilogue
Les obsèques d’Alice de Mareuyls eurent lieu dans la plus stricte intimité. Même l’ancien ministre de la République ne daigna pas profiler son ombre dans le petit cimetière d’Aÿ. Seule Marianne porta le deuil. Elle était enfin la veuve joyeuse que Virgile Lanssien ne serrerait pourtant plus dans ses bras. Benjamin Cooker se dispensa d’adresser à l’unique héritière ses condoléances les plus attristées, mais lui promit de venir aux Jouvencelles quand la Cuvée Albéric serait muselée : « Très chère Marianne, ne changez rien, soyez toujours aussi pétillante ! »
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