
        
            
                
            
        

    

 








JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT





 

 








NUE





 

 






[image: Minuit]


 

 








LES ÉDITIONS DE MINUIT







  

    L’auteur remercie la Fédération Wallonie-Bruxelles pour son soutien.

© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2013 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr
	
	ISBN 978-2-7073-2710-9

	 

	
	

  

   


Dire d’elle ce qui jamais ne fut dit d’aucune.
 


Dante











Automne-hiver

 

En dehors du côté spectaculaire de certaines
des robes créées par Marie dans le passé — la
robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin,
la robe en gorgone de mer que paraient des
colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de
Vénus —, Marie s’aventurait parfois, en marge de
la mode, sur un terrain expérimental proche des
expériences les plus radicales de l’art contemporain. Menant une réflexion théorique sur l’idée
même de haute couture, elle était revenue au sens
premier du mot couture, comme assemblage de
tissus par différentes techniques, le point, le bâti,
l’agrafe ou le raccord, qui permettent d’assembler
des étoffes sur le corps des modèles, de les unir
à la peau et de les relier entre elles, pour présenter
cette année à Tokyo une robe de haute couture
sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait
la robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le
corps du modèle, une robe en lévitation, légère,
fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse,
en apesanteur dans l’espace et au plus près du
corps du modèle, puisque le corps du modèle était
la robe elle-même.
 

La robe en miel avait été présentée pour la
première fois au Spiral de Tokyo. C’était le point
d’orgue de la dernière collection automne-hiver
de Marie. À la fin du défilé, l’ultime mannequin
surgissait des coulisses vêtue de cette robe d’ambre et de lumière, comme si son corps avait été
plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant d’entrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle s’avançait ainsi sur le podium en se
déhanchant au rythme d’une musique cadencée,
les talons hauts, souriante, suivie d’un essaim
d’abeilles qui lui faisait cortège en bourdonnant
en suspension dans l’air, aimanté par le miel, tel
un nuage allongé et abstrait d’insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient
avec elle à l’extrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection d’écharpe
échevelée, sinueuse et vivante, grouillante d’hyménoptères qu’elle emportait dans son sillage au
moment de quitter la scène.
 

Tel, du moins, était le principe. En pratique,
les difficultés s’étaient multipliées, et la présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait
nécessité des mois de travail et la mise en place
d’une petite cellule spécialisée qui s’était consacrée exclusivement au développement du projet
de la robe en miel. Dès le départ, il avait fallu
choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou
faire appel à un système de faux insectes téléguidés, en s’appuyant sur les travaux les plus récents
de biorobotique, qui permettent d’envisager de
minuscules robots aériens dotés de capteurs électroniques ventraux. Après examen de la question,
et de nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de documents joints croquignolets qui contenaient des
schémas complexes de prototypes volants miniaturisés, à l’allure sibylline de machines à voler de
Léonard de Vinci, il apparut qu’il était techniquement possible de faire voler un essaim d’abeilles
sur un podium de mode. Le principal point positif
mis en lumière par les collaborateurs de Marie
était que les colonies d’abeilles sont dociles et
suivent partout aveuglément leur reine (si une
reine parvient à s’échapper d’une ruche, toute la
colonie la suit dans la nature, de sorte que certains
apiculteurs n’hésitent pas à couper les ailes de
leurs reines pour éviter de tels exodes). Lors d’un
premier voyage préparatoire que Marie avait fait
au Japon, son assistant lui avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait à
Tokyo, et Marie s’était retrouvée à déjeuner dans
un restaurant panoramique de Shinjuku avec un
certain M. Tristani, ou Cristiani (dont le prénom
n’était rien de moins que Toussaint), petit homme
sympathique, débonnaire, vêtu de tweed, de chevrons, de beige et de bordeaux. M. Tristani avait
le poignet dans le plâtre et le bras en écharpe, il
portait d’épaisses lunettes jaunes aux verres fumés
qui cachaient un regard aigu, rusé et méfiant.
 

M. Tristani avait commandé l’apéritif dans la
grande salle à manger déserte du restaurant panoramique, et il devait s’attendre à quelque déjeuner
galant en compagnie d’une jeune femme qui
s’intéressait à la fabrication du miel, mais Marie
n’avait pas l’habitude de badiner pendant les
déjeuners de travail. Dès que le maître d’hôtel
était venu prendre la commande, elle lui avait
exposé d’une voix décidée les grandes lignes de
son projet. M. Tristani, dont les ardeurs s’étaient
très vite éteintes, l’écoutait gravement, en hochant
la tête, le poignet dans le plâtre, détachant de
temps à autre maladroitement un filet de sole de
sa main valide, puis, posant son couteau à poisson
sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait
une bouchée d’un air douloureux, et même préoccupé, car, s’il avait bien compris, l’idée consistait
à recouvrir un top-model de miel. Piombu !
M. Tristani n’apportait pas beaucoup d’éléments
de réponse aux multiples interrogations de Marie,
se contentant d’éluder les questions en esquissant
un geste vague de la main avec une expression
fataliste, et, reprenant son couteau à poisson, il se
remettait à défaire longitudinalement son filet de
sole, en jetant à l’occasion un coup d’œil rêveur
sur le quartier administratif de Shinjuku qui
s’étendait dans la brume derrière la baie vitrée. Il
restait résolument perplexe, répondait à côté, ou
évasivement, aux questions techniques précises
que Marie avait préparées à son intention (agenda
ouvert à côté d’elle sur la nappe, liste de questions,
qu’elle cochait à mesure), sans jamais obtenir le
moindre renseignement utile, à croire que Toussaint n’y connaissait rien aux abeilles (ou que
l’apiculture n’était pour lui qu’une couverture).
 

Leur collaboration s’en était tenue là, ils
s’étaient séparés dans le hall de l’hôtel à la fin du
déjeuner, et il lui avait offert un pot de miel avant
de prendre congé (ce qui avait donné à Marie
l’idée du sous-titre de son défilé : Maquis d’automne). Finalement, Marie avait travaillé avec un
apiculteur plus bohème, un Allemand installé
dans les Cévennes puis dans l’île d’Hokkaido,
légèrement homosexuel et follement amoureux
d’elle, selon Marie (ou le contraire, selon moi :
une folle perdue qui avait un petit béguin pour
elle), qui ne contredisait jamais personne et était
prêt à faire ce qu’on voulait de ses abeilles pourvu
qu’on lui signât des dérogations et des dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires japonaises et qu’on lui offrît pas mal de blé en
contrepartie. Il aurait peut-être été parfait, cet
homme, s’il ne s’était adjoint les services d’un
autre Cévenol germanique qui venait également
de l’île d’Hokkaido (une sorte d’idéaliste illuminé
qu’on ne trouve plus que dans le miel), qui se
faisait fort de dresser la reine des abeilles pour le
défilé et en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de Tokyo de la maison de
couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des
collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vêtus de noir, avec de fines lunettes à monture en titane, besaces en bandoulière croisées sur
la poitrine, graves et sceptiques, réunis en arc de
cercle devant une table à tréteaux vide, où, sans
la moindre abeille, le gars leur avait fait un
numéro pathétique de dompteur de puces,
comme dans une vieille plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, les appelant par leur
nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples sauts périlleux (tout le monde
était ressorti de la réunion consterné — et Marie
avait viré le type).
 

La préparation de la robe en miel avait également posé d’épineuses questions juridiques, d’assurances et de contrat. Lorsque, au terme d’un
long casting organisé dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o à Tokyo, la mannequin fut
choisie pour la robe en miel, une jeune Russe d’à
peine dix-sept ans, les avocats de Marie travaillèrent plus d’un mois pour mettre au point le contrat définitif avec l’agence Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des
quantités d’avenants et des clauses inhabituelles
en raison de la spécificité de la prestation. La
mannequin fut invitée à passer plusieurs visites
médicales, dut consulter un dermatologue et un
allergologue, et des tests furent programmés dans
une clinique privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque d’eczéma ou d’irritation
un contact massif de miel sur la totalité du corps.
Les premières répétitions eurent lieu sans les
abeilles (la ruche n’arriva par camion d’Hakodate
que la veille du défilé). L’immeuble Spiral avait
été entièrement réaménagé, le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été
dressé dans le prolongement de la fameuse rampe
en spirale qui descend du premier étage le long
des murs de marbre blanc. Toutes les baies vitrées
du bâtiment avaient été occultées par de grands
drapés de velours noir. La dernière répétition eut
lieu dans les conditions réelles du défilé, parmi
les lumières ambrées des poursuites, des électriciens encore juchés sur des échelles pour régler
la position des spots. La scène était recouverte
d’épaisses bâches protectrices argentées, et le top-model, en tennis blanches délacées et maillot de
bain deux pièces bleu pâle à fleurs jaunes, un iPod
à la taille qu’un réseau de fils emberlificotés reliait
à ses oreilles, prenait une série de départs chronométrés par des assistants bardés de matériel
informatique, des ordinateurs portables traînaient
partout dans les coulisses, abandonnés ici et là sur
le sol du podium. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait maintenant pris ses
quartiers au Spiral. Ils avaient envahi les chaises
noires laquées réservées aux spectateurs au pied
du podium et regardaient le modèle accomplir
une série de trajets complets à vide en partant des
coulisses, sans miel et suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacées de son
pas nonchalant, la moue boudeuse et la démarche
éthérée, tandis que des techniciens-son, émergeant d’un désordre de flight caisses argentées,
réglaient les niveaux sonores derrière leurs consoles, interrompant parfois la musique, pour la faire
repartir par brusques bouffées tonitruantes.
 

Le jour du défilé, quelques minutes avant
l’entrée en scène de la robe en miel, régnait encore
une effervescence de ruche dans les coulisses. La
mannequin, debout sur un minitabouret disposé
sur une bâche transparente, attendait, nue, la peau
lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus qu’un
string couleur chair d’à peine deux centimètres de
large qui masquait son pubis, et plusieurs maquilleuses, debout à ses côtés, travaillaient sur les parties de son corps qui resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de
poudre de riz qu’elles appliquaient à la houppette
pour faire ressortir sur sa peau, par contraste,
l’ambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas
encore. Plus loin, à côté d’étagères qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des
récipients à décantation, des creusets en graphite,
un essaim d’assistants japonais androgynes s’activaient comme des laborantins autour de la cuve
en inox qui contenait le miel, glissant des éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir
des échantillons dont ils étudiaient la couleur et
la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre dans la cuve pour prendre la température du
mélange afin que le miel eût l’exacte consistance
souhaitée au moment d’être enduit sur le corps
du modèle. Quand la mannequin fut prête, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la
face et le décolleté couverts de poudre blanche,
les assistants, se mettant à l’ouvrage, commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel
sur son corps, l’un agenouillé le long de sa cuisse
avec une courte brosse en poils de martre, un
autre debout sur un escabeau qui lui enduisait le
dos et les épaules au rouleau, tandis que d’autres
encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient
délicatement sa peau avec des compresses de gaze
fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en blouse blanche tournaient autour de son
corps immobile pour unifier la couche fraîchement posée à l’aide de sèche-cheveux afin de donner une ultime touche de laqué à la robe. Une
habilleuse accourut avec les chaussures à talons
aiguilles et les présenta au modèle qui se hissa
dessus en prenant appui sur les épaules d’assistants accroupis, une jambe après l’autre, tandis
qu’on l’accompagnait vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure.
 

Alors, en une fois, au déclenchement de la
musique, la mannequin s’élança et traversa le
podium, suivie de l’essaim d’abeilles qui s’était
calqué sur son allure, la suivant dans un bourdonnement électrique de milliers d’insectes qui
couvraient les exclamations admiratives des spectateurs. C’était une réussite inespérée, la mannequin avait atteint l’extrémité du podium, elle
avait observé une légère pause qu’elle avait marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et
elle était repartie en sens inverse, quand le miracle s’était produit, l’essaim d’abeilles avait fait
demi-tour en prenant exactement le virage à son
diapason, avait tourné au plus large en survolant
les spectateurs par-delà le podium et en provoquant de nouvelles exclamations admiratives.
Cela n’avait pas duré trente secondes et déjà la
mannequin revenait sur ses pas quand, au
moment de rejoindre les coulisses, elle eut un
quart de seconde d’hésitation devant les deux
sorties qui se présentaient à elle — une à gauche
et une à droite — et, se souvenant de la consigne
particulière de sortir par la gauche pour permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se
ravisa au dernier instant pour changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette
infime hésitation, tout se brisa, s’écroula, le
charme se rompit et elle trébucha sur le podium,
s’écroula par terre, elle sentit le souffle bruyant
des abeilles fondre immédiatement dans son cou,
et ce fut alors, à la seconde, la curée, les abeilles
la piquèrent de toutes parts, dans le dos, sur les
épaules, sur les seins, dans la nuque, dans les
yeux, dans le sexe, à l’intérieur du sexe, la mannequin recroquevillée par terre qui se protégeait
le visage des mains, se débattant, chassant les
assauts des abeilles d’un bras impuissant, se
redressant sur les genoux et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue, comme une torche vivante, immolée, qui se
contorsionnait sur le podium, plusieurs personnes s’étaient jetées hors des coulisses pour lui
venir en aide, des assistants affolés, impuissants,
l’apiculteur allemand qui avait surgi comme un
personnage grand-guignolesque, lourdaud et empêtré, dans sa combinaison intégrale blanche de
cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé
sur le visage, des pompiers japonais, des extincteurs à la main, qui s’étaient mis en position au-dessus du modèle, mais hésitaient à s’en servir de
peur d’aggraver le mal.
 

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que
Marie, lentement, avait fait son apparition sur
scène pour saluer le public, comme si elle avait
tout orchestré, comme si c’était elle qui était à
l’origine de ce tableau vivant, le top-model martyr entouré de multiples figures de douleur figées,
les visages européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrêtés, comme dans une vidéo de Bill Viola,
avec, autour de la figure centrale du tableau toujours écroulée sur scène sous un essaim d’abeilles,
les effigies casquées et lourdement costumées de
l’apiculteur et des pompiers qui se faisaient face,
leur extincteur à la main, les genoux fléchis,
comme à jamais arrêtés dans un geste d’urgence
interrompu. Car, refusant de se laisser vaincre par
la réalité, Marie avait assumé le hasard et elle avait
revendiqué l’image, au point de jeter un doute
dans l’esprit des spectateurs, comme si la scène
entière qu’ils découvraient sous leurs yeux avait
été préméditée par Marie. Mais peu importe que
la scène ait été préméditée ou non, l’image avait
surgi, dans la réalité ou dans l’imagination de
Marie, et elle se l’était appropriée : en se présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle avait
apposé sa signature sur la vie même, ses accidents,
ses hasards et ses imperfections.
 

Jusqu’à présent, quand elle travaillait sur une
collection, Marie s’était toujours attachée à ce
qu’elle pouvait contrôler, les détails les plus infimes, si infimes qu’il n’y a même pas de nom pour
les nommer, trop infinitésimaux pour être formulés, ces détails de détail que, dans l’atelier de création, d’un œil expert, elle repérait d’instinct sur
une robe en préparation, et qu’elle corrigeait
immédiatement, annotait d’une ligne d’épingles,
qu’elle amendait à genoux à coups de retouches
indécelables, tissus plissés, pincés entre ses doigts,
piochant les aiguilles sur le coussinet de la pelote
à épingles, éliminant les défauts et réglant les problèmes à mesure, échenillant sans fin, de nouvelles
imperfections apparaissant à la lumière des dernières corrections effectuées, et ainsi de suite, à
l’infini. Car, ce que Marie recherchait, c’était la
perfection, l’excellence, l’harmonie, une certaine
adéquation de la forme et du tissu, la fusion de
l’œil et de la main, du geste et du monde. La
perfection, mirage illusoire, qui s’éloigne comme
l’horizon et qu’on poursuit en vain, toujours inaccessible, la distance qui nous en sépare restant
désespérément stable, même si les repères au sol,
les repères fixes, nous indiquent que du chemin
a été parcouru depuis la première ébauche, quand
le projet n’était encore qu’un miroitement lointain
dans les limbes vaporeux de l’esprit. Mais, dans
sa quête infinie de la perfection, Marie n’avait
encore jamais envisagé de travailler consciemment
sur ce qui échappe. Non, elle voulait toujours tout
contrôler, sans voir que ce qui lui échappait était
peut-être ce qu’il y avait de plus vivant dans son
travail. Car la perfection ennuie, alors que l’imprévu vivifie. La conclusion inattendue du défilé
du Spiral lui fit alors prendre conscience que, dans
cette dualité inhérente à la création — ce qu’on
contrôle, ce qui échappe —, il est également possible d’agir sur ce qui échappe, et qu’il y a place,
dans la création artistique, pour accueillir le
hasard, l’involontaire, l’inconscient, le fatal et le
fortuit.

 

I



 

Au début du mois de septembre, au retour de
l’île d’Elbe après le grand incendie de la fin de
l’été, nous sommes rentrés à Paris chacun chez
soi, Marie dans l’appartement de la rue de La
Vrillière et moi dans le petit deux-pièces de la rue
des Filles-Saint-Thomas où je m’étais installé
depuis notre séparation. Au moment de descendre du taxi (nous avions pris le même taxi depuis
Roissy pour rejoindre Paris), je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j’éprouvais
envers Marie — mais en ai-je jamais été capable ?
Peut-être n’y eût-il pas eu de témoin à ce
moment-là (le chauffeur de taxi qui attendait au
volant pour continuer sa route vers la rue de La
Vrillière), j’aurais pu laisser libre cours à l’émotion
que je ressentais de devoir quitter Marie après les
deux semaines heureuses que nous venions de
passer ensemble à l’île d’Elbe. Il y eut un léger
moment de flottement, je regardais Marie assise
au fond du taxi, je perçus une interrogation
muette dans son regard, comme si elle attendait
quelque chose — un dernier geste, un aveu —,
mais je ne dis rien de plus et j’avançai simplement
la main vers elle. Je fis légèrement pression sur
son poignet en le caressant en même temps pour
lui dire au revoir. Elle me sourit avec douceur et
me dit, avec une lueur de complicité amusée,
d’une voix rêveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi,
dès que ta main m’effleure, mmmmhhh. »
 

Je l’ignorais sur le moment, mais ce fut peut-être là la dernière chose aimable qu’elle me dirait
dans les deux mois à venir. En retrouvant le petit
deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas
dans la morne grisaille parisienne de ce début
d’après-midi de septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si j’anticipais déjà les
jours de désœuvrement qui m’attendaient. J’ai
posé mon sac de voyage dans le vestibule, et j’ai
fait le tour de l’appartement vide. Ici et là, dans
le couloir, reposaient encore des caisses en carton
auxquelles je n’avais pas touché depuis mon
déménagement. Cela sentait le renfermé dans les
pièces sombres, un mélange d’humidité qui provenait du dehors et de vieille chaleur estivale accumulée en mon absence. Le lit n’était pas fait dans
la chambre, les draps froissés et emmêlés, qui
s’étalaient en vaguelettes de coton blanc. Un pantalon de pyjama traînait par terre, et une bouteille
d’eau minérale était restée sur le bureau. Je
m’avançai jusqu’à la fenêtre et je regardai dehors.
La rue était déserte. Je portai le regard au loin,
jusqu’à la Bourse, où venait de disparaître le taxi
qui avait emporté Marie.
 

Je me tenais debout à la fenêtre, et je regardais
la rue mouillée en contrebas, les trottoirs luisants
d’humidité. Quelques passants s’éloignaient sous
des parapluies, et cette image familière de Paris
— Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors
particulièrement dépaysante au regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide que nous
avions connues sans interruption depuis deux
semaines à l’île d’Elbe. Là-bas, à chaque heure,
j’avais été au contact de Marie, nous nous voyions
constamment, nous prenions nos repas en tête à
tête sur la terrasse, je frôlais ses bras nus dans les
couloirs de la maison et j’effleurais sa taille en
descendant les sentiers qui menaient à la mer
quand nous allions nous baigner. Même si je
n’ignorais pas que nous étions séparés, je ne souffrais pas le moins du monde de cette séparation
puisque nous étions tout le temps ensemble.
C’était même ainsi, et uniquement ainsi, que je
concevais maintenant la séparation avec Marie, en
sa présence.
 

En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait très vite après son retour. J’imaginais même,
à ce moment-là, que, dans les prochains jours,
Marie me proposerait de revenir habiter avec elle
rue de La Vrillière. Je savais bien qu’elle ne
l’exprimerait sans doute pas en ces termes, mais
ce que j’espérais secrètement, c’est que les choses
se feraient naturellement, et que, dans la foulée
du séjour à l’île d’Elbe, nous nous reverrions tellement souvent dans les prochains jours, et avec
tellement de plaisir implicite et de tendresse
retrouvée, qu’un soir, naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa compagnie rue de La
Vrillière après un dîner au restaurant et que je
passerais la nuit avec elle, pour ne repartir qu’au
petit matin. Puis, l’expérience se renouvelant au
fil des jours, je repartirais de plus en plus tard,
pour ne plus repartir du tout et faire la jonction
en quelque sorte, rapportant rue de La Vrillière,
au gré de mes besoins, quelques affaires de la rue
des Filles-Saint-Thomas, rêvant en somme d’un
déménagement inverse de celui que j’avais effectué au début de l’année à mon retour du Japon,
mais cette fois en douceur, par étapes, progressivement, vêtement par vêtement, livre par livre, un
objet à la fois, et non pas toutes mes caisses ensemble, pour faire place nette et dégager, comme
j’avais dû le faire dans la douleur au début de
l’année, quand j’avais fait appel à une société de
taxis camionnettes pour le déménagement.
 

Je n’osais pas me l’avouer explicitement, mais
ce que j’attendais dès maintenant à la fenêtre,
c’était — déjà — un coup de téléphone de Marie.
J’espérais même recevoir son coup de téléphone
avant même d’avoir quitté la fenêtre, avant même
d’avoir eu le temps de faire quoi que ce soit dans
l’appartement, ouvrir mon courrier ou défaire mes
bagages, pour pouvoir lui dire, en décrochant,
avec une modestie amusée peut-être teintée d’un
zeste de triomphe : « Déjà ?! », et cette interminable demi-heure que je passai là devant la fenêtre
à attendre vainement le coup de téléphone de
Marie fut comme un condensé des deux mois
d’attente que j’allais vivre en attendant un signe
de sa part. Dans les premiers instants, c’était
encore la fièvre et l’impatience qui dominaient, le
sentiment amoureux réactivé par les jours passés
ensemble à l’île d’Elbe, le désir intact d’entendre
sa voix au téléphone — sa voix peut-être intimidée, douce, enjouée, qui me proposerait de nous
revoir dès le soir même —, puis, à mesure que les
minutes passèrent, les heures, les jours et les
semaines, et bientôt le mois de septembre en
entier, sans que Marie se manifestât en aucune
manière, mon impatience initiale fit place peu à
peu au fatalisme et à la résignation. Mes sentiments à l’égard de Marie passèrent alors progressivement de la tendresse impatiente des premiers
instants à une sorte d’agacement que j’essayais
encore de contraindre. Le temps aidant, je ne
retins plus rien et je finis par laisser libre cours à
mon ressentiment. La dernière inconstance de
Marie, de m’inviter ainsi à passer deux semaines
avec elle à l’île d’Elbe pour me négliger ensuite
et ne plus me faire aucun signe, n’était que l’ultime
manifestation de sa radicale désinvolture.
 

Mais, ce qui était peut-être nouveau à présent,
depuis notre retour de l’île d’Elbe, c’est que Marie
réussissait l’exploit de m’agacer même quand elle
n’était pas là. Car, jusqu’à présent, quand elle
n’était pas là, Marie me manquait immédiatement,
rien n’aiguisait autant mon amour pour elle que
son éloignement — alors que dire de son absence ?
Cette irritation nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre naissance là
devant la fenêtre tandis que j’attendais son coup
de téléphone, était peut-être le signe que j’étais en
train de me préparer à notre séparation et que je
commençais insensiblement à m’y résoudre — à
ceci près, et la nuance est de taille, qu’il se pouvait
très bien que, si Marie m’agaçait ainsi « quand »
elle n’était pas là, c’était peut-être tout simplement
« parce que » elle n’était pas là. Il y avait aussi
ceci d’étrange et de constant dans mon amour
pour Marie, c’est que, dès que quelqu’un s’avisait
de la critiquer, fût-ce moi-même, et en toute pertinence, avec les meilleures intentions du monde,
je ne pouvais m’empêcher de voler immédiatement à son secours, comme dans certains couples, où celui qui défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour connaître
l’étendue de ses défauts. En fait, je n’avais pas
besoin de détracteurs extérieurs pour penser tout
le mal qu’il convenait de Marie, je me suffisais
amplement. Je savais très bien que Marie était
tuante. Je savais pertinemment, avec ses détracteurs, qui n’en savaient pas le quart, qu’elle était
superficielle, légère, frivole et insouciante (et
qu’elle ne fermait jamais les tiroirs), mais j’avais à
peine effleuré mentalement cette litanie de qualificatifs dépréciatifs que je voyais aussitôt la face
opposée de ces griefs, leur revers secret, dissimulé
à la vue, comme la doublure précieuse et cachée
aux regards d’une parure trop voyante. Car, si des
éclairs de paillettes aveuglaient parfois le premier
regard qu’on portait sur Marie, ce serait la méconnaître de la restreindre à cette écume de mondanités qui bouillonnait dans son sillage. Une vague
plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable. Ce qui caractérisait Marie, et
rien d’autre, c’était sa faculté d’être en adéquation
avec le monde, c’était ces moments où elle se sentait envahie d’un sentiment de joie pure : des larmes, alors, de façon irrépressible, se mettaient à
couler sur ses joues comme si elle se liquéfiait de
ravissement. J’ignore si Marie était consciente
qu’elle recelait ainsi au plus profond d’elle-même
cette forme d’exaltation particulière, mais tout,
dans son attitude, témoignait de son aptitude à
pouvoir s’harmoniser intimement avec le monde.
Car, de même qu’il existe un sentiment océanique,
on pouvait parler, en ce qui concerne Marie, de
disposition océanique. Marie avait ce don, cette
capacité singulière, cette faculté miraculeuse, de
parvenir, dans l’instant, à ne faire qu’un avec le
monde, de connaître l’harmonie entre soi et l’univers, dans une dissolution absolue de sa propre
conscience. Tout le reste de sa personnalité
— Marie, femme d’affaires, Marie, chef d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobilières à Paris et en Chine, qui
connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait l’évolution des places boursières, Marie, créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines
d’assistants et de collaborateurs dans le monde
entier, Marie, femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hôtels
et traversait en coup de vent des halls d’aéroports
en trench-coat mastic dont la ceinture pendouillait au sol en poussant devant elle deux ou trois
chariots qui débordaient de bagages, valises, sacs,
pochettes, cartons à dessins, rouleaux à photos,
quand ce n’était pas — oh, mon Dieu, je m’en
souviens encore — des cages à perruches (mais
vides heureusement, car elle transportait rarement
des animaux vivants, à part, accessoirement, un
pur-sang — une paille — la dernière fois qu’elle
était revenue de Tokyo) —, la caractérisait également, mais seulement superficiellement, l’englobait sans la définir, la cernait sans la saisir, et
n’était finalement que vapeurs et embruns au
regard de cette disposition foncière qui seule la
caractérisait entièrement, la disposition océanique.
Marie, toujours, trouvait intuitivement l’accord
spontané avec les éléments naturels, avec la mer,
dans laquelle elle se fondait avec délices, nue dans
l’eau salée qui enrobait son corps, avec la terre,
dont elle aimait le contact physique, primitif et
grossier, sèche ou un peu gluante dans la paume
de ses mains. Marie atteignait d’instinct la dimension cosmique de l’existence, même si elle semblait parfois dédaigner complètement sa dimension sociale, et elle se comportait avec la même
simplicité naturelle avec toutes les personnes avec
qui elle était en relation, ignorant l’âge et le protocole, la préséance et l’étiquette, et déployant,
avec chacun, les mêmes gentillesses attentionnées,
les mêmes grâces de finesse et de bienveillance,
les charmes de son sourire et de sa silhouette, que
ce soit un ambassadeur qui la recevait à dîner dans
sa résidence en marge d’une exposition, la femme
de ménage avec qui elle était devenue copine ou
le dernier stagiaire engagé dans la maison de
couture Allons-y Allons-o, ne voyant en chacun
d’eux que l’être humain qu’ils étaient sans s’intéresser le moins du monde à leur rang, comme si,
sous les atours de l’adulte qu’elle était devenue,
et sa prestance d’artiste mondialement reconnue,
c’était l’enfant qu’elle avait été qui subsistait, avec
son fond inaltérable de bonté innocente. Il y avait
pour elle comme une abstraction radicale, une
abrasion, un décapage de la réalité sociale des
choses, qui faisait qu’elle semblait toujours déambuler comme nue à la surface du monde, le
« comme » étant même superflu avec elle, tant elle
évoluait souvent vraiment nue dans la vie, à la
maison ou dans les jardins de la propriété de l’île
d’Elbe, au nez éberlué de créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement, papillon qui
avait trouvé son alter ego dans la nature ou petits
poissons émoustillés qui frétillaient derrière elle
dans la mer, quand je n’étais pas moi-même le
témoin privilégié de son innocente lubie de se
promener à poil à la moindre occasion, qui était
comme sa signature, ou son chiffre secret, la
preuve de son adéquation consubstantielle au
monde, dans ce qu’il a de plus permanent et d’essentiel depuis des centaines de milliers d’années.
 

Comme nous revenions de l’île d’Elbe, c’était
ces images ensoleillées de Marie qui me revenaient
à présent à l’esprit devant la fenêtre : Marie à demi
nue sous une vieille chemise bleue de son père
dans la propriété de l’île d’Elbe. Je regardais cette
rue grisâtre et pluvieuse de Paris devant moi, et
c’était Marie qui s’activait irrésistiblement dans
mon esprit, sans que je fasse le moindre effort de
conscience délibéré. J’ignore si Marie savait combien elle était vivante à ce moment-là dans mes
pensées, comme si, à côté de la Marie réelle qui
devait avoir rejoint à présent l’appartement de la
rue de La Vrillière où le taxi avait dû la déposer,
se trouvait une autre Marie, libre, autonome, indépendante d’elle-même, qui n’existait que dans
mon esprit, où je la laissais se mouvoir et s’animer
dans mes pensées, tandis qu’elle se mettait à nager
nue dans mes souvenirs ou à s’incarner dans les
jardins de la propriété de son père. Je la revoyais
alors dans le petit jardin de l’île d’Elbe, cette
Marie dédoublée, ma Marie personnelle, vêtue
d’un simple maillot de bain, qu’elle avait abaissé
et roulé à la taille parce qu’elle avait trop chaud
(ou même sans maillot de bain du tout, tu parles).
Je m’approchais d’elle mentalement avec précaution, et je devinais sa silhouette dénudée à travers
les branchages du petit jardin qui frémissaient de
brise légère, la peau de ses épaules ocellée de
miroitements de soleil, accroupie au pied d’une
jarre, malaxant le terreau à pleines mains et tassant, égalisant la terre autour de jeunes pousses
qu’elle venait de replanter et qu’elle arrosait en
regardant le jet maigrelet qui coulait du tuyau avec
une extrême attention, une sorte de fixité méditative qui semblait absorber toute sa personne. Je
lui effleurais l’épaule en la rejoignant dans le jardin et je lui disais incidemment qu’à défaut de
maillot de bain, elle pourrait peut-être mettre un
chapeau — ça se fait, lui disais-je, quand on est à
poil (et elle haussait les épaules, ne répondait
même pas). Marie, qui, toujours, réussissait à me
surprendre et à me désarçonner, Marie, imprévisible, qui, quelques semaines plus tôt, à l’île
d’Elbe, avait volé un abricot à l’étalage d’un magasin de fruits et légumes de la vieille ville de Portoferraio, et qui avait gardé longuement le noyau
dans sa bouche, qu’elle avait suçoté rêveusement
au soleil, avant de me coincer soudain contre le
mur d’un passage ombragé du port pour plaquer
brusquement ses lèvres contre les miennes pour
se débarrasser du noyau dans ma bouche.
 

Et je me rendais compte alors que j’étais en
train de ressasser toujours les mêmes visions
heureuses, que c’était toujours les mêmes images estivales de Marie qui me venaient en tête,
comme filtrées dans mon esprit, épurées des
éléments désagréables, et rendues plus attendrissantes encore par l’éloignement temporel qu’elles
commençaient à prendre depuis mon retour.
Mais tout véritable amour, me disais-je, et, plus
largement, tout projet, toute entreprise, fût-ce
l’éclosion d’une fleur, la maturation d’un arbre
ou l’accomplissement d’une œuvre, n’ayant qu’un
seul objet et pour unique dessein de persévérer
dans son être, n’est-il pas toujours, nécessairement, un ressassement ? Et, quelques semaines
plus tard, reprenant cette idée de l’amour comme
ressassement ou continuelle reprise, j’aiguiserais
encore un peu ma formulation, en demandant à
Marie si l’amour, quand il durait, pouvait être
autre chose qu’une resucée ?
 

Je ne sais combien de temps s’était écoulé depuis
mon retour dans l’appartement, mais le jour
commençait à tomber dans la rue des Filles-Saint-Thomas, et je n’avais toujours pas bougé de la fenêtre. La rue s’était quelque peu animée, quelques
enseignes s’étaient allumées aux abords de la
Bourse. Une des maisons, en face de moi, était en
travaux. Au troisième étage, un appartement avait
été entièrement désossé, la façade avait disparu et
laissait les entrailles de l’immeuble à nu, comme
après un ouragan ou un tremblement de terre.
Trois ou quatre ouvriers casqués éclairés par des
lampes de chantier allaient et venaient sur des
bâches en plastique qui recouvraient le plancher
de ce qui avait dû être un jour un salon. La scène
avait quelque chose si ce n’est d’hallucinogène, de
très peu parisien (ou je ne m’y connais pas), et
semblait plutôt se dérouler dans une grande métropole asiatique, dans une lumière de néons et des
éblouissements de fer à souder. Je regardais cet immeuble en construction éclairé en face de moi, et
je repensais au voyage que nous avions fait au Japon avec Marie au début de l’année. C’est là que
tout avait commencé, ou plutôt que tout s’était
achevé pour nous, car c’est là que nous avions
rompu, c’est là que nous nous étions aimés pour
la dernière fois, dans la chambre d’un grand hôtel
de Shinjuku. Nous étions partis ensemble au Japon, et nous étions rentrés séparément deux semaines plus tard, chacun pour soi, sans plus se parler,
sans plus se donner aucun signe de vie. À mon retour à Paris, officialisant en quelque sorte notre
rupture, je m’étais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous nous étions à peine revus jusqu’à
la fin de l’été, quand elle m’avait proposé de la
rejoindre à l’île d’Elbe. Mais ce que Marie ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j’étais
présent, moi aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa.
 

Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour au Japon. À
mon retour à Tokyo — car je suis repassé à Tokyo
après le bref passage que j’avais fait à Kyoto —,
j’ai pris une chambre sans prévenir personne dans
un petit hôtel de la chaîne Toibu, non loin de la
station JR de Shinagawa. Je suis resté là trois ou
quatre jours seul à Tokyo, désœuvré, passant la
plupart de mes après-midi allongé sur le lit de
cette chambre d’hôtel. Comme je n’avais pas
réussi à joindre Marie au téléphone le soir de mon
retour, les choses s’étaient nouées inextricablement pour moi, et je n’ai plus trouvé la force, ou
l’énergie, de la rappeler par la suite dans la chambre déserte du grand hôtel de Shinjuku où elle
devait attendre de mes nouvelles. Mais, comme je
connaissais la date du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, j’ai
résolu de la retrouver là — sans la prévenir, pour
lui faire la surprise en quelque sorte.
 

Le soir du vernissage, je me suis préparé dans
la petite chambre d’hôtel de Shinagawa. Je me suis
douché, je me suis rasé avec soin dans l’étroit cabinet de toilette. De la buée recouvrait le miroir, et
je devinais à peine mon visage dans la brume. À
mesure que je détachais des rectangles de mousse
de mes joues, de mon cou, j’avais le sentiment de
me retrouver peu à peu, de refaire surface après
une longue absence, une parenthèse douloureuse
de ma vie, sentiment encore renforcé par le fait
que, la buée se dissipant peu à peu, mon visage
réapparaissait progressivement dans le miroir, se
recomposait par fragments, comme un puzzle
qui s’assemblait sous mes yeux, libérant d’abord
le regard — l’inquiétude du bleu-gris de mes
yeux —, le nez, puis la bouche, les lèvres, le menton. Lorsque mon visage fut de nouveau complet,
rasé et comme entièrement reconstitué, je me mis
à l’examiner. Je regardais mes traits posément
dans le miroir, curieux, attentif, essayant de guetter ce que je ressentais maintenant, à quelques
heures de retrouver Marie après avoir disparu
ainsi plusieurs jours à Tokyo sans la prévenir.
Je ne sais pas — de l’inquiétude, cette anxiété
diffuse qui ne me quittait pas depuis notre séparation.
 

J’enfilai mon grand manteau gris-noir et je quittai la chambre d’hôtel en début de soirée. Dehors,
il faisait nuit, l’air était frais. L’atmosphère était
très claire, pure, transparente. J’avais laissé derrière moi les lumières de la station de JR de Shinagawa, et je marchais le long d’un boulevard peu
éclairé bordé d’un parapet qui avait des allures
d’autoroute urbaine. Des voitures passaient à côté
de moi à vive allure dans l’obscurité, et j’examinais
entre mes doigts le plan sommaire que j’avais griffonné sur un papier, guettant le moment où je
devrais tourner à gauche pour rejoindre le musée.
C’est alors que j’aperçus au loin dans la pénombre
la façade sombre du siège social d’une grande
société japonaise et que je fis un étonnant lapsus
visuel, en voyant apparaître devant moi dans la
nuit SORRY, plutôt que SONY, en lettres de
néon bleutées au fronton du bâtiment. Je passai
devant l’étrange inscription murale silencieuse qui
avait surgi dans la ville comme un aveu subliminal
destiné à Marie, et, continuant de progresser ainsi
perdu dans mes pensées, je me rendis compte que
je m’étais avancé trop loin et je finis par revenir
sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais
combien de temps je tournai ainsi dans le quartier.
Je m’étais égaré, l’inquiétude s’était emparée de
moi, la peur de m’être perdu s’ajoutant à l’anxiété
que j’éprouvais à la perspective de retrouver
Marie.
 

Il régnait une grande animation lorsque je
débouchai sur le parking de l’hôtel de luxe qui
jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa.
Une multitude de taxis arrivaient et déchargeaient
des clients qui se rendaient à l’exposition, repartaient dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d’autres taxis arrivaient, isolés, des reflets fluides ondulant sur le
métal aux couleurs acidulées des portières. Des
voitures officielles et quelques limousines étaient
garées le long d’un bosquet, et des chauffeurs
gantés attendaient en fumant une cigarette dans
la pénombre. Un policier harnaché d’un gilet
jaune autoréfléchissant réglait la circulation dans
les contre-allées, guidait les voitures d’un mouvement ralenti de matraque luminescente le long de
barrières disposées en épi. De toutes parts, des
groupes d’invités s’attardaient sur le parking, en
habits de soirée, une invitation à la main, comme
avant un concert, devant un Opéra, avec ici et là
quelques tenues plus excentriques, lunettes colorées et coiffures voyantes, écharpes fluorescentes
et touches de rose flashy. Certains invités s’étaient
déjà engagés dans l’allée, et je m’étais mis à suivre
le mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la tête baissée, craignant le regard
des autres invités, même si je ne connaissais personne et que personne ne semblait s’intéresser à
moi. Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient à mes oreilles, je captais des morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos décousus (« but it’s
exactly what I told him ! »), ou plaisants (« tu ne
trouves pas, franchement, qu’il est un peu trop
petit, mon chapeau »), télescopés, incompréhensibles (« anata, jirojiro minai de kudasai »), en
anglais, en français, en japonais (la plupart des
langues me laissaient indifférent, mais chaque fois
que j’entendais parler français, je ressentais une
brusque bouffée d’inquiétude, et j’accélérais le
pas, ou je ralentissais, pour laisser le danger s’éloigner). L’allée, peu éclairée, continuait de s’enfoncer dans les sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente douce
vers un petit lac. À mesure que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des conversations
s’atténuait, comme si l’obscurité invitait à baisser
la voix, et c’est presque en chuchotant qu’étaient
effectués les derniers mètres qui menaient au
musée.
 

À l’approche du musée, par-delà le grand mur
d’enceinte qui en protégeait l’accès, se faisait
entendre le souffle d’une rumeur continue, un
brouhaha puissant et ininterrompu, éclats de voix
plus claires, rires, exclamations, où se mêlaient
quelques notes tamisées de musique qui venaient
de nulle part et allaient se perdre nonchalamment
dans l’air froid de la nuit. Les deux battants du
grand portail métallique de l’entrée étaient
ouverts, et, d’un coup, alors, dans l’obscurité,
apparaissait la silhouette illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui tranchait par sa
radicalité architecturale dans l’écrin de verdure
enténébré qui l’abritait. Un couloir de lanternes
traditionnelles posées à même le sol traçait un
chemin de lumière dans le parc, une haie de petites flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui
guidait les invités vers le bâtiment principal. Une
centaine de personnes se dirigeaient vers le musée
dans un brouhaha continu, leurs dos en mouvement ondoyant dans les lueurs fauves des photophores. Un attroupement s’était formé devant
l’entrée, et des jeunes hommes badgés en costume
contrôlaient les cartons d’invitation, renvoyaient
certains invités vers une table d’accueil, où des
hôtesses, assises devant des petits cartels imprimés
avec les mentions PRESS ou GUESTS, cochaient
des noms sur d’épaisses listes à plusieurs feuillets,
remettaient des enveloppes nominatives et des
catalogues. À l’approche de l’entrée, je me désolidarisai souplement de la foule et je ralentis
l’allure. Je rôdai un instant sur place, les mains
dans les poches, indécis, la tête baissée. Je n’avais
évidemment pas d’invitation, et je n’avais pas
l’intention de me présenter pour me faire annoncer auprès de Marie. Je n’essayai même pas
d’entrer, je jetai un simple coup d’œil furtif à
l’intérieur du musée par-dessus la sorte de barrière invisible sur laquelle veillaient les deux jeunes hommes badgés. Je cherchai un instant Marie
du regard dans l’animation du hall, et je craignais
autant de l’apercevoir que de ne pas la trouver.
 

Le grand hall de marbre noir du musée grouillait de monde, des employés recueillaient les manteaux au vestiaire. Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir,
les épaules nues, fragiles dans le froid qui les faisait un instant frissonner dans les courants d’air
et s’enrober les bras du bout des doigts avant de
se hâter vers les salles d’exposition. J’étais toujours dehors aux portes du musée, et je continuais
d’observer distraitement l’intérieur, quand j’aperçus la cabine vitrée de la salle de contrôle dans
un renfoncement du hall d’entrée. La porte était
restée ouverte, et on devinait la silhouette d’un
gardien dans la pénombre, assis dans la pièce
devant une rangée d’écrans de contrôle. Les différents moniteurs diffusaient une mosaïque d’images silencieuses, pour la plupart statiques et fortement pixellisées, parfois instables, légèrement
saccadées. La rangée supérieure de moniteurs se
concentrait sur les environs du musée, aussi bien
sur l’allée qui menait vers le lac, où l’on apercevait
encore des invités qui descendaient le chemin
dans les sous-bois, que sur le grand hall de marbre
noir au seuil duquel je me trouvais. Sur l’autre
rangée, tous les écrans diffusaient des images de
l’intérieur du musée, mais on ne percevait aucun
détail précis, seulement un grouillement continu
de foule indifférenciée qui se pressait dans les
salles d’exposition. Je m’approchai et me mis à
passer les écrans en revue, je les scrutais les uns
après les autres, détaillant leur surface avec soin,
fouillant la trame électronique des moniteurs pour
essayer de faire surgir la silhouette de Marie dans
la foule — mais il n’y avait pas de trace de Marie
sur les écrans. Où était-elle, Marie ? À quoi ressemblait-elle, Marie, ce soir ? Quelle était son
expression ? Comment était-elle habillée ? Marie,
sans visage. Marie, sans apparence. Marie, tellement absente ce soir.
 

Je sentais pourtant la présence invisible de
Marie à quelques mètres de moi, très forte, puissante, attractive, je la sentais présente dans le
musée, elle devait être là, physiquement, dans les
salles d’exposition, de l’autre côté du hall auquel
je n’avais pas accès, à m’attendre secrètement
peut-être, à guetter mon arrivée, et je ne pouvais
rien faire, je ne pouvais pas l’atteindre, je me trouvais arrêté par cette frontière symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant,
n’aurait dû m’empêcher de franchir. Rien, si ce
n’est, brûlante, l’anxiété qui ne me quittait pas.
 

C’est alors que le gardien qui me tournait le
dos dans la salle de contrôle se retourna machinalement, son regard croisa le mien à travers la
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard
vide, distrait, mais je fus immédiatement persuadé
qu’il m’avait reconnu, et même identifié, car il
m’avait déjà vu dans ce grand manteau gris-noir
que je portais quelques jours plus tôt, le soir où
j’étais repassé au musée à mon retour de Kyoto,
quand j’avais forcé le passage pour pénétrer de
nuit dans le musée, un flacon d’acide chlorhydrique dissimulé dans la poche de ma veste. Il
m’avait reconnu, j’en étais persuadé, et je fis
immédiatement demi-tour, je m’échappai dans la
nuit, je m’élançai à grands pas vers la sortie pour
quitter le musée, les flammes des photophores
vacillaient à mes pieds comme autant de fragiles
petites fleurs tourmentées dans le vent. J’avais
relevé le col de mon manteau et j’accélérais le pas
dans l’allée sans me retourner, croisant encore
quelques invités attardés qui arrivaient au vernissage, que je bousculais de l’épaule, zigzaguant, me
frayant un passage, quand j’aperçus soudain les
deux points rouges luminescents des caméras de
surveillance au sommet du portail métallique — et
je sus alors d’instinct que j’étais toujours dans
l’image des écrans de contrôle, que l’alerte avait
été donnée et que plusieurs gardiens avaient dû
se réunir dans la salle de surveillance pour étudier
ma progression dans le parc en suivant ma silhouette des yeux d’écran en écran. Je bifurquai
alors, brusquement, pour sortir du champ des
caméras, pour me défaire du filet d’ondes électroniques dans lequel j’étais empêtré. Je quittai l’allée
et m’engageai à grands pas sur les pelouses,
m’éloignai vers les confins du parc pour contourner le musée. L’arrière du musée était plongé dans
le noir, il n’y avait plus de caméras de surveillance,
il ne pouvait plus y en avoir, je n’apercevais plus
aucun de ces points rouges laser témoins de leur
présence. Des camions de traiteurs étaient garés
dans la pénombre devant les portes de service des
cuisines à l’arrière du bâtiment, et je me faufilai
entre les véhicules, débouchai dans un îlot mal
circonscrit protégé de barrières et de poubelles,
rempli de caisses en plastique qui contenaient des
verres neufs calibrés, des cartons de bouteilles
entreposés en pile, des plateaux de cocktail en
attente encore recouverts de films transparents. Je
m’arrêtai, et je ne bougeai plus, je retins mon
souffle et je prêtai l’oreille. Rien, pas un bruit, je
ne percevais aucune animation derrière moi, pas
un craquement dans le parc.
 

Je laissai s’écouler encore quelques instants et
je me remis en route. J’évoluais lentement dans
les ténèbres, j’avais ralenti l’allure pour éviter les
obstacles, et je frôlais le mur de la main pour me
guider et continuer à progresser. C’est alors que
je fus attiré par un bruit, une rumeur plutôt,
confuse, que je ne parvins d’abord pas très bien
à localiser. Je levai la tête et j’aperçus de la lumière sur les toits, des reflets de clarté diffuse
qui provenaient sans doute de l’intérieur du musée. J’examinai les environs et j’avisai la présence
d’un escalier de secours qui montait en plein air
le long de la façade, protégé par un garde-corps
cylindrique ajouré. Je m’approchai sans bruit de
l’escalier de secours et me mis à gravir les marches,
prudemment, m’agrippant aux barreaux, dont je
sentais le contact glacial sous mes paumes, prenant garde où je posais les pieds. Je sentais mes
forces faiblir, mes jambes flageolaient sous moi,
les pans de mon manteau entravaient mes genoux
et gênaient ma progression sur l’échelle. Le froid
devenait plus vif à mesure que je montais, un petit
vent piquant me brûlait les joues. Je continuais à
progresser le long de l’escalier de secours, quand
le ciel de Tokyo m’apparut par-delà la ligne des
toits, très pur, d’un noir transparent parsemé
d’étoiles.
 

La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa s’étendait en silence devant moi dans
l’obscurité, ornée d’une ligne piquetée de diodes
électroluminescentes, qui soulignait l’architecture
en forme d’aile aéronautique du bâtiment. Je marquai un temps d’arrêt et observai ce collier de
lumières bleues — un bleu cosmique, crémeux,
saturé de blanc — qui scintillaient faiblement
dans la nuit, avec la douceur d’un rayonnement
d’étoiles. Je gravis les dernières marches de l’escalier de secours, et, m’aidant de la main, posant un
genou sur le chéneau, je me hissai prudemment
sur le toit. Je fis quelques pas à croupetons sur la
surface légèrement inclinée de la couverture d’aluminium, sans me redresser, gardant les deux
mains au contact du sol, progressant ainsi courbé
parmi des bouches d’aération qui exhalaient
d’hésitants lambeaux de vapeurs dans la pénombre. J’apercevais les lumières de Tokyo de toutes
parts autour de moi, tandis que le parc, en contrebas, semblait s’étendre dans un îlot de végétation
aveugle qu’aucune lumière artificielle ne venait
troubler. Je remarquai alors une ouverture sur le
toit, un petit hublot qui laissait échapper une
lueur blanche dans la nuit. Je progressai avec prudence vers la source de lumière, et, me penchant
au-dessus du hublot, je découvris en contrebas
une des salles d’exposition où avait lieu le vernissage de l’exposition de Marie.
 

Accroupi sur le toit, je me mis à chercher Marie
des yeux dans la foule à travers le hublot, mais je
ne la trouvais pas, je ne percevais qu’une masse
indistincte de silhouettes incompréhensibles en
dessous de moi. Je n’avais pas bougé, et je dressais
l’oreille au moindre bruit qui se faisait entendre
dans le parc. Chaque variation infime dans la permanence de la nuit, chaque modification bénigne
dans son silence immense, à peine troublé par la
rumeur assourdie des conversations dont je ne
percevais que le murmure étouffé en contrebas,
me faisait battre le cœur plus vite. Tout constituait
pour moi une menace, les bruits évidemment,
le craquement du vent dans les filins métalliques
du toit, mais aussi les moindres déplacements de
lumière que je surprenais dans l’obscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer dans la
nuit et qui, plutôt que de s’éloigner à l’horizon,
semblaient se diriger sur moi avec quelque chose
d’inexorable. J’étais là, accroupi sur le toit, et je
continuais de chercher Marie du regard à travers
le hublot, impatient de la découvrir au plus vite,
sachant que je ne devrais pas tarder à repartir,
que je ne pourrais pas rester là indéfiniment. Le
regard fixe, intense, tendu, je passais rapidement
en revue les visages des femmes présentes au vernissage, j’écarquillais les yeux, je forçais la pupille.
Parfois, un instant, je croyais apercevoir Marie
dans la foule, persuadé que c’était elle, de dos,
parmi un groupe d’invités, mais, quand elle se
retournait, je devais me rendre à l’évidence en
découvrant son visage, ce n’était pas Marie, c’était
une inconnue, un leurre qui m’avait un instant
abusé.
 

Personne ne pouvait se douter que je me trouvais en ce moment sur les toits, mais un des invités, brusquement, leva la tête et faillit me surprendre, ce qui m’obligea à me reculer vivement dans
un geste réflexe. Je me tins quelques instants à
distance de la source de lumière, avant de revenir
prudemment vers le hublot, prenant garde d’offrir
le moins de surface possible aux regards, comme
si mon corps était une cible potentielle et chaque
regard, en contrebas, une arme qui eût pu m’abattre. De temps à autre, dans la nuit, par-delà la
ligne noire des sous-bois qui entouraient le musée,
se faisait entendre le grondement lointain d’un
train de la ligne Yamanote. Je n’avais toujours pas
bougé. Le corps en retrait — seul le faisceau
immatériel de mon regard plongeait dans la salle
d’exposition —, je continuais de scruter la salle
du musée vivement illuminée en contrebas. Ce
n’était pas la première fois que je voyais cette salle
d’exposition, je l’avais déjà connue dans le noir
quelques jours plus tôt, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m’étais introduit de nuit dans
le musée à mon retour de Kyoto et que j’avais
traversé l’exposition de Marie en coup de vent,
un flacon d’acide chlorhydrique à la main.
 

Accroupi sur le toit, penché sur le hublot,
j’essayais de reconnaître Marie dans cette foule
lointaine qui évoluait en dessous de moi. Le bruit
des conversations me parvenait étouffé par l’épaisseur du vitrage, et je m’interrogeais sur la nature
de la réalité que j’avais sous les yeux. Je ne savais
quelle valeur accorder à ce réel ankylosé qui
m’apparaissait comme à travers un voile cotonneux, cette réalité ouatée qui avait quelque chose
d’une projection en trois dimensions d’une scène
issue d’un passé aboli, comme une de ces scènes
engourdies qui aurait été engendrée par la
machine de Morel dans la nouvelle de Bioy Casares, un monde proche et inatteignable, sur lequel
je n’avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais
pas interagir, les personnages semblant évoluer
non pas dans le présent mais dans un passé déjà
révolu, dans des sortes de limbes — avant la naissance, après la mort. J’avais déjà éprouvé ce sentiment d’écartèlement pendant un rêve, ou une
lecture, de me trouver à la fois ici physiquement,
et là-bas en pensées, dans le souvenir ou la réactivation du passé, et parfois même dans un ailleurs
imaginaire, non pas vécu et reconstitué, mais simplement inventé, dans un monde idéal, façonné à
ma main, peuplé de chimères et parsemé de paysages mentaux éclairés par mes soins. Cette dispersion de soi, qui nous permet d’être à la fois et
en même temps ici et là-bas, lorsque nous nous
remémorons le passé, ne heurte pas le sens commun, tant qu’on se limite au domaine spatial. C’est
quand on se promène dans le temps, et qu’on a
la sensation d’être à la fois dans le présent et dans
le passé — parce que les différents moments du
temps ne sont plus hiérarchisés par le souvenir —
que l’esprit peine à ajuster ses repères, parce que
le temps, alors, n’est plus perçu comme la succession d’instants qu’il a toujours été, mais comme
une superposition de présents simultanés. Et,
observant l’animation de la salle d’exposition en
dessous de moi à travers le hublot, je fus alors
pris de vertige car je me rendis compte que le
présent que j’avais sous les yeux avait toutes les
apparences d’une scène issue du passé et que ce
n’était que maintenant, dans l’avenir, que j’en prenais conscience. Ce n’était que maintenant, plus
de sept mois plus tard, à Paris, debout à la fenêtre
de ma chambre du petit deux-pièces de la rue des
Filles-Saint-Thomas, que j’avais acquis le recul
nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scène que j’étais en train de vivre.
Mais où étais-je alors maintenant ? Car n’étais-je
pas, moi aussi, comme ces particules quantiques
dont il est impossible de dire exactement où elles
se trouvent, et même si elles se trouvent simplement quelque part à un certain moment, n’étais-je
pas à la fois au Japon et à Paris, à la fois à Tokyo
sur le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa à guetter la présence de Marie à travers ce
hublot, et à Paris, au début du mois de septembre,
debout à la fenêtre de ma chambre de la rue des
Filles-Saint-Thomas à attendre le coup de téléphone de Marie à mon retour de l’île d’Elbe ? Où
étais-je alors ? Où — si ce n’est dans les limbes
de ma propre conscience, affranchi des contingences de l’espace et du temps, à invoquer encore
et toujours la figure de Marie ?
 

Et c’est alors que je me rendis compte que
c’était précisément cette nuit-là que Jean-Christophe de G. avait fait la connaissance de Marie au
Contemporary Art Space de Shinagawa. J’avais
donc forcément dû apercevoir Jean-Christophe
de G. ce soir-là — même si je ne le connaissais
pas encore à l’époque, même si je ne l’avais encore
jamais vu et que j’ignorais à ce moment-là jusqu’à
son existence —, mes yeux avaient certainement
dû se poser sur lui à un moment ou à un autre de
la soirée, ce qui signifie que j’étais — que j’allais
être ou que j’avais été — le témoin visuel de leur
rencontre.
 

En principe, Jean-Christophe de G. n’aurait pas
dû se rendre au vernissage de l’exposition de
Marie. Cela s’était décidé le soir même, à l’improviste, après le dîner, au sortir d’un restaurant de
Ginza, où l’avait convié un de ses amis, Pierre
Signorelli. Massif, imposant même, le corps et le
visage mal assortis, un corps de pilier de rugby et
le visage poupin et bouclé d’un page toscan — qui
évoquait plutôt un portrait d’Antonello de Messine qu’un autoportrait de son homonyme Luca
Signorelli —, Pierre Signorelli était un homme
d’affaires français d’une quarantaine d’années qui
vivait à Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti
de la poche de son manteau le carton d’invitation
négligemment croqué en deux de l’exposition du
Contemporary Art Space de Shinagawa — un carton en élégant papier glacé simplement barré du
titre de l’exposition : MAQUIS, qui apparaissait
sur fond noir, faisant écho au sous-titre du défilé
de Marie au Spiral : Maquis d’automne, où avait
été présentée la robe en miel — et l’avait montré
à Jean-Christophe de G. en lui proposant de l’accompagner au vernissage. Jean-Christophe de G.,
bien qu’il ne fût en rien familier du monde de la
mode et de l’art contemporain (c’était la première
fois qu’il entendait le nom de Marie, qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination complète : Marie Madeleine Marguerite de Montalte),
s’était laissé tenter par la proposition et ils avaient
pris un taxi ensemble pour se rendre à Shinagawa.
Tapotant distraitement contre sa cuisse le carton
d’invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli,
Jean-Christophe de G. n’éprouvait aucune curiosité particulière pour cette exposition, mais la
perspective de prolonger la soirée lors de sa première nuit à Tokyo l’enchantait. Il était arrivé au
Japon le matin même, mais, compte tenu du décalage horaire, il n’avait pas sommeil. L’esprit
aiguisé par le saké chaud qu’il avait bu au restaurant, une douce chaleur circulait dans son sang,
qui se diffusait le long de ses veines et montait
jusqu’à son cerveau, et il se sentait empli d’un
délicieux bien-être sur la banquette arrière du
taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les
vitres, l’air était noir et transparent et la vie lui
semblait riche de promesses inépuisables. Il
éprouvait une légèreté inhabituelle de se trouver
ainsi à Tokyo au seuil de cette soirée, un détachement, une insouciance. Il se sentait conquérant ce
soir, et il se déchaussa discrètement à l’arrière du
taxi pour se frotter voluptueusement les pieds en
chaussettes l’un contre l’autre.
 

Le taxi les avait déposés sur le parking du grand
hôtel qui jouxtait le Contemporary Art Space de
Shinagawa. Dès le premier coup d’œil, sortant
souplement de la voiture dans les lumières tamisées du parking, Jean-Christophe de G. avait évalué l’importance de l’événement, il avait estimé la
qualité des invités et apprécié le luxe des voitures
garées dans la pénombre, les limousines noires
aux ailes luisantes, parfois rehaussées d’un fanion
qui témoignait de la présence d’un officiel. Pierre
Signorelli boitillait dans son sillage, le souffle
court, ahanant à ses côtés dans son lourd manteau
en laine beige duveteuse (un manteau d’un
volume considérable, qui avait dû nécessiter le
sacrifice d’un troupeau de moutons ou d’une
dizaine de chameaux). N’écoutant que d’une
oreille distraite les explications que lui donnait
Pierre Signorelli de sa voix sifflante d’asthmatique, Jean-Christophe de G. jetait autour de lui de
petits regards perçants sur les personnes qui progressaient en même temps qu’eux vers le musée,
et il continuait de jauger les invités de son œil
bleu métallique, estimant l’élégance des femmes,
soupesant la richesse des hommes, la valeur de
leur patrimoine. Ils passèrent le portail et pénétrèrent dans le parc du musée, qui vibrait des
lumières dorées tremblotantes des photophores.
Jean-Christophe de G. n’avait pas encore mis un
pied dans le musée qu’il avait déjà décidé mentalement, dans un défi secret lancé à lui-même, qu’il
en ressortirait au bras de cette Marie, l’artiste qui
exposait ce soir, et si ce n’était à son bras, en sa
compagnie, qu’il l’emmènerait boire un dernier
verre à Shinjuku et la raccompagnerait à son hôtel
ou qu’ils finiraient la soirée ensemble dans son
propre hôtel (tous les détails de la soirée n’étaient
pas encore définitivement arrêtés, il restait encore
quelques zones d’ombre, un léger vague qu’il était
prêt à se pardonner, s’agissant d’une femme qu’il
n’avait encore jamais vue, et dont, jusqu’à aujourd’hui, il n’avait encore jamais entendu parler). Il
n’y avait pas de mépris dans la désinvolture de
Jean-Christophe de G., simplement le goût de
l’audace, du jeu, de l’aventure. Les affaires de
Jean-Christophe de G. étaient prospères, sa confiance en soi sans limites. Il plaisait aux femmes,
et il le savait. Ce n’était pas qu’il fût particulièrement beau, ce n’était pas la question, mais il était
bien élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se
montrer tendre, son regard était ferme, ses mains
douces. Son charme était irrésistible, c’était exactement le genre d’hommes dont Marie disait : « Je
déteste ce genre de mecs. »
 

À peine entré dans le musée, Jean-Christophe
de G. s’était débarrassé de Pierre Signorelli, qui
était devenu très vite un poids mort superflu qui
l’alourdissait dans ses visées. Il ne l’avait pas semé
consciemment, non, il l’avait simplement laissé se
dissoudre dans son sillage (à un moment, quand
il s’était tourné, l’autre n’était plus là). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au vestiaire,
mais il avait gardé son écharpe, et il évoluait dans
la foule en veste sombre et chemise blanche immaculée, son écharpe en laine et soie noire mélangées, moirée de reflets garance, tombant négligemment sur ses épaules. Il s’avançait lentement
dans la foule, frôlant les étoffes et les épaules nues,
croisant les yeux des femmes avec un regard un
rien trop insistant. Tout occupé à ses pensées
conquérantes, le voile d’une délicieuse ivresse lui
enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait
fait son entrée dans la première des grandes salles
où se tenait l’exposition. Mais il n’avait pas
regardé les œuvres, cela ne lui était même pas
venu à l’idée. Il ne leur avait même pas jeté un
coup d’œil, son inintérêt pour la question était
total, sincère, irréprochable. Il entretenait avec
l’art contemporain une de ces relations d’amateur
d’art éclairé qui ne s’intéresse qu’à la valeur marchande des œuvres (leur prix, la fluctuation de
leur cote), pour éventuellement les acquérir en se
dispensant de devoir les regarder.
 

La salle, devant lui, bruissait d’une rumeur
continue de brouhaha diffus. Demeurant sur le
pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans
la poche, il avait jeté un regard circulaire, l’œil
attentif et les sens aux aguets. D’instinct, il avait
repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence invisible derrière une sorte de frémissement
localisé, un marais d’ébullition humaine qui faisait
cercle autour d’une figure centrale, que dissimulait encore une dizaine de nuques et d’épaules en
mouvement, vers laquelle convergeait un faisceau
de désirs et de regards, visions éparses, fugitives,
fragmentaires, de bras tendus et de catalogues
d’expositions, de téléphones portables tenus à
deux mains qu’on soulevait à hauteur de visage
pour prendre une photo, le cercle ayant fini par
s’entrouvrir, comme un drap qui glisse lentement
le long de la pierre pour dévoiler la statue qu’on
inaugure, et Marie lui était apparue pour la première fois, dans une robe bleu électrique en satin
duchesse. Il n’avait pas été facile de l’approcher,
mais, par étapes, tout en retenues calibrées et glissements d’épaules, par insinuations du bras pour
se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi à
se mêler au dernier cercle étroit qui se pressait
autour d’elle. Fort de son entregent, il avait capté
son attention et lui avait adressé la parole en français, langue qui leur était commune. Il lui fut plus
compliqué de parvenir à s’isoler un court instant
en tête à tête avec elle, mais, dès qu’il y fut parvenu, s’étant procuré au vol deux coupes de
champagne qui passaient à sa portée, il avait trinqué doucement avec elle, faisant tinter délicatement les coupes l’une contre l’autre comme si
c’était deux épidermes hypersensibles que l’on
mettait pour la première fois en contact, comme
deux lèvres qui se rapprochent et s’effleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G. était arrivé à ses fins. La seule
chose qu’il ignorait, c’est que la jeune femme avec
qui il venait de trinquer ainsi de manière aussi
prometteuse n’était pas Marie (mais tout le monde
peut se tromper).
 

Ce qui avait dû induire Jean-Christophe de G.
en erreur, à mon avis, c’est que la jeune femme
qu’il avait ainsi approchée parlait français elle
aussi, et sans le moindre accent, et qu’elle s’appelait également Marie. Mais ce n’était pas Marie,
c’était une autre Marie (c’est fou ce qu’il y a de
Marie, en réalité). Comme cette Marie vivait à
Tokyo et qu’elle connaissait tout le monde lors de
ce vernissage, elle était une des femmes les plus
entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu
être dissipé rapidement si Jean-Christophe de G.
avait évoqué d’une manière ou d’une autre les
œuvres exposées par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il s’en gardait bien, n’ayant
aucune connaissance du travail artistique de
Marie — et, si Marie elle-même n’en parlait pas
(et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait
que c’était simplement par pudeur, ce qui l’arrangeait bien, car ce n’était pas une question qu’il
avait tellement envie d’aborder en ce moment. Il
préférait parler de lui, des raisons de son voyage
au Japon, faisant le cachotier, le modeste, le mystérieux, gardant un profil bas, passant sous silence
le contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir à Marie qu’il était à Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de
course, afin de voir courir un de ses pur-sang qui
serait au départ de la Tokyo Shimbun Hai le
dimanche suivant. Incidemment, lui effleurant le
bras dans la conversation, il lui proposa de
l’accompagner à l’hippodrome, et Marie, qui, c’est
indéniable, n’était pas insensible à son charme et
à la manière très déterminée avec laquelle il l’avait
abordée, très directe, très volontaire, et en même
temps adoucie par la délicatesse de ses manières
et l’agrément de son sourire, avait accepté l’invitation avec plaisir, conquise par le mélange
d’élégance et de fermeté qui se dégageait de sa
personne (eh bien, on irait donc ensemble aux
courses dimanche prochain, au Tokyo Race-course).
 

Ayant ainsi réussi à couper cette autre Marie
du reste de la soirée, Jean-Christophe de G.
couvait sa prise comme une proie précieuse,
déployant symboliquement ses épaules autour
d’elle pour empêcher quiconque de l’approcher.
Ils conversaient ainsi au cœur de la foule, riaient
très près l’un de l’autre, les yeux dans les yeux,
badinaient en s’effleurant les bras de la main pour
ponctuer leurs phrases. Elle éclatait souvent de
rire à ses impertinences et lui donna même un
petit coup de poing appuyé de protestation sur
l’épaule, en se pinçant les lèvres pour se donner
de la force. Blotti contre elle dans la foule, parmi
les rires et les exclamations polyglottes, Jean-Christophe de G. se penchait à son oreille pour
lui dire des galanteries. Il la faisait rire et lui racontait des anecdotes, et, alors qu’elle refusait de
croire qu’il possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont on pouvait en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais
exigea d’abord qu’elle détournât le regard, et,
pour s’en assurer, il glissa une main sur ses yeux
pour lui voiler la face, et, fouillant rapidement le
fond de sa poche comme dans un tour de passepasse, il lui présenta, sur le dos de sa main, l’hippocampe promis qui reposait au fond d’une boîte
en velours sur un lit d’ouate cabossé, avec son
allure piteuse et rabougrie de cavalier d’échecs
rosâtre et desséché. Devant l’étonnement enchanté
de Marie, dont les pupilles brillaient de reconnaissance (comme si c’était la première fois qu’elle
voyait un hippocampe), Jean-Christophe de G. ne
put réprimer un sourire de contentement modeste
et lui expliqua en remballant le truc ratatiné dans
sa ouate, que c’était un porte-bonheur pour la
course de dimanche (eh bien, ça promet). Et,
conscient alors que les astres, ce soir, lui étaient
favorables, il respira profondément et leva les
yeux à la recherche d’une ouverture qui lui permît
de contempler le ciel de Tokyo, témoin de son
triomphe, et, tombant sur l’unique hublot ménagé
dans la toiture, il aperçut alors ma silhouette en
manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu’est-ce
que c’est que ça ? pensa-t-il. Le mari ! Mais,
s’attardant à peine — d’ailleurs, j’avais déjà
disparu, il avait dû mal voir — il se perdit un
instant dans la contemplation du ciel de Tokyo,
qu’on devinait, limpide, dans l’arrondi parfait
du hublot.
 

Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, par
affectation, n’avait pas laissé son manteau au vestiaire, déambulait majestueusement dans l’exposition, les mains derrière le dos, en cache-col et
lourd manteau ceinturé, comme s’il faisait une
tournée d’inspection dans une demeure privée,
jetant à l’occasion un regard critique et mesuré
sur les œuvres exposées sur les cimaises. Lorsque
Jean-Christophe de G. le vit apparaître devant lui,
émergeant de la foule, le front humide de transpiration, comme s’il sortait des eaux, alors qu’il
lui était complètement sorti de l’esprit et qu’il
avait oublié jusqu’à son existence, sa réapparition
lui occasionna un indéniable déplaisir, un voile de
contrariété assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa démarche lente et satisfaite, vint se
joindre à eux. Il alla faire la bise à Marie, la prit
délicatement par la taille, ce qui sidéra Jean-Christophe de G. Mais, s’efforçant de faire bonne
figure, il demanda simplement à Marie, un peu
piqué au vif, par quel hasard elle connaissait
Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire
plein de mystère, et dit que c’était bien naturel,
quand on habitait dans la même ville. Jean-Christophe de G. n’en crut pas ses oreilles (parce que
Marie habitait elle aussi à Tokyo ?). Il n’insista
pas. L’arrivée de Pierre Signorelli avait refroidi
ses ardeurs et il ne disait plus rien, c’est Pierre
Signorelli qui faisait la conversation, mais, comme
il ne disait rien non plus, il n’y avait plus de
conversation. Le silence devint très vite pesant,
une gêne s’établit entre eux. On se souriait avec
embarras, on regardait autour de soi. Pierre
Signorelli, immobile, le front parsemé de fines
gouttelettes de sueur, qui luisaient sur sa peau
comme une rosée, transpirait lourdement dans
son épais manteau, mais il s’imposait cette souffrance par coquetterie, devant se savoir secrètement en beauté dans cet épais manteau qui avait
dû lui coûter un bras. Vous en pensez quoi, vous,
de cette expo ? finit-il par leur demander. Il y eut
comme un accroissement, un emballement, de la
gêne, une lueur d’affolement passa dans le regard
de Jean-Christophe de G. C’est pas terrible terrible, hein, dit-il, et il se tut, il n’ajouta rien. Il releva
la tête vers eux et les regarda, en attendant une
confirmation. Jean-Christophe de G. était extraordinairement gêné — il rougit même — et, sans
hésiter, se devant de réagir, il se crut obligé de
voler au secours de Marie. Ça va sûrement très
bien marcher, lui dit-il à voix basse, en exerçant
une pression sur son avant-bras, comme dans un
geste de condoléances.
 

Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et
elle leva les yeux vers Jean-Christophe de G. avec
un regard étonné et désapprobateur, comme s’il
venait de proférer, plus encore qu’une incongruité, une grossièreté (que cela « marche » ou
non n’était vraiment pas la question). Et, comme
elle n’avait pas encore exprimé elle-même d’avis
sur l’exposition, remettant en place une mèche de
cheveux dans un geste gracieux, elle commença à
expliquer que les œuvres exposées ce soir étaient,
si ce n’est commerciales (je mets le mot entre
guillemets, dit-elle, en grattant rapidement l’air
avec deux doigts pour joindre le geste à la parole),
un peu faciles, un peu, disons, putassières (et
l’adjectif fit tiquer Jean-Christophe de G.), qu’en
gros, c’était toujours le même vieux fond de sauce,
et que c’était quand même très — très — superficiel. Jean-Christophe de G. la regardait, incrédule, ne sachant plus très bien sur quel pied danser, et il se rendait compte, à la faveur de cet
incident fâcheux — la survenue de Pierre Signorelli —, que Marie venait en quelques instants de
se métamorphoser sous ses yeux. Jusqu’à présent,
elle était restée une créature largement fictive
pour lui, simple projection d’une femme fantasmée qui évoluait passivement dans son esprit tandis qu’il lui faisait la cour. Elle n’avait jamais réellement interagi avec ses discours, n’ayant rien
apporté de personnel à leur échange, si ce n’est
sa disponibilité, son acquiescement et ses merveilleux sourires. Et voilà qu’il se rendait compte à
présent qu’elle était vivante, qu’elle avait une personnalité, une opinion, un goût, et qu’il se trouvait
confronté, non pas à la jeune femme insouciante
et séduisante à laquelle il pensait avoir affaire,
mais à une artiste fragile et torturée, peut-être
dépressive sous ses dehors insouciants, en tout cas
encline à l’autodénigrement. C’est quand même
pas fameux fameux, hein, renchérit Pierre Signorelli. Non, c’est vrai, dit Marie, pensive, après un
temps de réflexion. Jean-Christophe de G. les
regarda à tour de rôle.
 

Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité
de son premier jugement, concéda qu’il y avait
quand même quelques belles choses (deux ou
trois choses à sauver, d’après elle), et Jean-Christophe de G. se raccrocha immédiatement à cette
dernière remarque comme à une bouée de sauvetage pour abonder dans son sens (sans préciser
lesquelles, naturellement). Ils se mirent alors en
mouvement dans la salle d’exposition. Ils se
déplaçaient de quelques mètres, nonchalamment,
au hasard de la salle, passaient devant les œuvres,
s’arrêtaient un instant. Pierre Signorelli regardait
une photo avec une sorte de réticence butée en
jouant avec la ceinture de son manteau, qu’il faisait tourner paresseusement en boucle devant lui.
Il souleva le bras pour leur désigner la photo en
levant les yeux au ciel pour les prendre à témoin,
mais il n’ajouta rien, se contentant de soupirer.
Puis de secouer la tête lentement, négativement.
Jean-Christophe de G. demeurait sur ses gardes
à côté de Marie, il guettait ses réactions, inquiet
— elle était tellement imprévisible —, et il finit
par lui demander à voix basse, avec beaucoup de
respect, sur un ton qui témoignait simplement
d’une curiosité mondaine bienveillante, où la
photo avait été prise. Je ne sais pas, dit Marie, évasive, avec un imperceptible haussement
d’épaules devant l’inanité de la question. Aucune
idée. Elle continuait d’observer la photo, sans lui
adresser un regard. Il la regarda (elle était
complètement névrosée, oui, cela se confirmait).
Mais Jean-Christophe de G. ne se découragea
pas. Essayez de vous en souvenir, voyons, Marie,
insista-t-il, avec beaucoup de doigté, en lui prenant le bras. Mais, je n’en sais rien, où cette
photo a été prise, lui dit-elle en se dégageant avec
humeur (adressez-vous à elle, si ça vous intéresse,
et elle se retourna pour lui indiquer Marie au
loin dans la salle d’exposition). Et, alors seulement, tout s’éclaira pour Jean-Christophe de G.,
qui comprit la situation d’un coup, le quiproquo
dans lequel il s’était enlisé depuis le début de la
soirée. Un puissant sentiment de honte l’envahit,
il se sentit mortifié. La seule chose, dans son
dépit, qui le réconfortait, c’est que personne
d’autre que lui ne s’était rendu compte de sa
méprise. Mais, comme la perspective d’avoir
échappé à un grand danger nous fait perdre tous
nos moyens dès qu’on découvre la réalité du péril auquel on vient d’échapper, Jean-Christophe
de G., qui avait surfé jusque-là avec autant
d’innocence que d’adresse sur la crête du malentendu, se sentit soudain déséquilibré et vulnérable, au bord de l’effondrement, sur le point de
gaffer pour de bon quand il reprendrait la parole.
Et il ne dit plus rien, il éprouva soudain une
grande lassitude et eut envie de quitter les lieux.
Il demeurait là en silence, égaré à côté de Marie,
douloureux et pensif, jetant des regards éperdus
au loin en direction de la sortie, comme s’il cherchait un prétexte pour laisser tout le monde en
plan et s’éclipser du musée, ou même, si cela
avait été possible, disparaître tout à fait de ce
récit, retourner au néant, dont il semblait n’avoir
été extrait qu’un instant pour faire éclore à ses
dépens un ruban de vie éphémère, aérien, torsadé, vain et momentané.
 

Pendant longtemps, ce soir-là, quand j’étais
arrivé sur les toits, je n’avais pas réussi à apercevoir Marie à travers le hublot. Pendant une
minute, deux peut-être — une éternité —, je
n’avais pas réussi à la repérer dans la foule. Je
l’avais cherchée intensément du regard, affolé de
ce que je venais de faire, d’avoir eu cette impulsion
irrésistible d’emprunter l’escalier de secours pour
accéder aux toits. Et je me trouvais toujours là,
caché dans l’ombre, à observer la salle d’exposition à travers le hublot. Une main en équilibre
sur le revêtement d’aluminium, je plongeais mon
regard dans la salle d’exposition à la recherche de
Marie. Au début, je ne pensais rester là qu’un
instant, dix secondes, vingt secondes peut-être, le
temps de l’apercevoir et de redescendre, mais je
ne parvenais pas à trouver Marie dans la foule qui
se pressait en contrebas et je m’impatientais, je
craignais d’être repéré sur les toits par les gardiens
du musée qui étaient peut-être toujours à ma
recherche. À un moment, derrière moi, dans la
nuit, j’entendis un bruit de déplacement sur les
toits, et je me retournai brusquement, mais ce
n’était que le vent qui faisait grincer les filins
métalliques.
 

Je n’avais relevé la tête qu’un instant, mais lorsque je me penchai de nouveau au-dessus du
hublot, la salle d’exposition, que j’avais perçue
jusqu’à maintenant comme un espace abstrait
hanté par une foule irréelle, m’apparut sous un
jour plus familier et je reconnus en dessous de
moi une foule habituelle de vernissage, avec plusieurs dizaines de personnes vivantes qui se pressaient autour des œuvres dans un brouhaha permanent de rires et de conversations. Et, si la scène
m’apparut avec autant de netteté, si elle s’imposa
alors à moi avec un effet de réel aussi saisissant,
c’est que Marie était là. Marie était là, je l’avais
sous les yeux maintenant, je l’apercevais dans la
foule, et il émanait d’elle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence. Elle
portait un chemisier blanc à col lavallière, et elle
ne disait rien, mais sans rien dire, sans rien faire,
sans bouger, sans un mot, sans un battement de
cil, elle saturait l’espace de sa présence immobile,
pas précisément froide, mais distante, lointaine,
non concernée, comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas être la sienne, et qui
paraissait supporter, avec quelque chose de résigné et de foncièrement mélancolique, les frivolités
de ces soirées de vernissage, la superficialité des
conversations, toute cette écume frissonnante qui
ne l’éclaboussait même pas, qui ne l’atteignait pas,
comme si sa peau était blindée, son enveloppe
cuirassée, et que son âme était simplement étrangère à la médiocrité, étanche à toute forme de
vulgarité.
 

Je regardais Marie avec émotion dans la salle
d’exposition, je regardais sa silhouette émouvante
à travers le hublot, et j’entrouvris les lèvres, je
murmurai doucement son nom dans la nuit, mais
aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une
légère buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi, un petit nuage de
vapeur flottant qui venait de dire « Marie » que
je vis se dissiper lentement sous mes yeux dans
l’air glacé de la nuit. Alors, remuant de nouveau
doucement les lèvres en regardant Marie en
contrebas, je lui dis que je l’aimais — je le dis à
genoux. Je t’aime, Marie, lui dis-je, mais aucun
son ne sortit de ma bouche, je ne m’entendis
même pas le dire, peut-être n’avais-je pas ouvert
la bouche, peut-être l’avais-je seulement pensé
— mais je l’avais pensé.
 

Dès que j’avais aperçu Marie, l’inquiétude qui
me tenaillait depuis plusieurs jours avait disparu
instantanément. Marie ne disait pas un mot, elle
semblait seule dans la salle d’exposition, elle
recevait le bruissement des compliments avec
indifférence, les yeux dans le vague, entourée
d’une cour bigarrée d’admirateurs et d’officiels,
et je perçus chez elle une fragilité, une douleur,
une faille, secrète, souterraine, peut-être liée à la
situation de rupture dans laquelle nous nous
trouvions de façon irréparable depuis quelques
jours. Je ne quittais pas Marie des yeux à travers
le hublot, et, au bout d’un moment, à force de
l’observer avec attention, je me rendis compte
que je pouvais lire sur ses lèvres, au début de
simples énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient qu’accompagner une situation évidente à interpréter, comme quand je la
voyais saluer quelqu’un et que je voyais se former « bonjour » sur ses lèvres ou que je parvenais à déchiffrer, dans le mouvement comme
engourdi et ralenti de sa bouche, un muet « nice
to meet you » qu’elle prononçait lassement, inclinant la tête avec une cordialité retenue, ou tendant une main réticente à l’adresse d’une personnalité qui lui était présentée. Je retenais ma
respiration dans la nuit sur le toit du musée et
je continuais de la regarder à travers le hublot.
Accroupi dans l’ombre, je ne pouvais détacher
mes yeux de sa bouche. Avec une appréhension
croissante, le cœur serré, je fixais les mouvements de ses lèvres et je craignais, en l’observant
ainsi à son insu, de surprendre soudain quelque
révélation bouleversante, un secret, une information privée qui se fût rapportée à notre amour
ou aux circonstances douloureuses de notre rupture, mais la seule phrase que je pus lire ce
soir-là sur ses lèvres, la seule phrase complète et
intelligible que je surpris durant les deux ou trois
minutes pendant lesquelles j’étais resté sur le toit
à l’observer ainsi à travers le hublot (avant de
quitter les lieux, de redescendre du toit et de
rentrer à l’hôtel), l’unique phrase, en somme,
que Marie avait dite ce soir-là en ma présence,
avec la franchise enjouée et souveraine qui la
caractérise, dans une sorte d’élan spontané qui
me fit retrouver, d’un coup, comme par magie,
l’essence même de sa personnalité, ce fut : « Moi,
quand je suis déprimée, je me fais un œuf à la
coque. »

 

II



 

À notre retour de l’île d’Elbe après le grand
incendie de la fin de l’été, Marie ne me donna
quasiment plus aucune nouvelle pendant deux
mois — et je finis par quitter la fenêtre, où j’avais
attendu en vain son coup de téléphone. Ce n’est
que deux mois plus tard que je reçus enfin un
coup de téléphone de Marie. C’était fin octobre,
en début de soirée, je venais de finir de dîner seul
dans la cuisine du petit deux-pièces de la rue des
Filles-Saint-Thomas. Lorsque je décrochai, j’entendis la voix de Marie dans le téléphone, qui dit
simplement « allô » et elle marqua un temps
d’arrêt, ne parla pas tout de suite — j’entendais
sa respiration, son silence —, Marie, irrésolue,
hésitante, qui ne disait rien et finit par me demander si nous pouvions nous voir. J’aimerais te voir,
me dit-elle d’une voix douce, j’ai quelque chose
à te dire, et elle me fixa rendez-vous une heure
plus tard dans un café de la place Saint-Sulpice.
 

Après avoir raccroché, je demeurai encore un
long moment à la fenêtre, ému, désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie.
Je réfléchissais au peu qu’elle m’avait dit, ce peu
qui contenait pourtant l’énigmatique « j’ai quelque chose à te dire », d’autant plus déroutant
qu’elle ne disait pas quoi. Ce vide qu’elle avait
laissé dans la conversation — ce manque, cette
absence — laissait place à toutes les hypothèses,
de la plus banale à la plus tragique (une mort
évidemment, puisque, chaque fois que Marie
m’avait téléphoné à l’improviste ces derniers
temps, c’était pour m’annoncer la mort de quelqu’un, son père, deux étés plus tôt, et Jean-Christophe de G., en juin dernier), et permettait toutes
les conjectures, sans que rien permît d’en étayer
aucune.
 

En débouchant dans la nuit des escaliers du
métro Saint-Sulpice, je pris la direction du café
où Marie m’avait donné rendez-vous. Paris était
très calme ce soir. La plupart des magasins étaient
fermés, on devinait quelques vitrines dans la
pénombre. Un taxi isolé passait de temps à autre
sous la pluie dans la rue du Vieux-Colombier. Il
n’était pas très tard, un peu plus de neuf heures
et demie, mais il n’y avait presque personne dans
les rues. La place Saint-Sulpice était déserte, la
façade de l’église silencieuse, drapée dans les
majestueuses bâches grises qui recouvraient ses
immémoriaux échafaudages. Il régnait une ambiance automnale ce soir sur la ville, les branches dénudées des platanes se tordaient sous les
rafales de vent, quelques feuilles mortes s’éloignaient mollement sur la chaussée, tandis que
d’autres, tordues, aplaties, jonchaient le sol de la
place entre les bancs vides. Le café où nous avions
rendez-vous était pratiquement le seul bâtiment
éclairé de la place. On apercevait ses lumières
dorées à travers les vitres de la terrasse couverte,
qui avait des allures de passerelle de navire échoué
dans la nuit.
 

Lorsque j’entrai dans le café, Marie n’était pas
encore là, j’étais très en avance. Nous n’étions que
quatre ou cinq clients disséminés dans le café. Les
vitres étaient embuées, et il y avait de multiples
traces de pas mouillées sur le sol. J’observais la
place déserte devant moi à travers la baie vitrée,
et, chaque fois qu’un bus illuminé s’arrêtait devant
le café, je ne pouvais m’empêcher de chercher
Marie du regard, j’observais les gens qui descendaient et se dispersaient dans les rues avoisinantes,
et puis je voyais le bus repartir et s’éloigner lentement sous la pluie, vers la Seine ou vers les
Invalides.
 

Lorsque je vis un taxi, une Mercedes blanche,
se garer lentement devant le café, je sus immédiatement que Marie se trouvait à l’intérieur. Je cherchai vainement à distinguer son visage à travers
les vitres sombres de la voiture tandis qu’elle
payait la course au chauffeur mais je n’y arrivais
pas, et je ne la reconnus pas immédiatement lorsque la portière s’ouvrit, j’eus même un instant de
doute lorsque je la vis sortir du taxi. J’avais évidemment reconnu sa silhouette, je savais que
c’était elle, mais elle n’avait rien de ses flamboyances habituelles, de son échevellement ou de ses
extravagances, c’était une Marie profil bas qui
arrivait, comme une version atténuée d’elle-même. Elle poussa la porte vitrée du café, me
chercha du regard et me sourit timidement à distance quand elle m’aperçut dans la salle. Elle vint
me rejoindre, me fit la bise sans ôter le moindre
des innombrables vêtements qui l’emmaillotaient
de la tête aux pieds, puis, lentement, elle commença à se défaire de son écharpe et ôta ses gants,
retira son bonnet à pompon qu’elle égoutta des
deux ou trois gouttelettes de pluie qui l’avaient
brumisé quand elle était descendue du taxi. Elle
ne retira pas son long manteau sombre, laissant
la ceinture pendouiller sur le sol, et prit place à
côté de moi sur une chaise en osier, face à la
fenêtre qui donnait sur la place Saint-Sulpice. Elle
me sourit de nouveau et frissonna, s’entoura un
instant les bras avec les mains pour se réchauffer.
Sous son manteau, qu’elle avait simplement
entrouvert, se devinaient encore de nombreuses
strates de multiples lainages et elle portait un
ample pantalon noir, avec des petites bottines en
cuir à lacets. Cela ne faisait que deux mois que je
ne l’avais pas vue, mais je la trouvais changée.
Peut-être parce que mes sentiments à son égard
avaient évolué depuis l’été, je l’observais maintenant d’une façon plus neutre, je la détaillais avec
un regard plus pénétrant, moins immédiatement
conquis. Elle semblait fatiguée. Elle n’était pas
maquillée, elle n’avait plus ce hâle d’été qui donnait à sa peau une merveilleuse carnation abricot.
Son bronzage avait disparu et avait laissé place à
un teint pâle et à une mine éteinte. Ses yeux
étaient petits, ternes, endoloris, comme fragilisés
par les clartés trop vives du café. Il me semblait
même, oserais-je le dire — mais non, je n’en dis
rien naturellement, je n’allais pas commencer par
une telle insinuation assassine —, qu’elle avait
légèrement grossi, ou plutôt, pour atténuer la
rigueur de l’affront, de l’outrage, de la lèse-majesté, que son visage, ce soir, avait quelque
chose de celui que je lui connaissais au réveil,
quand elle émergeait lentement d’une longue nuit,
son doux visage ensommeillé, encore tiède, avec
les joues légèrement empâtées et les pommettes
onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-être moins jolie mais plus attendrissante.
 

À la voir ainsi fatiguée ce soir, les traits tirés,
comme fanée sur sa chaise en osier, il était difficile
d’imaginer que c’était elle qui m’avait donné rendez-vous. On aurait plutôt imaginé que c’était moi
qui, par quelque coup de téléphone impromptu,
l’avais obligée à sortir de chez elle à l’improviste,
tirée du lit ou forcée de mauvaise grâce à quitter
le grand canapé du salon de la rue de La Vrillière,
où elle devait se prélasser en feuilletant quelque
magazine de mode, recroquevillée en chaussettes
et vieux tee-shirt informe, un châle sur les genoux,
et que, surprise par mon coup de téléphone, elle
avait dû interrompre à contrecœur sa soirée pour
venir me retrouver, passer rapidement des chaussures et enfiler le premier manteau venu par-dessus les vêtements amples et confortables
qu’elle portait quand je l’avais dérangée. Manifestement, elle n’avait fait aucun effort pour se préparer en vue du rendez-vous qu’elle m’avait
donné. Elle s’était à peine recoiffée avant de sortir,
et il était probable qu’en fin d’après-midi, elle
ignorait encore que nous nous verrions ce soir.
Un des serveurs se présenta à notre table. Je
commandai une nouvelle bière et Marie hésita,
elle hésita longtemps, le visage levé vers le serveur,
sur le point de répondre mais différant sans cesse
sa décision. Vous avez des tisanes ? finit-elle par
demander. Le garçon acquiesça et énuméra les
saveurs disponibles — camomille, tilleul, menthe,
verveine — et Marie lui demanda si elles étaient
fraîches. Non, dit le serveur, ce sont des sachets.
Je vais prendre de l’eau, dit Marie, un quart Vittel.
Evian, dit le garçon. Evian, dit Marie, avec quelques chips, si c’est possible, ajouta-t-elle tandis
que le serveur s’éloignait.
 

La discussion avec le serveur avait un peu
réveillé Marie, comme un premier ébrouement,
un rapide échauffement, on voyait qu’elle commençait à reprendre du poil de la bête et elle se
redressa un peu sur sa chaise. Lorsque le serveur revint avec les consommations, disposant les
verres sur le guéridon et déposant une coupelle
de chips sur la table, le regard de Marie se posa
pensivement sur les chips, et, pour la première
fois, alors, depuis son arrivée, je vis passer dans
ses yeux quelque chose qui s’apparentait à de la
tendresse. Elle attaqua les chips, distraitement, et
les finit toutes en moins de deux. Elle en redemanda au serveur, et le serveur n’était pas encore
reparti que Marie lui demanda s’il était possible
d’avoir également quelques olives. Et, quand le
serveur revint déposer les deux coupelles de chips
et d’olives sur notre guéridon, Marie, qui, jusque-là, m’avait paru encore un peu en deçà d’elle-même, encore un peu alanguie, un peu émoussée,
retrouva toutes ses facultés. Marie redevint Marie,
et nous sortit le grand jeu. Remerciant le serveur
pour les olives, elle le retint par le bras et lui
demanda avec beaucoup de grâce et de naïveté
charmante, dans un sourire désarmant, complice, irrésistible, qui semblait dire qu’elle était
consciente qu’elle exagérait peut-être un peu,
mais qu’on ne se refait pas, s’il ne serait pas possible d’en avoir plutôt des noires, des olives
noires.
 

Marie prit son verre sur le guéridon et but une
gorgée d’eau, très petite, du bout des lèvres, avec
réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi,
sembla vouloir dire quelque chose mais se tut, se
remit à réfléchir, profondément absorbée dans ses
pensées. Elle but une deuxième gorgée d’eau, toujours aussi lentement, en regardant fixement la
place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit
que Maurizio était mort, le gardien de la propriété
de son père à l’île d’Elbe, son fils l’avait appelée
ce soir pour la prévenir.
 

Elle se tourna vers moi et me regarda avec
gravité, longuement, ajoutant que ce serait bien
que nous allions à l’enterrement. Elle avait dit
« nous », que « nous » allions à l’enterrement. Je
la regardai, et elle ne dit plus rien, elle se remit à
regarder la pluie tomber dehors sur la place Saint-Sulpice. C’était donc encore une fois pour
m’apprendre la mort de quelqu’un que Marie
m’avait appelé (en somme, elle ne faisait appel à
moi qu’en cas de décès). Pourtant, j’étais touché,
malgré tout, et même ému de constater qu’à chaque moment important de sa vie, quand quelque
chose de grave lui arrivait, c’était toujours vers
moi qu’elle se tournait. J’aurais sans doute été
encore plus agacé d’apprendre qu’elle avait assisté
aux obsèques de Maurizio à l’île d’Elbe sans
m’avoir prévenu.
 

Marie continuait de regarder en silence la place
Saint-Sulpice, et je m’absentai un instant pour me
rendre aux toilettes. Lorsque je revins m’asseoir,
Marie avait disparu. Je marquai un temps d’arrêt
à la hauteur du comptoir, Marie n’était plus là,
notre table était vide, avec les restes de consommations, la bière que j’avais commandée et son
verre d’Evian. Son absence était là, patente, visible, évidente. Je la cherchai des yeux, j’inspectai les alentours du regard. Peut-être avait-elle
changé de table, peut-être s’était-elle levée pour
aller prendre un journal sur le comptoir. Je regardais les autres tables, mais elle n’était pas là, je ne
la trouvais nulle part. Je jetai un rapide regard au
patron et aux deux serveurs derrière le bar qui ne
semblaient rien avoir remarqué de particulier,
mais je ne leur demandai rien, mon regard se posa
à nouveau sur notre table abandonnée, où les
verres et les coupelles vides témoignaient de
l’absence de Marie.
 

Et c’est alors que je la vis, je l’aperçus à travers
les vitres du café, elle était assise dehors sur une
banquette en osier, le dos collé à la vitrine, qui
fumait une cigarette dans la nuit, immobile dans
le vent et la pluie. Elle était là, dehors, au seuil
de la place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit,
qu’elle observait fixement, sa cigarette à la main,
le bras légèrement relevé, le poignet désaxé, de la
fumée s’élevait très lentement dans les airs en
volutes hésitantes, et j’apercevais le bout rouge
incandescent de l’extrémité de sa cigarette qui
s’intensifiait à chaque fois qu’elle tirait une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux
emmêlés dans le vent et la pluie qui tombait sans
discontinuer devant elle. Des gouttelettes, à l’occasion, éclaboussaient son visage, et son long
manteau était trempé, ainsi que son écharpe
qu’elle avait remise pour sortir. Il n’y avait personne dans le quartier ce soir-là, la pluie avait
retenu les gens chez eux, il n’y avait que nous sur
la place Saint-Sulpice, moi dans cette espèce de
passerelle de navire vitrée qui donnait sur l’horizon enténébré, et elle dehors, en figure de proue,
devant l’océan invisible.
 

La place Saint-Sulpice ondoyait sous les clartés
des réverbères, et quelques points de lumière isolés brillaient ici et là au large dans la nuit. Au
centre de la place, l’eau tombait en cascade le long
des bassins à débordement de la fontaine Visconti,
l’eau transparente, mobile, tourbillonnante, éclairée par des faisceaux de projecteurs blancs, qui
dégringolait des vasques et bouillonnait dans le
dernier bassin dans lequel la pluie continuait de
tomber, mêlant l’eau à l’eau, tandis que les silhouettes imposantes des tours de Saint-Sulpice
dressaient leurs profils mordorés en surplomb de
la place. Je regardais Marie devant moi, j’apercevais fugitivement ses traits quand elle esquissait
un mouvement, elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette à la main, silhouette de dos en manteau sous la pluie, Marie,
océanique, qui semblait exhaler des vapeurs de
spleen qui allaient se dissiper dans la nuit au gré
des effluves de la fumée de sa cigarette. Je regardais la silhouette de Marie de dos à travers la vitre
du café — elle était déchirante, cette nuit, sous la
pluie —, et je compris alors, à ce moment-là, j’en
eus la certitude, en un éclair, que ce n’était pas
ça, la chose qu’elle avait à me dire — la mort de
Maurizio et sa proposition de l’accompagner à l’île
d’Elbe pour l’enterrement —, mais que ce qu’elle
avait à me dire, elle ne me l’avait pas encore dit
et qu’elle ne me le dirait pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard à l’île d’Elbe. Et
quand, plus tard, je repenserais à cet instant, il se
vérifierait que je ne m’étais pas trompé.
 

Marie se chargea de toutes les formalités pour
le voyage à l’île d’Elbe. Elle vint me chercher en
taxi le surlendemain matin. Le taxi s’arrêta en bas
de l’immeuble de la rue des Filles-Saint-Thomas
vers cinq heures et demie du matin (Marie avait
réservé le premier vol pour Pise, qui décollait à 6
heures 55). Il faisait froid et pluvieux à Paris, et
nous ne disions rien dans le taxi. Marie portait un
manteau de demi-saison en laine claire, crème ou
ivoire, que je ne lui avais jamais vu. Elle somnolait
dans la pénombre du taxi, les bras croisés, emmitouflée dans son manteau. Elle bâillait de temps
à autre, fermait les yeux complètement puis en
rouvrait un à demi et me souriait, les paupières
lourdes, prêtes à se refermer. À Roissy, dans
l’aéroport déjà animé malgré l’heure matinale,
nous avalâmes rapidement un café dans un gobelet debout au comptoir d’un restaurant express
après avoir enregistré la valise de Marie (une seule
valise — un exploit —, mais extrêmement volumineuse, et ingénieusement dotée de compartiments et d’annexes, de sous-divisions et de poches
additionnelles, comme un de ces sacs à dos de
campeur plein à craquer, d’où dépasse un piolet
et pendouille une casserole). Puis, passé les contrôles de sécurité, nous rejoignîmes l’avion par
un corridor vitré qui donnait sur les pistes enténébrées de Roissy.
 

Il faisait encore nuit lorsque l’avion atterrit à
Pise, on devinait les lumières de l’aérogare à travers le hublot. L’avion roulait au ralenti sur la
piste de l’aéroport Galileo Galilei pour rejoindre
son aire de stationnement. Il était 8 heures 35,
heure locale, et la température extérieure était
de 6o C. Nous ne nous attardâmes pas à l’aéroport,
nous contentant de récupérer la valise de Marie
pour rejoindre la gare. Consultant les horaires des
trains sur un grand panneau d’affichage, nous
achetâmes deux billets pour Piombino et montâmes dans un train en partance, qui se mit presque
immédiatement en route. Un jour pluvieux se
levait sur la Toscane. On apercevait la mer, mauvaise, au loin, grise et parsemée de petites entailles
d’écume blanche, qui moussaient au large comme
de vivantes cicatrices frémissantes. Des paysages
humides et tristes défilaient par la vitre, des gares
aux ocres dilués, des champs bruineux, et, çà et
là, une maison isolée au sommet d’une colline,
une ligne de pins qui se découpaient dans la
brume. L’automne ne semblait pas encore avoir
effleuré les feuillages qui demeuraient encore
verts, sans aucun de ces jaunes, de ces roux, de
ces dorés, qu’on trouve plus au nord de l’Europe.
Nous somnolions l’un à côté de l’autre dans le
train, comme si nous étions en léger décalage
horaire du simple fait d’avoir dû nous lever aussi
tôt ce matin. Juste avant d’arriver à Piombino,
comme le train ralentissait à l’approche de la gare,
on traversa un complexe sidérurgique protégé par
des clôtures grillagées, où de longues cheminées
industrielles crachaient des fumées dans le ciel,
sur fond de Méditerranée morne et grisâtre.
 

La petite gare de Piombino Marittima se trouvait en bout de ligne, une sorte de cul-de-sac ferroviaire qui aboutissait dans l’enceinte même du
port. Nous descendîmes sur le quai, et rejoignîmes
l’esplanade de la gare maritime par les escaliers
intérieurs. Il n’y avait pratiquement pas d’animation dans la gare maritime, quelques camions
garés en file indienne dont les chauffeurs attendaient au pied de leur cabine, des voitures particulières de familles italiennes qui rejoignaient l’île
d’Elbe pour la Toussaint. Nous prîmes la direction d’un bâtiment vitré qui indiquait Agencia
Marittima et achetâmes des tickets de passage
pour la traversée, avant d’aller attendre le bateau
sur les quais. Le ciel était très sombre, la mer
mauvaise, houleuse, qu’on apercevait au loin. De
temps à autre, une vaguelette débordait des bassins de mouillage et éclaboussait nos chaussures.
Nous étions là, la valise de Marie à nos pieds, côte
à côte à l’extrémité de cette esplanade, à regarder
les deux grands navires à quai qui se dressaient
immobiles devant nous, celui bleu azur de la
Mobyline, avec les immenses lettres MOBY peintes sur la coque, et celui, plus vétuste, de la Toremar, que nous allions prendre, dont les cheminées
fumaient déjà à l’approche du départ. Nous regardions les derniers préparatifs de l’embarquement,
les barrières métalliques que des employés déplaçaient pour laisser les véhicules monter à bord,
quand Marie me prit doucement la main sous la
pluie. Elle ne m’avait pas regardé, elle avait simplement soulevé la main à côté d’elle et avait pris
la mienne avec naturel, et ce geste si tendre qui
m’emplit d’apaisement, ce geste si inattendu, me
parut aussi surprenant que si les deux navires que
nous avions sous les yeux, abandonnant un instant
la froideur impassible avec laquelle ils cohabitaient dans le port, s’étaient soudain rapprochés
dans un geste de tendresse. Je sentis la main de
Marie humide contre ma paume, et je savourai
aussitôt physiquement, comme à titre exclusivement privé, la pertinence de cette loi physique
universelle qui veut que deux corps qui entrent
en contact ont tendance à égaliser leur température.
 

La mer était mauvaise ce matin, et le navire
commença à tanguer dès la sortie du port. Le pont
arrière était désert, balayé de pluie et d’embruns,
les bancs de croisière abandonnés dans le vent.
J’étais accoudé au parapet et je regardais la mer,
lourde, ondulante, que le ferry fendait sous la
pluie. La traversée dura moins d’une heure. Bientôt, on commença à apercevoir au loin les côtes
de l’île d’Elbe. L’atmosphère était brouillée de
pluie, on distinguait à peine les contours des rivages boisés qui se perdaient dans un brouillard
humide. Cette image d’arrivée en bateau à l’île
d’Elbe m’était pourtant familière, mais je ne
l’avais jamais vécue qu’en été, par mer calme, dans
la merveilleuse lumière rose et liquide du matin.
Aujourd’hui, on faisait à peine la différence entre
le ciel et la mer, la côte paraissait sauvage, avec
des nappes de brume qui s’accrochaient aux aspérités du relief. Je regardais la ligne régulière des
collines à l’horizon, et je me rendis compte alors
— je ne l’avais pas tout de suite remarqué tant la
fumée se confondait avec les nuages —, qu’une
colonne de fumée s’élevait au-dessus de l’île
d’Elbe.
 

À mesure que nous approchions des côtes, on
ne pouvait plus en douter, c’était bien de la fumée
qu’on apercevait au loin, comme si l’île d’Elbe
était en feu. C’était tellement saisissant que, même
si c’était sans doute impossible, cela me parut être
le même feu que l’été dernier, le même feu de
forêt qui finissait de se consumer, et qui brûlait
toujours, qui nous poursuivait, qui attendait notre
retour. Nous avions quitté l’île d’Elbe en feu à la
fin de l’été et nous la retrouvions en feu deux mois
plus tard. L’odeur, bientôt, imperceptible, nous
parvint au large, une odeur diffuse, délayée dans
l’air marin, qui n’était pas vraiment une odeur de
feu, de feu de forêt, mais une simple odeur de
brûlé, plus âcre, plus caoutchouteuse, qui flottait
dans l’atmosphère et allait s’éparpiller dans le vent
et les embruns.
 

La colonne de fumée était maintenant clairement visible à l’horizon, nous la distinguions très
bien depuis le bateau. Elle était assez étroite à la
base et montait en s’élargissant dans le ciel, où
elle allait se mêler à des formations de nuages
noirs et bleus, amas boursoufflés de cumulonimbus cotonneux que le vent déplaçait lentement.
J’essayais de déterminer où la colonne de fumée
prenait sa source, de quel endroit le feu provenait
exactement, et je me rendis compte que ce n’était
sans doute pas de la ville elle-même, mais d’une
localité légèrement plus à l’est de la baie. À
l’approche du promontoire rocheux qui marquait
l’entrée de Portoferraio, les machines du bateau
baissèrent de régime et le navire poursuivit sur
sa lancée pour accoster lentement le long des
quais.
 

Marie avait prévenu la famille de Maurizio de
notre arrivée ce matin, et un de ses fils devait venir
nous accueillir à la descente du bateau pour nous
conduire à la Rivercina. Maurizio avait deux fils,
Francesco, l’aîné, qui travaillait aux impôts, et
Giuseppe, le plus jeune, que je connaissais à
peine, j’avais dû l’apercevoir une ou deux fois sans
jamais lui adresser la parole. Nous quittâmes le
navire par les soutes, nous ne savions pas qui viendrait nous accueillir et nous regardions vaguement
autour de nous sur les quais. Marie avait pris
d’instinct la direction du petit édifice des bureaux
de la capitainerie, où son père avait l’habitude de
nous attendre quand il venait nous chercher, et
on vit qu’un pick-up attendait là dans la grisaille,
un gros pick-up noir aux ailes luisantes et rebondies, le moteur en marche, les phares allumés sous
la pluie.
 

Giuseppe, le plus jeune des fils de Maurizio,
descendit du pick-up, silhouette entièrement
noire, peut-être en raison du deuil, mais cela pouvait aussi bien être ses vêtements habituels, chemise de soie noire, fin blouson noir en similicuir,
lunettes noires, type Ray-Ban, qu’il ôta en arrivant
à notre hauteur, le visage fermé et le regard droit,
sans un mot, sans sourire. Deux touches dorées
faisaient encore ressortir le noir de la tenue,
l’alliance en or, épaisse, visible à l’annulaire, et
une gourmette lourde, en or ou plaqué or, avec
son nom, Giuseppe, gravé en lettres cursives alambiquées. Il émanait de lui quelque chose de déplaisant et d’antipathique, il était à l’image de sa voiture, comme certains propriétaires de chiens qui
font toujours l’acquisition de sales bêtes à leur
image. Marie l’enlaça, le prit par l’épaule et lui fit
ses condoléances, passa rapidement la main dans
ses cheveux dans un geste affectueux et brouillon.
È la vita, dit-il, sans conviction, d’un air un peu
las, ennuyé, et il s’avança vers moi, hésita un instant à se laisser également enlacer, mais je n’en
avais nullement l’intention, et je me contentai de
lui tendre la main à distance. Il me serra la main,
avec résolution, une poigne ferme, volontaire,
sans sourire. Je lui dis un mot aimable en italien
sur son père, je dis que je l’appréciais et que tout
le monde l’aimait à la Rivercina, et, m’écoutant en
hochant la tête, triturant les clés de sa voiture, il
dit la même phrase « è la vita » sur le même ton
ennuyé, comme s’il l’avait déjà dite cent fois dans
la journée et la dirait encore cent fois.
 

Giuseppe avisa la grosse valise de Marie, la souleva, en une fois, comme si elle pesait trois ou
quatre kilos alors qu’elle devait en peser une trentaine, et se dirigea vers l’arrière du pick-up, dont
le plateau de chargement était recouvert d’un fin
couvercle en aluminium qui le maintenait hermétiquement clos. Il ouvrit le coffre avec ses clés, fit
un peu de ménage pour caser la valise, repoussa
des pots de peinture neufs, des bacs en plastique,
des rouleaux, souleva une vieille couverture écossaise qui laissa entrevoir deux bidons d’essence,
qu’il recouvrit aussitôt, remettant bien la couverture en place, et souleva la valise pour la glisser
dans le coffre. Nous prîmes place dans le pick-up
et il démarra lentement pour quitter le port, Marie
s’était assise entre nous, serrée à côté de moi sur
l’unique siège passager. Giuseppe avait remis ses
lunettes noires et il conduisait en silence. Marie
faisait la conversation, elle prenait des nouvelles
de la famille de Maurizio, et il répondait laconiquement, précisément, sans fioritures inutiles, de
son air un peu las, ennuyé. Puis, profitant d’un
silence, je lui demandai l’origine de cette fumée
noire qu’on avait aperçue du bateau. Sans bouger
la tête, regardant droit devant lui, il dit que c’était
la fabrique Monte Capanne qui avait brûlé cette
nuit. La cioccolateria ? dit Marie. Si, la cioccolateria, dit-il.
 

La chocolaterie Monte Capanne se trouvait à
quatre ou cinq kilomètres de Portoferraio, non
loin du hameau de Schiopparello, sur le site de
l’ancienne biscuiterie Prati. Marie s’y arrêtait parfois, l’été, sur la route de la Rivercina pour acheter
quelques tablettes de chocolat artisanal, un petit
comptoir de vente aux particuliers était ouvert
pendant la saison touristique à côté des ateliers.
Il m’était arrivé d’accompagner Marie dans la
boutique, et, tandis qu’elle faisait son choix parmi
les dernières saveurs en vogue de la gamme, poivre rose, basilic ou gingembre, chaque tablette
soigneusement enrobée du rituel papier d’étain et
glissée dans une enveloppe transparente ornée du
monogramme MC, je l’attendais en jetant un coup
d’œil sur les ateliers à travers la fenêtre témoin
aménagée dans l’espace de vente, décoré de panneaux illustrés qui évoquaient les différentes étapes de la fabrication du chocolat. Le chocolat
était encore fabriqué à l’ancienne dans cette
entreprise familiale de l’île d’Elbe, avec de vieux
modèles de concasseurs à impact pour faire éclater les fèves et d’antiques tambours rotatifs pour
torréfier le cacao concassé. Les grains étaient
ensuite écrasés entre des grilles de calibrage et
des marteaux activés par des cylindres en rotation. La petite dizaine de personnes qui travaillaient là étaient vêtues de blouses blanches et portaient des charlottes transparentes sur la tête.
Sous l’effet de la chaleur, la matière grasse suintait
dans les cuves, exsudait et se liquéfiait, sirupeuse,
et on obtenait une liqueur de cacao quasiment
liquide et odoriférante, qui était mélangée dans
les ateliers aux autres matières premières entrant
dans la fabrication du chocolat, le beurre de
cacao, le sucre, la vanille et les produits laitiers,
selon le type de chocolat souhaité.
 

Le feu s’était déclaré vers quatre heures du
matin dans la chocolaterie. Il avait pris d’abord
dans les magasins qui servaient d’entrepôts, où
étaient stockés les réserves, les sacs de sucre et de
cacao, et, de là, il s’était propagé au corps principal de l’usine, aux ateliers de fabrication et aux
bureaux. Une quarantaine de pompiers et pas
moins de six camions, venus de Portoferraio, mais
aussi d’autres casernes de l’île, s’étaient rendus sur
les lieux et l’incendie n’avait pu être stabilisé que
vers huit heures du matin. À l’heure actuelle, il
n’était même pas encore complètement maîtrisé.
Lorsque Giuseppe était passé, une demi-heure
plus tôt, pour venir nous accueillir sur le port,
une vingtaine d’hommes se trouvait encore sur
place pour sécuriser les lieux. Dès que nous passâmes le rond-point de la cimenterie à la sortie de
Portoferraio, l’odeur de feu, que nous avions perçue pour la première fois ce matin en pleine mer,
nous assaillit de nouveau, cette odeur de brûlé,
qui pénétrait maintenant jusqu’à l’intérieur du
pick-up malgré les vitres fermées, et que nous ne
pouvions pas ignorer, qui saturait l’espace, qui
était omniprésente. Mais cette odeur de brûlé,
au départ indifférenciée, que j’avais simplement
constatée sans pouvoir vraiment la définir, commença à se préciser dans mon esprit depuis que
j’avais appris que c’était une usine de chocolat qui
avait brûlé, et mon cerveau, aidé par cet indice,
parvint à en prendre la mesure et à la reconstituer,
à l’affiner, à la cerner complètement, je commençai même à lui trouver des nuances plus douces,
presque sucrées, pour faire naître dans mon imagination une vraie odeur de chocolat subjective et
veloutée.
 

L’atmosphère s’obscurcissait devant nous à
mesure que nous roulions, et la route devenait
sombre, comme si nous roulions vers la nuit, vers
le couchant, et non pas simplement vers l’est. Des
vestiges de fumée stagnaient encore en suspension
sur la route et allaient se mêler au brouillard pluvieux qu’on apercevait à travers le large pare-brise
mouillé du pick-up sur lequel allaient et venaient
les essuie-glaces. Quelques kilomètres plus loin, la
circulation était ralentie, un barrage filtrant avait
été constitué, des policiers faisaient la circulation,
aidés par des motards de la police de la route
vêtus de cuir et lourdement casqués de blanc, on
apercevait leurs puissantes motos garées sur le
bas-côté. Giuseppe s’était rangé dans la file de
voitures et suivait le mouvement, au ralenti, les
deux mains sur le volant, puis, pris d’une subite
impulsion, il donna un brusque coup de volant à
gauche et engagea vigoureusement le pick-up au
milieu de la chaussée pour tourner à la hauteur
de la chocolaterie. Immédiatement, plusieurs carabiniers accoururent à sa hauteur, et il descendit
la vitre. Il échangea quelques mots à la fenêtre
avec eux, rapidement, sèchement, je ne comprenais pas très bien ce qu’il disait, et un des carabiniers lui fit signe d’avancer, lui ouvrit le passage,
et il franchit les grilles de l’usine, engagea puissamment le pick-up dans l’allée de gravier en accélérant pour dégager ses roues des ornières de boue
où elles s’enlisaient.
 

Il alla garer le pick-up devant les ruines du
bâtiment, à côté d’un véhicule de police et de
quelques camions de pompiers. Il descendit, sans
un mot, sans une explication supplémentaire, et
nous le suivîmes, hésitant, pataugeant dans la
boue, des dizaines de mètres de lances à incendie
entremêlées étaient encore déployées à l’abandon
sur le sol. Derrière la porte inexistante et les vitres
éclatées du petit comptoir de vente que nous
connaissions, on devinait des murs noircis et des
effondrements de pierres. Il y avait là une quinzaine de personnes en uniforme, des pompiers,
des carabiniers, par petits groupes, épars, des
techniciens de l’identification criminelle avec
leurs curieuses tenues aseptisées, combinaisons
blanches et masques antiseptiques, qui, dans
d’autres circonstances, auraient pu les faire
confondre avec des employés de la chocolaterie.
Partout, à la surface de l’esplanade inondée par
les hectolitres d’eau déversés par les lances à
incendie, flottaient, ou surnageaient, renversés,
entassés, des chaises en plastique, des carcasses
de métal, des débris calcinés. L’odeur, ici, ne présentait plus aucune nuance subtile, elle était simplement oppressante, irrespirable. De la fumée
blanchâtre s’échappait encore à jet continu du
bâtiment principal au toit effondré, tandis que des
fumerolles, ici et là, continuaient de s’élever lentement de plusieurs amas de débris métalliques.
Deux ou trois carabiniers avaient établi un vague
cordon de sécurité et interdisaient l’accès des bâtiments qui n’étaient pas encore stabilisés. Nous
fîmes quelques pas, nous attardâmes un instant
aux portes des ateliers. Les murs avaient disparu,
il ne subsistait plus que l’armature métallique et
les poutres porteuses calcinées de la structure du
bâtiment, et là, dans l’ombre du hangar désolé
qu’on avait sous les yeux, se dressaient, spectrales,
trois cuves de chocolat en inox de près de quatre
mètres de haut, dont les parois cylindriques
avaient bien résisté au feu, gardant leur teinte
d’origine, luisantes, aux reflets argentés, où
s’étaient comme fossilisées les longues traces brunâtres des flammes qui les avaient léchées. Tout
le reste avait été réduit en cendres et s’entassait
pêle-mêle sur le sol sous forme de gravats carbonisés, ligne de production à la renverse, ruines
d’une vieille doseuse de chocolat Carle & Montanari à la dérive dans les décombres.
 

Nous ne demeurâmes là qu’un instant, mais
tout le temps que nous restâmes sur les lieux de
l’incendie, j’avais été intrigué par le manège de
Giuseppe, qui ne semblait pas errer comme nous,
dépaysés, dans les ruines de l’usine, mais paraissait
connaître parfaitement les lieux et se diriger sans
hésiter, je l’avais même vu entrer dans une remise
épargnée par le feu, disparaître un instant et en
ressortir, les mains affairées, comme s’il rangeait
rapidement quelque chose sous son blouson.
Je marchais avec Marie parmi des monticules
fumants, et je me retournais discrètement de
temps à autre pour observer Giuseppe à la dérobée, le trouvant toujours en grande conversation
avec un policier, toujours le même, en civil (avec
un brassard orange autour de la manche de son
blouson), qu’il suivait en franchissant des barrages
de carabiniers, passant avec lui dans des zones
interdites, et se penchant sur le sol pour étudier
des relevés avec les techniciens de l’identification
criminelle. Lorsque nous allâmes le rejoindre, il
ne dit pas un mot, ne sourit pas, ne nous donna
aucune explication, ne fit aucun commentaire. Il
regagna le pick-up, et nous remontâmes dans la
voiture, nous nous remîmes en route. En partant,
il fit un bref signe de la main au policier, et redescendit le chemin lacéré d’ornières et de traces de
pneus dans la boue.
 

Nous avions repris le chemin de la Rivercina.
Giuseppe avait ôté ses lunettes noires qu’il avait
posées sur la boîte à gants, et il conduisait en
silence, perdu dans ses pensées. Il tourna la tête
vers Marie, et il nous regarda un instant tous les
deux à la dérobée, nous ne formions sans doute
pour lui qu’une seule entité, un seul être bicéphale
bizarrement imbriqué à ses côtés sur le siège passager. Il nous regarda de cet air ennuyé, buté, que
le deuil lui donnait, ou qu’il avait toujours, et que
le deuil, simplement, renforçait, légitimait, et,
nous ayant ainsi jaugés, il nous dit que ce n’était
pas un accident. Comme nous ne réagissions pas,
nous lançant un nouveau bref regard furtif, l’œil
luisant — de défi et de satisfaction mauvaise —,
il ajouta que c’était un incendie criminel, que la
police avait relevé des traces d’effraction sur les
portes des magasins, que les serrures avaient été
forcées. Il nous dit ça de son air ennuyé, comme
à contrecœur, sans nous regarder, sans pouvoir
dissimuler toutefois une sombre satisfaction ténébreuse, le plaisir malsain qu’il y a de pouvoir
annoncer de mauvaises nouvelles quand les circonstances s’y prêtent — et elles ne s’y prêtaient
que trop rarement à son goût manifestement —,
de remuer des choses pénibles, de se complaire
dans le drame et le ressentiment. Marie le regardait attentivement, assise à côté de moi sur le siège
passager, presque sur mes genoux, en déséquilibre
sur le siège, en amazone pour ainsi dire. Il continuait à parler et elle le regardait avec une immobilité qui s’était imperceptiblement renforcée, une
immobilité plus soutenue, plus tendue, une raideur de son corps que je sentais à présent accrue
contre ma cuisse, elle s’était comme écartée instinctivement de sa personne pour se rapprocher
de moi, et elle l’écoutait froidement — le regard
fixe, réprobateur —, sans être sûre de vouloir
comprendre ce qu’il disait, ce qu’il essayait d’insinuer. Peut-être qu’en raison de l’obstacle de la
langue, nous ne comprenions pas toutes les finesses de son discours, peut-être dramatisions-nous
des paroles anodines, peut-être surinterprétions-nous ce qu’il n’avait pas dit, ou à peine, dans son
italien allusif et vénéneux. Ce qu’il sous-entendait,
en tout cas, c’est que les Scaglione, la famille
propriétaire de la chocolaterie Monte Capanne,
avaient cru pouvoir se passer de protections.
 

Arrivés en vue de la Rivercina, Giuseppe, redevenu taiseux, ralentit à l’embranchement pour
prendre le petit chemin privé qui menait à la
propriété. Lorsque nous passâmes devant la maison de Maurizio, dont les volets étaient fermés,
Marie se pencha à la vitre pour observer la bâtisse
avec une expression de tendresse voilée et de douleur compatissante et voulut s’arrêter un instant
pour aller embrasser Antonina, la femme de Maurizio, mais Giuseppe, sans tenir compte de sa
requête, sans même ralentir, accélérant plutôt, faisant jouer les quatre roues motrices dans la boue
du chemin, dit que sa mère était fatiguée et ne
pouvait pas recevoir, que Marie la verrait l’après-midi à l’enterrement. Cela avait été dit de façon
tranchée — et c’était sans réplique. Marie le
regarda, du même regard fixe et réprobateur,
mais elle ne lutta pas, elle comprit qu’elle
n’obtiendrait rien de lui qu’il n’aurait décidé lui-même. Et ce qu’il avait décidé, c’était de nous
déposer au plus vite à la Rivercina et de repartir
aussitôt, il avait apparemment encore à faire avant
l’enterrement. Au bout du chemin, on débouchait
sur une sorte de terre-plein, où se dressait un
appentis où la vieille voiture du père de Marie
passait l’hiver parmi du matériel agricole à l’abandon. La route s’arrêtait là, et Giuseppe nous
déposa en haut des escaliers, il n’alla pas plus
loin, il donna le trousseau de clés de la Rivercina
à Marie, avec la grande clé dorée de la maison.
Nous descendîmes du pick-up, Giuseppe descendit avec nous pour nous aider à reprendre la
valise. Quand il ouvrit le coffre, j’aperçus de nouveau la vieille couverture écossaise sur le plateau
de chargement, et je savais très bien, pour les
avoir aperçus en chargeant la valise de Marie,
qu’il y avait là deux bidons d’essence sous cette
couverture. J’avais même remarqué que Giuseppe
les avait aussitôt recouverts de la couverture
quand ils étaient apparus à l’air libre (comme
pour les dissimuler, avais-je même pensé fugitivement). Et, même si je n’avais aperçu ces bidons
que quelques secondes, je me souvenais très bien
de leur aspect, deux bidons d’essence rouges de
cinq litres en polyéthylène renforcé avec un bouchon visseur noir, dont j’avais simplement pensé
alors qu’ils devaient servir à Giuseppe pour des
travaux d’entretien, ou comme réserve pour sa
voiture, ou peut-être comme carburant pour son
bateau — mais qui, à la réflexion, avaient tout
aussi bien pu servir pour mettre le feu à une usine.
 

Giuseppe était reparti aussitôt. Il était remonté
dans son pick-up et nous avait abandonnés sans
un mot supplémentaire. Nous prîmes le chemin
de la maison. En apercevant la silhouette de la
maison sous la pluie au fond de l’allée boisée, je
fus frappé de constater combien elle présentait un
aspect complètement différent de celui que nous
lui connaissions à la fin de l’été, comme si le changement de saison avait eu lieu ici de façon radicale, sans aucune de ces minuscules transitions
invisibles qui font passer d’ordinaire d’une saison
à une autre. Marie ouvrit la porte avec la grande
clé dorée du trousseau, et poussa le battant, qui
frotta contre le sol en grinçant. Il n’y avait pas un
bruit dans le vestibule, pas la moindre lumière.
Nous progressions dans l’obscurité, entrâmes
dans le salon et découvrîmes un entassement de
meubles de jardin qui avaient été rentrés dans la
maison pour l’hiver. La grande table noire en fer
forgé de la terrasse trônait au centre de la pièce,
avec les lourdes chaises ajourées empilées les unes
sur les autres. Des parasols fermés étaient appuyés
contre le mur, des transats reposaient à la verticale
contre les étagères de la bibliothèque. Tous les
volets étaient fermés dans la pièce. Cela sentait le
renfermé et la poussière humide. Marie se baissa
pour allumer une petite lampe verte, posée à
même le sol, et, dans le halo de cette lampe mal
branchée, qui clignota à deux ou trois reprises
avant de se stabiliser, nous vîmes émerger les meubles d’origine de la maison, les fauteuils à accoudoirs, le canapé, le bureau en chêne du père de
Marie, qui apparurent dans la pénombre verdâtre
recouverts de grands draps blancs et de grosses
couvertures grises pelucheuses. Je me frayai un
chemin parmi le dédale de meubles et entrai dans
la chambre que j’avais occupée au rez-de-chaussée
l’été dernier. La porte résista, ne s’ouvrit pas
entièrement, bloquée par d’autres meubles de jardin et un vieux barbecue qui avaient été stockés
là. Dans la chambre, le lit n’était pas fait, le sommier était nu, avec des traversins torsadés et déformés qui reposaient contre le mur. Je me glissai
jusqu’à la fenêtre, et essayai d’ouvrir le volet, de
le pousser, pour faire de la lumière, pour aérer la
pièce, mais le volet résistait, et je me rendis
compte, en ressortant de la maison et faisant le
tour du bâtiment, qu’il avait été condamné pour
l’hiver, cloué par une planche qui barrait la fenêtre et qu’il était impossible de l’ouvrir.
 

Marie n’avait pas bougé, elle était restée à la
porte du salon et elle fixait cet entassement de
meubles sans comprendre, les mains enfoncées
dans les poches de son manteau, muette, accablée,
comme si elle venait de découvrir une inondation
ou un effondrement du plafond. Je lui proposai
d’enlever au moins les housses pour y voir plus
clair dans la pièce. Elle se laissa guider, somnambulique, m’aida à retirer les grands draps blancs
qui recouvraient les meubles. Puis, nous sortîmes
quelques transats sur la terrasse, déménageâmes
les parasols. Nous allions et venions dans la pièce
pour redonner une allure plus habitable à la maison. J’étais parvenu à ouvrir un des rares volets
du salon qui n’était pas condamné, et je mis un
vieux CD que nous écoutions l’été dernier
(Ancora tu, de Lucio Battisti). E come stai ?
Domanda inutile. Stai come me e ci scappa da
ridere. Amore mio ha già mangiato o no. Ho fame
anch’io e non soltanto di te. Marie me sourit, alors
— son premier sourire de la journée, le seul peut-être (il y avait tout lieu d’être pessimiste).
 

Lorsqu’il cessa de pleuvoir, je sortis faire un tour
dans la propriété. Je contournai la maison et j’aperçus le petit jardin derrière la grille bleue. Il était
à l’abandon, envahi de mauvaises herbes. Je
n’essayai pas d’entrer, je poursuivis ma route, je
m’éloignai vers le rivage. Les sols étaient mouillés,
partout les feuillages dégouttaient lentement de
pluie. Je passai l’enclos à chevaux, qui était désert
dans la grisaille, avec des piquets de clôture effondrés, et je descendais vers la mer le long de terrasses
abandonnées. Je m’étais avancé jusqu’aux confins
de la propriété, et je m’étais engagé dans un petit
sentier touffu qui s’enfonçait dans le maquis. La
maison n’était plus en vue, et je continuais d’avancer parmi les ronces et les broussailles quand
j’entendis des coups de feu au loin, deux, puis trois
coups de feu, comme des portes qui claquent dans
l’immense silence de la nature. Je ralentis l’allure,
je me raidis, continuant mon chemin en observant
attentivement le faîte immobile des formations
d’arbustes détrempés que je longeais. Ce devait
être des chasseurs, peut-être des braconniers, je
n’en savais rien. Je continuais à avancer, plus lentement, tendu à présent, aux aguets, m’attendant
à faire une mauvaise rencontre, ralentissant encore
quand je débouchais à découvert, craignant d’être
pris pour cible, faisant du bruit volontairement,
toussant, avec ostentation, pour témoigner de ma
présence, pour ne pas être pris pour du gibier.
Lorsque j’entendis de nouveau des coups de feu,
deux, puis trois, peut-être quatre cette fois-ci
— coups de feu toujours aussi invisibles — mais
que je perçus comme plus près à présent, plus
menaçants, je hâtai le pas dans le chemin pour
rejoindre la maison.
 

La porte d’entrée était toujours ouverte quand
je revins, je retrouvai la valise de Marie à l’endroit
exact où nous l’avions laissée. Marie n’avait pas
bougé du salon, elle avait éteint la musique et
s’était assise dans un grand fauteuil à accoudoirs.
Je la rejoignis dans le salon et j’allai m’asseoir en
face d’elle dans un fauteuil jumeau du sien. Nous
ne disions rien. Nous étions là, tous les deux, assis
en manteau dans le salon désert de cette maison
abandonnée. La pièce avait à peu près repris son
aspect habituel, même si elle demeurait très sombre et dégageait encore une forte odeur de renfermé. Je regardai l’heure. Il était un peu plus de
midi, l’enterrement de Maurizio ne devait pas
avoir lieu avant quinze heures. La porte d’entrée
de la maison était restée ouverte, et on entendait
la pluie tomber dehors — la pluie, ininterrompue,
qui gargouillait dans les gouttières.
 

Marie se leva pour choisir un livre dans la
bibliothèque de son père et elle se mit à lire en
face de moi. Je la regardais en silence. Je sentais
qu’elle se réappropriait progressivement les lieux
où avait vécu son père, les lieux qu’il avait habités,
où il avait travaillé, où il lisait, l’hiver, quand il
restait enfermé ici de longues journées tandis que
la pluie tombait dehors sans discontinuer. Le père
de Marie avait vécu les dernières années de sa vie
dans cette maison, entouré de livres, ne sortant
quasiment plus, évitant la compagnie. Homme de
culture qui parlait plusieurs langues (mais plus
avec personne), il s’était peu à peu coupé définitivement du monde. Je sentais que, pour Marie,
la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement
en elle les blessures de la mort de son père. Ici, à
la Rivercina, la mort de Maurizio n’était plus une
abstraction, une information lointaine, comme à
Paris quand elle avait appris la nouvelle. Non, ici,
Maurizio avait vécu, Marie l’avait croisé tous les
étés dans ces lieux depuis plus de vingt ans. Pas
plus tard que l’été dernier, elle avait encore vu
Maurizio traverser cette pièce de sa démarche
lourde et robuste, pour se rendre dans une chambre ou monter à l’étage. Elle devait le revoir, à
tous les âges de sa vie, dans le salon ou au détour
d’un couloir, avec sa peau burinée, sa carrure
large, ses mains épaisses, presque toujours vêtu
d’une épaisse chemise à carreaux blancs et bleus.
Marie devait également avoir des souvenirs de
Maurizio que je ne pouvais même pas soupçonner
et qui se mêlaient nécessairement, inextricablement, aux souvenirs de son père dans ces lieux.
Car, ici, dans le salon désert de cette maison abandonnée, l’absence de son père se faisait sentir partout avec force, se matérialisait dans chaque particule de l’air. Chaque meuble, chaque objet
portait de façon indélébile la trace de sa présence
passée, et la bibliothèque plus que tout, l’impressionnante bibliothèque d’histoire de l’art et de
philosophie qu’il avait constituée patiemment au
fil des années. Marie interrompit sa lecture et
releva la tête vers moi, le livre à la main. Je la
sentais absolument sans force, sans volonté, vide,
découragée, incapable de lire, incapable de faire
quoi que ce soit. Elle me sourit avec douceur, et
je perçus une demande d’aide dans ses yeux,
d’assistance, quelque chose d’implorant, une immense lassitude, du découragement, du renoncement. J’ai envie de pleurer, me dit-elle. J’allai la
rejoindre et elle me prit le bras, elle le serra un
instant avec une intensité poignante. Elle s’aida
de mon bras pour se relever, m’étreignit un instant
en silence dans le salon, dans un geste de gratitude
muette de l’avoir accompagnée à l’île d’Elbe, de
sympathie partagée, comme si nous nous présentions mutuellement nos condoléances pour la
mort de Maurizio, et peut-être, plus largement,
pour la mort de son père. C’était pudique, retenu,
inattendu, nous étions en manteau dans le salon
et nous nous étreignions en nous touchant à peine.
Cela ne dura qu’un instant. Puis, elle se détacha
doucement de moi, et reprit de l’énergie, se ressaisit, et nous nous dirigeâmes vers l’entrée pour
monter sa valise dans sa chambre.
 

Je suivais Marie avec la lourde valise que je
traînais derrière moi dans les escaliers. Arrivés à
l’étage, nous allumâmes une veilleuse sur le palier
et traversâmes le couloir jusqu’à la chambre de
Marie. Elle entra la première, je la suivis avec la
valise, et je la vis se figer sur place, elle se pétrifia,
tétanisée — pas un cri, pas un geste, peut-être un
léger tremblement, mais elle n’avait pas fait un
pas de plus, elle s’était arrêtée net, stoppée dans
son élan, et elle ne bougeait plus. Quelqu’un avait
dormi dans la chambre en son absence. Le lit était
défait, les draps froissés. Je demeurais immobile
derrière elle, aussi surpris, aussi interdit qu’elle,
les yeux fixés sur les couvertures en désordre qui
dégringolaient jusqu’au sol. Je jetai un rapide
regard autour de moi, il y avait un pantalon de
treillis en boule au pied de la chaise, une paire de
grosses godasses à la renverse. J’aperçus encore
une bouteille d’eau entamée, des carnets à même
le sol, un cendrier rempli de mégots. Marie se mit
alors à trembler, elle fut agitée sur place d’une
brève crise de tremblements, et puis elle se ressaisit et dit : « On ne reste pas ici. » C’était irrévocable, définitif, et elle reprit aussitôt ses esprits,
ferme, déterminée, déjà elle descendait les escaliers avec résolution pour quitter la maison. J’eus
à peine le temps de faire un pas de plus dans la
chambre, de jeter un coup d’œil dans la commode, d’inspecter les tiroirs, les ouvrant vite et
les refermant aussitôt après un rapide regard dedans, avant de tomber, dans celui du bas, parmi
des draps et des affaires de Marie, sur des munitions, sur des boîtes de cartouches. Je me hâtai de
rejoindre Marie dans les escaliers avec la valise,
elle était déjà passée dans la cuisine pour prendre
les clés de la voiture de son père, et elle m’attendait sur le pas de la porte. Je sortis, et elle verrouilla la porte derrière nous, nous laissâmes la
table de jardin à l’extérieur, et nous éloignâmes à
grands pas dans l’allée — je ne lui dis pas un mot
de ma découverte.
 

Nous pressions le pas dans l’allée, ce départ
précipité rappelait la façon dont nous avions
quitté la propriété la nuit du grand incendie de la
fin de l’été, en laissant tout en place, sans nous
retourner, il y avait la même hâte irréfléchie, la
même urgence d’atteindre le plus vite possible la
voiture. Arrivés sur le parking, je hissai la valise
sur le plateau de chargement de la vieille camionnette débâchée, et j’essayais encore de la caler
dans le coffre, de la fixer avec des tendeurs, pendant que Marie faisait marche arrière. J’accompagnai la voiture sur quelques mètres en courant à
ses côtés, et, abandonnant les tendeurs, ne laissant
la valise fixée qu’avec un unique crochet assujetti
à sa poignée, je rejoignis Marie dans la vieille
camionnette tandis qu’elle accélérait déjà dans le
chemin.
 

Lorsque, au bout du chemin, nous passâmes
devant la maison de Maurizio, je me penchai à la
vitre pour voir si Giuseppe s’était arrêté chez sa
mère après nous avoir quittés. La maison n’avait
pas changé d’aspect depuis tout à l’heure, les
volets étaient toujours fermés et la terrasse
déserte, mais il n’y avait pas trace de la voiture de
Giuseppe dans les parages. Marie n’accorda pas
un regard à la maison, elle s’engagea sur la route
de Portoferraio. Elle conduisait le visage fermé,
sa colère était froide, sa rage contenue, exaspérée.
Jamais une telle chose n’aurait pu arriver du temps
de Maurizio, disait-elle, jamais il n’aurait laissé
quelqu’un dormir dans la maison en notre absence
— et pas même entrer dans la maison, jamais
personne n’aurait mis un pied dans la maison en
notre absence, si ce n’est lui-même, ou un ouvrier,
qu’il aurait accompagné et surveillé, et raccompagné à la fin, un maçon ou un plombier qui serait
venu faire quelques menus travaux d’entretien ou
de réparation. Et Maurizio n’était pas mort depuis
une semaine que la maison servait déjà de planque, de refuge pour latitanti ! (elle dit le mot en
italien, latitanti, qu’elle fit sonner avec délectation
dans le dégoût), et le responsable, pour elle, avait
un nom, cela ne faisait aucun doute : Giuseppe.
 

En arrivant à Portoferraio, Marie traversa la
ville sans paraître chercher son chemin. Elle se
dirigea droit vers le vieux port, décidée, déterminée, passa au ralenti sous les arcades de la Porta
a Mare et alla immédiatement se garer sur le parking de la place. Nous descendîmes de la voiture.
Marie n’avait pas hésité un instant, comme si elle
avait toujours su où nous allions depuis que nous
avions quitté la Rivercina (alors qu’elle n’en avait
sans doute aucune idée, uniquement préoccupée
de quitter les lieux au plus vite). Il avait cessé de
pleuvoir depuis quelques minutes, le sol était
encore mouillé sur le parking. Marie, hésitante, la
valise à nos pieds, regardait les maisons autour
d’elle, les grandes bâtisses ocre et roses aux volets
verts et toits de tuiles. Sur la place, non loin du
dôme, je reconnus la façade de l’auberge Ape
Elbana, où j’étais descendu l’année précédente
quand j’avais rejoint Marie à l’île d’Elbe pour les
obsèques de son père. Devant l’indécision de
Marie, c’est moi qui pris alors les choses en mains.
Je repris la valise et me dirigeai sans hésiter vers
l’hôtel. Je montai le petit perron, entrai dans
l’auberge et demandai à la dame qui apparut au
bout d’un moment à la réception (peut-être la
même dame qui m’avait accueilli un an plus tôt),
si elle avait une chambre libre. Oui, pratiquement
toutes les chambres de l’hôtel étaient libres.
 

La dame nous accompagna au premier étage,
ouvrit la porte d’une chambre en haut des escaliers, une chambre très spacieuse, haute de plafond, avec un lit matrimoniale. Le mobilier n’était
pas de première jeunesse, des tables de nuit en
formica, un couvre-lit en mousseline verdâtre, il
n’y avait guère de tapis sur le vieux linoléum
moucheté qui recouvrait le sol. Un autre lit,
d’appoint, se trouvait contre le mur, à côté d’une
table ronde garnie de chaises sur laquelle était
posé un minuscule téléviseur. L’ensemble était
assez désordonné et incohérent, mais l’espace était
superbe et trois grandes fenêtres, les hautes persiennes closes, donnaient sur la place. La dame, à
peine entrée, s’avança vers les radiateurs, elle fit
tourner les robinets de réglage à fond, elle passa
d’un radiateur à l’autre, successivement, les alluma
tous les trois, à pleine puissance. Aspettate un
attimo, dit-elle, et elle nous expliqua qu’il fallait
attendre quelques minutes pour que cela commence à chauffer. Il faisait en effet très froid dans
la chambre, peut-être même plus froid que
dehors. Elle déposa la clé sur la table et ressortit.
Nous fîmes le tour de la chambre en gardant nos
manteaux. Marie entrouvrit la porte du cabinet
de toilette, jeta un coup d’œil, la referma. J’allumai
la télévision — difficile à dire si elle fonctionnait
ou pas —, laissai le bouton revenir sous mon doigt
pour l’éteindre. Nous allâmes à la fenêtre, nous
entrouvrîmes une persienne et jetâmes un coup
d’œil sur la place. Nous n’avions rien de particulier à faire, et nous ne nous attardâmes pas dans
la chambre.
 

Nous ressortîmes de l’hôtel. Toujours, dans les
rues de Portoferraio, régnait cette odeur de chocolat qui pénétrait l’atmosphère. L’air de la ville
en était intimement imprégné. Ce matin, au lever
du jour, ce devait plutôt être une odeur de brûlé
qui avait dû se faire sentir dans la grisaille de
l’aube, tandis que quelques fumées d’incendie
venues de la rade, portées par le vent, avaient dû
errer longtemps dans les ruelles avant de se dissiper progressivement. Mais, à présent, l’odeur
avait complètement changé de nature, et j’eus
le sentiment en sortant dans la rue de respirer
une véritable bouffée de chocolat chaud. C’était
comme si, avec le temps, l’asphyxiante odeur de
brûlé initiale s’était dépouillée de ses composantes
nauséabondes — les émanations délétères et toxiques, les relents de caoutchouc calciné —, pour
s’ouvrir en quelque sorte, comme un vin, ou un
parfum, et dévoiler des séductions plus subtiles
— une note de poivre, un relent d’agrume ou
d’orangettes — qui, n’ayant pas encore eu le
temps de s’exprimer auparavant, étaient demeurées en sommeil derrière les puissantes odeurs de
brûlé dominantes. Tu as vu, ça sent le chocolat,
me dit Marie en souriant, et elle se mit à humer
l’air, le nez en l’air, à inspirer, ostensiblement, les
mains dans les poches de son manteau, tandis que
nous regagnions la voiture.
 

Nous emportâmes l’exquise odeur de chocolat
avec nous, de sorte que, lorsque nous traversâmes la ville, paraissait flotter dans l’atmosphère,
partout, au-dessus du vieux port et jusqu’aux
remparts de la citadelle, dans le ciel grisâtre de
Portoferraio, immatérielle, onctueuse, laiteuse et
vanillée, une envoûtante odeur de chocolat. Il ne
pleuvait pas, mais le ciel était toujours menaçant,
d’épais nuages noirs s’accumulaient au loin, et de
grandes flaques sombres s’étendaient sur la chaussée mouillée. Au rond-point de la cimenterie, plutôt que de poursuivre comme d’habitude notre
route vers la Rivercina, Marie tourna à droite pour
prendre la direction du cimetière et nous parcourûmes des petites rues désertes dans un quartier
de l’arrière-ville que nous ne connaissions pas.
Bientôt, nous arrivâmes en vue du stade municipal, on apercevait le terrain de football désert derrière des grillages, avec les deux cages vides et une
petite tribune couverte. Le cimetière se trouvait
juste en face. Marie gara la voiture, et nous prîmes
la direction du cimetière à pied. Je crus alors apercevoir la voiture de Giuseppe garée sur le bas-côté, et le sentiment de malaise immédiat que
j’éprouvai à la vue de ce gros pick-up noir me fit
prendre conscience qu’il nous serait désagréable
de devoir retrouver Giuseppe à l’enterrement.
 

Il régnait une certaine animation aux abords
du cimetière, des voitures se garaient, des gens
passaient par petits groupes le grand portail grillagé de l’entrée. Deux ou trois échoppes de fleuristes provisoires s’étaient montées sur le trottoir
en cette veille de Toussaint, de simples installations sommaires, tables à tréteaux qu’un parasol
mouillé protégeait de la pluie. Une camionnette
blanche était montée sur le trottoir, et, à travers
ses portières ouvertes, on devinait des réserves
fleuries dans l’ombre du fourgon. Sur les étals
s’alignaient des plantes en pots et plusieurs variétés
de fleurs. Marie s’arrêta pour acheter un bouquet
pour Maurizio. Elle ne voulait pas de chrysanthèmes, et, se déplaçant le long de l’étal, hésitante,
irrésolue, soulevant un bouquet pour le humer, le
remettant en place, elle finit par se décider pour
un bouquet de lys, six lys blancs encore fermés
pour la plupart, seule une fleur était déjà éclose.
 

Nous passâmes les grilles du cimetière, nous
suivions sans un mot d’autres personnes qui se
rendaient comme nous à l’enterrement de Maurizio, ou qui étaient simplement là pour honorer
leurs morts. Des groupes épars, de deux ou trois
personnes, un bouquet à la main, avançaient en
bavardant, parfois s’arrêtaient un instant sur
place, et nous progressions en silence avec Marie
dans une allée de cyprès. Nous débouchâmes sur
une vaste cour fermée, aux allures de cour intérieure d’un couvent, dont les murs étaient intégralement recouverts de niches funéraires. Plusieurs personnes se trouvaient là, juchées sur des
échelles ou de petits escabeaux, qui arrangeaient
des fleurs dans des vases en faïence intégrés aux
plaques de marbre des niches funéraires. Une voiture particulière avait même réussi à entrer dans
la cour, garée dans une allée au milieu du gravier,
et une famille s’activait autour du hayon ouvert,
le père aidé de ses deux filles qui sortaient des
sacs de terreau du coffre de la voiture. Ils avaient
installé l’oncle nonagénaire sur une chaise en toile
pliante au pied d’un pilier et l’ancêtre restait assis
là, immobile, le regard fixe, un bonnet odio la Juve
sur la tête, en face des rangées de niches funéraires
qu’il regardait fixement. En sortant de la cour,
nous aperçûmes au loin un attroupement près
d’une tombe, et Marie se hâta pour rejoindre le
groupe — mais ce n’était pas l’enterrement de
Maurizio.
 

Marie, imperceptiblement, s’inquiétait, elle
regardait autour d’elle, désorientée, elle craignait
de s’être trompée d’heure et partait dans différentes directions, revenait sur ses pas. Elle s’engagea,
hésitante, dans une allée annexe, que nous suivîmes jusqu’au bout. L’allée se terminait en cul-de-sac, dans un bosquet de saules à l’ombre du mur
d’enceinte. Là, lugubre, se dressait un mausolée
de niches entièrement vides, en béton brut, un
simple mur grisâtre qui comptait une soixantaine
de compartiments vides, en attente d’urnes. Marie
sortit son téléphone de la poche de son manteau
et me dit qu’elle allait appeler Francesco, le fils
aîné de Maurizio, pour savoir où ils étaient. Elle
essaya d’appeler, mais ne parvenait pas à avoir de
réseau, je la voyais changer de place entre les tombes, le téléphone à l’oreille, se déplacer d’une allée
à l’autre, dans le même périmètre minuscule,
avant de comprendre que c’était peut-être le mur
d’enceinte du cimetière qui empêchait les communications de passer, comme si les morts, mieux à
même de préserver leur sérénité que les vivants,
absorbaient les ondes des portables et les engloutissaient immédiatement sous terre. Marie, pour
contourner l’obstacle, se mit à longer le mur
d’enceinte à la recherche d’une ouverture qui laisserait passer les ondes. Elle finit par tomber sur
la petite grille d’une porte annexe, qui donnait
sur une rue déserte, et, se plaçant contre la porte,
se collant à la grille, elle composa le numéro de
Francesco, mais tomba sur sa messagerie vocale.
Elle laissa un message et raccrocha. Elle hésita un
instant, me regarda. Giuseppe ? J’acquiesçai, et
elle composa le numéro de Giuseppe. Je voyais
son visage soucieux pendant qu’elle attendait, son
regard tendu, les yeux fixes qui regardaient au
loin. Giuseppe ne répondit pas non plus, et Marie
parut presque soulagée. Elle ne laissa pas de message et rangea le téléphone, tandis que nous nous
remettions en marche, pressions de nouveau le
pas dans les allées, ne sachant plus où aller.
 

Nous n’avions aucune idée de l’endroit où avait
lieu l’enterrement de Maurizio, et Marie, qui me
devançait dans le cimetière, avançait, perdue,
dans la monotonie des allées, son bouquet à la
main, hésitante, regardant autour d’elle. De chaque côté de nous, sur les pelouses, s’étendaient
des tombes à perte de vue. Ce qui frappait le
regard, c’est que toutes ces tombes étaient fleuries
à l’occasion de la fête des morts, aucune n’avait
été oubliée, pas même les tombes isolées, simple
tertre ou tumulus surmonté d’une croix. C’était,
partout, des fleurs, dans des pots, dans des vases,
dans des jardinières, c’était des bacs de marguerites, des pâquerettes, du fusain et des véroniques,
c’était des fleurs fraîches, coupées dans les jardins,
du jour ou de la veille, vivantes, radieuses, lumineuses, c’était des milliers de fleurs multicolores
dont les taches de couleur vives ressortaient dans
la grisaille — le jaune des glaïeuls, l’orange des
capucines, le bleu-rouge presque mauve des violettes —, c’était des gerbes et des bouquets, des
cyclamens roses en pots, des iris, des dahlias, et
encore, et toujours, partout, des chrysanthèmes,
toutes sortes de chrysanthèmes qui s’épanouissaient dans la brume humide qui nappait les allées
du cimetière. C’était aussi, parfois, plus tristement, des fleurs artificielles, des fleurs en céramique, pâles, dépérissantes, aux couleurs suaves et
délavées, violines ou vieux rose, anémiées, presque décolorées, des fleurs en porcelaine, des fleurs
oubliées, des fleurs en deuil, qui se mariaient au
gris moucheté des vieilles tombes, sur lesquelles
elles semblaient se languir.
 

Marie tendit le bras au loin et me dit que c’était
sûrement par là, et elle s’engagea dans une étroite
allée qui descendait en pente douce, où les tombes, plus austères, moins espacées, étaient collées
les unes aux autres. Il n’y avait plus aucune visibilité maintenant, l’horizon était noir, bouché de
toutes parts par la ligne sombre des sépultures.
De chaque côté de nous se dressaient les imposantes masses des tombeaux familiaux, aux allures
de chapelles, souvent protégés de grilles et surmontés de croix. Marie marchait moins vite, elle
me guidait, prudente, dans le dédale des monuments funéraires, comme si elle connaissait le chemin et que nous allions déboucher d’un instant à
l’autre sur l’endroit où avait lieu l’enterrement de
Maurizio. Il y avait un côté presque urbain dans
cette partie étroite et encaissée du cimetière, des
allées, des carrefours, nous étions dans une véritable nécropole, un hameau des morts, absolument désert, délaissé, silencieux, avec ses ruelles
de plus en plus sombres, qui s’estompaient au loin
dans la pénombre. La plupart des mausolées
étaient entourés de grilles et de jardinets et semblaient abandonnés, mais on devinait parfois un
salon éclairé derrière une vitre, avec des vases
fleuris sur le sol, parfois une soucoupe, des fruits
et des gâteaux. J’ignore si la présence de ces
offrandes obéissait aux ancestrales coutumes méditerranéennes de l’antique fête des morts, qui
incitaient les familles à laisser du lait et des châtaignes à l’intention des défunts, mais il n’était pas
rare de trouver là, sur le sol de ces salons funéraires qui apparaissaient derrière les vitres des
tombeaux, parmi les offrandes florales, entourées
de cierges dont les flammes tremblaient dans la
pénombre, une bouteille d’eau minérale et quelques gâteaux abandonnés.
 

Je regardais le ciel tourmenté au-dessus de
nous. De gros nuages noirs de pluie s’avançaient
et recouvraient le cimetière. La lumière était crépusculaire, presque bleue par endroits. Ce n’était
pas la première fois aujourd’hui que j’avais eu la
sensation qu’il faisait nuit en plein jour à Portoferraio, je l’avais déjà éprouvée ce matin, à la descente du bateau, quand les épaisses fumées noires
de l’incendie assombrissaient les quais à notre
arrivée et donnaient l’impression que le jour ne
s’était pas levé, ce matin, à Portoferraio. Il se mit
à pleuvoir alors — et, dès l’instant où il se mit à
pleuvoir, à la seconde, l’odeur nous revint à
l’esprit, l’odeur qui s’était fait oublier un moment
et que la pluie venait de réactiver, libérant ses
arômes dans l’air, dégageant ses parfums, cette
odeur de chocolat qui se mit soudain à se faire
sentir autour de nous entre les marbres des
tombeaux. Il était impossible d’échapper à cette
odeur lancinante de chocolat, nous pressions le
pas entre les monuments funéraires, mais c’était
dans l’odeur même que nous nous déplacions, qui
n’avait plus rien de plaisant ou de pittoresque,
cette odeur qui avait radicalement changé de
nature et qui était devenue maintenant écœurante,
qui se mêlait à l’odeur abstraite de mort qui
régnait dans le cimetière, une odeur de décomposition, de putréfaction, une odeur organique de
corps mort, cette odeur de chocolat suave, doucereuse, fétide, qui allait nous suivre tout l’après-midi, dont nous ne pourrions plus nous défaire,
et qui, mêlée maintenant à la pluie qui tombait,
qui se fondait à la pluie, qui nous collait à la peau
et aux cheveux, qui mouillait nos vêtements, pénétrait nos yeux et dégoulinait sur nos joues. Nous
nous frottions les joues avec les doigts pour y
échapper, en avançant toujours entre deux rangées de tombeaux qui paraissaient se rétrécir
autour de nous, cette odeur de chocolat qui semblait couler du ciel comme une résine de pin
gluante et recouvrait le manteau de Marie, pour
le napper, lentement, l’enrober, le saupoudrer
d’une fine pellicule chocolatée.
 

L’odeur semblait s’incarner à présent sous nos
yeux, nous la voyions se matérialiser avec la pluie,
qui exsudait lentement du ciel, qui suintait, sale,
sombre, marronnasse, une bruine poisseuse, d’un
noir ferrugineux, qui semblait tenir à la fois du
chocolat brûlé des usines Monte Capanne et des
oxydes des mines de fer à ciel ouvert désaffectées
de la région de Rio Marina. Mais c’était pourtant
cet air infecté de chocolat que nous devions respirer, le seul, l’unique air que nous pouvions respirer dans le cimetière, cet air âcre chargé de
vapeurs de cacao, où se mêlaient des odeurs de
minerais de fer, des odeurs de magnétite et de
pyrite, que pimentaient encore des relents de cinabre, de mercure et de soufre. Tout, autour de nous
— l’air, le sol, l’obscurité elle-même —, semblait
s’être fluidifié, fondu, liquéfié, pour nous enrober
de sa viscosité dans un déversement continu de
pluie fine, tenace et chocolatée. Les mausolées
ruisselaient de pluie et on voyait monter des
vapeurs de chocolat de la pierre mouillée des tombes, tandis que, du marbre des sépultures mouillées, semblaient sourdre les sucs organiques des
défunts. Marie se sentait défaillir, qui s’éloignait
devant moi, une main sur la bouche, les yeux
égarés, l’odorat exacerbé, ne pouvant plus supporter cette odeur de chocolat qui lui donnait
envie de vomir. Elle avait fait demi-tour, elle rebroussait chemin, elle fuyait, abandonnant l’idée
de trouver l’enterrement de Maurizio, ne le cherchant même plus, il ne lui importait plus à présent
d’assister à l’enterrement de Maurizio, ce qu’elle
voulait, c’était sortir de là, quitter le cimetière,
retrouver l’air libre, se débarrasser de cette odeur
obsessionnelle qui lui donnait la nausée. Et, alors,
perdue, revenant sur ses pas, ne trouvant plus la
sortie, Marie se trouva mal, Marie eut un malaise.
Elle vacilla sur place, chercha des yeux un mur à
quoi se raccrocher, un endroit où s’asseoir, un
banc, une chaise, mais ne trouvant que des tombes
à perte de vue, elle tituba encore quelques mètres
et finit par s’affaisser sur le marbre d’une pierre
tombale. Elle était très pâle, et, tandis que je
m’approchais d’elle pour lui venir en aide, de nouveau, comme ce matin, elle fut prise d’une crise
de tremblements, très brève, qui la laissa sans
force, épuisée, incapable de réagir, de se relever,
de faire un pas de plus. Elle tremblait, sur place,
de plus en plus lentement, la tête baissée. Je me
penchai vers elle, et, doucement, pour l’apaiser,
je lui demandai ce qui se passait. Mais qu’est-ce
que tu as, Marie ? lui dis-je à voix basse, qu’est-ce
que tu as ? Qu’est-ce que j’ai ! dit-elle en relevant
la tête vers moi, mais tu ne le vois pas, ce que
j’ai ? Mais je suis enceinte, dit-elle.
 

En quittant le cimetière, au moment de remonter dans la voiture, je demandai à Marie si elle
voulait que je conduise, mais elle me dit que non,
qu’elle s’en sentait capable (elle était enceinte,
elle n’était pas malade, me dit-elle), et elle prit
place au volant, posa le bouquet de lys flétri
et mouillé de pluie sur la boîte à gants. Nous
restâmes un instant silencieux dans la voiture.
Je continuais à réfléchir, tant de choses qui
m’avaient paru étranges ces derniers temps
s’éclaircissaient soudain, tandis que tant d’autres
s’obstinaient à me demeurer obscures. Et, me
tournant alors vers elle, je lui dis, dans une intuition soudaine : « C’était ça, en fait, la chose que
tu voulais me dire quand tu m’as donné rendez-vous dans ce café à Saint-Sulpice ? » Je le dis
sans réfléchir, comme une évidence, que j’avais
toujours sue et que je n’avais pas encore réussi à
formuler, et elle fit oui de la tête, longuement,
douloureusement.
 

Marie avait démarré, et nous nous éloignions
du cimetière, nous longions le stade municipal
de Portoferraio. Je pensais que nous allions regagner l’hôtel, mais, comme nous arrivions à la hauteur du rond-point de la cimenterie, je fus surpris de voir Marie prendre la route de la Rivercina. Elle m’expliqua qu’elle voulait aller embrasser Antonina, la femme de Maurizio, et, comme
elle ne savait pas où avait lieu l’enterrement,
elle proposait d’aller attendre la famille à la
Rivercina, dans la maison de Maurizio, où les
proches se retrouveraient sans doute après la
cérémonie.
 

Quelques kilomètres avant d’arriver à la Rivercina, comme nous passions devant une petite chapelle, nous aperçûmes un nombre inhabituel de
voitures garées sur le bord de la route, n’importe
comment, certaines en épi, ou à la verticale de la
pente, une trentaine de voitures qui remplissaient
le moindre espace vacant de l’accotement. C’était
là, un peu plus haut, dans un tombeau familial
caché dans la végétation, que devait avoir lieu
l’enterrement de Maurizio. Marie avait ralenti et
roulait au pas, observait les sous-bois pour essayer
de découvrir le caveau invisible de la route. La
cérémonie venait apparemment de s’achever, car,
de toutes parts, surgissaient des gens, des petits
groupes de deux ou trois personnes, qui semblaient émerger du feuillage comme par un phénomène de génération spontanée et glissaient le
long de la pente pour rejoindre la route avec la
lente nécessité d’une eau qui ruisselle. La foule
regagnait les voitures, les plus vieux et les moins
valides par un chemin balisé, avec la famille
la plus proche, groupée autour d’Antonina, la
femme de Maurizio, escortée de son fils aîné qui
lui tenait le bras.
 

Dès que Marie aperçut Antonina, elle abandonna la voiture. Elle s’empara du bouquet sur la
boîte à gants, ouvrit la portière et s’élança à sa
rencontre. Elle traversa la route en courant et se
mit immédiatement à pleurer dans ses bras, laissant libre cours à toute l’émotion qu’elle avait
accumulée depuis quelques heures, depuis quelques jours, depuis qu’elle avait appris la mort de
Maurizio, toute cette émotion contenue, retenue,
réprimée, qu’elle avait plus ou moins réussi à maîtriser jusqu’à présent. Il y avait toujours eu, chez
Marie, une qualité d’émotion incomparable, qui
ne tenait pas tant aux circonstances réelles qui
provoquaient ses réactions affectives qu’à cette
disposition océanique que j’avais repérée en elle,
qui acérait sa sensibilité, l’exacerbait et faisait
vibrer ses sentiments avec une intensité hors du
commun. La vieille dame paraissait tout aussi
émue qu’elle, j’avais remarqué son regard, le bref
éclair de surprise, de ravissement et de douleur,
qui était passé dans ses yeux lorsqu’elle avait vu
Marie accourir à sa rencontre. Car Marie, dans
cette étreinte, représentait également son père,
elle en était la représentante symbolique, de sorte
que, par personnes interposées, Marie était en
train de donner à Antonina l’accolade que son
père aurait pu adresser à la vieille dame en apprenant la mort de Maurizio. Mais il y avait plus que
cela encore, car Antonina, cette vieille dame vêtue
d’un chemisier en dentelle blanche et d’un gilet
noir cintré, cette petite dame fragile, soutenue par
son fils aîné, était la seule personne qui avait
connu Marie enfant. J’observais Marie à distance,
et j’avais le sentiment que ce n’était pas Marie qui
pleurait ainsi, effondrée, dans les bras d’Antonina,
mais la petite fille qu’elle avait été trente ans plus
tôt. Continuant à embrasser Antonina et à lui parler en même temps, elle lui offrit le bouquet de
fleurs, se retourna pour saluer d’autres personnes,
en désignant du doigt le pauvre bouquet flapi
qu’elle venait d’offrir à Antonina en éclatant de
rire, car avec Marie les rires n’étaient jamais loin
des larmes, et elle se décala pour étreindre avec
gravité Francesco, le fils aîné de Maurizio, en
costume sombre et chemise blanche, à qui moi
aussi, au moment de les rejoindre, j’allai donner
l’accolade.
 

Marie se rendit compte alors que Giuseppe,
l’autre fils de Maurizio, était resté à l’écart de
notre groupe et nous observait à distance de son
air las et ennuyé. Il était sur le point de repartir,
mais Marie ne lui en laissa pas le temps, elle fila
droit sur lui pour lui demander des explications.
Giuseppe recula d’abord sous l’assaut, sembla
éluder la question, soulevant le bras en signe de
mauvaise humeur, d’impuissance ou de dénégation. Il essayait de maintenir Marie à l’écart en
la repoussant de la main d’un geste courroucé. Il
voulait regagner sa voiture, mais ne parvenait pas
à s’en défaire. Marie le poursuivait sur le bord de
la route, le prenait à partie, chuchotait de plus en
plus fort, et se mit soudain à crier à voix basse
sur le bord de la route, au point que plusieurs
personnes se retournèrent vers eux pour voir ce
qui se passait. Marie, une teigne, le suivait toujours, ne le lâchait pas d’un pouce et, quand il fut
arrivé à la hauteur de son gros pick-up garé
n’importe comment perpendiculairement à la
pente, comme Giuseppe voulait lui échapper, elle
lui cria très fort « Che vergogna ! », tandis que tout
le monde s’était retourné vers eux pour les regarder. Giuseppe monta furieux dans son pick-up et
démarra aussitôt, dévala la pente en marche
arrière sans regarder derrière lui et manqua
d’écraser Marie — qui était restée en place, qui
n’avait pas bougé —, n’évitant son corps immobile
au milieu de la chaussée qu’au dernier moment,
d’un coup de volant, avant de repartir aussitôt à
pleine vitesse, en faisant crisser ses pneus derrière
lui à la manière du crétin qu’il était. Marie, alors,
droite au milieu de la route, le visage impassible,
la lèvre légèrement tremblante, le regarda s’éloigner, et, parant seulement maintenant le danger
auquel elle venait d’échapper, avec un temps de
retard, elle eut ce geste inattendu, de poser lentement une main devant elle, puis l’autre, pour
protéger son ventre.
 

Nous étions remontés en voiture, et Marie
demeura un instant assise au volant sans bouger,
encore un peu choquée par l’incident. Nous étions
garés au milieu de la route en double file, et les
voitures qui repartaient nous doublaient ou nous
croisaient difficilement, les conducteurs nous
dévisageaient un instant à travers la vitre, en évitant toutefois de klaxonner, obsèques obligent.
Marie, perdue dans ses pensées, était parfaitement
indifférente au fait de gêner la circulation, elle
reprenait lentement ses esprits. Elle finit par redémarrer, alla faire demi-tour un peu plus loin, et
nous reprîmes la route de Portoferraio. Je regardais la route, et j’étais en train de penser que nous
étions venus à l’île d’Elbe pour l’enterrement de
Maurizio, que nous étions venus spécialement de
Paris pour ses obsèques, et que cela avait été ça,
l’enterrement de Maurizio, rien de plus, deux ou
trois minutes furtives au bord de la route, descendre de voiture à la hâte, sans même couper le
moteur, quelques effusions et une brève altercation avec Giuseppe sur le bas-côté. Et c’était déjà
terminé, c’était fini, nous étions maintenant en
train de regagner l’hôtel. Je fixais la chaussée, un
peu nauséeux sur ces routes de l’île d’Elbe qui
tournaient tout le temps, et je songeais à ce raté,
qui m’en rappelait un autre, un raté du même
ordre, un jour que j’étais allé rendre visite à mon
oncle au cimetière. Je m’étais dirigé vers sa tombe,
mais, m’étant égaré dans les allées, je ne l’avais
pas trouvée, et j’étais ressorti du cimetière sans
l’avoir vue. Plus tard, alors que m’arrivait une
autre expérience du même ordre, réfléchissant à
cet acte singulier de ne pas trouver quelqu’un
qu’on va voir dans un cimetière, je m’étais rendu
compte que cette mésaventure révélait dans le
fond la vraie nature de toute visite dans un cimetière, c’est que, quand on va voir quelqu’un dans
un cimetière, il est naturel qu’on ne le voie pas, il
est normal qu’on ne le trouve pas, car on ne peut
pas le trouver, jamais, c’est à son absence qu’on
est confronté, à son absence irrémédiable. Et je
pensai alors que, si Marie n’avait pas trouvé cet
après-midi la tombe de Maurizio, si elle s’était
trompée de cimetière alors que nous étions venus
spécialement de Paris pour l’enterrement, c’est
qu’elle n’avait pas voulu trouver le bon cimetière,
et si elle n’avait pas voulu le trouver, c’est parce
que ce n’était pas de mort qu’elle voulait m’entretenir lors de ce séjour à l’île d’Elbe — mais
de vie.
 

Marie roula encore quelques kilomètres sans
rien dire, toujours perdue dans ses pensées, avant
d’aller se garer sur une petite esplanade qui dominait la mer. Elle coupa le moteur. Elle continuait
de regarder droit devant elle pensivement, le
visage grave, fermé. Elle me prit le bras alors, avec
douceur, et me dit qu’elle était désolée de m’avoir
annoncé la nouvelle de sa grossesse aussi brutalement tout à l’heure. Ce n’était pas comme ça
qu’elle avait imaginé les choses. Ce qu’elle avait
pensé, c’était de me l’annoncer après l’enterrement de Maurizio, une fois que tout serait fini,
pour ne pas tout mélanger. Maintenant, en quelque sorte ? Elle réfléchit. Oui, maintenant (eh
bien, voilà, je suis enceinte, me dit-elle).
 

De retour à l’hôtel, nous eûmes la désagréable
surprise de constater que les radiateurs de la
chambre ne marchaient toujours pas, ils étaient
toujours aussi froids qu’à notre arrivée, le contact
de la fonte blanche sous ma main était parfaitement glacé. Je redescendis à la réception, et la
dame, qui parut aussi surprise que désolée du
désagrément, m’assura qu’elle allait s’en occuper
immédiatement, qu’elle ferait tout pour y remédier dans les meilleurs délais. J’allai retrouver
Marie dans la chambre. Elle n’avait pas enlevé son
manteau et elle regardait pensivement l’armoire à
double battant qu’elle avait ouverte, où quelques
cintres pendaient dans le vide. Il n’était qu’un peu
plus de seize heures, et, même si nous avions
décidé de dîner tôt, nous ne pouvions décemment
pas nous présenter dans un restaurant du vieux
port avant dix-neuf heures, dix-neuf heures
trente. Près de trois heures nous séparaient encore
du dîner, trois heures blanches, inoccupées, qui
s’étendaient devant nous comme une immensité
de vide vertigineuse.
 

Je m’étais allongé sur le lit en manteau, les
mains dans les poches (on ne se refait pas), et je
regardais le plafond, dans un désœuvrement semblable à celui que j’avais éprouvé à Tokyo dans
les premiers temps de notre séparation. Je regardais le plafond, non pas directement, mais légèrement en biais, et cette façon particulière de
regarder le plafond, avec cette imperceptible inclinaison du regard (les associations d’idées tiennent
parfois à peu de choses), me rappela alors, non
pas le plafond de la chambre d’hôtel de Tokyo
où j’étais descendu, mais l’état d’esprit dans lequel
je me trouvais à ce moment-là, pendant ces heures
interminables, où je demeurais étendu sans rien
faire dans cette chambre d’hôtel de Tokyo, à
méditer cette vérité amère qui s’affirmait à moi
chaque jour avec davantage d’acuité, que les journées sont toujours affreusement longues et la vie
dramatiquement courte.
 

Marie avait ouvert la fenêtre et poussé un volet,
et elle regardait les façades ocre et roses de la
place. Même s’il ne faisait pas encore nuit, les
réverbères étaient déjà allumés. Devant nous, on
voyait les lumières orange des lanternes accrochées aux maisons, dont les halos commençaient
à marquer l’atmosphère encore diurne de la place.
Marie avait allumé une cigarette, et elle fumait en
silence à la fenêtre. Je voyais sa silhouette en manteau qui me tournait le dos, son poignet légèrement désaxé, et sa main, fine, qui tenait la cigarette entre ses doigts. C’était la même image,
exactement la même — l’attitude, la fixité du
visage, la cigarette immobile de laquelle s’élevait
lentement la fumée — que celle de Marie dans le
café de la place Saint-Sulpice deux jours plus tôt,
quand je l’avais observée dans la nuit derrière les
vitres. Et même si, à ce moment-là, à Saint-Sulpice, je ne pouvais pas encore deviner que Marie
était enceinte, je le savais déjà en réalité, c’est là,
à Saint-Sulpice, que j’ai su pour la première fois
que Marie était enceinte. Je l’ai su par l’image, de
façon subliminale, comme si l’invisible était entré
dans ma vision, et l’éternité dans le temps. Je me
rendis compte alors que tout ce que je vivais
d’important dans ma vie était toujours transformé
en images dans mon esprit, et que ces scènes qui
avaient pu paraître anodines à l’origine, qui
demeuraient prosaïques, contingentes ou fortuites, tant qu’elles restaient enfouies dans la vie
réelle où elles avaient eu lieu, devenaient progressivement, reprises dans mon esprit, retravaillées,
macérées et longtemps ressassées, une matière
nouvelle, que je remodelais à ma main, pour la
révéler, et faire surgir une image inédite, où intervenaient autant le souvenir que le sentiment, la
mémoire que la sensibilité. Et c’était cette vision
nouvelle, transformée et enrichie, qui se fixait
alors à jamais dans ma mémoire pour devenir la
matrice de mes souvenirs futurs. Allongé sur le lit
de cette chambre d’hôtel de Portoferraio, je sus
alors avec certitude, que, lorsque je me souviendrais plus tard du moment où Marie m’avait
annoncé qu’elle était enceinte — et je m’en souviendrais sans doute toute ma vie, car se sont des
moments que l’on n’oublie pas —, ces deux scènes
se superposeraient dans mon esprit, aussi pertinentes, aussi légitimes l’une que l’autre, la scène
virtuelle, à Paris, dans ce café de la place Saint-Sulpice, où j’avais deviné qu’elle était enceinte
sans avoir réussi à déposer le mot exact sur son
état (le négatif de la scène en quelque sorte, déjà
impressionnée dans mon esprit mais pas encore
développée), et la scène réelle, à l’île d’Elbe, il y
a quelques heures, où Marie m’avait vraiment
annoncé qu’elle était enceinte.
 

Et je songeai alors que ces deux scènes s’apparentaient en réalité à des Annonciations, la première, à Saint-Sulpice, une Annonciation contemporaine, une image du XXIe siècle, aux allures de
photo numérique, avec la nuit et la présence très
forte de la pluie, des traces de gouttelettes éparses
sur les vitres, une photo à la Nan Goldin, avec le
visage de Marie entraperçu dans les traînées de
phares d’un bus 87, les pommettes mouillées et
les cheveux emmêlés, qui rappelait le fameux
tableau de Hopper, une scène de nuit dans un
café, les personnages hiératiques enfermés chacun
dans sa solitude, un serveur de profil derrière le
bar, et la robe rouge de Marie (peut-être suffirait-il
d’appeler ce tableau de Hopper Annonciation plutôt que Nighthawks pour en transfigurer complètement la vision ?). La scène à Portoferraio, quant
à elle, la scène réelle que nous avions vécue
aujourd’hui avec Marie, semblait moins relever du
XXIe siècle, dont elle était pourtant issue, que s’inscrire dans une tradition picturale plus ancienne,
celle des Annonciations italiennes de la Renaissance. Le cadre d’abord, qui la rapprochait d’un
décor de tableau florentin, le paysage toscan du
cimetière — quelques cyprès, le ciel, le marbre
veiné sur lequel Marie était assise —, la disposition des personnages, Marie à la droite du tableau,
et moi debout, penché sur elle (mais je n’étais
qu’un faire-valoir dans cette composition, c’est
Marie qui jouait tous les rôles : à la fois l’ange
Gabriel et Marie, la bien nommée). Mais c’était
surtout les détails iconographiques qui frappaient
par leur étonnante proximité, la tenue de Marie,
son manteau en laine claire de demi-saison, qui
avait la blancheur immaculée des représentations
de la pureté, sans compter son bouquet, les lys
blancs qu’elle avait à la main, qu’on trouve explicitement cités dans de nombreux tableaux de la
Renaissance. Pourtant, malgré ces multiples similitudes, il me semblait que quelque chose ne collait pas dans le rapprochement, et ce qui ne collait
pas, à mon avis, tenait sans doute à l’expression de
Marie au moment où elle recevait la nouvelle, qui,
dans toutes les représentations des Annonciations
de la Renaissance, a toujours un visage particulièrement doux, majestueux et recueilli, qui témoigne de l’effacement, de l’acceptation, voire de la
soumission. Or, la manière avec laquelle Marie
m’avait annoncé qu’elle était enceinte cet après-midi, la façon dont elle me l’avait jeté à la figure
dans le cimetière de Portoferraio, avec de la véhémence dans les yeux, avait quelque chose de violent et d’effarouché. Ce n’était pas un aveu, c’était
un reproche. Et, continuant à réfléchir, je finis par
me souvenir de l’Annonciation de Botticelli qui se
trouve aux Offices, où la Vierge présente une
étonnante ressemblance psychologique avec l’état
d’esprit de Marie cet après-midi au cimetière de
Portoferraio, cette Vierge de Botticelli, qui, dans
l’histoire des Annonciations italiennes, est, à ma
connaissance, l’unique exemple de cette attitude
de réticence de la Vierge, de réticence foncière,
fondamentale, qui, dans le même geste, semble
témoigner à la fois de l’acceptation et du refus de
son état, la silhouette sinueuse et la main qui éloigne — comme si Botticelli n’avait pas peint une
Annonciation mais un Noli me tangere !
 

Marie avait fumé la moitié de sa cigarette à la
fenêtre. Elle tira une nouvelle bouffée, le regard
perdu au loin vers la place. Alors seulement, avec
un temps de retard, je m’étonnai qu’elle fume
encore malgré sa grossesse. Tu fumes ? lui dis-je.
Elle se retourna vers moi et m’expliqua avec douceur qu’elle ne fumait pratiquement plus, non,
encore une ou deux cigarettes par jour — aujourd’hui, c’est la première, me dit-elle en regardant
attentivement sa cigarette —, et elle ajouta qu’elle
comptait arrêter, qu’elle le ferait sans doute la
semaine prochaine, dès notre retour à Paris. Elle
ne termina d’ailleurs même pas sa cigarette, elle
la vrilla longuement, pensivement, sur le rebord
de la fenêtre pour l’éteindre. Lorsque Marie avait
parlé de notre retour à Paris, j’avais relevé le
« notre », « notre retour », et j’eus le sentiment
alors que notre relation était en train de prendre
un tour nouveau. Car, de même qu’il arrive parfois qu’une fêlure s’installe dans la vie amoureuse
d’un couple, qui, avec le temps, ne peut que
s’étendre et s’aggraver pour aboutir à une rupture
définitive, je sentais que pour nous, c’était plutôt
dans le principe même de notre rupture qu’une
lézarde était en train de s’installer, qui, avec ce
que nous venions de vivre et le fait que Marie était
enceinte, ne pourrait que s’accroître, au point que,
si elle venait à s’élargir encore, c’est l’idée même
de notre séparation qui se trouverait menacée (et
que nous finirions, tôt ou tard, par nous remettre
à vivre ensemble).
 

Je me demandais pourquoi Marie ne m’avait
pas averti plus tôt qu’elle était enceinte. Quand
je lui posai la question, elle m’expliqua simplement qu’elle avait voulu attendre d’en être sûre.
Nous bavardâmes encore ainsi une dizaine de
minutes dans la chambre, elle toujours debout en
manteau à la fenêtre, et moi allongé sur le lit.
D’ailleurs, me disait-elle, elle ne s’était doutée de
rien pendant tout le mois de septembre, ce n’est
qu’à la mi-octobre, ayant constaté un retard dans
ses règles, qu’elle avait été intriguée, mais elle n’y
croyait pas encore, car elle n’avait pas eu de relations sexuelles pendant l’été — à part avec moi,
bon, une seule petite fois à la fin de l’été (mais
dans un contexte tellement particulier que cela
ne comptait pas pour elle, m’expliqua-t-elle en
souriant). Lorsque Marie m’avait appris qu’elle
était enceinte, j’avais d’ailleurs moi-même été tellement surpris que j’avais douté un moment que
ce fût moi le père, car nous n’avions en effet plus
de relations sexuelles depuis plusieurs mois, à
l’exception de cette unique étreinte, la nuit du
grand incendie de la fin de l’été, quand, au petit
matin, nous nous étions fugitivement unis dans la
pénombre de la chambre, harassés et meurtris,
davantage dans une étreinte de consolation et
de tendresse que comme une véritable relation
sexuelle en bonne et due forme (mais, apparemment, cela comptait aussi, nous avions dû être mal
renseignés). Puis, il y a deux semaines environ,
Marie avait commencé à avoir vraiment des doutes, et elle avait pris un rendez-vous chez le gynécologue. Elle n’avait fait le test qu’au début de la
semaine, et c’est le même jour, le lundi après-midi,
qu’elle avait appris à la fois sa grossesse et la mort
de Maurizio, par un coup de téléphone de Francesco un peu plus tard dans la soirée. Mais, lorsque Marie m’avait téléphoné pour me donner
rendez-vous à Saint-Sulpice, c’était bien avec l’intention de m’annoncer sa grossesse. Une dernière
chose restait encore mystérieuse pour moi, c’est
pourquoi elle m’avait ainsi délaissé depuis la fin
de l’été, pourquoi — qu’elle ait été enceinte ou
non — elle ne m’avait plus donné aucun signe de
vie pendant deux mois à notre retour de l’île
d’Elbe. Lorsque je lui posai la question, elle resta
évasive, et je crus un instant qu’elle ne voulait pas
aborder la question, qu’elle avait peut-être quelque chose à me cacher. Puis, elle se retourna et
me regarda pensivement. Pourquoi, tu m’as appelée, toi ?
 

Une dizaine de minutes s’étaient écoulées
depuis notre retour à l’hôtel, lorsqu’on frappa à
la porte de la chambre, et sans attendre de
réponse, la dame de l’hôtel entra, accompagnée
de son mari et d’un type en bleu de travail avec
une boîte à outils, un chauffagiste s’il en est. Ils
entrèrent tous les trois dans la chambre et se dirigèrent sans hésiter vers les radiateurs. Je me
redressai rapidement (comme s’il y avait quelque
chose d’inconvenant à être allongé sur son lit dans
une chambre d’hôtel), et Marie, les mains dans
les poches de son manteau, s’éloigna instinctivement de la fenêtre, il y avait comme une sorte
de chorégraphie muette dans la chambre, chacun
se retirant pour laisser passer les autres ou se
déployant au contraire pour occuper tout l’espace. Le chauffagiste, précis, méthodique, les gestes économes, posa sa boîte à outils sur la table
et alla immédiatement fermer la fenêtre, en nous
regardant avec une expression de reproche (déjà,
si on commençait par fermer la fenêtre, il ferait
moins froid, et on serait moins fondé à venir se
plaindre à la réception). Après avoir donné quelques coups de marteau dans la fonte des radiateurs, et avoir constaté que cela sonnait creux
(avec une pointe d’autosatisfaction : genre, j’en
étais sûr), il dit à la dame qu’il fallait les purger,
et, comme Marie et moi les dérangions visiblement, ne sachant plus où nous mettre pendant les
travaux, nous trouvant toujours plus ou moins
dans le passage, nous finîmes par ressortir de
l’hôtel.
 

Dans la rue, il faisait complètement nuit à présent, les réverbères étaient allumés sur la place et
jetaient ici et là des lueurs orangées sur l’asphalte
mouillé. Nous nous retournâmes un instant vers
la façade de l’hôtel que nous laissions derrière
nous, dont l’enseigne lumineuse venait de s’allumer. Marie se dirigea vers le parking et alla droit
sur la voiture de son père. Elle n’hésita pas une
seconde. Plutôt que d’errer pendant une heure en
bordure du vieux port en attendant que le chauffagiste en ait fini avec les réparations, elle avait
décidé d’aller rapporter la voiture de son père à
la Rivercina afin de gagner du temps et de pouvoir
prendre le premier bateau pour quitter l’île d’Elbe
au plus tôt le lendemain matin (et pour revenir
de la Rivercina, nous prendrions un taxi). Elle
démarra et nous quittâmes la ville. Très vite, passé
le rond-point de la cimenterie, la route n’était plus
éclairée. Après quelques kilomètres dans la campagne, nous passâmes à vive allure devant les
entrepôts de la chocolaterie Monte Capanne plongés dans l’obscurité. Il n’y avait plus aucun barrage policier devant l’usine, plus rien ne ralentissait la circulation, je ne discernai au passage que
des silhouettes de bâtiments obscurs dans la nuit
desquels se dégageait encore une vague odeur de
brûlé presque imperceptible.
 

À l’approche de l’embranchement qui menait à
la Rivercina, Marie, apercevant de la lumière dans
la maison de Maurizio, ralentit soudain, continua
à faible allure sur quelques mètres, puis s’arrêta,
se rangea sur le bas-côté, et éteignit les lumières
de la voiture, les phares d’abord, puis les veilleuses. Tous les volets de la maison de Maurizio
étaient toujours fermés, mais on apercevait de la
lumière à travers les interstices des persiennes,
et deux voitures étaient garées sur la terrasse
bétonnée qui s’étendait devant la maison, le
gros pick-up noir de Giuseppe et une voiture de
carabiniers. Nous demeurions en silence dans
la voiture, à observer attentivement la maison
à travers le pare-brise. Il n’y avait aucun bruit.
Marie venait de s’arrêter sur le bord de la route,
je ne sais pas ce qui la poussa à attendre, mais,
au bout d’un moment, la porte s’ouvrit et quatre ou cinq personnes sortirent de la maison,
des carabiniers en uniforme, et Giuseppe se trouvait parmi eux, un peu en retrait, silencieux, la
tête baissée, entouré de gendarmes. Giuseppe,
nous le savions, entretenait des liens équivoques
avec la police, d’informateur peut-être, de collusion, je ne sais pas, nous l’avions vu à l’œuvre
ce matin avec un inspecteur en civil, mais il
semblait là qu’il n’y eût aucune connivence
avec les gendarmes, tout le monde était silencieux, les mines étaient sombres, c’était plutôt à
une interpellation que nous étions en train d’assister. Un doute subsistait toutefois, l’ambiguïté
demeurait, car Giuseppe n’était pas menotté, et,
à aucun moment, les carabiniers ne le touchèrent,
ne lui prirent le bras ou n’accompagnèrent son
mouvement pour le faire entrer dans la voiture,
mais ils le firent monter à l’arrière du véhicule,
un carabinier de chaque côté de lui, tandis que
deux autres prenaient place à l’avant. La voiture
des carabiniers manœuvra dans l’étroite courette
qui s’étendait devant la maison, passa les grilles
et s’avança droit sur nous, les deux phares allumés, si bien que, l’espace d’un instant, Giuseppe,
de l’arrière de la voiture, dut nous apercevoir,
ainsi capturés dans le faisceau des phares. La
voiture des carabiniers nous dépassa et s’éloigna,
et c’est alors seulement que j’aperçus Antonina
sur le pas de la porte, petite, raide, le visage dur,
fermé, avec une expression de dignité et de douleur contenue, dont la silhouette apparaissait dans
le halo d’une veilleuse allumée au-dessus de la
porte de la maison. Elle demeura un instant ainsi
à scruter l’horizon, et rentra, referma la porte derrière elle.
 

Marie remit le contact, mais ne ralluma pas les
phares et s’engagea tous feux éteints dans le chemin qui menait à la Rivercina, le suivit à faible
allure et alla se garer sous la remise. Nous descendîmes de la voiture, il n’y avait pas un bruit
dans la nuit, on entendait un petit duc au loin.
Nous prîmes le chemin de la maison pour aller
déposer les clés de la voiture et appeler un taxi.
À l’approche de la terrasse, nous aperçûmes une
ombre massive, immobile contre le mur, que nous
peinâmes à identifier avant de comprendre qu’il
s’agissait de la lourde table de jardin en fer forgé
que nous avions laissée dehors. Nous nous approchâmes de la porte d’entrée, Marie introduisit la
clé dans la serrure, poussa la porte, et s’arrêta
net : il y avait de la lumière à l’étage. J’étais juste
derrière elle, elle n’avait pas bougé, la main sur
la poignée, coupée dans son élan, figée sur place.
Il y a quelqu’un ? dis-je, en la contournant pour
entrer, la tête levée vers l’étage. Je dis à Marie
que je montais voir. Je m’engageai dans les escaliers et commençai à monter. Il y a quelqu’un ?
dis-je, criai-je presque, une nouvelle fois, au
milieu des escaliers, et c’est alors que je compris
que, s’il y avait quelqu’un, c’était quelqu’un qui
se cachait, c’était quelqu’un qui ne voulait pas se
montrer, c’était quelqu’un qui ne répondrait pas
à mes questions — et encore moins si elles étaient
formulées en français. C’était donc quelqu’un qui
ne bougerait pas d’où il était, que je devrais aller
trouver moi-même, quelqu’un à qui j’allais devoir
me confronter physiquement dans la chambre de
Marie, et j’aurais sans doute été beaucoup moins
effrayé de voir apparaître quelqu’un maintenant
au-dessus de moi dans le couloir, que de devoir
affronter cette pénombre silencieuse, immobile et
trompeuse, sur laquelle je n’avais aucune prise.
J’étais arrivé en haut des escaliers. Je m’avançai
dans le couloir, lentement, marquai un temps
d’arrêt devant la porte, et entrai dans la chambre
de Marie. Je n’entrai même pas vraiment, un seul
coup d’œil me suffit pour évaluer la situation,
repérer les différents éléments, le lit défait, la
commode, le pantalon de treillis abandonné au
pied de la chaise. Rien n’avait bougé depuis ce
matin, la chambre était vide, il n’y avait personne.
J’éteignis la lumière et revins sur mes pas. Je
redescendis les escaliers à tâtons dans l’obscurité
en rassurant Marie, lui expliquant que nous
étions seuls dans la maison, nous avions simplement dû oublier d’éteindre la lumière ce matin
en partant.
 

Marie m’attendait au bas des escaliers, elle
n’avait pas allumé de lumière au rez-de-chaussée,
elle n’avait pas refermé la porte d’entrée. Elle
n’avait pas bougé. Elle me prit la main alors, et
m’entraîna à sa suite dans la maison silencieuse.
Elle me dirigeait dans le noir, me fit traverser le
salon où nous devinions des profils de meubles
dans la pénombre et me guida jusqu’à la chambre
du rez-de-chaussée où j’avais dormi l’été dernier.
Elle me fit entrer, elle entra à ma suite et, sans
allumer la lumière, elle se jeta sur moi pour
m’embrasser, et je compris alors pourquoi elle
avait tenu à m’entraîner dans cette pièce, parce
que c’était ici, dans cette chambre, que nous
avions fait l’amour l’été dernier, et les deux scènes se superposèrent alors dans mon esprit, je
me trouvai à la fois dans le présent et dans le
passé, dans les derniers jours d’août, quand
Marie m’avait rejoint dans la chambre au petit
matin, et maintenant, vacillant dans les bras de
Marie dans l’obscurité totale de cette chambre
hermétiquement close dont la fenêtre était obstruée par un volet cloué. Les lieux étaient les
mêmes, les personnages les mêmes, nos sentiments les mêmes, seule la saison avait changé,
l’automne s’était substitué à l’été, nous portions
des manteaux à présent, alors que Marie était
nue sous son tee-shirt quand elle m’avait rejoint
sous les draps l’été dernier. Et, alors, toujours
unis l’un à l’autre dans la chambre, serrés l’un
contre l’autre, titubant, trébuchant contre les
meubles, heurtant le barbecue, nous divaguâmes
jusqu’au lit, sur lequel nous nous laissâmes tomber. Nous nous embrassions dans le noir, avec
élan, avec détresse, avec confiance, avec amour,
je sentais la fragilité de Marie dans mes bras,
nous nous serrions éperdument dans les bras l’un
de l’autre, comme deux mois plus tôt dans ce
même lit, joignant nos corps, unissant nos vies,
égalisant nos âmes, pour apaiser nos tensions,
pour libérer les angoisses qui nous oppressaient
depuis si longtemps, les dissoudre, les faire disparaître, je lui passais les mains sur le visage,
Marie m’avait pris la tête entre les mains et
m’embrassait avec une intensité dont elle n’avait
jamais fait preuve, je sentais sa langue dans ma
bouche, sa langue douce, passionnée, fervente,
abandonnée, d’abord fraîche, et, à mesure, légèrement salée, Marie qui pleurait dans mes bras,
je ne voyais pas son visage dans l’obscurité, je ne
le sus pas avec les yeux, qu’elle pleurait, je le sus
avec la langue, je sentais ses larmes dans ma bouche. Tout était humide, aqueux, fluide, ses larmes
et nos salives qui se mêlaient dans le noir. Ne
pleure pas, lui disais-je à voix basse en lui caressant doucement les cheveux, et elle faisait non
de la tête, elle me disait qu’elle ne pleurait pas,
qu’elle était tellement heureuse, et elle pleurait
de plus belle, elle m’embrassait toujours, reniflant légèrement, et happant ses larmes avec sa
langue, pour les mêler à nos baisers, sans cesser
de m’embrasser, ouvrant à peine la bouche, pour
me dire, me murmurer, dans un souffle, dans
l’étreinte, dans les baisers eux-mêmes, avec une
sorte d’étonnement : « Mais, tu m’aimes, alors ? »
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