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I



 

Serait-ce jamais fini avec Marie ? L’été précédant notre séparation, j’avais passé quelques
semaines à Shanghai, ce n’était pas vraiment un
déplacement professionnel, plutôt un voyage
d’agrément, même si Marie m’avait confié une
sorte de mission (mais je n’ai pas envie d’entrer
dans les détails). Le jour de mon arrivée à Shanghai, Zhang Xiangzhi, relation d’affaires de Marie,
vint m’accueillir à l’aéroport. Je ne l’avais vu
qu’une fois auparavant, à Paris, dans les bureaux
de Marie, mais je le reconnus tout de suite, il
était en conversation avec un policier en uniforme juste derrière les guérites de contrôle des
passeports. Il devait avoir une quarantaine d’années, les joues rondes, les traits empâtés, la peau
lisse et cuivrée, et portait des lunettes de soleil
très noires qui couvraient le haut de son visage.
Nous attendions ma valise en bordure du tapis
roulant et nous avions à peine échangé quelques
mots en mauvais anglais depuis mon arrivée qu’il
m’offrit un téléphone portable. Present for you,
me dit-il, ce qui me plongea dans une extrême
perplexité. Je ne comprenais pas très bien l’urgence qu’il y avait à me doter d’un téléphone
portable, un portable d’occasion, assez moche,
gris terne, sans emballage ni mode d’emploi.
Pour me localiser en permanence, surveiller mes
déplacements et me garder à l’œil ? Je ne sais pas.
Je le suivais en silence dans les couloirs de l’aéroport, et je ressentais une inquiétude diffuse,
encore renforcée par la fatigue du voyage et la
tension d’arriver dans une ville inconnue.
 

Passées les portes en verre coulissantes de
l’aéroport, Zhang Xiangzhi fit un bref appel muet
de la main et une Mercedes grise flambant neuve
vint se garer devant nous au ralenti. Il s’installa
au volant, laissant le chauffeur, un jeune type à
la présence fluide qui frôlait l’inexistence, monter
à l’arrière après avoir rangé ma valise dans le
coffre. Assis au volant, Zhang Xiangzhi m’invita
à le rejoindre, et je pris place à côté de lui dans
un confortable siège à accoudoirs en cuir crème
qui puait un peu le neuf, tandis qu’il jouait avec
une touche digitale pour régler la climatisation,
qui se mit à vibrer doucement dans l’habitacle.
Je lui remis l’enveloppe en papier kraft que Marie
m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cinq
mille dollars en liquide). Il l’ouvrit, fit glisser le
pouce sur le tranchant des coupures pour
recompter rapidement les billets et referma
l’enveloppe, qu’il rangea dans la poche arrière de
son pantalon. Il boucla sa ceinture de sécurité,
et nous quittâmes lentement l’aéroport pour
prendre l’autoroute en direction de Shanghai.
Nous ne disions rien, il ne parlait pas français et
très mal anglais. Il portait une chemisette grisâtre
à manches courtes, avec une chaînette en or
autour du cou et un pendentif en forme de griffe
ou de serre de dragon stylisée. Je tenais toujours
sur mes genoux le téléphone portable qu’il
m’avait offert, je ne savais qu’en faire et je me
demandais pourquoi on me l’avait donné (simple
cadeau de bienvenue en Chine ?). Je n’ignorais
pas que Zhang Xiangzhi menait depuis quelques
années des opérations immobilières en Chine
pour le compte de Marie, peut-être douteuses et
illicites, locations et ventes de baux commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des
zones désaffectées, le tout vraisemblablement
entaché de corruption et de commissions occultes. Depuis ses premiers succès en Asie, en Corée
et au Japon, Marie s’était implantée à Hongkong
et à Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles
vitrines à Shanghai et dans le Sud du pays, avec
des projets déjà bien avancés d’ouvrir des succursales à Shenzen et à Canton. Mais, jusqu’à
présent, je n’avais jamais entendu dire que ce
Zhang Xiangzhi était lié au crime organisé.
 

Arrivé à l’hôtel Hansen, où une chambre
m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la Mercedes dans la cour privée intérieure et alla prendre ma valise dans le coffre pour me guider
jusqu’à la réception. Il n’était en rien à l’origine
de la réservation de la chambre, qui avait été faite
depuis Paris par une agence de voyage (une formule Escapade d’une semaine, voyage et hôtel
compris, à laquelle j’avais fait ajouter une semaine de séjour supplémentaire pour mon propre agrément), mais il prenait tout en mains et
ne me laissait aucune initiative. Il me fit asseoir
dans un canapé à l’écart et se présenta seul à
la réception pour enregistrer mon arrivée. Je
l’attendais près de l’entrée, à côté d’un morne
alignement de plantes vertes poussiéreuses qui
croupissaient dans des bacs, et je le regardais
remplir ma fiche de renseignements d’un œil las.
À un moment, il revint vers moi, rapide, soucieux, la main pressée, et me demanda mon passeport. Il retourna à la réception et je me mis à
suivre des yeux mon passeport avec inquiétude,
le regardant passer de main en main en craignant
de le voir soudain escamoté comme dans un tour
de bonneteau entre les mains d’un des nombreux
employés qui s’activaient derrière le comptoir.
Après quelques nouvelles minutes d’attente,
Zhang Xiangzhi revint vers moi avec la carte
magnétique de ma chambre, rangée dans un petit
étui en carton rouge et blanc décoré d’idéogrammes déliés, mais il ne me la donna pas, il la garda
à la main. Il empoigna ma valise et m’invita à le
suivre, prit le chemin des ascenseurs pour monter
dans ma chambre.
 

C’était un hôtel trois étoiles, propre et calme,
nous ne croisâmes personne à l’étage, je suivais
Zhang Xiangzhi dans un long couloir désert, un
chariot de ménage abandonné encombrait le passage. Zhang Xiangzhi introduisit la carte magnétique dans la serrure et nous entrâmes dans la
chambre, très sombre, les rideaux étaient tirés.
Je cherchai à allumer la lumière dans le vestibule,
mais les balanciers des interrupteurs tournaient
à vide. Je voulus allumer la lampe de chevet, mais
il n’y avait pas de courant dans la chambre.
Zhang Xiangzhi m’indiqua un petit réceptacle
fixé au mur près de la porte d’entrée, dans lequel
il fallait glisser la carte pour obtenir l’électricité.
Il fit glisser lentement la carte dans l’urne, en
démonstration, et toutes les lumières s’allumèrent à la fois, aussi bien dans la penderie que
dans le cabinet de toilette, un ventilateur se
réveilla dans la salle de bain et l’air conditionné
se mit bruyamment en route dans la pièce. Zhang
Xiangzhi alla ouvrir les rideaux et resta un
moment à la fenêtre, pensif, à regarder la Mercedes neuve garée en contrebas dans la cour.
Puis, il se retourna. Je crus qu’il allait partir, mais
non. Il alla s’asseoir sur un fauteuil, se croisa les
jambes et sortit son propre téléphone portable
de sa poche, et, sans paraître se préoccuper le
moins du monde de ma présence (j’attendais
debout dans la chambre, j’étais fatigué par le
voyage, j’avais envie de prendre une douche et
de m’étendre sur le lit), il se mit à composer un
numéro sur le cadran, en suivant à la lettre les
instructions d’une carte téléphonique bleutée en
équilibre sur sa cuisse, sur laquelle était écrit IP,
suivi d’idéogrammes et de chiffres codés. Il
recommença à une ou deux reprises, avant d’arriver à ses fins et d’attirer brusquement mon attention d’un grand geste de la main, me faisant venir,
accourir à ses côtés, pour me tendre précipitamment l’appareil. Je ne savais quoi dire, ni où parler, ni qui me parlerait, ni en quelle langue, avant
d’entendre une voix féminine dire allô, apparemment en français, allô, répétait-elle. Allô, finis-je
par dire. Allô, dit-elle. Le quiproquo était complet (je commençais à me sentir mal). Marie ?
Les yeux perçants et attentifs levés vers moi,
Zhang Xiangzhi m’invitait à entamer la conversation en me disant que c’était Marie au téléphone — Marie, Marie, répétait-il en désignant
l’appareil —, et je finis par comprendre qu’il avait
composé le numéro de téléphone de Marie à
Paris (son numéro au bureau, le seul qui était en
sa possession), et que j’étais en communication
avec une secrétaire de la maison de couture
Allons-y Allons-o. Mais je n’avais pas du tout
envie de parler à Marie maintenant, surtout en
présence de Zhang Xiangzhi. Me sentant de plus
en plus mal, je voulus raccrocher, mais je ne
savais sur quelle touche appuyer, comment interrompre la communication, et je lui rendis précipitamment l’appareil, comme un objet incandescent qui me brûlait les doigts. Il replia le volet
du téléphone, le fit claquer sèchement, pensif. Il
reprit la carte téléphonique posée sur sa cuisse,
la tapota contre le dos de sa main comme pour
l’épousseter, et me la tendit à distance sans quitter son fauteuil. For you, me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais téléphoner, je
devais exclusivement me servir de cette carte,
composer le 17910, puis le 2, pour avoir les instructions en anglais (le 1 en mandarin, si ça me
chantait), puis le numéro de la carte, suivi du
code (PIN) 4447, puis le numéro, 00, pour
l’étranger, 33 pour la France, etc. Understand ?
dit-il. Je dis que oui, plus ou moins (le principe,
en tout cas, peut-être pas les détails). Si je voulais
téléphoner, il fallait toujours passer par l’intermédiaire de cette carte — toujours, dit-il —, et,
me désignant le vieux téléphone fixe de la chambre d’hôtel posé sur la table de chevet, il me fit
non de la main à distance, avec force, comme un
ordre, un commandement. No, dit-il. Understand ? No. Never. Very expensive, dit-il, very very
expensive.
 

Dans les jours qui suivirent, Zhang Xiangzhi
se contenta de m’appeler une ou deux fois sur le
téléphone portable qu’il m’avait offert pour prendre de mes nouvelles et m’inviter à déjeuner.
Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes
journées seul à Shanghai, je ne faisais pas grand-chose, je ne connaissais personne. Je me promenais dans la ville, je mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coin des rues, des
bols de nouilles brûlants dans des bouis-bouis
bondés, parfois des menus plus élaborés dans des
restaurants de grands hôtels, où je consultais longuement la carte dans des salles à manger kitsch
et désertes. L’après-midi, je faisais la sieste dans
ma chambre, et je ne ressortais qu’à la nuit tombée, quand l’air s’était quelque peu rafraîchi. Je
marchais dans la nuit tiède, perdu dans mes pensées, remontais Nanjing Road, indifférent au
bruit et à l’animation des boutiques illuminées
de néons chamarrés. Mes pas aimantés par le
fleuve, je finissais toujours par déboucher sur le
Bund, accueilli par son air marin et ses embruns.
Je traversais le passage souterrain, et je déambulais lentement le long du fleuve, laissant traîner
le regard sur la rangée de vieux bâtiments européens aux toits illuminés qui éclairaient la nuit
d’un halo de lumière verte dont les pâleurs
d’émeraude se reflétaient en tremblant dans les
eaux du Huangpu. Sur l’autre rive, par-delà les
flots encrassés de déchets végétaux, boues et
algues qui stagnaient dans l’obscurité dans un
ressac majestueux en suspension à la surface de
l’eau, se lisait dans le ciel comme dans les lignes
de la main la ligne futuriste des gratte-ciel de
Pudong, avec la boule caractéristique de l’Oriental Pearl, et, plus loin, sur la droite, comme en
retrait, modeste et à peine éclairée, la majesté
discrète de la tour Jinmao. Accoudé au parapet,
pensif, je regardais la surface noire et ondulante
du fleuve dans l’obscurité, et je songeais à Marie
avec cette mélancolie rêveuse que suscite la pensée de l’amour quand elle est jointe au spectacle
des eaux noires dans la nuit.
 

Était-ce perdu d’avance avec Marie ? Et que
pouvais-je en savoir alors ?
 

Il n’était pas prévu que j’aille à Pékin pendant
ce voyage, la décision d’y passer quelques jours
avait été prise à l’improviste. Zhang Xiangzhi
m’avait téléphoné un soir au pied levé pour me
proposer de l’accompagner à un vernissage.
L’exposition se tenait à la périphérie de la ville,
dans un grand hangar aménagé en espace d’art
contemporain, où les artistes présentaient des
vidéos mobiles, les projecteurs fixés dans le vide
à des tiges métalliques qui se balançaient doucement dans l’obscurité du hangar, les images projetées se diluant sur les murs, se séparant et se
décomposant pour se rejoindre et se quitter à
nouveau. C’est là que je fis la connaissance de
Li Qi. Elle était assise par terre sur le sol en
béton, seule dans la pièce, adossée au mur, longs
cheveux noirs et veste en cuir crème. J’avais tout
de suite remarqué sa présence, mais je ne lui avais
adressé la parole que plus tard, à proximité du
buffet, vins australiens et bières chinoises en bouteilles disposés en vrac sur une table à tréteaux
qui accueillait des piles de prospectus et des catalogues d’expositions. Elle avait remarqué que je
n’étais pas Chinois (sa perspicacité m’avait
amusé, et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
avais-je dit). Votre sourire, avait-elle dit, votre
léger sourire (tout ceci en anglais et sans se départir de ce léger sourire qui nous venait aux lèvres
de manière irrépressible depuis que nous nous
parlions, qu’un rien déclenchait et que semblait
nourrir en permanence le plus bénin combustible). Nous avions été nous asseoir sur un banc
dans le terrain vague qui jouxtait la galerie avec
deux bouteilles de Tsingtao, puis quatre, puis six,
puis la nuit, doucement, était tombée, et nous
étions toujours ensemble, silhouettes en ombres
on ne peut plus chinoises éclairées par intermittence par de mouvants jeux de lumière liquide
verte et rouge qui provenaient des projections
vidéos mobiles à l’intérieur de la galerie. Des
essais de sonorisation avaient lieu dans le hangar,
et de brusques bouffées de metal rock chinois
emplissaient soudain l’air calme de cette soirée
d’été en faisant vibrer les vitres et sursauter les
sauterelles dans la nuit tiède. On ne s’entendait
plus sur le banc et je m’approchai d’elle, mais,
plutôt que d’élever la voix pour couvrir la musique, je continuais de lui parler à voix basse en
frôlant ses cheveux de mes lèvres, tout près de
son oreille, je sentais l’odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue, mais elle se laissait
faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire à ma présence — je voyais
ses yeux dans le noir qui regardaient au loin en
m’écoutant — et je compris que quelque chose
de tendre était en train de naître. Elle m’avait
expliqué qu’elle devait se rendre à Pékin le lendemain pour son travail et m’avait proposé de
l’accompagner, je ne pouvais rester qu’une ou
deux nuits, rien ne m’empêchait de revenir dès
le surlendemain à Shanghai, le train de nuit était
confortable et ne coûtait pas très cher — et, de
toute manière, je n’avais rien de particulier à faire
à Shanghai. N’est-ce pas ? J’avais hésité, pas très
longtemps, et je lui avais souri, je l’avais regardée
longuement dans les yeux en m’interrogeant sur
la nature exacte de cette proposition et de ses
éventuels, implicites et déjà délicieux, sous-entendus amoureux.
 

Le jour du départ, j’avais quitté l’hôtel en
début de soirée. Je n’avais pas pris de bagage,
seulement un sac à dos, qui contenait quelques
affaires de toilette, ainsi que le téléphone portable qu’on m’avait offert et qui ne sonnait jamais
(mais personne n’avait le numéro à l’exception
de Zhang Xiangzhi et de Marie). Comme j’avais
du temps devant moi, plutôt que de prendre un
taxi, je m’étais rendu à la gare en autobus, et je
regardais par la vitre les rues de Shanghai disparaître dans la pénombre orangée du couchant.
 

Nous nous étions donné rendez-vous avec Li
Qi devant la gare de Shanghai, autant dire en
Chine. Des milliers de personnes se pressaient là
sur l’esplanade, qui prenaient la direction des
bouches de métro ou de la gare routière, entraient
et sortaient de la structure de verre illuminée de
la gare, tandis que, à l’extérieur, des centaines de
voyageurs étaient massés par terre dans la pénombre le long des parois transparentes, assis et
désœuvrés, quelque chose de borné et de noir
dans le visage, paysans et saisonniers qui venaient
d’arriver ou qui attendaient un train de nuit avec
des quantités de valises et de sacs à leurs pieds,
élimés, mal fermés, mal ficelés, caisses et cartons
entrouverts, sacs en jute affaissés, baluchons,
fourniments, parfois de simples bâches mal
nouées desquelles dépassaient des réchauds et
des casseroles. Tout en cherchant Li Qi des yeux
dans l’air lourd qui empestait le vêtement sale, je
me sentais l’objet de chuchotements furtifs et de
regards en coin. Une vieille mendiante restait à
côté de moi sans bouger, une large béquille en
bois sous l’aisselle, le regard buté, voûtée et la
main tendue, les yeux infiniment tristes. J’étais
sur le point de penser que Li Qi ne viendrait pas
— tout ceci avait été si soudain : la veille, nous
ne nous connaissions pas encore —, quand je
l’aperçus soudain au loin qui fendait la foule pour
me rejoindre, pressant le pas pour les derniers
mètres. Elle me prit le bras, essoufflée, souriante,
elle portait une veste kaki légère et flottante, à
peine une veste, plutôt une chemise ouverte sur
un étroit bustier noir, et, à son cou, je remarquai
un minuscule éclat de jade qui brillait sur sa peau
nue. Mais, quasiment dans le même temps, dans
son sillage pour ainsi dire, à quelques mètres derrière elle, j’aperçus Zhang Xiangzhi, qui s’avançait lentement dans la nuit derrière ses lunettes
noires. Je ne comprenais rien à ce qui se passait,
et je me sentis soudain envahi par une vague
d’inquiétude, de déplaisir et de doute. Après
avoir salué nos retrouvailles d’un sourire qui me
parut ironique, voire légèrement goguenard,
comme s’il voulait souligner le mauvais tour qu’il
venait de me jouer — ou que j’aurais essayé moi-même de lui jouer, et dont il n’aurait pas été
dupe — Zhang Xiangzhi s’éloigna de quelques
pas pour passer un coup de téléphone sur son
portable. Que faisait-il là ? Avait-il simplement
accompagné Li Qi à la gare ? Certes, il n’y avait
rien d’étonnant à ce que Li Qi et Zhang Xiangzhi
se connaissent (c’était même par lui que j’avais
fait sa connaissance), mais je ne comprenais pas
comment il avait été mis au courant de notre
voyage — et je fus encore plus désorienté quand
Li Qi m’apprit qu’il venait avec nous à Pékin.
 

Nous laissâmes la gare derrière nous et nous
mîmes à courir (je ne cherchais plus à comprendre ce qui se passait, tant de choses me paraissaient obscures depuis que j’étais arrivé en
Chine), nous traversâmes en courant une large
avenue parmi les phares blancs et aveuglants des
voitures pour entrer dans un vieux bâtiment en
briques, où, dans un clair-obscur jaunâtre, flottaient des odeurs vénéneuses de chou rance et de
pisse. Deux policiers en faction veillaient à la
porte, indifférents et silencieux, en uniforme, une
matraque au côté. Nous étions à peine entrés
dans le hall qu’une nuée d’hommes nous suivit à
la trace comme un essaim d’insectes, véhéments
et volubiles, en essayant de nous vendre des billets de train au marché noir. C’était un vaste hall
aux allures de salle de paris clandestins qui bruissait d’animation, avec une billetterie vieillotte et
des guichets déserts, des mégots sur le sol, des
barquettes de repas en carton crénelé abandonnées par terre, et des crachats humides, un peu
partout, en constellations étoilées, qui luisaient
d’un éclat nacré sur le carrelage. Zhang Xiangzhi
se mit à examiner les tickets que les vendeurs lui
proposaient et suivit un petit groupe à l’ombre
d’un pilier. Cerné par une dizaine de types qui
le collaient au corps, seule sa tête dépassait
encore d’un hérissement de bras et d’épaules en
mouvement, il sortit de sa poche une pleine liasse
de coupures de cent yuans d’un rouge rose décoloré et détacha, en les comptant ostensiblement
avec le pouce, six billets de sa liasse, qu’il tendit
au vendeur. Le vendeur les repoussa violemment,
la mine outrée, gesticulant pour dire qu’il ne pouvait accepter une telle offre, mimant du pouce
qu’on l’égorgeait, et chercha à se saisir de force
de toute la liasse pour obtenir davantage dans
une négociation devenue maintenant sauvage et
qui était en train de virer à l’incident, à la rixe,
au pugilat. Finalement, se dégageant d’un coup
d’épaule de la mainmise du groupe, Zhang
Xiangzhi sortit encore trois vieux billets de vingt
yuans chiffonnés de la poche poitrine de sa chemisette, qu’il ajouta aux six coupures de cent
yuans qu’il proposait, et l’échange se fit, rapide,
grossier, brutal, trois tickets de train Shanghai-Pékin contre six cent soixante yuans cash.
 

Avant d’entrer dans la gare, nous dûmes passer
un contrôle de sécurité. Je déposai mon sac à dos
sur le tapis roulant, et un policier assis à l’écart
dans une guérite vitrée détaillait attentivement
son contenu sur son écran de contrôle, les
contours noirs et nets de ma trousse de toilette
et du téléphone portable, tandis que mes sous-vêtements, plus éthérés, grisâtres et à peine matérialisés, paraissaient flotter sur une corde à linge
invisible à la surface de l’écran, chaussettes irradiées et caleçons dans les limbes. Passé le
contrôle de sécurité, nous gagnâmes la salle
d’attente du train Shanghai-Pékin, qui était déjà
bondée, et nous nous frayâmes difficilement un
chemin dans la foule en direction d’une rangée
de tourniquets condamnés par des chaînettes sur
lesquels veillait une armée de contrôleurs. Repartant aussitôt en sens inverse, Zhang Xiangzhi alla
chercher des journaux et des boissons pour le
voyage, retraversant péniblement la foule, évitant
les sacs et les valises qui encombraient le sol.
Pour la première fois depuis la veille, je me
retrouvai alors seul avec Li Qi. Je regardais son
visage dans la foule, immobile et pensif, et je me
demandais pourquoi elle m’avait proposé de faire
ce voyage avec elle, alors que, dans le même
temps, elle avait également proposé à Zhang
Xiangzhi de nous accompagner. Car c’était elle
qui lui en avait parlé — comment, sinon, aurait-il
été au courant ? Mon trouble alla encore croissant quand Li Qi, qui était restée plutôt réservée
avec moi depuis nos retrouvailles, profita manifestement de l’absence de Zhang Xiangzhi pour
entrouvrir sa valise à roulettes et en sortir un petit
cadeau pour moi. Elle me le tendit, les yeux baissés, avec une émotion visible. Je lui souris, ne
sachant que dire. Je gardais son cadeau à la main,
sans l’ouvrir, et, pour mettre un terme au trouble
réciproque dans lequel nous nous trouvions, je
me rapprochai d’elle et lui fis gauchement la bise
au milieu de la foule, avec une timidité maladroite, qui me troubla d’autant plus que nos
regards se croisèrent un instant et que nos lèvres
s’effleurèrent pas si fortuitement que ça.
 

Le train de nuit était immobilisé sur le quai de
la gare de Shanghai, et nous longions de longs
wagons bombés éclairés de l’intérieur, à travers
lesquels se devinaient des rangées de couchettes
illuminées dans les compartiments. Zhang
Xiangzhi, qui nous précédait, présenta les billets
à la contrôleuse, jeune femme en uniforme bleu,
avec casquette et galons dorés, qui se tenait à la
porte du wagon. Elle vérifia longuement nos
identités, tournant et retournant les passeports,
examinant avec attention mon visa, puis elle
poinçonna les tickets et cocha des numéros sur
sa feuille de contrôle avant de nous laisser monter
dans le train. Progressant avec difficulté dans le
couloir pour rejoindre nos places, nous apercevions des gens qui buvaient du thé sur leurs couchettes, la tête ployée sous l’auvent de la couchette médiane, ou nichés au sommet, un journal
à la main, les pieds en chaussettes sur le protège-drap pelucheux. Un chariot métallique chargé de
boissons et de soupes instantanées était englué
au milieu du couloir, la jeune employée, tête nue
et badgée, tempêtait pour se frayer un chemin,
se retournait pour essayer d’attirer l’attention
d’un contrôleur. Ici et là, dans l’allée, un jeune
homme en bras de chemise était perché sur une
échelle, qui hissait de gros sacs et des valises et
les casait dans les caissons à bagages, sous les
yeux d’un couple de vieux vêtus de coton bleu
qui le regardaient faire. Nous prîmes possession
de nos couchettes, et j’allai attendre le départ du
train dans le couloir, me penchai à la vitre tandis
que le train s’éloignait dans la pénombre verdâtre
d’un quai sombre que tamisaient des halos de
réverbères qui diffusaient une lumière blanche et
blême dans la nuit.
 

Quelques minutes après le départ, comme
nous remontions le convoi en direction du
wagon-restaurant, je remarquai qu’une des portes de communication entre les wagons avait été
brisée, sans doute récemment, des éclats de verre
jonchaient le sol du couloir et des traces de sang
séché constellaient la paroi, une tache plus
grande, centrale, et des milliers de gouttelettes
séchées autour, minuscules, pailletées, d’une couleur rouge brun. Un simple plastique, maintenu
par des bandes adhésives de mauvaise qualité que
les courants d’air faisaient battre mollement,
avait été fixé à l’endroit où la vitre avait été cassée, entortillé autour des barres de protection de
la porte. Il n’y avait aucun vestige d’une éventuelle bagarre ou de quelque accident, aucune
trace qui permettait de deviner ce qui avait pu
se passer. Je m’étais arrêté un instant devant cette
tache de sang mystérieuse et Li Qi s’était attardée
avec moi. Puis, dans la brève hésitation que nous
marquâmes l’un et l’autre avant de repartir, nos
épaules se touchèrent, s’effleurèrent presque
consciemment, s’abandonnèrent l’une à l’autre,
il était impossible que ce fût fortuit, nos regards
se croisèrent encore et je sus alors avec certitude
qu’elle aussi avait été consciente de ce nouveau
contact secret entre nous, comme une ébauche,
la rapide esquisse de l’étreinte plus complète, de
nouveau différée, qui ne tarderait plus.
 

Nous avions pris place dans le wagon-restaurant et commandé quelques plats, des brochettes,
du porc au gingembre, des nouilles sautées. La
nappe était tachée de traces de thé brunâtres et
de sauce d’un précédent repas, des cendres
débordaient d’une soucoupe remplie de mégots.
Li Qi mangeait en silence, levait les yeux de temps
à autre pour m’adresser un bref regard complice
qui échappait à Zhang Xiangzhi. Au fond du
wagon, près des cuisines, un petit attroupement
s’était formé autour d’un jeune Chinois torse nu
avachi sur une banquette, un mouchoir ensanglanté en boule sur l’arcade sourcilière. Il paraissait sans force, sa chemise blanche couverte de
sang séché qu’il avait enlevée et posée sur la table
parmi des restes de repas, le vêtement en boule
sur la nappe, froissé, chiffonné, une manche baignant dans la sauce. Assis en face de lui, deux
flics en uniformes et casquettes réglementaires lui
posaient question sur question sans ménagement,
lui secouaient le bras de temps à autre pour qu’il
réponde. Mais le jeune type paraissait à bout de
forces, au bord de l’évanouissement, il transpirait
lourdement, un filet de salive s’écoulant de ses
lèvres, le front et le cou moites, la sueur allait se
mêler aux filets de sang séché sur ses joues et sur
ses seins, collés en croûtes autour de ses tétons.
Un contrôleur finit par le soulever par le bras, et
il fut embarqué dans le couloir par les policiers
au milieu d’un cortège chuchotant et clairsemé,
dont une jeune fille surexcitée, les cheveux en
désordre, avec un escarpin rouge tordu à la main,
qu’elle brandissait de temps à autre dans la mêlée
pour ponctuer ses phrases en menaçant le jeune
type de lui balancer un coup de talon au visage.
 

Nous avions fini de dîner, les canettes de bière
vides s’amassaient devant nous sur la nappe sale
en épais coton rêche. Je regardais le paysage à
travers la vitre, j’essayais de distinguer quelque
chose dans l’obscurité que nous traversions, des
champs et des rizières, une zone d’ombre indistincte que je savais être la campagne chinoise. Je
n’avais aucune idée de l’endroit où nous pouvions être, à quelle hauteur du continent chinois,
près de quelle ville, et, l’aurais-je su, j’aurais été
bien avancé, Nantong, Lianyungang, Qingdao, il
n’était même pas sûr que nous longions la côte,
je ne voyais nulle trace de mer à l’horizon, pas
de dunes ni d’installations portuaires, d’entrepôts
ni de docks dans la nuit. Une serveuse, dans le
train engourdi, les gestes las, avec un tablier blanc
et une petite couronne de tissu dans les cheveux,
remontait le wagon en débarrassant les tables les
unes après les autres, prenait les plats et les assiettes sales et les répartissait sur un chariot, puis
s’emparait des nappes, d’un seul geste, un pincement des doigts au centre de la table, et les
jetait dans un grand panier à linge qu’elle faisait
avancer à son rythme sur le sol en le traînant par
terre entre ses jambes. Zhang Xiangzhi avait
demandé l’addition. Il ne disait rien, il transpirait
en silence dans sa chemisette grisâtre, se passant
à l’occasion un large mouchoir blanc sur le front
et dans le cou. Il portait toujours ses lunettes de
soleil, très noires, ses pommettes luisaient de
transpiration. Nous avions à peine échangé quelques mots depuis le début du voyage (de temps
à autre, il me désignait quelque chose de façon
autoritaire et bourrue, ma canette de bière vide
par exemple, pour savoir s’il fallait en commander une autre, ou le chemin des toilettes, lorsque
je m’étais levé, le regard indécis, pour m’indiquer
la direction que je devais prendre). Parfois, il
m’adressait péniblement une phrase en un anglais
rugueux, à laquelle je répondais en acquiesçant
avec un sourire prudent, vague, gentil, qui
n’engageait à rien. Je ne comprenais pas grand-chose à ce qu’il me racontait, son anglais était
rudimentaire, souvent inspiré de la structure
monosyllabique du chinois, l’accent difficile à
comprendre, il prononçait forget comme fuck
(don’t fuck it, m’avait-il par exemple recommandé avec force à propos du billet de train —
no, no, don’t worry, avais-je dit).
 

Depuis la fin du repas, il semblait maussade,
notre ami Zhang Xiangzhi, calé dans un coin de
la banquette, l’épaule contre la fenêtre, un cure-dent en vrille aventuré dans la bouche. Absorbé
dans ses pensées, il sortit son téléphone portable
de sa poche et composa un numéro sur le cadran.
Il attendait qu’on décrochât, regardant le paysage
par la vitre en continuant de se curer les dents,
son visage était vide, inexpressif, il dit quelques
mots en chinois, calmement, comme s’il faisait
un rapport succinct de la situation (et, même si
c’était peu probable, je ne pus m’empêcher de
penser qu’il parlait de moi, tant j’avais le sentiment d’être surveillé en permanence depuis que
j’étais en Chine). Comme la conversation se poursuivait, posant la main sur le dossier de mon
siège, il finit par se lever, et je le vis faire quelques
pas dans l’allée centrale du wagon-restaurant,
déambuler dans le train le portable à l’oreille
comme s’il était dans son salon, en faisant de
grands gestes agacés du bras en direction du plafond, il s’échauffait tout seul, sa voix devint
furieuse, véhémente, il se mit à hurler dans
l’appareil, de courtes rafales de mots chinois, brèves scansions de syllabes crépitantes qu’il lâchait
à un rythme de pistolet-mitrailleur. Le plus étonnant, quand il raccrocha et vint se rasseoir avec
nous, c’est qu’il ne parut nullement affecté par
la violence de la conversation qu’il venait de
tenir. Il dit quelques mots en chinois à Li Qi sur
un ton badin (du genre, quel con, ce Wei Fujing),
puis fit glisser souplement son petit téléphone
couleur pâle bondi dans la poche poitrine de sa
chemisette grise.
 

Nous avions regagné nos couchettes, et je me
tenais couché sur le dos, immobile dans la chaleur lourde du compartiment que baignait une
faible veilleuse bleue. Zhang Xiangzhi était
allongé à côté de moi sur la couchette voisine,
les pieds nus, le corps tourné vers la paroi
(j’entendais sa respiration régulière, il s’était
endormi dès que nous étions revenus). Il n’y avait
pas un bruit dans le compartiment, si ce n’est le
grondement régulier du train qui filait vers Pékin.
Li Qi était étendue juste au-dessus de moi sur la
couchette médiane, je ne pouvais la voir, mais je
sentais qu’elle ne dormait pas, parfois je l’entendais bouger délicatement sur sa couchette. Les
yeux ouverts dans la pénombre, je pensais à elle,
à la douceur de son regard et à son nom qui avait
un goût de fruit. Nous avions déjà échangé tant
de signes d’attirance réciproque depuis le début
du voyage, des effleurements et des regards,
d’infimes déclarations d’amour clandestines et
secrètes. Nous ne nous étions pas encore embrassés parce que les circonstances ne s’y étaient pas
prêtées, et il était même possible que nous ne
nous embrassions jamais. Qu’importe, j’aimais sa
réserve parce que j’aimais ma timidité. Nous
avions conscience que nous nous plaisions, nous
le savions l’un et l’autre, et savions que l’autre le
savait. Mais ce qui manquait encore, et manquerait peut-être toujours, c’était l’occasion, le
moment opportun, la faveur ou la saison.
 

Une dizaine de minutes s’écoula encore, il faisait très chaud dans le compartiment, j’avais entrouvert ma chemise et je transpirais sans bouger
sur ma couchette, les bras le long du corps. Je
continuais de penser à Li Qi allongée sur la couchette supérieure, quand un de ses pieds apparut
dans mon champ de vision dans la pénombre
bleutée du compartiment, isolé et hésitant, en
chaussette blanche, qui pendait dans le vide au-dessus de ma tête, puis l’autre pied, également
en chaussette, ses deux pieds bientôt suivis de
tout son corps, au ralenti et torsadé, qui se laissa
glisser souplement vers le bas, un des pieds marquant un léger temps d’arrêt sur le bord de ma
couchette, pour rejoindre avec agilité, d’un petit
bond, le sol du compartiment. Silhouette silencieuse et légère, elle évoluait sans bruit, furtive,
ses sandales à la main, qu’elle chaussa l’une après
l’autre dans le couloir, en déséquilibre sur une
jambe. Sa tête reparut dans le compartiment et
se pencha tout doucement vers moi. Elle me sourit, un doigt sur les lèvres, tandis que nos regards
se croisaient et communiaient une fraction de
seconde dans l’intelligence de cet instant.
 

J’avais pris mon sac à dos et j’avais rejoint Li
Qi sans bruit dans le couloir, nous marchions l’un
derrière l’autre dans le train endormi, titubant le
long des vitres pour remonter le convoi de wagon
en wagon. Arrivés à la voiture-restaurant, nous
trouvâmes porte close. Il y avait encore de la
lumière au fond du wagon, les cuisines étaient
ouvertes, une jeune fille faisait la vaisselle pieds
nus dans un étroit réduit devant un évier métallique chargé de plats et d’assiettes sales. Li Qi
frappa au carreau, tâcha d’attirer l’attention de
quelqu’un. Au bout d’un moment, traînant des
pieds, un vieux cuistot en tablier blanc avec un
chapeau de chef crasseux et tire-bouchonné vint
entrouvrir la porte, un mégot à la bouche, échangea quelques mots en chinois avec Li Qi. Il lui
disait que c’était fermé, qu’il ne pouvait rien nous
vendre. Li Qi insista et il alla nous chercher quelques bières, qu’il dissimula dans un sac en plastique blanc fripé. Il referma la porte à clé, et nous
revînmes sur nos pas, longeâmes le couloir en sens
inverse, déséquilibrés de temps à autre par les
brusques tangages du convoi. Nous traversions
des couloirs silencieux où des dizaines de personnes endormies reposaient comme des gisants sur
leurs couchettes, dans un murmure de ronflements et d’éphémères quintes de toux. Ici et là,
quelqu’un nous barrait le passage, qui somnolait
sur un strapontin au milieu de l’allée, la tête couchée sur une tablette. Au moment de repasser
devant la porte de communication brisée que
j’avais repérée au début du voyage, je ressentis
un agréable vent de fraîcheur me caresser le
visage, la vitre cassée faisait courant d’air, qui
avait été mal bouchée par un plastique virevoltant
retenu par un adhésif effiloché, et un souffle d’air
tiède pénétrait dans le wagon. Nous nous installâmes là pour boire nos bières, dans cet espace
intermédiaire, sorte d’étroit vestibule à l’entrée
du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le local du contrôleur. Nous avions pris
place sur le sol et nous bavardions à voix basse
dans le train endormi.
 

Et nous nous embrassâmes là, assis à même le
sol, dans le vacarme du train qui filait dans la
nuit.
 

Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires dans
le ciel. Le train filait tous feux éteints dans la
campagne chinoise. Nous traversions des champs
et des forêts, passions des points d’eau et des
passages à niveau, et nous nous embrassions assis
par terre dans le train, maladroitement, bras et
jambes enchevêtrés. J’effleurais les mains et les
bras nus de Li Qi, je touchais ses épaules, laissant
courir mes doigts sur sa peau tiède, et, lorsque
je soulevai son vêtement pour lui caresser le ventre et remonter le long de ses seins, je la sentis
haleter contre mon oreille et en même temps se
relever, se redresser sur ses talons et lentement
remonter le long de la paroi en m’entraînant avec
elle sans retirer ma main de sous le vêtement.
Elle me souffla qu’on ne pouvait pas rester là, et,
regardant autour d’elle avec inquiétude, s’éloignant en me prenant par le bras, nous fîmes quelques pas en trébuchant sur les canettes de bière
qui se renversèrent à nos pieds, et elle me fit
entrer dans le cabinet de toilette, me poussa
contre le lavabo et plaqua ses lèvres contre ma
bouche.
 

C’était un réduit exigu, violemment éclairé,
avec un miroir mural parsemé de taches et moucheté de zébrures qui surplombait un lavabo
sommaire, doté d’un étroit robinet métallique à
pédale. Une fenêtre opaque, en hauteur, largement entrebâillée, donnait sur le ciel noir, et un
courant d’air moite mêlé au grondement du train
nous parvenait avec une force démesurée. La
porte mal fermée battait sur elle-même au gré des
cahots et des secousses du train. J’avais soulevé
l’étroit bustier noir de Li Qi qui lui collait au
corps et l’avais fait passer par-dessus sa tête, le
dégageant de ses longs cheveux auxquels il resta
collé un instant par l’aimant d’une décharge
d’électricité statique qui me parcourut les doigts
comme si je m’étais accroché à un chapelet de fil
de fer barbelé. Je posai le vêtement, encore tout
vivant d’électricité, sur le bord du lavabo, où il
s’affaissa aussitôt, et j’aperçus fugitivement le
reflet de nos corps dans le miroir, je l’aperçus à
peine et m’en détournai aussitôt, mais l’image
entr’aperçue s’était inscrite dans mon esprit, nos
corps enlacés dans l’éclatante lumière blanche
aux reflets verdâtres de ce réduit étroit, Li Qi
haletante dans mes bras, vêtue d’un simple pantalon noir et de son soutien-gorge crème, son
torse mince contre mon corps. Lorsque je voulus
dégrafer son soutien-gorge, je la sentis se dérober
avec grâce, dans une torsion souple et glissante,
se défaire de mon étreinte et aller fermer la porte,
abattre le loquet. Dos à la porte, alors, immobile,
elle m’attendait. Je m’avançai vers elle, passai les
mains dans son dos et défis son soutien-gorge.
Les bretelles tombèrent, elle n’avait plus que son
amulette de jade autour du cou, ses seins étaient
nus devant moi. Je levai la main et lui caressai
doucement la poitrine, lentement, tandis que je
sentais qu’elle se cambrait contre la porte, collait
son bassin contre mon corps en gémissant. Puis,
d’un coup, nous nous immobilisâmes. Quelqu’un
venait d’essayer d’entrer dans le cabinet de toilette.
 

Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les bras ballants
le long du corps, et nous nous tenions face à face
sans bouger, Li Qi posa un doigt sur mes lèvres
pour m’engager à ne rien dire. Les visages immobiles, très près l’un de l’autre, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur de complicité
fiévreuse dans le regard. Tout doucement, je levai
la main et lui passai un doigt sur le versant du
bras, lui caressai l’épaule, sans un bruit l’attirai
de nouveau contre moi et la serrai dans mes bras
en silence. La personne qui avait essayé d’ouvrir
n’avait pas insisté, elle s’était éloignée, on
n’entendait plus de bruit de l’autre côté de la
porte, si ce n’est le grondement égal du train dans
la nuit. Mais quand, à peine quelques secondes
plus tard, j’entendis le téléphone retentir à l’extérieur du cabinet de toilette, je compris aussitôt
que c’était le téléphone portable qu’on m’avait
offert qui sonnait dans mon sac à dos, et je sentis
mon cœur battre très fort, je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de
honte. J’avais toujours eu des relations difficiles
avec le téléphone, une combinaison de répulsion,
de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais même plus à
combattre et avec laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais accommodé en me servant du
téléphone le moins possible. J’avais toujours plus
ou moins su inconsciemment que cette peur du
téléphone était liée à la mort — peut-être au sexe
et à la mort — mais, jamais avant cette nuit, je
n’allais avoir l’aussi implacable confirmation qu’il
y a bien une alchimie secrète qui unit le téléphone
et la mort.
 

Zhang Xiangzhi était là derrière la porte. Il
n’était pas parvenu à me faire ouvrir de mon plein
gré, et il avait imaginé ce stratagème pour m’obliger à sortir. Sans doute ne dormait-il pas quand
nous avions quitté le compartiment, sans doute
faisait-il seulement semblant de dormir, allongé
sur sa couchette le visage tourné vers la cloison,
l’oreille aux aguets, il avait tout écouté et savait
pertinemment ce qui était en train de se passer.
Il s’était relevé dès que nous avions quitté le
compartiment et nous avait suivis sans bruit dans
le couloir, il nous avait guettés tout le temps et
il attendait maintenant caché derrière la porte. Il
était dissimulé dans l’ombre à l’angle du couloir
et il surveillait la porte du cabinet de toilette, il
avait la porte en point de mire, et il attendait que
je sorte, que je m’avance à terrain découvert. Je
guettais le moindre bruit dans le couloir. Le téléphone sonnait toujours à l’extérieur du cabinet
de toilette, résonnait dans mon cerveau, les sonneries me brûlaient les tempes, faisaient vibrer la
surface de mes nerfs, me paralysaient les membres en même temps qu’elles me forçaient à agir,
à bouger, comme un simple réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient qu’il y a de
répondre quand on entend le téléphone sonner.
Je soulevai le verrou et me jetai en avant dans le
vacarme, je ne voyais personne, je ramassai mon
sac à dos à la volée et m’emparai du téléphone
en ouvrant brusquement la porte de communication pour m’engager dans le sas protégé qui
sépare les wagons, et je fus accueilli par un souffle
chaud, le violent appel d’air qui hurle dans cet
espace enténébré où règne le terrifiant grondement du train lancé à pleine vitesse dans la nuit.
Je traversai en courant l’étroite passerelle qui
tressautait sous mes pieds au-dessus du vide pour
passer dans l’autre wagon, je ne parvenais pas à
trouver la touche pour décrocher, cela faisait déjà
un moment que je disais « allô », « allô » dans le
vide, quand mes yeux tombèrent sur la grande
tache de sang séché au cœur de la porte brisée
qui séparait les compartiments, et que, parvenant
enfin à avoir la communication, les yeux fixés sur
le fragment de plastique mal accroché qui battait
furieusement au vent dans la nuit, j’entendis faiblement au loin la voix de Marie.
 

C’était Marie qui appelait de Paris, son père
était mort, elle venait de l’apprendre quelques
instants plus tôt.
 

Ce qui me frappa le plus sur l’instant, c’est
qu’elle ne pleurait pas, pas de sanglots, pas de
cris, pas de gémissements, sa voix était apparemment calme, un léger tremblement dans le timbre
et beaucoup de halètements et de précipitation
pour me relater avec confusion le coup de téléphone que venait de lui faire Maurizio, le gardien
de la maison de l’île d’Elbe où son père passait
l’été. Maurizio venait de l’appeler pour lui
apprendre la mort de son père, brutale, accidentelle, par noyade ou malaise cardiaque, ou les
deux, il n’avait pas été clair et elle l’était encore
moins, elle se trouvait au Louvre en ce moment,
au musée du Louvre, abattue sur un banc,
jusqu’où elle avait titubé quand elle avait appris
la nouvelle, l’accident avait eu lieu en début
d’après-midi et il était maintenant cinq heures à
Paris, cinq heures et demie, elle ne savait pas, je
ne sais pas, je n’en sais rien, dit-elle, il fait jour,
me dit-elle, il fait terriblement jour.
 

Marie, je le compris aux légers cahots qui se
firent alors entendre dans le téléphone, s’était
levée et elle quittait le Louvre, elle traversait les
salles en direction de la sortie, silhouette vacillante, chancelante, ses doigts tremblaient et la
lumière du soleil lui brûlait les yeux, elle accélérait le pas et tâchait de quitter au plus vite les
deux cents mètres en enfilade de la Grande Galerie comme pour fuir la nouvelle qu’elle venait
d’apprendre, déviant à peine sa trajectoire et
n’hésitant pas à bousculer les visiteurs qui se
trouvaient sur son chemin, fendant ici, éperonnant là, un bras en éclaireur, laissant dans son
sillage une onde de têtes qui se retournaient sur
son passage dans un murmure d’incrédulité et de
désapprobation. Elle ne se retournait pas et
continuait de me parler au téléphone en même
temps qu’elle s’approchait par brusques embardées des chaises des gardiens pour demander le
chemin de la sortie, d’un ton égaré et suppliant,
cherchant à quitter le Louvre et n’écoutant pas
les réponses, revenant sur ses pas et trébuchant
sur quelque infime dénivelé du marbre, repartant
de plus belle et traversant une succession de salles plus sombres, le salon Carré, la salle Duchâtel,
la salle Percier et Fontaine, laissant derrière elle
la pluie de soleil de la Grande Galerie et allant
se réfugier dans l’ombre accueillante de la
rotonde d’Apollon, sans ouverture ni fenêtre,
mais retrouvant là encore le soleil, comme une
malédiction, le soleil qui semblait la poursuivre,
factice à présent, faux, peint, artificiel, qui brillait
d’un éclat d’incendie au plafond de la rotonde,
tandis que, dans les tympans ombrés des arcs,
des reliefs sculptés ajoutaient d’autres motifs
solaires à cette malédiction, têtes du soleil datant
de Louis XIV, Roi Soleil, auréolées de rayons
d’or et parées de pétales de tournesols, d’héliotropes et d’hélianthes qui lui faisaient tourner la
tête. Marie chancelait, Marie perdait l’équilibre,
elle descendait en vacillant les escaliers de marbre
inondés de lumière de la Victoire de Samothrace.
Arrivée en bas, éperdue, un pied hors de sa sandale, elle s’égara dans un dédale de salles voûtées
et se mit à courir le long de statues grecques
immobiles depuis des millénaires, aux corps
blancs, lisses et silencieux, incomplets, mutilés,
des fragments de marbre rescapés empalés sur
des tiges métalliques dans des socles cylindriques
de bois blond, torses et cuisses isolés, mains seules, têtes énucléées et bassins sans verge aux
minuscules testicules orphelins, se faufilant entre
les œuvres sans rien voir, comme ivre, égarée
parmi des vestiges antiques et des débris de frise.
Elle descendit à l’entresol par un étroit escalier
en colimaçon, remonta au rez-de-chaussée. Elle
ne savait plus ce qu’elle faisait, elle revint sur ses
pas, la tête basse, ne me parlant plus, le téléphone
battant mollement dans sa main contre sa cuisse,
et alla s’étendre sur un banc, un bras en bouclier
au-dessus du front pour se garder de la lumière
zénithale du soleil qui la frappait, à moitié allongée sur le banc, elle ne bougeait plus, la nuque
reposant sur le marbre, elle regardait la voûte
sans plus penser à rien, elle regardait fixement
un détail d’un plafond peint qui représentait plusieurs personnages en apesanteur dans une nébuleuse ascendante de nuages, elle souleva lentement le bras pour approcher le téléphone de sa
bouche et commença à me décrire d’une voix
douce et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions, me chuchotant au téléphone à
travers les milliers de kilomètres qui nous séparaient la position des personnages et l’agencement des petits nuages dans le ciel bleu.
 

J’écoutais Marie en silence, j’avais fermé les
yeux, et j’entendais sa voix passer de mon oreille
à mon cerveau, où je la sentais se propager et
vivre dans mon esprit. Je n’écoutais pas vraiment
ce qu’elle disait, abattu par la nouvelle dont je
ne parvenais pas à prendre encore la mesure,
j’écoutais simplement sa voix, la texture fragile
et sensuelle de la voix de Marie. Je me sentais
submergé par l’envie de pleurer, et je me raccrochais à cette voix douce qui me berçait, je collais
avec force l’appareil contre mon oreille pour faire
pénétrer la voix de Marie dans mon cerveau, dans
mon corps, au point de me faire mal, de me
rougir le pavillon de l’oreille en plaquant le plastique chaud, moite, humide, de l’appareil contre
ma tempe endolorie. Les yeux fermés et sans
bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à
des milliers de kilomètres de là et que j’entendais
par-delà les terres infinies, les campagnes et les
steppes, par-delà l’étendue de la nuit et son
dégradé de couleurs à la surface de la terre, par-delà les clartés mauves du crépuscule sibérien et
les premières lueurs orangées des couchants des
villes est-européennes, j’écoutais la faible voix de
Marie qui parlait dans le soleil du plein après-midi parisien et qui me parvenait à peine altérée
dans la nuit de ce train, la faible voix de Marie
qui me transportait littéralement, comme peut le
faire la pensée, le rêve ou la lecture, quand, dissociant le corps de l’esprit, le corps reste statique
et l’esprit voyage, se dilate et s’étend, et que,
lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des
images et resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies,
des sensations, de froid, de chaud, d’être aimé,
de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang
dans les tempes, une accélération régulière des
battements du cœur, et un ébranlement, comme
une lézarde, dans la mer de larmes séchées qui
est gelée en nous.
 

Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je
pleurais, je pleurais en silence, sans humeurs et
sans larmes, le front en sueur et ma chemise
défaite. Je ne bougeais pas. J’avais toujours ce
plastique affolé dans mon champ de vision qui
battait au vent comme une voile déchirée, et mon
esprit était assailli d’images contradictoires, de
soleil et de nuit, d’éblouissement et de ténèbres.
Je ne savais pas où j’étais, j’entendais le grondement régulier du train dans la nuit, quand je vis
soudain Li Qi apparaître dans mon champ de
vision, qui venait de refermer doucement la porte
de communication entre les wagons et avançait
vers moi dans la pénombre bleutée du couloir.
À travers les fenêtres fuyaient des traînées de
lumières blanches fulgurantes qui accompagnaient les lueurs d’une petite gare chinoise ou
les balises d’un passage à niveau. Li Qi s’immobilisa en découvrant mon visage immobile dans
le noir, mes yeux intenses qui continuaient de
regarder la nuit à perte de vue par la fenêtre, et
elle demeura là quelques instants dans l’obscurité, interdite, à côté de moi, ne sut que faire,
esquissa un geste pour me toucher l’épaule. Nous
ne bougions pas dans le couloir, et je m’avançai
doucement vers elle et la pris dans mes bras,
l’étreignis en silence, je la serrais contre moi dans
une pression douce et forte et un abandon
complet de l’âme. J’avais refermé les yeux et tout
se confondait dans mon esprit, la vie et la mort,
le soleil et la nuit, la douceur et les larmes, je
continuais d’entendre la voix de Marie contre ma
tempe et je serrais doucement le corps de Li Qi
dans mes bras dans une étreinte de deuil et de
compassion qui ne lui était pas destinée. Je passais ma main sur ses épaules, caressais ses cheveux pour la réconforter. Li Qi releva la tête et
rechercha mes lèvres dans le noir, mais ma bouche se déroba instinctivement, et, comme nos
regards se croisaient, elle m’interrogea du regard
pour savoir ce qui se passait, et, sans que je ne
dise rien, je ne pouvais rien dire, ni bouger, ni
lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de
la regarder en silence, mon expression de
détresse devait être suffisamment explicite sur la
gravité de ce que je venais d’apprendre, et elle
me laissa seul, je la regardai repartir dans l’obscurité bleutée du couloir, rouvrir la porte de
communication et disparaître.
 

Longtemps je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement des grésillements, une rumeur,
un souffle et l’écho de ses pas, et, soudain pris de
vertige, pressant le pas dans les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je — ou elle —,
je ne sais plus, la rue de Rivoli était déserte au
débouché des escaliers mécaniques, les trottoirs
brûlants dans l’air immobile et tremblant de chaleur de l’après-midi parisien, une ambulance était
garée au travers de la chaussée et la circulation
avait été coupée rue de Rivoli, un cordon de
policiers retenait la foule massée sous les arcades
à la hauteur de la terrasse d’un café dans un
désordre de parasols et de chaises en osier, un
attroupement s’était formé au passage clouté et
des pompiers allaient et venaient sur la chaussée
avec des couvertures, de l’oxygène, un autobus
était immobilisé à l’embouchure de l’étroite galerie qui passe sous les arches du Pavillon de Rohan
en direction de la place du Carrousel, l’autobus
avait été vidé de ses passagers, les portes grandes
ouvertes, plusieurs pompiers agenouillés sur le
sol en bordure du trottoir étaient affairés à la
hauteur d’une des roues avant du véhicule,
l’autobus avait été en partie surélevé par un système de crics et de planches en bois, du matériel
de désincarcération reposait sur le sol, des scies
à métaux, des sangles, des extincteurs et des
bombonnes de gaz, des médecins urgentistes en
blouse blanche étaient penchés en direction
d’une forme invisible dont on apercevait que les
jambes, se pouvait-il qu’il y eût un être humain
coincé là sous les roues, on ne voyait rien, le soleil
brûlait les yeux, et Marie se sentait défaillir, s’évanouir, la poitrine oppressée, cherchait fiévreusement ses lunettes de soleil dans son sac en fouillant et renversant son contenu sur le trottoir, clés,
lettres, passeport, cartes de crédit, qui tombaient
les uns sur les autres par terre et que, s’accroupissant sur le trottoir, elle ramassait par pelletées
imprécises pour les refoutre n’importe comment
dans le sac, jusqu’à ce qu’elle trouve enfin ses
lunettes de soleil et les chausse en tremblant et
s’éloigne sous les arcades, traversant une rue en
me disant qu’elle rentrait prendre quelques affaires à la maison, quand la conversation fut coupée
en plein milieu d’une phrase, ses derniers mots
interrompus dans leur élan brisé ne me parvinrent pas, qui restèrent à jamais en équilibre entre
les continents, suspendus entre le jour et la nuit.
 

La voix de Marie s’était tue, plus aucun son
ne me parvenait dans l’appareil. Je n’avais pas
bougé. Le front contre la vitre, et les sens à l’arrêt,
j’avais simplement à l’esprit la phrase comme
vide de sens : Henri de Montalte est mort, et je
continuais de regarder fixement la nuit par la
fenêtre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de
la sueur bouger sur mon front, qui descendait
lentement le long de mes tempes et que je ne
prenais pas la peine d’éponger. Je finis par me
remettre en route, je revins sur mes pas jusqu’à
l’endroit où nous étions assis avec Li Qi quelques
instants plus tôt. Il n’y avait plus personne dans
le vestibule abandonné, seulement des canettes
de bière renversées par terre, vides, et une petite
flaque de bière jaunâtre sur le sol, encore humide
et mollement pétillante, à l’effervescence épuisée,
témoignage de notre présence passée. Je ne savais
pas où j’allais, j’avais chaud, j’essayais vainement
d’ouvrir une fenêtre au passage dans le couloir,
mais je ne trouvais pas de prise sur les vitres et
je ne m’attardais pas, je renonçais et poursuivais
ma route. Finalement, je trouvai une fenêtre déjà
entrouverte au milieu d’un couloir et je m’arrêtai
pour essayer de l’ouvrir davantage, exerçant une
forte pression des deux mains sur la fine tranche
de verre démunie de poignée. Avec effort, lentement, je parvins à faire descendre le carreau millimètre par millimètre, comme s’il fallait écarteler
les flancs du train pour accéder à la nuit. Dès
que je fus parvenu à descendre la vitre complètement — la fenêtre s’ouvrait à présent, béante,
au milieu du couloir, comme la porte latérale
d’un wagon de marchandise ouverte à l’exact surplomb des voies —, bravant la sensation d’effroi
et le vacarme de l’air chaud qui s’engouffrait dans
le couloir, je passai la tête à la fenêtre et me
penchai dans le vide. Des courants d’air chaud,
brûlant, me cinglaient le visage, je voyais de longues herbes noires le long des talus et des remblais qui se couchaient le long du convoi sous
l’effet de l’aspiration des wagons. Penché à la
fenêtre, je sentais l’horizon et la courbure de la
terre planer et tournoyer autour de moi, j’apercevais des lignes à haute tension qui défilaient
obliquement dans le ciel, les poteaux électriques
en enfilade qui apparaissaient fugacement et disparaissaient aussitôt de ma vue, promptement
avalés par la vitesse du train qui les laissait sur
place. Ma chemise plaquée contre mon torse, je
gardais les yeux ouverts à la face du vent qui
m’assaillait, des grains de sable et de poussière
pénétraient dans mes yeux, des éclats d’argile et
d’infimes gravillons, ma vue commença de se
brouiller, et, dans un brouillard aqueux, liquide,
tremblé et faiblement lumineux, mes yeux
embués conçurent dans la nuit noire des larmes
aveuglantes.

 

II



 

Le train arriva à Pékin un peu avant neuf heures du matin. Je ne me souviens de rien, je suivais
Zhang Xiangzhi et Li Qi dans la gare, mon sac à
dos sur l’épaule, nous ne disions rien, nous piétinions sur place au milieu d’une foule compacte
de voyageurs chargés de sacs et de ballots. Les
sorties qui donnaient sur l’esplanade de la gare
centrale avaient été condamnées par des travaux
d’aménagement ou de rénovation, et nous dûmes
emprunter un étroit couloir en plein air bordé de
palissades. Ce fut là mon premier contact avec la
ville (c’était la première fois que je me rendais à
Pékin), ce petit alignement zigzagant de planches
brutes posées à même le sol que nous suivions
en file indienne le long d’un chemin de terre ocre
et poussiéreuse. Lentement, au-dessus de nos
têtes, de fins bras métalliques de grues géantes
pivotaient dans le ciel blanc, tandis que l’air
chaud, lourd, âcre, brûlant, chargé de sable et de
poussières irrespirables, tremblait devant nos
yeux un bruit de foreuses et de marteaux-piqueurs qui faisait vibrer l’atmosphère de ce matin caniculaire.
 

Je marquai un temps d’arrêt en arrivant sur
l’esplanade, ébloui par le soleil et le bruit, par la
ville, par la chaleur, par la poussière et la circulation. Zhang Xiangzhi avait hélé un taxi et nous
étions montés dans la voiture tandis qu’il donnait
l’adresse d’un hôtel au chauffeur. Je ne savais pas
où nous allions, je ne savais pas ce qui allait se
passer. J’étais assis sur la banquette arrière du
taxi, Zhang Xiangzhi avait pris place à l’avant et
conseillait le chauffeur, l’admonestait, le prenait
à partie (il avait, en toutes circonstances, une
façon véhémente de parler chinois). Li Qi, à côté
de moi, restait silencieuse, elle me regardait de
temps à autre à la dérobée, avec douceur et bienveillance, elle ne semblait pas chercher à élucider
les raisons de ma froideur à son égard, cette sorte
de distance, de barrière invisible que j’avais instituée entre nous depuis le coup de téléphone de
Marie dans le train. Les baisers que nous avions
échangés cette nuit me paraissaient si étranges et
lointains, je n’en gardais qu’un souvenir de douceur irréelle, distante et vaporeuse. Je ne lui avais
rien dit de la mort du père de Marie, je n’en avais
rien dit à personne, et nos relations étaient devenues encore plus énigmatiques qu’au début du
voyage. Le front en sueur, les yeux fixes, je regardais les rues défiler par la vitre, nous dépassions
des voitures et des motos, une marée de deux-roues aux remorques de fortune qui charriaient
tout et n’importe quoi dans la circulation, des
choux et des épis de maïs, des piments rouges
séchés, un amas de vieux ordinateurs, des poulets
vivants entassés dans des cages qui filaient dans
les rues en caquetant et laissant quelques brins
de paille s’envoler dans leur sillage.
 

Arrivés à l’hôtel, Zhang Xiangzhi demanda à
voir le directeur et l’accompagna dans un bureau
privé. Nous l’attendions dans le hall, un grand
hall vitré impersonnel, avec un bar désert, où un
employé passait l’aspirateur entre des tables
abandonnées. L’hôtel paraissait en travaux, ici et
là étaient empilés des madriers, des poutres, des
rails d’échafaudages. Une minuscule boutique
était ouverte, qui ne vendait rien, les armoires
étaient vides, les étagères protégées par des
bâches. Plus loin, dans un renfoncement, une
porte en verre fumé donnait sur un business center désaffecté, où de volumineux rouleaux de
papier peint cylindriques avaient été entreposés
contre les murs. Je lus distraitement quelques
affichettes touristiques placardées à l’entrée qui
proposaient des excursions d’une journée à la
Grande Muraille, Badaling ou Mutianyu, avec
des illustrations photographiques de mauvaise
qualité qui insistaient moins sur la beauté des
sites que sur les agréments d’un car Pullman climatisé. Lorsque Zhang Xiangzhi revint dans le
hall, il nous expliqua qu’il avait réussi à négocier
le prix des chambres avec le directeur (je ne
répondis rien, je laissais faire, je suivais le mouvement en silence).
 

L’unique ascenseur de l’hôtel était momentanément hors d’usage, la cabine ouverte et immobilisée au rez-de-chaussée, un technicien en short
agenouillé sur le sol, un masque noir de soudeur
sur le visage, qui fixait un joint dans une petite
gerbe pétaradante d’étincelles bleues et blanches.
Zhang Xiangzhi contourna la cabine immobilisée
et poussa la lourde porte coupe-feu des escaliers
de service, nous précédant dans la cage d’escalier
en allumant son briquet devant lui pour nous
guider dans le noir. Au troisième étage, nous
débouchâmes dans un long couloir encombré de
matériel de peinture, pots métalliques, seaux, jerrycans et bidons. Le sol, sur une dizaine de
mètres, était recouvert de grandes bâches en plastique transparentes, et nous dûmes nous aventurer sur ce chemin meuble et ondulant pour
gagner les chambres, nos pieds s’enfonçant dans
les aspérités du polyéthylène en faisant crisser les
bâches sous nos pas dans un froissement continu
de matière. Nous longions ce long couloir désert
où se succédait une enfilade de portes absentes,
qui avaient été retirées ou n’avaient jamais existé,
et, jetant un coup d’œil au passage dans les chambres, nous apercevions, dans l’encadrement des
chambranles vides, des silhouettes de jeunes
peintres torses nus, un turban de pirate sur la
tête, qui peignaient au rouleau en écoutant la
radio à pleins tubes dans des volumes parfaitement dénudés, dans lesquels des particules de
plâtre dansaient dans la lumière fluide d’un rayon
oblique. D’autres pièces, plus loin, étaient tout
aussi inachevées, beaux parquets en bois brut sur
le point d’être poncés, murs nus recouverts d’une
simple couche d’enduit et fenêtres largement
ouvertes sur la rue, pas un lit, pas un meuble,
parfois un lavabo neuf, en émail blanc, posé en
attente sur le sol au milieu d’une chambre. Je
commençais à me demander si l’hôtel, plutôt
qu’être en travaux, n’était pas tout bonnement
en construction, avec, au-dessus de nous, des
ouvriers du bâtiment perchés sur des échafaudages, qui travaillaient encore, à ciel ouvert, aux
finitions du toit (auquel cas, évidemment, Zhang
Xiangzhi avait pu obtenir un bon prix auprès
du propriétaire). Nous pénétrâmes dans un nouveau couloir qui venait d’être refait, moquette
neuve et les murs tapissés de jaune pâle, et Zhang
Xiangzhi s’arrêta devant une porte, l’ouvrit et me
fit entrer, m’annonça que c’était ma chambre. Je
fus alors sur le point de dire enfin quelque chose
— qu’il fallait que je rentre en Europe —, mais
je ne dis rien, je restai debout sur le pas de la
porte et les regardai s’éloigner dans le couloir, Li
Qi se retourna pour m’adresser un fugitif regard,
ils ne firent que quelques pas et s’arrêtèrent à la
hauteur de la porte vis à vis. Zhang Xiangzhi
introduisit la carte magnétique dans la serrure et
je les vis entrer tous les deux dans la chambre —
et ce n’est qu’alors, pour la première fois, que
me vint à l’esprit avec indifférence qu’ils avaient
pu être amants, voire qu’ils l’étaient encore.
 

Dans ma chambre, je passai immédiatement
quelques coups de téléphone pour régler les
modalités de mon retour. Je tombai d’abord sur
une opératrice, qui me disait « ouais » d’un air
morne (en réalité elle disait « wei », « allô » en
chinois, qui se prononce à peu près comme le
« ouais » français, avec la même intonation désinvolte et épuisée). Finalement, après plusieurs
tentatives infructueuses de joindre l’agence de
voyage qui avait émis mon billet d’avion, je parvins à contacter le bureau d’Air France à Pékin
et je réussis, moyennant supplément, à faire
modifier mon billet pour pouvoir rentrer à Paris
le lendemain (j’étais désormais enregistré sur le
vol A.F. 129 du lendemain matin). Je m’étendis
sur le lit, épuisé, l’esprit vide, et je m’endormis
presque aussitôt. Je ne sais pas combien de temps
je dormis ainsi. Lorsque je me réveillai, le soleil
entrait largement dans la pièce, il faisait lourd, je
transpirais, j’étais tout habillé, ma chemise collait,
je ne m’étais pas lavé depuis la veille, je n’avais
pas enlevé mes chaussures. Je me rendis à tâtons
dans le cabinet de toilette, et j’examinai mon
visage dans le miroir, inexpressif, les cernes, les
paupières bouffies, le regard terne, voilé, encore
endormi, les yeux couleur vieux gris, avec un
éclat métallique éteint, noyé dans le blanc presque laiteux de la cornée, qu’altéraient de petits
vaisseaux sanguins éclatés. Une rumeur indistincte de ville, de bruit de moteurs et de klaxons
diffus, parvenait du dehors, assourdie par le double vitrage de la chambre. Je me dirigeai vers la
fenêtre, les carreaux étaient sales, barbouillés de
poussière et de crasse, de résidus de pollution
urbaine qui s’étaient comme incrustés dans le
verre. Je regardais la rue en contrebas, la circulation matinale de Pékin, les autobus dans les
embouteillages, les passants, étranges, lointains,
qui semblaient se déplacer davantage dans les
brumes ouatées de mon imagination que dans les
rues réelles de Pékin où ils se trouvaient. Depuis
cette nuit, depuis le coup de téléphone de Marie
dans le train, je percevais le monde comme si
j’étais en décalage horaire permanent, avec une
légère distorsion dans l’ordre du réel, un écart,
une entorse, une minuscule inadéquation fondamentale entre le monde pourtant familier qu’on
a sous les yeux et la façon lointaine, vaporeuse
et distanciée, dont on le perçoit.
 

Après m’être douché (j’avais passé une chemise fraîche, et je me sentais un peu mieux), je
quittai la chambre et allai frapper à la porte de
la chambre de l’autre côté du couloir. Au bout
d’un moment, Zhang Xiangzhi entrebâilla la
porte, le regard méfiant, son téléphone portable
à l’oreille. Il me fit entrer, sans un mot, me
saluant du regard et me faisant signe d’aller m’asseoir sur le lit. La chambre était à peu près identique à la mienne, mêmes lits jumeaux, même
papier peint, mêmes appliques et petites lampes
à abat-jour, mais il y régnait déjà un désordre
considérable, des vêtements reposaient partout,
sur le dossier des chaises, sur le téléviseur, un
pantalon par terre, une pile de tee-shirts propres
posée sur le bureau à côté du plateau de thé dont
on s’était servi, tasses en désordre et sachets usagés, affaissés, qui baignaient dans des petites
mares de thé brunâtres. Des bruits d’eau se faisaient entendre derrière la porte du cabinet de
toilette (Li Qi devait être en train de prendre une
douche, je reconnus ses vêtements en désordre à
côté de sa valise ouverte). Je venais à peine de
m’asseoir sur le lit que la porte du cabinet de
toilette s’ouvrit et Li Qi apparut dans un halo de
tiédeur, une petite serviette de bain autour du
corps, et une autre, plus grande, ample et moelleuse, nouée autour de ses cheveux. Elle me sourit et s’avança vers moi dans des effluves de shampooing et des exhalaisons de bain moussant,
rajustant la minuscule serviette autour de sa taille
pour mieux cacher sa nudité (mais, dès qu’elle la
descendait sur ses hanches, elle dévoilait d’autant
le contour de ses seins). Elle contourna une
chaise où séchaient des chaussettes, et alla prendre une petite culotte dans sa valise, quelques
grammes de tissu pâle qu’elle froissa dans le
creux de sa main, avant de retourner en coup de
vent dans le cabinet de toilette.
 

Li Qi finissait de s’habiller, elle repassa encore
plusieurs fois pensivement dans la chambre,
pour aller chercher une brosse dans sa valise, ou
se sécher les cheveux devant la fenêtre. Zhang
Xiangzhi nous avait proposé d’aller manger quelque chose dans un petit restaurant qu’il connaissait près de l’hôtel, et nous étions sur le point
de quitter la chambre quand je surpris une scène
troublante dans le miroir qui me faisait face. Li
Qi était pratiquement prête, coiffée et les yeux
maquillés, et elle était en train de ranger quelques papiers dans son sac à main, lorsque je vis
Zhang Xiangzhi s’approcher d’elle discrètement
le long du lit en évitant le cortège de serviettes
humides et chiffonnées qui reposait par terre sur
la moquette, et lui remettre la grande enveloppe
en papier kraft qui contenait les vingt-cinq mille
dollars en liquide que je lui avais donnée de la
part de Marie lors de mon arrivée à Shanghai. Il
l’avait fait sciemment dans mon dos, après s’être
assuré que je ne regardais pas et que j’étais
occupé à autre chose, et je ressentis un étrange
malaise. Certes, il pouvait s’agir d’une autre
enveloppe — mais j’en doutais, car je l’avais formellement identifiée, même couleur de papier
kraft, même taille, même léger bombement du
papier sous la pression des coupures —, et rien
ne prouvait naturellement qu’elle contenait toujours les vingt-cinq mille dollars. Il pouvait, certes, avoir retiré l’argent et y avoir mis d’autres
documents destinés à Li Qi. Sinon, pourquoi
aurait-il remis cet argent à Li Qi, et à quoi était-il
destiné ?
 

Le restaurant dans lequel nous conduisit
Zhang Xiangzhi, à quelques rues de l’hôtel, au
cœur d’une avenue passante et embouteillée,
n’avait rien de chinois (il l’était, et ne cherchait
nullement à le paraître davantage). Les murs
étaient blancs, sans décoration ni breloques,
laques ni palanquins, il y avait quelques tables
rondes dans une vaste salle à manger qui s’étageait sur deux niveaux. Un jeune type en pantalon noir et chemise blanche, les manches retroussées, accueillit Zhang Xiangzhi à l’entrée, et nous
guida vers une grande table ronde de la mezzanine, où il nous fit asseoir. J’avais pris place à
côté de Li Qi, et je laissais traîner le regard sur
un grand aquarium vide, qui venait d’être
vidangé. Les poissons, provisoirement transvasés
dans une rangée de seaux en plastique qui reposaient sur une table voisine, tournaient en rond
dans les récipients jaunes en faisant des vaguelettes avec un faible bruit de clapotement. On
pouvait suivre leurs trajectoires en transparence
à travers les parois crème des seaux. L’aquarium,
vide et asséché, dans lequel étaient enroulés des
tuyaux d’arrosage, reposait sur une sorte d’armoire coffrée largement ouverte, dans laquelle
apparaissaient une bombonne de gaz et un dédale
de tuyaux rouillés entre les coudes desquels s’activait la silhouette singulièrement contorsionnée
d’un homme accroupi, la tête dans les épaules, et
les bras dans les tuyaux, qui s’escrimait à fixer,
ou desceller, quelque chose avec un tournevis. Le
type, sous l’aquarium, que je continuais d’observer distraitement pendant que Zhang Xiangzhi
passait commande en consultant la carte, dévissa
encore quelques boulons au-dessus de sa tête et,
délivrant un ultime cran de sûreté, parvint finalement à soulever la trappe à deux mains, avec
précaution, et sa tête apparut dans l’aquarium,
soucieuse et contrariée (il inclina même les yeux
à mon adresse pour me saluer quand nos regards
se croisèrent).
 

Je ne mangeais presque rien, je n’avais pas
faim. Je tergiversais, je piochais d’une baguette
distraite de minuscules fragments de chair de
poisson blanc, que j’accommodais de minuscules
quantités de riz, que je peinais à déglutir. Je
regardais Li Qi qui mangeait en face de moi de
bon appétit et parlait chinois avec Zhang
Xiangzhi, détendue, souriante, les gestes sûrs, les
baguettes expertes. Tout occupés à leur conversation, ils ne me traduisaient presque plus rien,
Li Qi m’avait simplement fait savoir qu’elle serait
occupée aujourd’hui toute la journée et que c’est
Zhang Xiangzhi qui me ferait visiter Pékin. De
temps à autre, continuant à parler et à se resservir
de thé, déposant le couvercle à l’envers sur la
théière quand elle était vide pour redemander de
l’eau chaude, ils faisaient tourner légèrement le
grand plateau circulaire de la table pour mettre
tel ou tel plat à la portée de leurs baguettes et
picorer ici un morceau de poisson, là un fragment
de porc épicé, qu’ils posaient un instant dans leur
bol avant de le porter à la bouche. Je regardais
le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la
même manière que la perception que j’avais de
la table se modifiait à chaque fois qu’ils déplaçaient le plateau — alors que les plats restaient
immobiles sur leurs bases et que leurs positions
relatives sur la table ne changeaient pas —, il
m’apparut qu’un changement de perspectives
était également en train de se dessiner dans les
relations que nous entretenions tous les trois
depuis la veille, et que de nombreuses questions
qui m’étaient apparues jusque-là mystérieuses
— en particulier pourquoi Zhang Xiangzhi nous
avait accompagnés à Pékin —, s’éclairaient maintenant d’un jour nouveau et pouvaient même
trouver une explication rationnelle des plus simples, à mesure que je comprenais mieux — ou
croyais mieux comprendre, car bien des choses
continuaient de me demeurer obscures — la
situation. Ainsi, venais-je de comprendre que, si
Zhang Xiangzhi nous avait accompagnés à Pékin
lors de ce voyage, ce n’était pas pour quelque
hypothétique raison malveillante ou machiavélique, mais tout simplement parce que Li Qi avait
dû lui demander de venir pour me tenir compagnie et me faire visiter la ville pendant qu’elle-même serait occupée (de sorte que ce que j’avais
pris pour de la désinvolture de la part de Li Qi,
voire de l’inconséquence, devait au contraire être
pris comme une délicate attention). De même, la
présence permanente de Zhang Xiangzhi à mes
côtés depuis que nous avions quitté Shanghai,
que j’avais d’abord accueillie avec méfiance, voire
jalousie, dans une sorte de mesquine étroitesse
de vue qui ne m’avait fait voir en lui qu’un
fâcheux qui contrariait mes desseins, devait sans
doute également être lue comme une marque de
générosité et de prévenance à mon égard. Et il
m’apparut alors en les regardant manger en face
de moi que, chaque fois que l’un ou l’autre déplaçait le plateau pour rapprocher un plat de ses
baguettes, il composait en fait une nouvelle figure
dans l’espace, qui n’était en vérité porteuse
d’aucun changement réel, mais n’était qu’une
facette différente de la même et unique réalité.
Et, tendant le bras pour me mettre moi aussi de
la partie, je saisis le bord du plateau et le fis
tourner lentement entre nous au centre de la
table en me demandant quel serait le nouvel
agencement de la réalité qui nous serait alors
proposé — car je n’étais peut-être pas au bout
de mes surprises.
 

Le plateau s’était arrêté, et, regardant devant
moi les plats disposés sur la table dans les différents raviers, le porc haché aux piments, les
rognons, le poisson décharné dont ne subsistait
que l’arête, les langues de canard qui marinaient
dans un reste de sauce brunâtre, entières, complètes, qui avaient dû être prélevées dans leur totalité depuis le fond de la gorge des canards et
partaient du larynx pour s’élargir et devenir effilées à leur extrémité, j’eus soudain un haut-le-cœur en associant fugitivement une de ces petites
langues mortes à la langue de Li Qi — et cette
image effrayante, que, sitôt apparue, je cherchai
à chasser, vint ternir et comme envenimer le souvenir de douceur et de tendresse passées que
j’avais gardé du contact réel de la langue de Li
Qi dans ma bouche cette nuit dans le train, et, à
ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors
une sensation de dégoût, d’horreur, de révulsion
physique, la sensation concrète et presque gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble
et qui s’enroulait voluptueusement autour de ma
propre langue, une de ces petites langues de
canard effilées couleur rose brunâtre piquetées
de papilles gustatives blanches et rêches.
 

L’après-midi, comme convenu, Zhang Xiangzhi me fit visiter Pékin. Il avait établi un programme de visites qui comportait deux temples,
qu’il avait choisis, je crois, moins pour leur intérêt
historique ou religieux, que pour leur précieuse
situation géographique au nord-est de la ville et
la remarquable proximité qu’ils marquaient l’un
et l’autre avec la station de métro Yonghegong,
près de laquelle, vers dix-sept heures, je le compris plus tard, il avait un rendez-vous. Tout au
long de cet après-midi caniculaire, il me guida
donc dans des rues pittoresques qui avaient le
principal mérite de se trouver au voisinage du
métro Yonghegong, dans un périmètre extrêmement réduit de quatre rues, borné au sud par
Dongzhimennei Dajie et au nord par Andingmendong Dajie (remontant au plus loin à la station de métro Anding Men, repère septentrional
extrême, avant de faire demi-tour pour revenir
sur nos pas dans les mêmes rues ombragées).
Nous arpentions ainsi ensemble ce petit kilomètre carré de ville non dépourvu d’agréments, si
ce n’est d’intérêt. Maussade et les mains dans les
poches, il traînait des pieds à mes côtés dans des
rues bordées de cyprès centenaires sans se départir d’une expression de morosité bourrue. En
principe, il ne disait rien, ne commentait rien,
mais parfois, s’acquittant comme à contrecœur
de son rôle de cicérone tacite, il soulevait le bras
en direction d’un vieux portique de bois à la
peinture écaillée et me le faisait admirer au passage, en marmonnant dans un anglais éteint que
la rue que nous empruntions était une des dernières à Pékin à compter quatre portiques (je
hochais la tête, et nous en restions là pour le
commentaire touristique). À côté de cet accablement foncier, que décuplait encore la chaleur de
l’après-midi, il faisait montre d’une gentillesse
continuelle et me gratifiait de mille petites attentions muettes. Depuis la veille, il avait pris en
charge la totalité des frais d’hôtel et de restaurant
et se montrait prévenant dans les moindres
détails, il rinçait au thé brûlant tous les verres et
les bols que j’utilisais avant de me faire boire, je
ne pouvais faire mine de poser mon sac à dos par
terre qu’il ne bondissait pour s’en emparer
comme d’un objet trop précieux pour être mis
en contact avec le sol crasseux de la Chine et le
posait à côté de nous sur le moelleux ou le
velours d’un siège, il me protégeait des éventuels
importuns qui voulaient m’adresser la parole ou
essayer de me vendre quelque brochure touristique et chassait les mendiants qui venaient à ma
rencontre (d’un geste las, il écartait même les
moustiques devant mon visage). Parfois, me précédant sur des trottoirs déserts écrasés de chaleur, il me faisait entrer dans un des innombrables magasins de souvenirs et d’objets de culte
bouddhique alignés tout au long de Yonghegong
Dajie, où l’on pouvait se procurer toutes sortes
de bougies et de multiples variétés d’encens,
roses, pourpres, violets ou amarante, en cônes,
en bâtonnets ou en serpentins. Il me laissait faire
mon choix dans les rayons, préférant m’attendre
à la caisse, où, accoudé au comptoir, un mouchoir à la main, je le voyais échanger quelques
mots avec les vendeuses en se laissant baigner le
visage sous les pales bienfaitrices d’un ventilateur
qui tournait sur le vieux comptoir en bois en
brassant dans le magasin un air tiède et confiné.
Je sentais qu’il ne m’accompagnait dans ce périple touristique que pour m’être agréable et qu’il
ne s’intéressait en rien à ce que nous visitions.
Son inintérêt, en somme, n’avait d’égal que mon
indifférence.
 

Au sortir du magasin (je n’avais rien acheté,
mais cela ne parut même pas l’affecter), nous
reprîmes notre route dans ces longues rues
ombragées qui m’étaient devenues familières. Je
le suivais sur la terre desséchée d’un trottoir poussiéreux, laissant traîner mon regard sur quelque
vieille façade, mur gris et granuleux où des slogans effacés par le temps restaient encore partiellement lisibles, quoique indéchiffrables. La grille
du bâtiment était ouverte, école ou bureau de
poste, et un vieil homme en veste de coutil était
assis à l’ombre sous une petite fenêtre à barreaux,
un chapeau de paille sur la tête. Nous longions
d’épaisses murailles d’enceinte, derrière lesquelles apparaissaient les tuiles vernissées d’un paisible sanctuaire excentré, comme à l’écart du
monde. Zhang Xiangzhi m’avait précédé à la
caisse pour acheter des billets, et nous étions
entrés dans le temple, nous nous promenions
dans un ensemble de cours et de jardins silencieux
et déserts, où régnait une atmosphère de recueillement. J’avais été m’asseoir sur le rebord arrondi
d’un bassin de pierre, qui avait dû contenir de
l’eau et des feuilles de lotus en suspension, mais
qui, pour l’heure, était vide, la pierre nue et grise,
tarie, comme asséchée sous le soleil brûlant. Nous
étions seuls dans cette cour abandonnée, séparés
l’un de l’autre par une vingtaine de mètres. Il n’y
avait pas un coin d’ombre, pas un souffle de vent,
seulement le soleil écrasant, lourd et vertical, invisible dans l’omniprésente lumière blanche du ciel.
Les tortues de pierre demeuraient impassibles
dans la cour, morphologies minérales et têtes reptiliennes qui luisaient dans la fournaise. Le temps
paraissait arrêté, semblait ne pas couler, mais se
figer sur place, immobile, dans les émanations
presque visibles de la chaleur.
 

La chaleur enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de transpiration
me coulaient sur les tempes et dans le cou.
J’ouvris mon sac à dos à la recherche d’un mouchoir et je tombai sur le petit cadeau que Li Qi
m’avait offert la veille à la gare et que je n’avais
pas encore ouvert. Je l’ouvris sur le bord du bassin, défis les diverses enveloppes superposées de
l’emballage et je découvris un flacon de parfum,
carré, en verre épais, qui contenait un liquide
aigue-marine lumineux et transparent, sur lequel
étaient tracées trois lettres aux allures de chiffres
romains apocryphes : BLV. J’examinai plus attentivement le flacon et lus : Eau de parfum Vaporisateur Natural Spray 0,86 fl.oz. C’était dérisoire,
et même un peu cruel, de découvrir ce parfum
maintenant, mais je ne pus m’empêcher d’être
ému à la pensée que, la veille, à Shanghai, avant
de me retrouver, Li Qi était entrée dans un magasin avec l’idée de me faire un cadeau (et je ressentis alors ce plaisir si particulier de savoir qu’on
existe dans l’esprit de quelqu’un, qu’on s’y meut
et y mène une existence insoupçonnée).
 

Je penchai le flacon pour me vaporiser un peu
d’eau de toilette sur la main et la portai à ma
narine. Dans un pincement de cœur, je reconnus
alors l’odeur de Li Qi, l’odeur de sa peau et du
creux de son cou — et j’éprouvai un sentiment
de bonheur très douloureux. Je relevai les yeux
vers Zhang Xiangzhi, mais il n’avait rien remarqué, il téléphonait de l’autre côté de la cour,
adossé à une balustrade de pierre blanche. Je
n’avais pas bougé, mais j’avais machinalement
dissimulé le flacon dans le creux de ma main. Je
tournai la tête, il n’y avait personne autour de
moi. Au loin, des ouvriers étaient en train de fixer
des dalles dans un rectangle de terre brune balisé
de piquets et de cordelettes devant une pagode
en travaux couverte d’échafaudages. Je continuais de regarder autour de moi, le flacon caché
dans le creux de ma main, dont il épousait exactement la forme. Je faisais mine de m’intéresser
à l’agencement des jardins et à l’architecture du
temple, et, quasiment sans bouger, toujours assis
sur le rebord du bassin, je fis passer mon bras
derrière mon dos et déposai discrètement le flacon au fond du bassin vide, le calai contre le
montant de pierre et l’abandonnai là. Je me relevai aussitôt, m’éloignai vers le fond de la cour,
en ajustant mon sac à dos sur mon épaule comme
si de rien n’était. Je contournai la cour, et me
dirigeai vers un pavillon en retrait, dans lequel
j’errai quelques instants parmi des stèles en marbre noir aux allures de pierres tombales sur lesquelles étaient gravés des filaments déliés de calligraphies impériales, avant de quitter les lieux,
chassé par la chaleur étouffante qui régnait sous
la structure de verre. Lorsque je reparus dans la
cour, elle était déserte, Zhang Xiangzhi avait disparu, il n’y avait plus personne le long de la balustrade où il téléphonait quelques instants plus tôt.
Je me dirigeai vers la sortie, traînai quelques instants dans une minuscule boutique de souvenirs
où l’on vendait des cartes postales poussiéreuses.
Lorsque je ressortis, je cherchai Zhang Xiangzhi
des yeux, et je l’aperçus au loin, qui revenait vers
moi dans un chemin dallé bordé de cyprès. Il me
rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors
— dans un éclat de bleu liquide qui étincela au
soleil —, il avait le flacon de parfum à la main.
Don’t fuck that, me dit-il en me le rendant, et il
eut un sourire de satisfaction ambigu.
 

Dans la rue, il hâta le pas (tout d’un coup, il
parut pressé), nous traversâmes une artère très
animée, perdus un instant au cœur de la circulation, arrêtés, freinés dans notre élan, passâmes
quelques rues commerçantes, où nous nous
frayions difficilement un chemin dans la cohue,
puis nous bifurquâmes dans une ruelle étroite,
n’excédant pas la largeur des épaules d’un
humain. Je le suivais entre de hauts murs gris le
long desquels courait une rigole, et nous
commençâmes à nous enfoncer dans un quartier
de hutongs et de venelles tortueuses, de maisons
basses et de cours intérieures, de patios délabrés
où, entre les ruines et les gravats, se faufilaient
quelques herbes interstitielles. Nous entrâmes
dans une cour déserte, pas un carré d’ombre, un
transat en vieille toile isolé en plein soleil et des
portières de voitures désossées contre le mur,
quelques pare-chocs, une pile de pneus de
camion. Un atelier s’ouvrait au fond de la cour,
et Zhang Xiangzhi alla passer la tête à la porte,
je l’entendis appeler à plusieurs reprises. Au bout
d’un moment, le patron apparut, lentement, en
combinaison de mécanicien orange, la fermeture
à glissière descendue jusqu’au nombril, le visage
taché de graisse, un peu chauve, le front ridé, un
mégot entre les lèvres, méfiant, pas commode. Il
me dévisagea sans un mot quand Zhang Xiangzhi
me présenta, et nous fit entrer dans l’atelier. Au
fond du hangar, dans l’ombre moite puant l’huile
chaude, deux mécaniciens jouaient au baby-foot
en tongs, les pieds dans la limaille, tandis que
quelques types en bermudas à fleurs s’activaient
sous une voiture qui avait été surélevée (une voiture occidentale neuve, une grosse BMW noire
aux vitres teintées, qui détonnait un peu dans le
décor). Le garagiste se dirigea vers un établi de
bois chargé d’outils et dévissa le couvercle d’un
thermos pour nous servir à chacun un verre de
thé de bienvenue, très léger, à peine coloré (je le
fis tourner dans mon gobelet et bus une gorgée,
me rendant compte que c’était de l’eau, ni plus
ni moins que de l’eau chaude). Il continuait de
parler en chinois à Zhang Xiangzhi, qui approuvait ses dires d’un hochement de tête, en regardant de temps à autre le fond de son gobelet. Le
garagiste fit venir un de ses apprentis, un petit
jeune de quinze, seize ans, qui nous guida dans
un hangar annexe, deux rues plus loin, retirant
un imposant cadenas neuf en laiton étincelant
d’une vieille porte en bois écaillée et vermoulue
et nous introduisant dans une remise au plafond
voûté, très sombre et surchauffée, sans air, sans
lucarne, dans laquelle était entreposée une collection de motos. Zhang Xiangzhi déambulait
entre les motos, il y avait de tout, des vieux modèles, chinois, soviétiques, des vieilles anglaises, des
motos neuves, japonaises, rutilantes, des occasions, de toutes cylindrées, des épaves, des motos
sans roue, des châssis décharnés (et même une
vieille machine à coudre Singer, noire, à pédales,
qui ne devait pas dépasser le vingt à l’heure en
descente). De temps à autre, il en touchait une,
tournait un guidon, passait la main sur le cuir
élimé d’un siège, s’accroupissait pour examiner
attentivement un moteur, grattait de l’ongle le
vernis d’une peinture. Il finit par s’emparer d’une
vieille Norton, avec un phare rond et une plaque
d’immatriculation chinoise fixée sur l’épais
garde-boue incurvé. La moto, le réservoir bombé, d’un rouge bordeaux qui tirait sur l’acajou,
semblait avoir été retapée récemment, quelques
pièces avaient été changées, la fourche n’était
pas d’origine, ni la selle, en skaï noir, rebondie, allongée. Nous quittâmes la remise, Zhang
Xiangzhi poussant la moto à côté de lui dans
la rue.
 

Il confia la moto à l’apprenti devant l’entrée
de la cour et alla retrouver le garagiste dans
l’atelier, qui nous fit passer dans ses bureaux,
une pièce vitrée délabrée, les carreaux cassés et
quelques vieux sièges à roulettes zébrés de chiures de mouches, le sol huileux, glissant, une table
métallique chargée d’un désordre de vieux journaux, de pinces, de tournevis et de chiffons, qu’il
fit partiellement glisser par terre d’un revers du
bras pour y poser un ordinateur portable extraplat gris titane. Pendant que Zhang Xiangzhi,
assis sur un tabouret, paraphait un contrat sur
ses genoux, le garagiste, le regard concentré et
tendu, penché sur l’ordinateur qui scintillait
dans la pénombre, cliqua sur le trackpad pour
cocher une case sur l’écran. S’ébrouant alors
dans la torpeur ambiante, tel un chat réveillé
dans sa sieste, une imprimante, jusque-là invisible, qui sommeillait par terre dans la pénombre
entre un tas d’outils rouillés et une vieille caisse
rouge et noire de bougies Champion, se mit à
délivrer lentement, trait par trait eût-on dit, dans
les règles de l’art, une page entière d’idéogrammes. Évitant de s’emparer de la page imprimée
avec ses doigts noirs de crasse, il alla prendre
un tournevis pour soulever la feuille, la recueillir
précautionneusement et la présenter ainsi à
Zhang Xiangzhi, qui s’en saisit nonchalamment
et jeta un coup d’œil dessus, avant de la plier
en quatre et de la ranger dans sa poche. Était-ce
un document relatif à la moto, acte de vente,
reçu, certificat de location, assurance, je n’en
avais aucune idée. Toujours est-il que Zhang
Xiangzhi s’était approprié la moto. Avant de
prendre congé, le garagiste lui confia un vieux
casque, blanc, court, sale, épais, avec une minuscule visière, et nous quittâmes l’atelier pour aller
rejoindre l’apprenti, qui était en train de briquer
le réservoir de la moto avec une peau de chamois
devant l’entrée de la cour. Zhang Xiangzhi
échangea quelques mots avec lui, monta en selle
et mis le contact. Les deux mains sur le guidon,
il accélérait déjà sur place dans des vapeurs de
gaz d’échappement noirâtres et nauséabonds. Il
me tendit le casque et me dit de monter derrière
lui. À peine me fus-je installé sur la moto qu’il
se retourna et me reprit le casque des mains en
m’expliquant que c’était plus prudent qu’il
mette le casque lui-même si nous étions arrêtés
par la police (oui, et en cas d’accident aussi). Il
l’ajusta sur sa tête en nouant avec soin la lanière
jugulaire.
 

Nous nous étions mis en route, très lentement,
dans la poussière de la ruelle, évitant les gravats
et les ornières, les grosses pierres isolées ou les
amas de briques qui bloquaient le passage. Je me
tenais derrière lui, et je sentais le déséquilibre
permanent de la moto en raison de la vitesse très
limitée que nous devions maintenir parmi les
nombreux piétons que nous croisions, les
constants infléchissements de direction qu’il
imprimait parfois brusquement au guidon pour
éviter l’imprévisible écart d’un enfant pieds nus
qui traversait la rue en courant ou de quelque
vieillard au pas, que nous frôlions de justesse. Ici
et là des poules se dispersaient sous nos roues,
qui fuyaient dans des hérissements de plumes et
allaient se réfugier en caquetant entre les jambes
de joueurs de mah-jong, installés autour d’une
table basse sur le perron d’une boutique d’oiselier, où des cages de toutes tailles, pépiantes et
roucoulantes, tombaient en grappes d’osier le
long de la porte et des fenêtres. Nous avancions
ainsi au gré des cahots du revêtement, suivant de
longues allées de simple terre battue bordées de
minuscules étals, parcourant d’étroites ruelles
encombrées de marchands ambulants, qui nous
bloquaient le passage avec leurs charrettes à bras
bancales qui croulaient sous des amas de fruits
et de légumes, avant de déboucher sur une
grande avenue, où nous mîmes un instant pied à
terre — contemplant le flux très dense et le bouillonnement tumultueux de la circulation de
Pékin, comme si, après avoir navigué longtemps
au gré de minuscules canaux, nous atteignions
soudain la grande mer — avant de nous jeter
nous aussi dans le courant d’un puissant coup
d’accélérateur et de nous laisser entraîner parmi
les bus et les taxis en prenant de la vitesse dans
le flux continu de voitures qui descendaient les
grandes artères de Pékin vers le sud.
 

Nous nous faufilions entre les véhicules pour
glisser le long de ronds-points embouteillés et
accélérions encore, suivions à toute allure, le
visage au vent, d’interminables lignes droites bordées de blocs d’habitation en mauvais carrelage
blanc, parfois de simple béton brut, couleur sable
ou vieux plâtre, centres administratifs et bâtiments officiels sur lesquels veillaient des militaires en faction, quand je vis soudain apparaître
sur ma gauche le monumental portrait de Mao
au-dessus de l’entrée de la Cité interdite, et, fugitivement, dans le même mouvement fuyant de la
moto qui nous emportait, les fameuses enceintes
roses du Palais impérial que nous étions en train
de longer, en même temps que Zhang Xiangzhi,
devant moi, qui continuait de conduire la moto
sans ralentir, lâchait un instant le guidon pour
m’indiquer l’édifice du bras en me criant :
Gugong, Gugong !, tout en levant le pouce en
l’air dans le vent pour témoigner sans doute en
quelle haute estime il tenait le monument (et
m’en conseiller par là même, en quelque sorte,
implicitement, la visite), et que moi-même, cramponné à son dos et la vue gênée par un vieil
autobus vert et jaune qui était en train de nous
dépasser, je me retournais pour apercevoir une
dernière fois l’enfilade de toits en pagode de la
Cité interdite qui disparaissait déjà au loin (ainsi
en fut-il ce jour-là de ma visite de la Cité interdite : j’eus à peine le temps de la reconnaître que
nous l’avions déjà dépassée).
 

La légère nappe de brouillard rose qui enveloppait la ville se fondait à l’horizon dans des
brumes de pollution noirâtres. Assis à l’arrière de
la moto, je sentais une âcre odeur de ville flotter
dans le vent chaud qui m’arrivait au visage. L’air
ne s’était pas renouvelé de la journée et était
encore chargé de toute la chaleur accumulée par
les murs et le bitume, par la chaussée et la pierre
des bâtiments, comme si l’atmosphère avait
conservé la mémoire thermique de cette journée
caniculaire, et que, dans l’oxygène raréfié,
s’étaient fossilisés des sédiments de fumée noire,
de gaz d’échappement et de poussière. Je ne sais
plus exactement quand je compris — ou plutôt
pressentis, car ma connaissance de la géographie
de Pékin était des plus sommaires — que nous
ne prenions pas le chemin de l’hôtel, qu’il était
même impossible que nous débouchions encore
sur l’hôtel à présent. Nous suivions une bretelle
d’autoroute dans une lumière de plus en plus
sombre, de plus en plus nocturne, filant vers un
ciel ensanglanté à l’horizon, où le rose devenait
rouge et le gris devenait noir, croisant alors les
premiers phares des voitures dans la pénombre
de cette autoroute où les véhicules semblaient
s’estomper entre chien et loup, dans ce qui n’était
pas encore la nuit, mais les derniers feux exténués
de la journée. Zhang Xiangzhi ne m’avait rien
dit, ne m’avait rien expliqué, et je me laissais
encore une fois porter par les événements sans
rien dire. Je ne sais pas si nous avions quitté
Pékin, les paysages avaient quelque chose de ces
zones indistinctes qu’on trouve aux abords des
aéroports, zones industrielles et vastes étendues
d’entrepôts qui se déploient à la périphérie des
villes, avec des milliers de lumières que je voyais
apparaître au loin dans la lumière crépusculaire,
phares blancs de voitures immobiles bloquées
dans les embouteillages ou feux rouges des avions
en phase d’approche au-dessus de pistes invisibles. Nous avions quitté l’autoroute, et suivions
à faible allure une large artère urbaine de nouveau animée, avec des concentrations d’immeubles et des tours d’habitation, des grandes cours
protégées par des barrières et des guérites vitrées
de gardiens en uniforme. Zhang Xiangzhi ralentit
encore et prit sur la droite, s’engagea sur un
immense parking où des enseignes tapageuses clignotaient dans la nuit comme des feux de
détresse, certaines en caractères chinois, blanches
et vertes, d’autres en anglais, roses, bleues, rouges, qui annonçaient des karaokés et des boîtes
de nuit, un bowling et des restaurants sur plusieurs étages. Une enseigne démesurée parachevait l’ensemble, qui trônait sur les toits et semblait baptiser le complexe de son nom féerique
en lettres de néon roses, LAS VEGAS, que soulignait un double éclair en tubes bleus fluorescents qui semblait zébrer la nuit d’un coup de
fouet silencieux et cinglant.
 

Zhang Xiangzhi gara la moto sur le parking.
Un groupe de jeunes gens bavardait devant
l’entrée souterraine du bowling, qu’illuminait un
arc d’ampoules jaunes, il y avait là des filles en
minijupes en cuir, maquillées et les cheveux
auburn, des gars en tee-shirts blancs cintrés et
blousons en daim ultra fins, les pouces dans les
poches, qui nous regardèrent descendre de la
moto et passer à côté d’eux en nous suivant des
yeux de leurs regards aigus. Zhang Xiangzhi me
dit qu’on allait retrouver Li Qi avant d’aller
dîner. Nous nous engageâmes dans les escaliers
et commençâmes à descendre. Il y avait encore
des petits groupes de jeunes gens dispersés un
peu partout dans la cage d’escalier, qui discutaient contre les murs ou assis en arc de cercle
sur les marches. Les pistes de bowling se trouvaient au deuxième sous-sol, une quarantaine de
pistes alignées de front dans une salle bas de
plafond où le bruit continu des quilles qui tombaient était couvert par le brouhaha des exclamations et des conversations des joueurs et une
musique disco tonitruante couplée à des lumières
tournoyantes de boules argentées, de miroirs aux
alouettes et de spots multicolores. Une enfilade
de moniteurs vidéos suspendus au-dessus des pistes affichaient les scores en perpétuelle évolution
des parties en cours. Zhang Xiangzhi se dirigea
vers le bar, et s’assit de profil sur un tabouret,
regarda les pistes au loin. Son visage était parcouru de reflets de lumières vertes et rouges qui
traversaient son front comme des ondes éphémères. Play bowling ? me dit-il au bout d’un
moment. Je fis oui de la tête, pensivement. Play ?
dit-il. Yes, dis-je. Je n’étais pas sûr d’avoir très
bien compris ce qu’il voulait, mais peu importe,
je dis oui : j’avais déjà joué, je voulais bien jouer.
 

Zhang Xiangzhi m’avait laissé seul pour aller
réserver une piste. Le public était très mélangé
dans la salle, jeune pour la plupart, qui fumait et
se déhanchait debout devant des écrans géants
qui projetaient en circuit fermé des images de
compétitions de bowling asiatiques entrecoupées
de vidéoclips musicaux. Autour des bars se
déployait une foule de jeunes gens qui s’agglutinaient le long des comptoirs pour passer commande et revenaient vers les pistes avec un fragile
bouquet de gobelets en carton qu’ils protégeaient
entre leurs mains. Ici et là, au bord des pistes,
des petits groupes de jeunes filles saluaient
bruyamment le coup d’éclat d’une des leurs et
poussaient avec une joie égale de facétieux cris
de désespoir si une boule anémiée qu’elles suivaient des yeux avec des rires d’effroi stridents
et enchantés finissait sa course dans la rigole (en
laissant une jeune fille toute seule accroupie sur
la piste, les deux mains devant la bouche). Quelques pistes, au fond de la salle, étaient réservées
à des joueurs plus expérimentés, garçons et filles
qui avaient leur propre matériel dans des sacs de
bowling entrouverts derrière eux, chaussures et
boules personnelles, pantalon noir et liquette
prune rehaussée d’un nom de marque, certains
avec un gant ajouré, en cuir clair, qui laissait les
doigts dégagés à la manière d’une mitaine, ou un
soutien de poignet, petit bracelet en épais cuir
noir pour maintenir l’articulation au moment du
lancer. Avant de jouer on les voyait essuyer longuement leur boule dans un chiffon sec, puis aller
se placer sur la piste et se concentrer avant de
prendre leur élan, s’incliner très près du sol et
lancer en donnant beaucoup d’effet de rotation
à la boule, qui partait complètement sur la gauche avant de revenir brusquement au centre de
la piste pour abattre toutes les quilles dans un
fracas de strike.
 

Au bout de quelques minutes, Zhang Xiangzhi
vint me rechercher, me dit qu’une piste allait se
libérer pour nous, et nous allâmes échanger nos
chaussures aux vestiaires, où était affichée une
vieille publicité en anglais aux allures d’injonction absurde (ou métaphysique) : BORN TO
BOWL. Je posai mes chaussures sur le comptoir
et reçus en échange une vieille paire de chaussures de bowling en cuir beige crème, souples et
craquelées, le talon noir et les parements latéraux
bordeaux, la semelle lisse comme une joue. Alors
que Zhang Xiangzhi avait choisi avec soin la
boule de bowling avec laquelle il allait jouer,
allant inspecter toutes les boules disponibles sur
les différents râteliers, hésitant et se retournant
pour en essayer une dernière, avant de se décider
pour une de ces boules fantaisie en matériau
composite noir et vert qui avait des allures de
chewing-gum longtemps mâché et mélangé,
j’avais simplement soupesé pensivement deux ou
trois boules sur le rail de notre piste, avant d’en
prendre une qui paraissait convenir. Mais, au
moment de jouer pour la première fois, je fus
soudain envahi par un sentiment de lassitude et
de découragement. Je me tenais debout, immobile sur la piste, la boule à la hauteur du menton,
et je regardais les quilles devant moi, mais je ne
parvenais pas à m’élancer, incapable de mettre
en relation mon regard et le mouvement du bras
que je projetais d’effectuer, de les connecter l’un
à l’autre, et, demeurant là indécis, paralysé, les
jambes sans force que je sentais faiblir et flageoler
sous moi à mesure que je restais immobile sur la
piste, la boule de plus en plus lourde dans ma
main, je ne voyais plus de manière de m’en sortir,
et je serais peut-être resté encore longtemps ainsi,
ou aurais-je fini par renoncer, me serais-je
retourné et aurais-je été me rasseoir sans jouer,
si je n’avais entendu dans mon dos, avec une
nuance d’agacement, puis d’ordre, de commandement, à la fois sévère et excédée, la voix de
Zhang Xiangzhi qui me cria : Play !
 

J’avais complètement raté mon premier lancer
(et n’avais pas réussi beaucoup mieux les suivants). Zhang Xiangzhi accumulait les points
avec une régularité silencieuse et bougonne, un
style plat et efficace, sans fioritures, sans beaucoup d’effet dans le jeu, lancer droit et puissant,
abattage régulier. Il n’y avait aucune recherche
de concentration dans son jeu, mais de la force
pure et de l’instinct. Nous ne parlions pas, nous
n’avions pas échangé un mot depuis le début de
la partie. Je jouais et j’allais me rasseoir, j’attendais, je le regardais jouer. Je ne pensais à rien
d’autre qu’à la partie, le prochain lancer, la prochaine boule dans les quilles. Depuis que je
jouais, j’étais transporté dans un autre monde, un
monde abstrait, intérieur et mental, où les arêtes
du monde extérieur semblaient émoussées, les
souffrances évanouies. Peu à peu s’était tu autour
de moi le turbulent vacarme de la salle, le tumulte
de la musique et la vaine agitation des joueurs.
J’étais seul sur la piste, ma boule à la main, le
regard fixé sur l’unique objectif du moment, ce
seul endroit du monde et ce seul instant du temps
qui comptaient pour moi désormais, à l’exclusion
de tout autre, passé ou à venir, cette cible stylisée
que j’avais sous les yeux, géométrique, et par là
même indolore — car la géométrie est indolore,
sans chair et sans idée de mort —, pure construction mentale, rassurante abstraction, un triangle
et un rectangle, le triangle des dix quilles blanches et rouges bombées que j’avais sous les yeux
et le rectangle de la longue allée de bois naturel
presque blanc de la piste qui s’étendait devant
moi, lisse et à peine huilée, comme une invitation
à lancer la boule et la regarder rouler en silence,
au ralenti, la suivre, l’accompagner et la porter
en esprit au bout de la piste en ne pensant plus
à rien, et plus même à la mort du père de Marie,
avec l’esprit se détournant enfin de la pensée de
la mort du père de Marie — cela faisait plus de
vingt heures maintenant que j’attendais ce
moment de ne plus penser à la mort du père de
Marie — la boule qui continuait de rouler et allait
se fracasser dans les quilles en les renversant toutes en me procurant un bref, et violent, spasme
de jouissance.
 

Lorsque je me retournai, Li Qi était là. J’avais
relevé les yeux, et je l’avais aperçue qui s’avançait
le long du bar. Elle nous avait vus et se dirigeait
vers nous pour nous rejoindre, elle portait un
élégant sac en papier rose et gris à la main, elle
avait dû faire des achats, un sac carré d’une
grande marque de vêtement, les poignées blanches en papier renforcé, un nom de griffe indéchiffrable sur le flanc et de minuscules idéogrammes sur les côtés. Zhang Xiangzhi s’était levé
pour aller à sa rencontre, elle lui avait donné le
sac et il l’avait entrouvert — à peine, fugitivement, pour vérifier son contenu en le protégeant
en même temps des regards extérieurs — et je
perçus alors une expression de gratitude sur son
visage, d’immense reconnaissance et presque de
soulagement. Il lui dit quelque chose, et ils rirent,
et je les vis arriver lentement vers moi en bavardant et s’arrêter au bord de la piste. Je les regardais, et je me demandai un instant rapidement
ce qu’il y avait dans le sac. Zhang Xiangzhi le
déposa sur un siège, le protégeant avec son casque de moto, et ce n’est qu’au bout d’un moment
que je parvins à déchiffrer le nom qui barrait le
flanc du sac, en lettres blanches enchevêtrées,
avec les A latins en forme de deltas grecs : SAKURAYA (non pas une marque de vêtement comme
je l’avais cru initialement, mais le nom d’une
grande chaîne de distribution de produits électroniques japonais). J’avais salué Li Qi à distance,
et nous avions repris la partie, Li Qi s’était assise
avec nous dans le petit boudoir de sièges en plastique orange réservé aux joueurs en bordure de
la piste et nous regardait jouer en silence. Nous
venions de finir la première partie, et nous nous
préparions à en commencer une autre, quand Li
Qi se leva et se dirigea vers le bar, se retourna
pour me demander de l’accompagner. Elle me le
demanda sans passer par les mots, un simple
regard légèrement appuyé entre nous, qui se prolongea un tout petit peu trop longtemps, mais
sans rien d’ostensible, et néanmoins explicite,
empreint de gravité et de douceur secrète.
 

Partout, en Chine, la nuit, sur les visages et les
épaules, tombent des nappes de lumière verte,
souvent crues et violentes, parfois douces et enveloppantes. Des petits néons publicitaires blancs
et mauves en lettres arrondies de marques de
bière et d’alcool brillaient dans la pénombre du
bar, au-dessus des étagères où s’alignaient des
centaines de bouteilles d’alcool et de verres disparates. Li Qi avait pris place au bar sur un haut
tabouret, et je l’avais rejointe, je demeurais
debout derrière elle dans la pénombre. Elle était
en train de commander un cocktail au barman
(un cocktail spécifique qui semblait nécessiter
des recommandations particulières, avec des dosages particuliers, de couleurs et d’alcools, des
soupçons et des larmes, de vert, de blanc et
d’ambre). Elle me tournait le dos, elle posa sa
cigarette dans un grand cendrier publicitaire
posé sur le comptoir et me tendit la main derrière
elle. Son geste avait été absolument simple et
naturel, et j’aurais pu le poursuivre avec le même
naturel, la même simplicité, lui prendre la main
et venir me placer à côté d’elle en commandant
moi aussi un cocktail. Mais je n’avais pas bougé,
et je regardais cette main immobile qu’elle
m’offrait dans la pénombre, les doigts fins et le
poignet incliné avec grâce.
 

Rien de plus que cette main tendue, mais mon
cœur se mit à battre très fort. J’étais debout derrière elle, je ne voyais pas l’expression de son
visage, je ne voyais que son profil dans la lumière
verte d’une lampe de billard, la peau claire de
son cou, où brillait l’éclat rond d’une minuscule
pierre de jade. Elle ne m’avait pas regardé, elle
ne s’était pas tournée vers moi au moment de me
tendre la main (ni après, ni à aucun moment),
elle continuait de parler au barman sans se préoccuper de moi, il y avait une parfaite dichotomie
dans son attitude, son corps et son visage dirigés
vers le barman (à qui elle continuait de s’adresser
en chinois), et la main droite toujours tendue
dans le vide derrière elle, offerte, immobile, obstinée, attendant que je la saisisse, que je m’en
empare, mais je ne bougeais pas, elle savait très
bien que j’étais juste derrière elle, à quelques
centimètres de son épaule, elle sentait la présence
invisible de mon corps dans son dos, et elle devait
attendre que je lui prenne la main, mais j’étais
incapable de bouger, je regardais fixement sa
main sans bouger, à deux doigts de la prendre
pour faire cesser la tension qui m’oppressait, de
sentir le contact de sa peau contre ma paume et
de m’abandonner à sa douceur — comme si
l’abandon était la dernière attitude à laquelle je
pouvais encore me vouer —, mais je ne bougeais
pas, aussi buté qu’elle finalement, aussi entêté
dans mon refus qu’elle dans sa persévérance, moi,
immobile, figé et stupéfait, debout dans la
pénombre verdâtre du bar, et elle, assise sur son
tabouret, opiniâtre, royale, altière et presque
indifférente — Marie, cela me sauta soudain aux
yeux, c’était une attitude de Marie —, la main
tendue vers moi derrière elle, au vu et au su de
toute la salle de bowling.
 

Mais peut-être pas, peut-être la scène avait-elle
échappé à tout autre que moi — et même à Li
Qi elle-même, qui parut l’oublier aussitôt, et la
faire disparaître comme on rembobine une image
animée avant de l’effacer —, elle reprit sa cigarette dans le cendrier et ce fut comme s’il ne
s’était rien passé. Nous regagnâmes la piste
ensemble (nous échangeâmes même quelques
mots en souriant, au sujet de la couleur lagon
clair de son cocktail), et j’eus le sentiment
— peut-être à tort — que Zhang Xiangzhi s’était
rendu compte de quelque chose. Il m’attendait
au bord de la piste, et j’allai me préparer à lancer.
Mais, si, jusqu’alors, j’avais joué comme si la partie n’avait aucun enjeu, avec une concentration
intense qui m’avait fait m’abstraire du monde
pour en créer un à ma mesure dans le réconfort
des lignes et la quiétude des angles, c’en était fini,
je jouais pour gagner à présent, je jouais pour
battre Zhang Xiangzhi — et je le battrais, je le
sentais aux battements de mon sang. Il était plus
fébrile, d’ailleurs, depuis que j’étais revenu du
bar avec Li Qi. Entre les coups, il triturait nerveusement la serre de dragon qui pendait à son
cou et se mordillait la lèvre en relevant la tête
vers l’écran du moniteur pour regarder le score
de la partie, il était moins confiant, à plusieurs
reprises, je le vis me regarder avec une froide
perplexité, comme s’il cherchait à percer à jour
quelque énigme derrière les traits impassibles de
mon visage. Depuis quelque temps, il avait même
commencé à jouer moins bien, à rater quelques
coups. Et ce n’était pas un hasard s’il faiblissait
précisément depuis que je lui tenais tête, que je
lui résistais, car la partie avait pris une allure de
duel maintenant, la présence de Li Qi entre nous
créait une rivalité à laquelle nous ne pouvions
nous soustraire, une émulation sulfureuse, un climat de violence froide et silencieuse auquel nous
ne pouvions échapper, Li Qi était devenue, que
nous le voulions ou non, l’intense enjeu symbolique de cette partie. J’ajustais mon regard sur la
cible en lui imprimant toute sa puissance — mes
yeux intenses alors, droits, tendus, que je vrillais
dans les quilles — et j’exécutais souplement un
long mouvement délié du bras dans l’ignorance
de son accomplissement. L’union retrouvée du
regard et de la main, le secret du geste juste. En
tout, la précision, le reste n’est que pathos. Je
venais de me lever pour jouer, Zhang Xiangzhi
conservait encore un léger avantage dans la partie. Immobile sur la piste, je tenais la boule à la
hauteur de mon visage, je pouvais l’effleurer des
lèvres, je sentais la faible odeur d’uréthane qui
émanait de la boule tiède. Je m’élançai en soulevant le bras derrière moi et lâchai la boule sur la
piste, elle était bien partie, rectiligne et puissante,
je la suivais des yeux, elle aborda la quille de tête
en force et toutes les quilles s’entrechoquèrent,
traversées par une onde d’énergie invisible, une
seule quille, dans un angle, resta debout, qui
trembla sous mon regard, vacilla, mais ne tomba
pas. Le bras noir articulé de la machine descendit
lentement sur la piste et le râteau récolta les quilles abattues.
 

Je ne m’étais pas retourné, nous n’échangeâmes pas un seul regard avec Zhang Xiangzhi. Je
sentais qu’il m’observait, je sentais son regard
dans mon dos. Je devais rejouer, il fallait impérativement abattre cette dernière quille, je savais
que le sort de la partie en dépendait, et Zhang
Xiangzhi le savait aussi bien que moi. Debout
sur la piste, immobile, les yeux intenses, je fixais
cette unique quille à l’extrême droite de la piste,
je la fixais de toute la puissance de mon regard,
et je respirais doucement, calmement, j’essayais
de faire le vide dans ma tête, de détendre ma
main et d’accorder ma respiration à l’instant qui
passait, quand j’entendis soudain un bruit derrière moi — un bruit à peine audible, vibrant,
répétitif, comme étouffé sous une épaisseur de
tissu —, le bruit d’un téléphone portable qui
résonnait dans la poche de la chemisette de
Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le cœur battant, déjà conscient que cette nouvelle sonnerie
de téléphone était porteuse de drames et de
désastres, et ce fut comme à travers un voile de
rêve et de cauchemar que j’aperçus Zhang
Xiangzhi extraire le téléphone de sa poche, puis,
sans même que son visage se décomposât, sans
même qu’il exprimât cet affaissement livide des
traits sous l’effet de la douleur, de la surprise ou
de la peur, il était déjà debout et se précipitait
sur moi pour me casser la gueule — je ne sais
pas, je ne comprenais pas ce qu’il me voulait —,
les yeux éperdus, qui me tirait par le bras et
m’entraînait hors de la piste. Dans la bousculade,
je lâchai la boule, qui m’échappa des mains et
tomba à mes pieds sur la piste, lourdement, dans
le vacarme le plus tabou qui se pût imaginer dans
une salle de bowling — c’était comme si elle
venait de tomber sur le marbre d’une cathédrale
et que le bruit du choc résonnait dans nos têtes,
une résonance infinie qui emplissait chaque particule de l’air et le faisait vibrer jusqu’au plafond.
Immédiatement, toutes les parties s’étaient interrompues autour de nous, les joueurs s’étaient
retournés, et nous regardaient, figés, stupéfaits,
leur boule à la main. Mais nous étions déjà loin,
nous avions déjà quitté la piste, à peine avions-nous eu le temps d’attraper les sacs, moi mon
sac à dos et lui le sac SAKURAYA et son casque
de moto, et nous courions le long du bar, précédés de Li Qi qui nous criait de nous presser,
nous courions à corps perdus dans la salle à
travers les groupes de jeunes gens, qui s’écartaient pour nous laisser passer, en laissant derrière nous un sillage vide d’incrédulité et de stupéfaction, nous fuyions vers la sortie, passâmes
en courant devant le vestiaire sans pouvoir
échanger nos chaussures, et nous montâmes les
escaliers quatre à quatre en chaussures de
bowling, ralentis par des gens qui descendaient
que nous heurtions en les croisant, bloqués,
englués dans un attroupement de dîneurs qui
attendaient au seuil d’un restaurant qui venait
d’ouvrir ses portes au premier palier que nous
fendîmes sans ménagement, les écartant du bras,
les bousculant, le cœur battant, pour se frayer
un passage. Zhang Xiangzhi était le plus rapide,
qui se retournait sans cesse pour hurler des choses en chinois à Li Qi, ordres ou imprécations,
en blottissant le sac rose et gris SAKURAYA
contre sa poitrine, qu’il avait tordu et plaqué
entre ses mains pour ne plus en faire qu’un tout
petit sac d’à peine un litre de volume qu’il pouvait protéger plus efficacement, et je sus alors
avec certitude, en le voyant protéger ce sac
comme un enfant contre son sein, je sus alors
avec une absolue certitude qu’il y avait là pour
vingt-cinq mille dollars en liquide d’héroïne pure
ou de cocaïne, de stupéfiant ou de matière toxique, quelque chose de blanc et d’ultra concentré,
je ne pourrais dire poudreux, peut-être gluant
ou même liquide — je ne l’aperçus que plus tard,
et seulement un instant. Ce que je vis, alors
— plus tard, ce que je vis de mes yeux, fugitivement — c’est un petit paquet compact pas
plus grand qu’un paquet de farine, de matière
blanche ou grise, compressée dans du plastique
transparent.
 

Je ne sais comment il avait trouvé le moyen de
mettre son casque dans les escaliers mais Zhang
Xiangzhi était casqué quand nous arrivâmes en
haut, la lanière pendant et battant contre son cou,
le sac blotti contre sa poitrine, débouchant là
tous les trois dans la nuit chaude, moite et brûlante, paniqués, essoufflés, sous les regards ébahis d’une vingtaine de jeunes gens répartis sous
l’arc d’ampoules dorées de l’entrée. Nous nous
éloignâmes sans reprendre haleine sur le parking
enténébré. Nous courions vers la moto, garée
dans la nuit, avec son réservoir bordeaux bombé
qu’inondait la douche blanchâtre d’un réverbère
et, comme si nous avions su de toute éternité ce
qu’il fallait faire, l’avions su instinctivement, sans
parler, sans rien dire ni se consulter, comment
aurions-nous pu sinon y parvenir, à imbriquer
nos corps, à les enchevêtrer aussi magiquement,
en même temps que Zhang Xiangzhi courait à
côté de la moto pour la faire démarrer et sautait
dessus, Li Qi était montée derrière lui au vol et
je l’avais suivie, et la moto était partie en nous
emportant tous les trois dans la nuit, nous roulions déjà à toute vitesse sur le parking, Zhang
Xiangzhi, redressé sur le siège, qui ne tenait le
guidon que d’une main, empêtré par le sac rose
et gris SAKURAYA coincé dans son giron, entre
son cou et son épaule, qu’il essayait de caler,
finissant par ouvrir, déboutonner, puis, perdant
patience, déchirer, les boutons supérieurs de sa
chemisette, et glisser le sac dans l’ouverture
béante ainsi ménagée, le faisant tomber jusqu’à
son ventre, et le plaquant là, au chaud, contre
son abdomen, pour le sentir remuer comme un
être vivant, palpiter contre sa chair, pendant qu’il
conduisait. Il se redressa sur la moto pour jeter
un regard au loin, et je me retournai aussi, il y
avait un attroupement aux portes du bowling, on
voyait des gens entrer et sortir sous l’arc de
lumière dorée de l’entrée, des silhouettes de jeunes gens et d’agents de sécurité, dont les visages
baignaient dans les lueurs bleues électriques de
l’enseigne LAS VEGAS, et je sentais mon cœur
battre très fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur pure et d’effroi, de panique
d’autant plus effrayante et irrationnelle que je
n’avais aucune idée de ce que nous étions en train
de fuir ainsi éperdument.
 

Nous avions gagné l’autoroute, et nous roulions dans la nuit noire, sans autre repère que des
traînées de phares qui surgissaient au hasard de
tous côtés, derrière nous, devant nous, qui nous
aveuglaient et nous capturaient un instant dans
leurs faisceaux comme des lapins paralysés.
J’avais l’impression que nous faisions du surplace
sur l’autoroute, comme figés, pétrifiés, statufiés,
arrêtés là dans cette position de recherche de
vitesse vertigineuse, nos trois corps penchés en
avant sur la moto, Zhang Xiangzhi en figure de
proue casquée, courbé sur le guidon, les mains
écartées sur les poignées, la poitrine aplatie et le
ventre gonflé, le sac SAKURAYA qui faisait
bosse sous sa chemise, Li Qi agrippée à son dos
et moi me tenant à ses hanches, nos trois corps
inclinés qui semblaient n’appartenir qu’à une
seule créature tricéphale affolée et fuyante, aplatie sur cette vrombissante structure d’acier qui
filait dans la nuit dans le rugissement ininterrompu du moteur, mais qui semblait ne pas vraiment s’éloigner des lieux que nous venions de
quitter ni se rapprocher de ceux vers lesquels
nous nous dirigions, paraissant rester sur place
sous l’immense voûte céleste qui enrobait l’autoroute, le vaste dôme incurvé d’un ciel d’été
intemporel, comme si nous n’avancions plus et
que c’était seulement les lumières des phares qui
bougeaient autour de nous, qui nous croisaient
et venaient nous aveugler, des traînées vertigineuses de blanc ou de bleu électrique qui filaient
dans la nuit et montaient au ciel en faisant vaciller
l’horizon.
 

Nous nous mouvions dans la substance même
de la nuit, dans sa matière, dans sa couleur, dans
son air qui nous fouettait les joues et semblait
nous frapper méthodiquement au visage, chaudement, continûment. Je serrais les hanches de
Li Qi devant moi, je me plaquais contre son
corps, ma poitrine contre son dos, je respirais
l’odeur de sa peau qui allait se mêler à celle de
la nuit chaude, et, plus je me serrais contre elle,
plus je la sentais participer elle aussi à cette
étreinte muette, clandestine et cosmique, d’abord
comme ignorante de la promiscuité manifeste de
nos corps sur la moto, trop absorbée par la furie
du vent et l’urgence de la fuite. Des lueurs blanches glissaient en permanence à côté de nous le
long de la route entre le ciel et la terre, le vaste
ciel d’été semblable à l’univers ou à un paysage
mental de phosphènes, scintillements de minuscules taches électriques rouges et bleues qui clignotaient, linéaments, pointillés et zébrures, et je
finis par ne plus regarder la route, les arbres, les
lignes blanches continues sur le sol, par ne plus
regarder le ciel et les étoiles, j’avais pris la main
de Li Qi et je la serrais dans la mienne, fuyant
main dans la main dans la nuit dans cet instant
immobile et sans fin.
 

Nous étions entrés dans Pékin, mais peut-être
n’avions-nous jamais quitté Pékin, et ses multiples ceintures de périphériques circulaires, son
vaste réseau autoroutier labyrinthique, et nous
suivions une étroite voie rapide suspendue balisée de hautes glissières de sécurité par-delà lesquelles on apercevait des silhouettes de bâtiments
éteints, de ponts et de parcs dans les ténèbres.
Nous roulions en ligne droite, mais la moto était
foncièrement déséquilibrée par nos poids accumulés, et Zhang Xiangzhi devait parfois la rattraper de justesse à la force des poignets, en
s’agrippant fermement des deux mains au guidon
pour conjurer les assauts du vent, qui nous chahutait par brusques rafales latérales et nous faisait
zigzaguer un instant sur la chaussée. Parfois,
dépassés en trombe par une camionnette bâchée,
dont la toile, mal fixée, claquait dans la nuit
comme une voile grise et hagarde, nous étions
brusquement aspirés par son souffle et propulsés
vers la glissière de sécurité, faisant alors une brusque embardée avant de reprendre péniblement
notre trajectoire. Li Qi se penchait parfois en
avant pour crier de brèves recommandations en
chinois à Zhang Xiangzhi, qui ne l’entendait pas,
et ses exclamations s’envolaient derrière nous
dans la nuit, comme des implorations éphémères
emportées par le vent.
 

Il y eut alors, venant de loin, et qui gagnait du
terrain, l’émergence d’un son de sirène de police,
encore lointaine, presque abstraite, qui se rapprochait de nous inexorablement, que nous entendions de mieux en mieux, qui grandissait dans
l’air, et même de plusieurs sirènes de police, peut-être d’un convoi, et, essayant d’accélérer encore
— mais la moto s’emballait dans ce surplace perpétuel, sollicitée au-delà de ce qu’elle pouvait
donner et ne produisant rien de plus qu’un son
étranglé de bécane trafiquée qui montait furieusement dans la nuit dans le vrombissement du
moteur et les hurlements du pot d’échappement —, le bruit des sirènes fondait sur nous et
nous rattrapait et je m’attendais à tout moment à
voir surgir derrière nous la lueur bleutée d’un
gyrophare, nous dépassant latéralement et aveuglant nos trois visages effarés dans la nuit. Nous
quittâmes le périphérique pour échapper à nos
poursuivants, freinâmes pour descendre la rampe
d’accès d’un échangeur, mais les sirènes nous
poursuivaient toujours, qui paraissaient se multiplier dans l’espace et provenir de partout à la fois,
comme ces multiples voitures de police qui
convergent à tombeau ouvert vers le théâtre d’un
accident, et, alors que je m’attendais à voir le ciel
sombre balayé par des éclairs de gyrophares
bleus, ce fut un cortège de lumières rouges qui
apparut soudain devant nous à la sortie du périphérique. Nous étions entrés dans une rue animée
de restaurants de crabes et d’écrevisses, où des
centaines de lanternes rouges en papier, rondes,
froissées, froncées, brillaient aux devantures des
restaurants, points lumineux qui paraissaient
vivants, épars et torsadés, qui tremblaient le long
des façades comme des feux follets, toutes ces
lueurs éparses se fondant ensemble et paraissant
accompagner notre fuite éperdue dans une
immense traînée rouge continue. Nous filions à
toute allure dans cette rue embouteillée en
essayant de nous fondre dans la circulation. La
rue était à la fois animée et fantomatique, comme
peuplée d’ombres et de chimères qui erraient en
haillons sur les trottoirs dans une pénombre rougeoyante. Une voiture de police — la première
que je vis réellement — apparut alors en face de
nous, mais sans gyrophare, tous feux éteints,
spectrale, le capot et les vitres noyés de reflets
sombres et ses occupants invisibles à l’intérieur.
Zhang Xiangzhi fut contraint de ralentir pour la
laisser passer, brutalement freiné par un chien,
blanc, squelettique et sans peau, qui traversa lentement la chaussée devant nous, et, serrant un
peu plus fort la main de Li Qi dans la mienne
tandis que nous passions lentement à côté de la
voiture de police, je sentais physiquement sur la
moto, dans les tourbillons de vent tiède qui
m’arrivaient au visage, nos propres souffles corporels se disperser dans l’air comme une exsudation immatérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait de nous pour rejoindre
le ciel ou se perdre dans la terre où ils se transformaient en ces démons de la religion populaire
chinoise qui propagent la mort et les maléfices.
 

Nos corps, dans la peur, ne faisaient qu’un,
soudés sur la moto dans le même élan de fuite,
rassemblés dans la même direction, sursautant
pour un rien et se retournant à contretemps pour
guetter nos invisibles poursuivants. Nous avions
repris de la vitesse et roulions de nouveau à vive
allure dans une rue, quand Zhang Xiangzhi freina
brusquement en mettant une jambe à terre, sa
chaussure de bowling raclant l’asphalte dans une
gerbe de gravillons, pila net et fit pivoter la moto,
la roue arrière partant en dérapage contrôlé dans
un affreux crissement de pneu qui dégagea instantanément une odeur de gomme calcinée et de
caoutchouc brûlé qui se mit à puer autour de
nous, escalada le trottoir, roula sur une dizaine
de mètres à contre-courant sur un chemin de
planches bancales et ondulantes et s’engouffra
entre deux palissades dans un gigantesque chantier de construction éclairé dans la nuit par des
arcs de projecteurs dans un ronronnement
continu de groupes électrogènes. Nous dévalâmes une dune de sable gris, lentement, freinés,
enlisés dans un profond sillon de sable et de
gravier qui se creusait sous notre poids. Il n’y
avait qu’une activité limitée dans le chantier,
quelques grues à l’arrêt parmi des mares d’eau
croupissantes aux reflets lunaires. Au loin, près
des excavatrices arrêtées dans la pénombre, se
dressaient des silhouettes de baraquements de
chantier en préfabriqué, les portes ouvertes, quelques lumières jaunes aux rectangles des fenêtres.
Nous roulâmes lentement parmi des engins de
terrassement immobilisés dans des tranchées,
reprîmes un peu de vitesse sur une longue dalle
en béton plane. Personne ne semblait faire attention à nous, un petit groupe d’ouvriers étaient
réunis au pied d’une dune autour d’un brasero,
debout ou assis dans le sable, pieds nus ou bottés,
casqués, qui se faisaient griller des brochettes
dans des tourbillons d’épaisse fumée blanche et
nous regardèrent passer avec indifférence. On ne
s’occupait pas de nous, personne ne semblait
vouloir nous rattraper ou nous poursuivre. Nous
retrouvâmes un monde clair au sortir du chantier,
des rues animées et des artères embouteillées, des
cris, des klaxons, une effervescence de soirée estivale, la nuit était chaude et accueillante, on était
attablé aux terrasses, des tables débordaient des
cafés aux portes grandes ouvertes, on allait chercher des bières au comptoir et on venait les
consommer dans la rue en arc de cercle sous un
arbre, ou assis, par petits groupes, à même le
trottoir, on aurait pu être n’importe où dans le
monde, quand la ville encore engourdie de chaleur se remet progressivement des températures
caniculaires de la journée et savoure le répit dans
la tiédeur du soir, noces de l’été et de la ville, de
la chaleur et de la nuit.
 

Nous débouchâmes là sans transition, encore
en mouvement, encore agités, encore en état de
choc, dans la fuite, dans le tremblement du corps,
dans l’urgence d’échapper, incapables de se
remettre, et de freiner, arrivant trop vite, trop
fort, trop brutalement, sur le trottoir, que nous
heurtâmes de plein fouet et chutant tous les trois
à la terrasse d’un café, dans les jambes d’un
groupe de consommateurs, qui reculèrent d’un
bond et s’écartèrent pour nous éviter, non pas
exactement chutant d’ailleurs, mais versant simplement sur le côté, nous rattrapant de la jambe,
nos trois jambes à la fois qui avaient anticipé le
mouvement pour amortir la chute, et redressant
tous les trois la moto, péniblement, encore à califourchon, les jambes empêtrées dans la machine,
mais ne roulant plus, à l’arrêt maintenant, et
l’objet des regards, ne disant rien, ne nous excusant pas, tirant laborieusement la roue arrière
pour la dégager de la rigole et pouvoir se remettre
en route, continuer à avancer, à contre-courant,
sur le trottoir, de nouveau tous les trois sur la
moto, à l’italienne, comme sur une Vespa dans
la nuit tiède, remontant la foule parmi les rires
et les conversations des tables, au ralenti, longeant le bas-côté, redescendant sur la chaussée
et accélérant à fond sur quelques mètres, puis
freinant brutalement devant une voiture qui arrivait en face, remontant sur le trottoir, et redonnant tous les trois l’impulsion avec nos pieds,
pour se relancer et repartir en slalomant entre les
tables, descendant toute l’avenue ainsi, jusqu’en
bas, où il n’y avait plus rien, plus de café, plus
personne, roulant à fond dans le noir sur quelques dizaines de mètres, puis arrêtés, freinés de
nouveau dans une rue animée, bloqués par une
marée de piétons qui marchaient dans la rue, une
petite rue de bars et de bouis-bouis à brochettes,
plus sombre, sans réverbères, avec quelques
néons blancs et verts, des portes en bois, des
stores en bambou, derrière lesquels se devinaient
des lumières de bouge, fauves, tamisées, quelques
fenêtres éclairées, des lueurs vertes qu’on apercevait derrière les vitres. Zhang Xiangzhi s’arrêta
là devant un bar, ne se gara pas, freina simplement, le long de la façade, et descendit de la moto
en marche, tous les trois nous descendîmes de la
moto en marche, toutes ces jambes ensemble qui
se soulevèrent à l’unisson et laissèrent tout bonnement la moto privée de vitesse retomber sur
place sur le trottoir, Zhang Xiangzhi, qui nous
précédait, casqué de blanc, entrant le premier
dans le bar, difficilement, entrouvrant, poussant,
la porte que bloquaient des dos d’hommes et de
femmes, qu’il écarta d’une poigne ferme, et nous
glissant tous les trois dans le bar, nous frayant
un passage parmi les tables de bois en direction
de la scène, où, dans un brouillard de fumée de
cigarettes nimbé de faisceaux de projecteurs
verts, on apercevait un groupe de musiciens chinois qui donnait un concert sur une petite
estrade, le chanteur assis sur un tabouret, les cheveux longs, un micro cassé à angle droit devant
lui, le public debout, des bouteilles de Tsingtao
à la main, et nous, progressant toujours vers le
bar, Zhang Xiangzhi en tête, à la fois déterminé
et viril, bousculant de l’épaule et s’aidant du bras
pour ouvrir la voie, et en même temps fragile,
protégeant d’une main délicate le ballonnement
de son ventre sous sa chemisette grisâtre, Li Qi
juste devant moi, qui se retournait parfois, m’attirait par la main et m’aspirait pour me faire gagner
quelques mètres dans la foule compacte. Arrivés
au bar, nous passâmes directement derrière le
comptoir, sans même saluer les jeunes gens qui
servaient, sans rien demander à personne, nous
nous dirigeâmes tout droit vers un réduit, une
minuscule pièce éclairée par une ampoule nue,
dans laquelle une vieille femme faisait la cuisine
dans un désordre d’étagères surchargées et de
caisses de bières entassées. Sans un regard pour
la vieille femme, Zhang Xiangzhi passa le bras
dans la pièce et attrapa une chaise par le dossier,
une vieille chaise de cuisine en plastique bancale
qu’il posa contre le comptoir et monta dessus, je
crus qu’elle allait s’écrouler sous son poids. Il
était là, derrière le bar, en plein concert, debout
sur sa chaise en plastique que Li Qi tenait à deux
mains, et il ouvrit une trappe dans le plafond, la
rabattit violemment sur elle-même, et, sans se
préoccuper de rien, des regards qu’il suscitait, du
concert qui se poursuivait, de Li Qi et de moi
qui le regardions de chaque côté de la chaise, il
plongea la main dans sa chemisette grisâtre,
fouilla dedans, et, dans un arrachement bref, une
expulsion brutale, extirpa de ses entrailles le sac
gris et rose SAKURAYA, et, déchirant le sac
pour atteindre le précieux paquet, se débarrassant de cette protection superflue qu’il jeta à ses
pieds, il fit apparaître dans les lueurs vertes du
bar — l’espace d’un instant, d’un seul instant, le
temps de le glisser dans la trappe —, livide,
inerte, ratatiné, le petit paquet compact de
matière morte, blanche ou grise, de la taille d’un
fœtus, compressée dans du plastique transparent.
 

Il referma la trappe, redescendit de la chaise,
la saisit par le dossier et la remit dans la cuisine,
et nous repartîmes en sens inverse, nous quittâmes le bar sans adresser la parole à personne,
retraversâmes la salle parmi la foule, nous frayant
un passage jusqu’à la sortie. Dans la rue, toujours
très agité, une de ses paupières tremblait, il me
dit de rentrer à l’hôtel, de prendre un taxi et de
rentrer à l’hôtel. Understand ? dit-il, la paupière
tremblante. Il ramassa la moto sur le trottoir, la
redressa, monta dessus avec Li Qi. Money ? dit-il
avant de partir. Need money ?dit-il. Je fis non de
la tête, et je les regardai s’éloigner, Li Qi se
retourna et me regarda, la moto était déjà loin,
perdue dans la circulation parmi les piétons et
les voitures, je suivais la moto des yeux debout à
la porte du bar et je la vis atteindre le bout de la
rue — Li Qi, toujours tournée vers moi, qui me
regardait toujours, elle me regardait toujours —
et disparaître.

 

III



 

La Méditerranée était calme comme un lac.
D’infimes rides, comme d’une peau très jeune,
parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes immobiles. J’écoutais les
battements réguliers de l’eau contre la coque du
navire, la scansion de la mer, l’imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment d’être hors
du temps, j’étais dans le silence — un silence
dont je n’avais plus idée.
 

J’étais arrivé à Paris en fin d’après-midi, une
vingtaine d’heures plus tôt, pas rasé depuis deux
jours, ma chemise blanche propre de la veille, qui
tenait toute seule sur mon torse, amidonnée de
crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussière grisâtre de Pékin, les microscopiques dépôts
de sable, de plâtre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans son tissu, les gravillons qui l’avaient
écorchée, la chaleur qui l’avait ramollie, distendue, relâchée, la transpiration lourde du jour et
sèche de la nuit, les sueurs froides, les vents
d’effroi et le souffle de la climatisation, les brusques bouffées d’air conditionné glaciales qui
l’avaient hérissée et comme listralisée dans le brutal chaud et froid que j’avais ressenti dans l’avion
entre Pékin et Paris. À mon arrivée à Roissy,
j’avais erré dans les couloirs en chaussures de
bowling dans cette chemise défaite, cette relique
affaissée qui pendouillait le long de mes flancs et
adhérait à ma poitrine dans des relents de sueur
sèche, et j’avais tourné sur place entre les différents terminaux, baladé de comptoir en comptoir, refoulé et éconduit par des hôtesses indifférentes qui me renseignaient de mauvaise grâce,
au mieux avec ignorance, au pire avec désinvolture (une désinvolture souriante qui n’en était que
plus mortifiante), avant de descendre à d’autres
niveaux et de m’adresser à d’autres comptoirs, où
je finis par être pris en charge par une hôtesse
secourable, qui eut pitié de ma détresse et se mit
à étudier avec moi les différentes possibilités pour
rejoindre l’île d’Elbe. Il n’y avait pas de liaisons
aériennes directes depuis Paris, pas d’aéroport
recensé dans l’île, si ce n’est de loisir, à la Pila,
qui n’accueillait que de petits avions de tourisme.
La voie normale, si ce n’est unique, passait par
Piombino, qui était reliée à l’île d’Elbe par une
ligne régulière de ferries. D’autres villes proposaient des traversées ponctuelles à certaines périodes de l’année, Civitavecchia, Savino, Livourne,
Gênes peut-être, mais il était impossible de se
procurer les horaires des lignes et les disponibilités des bateaux. La meilleure chance était
quand même d’essayer de gagner Piombino par
avion, via Rome, ou Florence (en train, c’était
interminable, en voiture, je n’en avais pas la
force), et nous nous efforçâmes de m’inscrire dès
ce soir sur un vol pour l’Italie — en partant le
soir même, je pourrais peut-être arriver à l’île
d’Elbe pour les obsèques du père de Marie.
 

J’appris un peu plus tard, en appelant Marie
d’une cabine téléphonique, que l’enterrement
aurait lieu vers onze heures du matin, ou midi, elle
ne savait pas, elle n’avait pas envie de me parler,
je n’avais qu’à la rappeler quand j’arriverais.
 

Et j’étais maintenant sur le point d’arriver.
Nous avions appareillé très tôt de Piombino,
dans l’air sec et limpide d’un matin ensoleillé.
Dès que le navire était parti, j’avais été me réfugier dans un des salons couverts de l’entrepont
inférieur déserté des autres passagers, et je
m’étais assoupi dans un robuste siège aux accoudoirs métalliques, tirant à côté de moi le petit
rideau bleu fripé contre le hublot. Je n’avais pas
dormi depuis quarante-huit heures, ou plutôt
j’avais sommeillé en permanence pendant cette
interminable durée brumeuse de voyage ininterrompu, où, dans des heures égales, les jours ne
se différenciaient pas des nuits. J’avais somnolé
dans des taxis et dans des minibus, dans des
zones de transit et dans des salles d’attente, je
m’étais assoupi plusieurs fois dans l’avion, j’avais
passé deux courtes nuits agitées dans des chambres d’hôtels, mais sans jamais dormir, sans
jamais parvenir à trouver le sommeil, toujours je
restais à la surface du sommeil, juste en deçà de
l’invisible ligne de flottaison qui sépare le sommeil de la veille. De retour à l’hôtel, à Pékin, je
n’avais pas non plus réussi à m’endormir, j’étais
resté couché les yeux ouverts dans le noir à regarder le plafond en guettant les bruits du couloir
pour entendre Zhang Xiangzhi et Li Qi rentrer
dans leur chambre, mais je n’avais rien entendu,
et, le lendemain, quand je m’étais réveillé aux
aurores pour me rendre à l’aéroport, j’étais passé
devant leur chambre avant de descendre à la
réception et, l’oreille collée contre le montant de
la porte, j’avais écouté longuement à la porte,
mais je n’avais rien entendu, je n’avais entendu
aucun bruit dans leur chambre, de sorte que je
ne sais toujours pas s’ils sont jamais rentrés.
 

J’étais, et je restai longtemps, dans cet état de
suspension qu’on éprouve pendant la durée d’un
voyage, dans cet état intermédiaire où le corps
en mouvement semble progresser régulièrement
d’un point géographique vers un autre — comme
cette flèche que j’avais observée sur l’écran du
moniteur vidéo de l’avion qui me ramenait de
Pékin qui indiquait au fur et à mesure la progression de l’appareil sur une carte du monde
verte et bleue montagneuse et stylisée —, mais
où l’esprit, incapable de s’aligner sur ce modèle
de transition lente et régulière, est, lui, tout à la
fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de
quitter et déjà en pensées dans le lieu vers lequel
il se dirige. Tout au long du voyage, je fus donc
à la fois encore à Pékin et déjà à l’île d’Elbe, mon
esprit ne parvenant pas à passer fluidement de
l’un à l’autre, à abandonner l’un pour se consacrer à l’autre, mais restant en permanence dans
cet entre-deux provisoire du voyage, comme si
cet état transitoire, extensible et élastique, pouvait être étiré à l’infini, et que, finalement, je
n’étais, en pensées, plus nulle part, ni à Pékin ni
à l’île d’Elbe, mais toujours à la surface de ces
lieux transitoires que je traversais, à la fois arrêté
et en mouvement, assis et somnolant avec toutes
mes sensations en réserve que je pourrais réactiver ultérieurement, non seulement dans le bateau
qui me menait à l’île d’Elbe mais également, et
simultanément, dans chacun des moyens de
transport que j’avais empruntés depuis mon
départ. C’était comme si ce voyage était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des centaines d’heures passées dans des avions et dans
des trains, dans des voitures et des bateaux, pour
passer d’une terre à une autre, d’un pays à un
autre, d’un continent à l’autre, où mon corps,
immobile, se déplaçait dans l’espace, mais également, sans y paraître, de façon invisible et insidieuse, sournoise, continue, altérante et destructrice, dans le temps. Car je sentais le temps passer
avec une acuité particulière depuis le début de
ce voyage, les heures égales, semblables les unes
aux autres, qui s’écoulaient dans le ronronnement continu des moteurs, le temps ample et
fluide, qui m’emportait malgré mon immobilité,
et dont la mort — et ses violentes griffures —
était la mesure noire.
 

Depuis le début de la traversée, j’avais le sentiment que ce n’était pas Marie, mais son père
que j’allais rejoindre à l’île d’Elbe, que c’était
pour lui que j’avais entrepris ce voyage, et qu’il
serait là à m’attendre sur les quais à mon arrivée
à Portoferraio, comme quand il venait nous chercher avec Marie pour nous conduire à la Rivercina en voiture lorsque nous arrivions en bateau.
Nous quittions alors le navire par la soute, Marie
en sandales parmi les voitures et les autocars de
touristes, lunettes noires et ample sac en bandoulière (avec parfois encore quelque menu colis précieux à la main, comme cette très bonne tarte à
la pâte d’amandes et aux pignons de chez Sampierdarenese di Sabatini & Pilato), et nous hâtions
le pas sur la passerelle pour aller retrouver son
père sur les quais et célébrer les retrouvailles dans
un tourbillon d’allégresse et d’embrassades, bientôt suivi d’un concert de klaxons, qui abrégeait
les effusions, car nous étions sur le chemin des
voitures. Nous nous éloignions en prenant notre
temps et allions installer nos valises et nos sacs à
même le métal ondulé du plateau découvert de
la vieille camionnette poussiéreuse et déglinguée
de son père, avec son immatriculation antédiluvienne (le Li orange de Livourne, et les autres
lettres à moitié effacées), répartissant les bagages
parmi la paille et les vieilles couvertures, les
bidons, les outils, les selles, les harnais, les étriers,
et prenant place tous les trois à l’avant en se
serrant sur les mauvais sièges à ressorts — Marie
assise entre son père et moi, imperturbable, sa
tarte de chez Sampierdarenese di Sabatini & Pilato
à la main, qu’elle portait devant elle par le nœud
du ruban comme s’il s’agissait d’un précieux carton à chapeaux de Dolce & Gabbana — pour
quitter le port et gagner la Rivercina.
 

La Rivercina, la propriété de son père, se trouvait dans une zone sauvage et isolée au nord-est
de l’île, près des plages de Nisporto et de Nisportino (entre Rio Marina et Cavo), la maison
était entourée d’arbres, de chênes et d’oliviers,
quelques orangers, des citronniers, du maquis,
un vaste enclos pour les chevaux. Cela faisait près
de dix ans que son père vivait là toute l’année.
Il avait gardé un petit appartement à Paris, mais
ne s’y rendait que de plus en plus rarement, il
était devenu solitaire et sauvage, c’était plutôt
l’été, maintenant, qu’il quittait l’île d’Elbe pour
échapper aux touristes. Il vivait seul, retiré, avec
ses chevaux, le jardin, un peu de pêche sous-marine, des promenades solitaires et une remarquable bibliothèque d’histoire de l’art et de philosophie, conservant un lien de plus en plus ténu
avec le monde et cultivant sans ostentation une
misanthropie tempérée, ayant fini par se convaincre que, moins on a de relations avec les hommes,
meilleures elles sont. Il avait aménagé pour Marie
une vieille maison de pierre dans une partie
encore broussailleuse de la propriété, une ancienne maison de jardinier qu’il avait restaurée,
refaisant lui-même le gros œuvre, la maçonnerie
et les menuiseries, avant de s’attaquer aux peintures. C’était sans doute là que Marie devait être
en ce moment, dans cette vieille maison de pierre
que son père avait retapée pour elle, ou au rez-de-chaussée de la grande maison silencieuse aux
beaux meubles en bois sombre et aux parquets
cirés qui sentaient l’encaustique et la cire parfumée, seule dans cette grande maison vide, les
volets fermés et les rideaux tirés, avec son père
mort au premier étage, la toilette mortuaire achevée, étendu sur le lit, peigné, les mains jointes,
en costume et cravate, et elle dans la bibliothèque, silencieuse, assise dans un de ces grands
fauteuils carrés à accoudoirs et regardant fixement les livres dans les rayonnages de la bibliothèque, ou dans le jardin, penchée sur les pots
en terre cuite de plantes aromatiques, le thym, la
sauge et le romarin, agenouillée dans la terre fraîche et meuble contre le muret de pierres et rattachant pensivement un petit bout de ficelle élimée qu’avait dû utiliser son père pour fixer la
tige duveteuse d’un plant de tomate à son tuteur,
et j’eus alors une brusque bouffée de tendresse
à l’égard de Marie, non pas simplement de
compassion, mais simplement d’amour.
 

Les côtes de l’île d’Elbe étaient en vue. J’étais
remonté sur le pont, et je regardais Portoferraio
apparaître au loin, encore simple miroitement
indistinct de toits orange dans la lumière liquide
du matin. La ville, lentement, se dissociait des
montagnes et des collines avoisinantes, les
contours des clochers et des maisons se précisaient et gagnaient en détails à mesure que nous
approchions de la côte. Les machines du bateau
avaient baissé de régime, et nous longions à présent le promontoire rocheux de la vieille ville qui
glissait lentement sous nos yeux, presque à portée
de main, avec son dégradé de maisons aux volets
verts et aux façades ocre, jaune pâle et roses, ses
ruelles en pente qui disparaissaient derrière la
ligne des remparts. Nous contournâmes la silhouette du Fort Stella dans le faible ronronnement des machines et entrâmes lentement dans
la rade. Le navire, encore en mouvement, encore
porté par l’élan de la traversée, hors de proportions, beaucoup plus haut et large que les immeubles modernes et les quelques cafés du port vers
lesquels nous avancions toujours, parut un instant aller s’encastrer dans les immeubles au
moment d’accoster. Je ressentis le léger choc mat
de la coque contre les bouées, qui me déséquilibra sur le pont et fit tanguer un moment le navire
le long du quai. Déjà, on s’animait en contrebas,
des marins tiraient des câbles sur le ponton, on
approchait des passerelles. Debout au bastingage, je regardais les quelques personnes dispersées sur les grands quais déserts et je guettais
malgré moi la présence de Marie, je la cherchais
des yeux, je cherchais son père aussi, près du
petit édifice des bureaux de la capitainerie, là où
il avait été si souvent quand il venait nous chercher, mais il n’y avait rien de tout cela, Marie
n’était pas là et son père était mort.
 

Je ne trouvai pas de taxi en descendant du
bateau, et je m’éloignai à pied parmi les voitures
qui débarquaient et se dispersaient sur les quais.
Je n’avais pas l’intention de dormir à la Rivercina
lors de ce séjour, j’envisageais plutôt de prendre
une chambre à Portoferraio et de ne téléphoner
à Marie qu’une fois installé à l’hôtel. J’avais
quitté le périmètre du port et je marchais au
soleil à la recherche d’un hôtel, longeant des
boulevards déserts en bordure de mer, traversant
des petites places silencieuses aux fontaines asséchées, des terrains vagues et des parkings. La
ville paraissait déserte en cette fin de matinée,
les gens devaient être à la plage, on n’apercevait
personne dans les rues et sur les bancs publics,
une rare Vespa de temps à autre qui pétaradait
dans le silence, s’éloignait sur une avenue déserte
et disparaissait. J’avais rejoint la vieille ville, et je
gravissais des ruelles silencieuses et fleuries qui
montaient par paliers vers le Fort Falcone. Des
bougainvilliers tombaient en cascade des terrasses, avec ici et là, au détour d’une venelle, la
ligne ébréchée d’un rempart qui donnait en à-pic
sur la mer ensoleillée.
 

Je finis par trouver un hôtel en redescendant
vers le centre, une belle bâtisse ancienne avec une
terrasse et des persiennes vertes. Je gravis le perron et traversai la tonnelle sous laquelle des nappes blanches avaient été dressées pour le déjeuner. J’entrai dans un bar désert, aux profondeurs
ombrées, et longeai le comptoir jusqu’à une porte
vitrée, qui donnait sur une sorte de réception, un
petit comptoir en bois, derrière lequel se trouvait
un tableau en liège où pendaient quelques clés.
J’appelai, mais ne reçus pas de réponse. Je
m’avançai vers les escaliers et montai quelques
marches en jetant un coup d’œil vers l’étage. Une
porte s’ouvrit alors en dessous de moi, et une
dame en tablier de cuisine apparut dans le couloir, accueillante, volubile, étonnamment souriante et gentille, qui me dit que l’hôtel était
complet (mi dispiace ma siamo al completo). Elle
paraissait vraiment désolée (ma in agosto, se non
c’è gente in agosto), et, me retenant comme j’allais
partir (è piena stagione, capisce), me dit d’attendre un instant, réfléchit avec ostentation (elle
semblait, quand elle ne parlait pas, mimer ostensiblement chacune des paroles qu’elle ne prononçait pas), la main levée, démonstrative, en suspension, pour me faire patienter. Elle me dit de
la suivre et elle alla chercher une clé dans la
cuisine, m’entraîna dans un couloir au carrelage
de pierre à fin damier moucheté. Nous sortîmes
de l’hôtel par l’arrière et traversâmes un jardinet,
où se trouvaient une balançoire, une minuscule
piscine gonflable ronde en plastique bleu, un
désordre de petites pelles et de râteaux jaunes et
rouges, passâmes une courette où séchait un peu
de linge et gagnâmes un pavillon isolé, dont elle
ouvrit la porte avec la clé. Derrière la porte se
trouvait une grande chambre fraîche et ombrée,
avec un lit en fer et un couvre-lit en cotonnade
beigeasse, une porte-fenêtre entrouverte qui donnait sur un petit potager. Elle me demanda si cela
pouvait convenir, la douche et les toilettes se
trouvaient à l’extérieur. Je dis que oui, que c’était
très bien. Je n’attendis pas son départ et décrochai immédiatement le téléphone sur la table de
nuit pour appeler la Rivercina.
 

Je laissai le téléphone sonner longtemps, mais
il n’y avait personne. Je voulus alors appeler
Marie sur son portable, mais, pour joindre son
portable, il fallait passer par l’étranger, et je
compris alors, en me heurtant en permanence à
une sonnerie occupée, qu’on ne pouvait pas obtenir l’étranger depuis la chambre. Je dis alors à la
dame que je devais téléphoner à l’étranger, que
c’était absolument urgent. Elle me regarda, un
peu surprise, plus circonspecte, mais toujours de
bonne volonté, et nous regagnâmes ensemble la
réception. Elle me fit passer dans la grande salle
de restaurant qui jouxtait la terrasse et avança
pour moi le vieux téléphone gris à cadran du
comptoir. Je composai le numéro de Marie.
J’entendais sonner dans le combiné, je retenais
ma respiration, et je finis par entendre qu’on
décrochait. Marie, dis-je à voix basse. Elle ne
répondit pas tout de suite, puis, d’une voix hésitante, une voix très faible, très fragile, à peine
audible, méconnaissable — comme si elle avait
froid, qu’elle frissonnait —, elle me dit qu’elle ne
pouvait pas me parler maintenant, que ce n’était
pas possible. Elle me demanda où j’étais, et je lui
dis que j’étais dans un hôtel à Portoferraio. Il y
eut un blanc, elle ne dit rien, ne répondit pas,
elle devait être sollicitée par autre chose, et c’est
alors que j’entendis un faible son de cloches dans
le téléphone, mais, en même temps que je les
entendais dans le téléphone, je les entendais également sonner dans la rue, un son de cloches lent,
régulier, lugubre, tout près de moi, dehors, dans
la rue, je tournai la tête vers la terrasse et essayai
d’apercevoir quelque chose dans la rue ensoleillée, l’église devait être à moins de cent mètres de
l’hôtel — mais je ne parvenais pas à l’apercevoir
de l’endroit où je me trouvais — et je compris
alors que ces notes graves qui résonnaient dans
le silence, c’était le glas qui sonnait pour le père
de Marie.
 

Lorsque je pus enfin sortir sur la terrasse (la
dame m’avait encore retenu un instant à la réception pour me faire remplir une fiche de renseignements), je me rendis compte que le dôme de
Portoferraio était à moins de cent mètres de
l’hôtel. Les portes avaient été refermées et le parvis était de nouveau désert, les pierres saturées
de lumière blanche qui brillaient au soleil et se
réverbéraient sur la façade, mais on ne discernait
aucun signe d’enterrement au dehors, crêpes ou
voiles noirs, pas de couronnes ni même de fleurs,
si ce n’est les quelques jarres de lauriers-roses qui
devaient décorer en permanence le parvis. Les
cloches s’étaient tues, il n’y avait plus personne
sur la place, et rien ne laissait présager que des
funérailles se tenaient à l’intérieur de l’église.
J’avais quitté l’hôtel et je descendais vers la place,
quand je remarquai la présence d’un corbillard
garé un peu à l’écart, sous un platane, pas même
devant l’église, mais sur le parking, parmi les voitures de touristes et les camping-cars.
 

Lorsque j’entrouvris la porte grinçante de
l’église, je fus accueilli par une odeur de cierges
brûlés et de marbre frais. Je m’immobilisai sur le
seuil, frappé par l’atmosphère de silence et de
recueillement qui régnait à l’intérieur. Je restai
un instant sans bouger, j’entendais au loin une
voix chuchotante de prêtre invisible qui résonnait dans la nef. Mes yeux se firent très vite à
l’obscurité et je finis par distinguer une vingtaine
de personnes réparties sur de vieux bancs de
prière en bois. Je m’avançai sans bruit entre les
piliers, m’immobilisai contre un bas-côté, en
retrait, sous un grand tableau religieux aux couleurs éteintes qui se découpait dans la pénombre.
Et c’est alors que j’aperçus le cercueil devant
l’autel. Marie était seule en face du cercueil,
droite dans une chemise blanche et un pantalon
beige strictement ceinturé, le regard dur, froid,
sombre, avec quelque chose de buté dans l’attitude. Quand elle me vit, me reconnut, elle me
dévisagea avec détresse, une bouffée de douleur
envahit son visage, mais elle retrouva aussitôt son
sang-froid, et redevint froide, digne, distante, elle
me fit simplement signe de la main d’aller
m’asseoir à l’écart sur un banc, mais pas à côté
d’elle, elle ne me dit pas de la rejoindre. Le cercueil était posé sur un catafalque sommaire en
face de l’autel, avec un unique bouquet de fleurs
du maquis qui recouvrait le crucifix en laiton
gravé sur le couvercle en bois vernis. Plus loin,
dans une coupe en grès naturel, avait été dressée
une couronne mortuaire d’eremurus et de
mufliers blancs, qui reposait sur un plateau
d’argent dans la lumière quasi surnaturelle d’un
vitrail rouge et bleu. Le prêtre qui officiait était
étonnamment jeune, à lunettes, qui se tenait
devant Marie dans sa chasuble de soie crème et
officiait en italien d’un filet de voix métallique et
traînant (per il cristiano, la morte è consunzione,
il compimento del suo battesimo, in verità si tratta
della rinascita già annunciata nel primo sacramento). Ses gestes étaient onctueux, ses poignets
sinueux, il portait une étole de soie verte autour
du cou et s’adressait à l’assistance de sa voix
mièvre et précieuse, féminissime, un public
essentiellement composé de vieilles dames vêtues
de noir, avec, ici et là, la fantaisie d’une touche
de bleu nuit, de mauve ou de turquoise, et je
compris que c’était sans doute là le public habituel de la messe du dôme de Portoferraio, qui
n’assistait que fortuitement à la célébration des
funérailles du père de Marie — sinon nous
n’aurions été que deux dans l’église, Marie et
moi, pour rendre hommage à son père. Trois avec
Maurizio, je reconnus également Maurizio dans
l’assistance, digne dans une chemise pâle à petits
carreaux bleus et blancs, un pantalon noir et des
bretelles, un élégant chapeau dans ses mains croisées devant lui, qui se tenait juste derrière Marie,
mais à distance respectable, deux ou trois rangs
derrière elle, les cheveux blancs, la peau épaisse,
ridée, burinée, encore sec et musclé pour ses quatre-vingts ans.
 

Je regardais Marie, seule dans cette église
inconnue en face du cercueil de son père
— Marie strictement immobile, qui emplissait
tout l’espace et le saturait de sa présence exacerbée —, Marie cambrée là devant le cercueil de
son père dans une tenue, qui, à mesure que je
l’observais et la détaillais, me semblait être ni
plus ni moins qu’une tenue d’équitation — chemise blanche, pantalon de cheval moulant et bottes de cuir noires qui montaient jusqu’à ses
genoux —, Marie, en tenue d’équitation devant
le cercueil de son père, le regard dur, froid, sombre, qui regardait le prêtre avec cette douleur
contenue, butée, cette douleur furieuse et
comme foncièrement exaspérée, les lèvres pincées, comme si elle avait eu une cravache à la
main, un fouet, prête à le battre, à le gifler au
visage, à cingler l’air irrespirable de cette église,
et il me frappa alors combien elle ressemblait à
son père, combien elle en avait l’intransigeance,
la trempe, la fantaisie irréductible, et je pus
comprendre alors, je parvins à imaginer comment avait pu germer dans son esprit l’idée extravagante de venir à l’enterrement de son père en
tenue d’équitation. Elle avait dû se lever à l’aube
ce matin, Marie s’était levée à l’aube car elle
savait que les employés des pompes funèbres
viendraient chercher le corps très tôt, qu’ils
seraient dès huit heures à la Rivercina, et elle
s’était habillée avec le plus grand soin pour son
père, elle s’était fait belle, elle s’était coiffée,
s’était maquillée, et quand Maurizio avait
accueilli les quatre silhouettes grises des pompes
funèbres à la porte du jardin, elle ne leur avait
pas adressé la parole, elle avait disparu dans la
maison, elle n’avait pas voulu suivre les opérations de manutention du corps, la pénible descente du cercueil dans les escaliers, le transfert
dans le jardin et l’installation dans le corbillard,
mais, quand le convoi fut prêt, que les portières
claquèrent pour le départ, Marie était là, à cheval, qui attendait le corbillard à l’entrée de la
propriété. Elle avait sellé une jument de son père,
et, dans un de ces gestes de folie dont elle était
capable, de panache, d’audace et de bravoure,
elle qui ne montait pas à cheval, elle qui n’était
pas cavalière, elle avait accompagné le corbillard
à cheval depuis la Rivercina jusqu’à Portoferraio
pour rendre un dernier hommage à son père, elle
avait escorté le corbillard sur les routes désertes
de l’île d’Elbe tout au long de la douzaine de
kilomètres qui sépare la Rivercina de Portoferraio, mais, comme elle ne montait pas à cheval,
comme elle n’était pas cavalière, elle avait maintenu le cheval au pas pendant les douze kilomètres du trajet, tirant sur la bride pour le retenir
et empêchant le corbillard de la dépasser,
contraignant le chauffeur à rester dans son sillage, le moteur au ralenti pour ne pas effrayer
l’animal, sillonnant ainsi les routes de l’île d’Elbe
au petit matin avec ce long corbillard noir derrière elle, la mer en contrebas, calme et étale dans
le soleil étincelant. Le convoi progressait lentement dans une odeur de cheval chaud, de rosée
et de mort. Marie, très raide sur sa selle dans sa
chemise immaculée, regardait droit devant elle
avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant
dans le soleil avec un sentiment de toute-puissance et d’intemporalité. Le cortège traversait en
silence des paysages de vignes et de maquis sauvage, longea les ruines d’une villa romaine de
l’ère impériale, avec des pans de mur dressés
dans des champs séchés par le soleil, des mosaïques noirâtres et mangées par le temps éparses
au milieu des herbes hautes, des ronces, des
arbousiers et des lentisques. Bientôt, le convoi
approcha de la ville, les routes devinrent plus
larges et plus fréquentées, mais Marie ne coupa
pas à travers champs pour rejoindre la rade, elle
resta bien au centre de la chaussée à quatre voies,
le long corbillard noir aux vitres teintées toujours
derrière elle, qui ne cherchait plus à la dépasser,
devenu docile lui aussi, mis au pas, amadoué, qui
la suivait au ralenti, le moteur ronronnant, et elle
était entrée dans la ville ainsi, escortant à cheval
son père mort dans les rues désertes de Portoferraio, passant par la viale Alcide Gasperi, par
la via Carioli, traversant la viale Alessandro Manzoni, où les quelques rares clients d’un café
étaient sortis sur le trottoir pour suivre des yeux
le convoi et le regarder s’éloigner vers le port.
Marie avait traversé la piazza Citti et s’était engagée sur la via Vittorio Emanuele II, probablement au moment même où mon bateau arrivait
en vue de Portoferraio, et elle avait dû m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me rendais
comme elle à Portoferraio pour les obsèques de
son père, et nos esprits, un instant, avaient
communié dans l’hommage et la douleur,
s’étaient rejoints et enlacés dans l’azur.
 

Je ne sais pas quand Marie s’aperçut de mon
absence dans l’église — car je n’étais plus dans
l’église —, si ce fut pendant le déroulement
même de l’office, se retournant un instant pour
me chercher des yeux et ne trouvant soudain plus
que le vide entre les colonnes de marbre à
l’endroit où je me trouvais quelques instants plus
tôt — un vide immédiatement saisissant, anormal, un vide froid, silencieux, inquiétant — ou
si c’est seulement plus tard qu’elle s’était rendu
compte de mon absence, quand les portes de
l’église s’étaient ouvertes à la fin de l’office et
avaient laissé la lumière pénétrer à l’intérieur, une
grande vague de lumière solaire qui s’était avancée dans la pénombre et avait inondé le pavement
veiné de marbre de l’église. Peut-être n’était-ce
qu’à ce moment-là qu’elle s’était inquiétée de
mon absence, en ne me voyant pas venir la rejoindre près du cercueil, tandis que l’assistance
commençait à se disperser sur le parvis, ou même
plus tard encore, seulement au moment des
condoléances, reçues dans l’église même, en haut
des marches de la sacristie, écoutant à peine les
paroles de réconfort des personnes qui venaient
l’embrasser et regardant avec détresse par-dessus
leurs épaules pour me chercher des yeux, mais
ne me trouvant plus dans l’église, et serrant longuement, intensément, Maurizio dans ses bras, le
seul qui l’aimait et qui la comprenait.
 

Marie avait rejoint le cimetière à pied, la
jument à ses côtés, qu’elle tenait par la bride, en
compagnie du prêtre et d’un enfant de chœur
en aube blanche. Le cheval se laissait guider
sagement dans les rues de Portoferraio, les
naseaux humides, les oreilles mobiles, fraîches et
fureteuses. Le cimetière se trouvait à deux kilomètres de la ville, légèrement en hauteur, c’était
un cimetière de village, qui ne comptait pas plus
d’une vingtaine de tombes. Il était situé au bord
d’une route de corniche à la sortie d’un tournant
escarpé, l’entrée protégée par une grille en fer
rouillée dont les battants récalcitrants avaient été
ouverts par les employés des pompes funèbres
qui attendaient le cortège devant le mur
d’enceinte. Ils étaient trois là à attendre en
silence, vêtus de costumes gris ternes, chemises
bleues, cravates noires, un vieil employé avec une
casquette grise réglementaire, où des initiales
imbriquées apparaissaient en lettres dorées
entrecroisées, et deux plus jeunes, avec des
lunettes noires, mutiques, sérieux, le dernier
bouton de la chemise ouvert et la cravate desserrée, qui regardaient le corbillard faire une
manœuvre compliquée pour entrer dans le cimetière en marche arrière, patinant sur les graviers
pour franchir les derniers mètres de la pente
caillouteuse. Le chauffeur avait passé la tête à la
vitre, et les employés le guidaient en gestes économes de la main. Le corbillard suivit en marche
arrière l’unique allée du cimetière et ralentit à
l’approche du caveau ouvert, parut trembler un
instant de tout son long, la carrosserie brûlante
dans l’air chaud, et s’immobilisa enfin, majestueux et disproportionné, longue limousine
noire qui rutilait sous les cyprès sur fond de mer
étale. Marie, qui n’était pas encore entrée dans
le cimetière, surgit alors, en haut de la pente, qui
venait de la route, un seau rouge à la main.
Marie, avant d’entrer dans le cimetière, avait été
attacher la jument à un arbre en bordure de la
route. Elle avait escaladé un petit talus et s’était
aventurée avec le cheval dans le maquis en
s’écorchant les cuisses et les bras au passage,
avait enroulé comme elle avait pu les brides et
la longe autour du tronc d’un olivier sauvage,
puis était revenue sur ses pas et avait été chercher un seau dans le cimetière, qu’elle avait rempli d’eau à un petit robinet fixé au mur
d’enceinte. Elle avait rapporté le seau au cheval,
et l’avait fait boire, à même le seau — il lapait
goulûment — pour le désaltérer.
 

Une petite dizaine de personnes étaient présentes dans le cimetière quand les employés des
pompes funèbres firent sortir le cercueil du corbillard. Ils le hissèrent précautionneusement sur
leurs épaules et le déposèrent en hauteur dans le
caveau préalablement ouvert. Derrière le mur
d’enceinte, par-delà la ligne silencieuse des
cyprès, on apercevait la mer, immense et bleue,
parsemée de voiles blanches immobiles et de
fines traînées d’écume que les bateaux de plaisance avaient laissées dans leur sillage comme
autant d’éphémères cicatrices dans la mer. Le
prêtre, debout devant le caveau, son étole verte
autour du cou, dit quelques derniers mots
d’adieu au moment de sceller la tombe. Marie
s’avança lentement et toucha une dernière fois le
cercueil, la main à plat, elle sentit sous ses doigts
le contact lisse du bois vernis. Puis, les hommes
des pompes funèbres s’avancèrent et le cercueil
disparut à jamais de sa vue.
 

Marie s’éloigna, elle était seule. Peut-être avait-elle chargé Maurizio de ramener le cheval à la
Rivercina, ou l’avait-elle confié à quelqu’un
d’autre, mais elle revint seule, à pied, du cimetière. Elle marchait au soleil d’un pas somnambulique, descendant un petit chemin qui longeait
la mer pour rejoindre la ville, les yeux dans le
vague, beaucoup plus triste à présent qu’il n’y
avait plus rien à régler pour l’organisation des
obsèques, plus rien à décider, plus rien à faire ni
nulle part où aller. Ce ne fut sans doute pas
immédiatement conscient dans son esprit, mais
l’immense douleur sans prise qui la plongeait
pour l’heure dans le vide, la passivité et l’abattement, finit par se transformer en une inquiétude
diffuse centrée sur mon absence. Ses pensées se
focalisèrent alors sur ma disparition pendant la
messe, cherchèrent à l’expliquer et à la comprendre, lui trouver des raisons pour se détourner des
vraies raisons de sa douleur. Le responsable de
ses souffrances, ce devint moi, moi qui la tourmentais même en ne faisant rien — ma simple
présence la faisait souffrir, et mon absence encore
plus —, moi qui n’avais pas été là quand elle avait
eu besoin de moi, ni à Paris quand elle avait
appris la nouvelle de la mort de son père, ni à
l’île d’Elbe, à son arrivée, quand il avait fallu
régler seule toutes les questions pratiques de
l’enterrement, et qui, quand je lui étais finalement
apparu, ce matin, à l’église, avais aussitôt disparu,
avant même de lui parler, de lui dire un mot, de
l’embrasser et de la serrer dans mes bras, de
communier avec elle dans la douleur, la privant
de ma présence en même temps que je la lui
faisais miroiter, dans un brutal chaud et froid
dont j’étais coutumier.
 

Marie avait rejoint Portoferraio et marchait
dans la ville déserte en direction du port. Elle
marchait sans but, elle ne savait pas où elle allait,
elle descendait des ruelles en titubant sur les dalles irrégulières et apercevait des fleurs par-delà
les grilles des jardins exigus collés aux maisons
qui donnaient sur la mer, des bougainvilliers, des
lauriers-roses et des roses trémières. Les rues
étaient désertes, avec ici et là, quelques T conceptuels, blancs sur fond noir, incompréhensibles et
lancinants, aux enseignes des tabacs fermés.
Marie avait espéré me retrouver tout de suite,
assis sur les marches d’une fontaine ou d’une
église, ou surgissant en face d’elle au coin d’une
rue, puis elle avait renoncé à me chercher, elle
était restée avec cette inquiétude au cœur, cette
inquiétude diffuse, lourde, prégnante, qui croissait à mesure que le temps passait, jusqu’à se
demander, dans un dérèglement complet de ses
sens, si elle m’avait bien vu dans l’église, si c’était
bien moi qu’elle avait aperçu ce matin entre les
colonnes de marbre de l’église, ou si, n’ayant vu
que ce qu’elle avait voulu voir, elle n’avait pas eu
une hallucination, et que, en réalité, j’étais toujours en Chine, ou sur le chemin du retour, et
seulement en pensées à l’île d’Elbe.
 

De nouveau Marie me cherchait avec fièvre,
elle s’arrêtait devant les vitrines des bars et scrutait la pénombre entre ses mains pour voir si je
n’étais pas à l’intérieur. Elle se remettait en route,
traversait des préaux et des places de marché
abandonnées aux pigeons et aux chats dans un
désordre de vieux cageots et de débris de légumes pourris. Mon absence lui était comme une
déchirure supplémentaire, une douleur invisible,
d’inquiétude sans prise, d’anxiété qui tournait à
vide. Elle marchait et revenait sur ses pas, elle
divaguait sur des places ensoleillées, des pensées
insensées lui traversaient l’esprit, parfois de disparition, d’inquiétude et de mort, parfois d’exaltation, si elle me retrouvait d’ici moins d’une
heure, elle se promettait d’entrer dans une église
et de convaincre le prêtre de faire sonner les
cloches à toute volée pour célébrer nos retrouvailles.
 

Marie avait chaud, elle avait soif, elle entrait
dans des bars et buvait des expressos au comptoir,
les yeux dans le vague, terminait parfois le petit
verre d’eau tiédasse qui accompagnait les cafés.
Elle n’avait rien mangé depuis deux jours, incapable d’avaler autre chose que des glaces, elle
commandait glace sur glace, qui étanchaient sa soif
autant qu’elles l’attisaient. Elle faisait déplacer le
barman devant le grand présentoir réfrigéré à
compartiments qui trônait près de l’entrée et choisissait longuement les parfums qu’elle lui désignait
du doigt, hésitant à n’en plus finir, revenant sur
son choix alors que le barman avait déjà disposé
la glace sur le cornet, mais la faisant enlever pour
choisir un autre parfum, remplaçant la fraise par
la pistache, et puis se ravisant encore, ne sachant
plus, engageant la conversation avec le barman (e
la stracciatella, è buona la stracciatella ?), qui attendait, la spatule à la main (la patience du barman,
son angélisme), finissant par lui demander conseil
mais ne l’écoutant pas, redevenant un instant elle-même, impossible, unique, irrésistible.
 

Marie était ressortie du café et finissait sa glace
dans la rue, qui fondait au soleil et coulait sur
ses poignets, l’obligeant à s’arrêter pour incliner
le cornet et lécher les contours pour circonscrire
l’hémorragie. Il y a quelques années, Marie avait
créé une collection de robes en sorbet qui fondaient sur le corps des mannequins et se mêlaient
à leurs chairs en filaments liquides, tabac blond
et vieux rose. C’était devenu une de ses œuvres
emblématiques, une collection de l’éphémère, un
printemps-été archimboldesque, glaces, sorbets,
granita, frulatto et frappé, qui fondaient sur la
chair nue des modèles, le long de leurs épaules
et sur le contour de leurs hanches, leur peau
dressée de chair de poule et les pointes de leurs
seins hérissées par le froid. Marie avait marié les
chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné
les ingrédients et les matières, le sucre, le lait, la
farine et les sirops, quelques mousselines, un peu
de soie transparente, des fils d’or et de la gaze
pour fixer les sorbets aux corps, dans une fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue,
citron, mandarine, pêche, melon, pour finir par
des tonalités sanguines et des couleurs d’orage
qui portaient le deuil de la fin de l’été, sorbets
tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et
noirs, le cassis, les mûres, et la myrtille.
 

Marie finit par atteindre le vieux port, passant
brutalement de l’ombre d’un petit passage protégé à la violente lumière blanche qui se réverbérait sur le dallage du port (elle voulut mettre
ses lunettes de soleil, mais se rendit compte
qu’elle les avait déjà sur les yeux). Clignant des
paupières, aveuglée par la lumière, elle se mit à
longer les quais. Quelques bateaux de plaisance
étaient amarrés au soleil, reliés aux pontons par
des passerelles, parmi des bouées rouges et blanches qui balisaient le plan d’eau. Elle s’attarda à
regarder un type qui se douchait dans son bateau
avec un tuyau d’arrosage, en mini-slip noir, corpulent et poilu, qui se savonnait joyeusement les
cheveux et l’intérieur du slip. Sa femme se faisait
bronzer en face de lui sur le pont, immobile
comme un marbre, un genou relevé et un bras
devant les yeux, vieille jeune femme émaciée, qui
avait, dans sa plastique tendue et son immobilité
de cire fondante, quelque chose d’une œuvre
hyperréaliste. Marie les regarda un instant et
poursuivit sa route. Il y avait un peu plus d’animation sur le vieux port, des cafés ouverts, des
auvents de toile blanche tendus au-dessus des
terrasses, quelques touristes ici et là qui mangeaient des glaces dans des coupes décorées de
minuscules parasols en pâle papier plissé. Des
boutiques de souvenirs étaient ouvertes, où l’on
vendait des palmes et des masques de plongée,
un choix de serviettes de plage multicolores.
Marie avait atteint le bout du quai, qui se terminait en cul-de-sac devant le musée archéologique
de la Linguella. Elle releva lentement ses lunettes
de soleil et pivota sur elle-même pour me chercher des yeux. Mais où étais-je ?
 

Marie se souvint alors que je lui avais parlé
d’un hôtel (elle n’avait pas retenu le nom, ou je
ne le lui avais pas dit, ou elle n’avait pas écouté,
mais elle était sûre que je lui avais parlé d’un
hôtel), et elle se mit à pousser la porte des hôtels
devant lesquels elle passait pour demander à la
réception si quelqu’un n’était pas venu prendre
une chambre ce matin. Elle était reçue très diversement, parfois avec simplicité et cordialité (on
lui disait simplement que non, personne n’était
arrivé ce matin), parfois avec méfiance, quand
elle donnait mon nom et essayait de me décrire,
et devait affronter des mines soupçonneuses et
des regards fuyants, comme si on voulait lui
cacher quelque chose, ce qui lui faisait monter
de nouvelles flambées d’inquiétude au cœur. Elle
allait ainsi d’hôtel en hôtel, montait d’étroits
escaliers très sombres jusqu’à des entresols
déserts, s’aventurait dans des courettes brûlées
de soleil pour suivre une simple pancarte rédigée
à la main qui annonçait des chambres à louer et
se faisait éconduire dans des aboiements de
chiens par des dames qui entrouvraient à peine
leur fenêtre. Non, personne ne m’avait vu à Portoferraio, personne n’avait vu cet homme sans
visage qu’elle essayait de décrire avec autant de
trouble dans la voix.
 

Lorsque, descendant la salita Cosimo de
Medici, Marie aperçut l’Albergo l’Ape Elbana,
elle sut immédiatement que c’était là que j’étais,
derrière cette lourde façade et ces volets fermés.
À la réception, la dame l’écouta attentivement,
en hochant pensivement la tête pour approuver
ses dires. Oui, elle m’avait bien vu ce matin. Oui,
j’étais passé prendre une chambre vers onze heures (elle ouvrit un registre et sortit ma fiche de
renseignements, qu’elle montra à Marie). J’étais
même repassé un peu plus tard à l’hôtel pour
prendre une douche, j’étais venu demander une
serviette de bain à la réception et me faire expliquer comment fonctionnait l’eau chaude. Ensuite, elle ne m’avait plus vu, peut-être étais-je
ressorti, mais peut-être étais-je toujours dans ma
chambre, ma clé n’était pas à la réception. La
dame accompagna Marie jusqu’à la porte du jardinet et lui désigna le petit pavillon au loin.
Marie s’avança dans le jardin désert. Le pavillon,
recouvert d’un simple badigeon de chaux blanche, n’avait pas de fenêtre qui donnait côté jardin, mais Marie se sentait observée, elle remarqua qu’une des fenêtres de la lourde façade de
l’hôtel qui surplombait le jardin était entrouverte, et qu’il y avait quelqu’un à la fenêtre, sans
doute un client dans sa chambre à l’heure de la
sieste, épaule nue dissimulée dans l’ombre, silhouette immobile qui l’observait derrière les persiennes entrouvertes, et l’inquiétude diffuse
qu’elle ressentait depuis quelques heures se
transforma brusquement en un sentiment de
panique et d’effroi. Elle frappa à la porte du
pavillon. Personne ne répondit. C’est moi, dit-elle. C’est moi, ouvre-moi. Rien, personne ne
répondait. Elle frappa encore, plus fort. Pourquoi ne répondais-je pas, pourquoi ne voulais-je
pas lui ouvrir ? Étais-je là ? Marie paniquait,
secouait la poignée de la porte. M’était-il arrivé
quelque chose ? Étais-je là, mort, sur le lit, derrière la porte ?
 

Marie se hâta de revenir à la réception, et dit
à la dame qu’elle craignait qu’il me soit arrivé
quelque chose, lui demanda si elle n’avait pas un
un double de la clé. La dame l’accompagna, et
elles pressèrent le pas dans le jardin. La dame fit
tourner la clé dans la serrure et entrebâilla la
porte. Il y avait un peu de désordre dans la chambre, ma chemise blanche traînait par terre, en
boule, chiffonnée sur le carrelage. Le lit n’avait
pas été défait, sur lequel était abandonnée la
petite serviette blanche en nid d’abeilles de
l’hôtel. Ni Marie, ni la dame n’étaient encore
entrées dans la chambre. C’è qualcuno ? dit la
dame. Elle entra, prudemment, inspecta la chambre du regard. Il n’y avait personne.
 

Marie avait demandé à la dame si elle pouvait
rester dans la chambre pour m’attendre, et elle
était demeurée seule dans le petit pavillon. Elle
avait examiné mes affaires avec soin, avait
ramassé la chemise blanche sur le sol et les sous-vêtements abandonnés par terre, comme laissés
là sur le carrelage à l’endroit où je m’étais déshabillé avant de prendre une douche. Elle avait
remarqué quelques papiers et de la menue monnaie posée sur la table de nuit, mon passeport et
la grande enveloppe souple du billet d’avion, qui
contenait divers documents, des vieux coupons
de vol, des fragments de cartes d’embarquement,
des reçus de taxis, un peu d’argent chinois et des
billets de train, un coupon de bateau. Elle examina de près le coupon de bateau, qui avait été
émis par la Toremar, Toscana Regionale Marittima S.p.a., pour une traversée de Piombino à l’île
d’Elbe, à la date d’aujourd’hui.
 

Marie avait retiré la serviette du lit et s’était
allongée. Il n’y avait pas un bruit dans la chambre, pas un souffle d’air. Elle était allongée sur
le dos sur le grand lit en fer, les yeux ouverts,
immobile dans la pénombre. Elle avait chaud.
Elle finit par ôter ses bottes, difficilement, elle
dut se redresser et s’asseoir au bord du lit, et tirer
fort, sur chaque botte, au risque de se luxer un
muscle de l’épaule, pour les enlever et les jeter
au loin dans la chambre. Elle se rallongea sur le
lit, elle ne bougeait plus. Elle se blottit une main
entre les cuisses. La chaleur enveloppait complètement son corps, elle entrouvrit sa chemise, défit
les boutons un par un, elle se sentait transpirer
légèrement, elle m’attendait, elle m’attendait
dans la chambre.
 

Elle ne bougea pas lorsque j’ouvris la porte,
étendue sur le lit, la chemise ouverte sur son
ventre nu. Les volets de la porte-fenêtre étaient
mi-clos, qui laissaient pénétrer une douce
pénombre dans la pièce. Je rejoignis Marie sur le
lit, et je l’embrassai, l’immobilité de sa douleur,
le silence, les premières caresses, timides, prudentes, inachevées, et d’un seul coup urgentes,
désordonnées, quelque chose de dingue dans ses
yeux, un désir de plus en plus intense, sa façon
de me caresser le sexe, de le pétrir avec la main,
d’ouvrir mon pantalon et de le baisser sans ménagement, avec une certaine sauvagerie, de me
branler n’importe comment, avec hargne, ténacité, les lèvres serrées, on eût dit pour me faire
mal, puis de se recroqueviller sur moi et de me
caresser le sexe avec la langue, non pas avec tendresse comme d’habitude, avec douceur, mais
d’une façon désordonnée, brouillonne, comme
bravant un dégoût, un interdit, et n’insistant
même pas, me laissant assez vite en plan sur le
lit, et se recouchant sur le dos pour que je la
caresse à mon tour, descendant simplement son
pantalon le long de ses cuisses, avec la même
impatience brouillonne, avec la même absence de
douceur, et je me rendis compte qu’elle ne portait
rien en dessous, qu’elle n’avait pas de sous-vêtement, son sexe était nu devant moi, et elle me
prit la main et m’entraîna sur elle. Je l’aimais et
je savais que je ne pouvais rien pour elle, que
c’était impossible de s’aimer maintenant, de
prendre du plaisir et de le rechercher, elle savait
aussi bien que moi que nous ne pouvions pas
nous aimer maintenant, je m’étais allongé sur elle
et je l’étreignais, j’embrassais son corps nu dans
la pénombre, tendrement, doucement, je passais
la main sur ses joues pour l’apaiser, je caressais
son ventre et ses seins avec la langue, je ne sais
pas si elle avait nagé aujourd’hui, mais sa peau
avait un goût d’eau de mer, de légère transpiration et d’odeur de maquis, de chaleur et de sel,
la peau de son ventre était douce, la peau de ses
cuisses était chaude, lisse, brûlante, elle gémissait,
je lui caressais le sexe avec la langue, l’intérieur
de son sexe humide et étonnamment frais, qui
avait une saveur d’iode, quelque chose de marin,
je lui passais doucement la main sur les hanches,
j’avais fermé les yeux et je continuais de lui caresser le sexe avec la langue, quand, dans je ne sais
quel geste d’impatience ou d’exaspération, de
désespoir ou d’accablement — ou dans la soudaine et définitive prise de conscience qu’il était
impossible de continuer de s’aimer maintenant —, soulevant brutalement le bassin pour se
dégager, elle me repoussa au loin d’un mouvement excédé et torsadé du corps en me donnant,
de toutes ses forces et pour me rejeter, un coup
de chatte dans la gueule.
 

Il n’y eut pas un mot, pas une explication, elle
se tourna sur le côté et enfouit son visage dans
l’oreiller. Je l’avais laissée seule, j’étais sorti de la
pièce, je m’étais glissé entre les volets et j’avais
été prendre l’air sur la terrasse, pieds nus, le pantalon défait, la chemise ouverte, je m’étais assis
sur une chaise en plastique cassée, bancale, qui
jouxtait une table de jardin blanche en bordure
du petit potager. Nous ne disions rien, je ne
l’entendais plus. Elle était seule dans sa douleur,
et j’étais seul dans la mienne. Mon amour pour
elle n’avait fait que croître tout au long de ce
voyage, et, alors que je croyais que le deuil nous
rapprocherait, nous unirait dans la douleur, je me
rendais compte qu’il était en train de nous déchirer et de nous éloigner l’un de l’autre et que nos
souffrances, au lieu de se neutraliser, s’aiguisaient
mutuellement. Près de vingt minutes s’écoulèrent
ainsi, où nous restâmes à distance sans bouger,
sans parler, elle dans la chambre, et moi sur la
terrasse, à ne rien faire, j’avais mis mes jambes
au soleil et je les regardais (une horloge solaire,
en quelque sorte). Au bout d’un moment, je vis
les volets s’ouvrir et Marie apparaître derrière
moi, calmée, métamorphosée, pieds nus et la chemise ouverte, le pantalon de cheval entrouvert
remonté sur la taille, qui venait fumer une cigarette dans le jardin. Je relevai la tête et elle me
sourit comme si de rien n’était. Elle s’assit par
terre en tailleur sur une dalle, elle fumait en
silence, pieds nus, elle se retourna pour jeter un
coup d’œil attentif sur le potager, les tomates, les
aubergines, le basilic en pleine terre, et me dit à
voix basse en détachant doucement une feuille
de basilic entre ses doigts que la dame de l’hôtel
avait été très gentille avec elle (pas comme toi,
me dit-elle, et elle appuya un doigt sur mon
genou pour faire mine de me repousser en
arrière). Tu étais où ? me dit-elle, qu’est-ce que
tu as fait cet après-midi ? Rien, dis-je. Rien, je
n’avais sans doute rien fait d’autre qu’elle, j’avais
erré sans but dans les rues de Portoferraio.
 

Vers six heures, Marie voulut aller nager. Il n’y
avait pas de plages agréables à Portoferraio, et
Marie suggéra d’aller récupérer la vieille camionnette de son père, qui croupissait depuis quelque
temps sur le parking d’un garage derrière le nouveau port (son père avait acheté une nouvelle
voiture tout-terrain quelques mois avant sa mort,
et avait laissé la vieille camionnette en dépôt dans
un enclos plus ou moins surveillé qui jouxtait le
garage). Il y avait encore du soleil quand nous
quittâmes l’hôtel, un soleil plus léger et plus
agréable qu’en début d’après-midi, et nous descendions la salita Cosimo de Medici avec la petite
serviette blanche en nid d’abeilles de l’auberge
sur l’épaule. Nous traversâmes Portoferraio qui
commençait à s’animer, quelques magasins d’alimentation étaient ouverts près du port. Nous
passâmes sous une clôture très lâche, effraction
bien légère, pour aborder le parking, et nous
avançâmes dans un terrain vague grisâtre et caillouteux, au fond duquel je reconnus la vieille
camionnette bâchée à plateau découvert de son
père garée devant les bâtiments vitrés d’un garage
où étaient exposées des voitures d’occasion. Tu
veux conduire ? demandai-je à Marie. Non, pas
spécialement, me dit-elle, et elle me tendit les clés
de la voiture. Je pris place au volant, m’enfonçai
dans le vieux siège mou à ressorts, le volant était
brûlant, le tableau de bord parsemé de brins de
paille et de tickets de parking, une bouteille d’eau
minérale à moitié pleine coincée entre le siège et
le frein à main, et un bouquet d’herbes séchées
reposait sur la boîte à gants, du fenouil, du genêt,
quelques branches de romarin (un vrai herbier),
que Marie, ou son père, avait dû cueillir quelques
années plus tôt. Il régnait une odeur de maquis
dans la voiture, de plastique chaud et d’écurie.
Je mis le contact et démarrai (du premier coup),
et nous nous éloignâmes sur le parking bosselé,
grimpâmes sur le bas-côté pour contourner la
petite barrière rouge et blanche qui le fermait
théoriquement et laissâmes très vite Portoferraio
derrière nous. Nous n’avions pas évoqué de destination précise, mais j’avais pris naturellement
le chemin de la Rivercina.
 

Nous avions quitté la ville et suivions des routes en lacets ensoleillées — il n’y avait pas un
souffle de vent, pas une vague. La nature était
verte et bleue, le bleu du ciel et le vert de la
végétation, le vert intense du maquis et le bleu
de la mer immobile en contrebas, avec quelques
silhouettes d’agaves en fleurs aux allures de hauts
parasols qui nous faisaient cortège sur le bord de
la route. Marie ne disait rien, elle avait posé la
petite serviette blanche en nid d’abeilles de
l’hôtel sur ses genoux, et regardait la route devant
elle. Tu veux que je te raconte une barzelletta ?
lui demandai-je. Elle se tourna vers moi et me
sourit, surprise, posa la main sur mon épaule et
me caressa doucement le bras, apaisante, rassurée, comme si elle me retrouvait enfin après une
longue absence, une éclipse, une passagère occultation de ma personnalité. Mais cela dura à peine
un instant. Le soleil brilla soudain en face de moi
au détour d’un virage et sa violente clarté orange
vint m’aveugler à travers le pare-brise. Je plissai
les yeux, et demandai à Marie de me prêter ses
lunettes de soleil. Elle les ôta de ses yeux et les
posa elle-même sur mon nez, dans un geste qui
aurait pu être tendre, qui commença même
comme un geste tendre, mais qui, comme tous
les gestes tendres que nous avions esquissés
aujourd’hui, se termina dans la débâcle et la
confusion (car, comme mon visage ne lui avait
pas offert immédiatement la plate-forme escomptée, agacée de ma passivité et exaspérée de ne
pas y arriver, elle avait fini par m’enfoncer ses
lunettes de travers sur le nez en me fichant presque une branche dans l’œil), — comme si nous
ne pouvions désormais plus nous approcher, et
nous aimer, que dans le hérissement et la brusquerie.
 

La Rivercina se trouvait dans la région minière
de Rio nell’Elba. J’avais déjà remarqué la présence de mines de fer abandonnées sur le bord
de la route, mais jamais, comme aujourd’hui, je
ne fus frappé par le caractère funèbre des paysages de désolation que les mines de fer désaffectées avaient laissés dans la nature, traînées de
cicatrices rougeâtres au cœur du maquis, blessures ouvertes, longues plaies roses et poussiéreuses
qui se consumaient au soleil et desquelles se
dégageait comme une beauté lugubre. Je roulais
lentement sur cette route en lacets en observant
la colline écorchée qui descendait jusqu’à la mer,
la végétation absente, où le minerai de fer affleurait à nu sur les versants. Un chemin de sable
fantomatique descendait jusqu’à la plage où se
dressaient des bâtiments de mine abandonnés,
toits ouverts, vitres cassées, wagonnets au rebut
entassés à la renverse parmi des cabanons de tôle
ondulée, et, tout au long de la côte, une plage
d’oxyde de fer, qui bordait une mer d’huile, mais
noire, une mer d’huile noire. J’avais bifurqué un
peu plus loin dans un chemin de terre et de cailloux, plutôt une piste qu’une route, et je roulais
le plus lentement possible, mais nous étions
quand même furieusement secoués dans la voiture, Marie tendait le bras devant elle pour prendre appui du bout des doigts sur la boîte à gants.
Je traversai un pont abandonné, qui enjambait
une rivière à sec dans son lit de cailloux, remontai
la piste poussiéreuse sur une centaine de mètres
et allai me garer sur un promontoire qui dominait
la mer. De là partait un sentier abrupt qui descendait vers une crique que nous connaissions.
Aucune autre voiture n’était garée là ce soir (parfois, en été, il y en avait jusqu’à quatre ou cinq,
mais jamais beaucoup plus, l’endroit n’était pas
très connu).
 

Marie me précédait dans le chemin, la petite
serviette blanche en nid d’abeilles de l’hôtel sur
l’épaule, qui descendait d’un bon pas parmi les
genêts et les asphodèles. Au bas du sentier, perdues dans les ronces et les oliviers sauvages, se
devinaient les ruines d’une chapelle abandonnée,
le toit ouvert, que la végétation avait envahie.
Nous contournâmes les murs délabrés de la chapelle, longeâmes les rochers de la côte sur quelques mètres et débouchâmes sur une minuscule
plage de galets sans autre végétation que quelques massifs de joncs et d’hélianthèmes à feuilles
d’obione, qui avaient poussé là en bordure d’une
mare d’eau infestée de moustiques qui croupissait au pied de la paroi rocheuse. Marie s’assit
dans les galets et enleva ses bottes d’équitation,
je dus l’aider car elles collaient à ses jambes.
Débarrassée de ses bottes, elle alla tout de suite
mettre les pieds dans l’eau, pendant que je
m’asseyais sur la plage et que j’enlevais ma chemise. Marie déambulait pieds nus sur le rivage,
marchait de long en large, elle voulut relever les
jambes de son pantalon pour ne pas les mouiller,
mais, perdant assez vite patience, elle revint vers
moi pour enlever carrément le pantalon, et
retourna marcher ainsi au bord de l’eau, jambes
et fesses nues, ne portant plus que sa chemise
largement ouverte qui battait sur ses flancs.
 

La mer était limpide, et le soleil avait déjà
beaucoup décliné dans le ciel, qui n’était plus à
l’horizon qu’une ligne de braises rouge orangé
sur le point de s’éteindre dans l’humidité transparente de l’eau. Marie revint vers moi, me prit
la main et me souleva sur la plage, et je l’enlaçai
sans un mot, attirant son corps contre le mien et
la serrant contre moi, l’apaisant dans l’étreinte.
Je sentais son corps chaud dans mes bras, immobile en face d’elle, je la regardais avec intensité
— moi aussi, j’étais triste, moi aussi, je souffrais,
est-ce qu’elle pouvait le comprendre, ça. Nous
nous regardions dans les yeux, et nous commençâmes à nous balancer doucement, je la berçais
lentement dans mes bras, l’entraînais avec moi
sur les galets, sans un mot, nous ne formions
qu’un seul corps, moitié nu, moitié habillé, dans
le prolongement de mon torse nu se mouvaient
les jambes nues de Marie, tandis que, de chaque
côté de mon pantalon, battaient mollement les
flancs de sa chemise. Nous dansions sur place
très lentement, étroitement enlacés, et nous
approchions du bord de l’eau, mes pieds trébuchant dans les galets, et les siens me suivant, glissant aussi, parfois, imperceptiblement, sur de
petites pierres rondes et incisives, dansant et nous
rapprochant de la mer, du sable gris concassé où
les vagues venaient mourir, nous dansions en
silence dans cette crique déserte au pied de la
montagne.
 

Marie avait ôté sa chemise, et elle était partie
nager. J’avais été me rasseoir dans les galets, et
elle barbotait en face de moi dans l’eau, elle me
regardait, elle me souriait, les mains appuyées sur
le fond, presque immobile, les cheveux mouillés,
aspirant quelques gouttes au fil de l’onde et les
recrachant, les joues gonflées, en faisant des petites bulles. Viens, me dit-elle. Je lui souris, mais
sans bouger. Viens, répéta-t-elle, puis elle s’éloigna sans insister, fit quelques brasses vers le large,
elle passa au crawl, avec un beau mouvement,
très lent, régulier, décomposé, des bras, qui montaient vers le ciel et plongeaient dans la mer avec
comme un léger contretemps. Elle s’éloigna du
bord et commença à longer le grand à-pic
rocheux de la montagne, puis elle s’arrêta et fit
la planche, nagea quelques mètres sur le dos,
battait très lentement des jambes, la tête en
arrière dans l’eau. Elle était à une dizaine de
mètres du rivage, et elle me dit qu’elle allait nager
jusqu’à la prochaine crique en contournant le
flanc de la montagne. Rejoins-moi de l’autre côté,
me cria-t-elle à distance, passe par le sentier et
rejoins-moi là-bas avec mes affaires et la serviette
— et, sans attendre de réponse, elle s’éloigna vers
le large.
 

J’avais regardé Marie s’éloigner dans la mer,
elle nageait lentement en contournant le grand
à-pic rocheux de la montagne et disparut bientôt
de ma vue. J’étais resté encore quelques instants
assis à regarder la mer, puis j’avais réuni ses affaires dans mes bras, sa chemise et ses bottes d’équitation, souples et comme flasques hors de ses
jambes, et, posant encore la petite serviette de
bain au sommet du balluchon, je m’étais engagé
dans le sentier pour aller la rejoindre. Je remontais péniblement le sentier, torse nu, les effets de
Marie entre mes bras, je pressais le pas dans le
chemin et je me mis à transpirer en gravissant la
côte, des particules de poussière et des essences
de maquis se collaient à la peau luisante de transpiration de ma poitrine, je fus en nage à mi-pente
alors que le soleil avait pratiquement disparu derrière la montagne. Je progressais dans le maquis
à grand pas, dérapant sur les cailloux, mes chaussures se tordant dans la poussière, je m’écorchais
les bras aux épines des ronces, aux piquants des
genêts, que recouvrait une très belle lumière
dorée immobile, à peine troublée par d’infimes
déplacements d’insectes. Arrivé en haut de la
pente, je passai sans m’arrêter devant la vieille
camionnette et traversai rapidement le promontoire, m’arrêtai au bord de l’immense paroi
rocheuse. Je me penchai au-dessus du vide pour
essayer d’apercevoir Marie dans la mer en contrebas, mais il n’y avait pas trace humaine dans la
mer, l’eau était silencieuse, noire et immobile, à
l’ombre massive du versant escarpé.
 

Je m’étais engagé dans le sentier broussailleux
qui descendait de l’autre côté vers la mer pour
rejoindre la crique où je devais retrouver Marie.
Je me hâtais toujours, pour arriver avant elle et
pour calmer mon inquiétude croissante, le début
de panique qui m’avait envahi et me faisait battre
le cœur, me dépêchant dans le sentier pour être
de nouveau avec elle et me rassurer, me rassurer
définitivement et ne plus penser, ne voulant plus
penser, refusant de penser, chassant de mon
esprit cette idée qui ne m’était apparue qu’après
son départ, à laquelle je n’avais pas pensé un
instant pendant qu’elle se baignait, ni avant,
quand elle m’avait proposé à Portoferraio d’aller
nager, ni plus tard, ni à aucun moment, je n’avais
tout simplement pas fait le rapprochement, que
son père était mort noyé, que son malaise cardiaque avait eu lieu dans la mer, et peut-être ici
même, dans cette même crique, il n’y a pas trois
jours, probablement dans une crique des environs de la Rivercina, et peut-être celle-là même
où Marie se baignait maintenant, puisque c’était
nos criques, puisque c’était ces criques que nous
fréquentions quand nous allions à la Rivercina,
je n’avais pas fait l’évident et terrifiant rapprochement, et je le fis d’un coup, dans le sentier,
en courant dans le sentier, maintenant que la
lumière déclinait, que le soleil était couché et
qu’il commençait à faire nuit, que le chemin était
sombre et le maquis dans l’ombre, très dense,
épineux, les rameaux des bruyères agités d’un
frisson de brise que je devinais dans l’obscurité
bleutée qui nimbait les fourrés. Je courais, torse
nu dans le chemin, avec les affaires de Marie dans
les bras, son pantalon d’équitation, son soutien-gorge et sa chemise blanche que je serrais contre
ma poitrine, les bottes plaquées n’importe
comment par-dessus, glissant dans des tronçons
de descente plus raide et caillouteuse, où de
petits éboulis de gravillons survenaient sous les
semelles glissantes de mes chaussures qui ne me
retenaient pas à la terre, ne me freinaient pas, ne
trouvant pas d’appui, de point d’accroche, me
tordant les chevilles, tombant même, une fois,
sur le genou, le coude heurtant le sol et lâchant
les affaires de Marie qui se dispersèrent dans le
chemin, m’arrêtant pour les réunir, accroupi, le
coude meurtri, ramassant son pantalon couvert
de terre et de poussière, sa chemise accrochée
aux feuilles visqueuses et collantes des cistes, soulevant ses bottes et repartant dans le sentier,
abandonnant la serviette de bain derrière moi
écorchée aux piquants d’un arbuste, poursuivant
ma route en boitant, m’étant fait mal dans la
chute, et arrivant, traînant la jambe, dans la
minuscule crique déserte.
 

Je courus vers la mer, je longeai la côte déchiquetée le plus loin possible, me hissant de rocher
en rocher, pour guetter l’horizon. Je me tenais là,
en vigie, devant la mer, les chaussures détrempées, qui prenaient l’eau sur les gros rochers glissants, mais je ne voyais pas Marie à l’horizon, et
je compris alors ce que c’était que d’être abandonné, je compris le ressentiment de Marie à mon
égard quand j’avais disparu cet après-midi, que je
l’avais laissée plusieurs heures sans nouvelles, je
compris son désarroi et son impuissance, son
inquiétude immense, sans prises et sans recours.
Je regardais la mer devant moi dans l’obscurité,
les vagues qui se brisaient contre les rochers, je
guettais l’arrivée de Marie, et je pensais qu’elle
était peut-être sur le point d’arriver et que j’allais
la voir apparaître d’un instant à l’autre derrière
le cap rocheux qui se dessinait dans l’ombre. La
nuit était tombée. Je ne pouvais plus attendre, je
devais faire quelque chose, j’ôtai mes chaussures
et je partis à sa rencontre dans la mer. Je m’enfonçai dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, marchant tant
que j’avais pied, de l’eau jusqu’au ventre, et alors
je m’élançai, je plongeai devant moi. Je nageais
dans l’eau noire, lourde, ample, sombre, je venais
de quitter la crique et je longeais encore la côte,
je nageais dans l’ombre immobile de l’immense
paroi rocheuse, je m’éloignais de la crique dans
le silence de la nuit et mon inquiétude croissait à
mesure que je perdais la côte de vue pour
m’enfoncer dans l’immensité de la mer. Je pressentais sous moi de hauts-fonds marins et des
profondeurs abyssales, la couleur de l’eau allait
du bleu au mauve, avec des zones huileuses, noires et denses, impénétrables. J’ouvris les yeux
sous l’eau, et j’aperçus un monde flou de ténèbres,
de dénivelés et de gouffres, qui était comme le
reflet en creux du relief accidenté de la montagne.
 

La mer devint plus vaste, plus lourde à mesure
que je gagnais le large, je me sentais porté,
emporté par la houle qui me soulevait, immense
et ondulante, il y avait de petits remous de surface, des frémissements de vagues, des lames en
formation qui se fendillaient en laissant échapper
quelques filets d’écume. Je n’avais pas dû nager
beaucoup plus de cinquante mètres, cent mètres
au maximum, quand j’aperçus un petit rocher
émergé au loin, autour duquel l’écume paraissait
bouillonner, un petit rocher en mouvement, ou
plutôt la tête d’un nageur, la tête de Marie qui
apparaissait dans l’obscurité à cent cinquante
mètres de là. Je levai le bras et lui fis de grands
signes dans la nuit, j’appelai et je nageai plus vite,
je m’approchai encore, j’étais persuadé à présent
qu’il s’agissait bien de la tête d’un nageur, et non
d’une épave, d’un bois mort ou d’une bouée.
Mais Marie ignorait que j’étais parti à sa rencontre, elle ne me voyait pas et continuait de nager
à son rythme, la tête enfoncée dans l’eau, qu’elle
ne ressortait qu’occasionnellement pour respirer.
Je nageais toujours vers elle, je l’avais reconnue
à présent, je ne voyais pas encore ses traits, mais
je reconnaissais sa silhouette et sa manière de
nager. Je m’étais arrêté dans l’eau et je lui faisais
signe, je l’appelais dans la nuit quand enfin elle
m’aperçut. Nous nagions les derniers mètres
pour nous rejoindre, à bout de forces l’un et
l’autre, je distinguais ses traits dans l’obscurité à
présent, qui apparaissaient et disparaissaient
dans l’eau ondulante, sa figure méconnaissable,
froide, dure, exténuée, ses joues livides, une
expression de hargne sur son visage, de ténacité
et de détresse, d’épuisement, un regard de naufragée. Et, elle qui n’avait pas pleuré jusqu’à présent, elle qui ne s’était jamais départie de cette
attitude de froideur, de force et de distance, de
cette douleur contenue, glaciale, butée et comme
foncièrement exaspérée depuis qu’elle avait
appris la nouvelle de la mort de son père, elle qui
n’avait pas pleuré pendant l’enterrement ni
quand nous nous étions retrouvés, elle attendit
le dernier mètre, elle attendit d’arriver à ma hauteur et de poser la main sur mon épaule pour
fondre en larmes, m’embrassant et me frappant
tout à la fois, se serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots que la mer
digérait immédiatement en les brassant à sa propre eau salée dans des bouillonnements d’écume
qui clapotaient autour de nous, Marie, sans force
à présent, immobile dans mes bras, qui ne bougeait plus, qui ne nageait plus, qui flottait simplement, dans mes bras, et moi lui caressant le
visage, son corps froid mouillé contre le mien,
ses jambes enroulées autour de ma taille, Marie
pleurant doucement dans mes bras, j’essuyais ses
larmes avec la main en l’embrassant, lui passant
la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant
ses larmes avec la langue et l’embrassant, elle se
laissait faire, je l’embrassais, je recueillais ses larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma
langue, j’avais de l’eau de mer dans les yeux, et
Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers,
elle pleurait dans la mer.

 

Écrire, c’est fuir



Conversation à Canton entre Chen Tong1


et Jean-Philippe Toussaint les 30 et 31 mars 2009




1.  Chen Tong est l’éditeur chinois de Jean-Philippe Toussaint. Il est éditeur, fondateur de la librairie Borges à Canton,
professeur aux Beaux-Arts, artiste et commissaire d’exposition.



 

Chen Tong : Est-ce que tu sais que, avec Camus,
Sartre, Beckett, Robbe-Grillet et Duras, tu es l’un des
rares écrivains de langue française dont toutes les
œuvres sont traduites en chinois ? La réception de tes
livres en Chine n’est pas la même qu’au Japon. En
Chine, la plupart de tes lecteurs sont des artistes, des
amateurs de littérature ou d’art contemporains. Que
penses-tu de cette différence ?
 

Jean-Philippe Toussaint : Au Japon, mes livres ont
connu d’emblée un énorme succès public, plus de
100 000 exemplaires vendus pour La Salle de bain,
il n’y a que L’Amant de Duras qui ait connu un tel
succès. Il est difficile d’expliquer ce succès au Japon,
il n’y a pas eu de publicité ou de stratégie médiatique
particulière, c’est plutôt un phénomène de mode, qui
s’est construit spontanément, par le bouche à oreille,
auprès d’un public essentiellement jeune et féminin,
et ce n’est que peu à peu que les critiques sérieux ont
commencé à s’y intéresser aussi. En Chine, c’est un
public différent, plus restreint, plus attiré par l’avant-garde. Grâce à ton travail d’éditeur et à tes relations
dans le milieu de l’art, tu as fait connaître mes livres
auprès de nombreux artistes chinois, des peintres, des
gens de théâtre, des écrivains, des cinéastes. Mais, à
chaque fois, en Asie, que ce soit au Japon ou en
Chine, il y a eu une véritable rencontre entre mes livres
et le public.
 

C.T. : Venons-en à Fuir. Est-ce que tu as trouvé le
titre Fuir dès le départ ?
 

J.-P.T. : Non, le titre provisoire du livre pendant
que je travaillais était Vivre.
 

C.T. : Est-ce que c’est lors de ton voyage en Chine
que tu as trouvé le titre ?
 

J.-P.T. : Non, c’est vraiment à la toute fin du travail
que je l’ai trouvé, quand le livre était fini. L’idée m’est
venue d’un coup, comme une illumination, et cela m’a
paru évident. Non seulement c’est un titre qui collait
parfaitement au livre — la fuite de Marie hors du Louvre, la fuite en moto dans Pékin, la fuite du narrateur
lors de l’enterrement à l’île d’Elbe —, mais c’est un
titre qui pouvait même convenir à tous mes livres,
depuis La Salle de bain, où il est toujours question de
retrait, ou de fuite, hors du monde. On pourrait même
élargir l’idée en disant que c’est un titre qui peut convenir au fait même d’écrire : écrire, c’est fuir.
 

C.T. : Lors de ce premier voyage en Chine, tu n’as
parlé d’aucun projet d’écriture, et je n’avais pas remarqué que tu étais fasciné par tout ce qui t’entourait. La
publication de Fuir m’a un peu étonné. Dans ce livre,
il me semble que tu as rétabli une relation avec le réel.
 

J.-P.T. : Mon premier voyage en Chine date de
2001, c’est un long voyage de plus de deux mois, trois
semaines à Pékin, trois semaines à Shanghai et trois
semaines à Canton. Et, même si tu n’as rien remarqué
à ce moment-là — ou si je ne laissais rien paraître —,
j’étais fasciné par l’énergie qui se dégageait de la
Chine, le bruit, le mouvement, l’effervescence. Et cette
énergie, cette dynamique propre à la Chine, j’ai été la
chercher, je l’ai puisée à la source pour la mettre dans
mon livre. Il a toujours importé pour moi d’être un
écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le réel,
d’être à l’écoute de l’époque et de la restituer. J’ai eu
envie, dans Fuir, de faire un portrait de la Chine
d’aujourd’hui, de la Chine des gares, des trains, des
bars, des garages perdus au fond des hutongs, la Chine
des téléphones portables et des bowlings, des grues
et des marteaux-piqueurs, des travaux omniprésents
dans les rues. La Chine représente le monde qui est
en train de se transformer, le monde qui bouge, qui
change, qui évolue. La Chine, pour moi, c’est le
contemporain.
 

C.T. : Cette attention portée à l’énergie du réel ne
va-t-elle pas à l’encontre de l’affirmation : « écrire,
c’est fuir ». Comment un écrivain comme toi peut-il
vouloir fuir le monde ?
 

J.-P.T. : Tu as raison, il y a peut-être là une contradiction. Mais c’est pourtant ce qui se passe quand
j’écris : je dois fuir le monde pour pouvoir le restituer.
Cependant, la contradiction n’est qu’apparente, il y a
des moments où je n’écris pas, où je voyage et où je
m’ouvre au monde ; d’autres, au contraire, pendant
les phases d’écriture, où il faut que je m’isole, en Corse
ou à Ostende, et je dois alors me couper du monde.
 

C.T. : Quand tu écris un livre, est-ce que tu choisis
d’abord les lieux ? Comment envisages-tu la relation
entre les différents lieux à l’intérieur d’un même livre,
par exemple entre Pékin et Shanghai dans Fuir ?
 

J.-P.T. : Le choix des lieux est toujours très réfléchi,
ce n’est évidemment pas un choix neutre de situer
Faire l’amour au Japon ou Fuir en Chine. En ce qui
concerne Fuir, ce n’est pas tellement la différence
entre Pékin et Shanghai qui me frappe (je traite les
deux villes comme deux grandes villes chinoises équivalentes), c’est plutôt le contraste entre la Chine et l’île
d’Elbe, qui crée un grand déséquilibre entre le début
et la fin du livre, mais c’est un déséquilibre dynamique,
qui apporte une sorte d’harmonie du dissemblable. En
même temps, dans les deux cas, il y a une description
de la saison, de l’été, mais ce n’est pas le même été,
ce n’est pas le même soleil, ce n’est pas la même
chaleur. En Chine, la chaleur est lourde, moite, irrespirable, on est dans le bruit, la poussière, l’agitation
et la tourmente, mais, dès qu’on passe à l’île d’Elbe,
c’est soudain le calme et le silence, le ciel et la mer, la
Méditerranée intemporelle.
 

C.T. : Parlons du portable. Dans la vie réelle, tu te
sers d’un ordinateur et d’Internet, des techniques digitales au cinéma et en photographie, mais tu refuses
d’utiliser le portable, il y a peu de gens comme toi de
nos jours. Tu n’es pas contre le portable, mais tu ne
l’utilises jamais. Est-ce que tu es comme le narrateur
de Fuir, tu as peur de cet objet ?
 

J.-P.T. : Oui, j’ai toujours eu une phobie du téléphone. Et, qu’il soit devenu portable n’a évidemment
rien arrangé, au contraire, il peut sonner partout et
n’importe quand... Dans la vie réelle, c’est une névrose
légère, dont je m’accommode très bien. Mais, comme
écrivain, je m’intéresse aux objets du quotidien et je
m’interroge sur l’usage romanesque qu’on peut en faire.
Dans Fuir, j’invente, je crois, un usage romanesque
nouveau pour cet objet nouveau. Aucun écrivain du
passé ne pouvait écrire cette scène, car il y a quinze ans
le portable n’existait pas. À un certain moment, dans
Fuir, c’est à la fois le jour et la nuit, les personnages,
reliés par un téléphone portable, sont à la fois dans un
train de nuit en Chine et en plein soleil au musée du
Louvre à Paris. Il y a là ce que j’appellerais une qualité
d’ubiquité, que le téléphone portable rend possible et
qui ne pouvait pas exister auparavant en littérature.
 

C.T. : Pourquoi avoir choisi le Louvre et pas un
autre lieu ? À mon avis, le Louvre, c’est plutôt pour
les touristes, les Parisiens devraient fréquenter d’autres
lieux...
 

J.-P.T. : Non, le Louvre ce n’est pas seulement
pour les touristes, c’est un lieu vivant, un musée exceptionnel, que je fréquente chaque fois que je peux. Ce
n’est pas Le Sacré-Cœur, où je n’ai jamais mis les
pieds, ni la tour Eiffel (où je ne vais plus, hélas, depuis
que mes enfants ont grandi). Mais je comprends ce
que tu veux dire, et je me suis même posé la question,
j’ai hésité, j’ai même envisagé de changer de décor,
et de situer la scène, plutôt qu’au Louvre, au Centre
Pompidou. J’ai même réuni de la documentation sur
le Centre Pompidou, qui est effectivement un lieu plus
contemporain, avec un décor très intéressant : le
grand escalator derrière la baie vitrée qui donne sur
Paris. Mais, ce n’était pas mon image initiale. L’image
initiale, c’est Marie qui fuit, désemparée, dans la
Grande Galerie du Louvre, et je suis resté fidèle à cette
image, c’était mon rêve — mon caprice ou mon fantasme —, et je n’ai pas voulu le modifier. Et puis, ce
moment où Marie apprend la mort de son père est un
moment dramatique, il y a une nécessité de fuir, de
sortir du Louvre, et c’est très difficile de sortir du Louvre, on se perd, on ne trouve pas la sortie, c’est un
labyrinthe, on revient sur ses pas, je voyais très bien
la scène mentalement, Marie, éperdue, le portable à
l’oreille, qui court dans les salles du Louvre saturées
de lumière.
 

C.T. : Est-ce que la matière que tu utilises dans tes
livres est autobiographique ?
 

J.-P.T. : Oui. De façon un peu provocatrice, on
pourrait dire que tout est autobiographique dans Fuir,
tout — la scène d’amour dans le train, la fuite en moto
dans Pékin, et la fin, les larmes de Marie dans la
mer —, mais pas nécessairement dans l’ordre même
des événements réels, et pas uniquement dans le registre de la vie, mais aussi, et tout autant, dans le registre
du rêve, de la poésie et de la littérature. Tout ce qui
est écrit, je l’ai vécu.
 

C.T. : Hier, tu as dit que la phrase de Flaubert
« Madame Bovary, c’est moi », c’est le contraire de
l’autobiographie. En même temps, tu soulignes le
caractère autobiographique de tes livres. Pour ma
part, je trouve d’ailleurs qu’il y a beaucoup de toi chez
ton narrateur...
 

J.-P.T. : La phrase de Flaubert « Madame Bovary,
c’est moi » fait l’éloge de l’invention romanesque. Elle
s’inscrit en faux contre l’obligation qu’il y aurait de
dévoiler sa vie privée pour parler de soi. On peut rapprocher ça de la très belle phrase de Barthes, qui dit
qu’il faut donner l’intime, et non le privé.
 

C.T. : Et si je te disais que toi, tu nous donnes
l’intime en te servant du privé, tu serais d’accord ?
 

J.-P.T. : Il faut peut-être parfois oser le privé — un
privé universel : le romanesque qui magnifie et transcende les événements réels qui l’ont inspiré —, mais
en le mêlant toujours à l’imagination, à des éléments
inventés, la littérature permet ça, de mélanger la vérité
et le mensonge. C’est quand elle est à la fois vraie et
fausse que la littérature me paraît la plus intéressante.
 

C.T. : Dans tes premiers livres, le narrateur est clairement au centre, tous les personnages tournent
autour de lui. Mais, dans Fuir, les autres personnages
prennent plus d’autonomie, les deux Chinois, Li Qi et
Zhang Xiangzhi sont clairement caractérisés et identifiés en tant que Chinois. Ou, Marie qui cherche le
narrateur absent. Autrement dit, les autres personnages sont en mouvement et le narrateur est immobile
et passif.
 

J.-P.T. : Zhang Xiangzhi et Li Qi sont des personnages que j’ai construits, en leur prêtant telle ou telle
caractéristique (la séduction pour Li Qi, le caractère
inquiétant pour Zhang Xiangzhi), alors que le narrateur de mes livres, je ne le construis jamais, je le
ressens, je sais instinctivement comment il va se
comporter, il entretient avec moi les mêmes relations
que l’ombre peut entretenir avec le corps, qui se
déplace toujours à l’unisson du corps, sans qu’il soit
besoin de réfléchir pour accompagner ses mouvements. Au début du livre, j’ai clairement mis en place
une situation romanesque, un triangle potentiellement
porteur, avec les trois personnages qui vont prendre
ensemble le train de nuit à la gare de Shanghai, le
narrateur entouré des deux autres, comme les deux
pôles opposés d’un aimant (l’un positif, féminin, attirant, Li Qi, et l’autre, répulsif, inquiétant, masculin,
Zhang Xiangzhi).
 

C.T. : Dans Fuir, la mort et la blessure surviennent
brusquement, mais le narrateur reste impassible.
Est-ce que tu as vraiment mesuré l’effet de la mort et
de la blessure dans la réalité ?
 

J.-P.T. : Cela me gêne un peu de répondre à cette
question. En fait, je suis assez secret. Dans mes livres,
je m’efforce d’aller le plus loin possible dans le dévoilement de l’intime, mais en restant pudique.
 

C.T. : On remarque souvent de l’humour dans tes
premiers livres. Mais, après ton film La Patinoire,
l’humour diminue progressivement. Comment expliques-tu cela ?
 

J.-P.T. : Les priorités sont à chaque fois différentes.
Dans mes premiers livres, La Salle de bain ou
L’Appareil-photo, je proposais une littérature centrée
sur l’insignifiant, le banal, le quotidien, que j’essayais
de traiter sur le mode de l’humour, en proposant une
vision du monde. L’humour, à ce moment-là, était une
priorité. C’était même un critère esthétique pour juger
de la réussite d’une page. Une page, pour moi, était
réussie si elle était drôle. La priorité, pour Fuir, est
très différente, c’est ce que j’appellerais l’énergie
romanesque, ce quelque chose d’invisible, de brûlant
et quasiment électrique, qui surgit parfois des lignes
immobiles d’un livre. Cette énergie romanesque,
qu’on trouve par exemple au plus haut point chez
Faulkner, cette électricité qui fait légèrement écarquiller la pupille au gré de la lecture, indépendamment de
l’anecdote ou de l’intrigue. C’est ça, la priorité pour
Fuir, l’énergie romanesque, davantage que la vision
du monde, ou la recherche de la beauté ou de l’humour.
 

C.T. : Après La Patinoire, je croyais que tu ne
tournerais plus de films adaptés de tes propres livres.
Pourquoi, deux ans après la publication de Fuir, es-tu
revenu à Canton pour tourner un petit film d’après
cette histoire ?
 

J.-P.T. : C’est mon ami Ange Leccia qui m’a proposé de participer à l’exposition Travelling1. J’ai
aimé la grande liberté que permettait ce projet. J’ai
pris beaucoup de plaisir à travailler de nouveau avec
des acteurs, dans un contexte très différent de mes
films habituels, avec une équipe réduite, entièrement
chinoise. C’est comme ça que j’envisage le cinéma à
présent, de façon plus légère, plus expérimentale.
Dans le livre, la scène de poursuite à moto que j’ai
adaptée se passe à Pékin, mais, dans la réalité, comme
tu le sais, c’est surtout la ville de Canton qui m’a inspiré
— disons, un mélange de plusieurs villes chinoises,
Pékin, Canton et Changsha. Je savais, en plus, qu’en
venant tourner à Canton, je pourrais compter sur ton
soutien pour la logistique, et cela me plaisait que nous
ayons des projets communs, non seulement littéraires,
mais également cinématographiques et artistiques.
C’est ça qui me plaît dans notre amitié, c’est que la
littérature est étroitement imbriquée avec le cinéma et
les arts plastiques.
 

C.T. : Dans la société actuelle, l’art contemporain
attire plus d’attention que la littérature. Dans Fuir, le
narrateur est invité à une exposition d’art contemporain
plutôt qu’à une conférence littéraire, et c’est dans un
musée que Marie fuit en téléphonant. Un de mes professeurs d’histoire de l’art disait que l’évolution des arts
plastiques, c’est comme l’évolution des vêtements, et
l’évolution de la littérature, c’est comme l’évolution des
chaussures. L’évolution des vêtements de l’être humain
est toujours plus variée que celle des chaussures, parce
qu’il y a davantage de possibilités de changements — les
vêtements peuvent changer de forme, mais aussi de
taille, alors que le changement est très limité pour les
chaussures. Mais toi, comme Robbe-Grillet, tu as trouvé
le moyen de transformer les chaussures, tu as trouvé
une manière différente de faire des chaussures.
 

J.-P.T. : J’aime le contemporain. Ce qui me plaît
dans l’expression art contemporain, c’est l’adjectif
contemporain. L’époque, dit-on, ne serait pas enthousiasmante. Ah bon ? Moi, comme écrivain, je ne la
juge pas, je prends ce qui vient, avec l’idée que le
contemporain est toujours passionnant. Les plaintes
permanentes qu’on entend au sujet de l’époque me
font sourire, cela me fait penser à cette réplique
d’Estragon dans En attendant Godot : « Voilà
l’homme tout entier, s’en prenant à sa chaussure alors
que c’est son pied le coupable. »




1.  En 2008, dans le cadre de l’exposition Travelling organisée
par l’Espace Louis Vuitton à Paris, Jean-Philippe Toussaint
s’est rendu en Chine pour réaliser un film de quinze minutes
qui est une adaptation libre de la scène centrale de Fuir.





DU MÊME AUTEUR



[image: Minuit]


LA SALLE DE BAIN, roman, 1985 (« double », no 32)

MONSIEUR, roman, 1986

L’APPAREIL-PHOTO, roman, 1989 (« double », no 45)

LA RÉTICENCE, roman, 1991

LA TÉLÉVISION, roman, 1997 (« double », no 19)

AUTOPORTRAIT (À L’ÉTRANGER), 2000 (« double », no 78)

FAIRE L’AMOUR, roman, 2002 (« double », no 61)

FUIR, roman, 2005 (« double », no 62)

LA MÉLANCOLIE DE ZIDANE, 2006

LA VÉRITÉ SUR MARIE, roman, 2009

L’URGENCE ET LA PATIENCE, 2012


    

  	  
Cette édition électronique du livre Fuir de Jean-Philippe Toussaint a été réalisée le  13 mai 2013 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage dans la collection « double »

      
(ISBN 9782707320957, n° d'édition 5222, n° d'imprimeur 121503, dépôt légal mai 2012).

      
  

      
Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

		  
  

		 
ISBN 978-2-7073-2740-6

       

  Table des matières
Couverture
Titre
Copyright
Partie I
Partie II
Partie III
Écrire, c’est fuir
Du même auteur
Achevé de numériser

cover.jpeg
JEAN-PHILIPPE
TOUSSAINT

FUIR






images/00004.jpeg
Avec le soutien du

FIDT PO TR DR





images/00003.jpeg





