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I



 

J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en permanence,
avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de
quelqu’un. Il me suffirait d’ouvrir le flacon, un
flacon de verre coloré qui avait contenu auparavant de l’eau oxygénée, de viser les yeux et de
m’enfuir. Je me sentais curieusement apaisé
depuis que je m’étais procuré ce flacon de liquide
ambré et corrosif, qui pimentait mes heures et
acérait mes pensées. Mais Marie se demandait,
avec une inquiétude peut-être justifiée, si ce
n’était pas dans mes yeux à moi, dans mon propre
regard, que cet acide finirait. Ou dans sa gueule
à elle, dans son visage en pleurs depuis tant de
semaines. Non, je ne crois pas, lui disais-je avec
un gentil sourire de dénégation. Non, je ne crois
pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux,
je caressais doucement le galbe du flacon dans la
poche de ma veste.
 

Avant même qu’on s’embrasse pour la première fois, Marie s’était mise à pleurer. C’était
dans un taxi, il y a sept ans et plus, elle était
assise à côté de moi dans la pénombre du taxi,
le visage en pleurs, que traversaient les ombres
fuyantes des quais de la Seine et les reflets jaunes
et blancs des phares des voitures que nous croisions. Nous ne nous étions pas encore embrassés
à ce moment-là, je ne lui avais pas encore pris la
main, je ne lui avais pas fait la moindre déclaration d’amour — mais ne lui ai-je jamais fait de
déclaration d’amour ? — et je la regardais, ému,
désemparé, de la voir pleurer ainsi à mes côtés.
 

La même scène s’est reproduite à Tokyo il y a
quelques semaines, mais nous nous séparions
alors pour toujours. Nous ne disions rien dans ce
taxi qui nous reconduisait au grand hôtel de Shinjuku où nous étions arrivés le matin même, et
Marie pleurait en silence à côté de moi, elle reniflait et hoquetait doucement contre mon épaule,
elle essuyait ses larmes à grands gestes brouillons
du revers de ses doigts, de lourdes larmes de tristesse qui l’enlaidissaient et faisaient couler le
maquillage de ses cils, alors qu’il y a sept ans, lors
de notre première rencontre, c’étaient de pures
larmes de joie, légères comme de l’écume, qui
coulaient en apesanteur sur ses joues. Le taxi était
surchauffé et Marie avait trop chaud maintenant,
elle se sentait mal, elle finit par enlever son grand
manteau de cuir noir, difficilement, en se contorsionnant à côté de moi sur la banquette arrière
du taxi, grimaçant et paraissant m’en vouloir,
alors que je n’y étais manifestement pour rien,
merde, s’il faisait aussi chaud dans ce taxi, elle
n’avait qu’à se plaindre au chauffeur, il y avait
son nom et sa photo d’identité en évidence sur le
tableau de bord. Elle me repoussa pour déposer
le manteau entre nous sur la banquette, enleva
son pull, qu’elle roula en boule à côté d’elle. Elle
n’avait plus qu’un chemisier blanc déjanté et
froissé qui s’ouvrait sur son soutien-gorge noir et
sortait légèrement de la ceinture de son pantalon.
Nous ne disions rien dans le taxi, et l’autoradio
diffusait en continu dans la pénombre des chansons japonaises énigmatiques et enjouées.
 

Le taxi nous déposa devant l’entrée de l’hôtel.
A Paris, sept ans plus tôt, j’avais proposé à Marie
d’aller boire un verre quelque part dans un
endroit encore ouvert près de la Bastille, rue de
Lappe, ou rue de la Roquette, ou rue Amelot,
rue du Pas-de-la-Mule, je ne sais plus. Nous
avions marché longtemps dans la nuit, avions erré
dans le quartier de café en café, de rue en rue
pour rejoindre la Seine à l’île Saint-Louis. Nous
ne nous étions pas embrassés tout de suite cette
nuit-là. Non, pas tout de suite. Mais qui n’aime
prolonger ce moment délicieux qui précède le
premier baiser, quand deux êtres qui ressentent
l’un pour l’autre quelque inclination amoureuse
ont déjà tacitement décidé de s’embrasser, que
leurs yeux le savent, leurs sourires le devinent,
que leurs lèvres et leurs mains le pressentent,
mais qu’ils diffèrent encore le moment d’effleurer
tendrement leurs bouches pour la première fois ?
 

A Tokyo, nous étions remontés immédiatement dans notre chambre, nous avions traversé
sans un mot le grand hall désert aux lustres de
cristal illuminés, trio de lustres éblouissants qui
se mirent à se balancer doucement sous nos yeux
au moment même où nous rentrions à l’hôtel, les
lustres se mettant à osciller sur eux-mêmes
comme des cloches de cathédrale s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de
verre et de cristal qui accompagnait l’irrésistible
grondement de détresse de la matière qui faisait
trembler le sol et vibrer les murs, puis, l’onde
passée, la lumière ayant vacillé au plafond en
plongeant un instant l’hôtel dans l’obscurité, les
lustres, encore en mouvement, se rallumèrent en
plusieurs temps dans le hall et se remirent en
place dans le frissonnement à rebours de milliers
de paillettes de verre transparentes retrouvant
peu à peu leur immobilité. La réception de l’hôtel
était déserte, l’ascenseur désert, qui montait lentement dans la nef centrale de l’atrium, et nous
nous tenions silencieux dans la cabine transparente, côte à côte, Marie en pleurs, son manteau
de cuir noir et son pull sur un bras, regardant les
lustres qui n’en finissaient pas de se stabiliser au
terme de ce séisme de si faible magnitude que je
me demande si ce n’était pas que dans nos cœurs
qu’il s’était produit. Le couloir de l’étage était
silencieux, interminable, moquette beige, plateau
de room-service abandonné devant une porte
avec des vestiges épars de repas, une serviette de
guingois jetée à travers une assiette sale. Marie
marchait devant moi, les épaules lasses, les bras
sans force, laissant traîner une main à côté d’elle
sur les murs du couloir. Je la rejoignis devant la
porte et introduisis la carte magnétique dans la
serrure pour entrer dans la chambre. Et, à chaque
fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous
avions fait l’amour, la première fois, pour la première fois — et, la dernière, pour la dernière.
 

Mais combien de fois avions-nous fait l’amour
ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas,
souvent. Souvent... J’avais refermé la porte derrière moi, et je regardais Marie avancer dans la
chambre en titubant de fatigue, son manteau de
cuir noir et son pull sur un bras, son chemisier
blanc qui sortait de son pantalon — c’était là le
détail troublant que je remarquerais jusqu’à ce
qu’elle enlève son chemisier, et alors il n’y aurait
plus que son visage serré très fort entre mes
mains, ses tempes chaudes entre mes paumes
recourbées —, Marie tombant de sommeil dans
la chambre et pleurant au ralenti ses larmes insatiables, et je songeais que nous allions quand
même finir par faire l’amour cette nuit, et que ce
serait déchirant. Aucun de nous n’avait encore
allumé de lumière dans la chambre, ni le plafonnier ni la lampe de chevet, et, par la grande baie
vitrée de la chambre d’hôtel, on apercevait au loin
le quartier administratif de Shinjuku illuminé
dans la nuit, avec, tout près de nous, presque
méconnaissable en raison de la proximité qui en
déformait les proportions, le flanc gauche du
monumental Hôtel de Ville de Kenzo Tange. En
contrebas, à quelques mètres de la fenêtre, apparaissait l’ombre d’un toit plat, en terrasse, recouvert de hautes rampes de néons verticaux qui
clignotaient imperturbablement dans la nuit
comme des balises aériennes, avec des reflets
intermittents et dilatés, rougeoyants, noirs et
mauves, qui pénétraient dans la chambre et
recouvraient les murs d’un halo de clarté rouge
indécise qui faisait briller sur le visage de Marie
de pures larmes infrarouges, translucides et abstraites. Elle s’était avancée le long de la baie
vitrée, les yeux mouillés que je devinais dans la
pénombre, la blancheur immaculée de son chemisier qu’elle avait entrouvert comme irradiée à
intervalles réguliers d’une nappe de cette clarté
sanguine indicible que recouvraient les bouffées
régulières des néons qui clignotaient devant nous
sur les toits. Je la rejoignis à la fenêtre, regardai
un instant avec elle le bouquet très dense de tours
et d’immeubles de bureaux qui se dressaient
devant nous dans l’obscurité, épars et majestueux, chacun, du haut de ses étages, semblant
veiller personnellement sur son propre périmètre
administratif de silence et de nuit, tandis que mon
regard allait lentement de l’un à l’autre, Shinjuku
Sumitomo Building, Shinjuku Mitsui Building,
Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel.
Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me
demanda alors Marie à voix basse, le regard fixe,
au loin, avec quelque chose de buté dans le visage.
Je continuais de regarder dehors sans répondre.
Au bout d’un moment, d’une voix neutre, étonnamment calme, je répondis que je n’avais jamais
dit que je ne voulais pas l’embrasser. Alors, pourquoi tu ne m’embrasses pas ? dit-elle en s’approchant de moi pour me prendre l’épaule. Je me
raidis, repoussai sa main le plus doucement possible et me remis à regarder fixement le quartier
dans la nuit. Je répondis de la même voix calme,
presque atone, comme un simple constat : Je n’ai
jamais dit non plus que je voulais t’embrasser.
(C’était trop tard, Marie, c’était trop tard maintenant.) Elle me regarda longuement devant la
fenêtre. Allons dormir, Marie, lui dis-je, allons
dormir, il est tard, et je vis un long frisson lui
parcourir l’épaule, de lassitude et d’agacement.
Je faillis ajouter quelque chose, mais je ne dis rien,
je me retins et lui posai doucement la main sur
l’avant-bras, et elle dégagea violemment le bras.
Tu ne m’aimes plus, dit-elle.
 

Sept ans plus tôt, elle m’avait expliqué qu’elle
n’avait jamais ressenti un tel sentiment avec personne, une telle émotion, une telle vague de
douce et chaude mélancolie qui l’avait envahie
en me voyant faire ce geste si simple, si apparemment anodin, de rapprocher très lentement mon
verre à pied du sien pendant le repas, très prudemment, et de façon tout à fait incongrue en
même temps pour deux personnes qui ne se
connaissaient pas encore très bien, qui ne
s’étaient rencontrées qu’une seule fois auparavant, de rapprocher mon verre à pied du sien
pour aller caresser le galbe de son verre, l’incliner
pour le heurter délicatement dans un simulacre
de trinquer sitôt entamé qu’interrompu, il était
impossible d’être à la fois plus entreprenant, plus
délicat et plus explicite, m’avait-elle expliqué, un
concentré d’intelligence, de douceur et de style.
Elle m’avait souri, elle m’avait avoué par la suite
qu’elle était tombée amoureuse de moi dès cet
instant. Ce n’était donc pas par des mots que
j’étais parvenu à lui communiquer ce sentiment
de beauté de la vie et d’adéquation au monde
qu’elle ressentait si intensément en ma présence,
non plus par mes regards ou par mes actes, mais
par l’élégance de ce simple geste de la main qui
s’était lentement dirigée vers elle avec une telle
délicatesse métaphorique qu’elle s’était sentie
soudain étroitement en accord avec le monde
jusqu’à me dire quelques heures plus tard, avec
la même audace, la même spontanéité naïve et
culottée, que la vie était belle, mon amour.
 

Marie ôta son chemisier, qu’elle laissa tomber
à ses pieds devant la fenêtre de la chambre
d’hôtel, et, les épaules nues, ne portant plus que
ce fragile soutien-gorge noir en dentelle que
j’aimais tant, elle alla allumer une lampe près du
lit. Ce n’est qu’alors que m’apparut l’ampleur du
désordre dans lequel nous avions laissé la chambre avant de la quitter pour aller dîner, les dizaines de valises ouvertes sur la moquette, qui reposaient dans la faible veilleuse tamisée de
l’abat-jour de la lampe de chevet, près de cent
quarante kilos de bagages que Marie avait enregistrés l’avant-veille à Roissy, avec un excédent
de quatre-vingt kilos qu’elle avait accepté sans
ciller et payé rubis sur l’ongle au comptoir de la
compagnie aérienne, éparpillés là dans la chambre, huit valises métalliques rembourrées et quatre malles identiques qui contenaient un choix de
robes de sa dernière collection, plus une série de
cantines effilées, moitié en osier, moitié en acier,
spécialement conçues pour le transport des
œuvres d’art et qui renfermaient des vêtements
expérimentaux en titane et en Kevlar qu’elle avait
conçus pour une exposition d’art contemporain
qu’elle devait inaugurer le week-end prochain au
Contemporary Art Space de Shinagawa. Marie
était à la fois styliste et plasticienne, elle avait créé
sa propre marque, Allons-y Allons-o, à Tokyo il
y a quelques années. Je la regardais, elle s’était
laissée tomber à plat ventre sur le lit au milieu
de ses robes qui s’étaient fanées sous le poids de
son corps et dégringolaient sur le sol en cascades
paresseuses de tissu affaissé, et elle pleurait, mon
amour, le visage enfoui dans un volant de robe
qui se mêlait à ses cheveux. Son père était mort
quelques mois plus tôt, et tant de larmes se
mêlaient maintenant dans son cœur, qui coulaient depuis des semaines dans le cours tumultueux de nos vies, des larmes de tristesse et
d’amour, de deuil et d’étonnement. Autour
d’elle, toutes ces robes paraissaient en représentation dans la chambre, raides et immobiles dans
leurs housses translucides, parées, altières, décolletées, séductrices et colorées, amarante, incarnadines, pendues aux battants des armoires ou à
des cintres de fortune, alignées sur les deux portants de voyage qu’elle avait dépliés dans la
chambre d’hôtel comme dans une loge de théâtre
improvisée, ou simplement déposées avec soin
sur des chaises, sur les bras des fauteuils. Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes
ces robes désincarnées aux reflets de flammes et
de ténèbres qui semblaient faire cercle autour de
son corps à moitié dénudé, et, las, moi aussi
— très las maintenant, rompu par le décalage
horaire —, je songeai de nouveau au flacon
d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans ma
trousse de toilette.
 

Lorsque j’avais fait mes bagages, je m’étais
interrogé sur la manière d’emporter ce flacon
d’acide chlorhydrique avec moi au Japon. Il était
naturellement hors de question de le garder sur
moi pendant le voyage, on l’aurait découvert à
l’embarquement ou au passage de la douane, et
j’aurais été incapable d’expliquer ses origines et
sa provenance, sa nature et l’usage que je voulais
en faire. D’un autre côté, je craignais de le faire
voyager dans ma valise, au risque de le voir se
briser en laissant l’acide se répandre au cœur de
mes vêtements. Finalement, sans plus de précautions particulières — son apparence neutre de flacon d’eau oxygénée était sans doute sa meilleure
couverture —, je l’avais casé dans un des trois
compartiments souples du flanc de ma trousse de
toilette, délimités chacun par une petite lanière de
cuir amovible, entre une fiole de parfum et un
paquet de lames de rasoir. Ma trousse de toilette
avait déjà souvent abrité de ces objets hétéroclites,
dentifrice et coupe-ongles, du miel et des épices,
de l’argent liquide dans des enveloppes de papier
kraft, sans compter différents jeux de pellicules
photos pas encore développées, petits rouleaux
compacts noir et bleu de l’Ilford FP4, noir et vert
de l’Ilford HP5, qu’il fallait sortir plus ou moins
clandestinement de tel ou tel pays. Mais ce fut
sans attirer l’attention de quiconque que le flacon
d’acide voyagea entre Paris et Tokyo.
 

Le jour même où Marie me proposa de l’accompagner au Japon, je compris qu’elle était prête à
brûler nos dernières réserves amoureuses dans ce
périple. N’eût-il pas été plus simple, si nous
devions nous séparer, de profiter de ce voyage
prévu de longue date pour prendre un peu de
recul l’un envers l’autre ? Était-ce la meilleure
solution de voyager ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine mesure, oui, car autant la
proximité nous déchirait, autant l’éloignement
nous aurait rapprochés. Nous étions en effet si
fragiles et désorientés affectivement que l’absence
de l’autre était sans doute la seule chose qui pût
encore nous rapprocher, tandis que sa présence à
nos côtés, au contraire, ne pouvait qu’accélérer le
déchirement en cours et sceller notre rupture. En
avait-elle conscience en me proposant de l’accompagner à Tokyo, et m’avait-elle invité sciemment
pour rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas.
D’un autre côté, je la soupçonnais d’avoir nourri
au moins deux arrière-pensées légèrement perverses en me proposant de l’accompagner au Japon,
d’abord d’avoir cru que je ne pourrais pas accepter son invitation (pour de multiples raisons, mais
pour une, surtout, dont je n’ai pas envie de parler),
mais surtout d’avoir été très consciente des statuts
respectifs qui seraient les nôtres pendant ce
voyage, elle couverte d’honneurs, de rendez-vous
et de travail, entourée d’une cour de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut,
dans son ombre, son accompagnateur en somme,
son cortège et son escorte.
 

Soulevant très faiblement la tête, Marie se
retourna langoureusement dans la masse mouvante de ses robes, qui ondulèrent et se plissèrent
sous le poids de son corps dénudé, et, d’une voix
douce et légèrement endormie, elle me demanda
de lui donner à boire, de l’eau ou du champagne.
Rien que ça, de l’eau ou du champagne, elle avait
toujours eu de ces goûts d’une exquise simplicité,
mon amour, la première fois que nous avions
passé la nuit ensemble, comme je me levais pour
préparer le petit déjeuner et lui demandais si elle
voulait du thé ou du café, après une longue hésitation, avec une moue boudeuse, elle m’avait dit
les deux. Marie s’était déchaussée et ne portait
plus que son pantalon noir, assez ample, dont
elle avait ouvert le premier bouton qui donnait
sur son slip noir transparent. Ses yeux étaient
fermés, mais pas assez apparemment, pas suffisamment scellés et coupés du monde, la lumière
devait continuer de la gêner car elle tendit le bras
vers la table de nuit et s’empara à tâtons des
lunettes de soie lilas de la Japan Airlines qu’on
avait reçues dans l’avion pour se garder de la
lumière. Sans rouvrir les yeux, elle ajusta les
lunettes de tissu sur son visage, avant de se laisser
retomber en arrière sur le lit, donnant dès lors à
sa silhouette des allures de star énigmatique,
figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes alanguies et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans l’émolliente mollesse aquatique d’une de ses robes froissées, en
soutien-gorge noir dont une bretelle lui tombait
sur le milieu du bras et pantalon largement
ouvert sur le haut de son slip transparent, la paire
de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui
ceignant négligemment le visage.
 

Derrière la fenêtre de la chambre, les néons
continuaient de déchirer la nuit en de longues
lueurs rougeâtres intermittentes, qui pénétraient
la pièce et venaient se mêler à la pâle lumière dorée
de la lampe de chevet. Je m’emparai d’une flûte à
champagne, que je remplis à ras bord d’eau minérale et allai rejoindre Marie sur le lit en me faisant
une place dans le désordre de peignoirs et de robes
qui encombraient les draps. En m’asseyant à côté
d’elle, mon regard se posa sur l’échancrure de son
pantalon qui laissait maintenant apparaître la presque totalité de son slip transparent derrière lequel
se devinait la masse dense et sombre des poils de
son pubis. Sentant ma présence à ses côtés, Marie
releva lassement le bras et me prit la flûte des
mains, qu’elle porta aussitôt à sa bouche pour
boire une gorgée d’eau sans ôter ses lunettes de
soie, avant de se recoucher lentement en arrière,
la flûte à la main, de l’eau glissant à l’encoignure
de ses lèvres dans un frimas de petites bulles frémissantes, puis, comme elle buvait toujours, l’eau
se mit à dégouliner en fontaine le long de ses joues,
sur son menton, dans son cou et sur ses clavicules.
Quand elle eut fini de boire, elle tendit le bras au
loin hors du lit pour déposer la flûte, qui tomba à
la renverse sur la moquette, et, sans transition,
d’un geste autoritaire, sûr et précis, elle s’empara
de ma main et l’enfonça dans son slip, resserra les
cuisses autour de sa prise. Et, passée la première
surprise, passé le premier saisissement, je sentis
soudain sous la peau de mon doigt le contact légèrement électrique, éminemment vivant, meuble et
humide, de l’intérieur de son sexe.
 

C’était une envie immémoriale et instinctive,
que je voyais croître et se nourrir en moi par le
simple enchaînement des gestes de l’amour que
nous accumulions. Marie avait soulevé le bassin
pour m’aider à enlever son pantalon, et j’avais
longuement embrassé son ventre nu autour de son
nombril, juste au-dessus de la couture invisible
du slip, qui marquait une frontière de tissu entre
sa peau très blanche et le léger lycra noir et transparent du sous-vêtement. Puis, elle avait tendu la
main pour m’aider à descendre le slip sur le côté,
s’était encore soulevée pour l’enlever tout à fait,
et alors elle avait progressivement cessé de bouger
et de s’agiter, son impatience s’était tue. Elle
demeurait allongée en arrière sur le lit, la nuque
baignant dans un coussin, les lunettes en soie lilas
de la Japan Airlines sur les yeux, avec une sorte
d’apaisement des traits du visage depuis que ma
langue s’était enfoncée dans son sexe, et elle
gémissait très doucement, apaisée, accompagnant
simplement les mouvements de ma langue en soulevant en rythme le bassin imperceptiblement.
 

Lentement, j’étais remonté avec la bouche tout
au long de son corps, m’attardant sur son ventre
et sur ses seins, dépassant la fine frontière de
dentelle de son soutien-gorge noir qui était resté
attaché dans son dos, mais dont j’avais descendu
précautionneusement les balconnets, de sorte
que ses seins, délivrés du corset de dentelle, tombaient dans mes mains et se mouvaient très mollement sous mes doigts. Petit à petit, je remontais
vers son visage, mes paumes glissant sur sa poitrine et ses épaules nues. D’instinct, ma bouche
s’était sentie aimantée par sa bouche et l’appel
des baisers, mais, au moment même où j’allais
poser mes lèvres sur les siennes, je vis que sa
bouche était fermée, close et butée dans une
détresse muette, ses lèvres pincées qui n’attendaient nullement ma bouche, crispées dans la
recherche d’un plaisir exclusivement sexuel. Et
c’est alors, que, m’immobilisant et redressant la
tête au-dessus de son visage dont les yeux bandés
me voilaient l’expression, je vis apparaître très
lentement une larme sous le mince rebord noir
des lunettes de soie lilas de la Japan Airlines, une
larme immobile, à peine formée, qui tremblait
tragiquement sur place, indécise, incapable de
glisser davantage le long de sa joue, une larme
qui, à force de trembler à la frontière du tissu,
finit par éclater sur la peau de sa joue dans un
silence qui résonna dans mon esprit comme une
déflagration.
 

J’aurais pu boire cette larme à même sa joue,
me laisser tomber sur son visage et la recueillir
avec la langue. J’aurais pu me jeter sur elle pour
embrasser ses joues, son visage et ses tempes,
arracher ses lunettes de tissu et la regarder dans
les yeux, ne fût-ce qu’un instant, échanger un
regard et se comprendre, communier avec elle
dans cette détresse que l’exacerbation de nos sens
aiguisait, j’aurais pu forcer ses lèvres avec ma
langue pour lui prouver la fougue de l’élan inentamé qui me portait vers elle, et nous nous serions
sans doute perdus, en sueur, inconscients de
nous-mêmes, dans une étreinte mouillée, salée,
onctueuse, de baisers, de transpiration, de salive
et de pleurs. Mais je n’ai rien fait, je ne l’ai pas
embrassée, je ne l’ai pas embrassée une fois cette
nuit-là, je n’ai jamais su exprimer mes sentiments.
J’ai regardé la larme se dissiper sur sa joue, et j’ai
fermé les yeux — en pensant que peut-être, en
effet, je ne l’aimais plus.
 

Il était tard, peut-être plus de trois heures du
matin, et nous faisions l’amour, nous faisions lentement l’amour dans l’obscurité de la chambre
que traversaient encore de longues traînées de
lueurs rouges et d’ombres noires, qui laissaient
sur les murs de fugitives traces de leur passage.
Le visage de Marie, penché dans la pénombre,
les cheveux en désordre dans le tumulte des
draps défaits, de ses peignoirs et de ses robes
emmêlés autour de nous, restait comme en retrait
de notre étreinte, à l’abandon à l’angle d’un coussin, les lèvres serrées, qui ne se départaient pas
de cette terrible expression de détresse grave et
muette que je lui avais connue. Nue dans mes
bras, chaude et fragile dans le lit de cette chambre d’hôtel au plafond de laquelle passaient de
fugaces filaments de lueurs de néons rouges, je
l’entendais gémir dans le noir à mesure que je
bougeais en elle, mais je ne sentais guère ses
mains contre mon corps, ses bras s’enrouler
autour de mes épaules. Non, c’était comme si elle
évitait soigneusement tout contact superflu avec
ma peau, tout attouchement inutile, toute jonction entre nos corps autre que sexuelle. Car seul
son sexe semblait participer à notre étreinte, son
sexe chaud que j’avais pénétré et qui bougeait de
façon presque autonome, âpre et hargneuse,
avide, tandis qu’elle serrait les jambes pour enfermer ma verge dans l’étau de ses cuisses et se
frottait éperdument contre mon pubis à la
recherche d’une jouissance que je la sentais prête
à conquérir de façon de plus en plus agressive.
J’avais le sentiment qu’elle se servait de mon
corps pour se masturber contre moi, qu’elle frottait sa détresse contre mon corps pour se perdre
dans la recherche d’une jouissance délétère,
incandescente et solitaire, douloureuse comme
une longue brûlure et tragique comme le feu de
la rupture que nous étions en train de consommer, et c’était sans doute exactement le même
sentiment qu’elle devait éprouver envers moi,
car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps
était devenu cette lutte de deux jouissances parallèles, non plus convergentes mais opposées, antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir
au lieu de le partager, j’avais fini par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir
purement onaniste. Et, à mesure que l’étreinte
durait, que le plaisir sexuel montait en nous
comme de l’acide, je sentais croître la terrible
violence sous-jacente de cette étreinte.
 

Il est sans doute probable que si nous avions
joui maintenant, nous aurions pu calmer nos sens
enfiévrés par la tension nerveuse et la trop grande
fatigue accumulée depuis le début du voyage et
nous endormir là comme des bûches, enlacés
dans ce grand lit défait. Mais le désir grandissait
toujours, la jouissance nous gagnait, et, les lèvres
serrées, gémissant dans les bras l’un de l’autre,
nous continuions de nous aimer dans l’obscurité
de cette chambre d’hôtel, quand j’entendis soudain un minuscule déclic derrière moi, et, dans
le même temps, la pénombre de la chambre fut
envahie par une clarté bleutée d’aquarium, silencieuse et inquiétante. Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus
surprenant que rien ne l’avait précédé ni rien ne
le suivit, le téléviseur s’était allumé de lui-même
dans la chambre. Aucun programme n’avait été
initialisé, aucune musique ni aucun son ne sortait
du récepteur, seulement une image fixe et neigeuse qui affichait sur l’écran un message sur fond
bleu dans un imperceptible grésillement électronique continu. You have a fax. Please contact the
central desk. Marie, les yeux ceints de ses lunettes
de soie, n’avait rien remarqué de cette interruption et continuait de se mouvoir dans mes bras
dans la pénombre bleutée de la chambre. Mais,
malgré l’intensité brûlante de mon désir, je fus
anéanti par cet incident, et, fixant avec hébétude
ce message silencieux sur l’écran, je fus incapable
de poursuivre un instant de plus notre étreinte.
Essoufflé et en sueur, je m’interrompis, et, après
être resté un instant immobile contre son corps,
je me retirai d’elle en lui disant à voix basse, le
plus absurdement du monde, qu’on avait reçu un
fax. Un fax ? Je crois qu’elle n’écouta même pas
ma phrase, ou ne la comprit pas, ne chercha en
tout cas pas à la comprendre, tant elle prit mon
interruption pour une agression, une volonté délibérée de la priver de son plaisir, de lui voler la
jouissance. Couchée sur le dos dans le lit, elle finit
par éclater silencieusement en sanglots, des larmes fuyaient de toutes parts sous les interstices
de ses lunettes de soie, non seulement vers le bas,
qui coulaient naturellement sur ses pommettes et
sur ses joues, mais aussi vers le haut, qui allaient
se mêler aux gouttelettes de transpiration accumulées le long de ses cheveux. Je voulus dire
quelque chose, m’expliquer, lui prendre le bras
pour la calmer, lui caresser la joue, mais mes
efforts pour la consoler ne faisaient que la hérisser
davantage, le simple contact de mes mains sur sa
peau lui faisait horreur. Prise de convulsions sur
le lit, elle me repoussait des pieds et des mains
en me hurlant de foutre le camp. Tu me dégoûtes,
répétait-elle, tu me dégoûtes.
 

Debout dans la salle de bain, je regardais ma
silhouette dénudée dans la pénombre du miroir.
Je n’avais pas allumé la lumière en entrant dans
la pièce, et deux sources de clarté contradictoires
venaient se disputer la relative obscurité des
lieux, la lueur bleutée de l’écran du téléviseur qui
brillait toujours dans la chambre contiguë où
j’entendais Marie sangloter doucement dans les
draps, et la fine raie dorée de la veilleuse au sol
de la penderie qui s’était allumée automatiquement sur mon passage dans le couloir. Je devinais
à peine les traits et les contours de mon visage
dans le grand miroir mural placé au-dessus du
lavabo. La baignoire, derrière moi, se reflétait
dans la pénombre, un peignoir de bain chiffonné
sur un des rebords, plusieurs serviettes par terre,
d’autres, inutilisées, encore pliées en deux sur
leurs appliques argentées. Sur la tablette du
lavabo, à côté des innombrables produits de
beauté de Marie, flacons et tubes, poudriers,
rouge à lèvres, crayons, blush, mascara, se trouvait ma trousse de toilette en évidence, que je
venais d’ouvrir quelques instants plus tôt. De
mon visage dans le noir n’émergeait que le
regard, mes yeux fixes et intenses qui me regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais à l’autoportrait de Robert Mapplethorpe,
où, du noir de ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond de la photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec
un minuscule pommeau ciselé en ivoire, sculpté
en tête de mort, auquel, sur le même plan, avec
la même parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du photographe
qu’un voile de mort avait déjà recouvert. Son
regard, pourtant, avait une expression de calme
et de défi serein. Debout dans l’obscurité de la
salle de bain, j’étais nu en face de moi-même, un
flacon d’acide chlorhydrique à la main.
 

Et, peu à peu, la menace s’était précisée.
 

Derrière moi, la porte de la salle de bain était
restée ouverte, et, dans l’ombre, se devinaient les
parois coulissantes de la penderie et la partie du
couloir qui menait à la chambre. Marie avait dû
s’assoupir, le corps dénudé en travers du lit, les
yeux ceints de son bandeau humide de larmes
dans la pâle lumière bleutée de l’écran du téléviseur toujours allumé dans la pièce. Je visualisais
très bien le parcours qui me séparait de la chambre, les quelques pas dans le couloir qu’il me
faudrait faire le long de la penderie, puis l’angle
du mur et le débouché sur la chambre, les caisses
de bois en désordre sur le sol, les valises ouvertes
et le cortège figé des robes de collection noires
et languissantes qui avaient pris formes humaines
dans la pénombre et pendaient, torsadées, suppliciées, aux gibets de fortune des portants de
voyage, avec, au loin, en perspective, la grande
baie vitrée qui donnait sur Tokyo. Aucun bruit
ne se faisait entendre dans la chambre, ni respiration ni sanglots, pas de craquements. Je
n’entendais aucun bruit, et j’avais peur... Cela
faisait tant d’heures que nous n’avions dormi ni
l’un ni l’autre, tant d’heures que nos repères temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque
de sommeil, l’égarement des sentiments et le
dérèglement des sens. Il devait être plus de trois
heures du matin à Tokyo maintenant, et nous
étions arrivés au Japon le matin même, vers huit
heures, heure japonaise, après une courte matinée à Paris avant le départ et une longue nuit
dans l’avion, où nous n’avions somnolé qu’une
heure ou deux, cela faisait donc près de quarante-huit heures que nous n’avions pas dormi, ou seulement trente-six heures, peu importe, je me lançais dans des calculs compliqués et oiseux pour
fixer mes pensées sur n’importe quelles données
objectives et ne pas me laisser submerger par la
montée de violence que je sentais grandir en moi.
J’aurais aimé aller embrasser Marie pour la
consoler, doucement la prendre dans mes bras
et, avec la force impérieuse des aveux qu’on ne
fait pas, ou seulement en pensées, dans son for
intérieur, lui dire que je l’aimais, que je l’avais
toujours aimée, mais qu’il fallait dormir, que nous
devions dormir, que seul le sommeil pouvait nous
apaiser maintenant. Il est si tard, Marie, dors, il
est si tard, lui disais-je, et je lui pris doucement
la main. Elle tressaillit alors, brusquement,
comme si elle se réveillait en sursaut. Fous le
camp, répéta-t-elle à voix basse en libérant sa
main et me repoussant du bras, fous le camp,
laisse-moi dormir, répéta-t-elle. Et il n’y eut soudain que des 3 sous mes yeux, trois 3 qui apparurent dans mon champ de vision, 3.33 a.m. que
je vis brusquement clignoter devant moi sur le
cadran du radioréveil, trois 3 en chiffres rouges
de cristaux liquides finement pointillés qui me
fixaient dans la pénombre de la table de nuit.
Mais où étais-je ? Et qu’était cette sinistre
pénombre mauve que traversaient les longs faisceaux de ce phare de malheur aux reflets noirs
et rouges ? Étais-je revenu dans la chambre ?
J’étais assis à côté d’elle, le flacon d’acide chlorhydrique ouvert à la main. Et c’était ça qui puait,
l’odeur âcre de l’acide.
 

Je refermai la porte de la chambre derrière moi,
me retrouvai seul dans le couloir désert du seizième étage. Pas un bruit à l’étage, seulement le
ronronnement de l’air conditionné, et, peut-être,
au loin, une soufflerie de chaudière derrière une
porte de service. J’avais passé un pantalon et un
tee-shirt à la hâte avant de quitter la chambre, et
j’étais pieds nus, je portais une simple paire de
pantoufles en mousse blanche de l’hôtel. Dans la
légère confusion d’esprit dans laquelle je me trouvais, j’avais dû partir dans la mauvaise direction,
car il me sembla faire plusieurs fois le tour de
l’étage avant de finir par déboucher sur le palier.
Là, j’appuyai sur tous les boutons à la fois pour
appeler les ascenseurs, et, au bout d’un moment,
je vis s’allumer un voyant lumineux orange couplé
à un signal sonore qui retentit de façon courte et
aiguë sur le palier désert pour annoncer l’arrivée
imminente d’une cabine. Les portes de l’ascenseur
s’ouvrirent devant moi. J’entrai machinalement
dans la cabine, appuyai au hasard sur le bouton
du dernier étage. La cabine montait en silence, et
je ne bougeais pas, j’entendais mon cœur battre,
je ressentais des picotements aux tempes.
 

Plusieurs images de cauchemar me hantaient,
fragments de visions récentes qui surgissaient
dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurances hallucinées qui se déchiraient dans des
éblouissements de rouge et d’ombres noires : moi
nu dans les ténèbres de la salle de bain qui jetais
de toutes mes forces l’acide chlorhydrique à la
gueule du miroir pour ne plus voir mon regard,
ou moi encore, plus calme et beaucoup plus
inquiétant, le flacon d’acide chlorhydrique à la
main, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la pénombre bleutée de la
chambre, ses jambes et son sexe nus devant moi,
son visage bandé par les lunettes de soie, la douce
respiration de sa poitrine endormie, moi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement
ample et un hurlement, me détournant d’elle,
aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une
giclée d’acide qui bouillonnait sur le verre et se
mettait à crisser et à fumer autour du cratère dans
une mélasse gluante de verre fondu et boursouflé
qui dégoulinait sur la vitre en longues traînées
sirupeuses et noirâtres.
 

Arrivé au vingt-septième étage de l’hôtel, je
butai sur plusieurs portes closes, des issues
condamnées. L’éclairage avait été coupé pour la
nuit à l’étage, ne demeuraient dans le noir que
les sigles verts fluorescents d’issues de secours
qui brillaient dans leurs caches transparents,
EXIT, EXIT, EXIT. J’entendis les portes de
l’ascenseur se refermer derrière moi. Je m’engageai sur la droite dans un couloir très sombre,
parsemé de veilleuses éparses aux reflets blanchâtres, qui donnaient quelque chose de lunaire
et de fantomatique aux lieux. Arrivé au bout du
couloir, je me heurtai à une double porte vitrée
aux chambranles dorés, surmontée d’armoiries
nautiques et d’une enseigne bleutée où l’on pouvait lire Health Club en lettres de néon éteintes.
La porte résista quand j’essayai de l’ouvrir, mais,
examinant plus attentivement les chambranles, je
me rendis compte que les deux verrous à baïonnette qui l’entravaient, l’un en haut avec le pêne
en demi-rond qui montait dans une gâche, et
l’autre en bas, avaient été installés à l’extérieur
du local, et non à l’intérieur. Je n’eus donc qu’à
faire glisser les deux tiges hors de leurs gâches
pour entrouvrir la porte et me faufiler à l’intérieur. Me retournant de crainte d’avoir été surpris par quelqu’un qui eût remarqué quelque
chose d’anormal à l’étage, je traversai rapidement
un hall d’accueil désert et entrai sans bruit dans
une salle de gymnastique déserte où mes yeux
commencèrent à s’accoutumer à l’obscurité, fis
quelques pas parmi les haltères et les appareils
cardio-vasculaires, rameurs et tapis de course à
l’arrêt, alignement de bicyclettes médicales sans
roues, seulement un cadre désossé, structures
verticales sommaires avec des allures d’oiseaux
métalliques brisés ou amputés. Partout, dans le
noir, se trouvaient de grands miroirs muraux,
triptyques verticaux qui reflétaient à l’infini ma
silhouette méconnaissable. J’hésitais sur la voie à
suivre et, revenant sur mes pas, je m’engageai
dans un petit escalier intérieur aux parois en
faïence où régnait une odeur de savon et de
chlore. Je ne savais pas où il menait et je montais
lentement les marches en me tenant à la rampe,
quand Tokyo apparut d’un coup devant moi dans
la nuit, comme un décor de théâtre factice
d’ombres et de points lumineux tremblotants
derrière les baies vitrées de la piscine.
 

L’eau de la piscine était immobile dans la nuit,
parcourue de lueurs fugaces et de reflets mouvants. Figée dans la pénombre, elle avait une
apparence de plomb fondu, de mercure ou de
lave, et semblait reposer là de toute éternité, à
deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer,
traversée parfois d’infimes ondoiements spontanés, comme une peau qui frissonne. Il n’y avait
pas un souffle d’air autour de moi, pas de clapotement d’eau contre les rebords du bassin. Des
transatlantiques en plastique blanc ajouré étaient
disposés le long de la baie vitrée, pas tous dépliés,
certains encore en attente, remisés dans un coin,
avec d’autres fauteuils de plage repliés sur eux-mêmes, des parasols, des bouées, des planches
en mousse agglomérée. Il faisait très chaud dans
l’enceinte de la piscine, presque moite, et, dans
les vapeurs de l’air ambiant, flottait une odeur de
détergent parfumé, aux relents d’andropogon,
d’ammoniaque et d’agrumes. Quelques massifs
de plantes se dressaient aux angles du bassin,
dont on apercevait les îlots de végétation tropicale dans le noir, jaillissement de bambous dont
le bouquet de tiges ligneuses montait le long des
vitres, frondes géantes des fougères qui débordaient des jardinières et allaient s’incurver mollement sur le carrelage. Il n’y avait pas un bruit
dans la piscine. Je longeai lentement le bassin, le
regard traînant en hauteur sur la grande verrière
du toit amovible qui laissait apparaître le ciel
étoilé par les interstices de la structure métallique. Arrivé de l’autre côté du bassin, je m’avançai
sans bruit jusqu’à la paroi de verre et me mis à
observer en silence la ville endormie devant moi.
 

Vue de haut pendant la nuit, la terre semble
parfois retrouver quelque chose de sa nature d’origine, davantage en accord avec l’état sauvage de
l’univers primitif, proche des planètes inhabitées,
des comètes et des astres perdus dans l’infini des
espaces cosmiques, et c’était cette image que
Tokyo donnait d’elle-même à présent derrière la
baie vitrée de la piscine, celle d’une ville endormie
au cœur de l’univers, parsemée de lumières mystérieuses, néons et réverbères, enseignes, éclairages des rues et des artères, des ponts, des voies
ferrées, autoroutes métropolitaines et réseau
d’avenues surélevées enchevêtrées, miroitement
de pierreries et bracelets de lumière piquetée,
guirlandes et lignes brisées de points lumineux
dorés, souvent minuscules, stables ou scintillants,
proches et lointains, signaux rouges des balises
aériennes qui clignotaient dans la nuit aux sommets des antennes et aux angles des toits. Je regardais l’immense étendue de la ville derrière la baie
vitrée, et j’avais le sentiment que c’était la terre
elle-même que j’avais sous les yeux, dans sa courbe
convexe et sa nudité intemporelle, comme si
c’était depuis l’espace que j’étais en train de
découvrir ce relief enténébré, et j’eus alors fugitivement conscience de ma présence à la surface de
la terre, impression fugace et intuitive qui, dans
le douceâtre vertige métaphysique où je vacillais,
me fit me représenter concrètement que je me
trouvais à l’instant quelque part dans l’univers.
 

Par-delà les premières façades éclairées, c’était
tout le quartier de Shinjuku qui étendait devant
moi son profil d’ombres dans la nuit. On apercevait aussi bien sur la gauche de vastes zones
horizontales presque complètement plongées
dans les ténèbres que l’immense trouée de verdure noire, illisible et opaque, du Palais impérial
au cœur même de la ville, et jusqu’à la mer, à
l’horizon, par-dessus Shimbashi et Ginza, l’appel
du large et les embruns, la baie de Tokyo et
l’océan Pacifique dont les eaux noires se perdaient aux limites de l’acuité visuelle et de l’imagination. Je me tenais là debout dans la pénombre devant la baie vitrée de la piscine au
vingt-septième étage de l’hôtel, et, du haut de cet
à-pic de près de deux cents mètres qui dominait
la ville, debout sur ce promontoire privilégié qui
donnait de plain-pied sur le vide, je regardais
Tokyo qui s’étendait à perte de vue devant moi,
déployant sous mes yeux l’immense superficie de
son agglomération illimitée. Je pressentis alors
que la terre allait de nouveau se mettre à trembler, comme lorsque nous étions rentrés à l’hôtel
quelques heures plus tôt, et je songeais que la
secousse que nous avions ressentie tout à l’heure,
comme toutes les secousses telluriques perceptibles par nos sens, pouvait légitimement être interprétée comme le signe avant-coureur d’une
secousse plus grande, elle-même annonciatrice
d’un grand tremblement de terre, et pourquoi
pas d’un très grand, du plus grand, du fameux
big one attendu à Tokyo par tous les spécialistes,
comparable à celui de 1923, ou de 1995 dans le
Kansai, et même peut-être supérieur en intensité,
d’un degré de destruction encore inconnu à ce
jour, inimaginable compte tenu de l’urbanisation
actuelle de Tokyo, au-delà de toute imagination
catastrophique. Et, jouissant de ce point de vue
imprenable sur la ville, je me mis alors à l’appeler
de mes vœux, ce grand tremblement de terre tant
redouté, souhaitant dans une sorte d’élan grandiose qu’il survînt à l’instant devant moi, à la
seconde même, et fît tout disparaître sous mes
yeux, réduisant là Tokyo en cendres, en ruines
et en désolation, abolissant la ville et ma fatigue,
le temps et mes amours mortes.
 

L’eau de la piscine était immobile dans la
pénombre, seules brillaient dans le noir les rampes argentées recourbées des escaliers d’accès au
bassin. Je fis quelques pas le long du bassin et
ôtai mon tee-shirt, que je posai pensivement sur
le bras d’un transatlantique. Je déboutonnai mon
pantalon et le descendis le long de mes cuisses,
soulevai un pied pour le faire glisser le long de
mon mollet, puis l’autre, précautionneusement,
pour me libérer du vêtement. Je me déchaussai
et me dirigeai entièrement nu vers le bassin, sentant le contact tiède et humide des froncements
caoutchouteux du revêtement sous la plante de
mes pieds. Je m’assis au bord de l’eau, nu dans
la pénombre, et, au bout d’un moment, tout doucement, je me laissai glisser à la verticale dans le
bassin — et le tourbillon de tensions et de fatigues que j’avais accumulées depuis mon départ
de Paris parut se résoudre à l’instant dans le
contact de l’eau tiède sur mon corps.
 

Je nageais lentement dans l’obscurité de la piscine, l’esprit apaisé, partageant mes regards entre
la surface de l’eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient à peine et le ciel immense dans
la nuit, visible de toutes parts, par les multiples
ouvertures de la baie vitrée qui offraient au
regard des perspectives illimitées. J’avais le sentiment de nager au cœur même de l’univers,
parmi des galaxies presque palpables. Nu dans
la nuit de l’univers, je tendais doucement les bras
devant moi et glissais sans un bruit au fil de
l’onde, sans un remous, comme dans un cours
d’eau céleste, au cœur même de cette Voie lactée
qu’en Asie on appelle la Rivière du Ciel. De toutes parts, l’eau glissait sur mon corps, tiède et
lourde, huileuse et sensuelle. Je laissais mes pensées suivre leur cours dans mon esprit, j’écartais
l’eau en douceur devant moi, scindant l’onde en
deux vagues distinctes dont je regardais les prolongements scintillants de paillettes d’argent
s’éloigner en ondulant vers les bords du bassin.
Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant mes pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers. J’avais fini par
me déprendre de moi, mes pensées procédaient
de l’eau qui m’entourait, elles en étaient l’émanation, elles en avaient l’évidence et la fluidité,
elles s’écoulaient au gré du temps qui passe et
coulaient sans objet dans l’ivresse de leur simple
écoulement, la grandeur de leur cours, comme
des pulsations sanguines inconscientes, rythmées,
douces et régulières, et je pensais, mais c’est déjà
trop dire, non, je ne pensais pas, je faisais maintenant corps avec l’infini des pensées, j’étais moi-même le mouvement de la pensée, j’étais le cours
du temps.

 

En sortant de la piscine, je regagnai ma chambre. Je marchais dans le long couloir du seizième
étage, la moquette beige, les portes des chambres
fermées les unes à côté des autres, seulement les
numéros en métal doré pour se repérer, presque
tous identiques, 1614, 1615, 1616, 1617, 1618,
1619. Arrivé devant la porte de ma chambre,
comme je m’apprêtais à entrer pour rejoindre
Marie, je me ravisai et fis demi-tour pour descendre à la réception chercher le fax que nous avions
reçu. Je sortis des ascenseurs et traversai le hall,
un peu honteux de ma tenue qui contrastait avec
le faste de l’hôtel (je portais un simple tee-shirt
noir froissé et humide et j’avais les pieds nus dans
des sandales en mousse). Il devait être un peu
plus de quatre heures du matin, et l’hôtel était
désert, il n’y avait personne dans l’immense hall
de marbre silencieux et assoupi. A la réception
ne se trouvait qu’un employé de garde, en habit
noir, de dos, qui était plongé dans la lecture d’un
document. Les autres comptoirs étaient vides, le
pupitre qui servait de point de ralliement aux
services de l’airport-limousine avait été abandonné, il n’y avait pas de portier en vue, personne
sur le perron surmonté d’un auvent qu’on devinait dans la nuit derrière la double rangée de
portes de verre coulissantes. Je m’avançai jusqu’au comptoir, et, d’une voix ferme, qui contrastait un peu avec le relâché de ma tenue, je lui
expliquai en anglais que j’avais été averti dans ma
chambre de l’arrivée d’un fax. Room 1619, dis-je
assez sèchement, de Montalte, ajoutai-je.
 

Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de Montalte
(elle aurait pu signer ses collections comme ça,
M.M.M.M., en hommage sibyllin à la Maison du
docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son
prénom, Marguerite, celui de sa grand-mère, de
Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je
ne sais pas, elle ne l’avait pas volé, personne
n’avait comme elle un tel talent lacrymal, ce don
inné des larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se
faisait appeler Marie de Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la surnommaient Mamo, que j’avais
transformé en MoMA au moment de ses premières expositions d’art contemporain. Puis, j’avais
laissé tomber MoMA, pour Marie, tout simplement Marie (tout ça pour ça).
 

Le réceptionniste tardait à revenir (just a
moment, please, m’avait-il dit, avant de disparaître dans les profondeurs d’un petit local annexe),
et j’attendais son retour à la réception, les pieds
nus dans mes sandales humides. Mais que se passait-il ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Ne parvenait-il pas à retrouver le fax ? Ou bien s’agissait-il
d’une erreur ? Se pouvait-il que personne ne
nous eût envoyé de fax cette nuit ? Mais alors,
pourquoi avais-je quitté précipitamment la chambre en pleine nuit ? Et l’acide, me disais-je, où se
trouvait le flacon d’acide chlorhydrique à présent ? De multiples pensées angoissantes m’assaillaient l’esprit, qui me faisaient battre le cœur
plus vite. Le réceptionniste revint vers moi, imperturbable, et, après une rapide vérification sur
un grand registre en cuir noir, d’un geste stylé,
il tendit le bras en direction du hall pour me dire
que quelqu’un était déjà passé prendre le message avant moi. Quelqu’un ? Je me retournai
brusquement vers le hall et aperçus Marie à quelques mètres de là. Marie était là. Je n’aperçus
d’abord que ses jambes, car son corps demeurait
caché par un pilier, ses jambes haut croisées que
je reconnus tout de suite, les pieds chaussés d’une
paire de mules en cuir rose pâle qui devaient
appartenir à l’hôtel et qu’elle portait avec une
élégance distante, raffinée et ironique (une en
équilibre précaire au bout de ses orteils, l’autre
déjà tombée par terre). Je fis prudemment un pas
vers elle, je ne savais pas comment elle allait
m’accueillir. Elle était immobile, allongée dans
un des élégants canapés en cuir noir du hall, la
tête et les cheveux tombant en arrière, un bras
ballant au sol, et vêtue — c’est ce qui me frappa
immédiatement le plus — d’une de ses propres
robes de collection en soie bleu nuit étoilée, strass
et satin, laine chinée et organza, qu’elle avait passée n’importe comment avant de quitter la chambre, sans l’agrafer à l’épaule, ni l’ajuster aux hanches (je ne l’avais jamais vue porter une de ses
robes, et cela ne présageait rien de bon). Pas
maquillée, la peau très blanche sous le cristal des
lustres, des lunettes de soleil sur les yeux, elle
fumait posément une cigarette. Tu es là ? dis-je
en m’approchant d’elle. Elle me regarda avec une
lueur d’amusement, et je lus un soupçon de supériorité méprisante dans son regard, qui semblait
me dire qu’on ne pouvait décidément rien me
cacher (oui, en effet, elle était là), mais qui voulait
dire aussi, ou bien interprétais-je mal ce sourire
en y débusquant de la malveillance alors qu’il n’y
avait peut-être qu’un peu d’affectueuse moquerie, qu’elle n’en avait rien à foutre, de ma sagacité,
et qu’elle y était même souverainement indifférente, à ma sagacité de merde. Ce qu’elle attendait de moi maintenant, ce n’était pas des preuves
d’intelligence, encore moins des explications
quelconques sur ce que nous venions de vivre de
si brûlant dans la chambre, des arguties, des justifications ou des raisonnements, c’était que je
l’embrasse, et c’est tout — et, pour cela, l’intelligence n’était d’aucun secours.
 

Marie continuait de me regarder, le visage
intense et immobile, le corps paré de sa robe de
collection en soie bleu nuit étoilée, strass et satin,
laine chinée et organza, son manteau de cuir noir
drapé à la manière d’un châle négligemment jeté
sur ses épaules. Elle fumait en silence, dans une
aura embrumée de mélancolie rêveuse qui paraissait sortir nonchalamment de ses lèvres pour partir en fumée vers le plafond. Tu t’es inquiétée ?
dis-je. Elle ne répondit pas tout de suite, finit par
faire oui de la tête, de mauvaise grâce, en bougeant à peine le cou, dans un léger tremblé des
cheveux. Tu étais où ? dit-elle, et, comme je lui
expliquais que j’étais monté au dernier étage de
l’hôtel et que je m’étais baigné dans la piscine, je
la vis sourire pensivement. Oui, je sais, je t’ai vu,
me dit-elle au bout d’un moment. Tu m’as vu ?
dis-je. Et elle me raconta alors qu’en sortant de
la chambre pour aller chercher elle aussi le fax à
la réception, ne m’ayant pas trouvé, elle avait
quitté l’hôtel à ma rencontre. Je l’écoutais en
silence, je ne comprenais pas où elle voulait en
venir. Dehors, elle avait levé la tête pour regarder
l’hôtel de l’extérieur, elle avait cherché notre
chambre des yeux au seizième étage, toutes les
lumières de l’hôtel étaient éteintes, tout le monde
dormait. Elle s’était éloignée dans la nuit dans sa
robe de collection, elle ne savait pas très bien où
elle allait, elle errait au hasard au milieu de la
chaussée, relevant encore la tête de temps à autre
vers la façade lointaine de l’hôtel, lorsque son
regard avait été attiré par la rotonde vitrée de la
piscine au dernier étage, où il lui avait semblé
voir quelqu’un se mouvoir fugitivement. Elle n’y
avait pas vraiment prêté attention, mais, au
moment de rejoindre l’hôtel, elle avait de nouveau levé la tête, et elle m’avait vu alors, elle
m’avait vu distinctement derrière la vitre, elle
était sûre que c’était moi, cette silhouette immobile dans la nuit parmi les gratte-ciel illuminés.
Tu inventes, dis-je. Non, je n’invente rien, dit-elle. C’est toi qui inventes, dit-elle.
 

Elle me sourit. Elle avait un sourire ambigu que
je ne lui connaissais pas, un peu inquiétant, légèrement dingue. Viens, on sort, me dit-elle en se
levant brusquement, je n’en peux plus, de cet
hôtel. Viens, répéta-t-elle, en me prenant par le
bras et m’entraînant vers la sortie. Je traînais des
pieds derrière elle, tâchai de lui dire que nous
n’étions pas habillés pour sortir, qu’on pourrait au
moins repasser dans la chambre prendre un manteau, mais elle ne voulut rien savoir, elle m’entraîna
vers la sortie en jetant sur mes épaules son grand
manteau de cuir noir. Tiens, puisque tu as froid,
mauviette, me dit-elle, et elle s’arrêta dans le hall
pour me toiser et m’adresser un beau sourire vampant, d’ingénuité et de défi. Et, dans l’éclair de
plaisir très vif qui brilla dans ses yeux, il me parut
alors la retrouver soudain intégralement, imprévisible et fantasque, tuante, incomparable.
 

Nous passâmes les portes vitrées coulissantes
qui s’ouvrirent automatiquement sur notre passage, et nous retrouvâmes dans l’air frais de la
nuit sur le perron désert. Un taxi était garé à une
dizaine de mètres de là, et nous attendîmes vaguement son arrivée en regardant autour de nous,
mais il ne vint pas à notre rencontre (tout simplement parce que le chauffeur dormait, nous nous
en rendîmes compte quelques instants plus tard,
découvrant son corps allongé dans la pénombre,
le siège rabattu en arrière). Nous pressâmes le pas
pour descendre les quelques mètres du chemin
privé de l’hôtel, et traversâmes la rue en courant
la main dans la main, enjambâmes un minuscule
parapet pour passer de l’autre côté de la chaussée,
nous faufilant entre les branches d’un bosquet
nain en nous écorchant les chevilles aux arbustes.
Sans cesser de courir, j’avais enfilé le manteau de
Marie, beaucoup trop petit pour moi, et j’avais
pris Marie par l’épaule pour la réchauffer (la manche du manteau de cuir remontait sur mon avant-bras et m’étranglait l’aisselle). Marie se blottissait
contre moi, la tête contre ma poitrine, de sorte
que nous ne formions plus qu’un seul corps bicéphale étroitement imbriqué. Nous descendîmes
au petit trot les escaliers d’une grande passerelle
métallique qui faisait office d’écluse urbaine,
séparant les différents paliers de la ville pour se
trouver un niveau plus bas, dans une avenue tout
aussi fantomatique et déserte qu’éclairait une rangée de réverbères qui traçait dans la nuit une ligne
de lumière blanche piquetée. Arrivés en vue du
Keio Plaza Hotel, dont l’entrée était illuminée de
blanc et d’or, nous bifurquâmes dans une rue
sombre, et, laissant peu à peu le Shinjuku des
grands hôtels et des immeubles de bureaux derrière nous, nous gagnâmes un quartier plus animé,
avec davantage de commerces et de petits restaurants, des courettes dans le noir, des lanternes et
des idéogrammes aux enseignes, quelques caissons lumineux éteints dans la pénombre. Parfois,
nous passions devant les néons blancs et roses
d’une boîte de nuit ou d’un bar à hôtesse, où une
grappe de personnes discutaient devant l’entrée,
grande rousse vêtue d’un immense ciré rose, en
minijupe et lèvres pâles, deux hommes émaciés
en costume trois-pièces en conciliabule à ses
côtés, et, plus loin, dans l’ombre, désœuvré près
des poubelles, la maigre silhouette d’un vieil
homme-sandwich dégarni et pensif, une pile de
prospectus à la main. A mesure que nous avancions, le quartier s’animait et se transformait, il y
avait de plus en plus de bars et de néons, des
voitures qui roulaient au ralenti le long des trottoirs déserts, des odeurs de soupe et de tako-yaki,
des sex-shops, des sous-sols sur lesquels veillaient
des rabatteurs et des videurs, petits mecs en costume croisé, ou gros avec des nattes, profils
d’estampe et grosses doudounes noires rembourrées. Personne ne prêtait particulièrement attention à notre tenue, nous nous fondions dans la
nuit et les excentricités de chacun, pas plus extravagants que d’autres, Marie vêtue d’une robe de
collection à vingt mille dollars, toute simple, le
dos nu, deux coups de crayons, le fuselage en soie
noire et une hélice ventrale, qu’elle portait avec
une simplicité confondante, lunettes noires sur le
nez et ses mules roses de l’hôtel, et moi empêtré
dans un manteau en cuir quatre fois trop petit
pour moi qui me remontait au milieu des bras,
pieds nus dans des savates de mousse d’hôtel
humides et déjà tordues, la semelle tassée, écornée
et brunie. Il faisait de plus en plus froid dans la
rue, à peine quelques degrés au-dessus de zéro,
nos mains étaient glacées et de la buée sortait de
nos bouches, je sentais le corps de Marie trembler
contre ma poitrine, la peau de ses avant-bras
hérissée d’une sensuelle chair de poule. J’ai faim,
dit-elle. Froid ou faim ? dis-je. Faim, dit-elle, froid
et faim (allons manger, dit-elle).
 

Attirés par les lumières rougeoyantes de ses
lanternes et la chaleur qui semblait régner à
l’intérieur, nous étions entrés dans un petit restaurant de quartier qui servait des soupes à toute
heure, salle minuscule et bondée, plutôt crasseuse, avec de larges tables en bois presque toutes
occupées. Une rangée de tabourets sommaires
courait le long du bar, où se tenaient quatre silhouettes de dos penchées en avant, un bol et des
baguettes à la main, qui aspiraient bruyamment
leurs nouilles, udon ou ramen, je ne sais pas, je
ne leur avais pas demandé ce qu’ils mangeaient
(encore que Marie l’eût souhaité, qui, me désignant ingénument leurs bols, eût voulu avoir la
même chose qu’eux). Une vieille dame faisait la
cuisine dans un réduit contigu que protégeait un
petit rideau, précise et absorbée par sa tâche,
rissolant je ne sais quoi dans un wok qu’elle
secouait et renversait d’un geste brusque dans
des marmites qui bouillaient sur des réchauds à
gaz en répandant dans la salle une forte odeur
de soja et de porc caramélisé. Nous avions
commandé des soupes, que j’avais choisies au
hasard sur la carte, en désignant du doigt les
idéogrammes les plus appétissants au vieil
homme chaussé de socques qui était venu prendre la commande, à la fois courtois, taciturne et
indifférent. Il avait déposé sur notre table une
minuscule serviette blanche tiédasse dans un
plastique fripé et nous avait servi à chacun un
verre d’eau en carafe avant de repartir. Marie,
qui avait ôté ses lunettes noires qu’elle avait
posées sur la table, me regardait, les yeux rougis
de sommeil, pâles et fatigués, comme des étoiles
éteintes fragilisées par la nuit, et elle me souriait
gentiment, apparemment plus heureuse dans la
fumée de ce boui-boui que dans les ors et le luxe
de tous les palaces du monde, dont les fastes
inutiles n’étaient que la pâle redondance de sa
propre splendeur.
 

Assise en face de moi au fond du restaurant,
Marie mangeait sa soupe sans faire de bruit, à
l’occidentale, et non à la japonaise, le bol à la
main, en faisant remonter les nouilles par paliers
avec les baguettes avant de les engloutir bruyamment dans une aspiration précipitée. Non, elle
allait à la pêche aux udons, plutôt, et faisait peine
à voir (ou plaisir, c’était selon), qui touillait mollement sa soupe une baguette dans chaque main,
à la manière d’un chef d’orchestre accablé, dyslexique et ambidextre. Elle finit par abandonner
la partition à mi-repas, découragée, repoussant
son bol devant elle sur la table. Je crois que c’est
toi qui as mes cigarettes, me dit-elle, elles sont
dans mon manteau, et, sans attendre de réponse,
s’avançant vers moi par-dessus la table, elle alla
fouiller dans les poches de son propre manteau
que je portais toujours en m’entourant le corps
de ses bras, et se mit à en sortir divers objets,
qu’elle posa au fur et à mesure devant nous sur
la table, une grande enveloppe blanche pliée en
deux qui devait contenir le fax, des petites boules
de mouchoirs froissés humides de ses larmes, un
bâton de rouge à lèvres dans son cylindre doré,
deux ou trois billets de dix mille yens enroulés
et un paquet de Camel mal en point, dont elle
sortit une cigarette fripée, chancelante et à moitié
brisée, avec son nez de Concorde. C’est le fax ?
dis-je en désignant du regard la grande enveloppe
pliée en deux qu’elle avait posée sur la table. Je
peux ? Elle fit oui de la tête en allumant sa cigarette. J’ouvris pensivement l’enveloppe, fis glisser
les deux pages de télécopie qu’elle contenait pour
apercevoir aussitôt l’en-tête de la maison de couture Allons-y, Allons-o, et son logo stylisé, en
ombres chinoises, d’un couple qui s’encourait. Je
sortis les feuillets de l’enveloppe et les parcourus
du regard, des chiffres, des résultats d’exploitation récents, une dernière mise à jour de son
programme de Tokyo, dates des expositions et
des défilés, rien que de très ordinaire, le fax avait
été expédié de Paris à dix-neuf heures vingt, ce
qui était une heure normale pour envoyer un fax
(même si cela avait été une heure désastreuse
pour nous qui l’avions reçu).
 

Marie, en face de moi, qui tombait de fatigue,
avait allumé une nouvelle cigarette au mégot de
la précédente, et, les bras nus, jouant avec le flacon de soja qu’elle faisait tourner entre ses doigts
sur la table, me faisait part de ses inquiétudes
pour l’exposition d’art contemporain qu’elle
devait inaugurer le week-end prochain à Shinagawa. Ce matin, quand nous étions arrivés à
Tokyo, par une confusion regrettable due aux
nombreux changements de vols que Marie avait
effectués jusqu’au dernier moment, personne
n’était venu nous attendre à l’aéroport. Nous nous
étions retrouvés seuls dans le grand hall de réception des bagages de Narita à réunir nos cent quarante kilos de bagages répartis en diverses malles
et cantines, cylindres à photos et cartons à chapeaux, qui tournaient sur le tapis à bagages et que
nous réceptionnions pour les entasser sur trois ou
quatre chariots, guettant sans relâche l’hypothétique arrivée de renforts qui ne parurent jamais.
Finalement, nous fûmes obligés de gagner l’hôtel
par nos propres moyens, dans deux taxis distincts, nous en occupions chacun un, image
emblématique de notre arrivée au Japon, les deux
voitures se suivaient au ralenti dans le pâle soleil
grisâtre des embouteillages matinaux des autoroutes urbaines surélevées de la baie de Tokyo.
Arrivée à l’hôtel, épuisée et hors d’elle, Marie,
une liasse de fax et de courriers électroniques à
la main, avait joint au téléphone les différents
responsables de son voyage, chacun se confondant en excuses mais se renvoyant la responsabilité du malentendu, l’organisation du voyage étant
en effet tricéphale du côté japonais, Allons-y
Allons-o, Contemporary Art Space pour l’exposition et Spiral pour le défilé de mode (sans compter
une jeune chargée de mission auprès de l’ambassade de France qui prétendait également ajouter
son grain de beauté à l’incurie du triumvirat).
Pour finir, envoyant tout le monde paître, Marie
avait dit qu’elle allait dormir et qu’elle ne voulait
plus être dérangée avant le lendemain matin
(mais, le lendemain matin, c’était maintenant,
c’était précisément maintenant, mon amour).
 

Et, malgré mon immense fatigue, je me mis à
espérer que le jour ne se lève pas à Tokyo ce
matin, ne se lève plus jamais et que le temps
s’arrête là à l’instant dans ce restaurant de Shinjuku où nous étions si bien, chaudement enveloppés dans l’illusoire protection de la nuit, car
je savais que l’avènement du jour apporterait la
preuve que le temps passait, irrémédiable et destructeur, et avait passé sur notre amour. Le jour
n’allait pas tarder à se lever, et, comme je me
tournais vers la rue, je me rendis compte qu’il
neigeait, d’imperceptibles flocons de neige passaient latéralement devant la vitre et disparaissaient dans la nuit, emportés par le vent. De
l’endroit du restaurant où nous nous trouvions,
on ne voyait dans l’encadrement de bois de la
fenêtre qu’un fragment de rue partiel et incohérent qui donnait sur un immeuble dans la pénombre, avec des fils électriques mystérieux et une
colonne de lumière qui montait à la verticale le
long de la façade, composée de sept ou huit caissons lumineux superposés qui annonçaient la
présence de bars à chaque étage du bâtiment. Je
regardais la neige tomber en silence dans la rue,
légère et impalpable, qui s’accrochait aux néons
et aux contours des lanternes de papier, sur le
toit des voitures, aux œillets de verre qui retenaient les fils des poteaux télégraphiques. Et
cette neige me paraissait être une image du cours
du temps — quand elle traversait la clarté d’un
réverbère, les flocons tourbillonnaient un instant
dans la lumière comme un nuage de sucre glace
dissipé par un souffle invisible et divin — et, dans
l’impuissance immense que je ressentais à ne pouvoir empêcher le temps de passer, je pressentis
alors qu’avec la fin de la nuit se terminerait notre
amour.
 

En sortant du restaurant, les trottoirs étaient
noirs et luisants, parsemés de givre et de neige
fondue. Les sandales de mousse que j’avais aux
pieds me protégeaient à peine de l’humidité, et il
n’était pas rare en traversant une rue que je sentisse de petites éclaboussures glaciales de neige
fondue sur mes chevilles ou mes pieds nus. Marie
me précédait dans une ruelle sombre, les épaules
et les bras nus dans sa robe de soie. Elle ne semblait pas avoir particulièrement froid, mais je préférai quand même la rejoindre et lui rendre son
manteau, je me débarrassai du vêtement et le
posai avec soin sur ses épaules pour les recouvrir
le mieux possible. La neige, qui s’était arrêtée un
instant, se remit à tomber, d’abord quelques flocons épars, comme hésitants, simple crachin
désagréable et glacial, puis de nouvelles véritables
chutes de neige, qui recouvrirent en quelques instants les trottoirs d’une fine pellicule de poudre
cristalline. Nous avions trouvé refuge sous l’auvent de bois d’une échoppe d’artisan, et nous regardions la neige tomber à gros flocons devant
nous dans la nuit. Parfois, bravant l’averse, je me
risquais jusqu’au milieu de la chaussée et je levais
la tête, restant là immobile au cœur du rideau de
flocons silencieux qui tombaient avec langueur
dans la ruelle, et je scrutais longuement le ciel,
qui commençait à se déprendre de la nuit et virait
à un grisâtre diurne, auquel de gros nuages de
neige donnaient quelques reflets jaunâtres. J’étais
tellement épuisé que je ne ressentais plus ni le
froid ni la fatigue. Je fis quelques pas dans la neige
fondue jusqu’au carrefour voisin, le visage enneigé et les pieds rougis de froid dans mes fragiles sandales, et je m’arrêtai devant un gros distributeur de boissons qui se dressait dans la
pénombre. J’examinai un instant distraitement les
canettes qu’il contenait, boissons froides et chaudes, différentes sortes de café et de thé, et sortis
quelques pièces de ma poche, demandai à Marie
si elle voulait boire quelque chose. Oui, je veux
bien, me dit-elle. Marie était restée à l’abri de
l’auvent, et je la regardais à distance, très belle
dans sa robe de soie bleu nuit étoilée dans la nuit
enneigée, le visage baigné par les lueurs fauves
d’une lanterne toute proche. Elle se tenait là
debout, les yeux dans le vague, sous le porche de
cette boutique en bois abandonnée aux volets
fermés, et elle regardait tristement devant elle, les
cheveux mouillés et le visage parsemé de vestiges
de neige fondue. Je fis glisser les pièces dans la
fente du distributeur, et la rejoignis en progressant prudemment sur le trottoir avec deux canettes de capuccinos brûlants.
 

Il était un peu plus de cinq heures du matin,
et nous buvions des capuccinos sous l’auvent de
bois d’une échoppe d’artisan, en regardant la
neige tomber devant nous dans la ruelle. Malgré
le froid intense, je me sentais étrangement bien,
et Marie, qui buvait son capuccino à petites gorgées précautionneuses pour ne pas se brûler les
lèvres, releva les yeux vers moi et me sourit. Je
répondis à son sourire et avançai prudemment
ma canette vers la sienne pour l’inviter à trinquer,
et, passée sa première surprise — elle resta un
instant interdite, comme devant un geste inexplicable, une inconvenance, une offre inattendue de
douceur et de grâce —, elle me dévisagea avec
gravité, me scruta intensément du regard, avant
de laisser tomber sa tête sur mon épaule et de
trinquer avec moi avec beaucoup de féminité et
d’abandon, heurtant ma canette avec délicatesse,
avec reconnaissance, beaucoup plus gravement
qu’il n’eût fallut, tendrement, amoureusement.
 

Nous nous étions remis en route, nous marchions sans plus nous préoccuper de la neige, qui
continuait de se déposer en silence sur nos épaules et sur nos bras. Nous cherchions à regagner
l’hôtel, mais cela faisait plusieurs carrefours que
nous passions sans retrouver notre chemin. Nous
avancions ainsi à l’inconnu dans de sombres ruelles quand nous aperçûmes sur le trottoir d’en
face la cage de verre illuminée d’un petit supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à l’enseigne bleue et blanche de Lawson qui
brillait dans la nuit. Nous allâmes nous abriter
un instant à l’intérieur, passant sans transition de
la pénombre bleutée de la nuit à la violente clarté
intemporelle d’un plafonnier de néons blancs. Je
jetai un coup d’œil distrait sur les deux seuls
clients qui se trouvaient dans le magasin, un jeune
homme en col roulé orange et petit bonnet rasta
qui feuilletait un magazine devant le présentoir
de journaux, et un salarié sans âge, les chaussures
mouillées et le front humide, qui contemplait
dubitativement les étagères presque vides du
compartiment réfrigéré en s’emparant de temps
à autre de quelque ravier sous cellophane rempli
de filaments d’algues noires ou de lamelles de
champignons, approchant la barquette en plastique de ses yeux et soulevant ses lunettes pour
lire quelque chose sur l’étiquette, la date d’emballage ou l’origine du produit, avant de reposer
la barquette où il l’avait trouvée. Marie s’était
arrêtée au rayon des confiseries, et regardait les
paquets de gâteaux avec une certaine apathie,
passait sans transition d’un rayon à l’autre,
s’attardait devant des rayonnages de soupes instantanées, de sachets de nouilles aux emballages
colorés. Elle tenait son manteau mouillé sur un
coude, et, ayant remis ses lunettes de soleil pour
se préserver de la lumière trop vive du magasin,
elle se promenait en bâillant entre les rayons sous
les yeux indifférents des caissières, qui suivaient
d’un air morne la nonchalante progression du
splendide équipage de sa silhouette bleu nuit étoilée dans les allées désertes de ce supermarché.
 

Aucune lueur de l’aube n’était encore visible
quand nous quittâmes le magasin, et, si le quartier s’éveillait, c’était encore lentement, par petites touches imperceptibles, une ampoule qui
s’allumait çà et là derrière les stores en bois d’un
rez-de-chaussée, un vieil homme chaussé de getas
traditionnelles qui apparaissait sur le pas d’une
porte et allait retirer les volets amovibles d’une
échoppe. Une voiture de la voirie avançait au
ralenti sous la neige au milieu de la chaussée,
dont le gyrophare orange jetait ses lueurs allongées sur le haut des façades. Nous avions acheté
un parapluie transparent et des chaussettes de
tennis en laine blanche au supermarché (en lot
de trois, identiquement rayées d’un double liseré
rouge et bleu, et nous en avions immédiatement
passé chacun une paire pour nous protéger du
froid), et nous avancions au hasard dans les ruelles, les pieds de nouveau au chaud, serrés l’un
contre l’autre sous le frêle parapluie transparent.
 

Finalement, nous débouchâmes sur une
grande artère déjà très animée, où, dans une
lumière de nuit à laquelle les chutes de neige
donnaient des allures féeriques, les voitures patinaient sur place dans le brouillard dans un ballet
de phares et de feux de position. Quelques taxis
isolés, aux carrosseries acidulées, vert intense,
orange métallisé, progressaient au ralenti dans
une soupe de boue et de neige fondue qui clapotait mollement sous les éclaboussures des
pneus. A chaque coup de frein, les lunettes arrière des voitures s’allumaient en jetant de dramatiques lueurs rouges alentour dans la nuit. Partout, sur la grisaille des façades encore nappées
d’obscurité, brillaient des enseignes de néons
imbriquées et superposées, un enchevêtrement
de panneaux où couraient des inscriptions en
katakanas, d’indéchiffrables colonnes d’idéogrammes qui se mêlaient parfois à quelques
caractères familiers, tels ceux d’une enseigne
publicitaire géante fixée au flanc d’une passerelle
métallique qui surplombait l’avenue et attirait
l’œil par sa saisissante injonction : VIVRE. De
nombreux magasins et cafés étaient déjà ouverts
le long de l’avenue, et une foule pressée s’écoulait
sur le trottoir, qui semblait fluide et glissait
comme un torrent impétueux qui charriait dans
son cours un flux ininterrompu de piétons dans
un ondoiement d’anoraks sombres et transparents, de parkas, de pardessus et de parapluies.
Nous nous étions fondus dans le mouvement de
la foule et suivions le courant sous notre étroit
parapluie transparent, l’extravagance de notre
tenue à peine remarquée par quelques regards
qui se posaient sur nous à la dérobée, moi en
simple tee-shirt sous la neige, et Marie les épaules
nues dans sa robe de collection, ses mules en cuir
rose pâle agrémentées depuis peu d’une grosse
paire de chaussettes de tennis.
 

Il se produisit alors un incident mineur, qui
aurait pu rester sans conséquence, mais qui, dans
l’état d’extrême fatigue dans lequel nous nous
trouvions, fut le détonateur d’une crise aussi
brève que brutale. Je m’étais avancé vers le bord
de la chaussée pour héler un taxi dans la circulation (même si nous n’étions sans doute plus
qu’à quelques minutes à pied de l’hôtel, je trouvai
préférable d’en finir au plus vite), et un taxi,
obéissant aussitôt à mon injonction, avait quitté
la file centrale pour venir se garer devant nous
sur le trottoir, la portière arrière s’ouvrant automatiquement dans un même mouvement simultané. Gardant le parapluie ouvert à l’extérieur du
véhicule, j’avais passé la tête dans l’habitacle
— c’était sans doute une erreur, j’aurais mieux
fait de m’installer immédiatement dans la voiture — pour indiquer le nom de l’hôtel au chauffeur, le répétant deux ou trois fois en précisant
l’adresse telle qu’elle était indiquée sur la carte
de visite que j’avais en ma possession, 2-7-2,
Nishi-Shinjuku, Shinjuku-ku. Le chauffeur, placide derrière sa vitre transparente, m’avait jaugé
du premier coup d’œil — l’accent, la mine, la
tenue vestimentaire — et, avec un sourire impuissant, m’avait éconduit sans autre forme de procès, et la portière s’était refermée toute seule sous
mon nez, tandis que la voiture redémarrait déjà
dans le brouillard en me laissant désemparé sur
le trottoir, à méditer ma déconvenue.
 

Furieux et impuissant, j’avais alors hélé un
autre taxi, n’importe comment, sans conviction,
en levant à peine le bras, il était impossible qu’un
chauffeur m’aperçût, et lorsque Marie, derrière
moi, les mains autour des bras, transie de froid
sur le trottoir, lasse d’attendre et exaspérée de
mon inefficacité, m’avait fait remarquer d’une
voix aigre que, si je ne hélais que des taxis occupés, nous n’étions pas rentrés à l’hôtel, je m’étais
tourné vers elle et lui avais dit de fermer sa
gueule. Elle n’avait rien répondu. Immobile, les
mains autour des bras, rapace effarouché, les
yeux intenses, elle m’avait foudroyé du regard.
J’étais revenu vers elle en pataugeant dans mes
sandales en mousse qui prenaient l’eau de toutes
parts, l’épaisseur des chaussettes était telle que je
ne parvenais pas à entrer entièrement le pied
dans la pantoufle, de sorte que mon talon restait
en rade à l’extérieur et s’enfonçait à chaque pas
davantage dans la neige, et merde. Nous avions
marché quelques minutes ainsi sans un mot, et,
au premier mot de Marie — me reprochant
encore quelque chose, ou se plaignant, je ne sais
pas, peu importe, rien que le son de sa voix
m’était devenu insupportable — j’avais accéléré
le pas et l’avait plantée là dans l’avenue. Laisse-moi au moins le parapluie, avait-elle crié tandis
que je prenais le large dans la foule. J’étais revenu
vers elle et lui avais tendu le parapluie, un peu
trop vivement, peut-être, ou l’avait-elle mal intercepté, je ne sais pas, mais il était tombé par terre,
entre nous, en appui sur ses baleines, à la renverse dans la neige.
 

Ramasse-le, dit-elle. Je ne dis rien. Ramasse-le,
répéta-t-elle. Je la regardai dans les yeux, lui plantai mon plus mauvais regard dans les yeux. Je ne
bougeais pas. Nous étions arrêtés sur le trottoir,
de chaque côté du parapluie renversé dans la
neige, des gens passaient à côté de nous en se
demandant ce qui se passait, nous regardaient un
instant et poursuivaient leur route, parfois se
retournaient pour nous jeter un ultime regard. Je
ne bougeais pas. Je ressentais des picotements
aux tempes, j’avais envie de la frapper. Nous
étions immobiles à quelques mètres de l’entrée
d’un café, dont le store de toile dégouttait lentement de neige fondue. Des gens attablés dans
l’étroit local nous voyaient à travers la vitre, je
sentais leurs regards, je sentais leurs regards
posés sur nous. Ni Marie ni moi ne bougions. Il
était impossible, de toute façon, qu’un de nous
ramasse jamais ce parapluie à présent. Je parvins
à reprendre mes esprits, et je fis demi-tour, me
remis en route sans un mot. Marie me suivit, et
nous poursuivîmes notre chemin sur l’avenue,
laissant derrière nous ce parapluie transparent
ouvert sur le trottoir, renversé, abandonné dans
la neige.
 

Nous continuions à avancer dans la foule, marchant d’un même pas, apparemment ensemble,
les chaussettes en laine blanche assorties dans nos
sandales avec leur identique et dérisoire liseré
rouge et bleu à la cheville, mais chacun dans ses
réflexions mauvaises et sa macération de l’incident. Nous ne disions rien — nous ne nous parlions plus. De temps à autre, furtivement, je la
regardais. Peu importe qui était dans son tort,
personne sans doute. Nous nous aimions, mais
nous ne nous supportions plus. Il y avait ceci,
maintenant, dans notre amour, que, même si
nous continuions à nous faire dans l’ensemble
plus de bien que de mal, le peu de mal que nous
nous faisions nous était devenu insupportable.
 

Nous nous étions arrêtés sur un pont, et je
regardais le jour se lever devant moi. Le jour se
levait, et je songeais que c’en était fini de notre
amour, c’était comme si je regardais notre amour
se défaire devant moi, se dissiper avec la nuit, au
rythme quasiment immobile du temps qui passe
quand on en prend la mesure. Le plus frappant,
à observer ainsi les imperceptibles variations de
couleur et de lumière sur les tours de verre bleutées de Shinjuku, c’est que le passage au jour me
paraissait davantage être une question de couleur
que de lumière. Ayant à peine perdu de son
intensité, l’obscurité était simplement en train de
passer du bleu intense de la nuit à la grisaille
terne d’un matin neigeux, et toutes les lumières
que j’apercevais encore au loin, gratte-ciel illuminés aux abords de la gare, traînées des phares
des voitures sur les avenues et sur les arrondis de
béton des autoroutes urbaines, boules des lampadaires et néons multicolores des magasins, barres de lumières blanches aux vitres des immeubles, continuaient à briller dans la ville comme
au cœur même d’une nuit maintenant diurne.
 

Marie se tenait en silence à côté de moi, et
nous demeurions immobiles, comme figés sur
cette passerelle métallique réservée aux piétons,
qui surplombait en à-pic les voies ferrées qui
menaient à la gare de Shinjuku. En contrebas,
tout au long du ballast, c’était un fouillis de lignes
électriques et de câbles à haute tension, de caténaires, de rampes métalliques qui surplombaient
les voies. A intervalles réguliers, précédée d’un
grondement qui faisait vibrer le pont, surgissait
une rame de métro illuminée bondée de voyageurs, parfois un train de marchandises, et de
nouveau un monorail blanc qui filait d’un seul
trait dans la pâle lumière du jour. Aux abords de
la gare de Shinjuku, que nous apercevions au
loin, des milliers de personnes se pressaient sous
la neige autour de l’entrée principale du bâtiment
dans une gigantesque marée de parapluies qui
semblait mue par de lents courants contradictoires, une partie s’engouffrant dans la gare et une
autre en sortant, tandis que de multiples sous-courants paraissaient se constituer, de gens isolés
qui se frayaient un passage à contresens pour se
rendre aux guichets ou sortir des bouches de
métro. Plus loin, s’élevait un îlot de hautes
constructions métalliques, d’hôtels et de grands
magasins, aux toits en terrasse chargés de néons
et d’antennes, le haut des façades parsemés
d’écrans géants qui diffusaient de muettes publicités aux couleurs délavées dans la nuit finissante.
Nous nous étions remis en route, toujours sans
un mot, et nous n’avions pas encore quitté le pont
que, me tournant vers Marie qui marchait à côté
de moi en silence dans le crachin glacé de neige
fondue qui continuait de tomber sur la ville, je
m’apprêtais à avoir un geste envers elle, lui toucher le bras ou lui prendre la main, quand j’eus
le sentiment que ma tête vacillait, et, dans le prolongement même de ce vertige, le grondement
d’un train invisible commença à tout faire trembler sur son passage en secouant bruyamment les
grillages métalliques du parapet du pont qui se
mirent à trembler de bas en haut à côté de moi
dans des gerbes d’étincelles bleuâtres et des
éclairs de feu que je vis soudain sortir de la boîte
d’un générateur en contrebas qui implosa sur
place dans une épaisse fumée noire qui se mit à
s’élever sur les voies ferrées où un train lancé à
pleine vitesse freinait en catastrophe pour essayer
de s’arrêter, tandis que, dans le rapide regard
circulaire que je jetai derrière moi sur le pont au
milieu des lumières des lampadaires qui vacillaient, je vis les passants qui tanguaient comme
sur le pont d’un navire soulevé par une vague
énorme, brève et violente, certains perdant
l’équilibre et luttant pour garder leur trajectoire
en accélérant comme s’ils se précipitaient à la
poursuite de leur parapluie, d’autres s’accroupissant, la plupart s’arrêtant sur place, comme figés,
paralysés, se protégeant la tête avec un bras, avec
leur serviette, leur mallette. Et ce fut tout, ce fut
absolument tout. Ce ne fut rien d’autre. A peine
trente secondes, une minute plus tard, passé un
moment de panique et d’attente, très dense, où
il ne se passa plus rien et où personne ne bougeait, chacun se regardait, un cartable tombé par
terre ici et là, encore accroupis, livides, mouillés
de neige, encore prêts à se protéger et à se recroqueviller davantage, s’attendant au pire, à une
réplique immédiate, beaucoup plus forte peut-être — c’était la deuxième fois que la terre tremblait en quelques heures, et cela pouvait reprendre à tout instant, la menace était désormais
permanente —, les gens se relevèrent peu à peu
et s’éloignèrent, se dispersèrent sur le pont, tandis qu’un chien invisible aboyait au loin dans le
matin grisâtre.
 

Et Marie, dans un cri étouffé, se précipita dans
mes bras et se mit à trembler de tous les membres.
 

Nous fîmes quelques pas, hagards, les vêtements mouillés, avec nos pantoufles tordues et
nos chaussettes en laine blanche assorties, et nous
trouvâmes refuge dans un renfoncement du pont,
une sorte de niche arrondie qui menait à un escalier de secours métallique très abrupt qui descendait vers les voies ferrées. Marie pleurait. Elle
pleurait contre moi, elle était secouée de sanglots,
elle se blottissait de toutes ses forces dans mes
bras, les membres tremblants, mouillée de larmes
et de neige. La peur extrême qu’elle avait ressentie, la fatigue, l’épuisement, l’exacerbation de
tous ses sens depuis le début de la nuit se traduisit alors par un besoin irrépressible de réconfort, une brûlante envie d’union des corps et
d’abandon. Marie, dans mes bras, en pleurs, la
robe mouillée, les cheveux mouillés, approchait
ses lèvres très près de ma bouche et me demandait en tremblant pourquoi je ne voulais pas
l’embrasser, et, la gardant dans mes bras, je
répondais à voix basse en lui caressant les épaules
et les cheveux pour l’apaiser que je n’avais jamais
dit que je ne voulais pas l’embrasser, que je
n’avais jamais dit ça. Mais je ne l’embrassais pas,
je ne me penchais pas vers elle pour l’embrasser,
et la caresser, la calmer et l’empêcher de pleurer,
et c’était toujours la même question et la même
réponse, exactement le même dialogue que quelques heures plus tôt à l’hôtel, et ce fut avec la
même véhémence, la même détresse dans la voix,
qu’elle s’écria de nouveau en relevant la tête vers
moi : Mais pourquoi tu ne m’embrasses pas,
alors ? Et je ne répondis pas, je ne savais que
répondre, je me souvenais très bien de la réponse
que je lui avais faite alors, mais je ne pouvais pas
lui dire maintenant que je ne voulais ni l’embrasser ni ne pas l’embrasser après les instants dramatiques que nous venions de vivre, elle aurait
bondi, elle se serait révoltée, elle m’aurait frappé,
elle m’aurait griffé le visage. Dans la détresse qui
l’avait jetée dans mes bras, c’était la chaleur de
mon corps qu’elle était venue chercher, pas la
souplesse de ma dialectique, elle n’en avait rien
à foutre de mes mots et de mes raisonnements,
ce qu’elle voulait, c’était un élan du cœur, l’élan
de mes mains et de ma langue, de mes bras autour
de ses épaules, mon corps contre son corps. Je
ne l’avais pas compris, ça ? Et pourtant dieu sait
combien j’avais envie de l’embrasser maintenant
— et tellement plus maintenant que nous nous
séparions pour toujours que la première fois que
je l’avais embrassée. Et je compris alors, tandis
qu’elle se blottissait toujours plus fort contre moi,
que le désir charnel resté inassouvi après notre
étreinte de cette nuit, notre étreinte incomplète
de cette nuit, interrompue, inaboutie, avait maintenant besoin d’un exutoire pour qu’elle puisse
libérer les tensions qu’elle avait accumulées. Il
fallait, pour venir à bout de son épuisement, pour
relâcher ses membres et apaiser ses nerfs, qu’elle
jouisse, qu’elle jouisse sur-le-champ, et j’eus alors
le sentiment que c’était une femme inconnue que
j’avais dans les bras, qui se collait contre moi,
mouillée de désir et de larmes, ses hanches
s’enroulant contre mon ventre avec une détermination mauvaise à la recherche de la jouissance,
la violence de son désir me faisait peur, je la
sentais chercher ma bouche en haletant contre
mon oreille, le souffle court, gémir comme si
nous faisions l’amour parmi la foule qui continuait de passer près de nous sur le pont. La terre
venait de trembler, et, indifférente aux passants,
Marie se serrait contre moi en frottant lascivement son sexe contre ma cuisse, soulevant fiévreusement mon tee-shirt pour me masser le ventre en me plaquant contre le parapet, puis elle
saisit ma main et la guida sous sa robe, la fit
remonter le long de sa cuisse et je sentis alors le
contact brûlant de sa chair nue, je sentis, dans ce
corps froid et mouillé de neige qui se collait
contre moi en tremblant, le contact incroyablement chaud de la chair de sa cuisse et la proximité ardente de son sexe mouillé de désir, j’avais
enfoncé la main dans son slip et je sentais maintenant sous mes doigts la douceur humide et électrique de l’intérieur de son sexe qui se contractait
sous ma main, le jour se levait et je la désirais
très fort moi aussi maintenant, je me collais
contre elle dans les clartés du jour naissant, je
caressais son sexe, je pétrissais ses fesses. Le jour
se levait sur Tokyo, et je lui enfonçais un doigt
dans le trou du cul.

 

II



 

De retour à l’hôtel — je nous revois au petit
matin traverser fugitivement le grand hall déjà
bruissant d’hommes d’affaires pour rejoindre les
ascenseurs, la peau rougie de froid, la robe de
Marie froissée et à moitié écorchée à la cuisse,
nos chaussettes de tennis blanches assorties aux
chevilles —, dans l’état de fatigue et de délabrement physique que nous avions atteint, nous nous
sommes immédiatement laissés tomber tout
habillés sur le lit. Il faisait jour et une grisaille
affreuse de lendemain de nuit blanche régnait
dans la chambre. Marie avait fait couler un bain
chaud, et attendait qu’il se remplisse allongée sur
le lit les yeux ouverts, épuisée, sans bouger, sans
parler. Notre fatigue était telle que nous avons
failli entrer tous les deux dans la baignoire quand
le bain fut coulé, mais, après une brève altercation
dans la salle de bain, plutôt facétieuse et comique,
un ballet de gestes tendres et somnambuliques
sur le carrelage, nous nous sommes partagés les
lieux, Marie a pris la baignoire et j’ai choisi la
douche. La tête levée et les yeux fermés, je laissais
couler une eau tiède sur mon corps meurtri,
endolori de froid, mon corps de naufragé qui
retrouvait peu à peu une température normale.
J’étais nu, la tête levée sous le jet, dans la cabine
de douche aux parois embuées, et je voyais Marie
allongée dans la baignoire, nue et immobile, un
gant de toilette sur le visage, blanc et affaissé,
d’où montaient d’évanescentes volutes de vapeur.
Elle portait une charlotte transparente sur les cheveux, en coiffe, tel un chou-fleur amolli, et ses
mains, au ralenti, presque inconsciemment, faisaient clapoter doucement la surface de l’eau.
 

A neuf heures — 8.57 a.m. exactement, comme
l’indiquait le radioréveil de la chambre en chiffres
rouges de cristaux liquides finement pointillés —
le téléphone a retenti dans l’obscurité.
 

Les lourdes tentures étaient tirées dans la
chambre, et nous dormions chacun d’un côté du
lit dans un sommeil profond. Marie, les lunettes
de soie de la Japan Airlines sur les yeux, se
retourna simplement dans les draps, le front en
sueur, chaudement emmitouflée dans un gros
pull marin qu’elle avait passé par-dessus sa chemise de nuit pour emmagasiner le plus de chaleur
possible. C’était une sonnerie répétitive et agressive. Je finis par décrocher et, au bout d’un long
moment, pendant lequel j’essayais de comprendre où je me trouvais, je dis « oui » à voix basse.
Une voix japonaise, un peu déstabilisée et altérée
par l’émotion, se lança dans une longue phrase
enrobée de politesses, d’où il ressortait que c’était
Yamada Kenji et qu’il nous attendait comme
convenu à neuf heures à la réception en compagnie de messieurs Maruyama, Tanaka, Kawabata
et Morita. Que répondre à cela ? Je ne dis rien,
je jetai un coup d’œil sur les robes de Marie qui
nous entouraient, pendues aux ombres des portants dans les profondes ténèbres de la chambre
où les rideaux étaient fermés. Je sentis un
moment de flottement à l’autre bout de la ligne,
l’amorce d’un conciliabule, des chuchotements.
Un instant, s’il vous plaît, me dit mon interlocuteur. Je ne disais toujours rien. Je n’avais encore
rien dit (à part « oui »), et, n’en disant pas plus,
d’ailleurs, d’une main épuisée, je raccrochai.
 

J’eus à peine le temps de me rendormir, et je
n’avais même pas essayé de réveiller Marie pour
l’informer du coup de téléphone, que le téléphone — 9.04 a.m. — se remit à sonner. Retentissant de façon saccadée dans l’obscurité de la
chambre, l’appareil se trouvait de mon côté du
lit, et, au bout d’un moment, dans un gémissement qui semblait demander grâce, Marie se
rapprocha de moi sous les draps, se colla contre
mon corps et tendit un bras dans le vide en direction de la table de nuit. J’achevai son geste,
décrochai pour elle et lui tendis le combiné. Elle
fut encore plus minimaliste que moi, car, le
combiné à la main, elle ne dit ni « allô » ni
« oui », elle ne dit rien, témoignant simplement
de sa présence par un léger infléchissement de la
respiration. Puis, toujours silencieuse — elle
releva d’une main paresseuse ses lunettes de soie
de la Japan Airlines sur son front, et je voyais son
visage ensommeillé écouter dans la pénombre, je
regardais ses yeux qui semblaient s’animer à
mesure qu’elle prenait connaissance de ce qu’on
lui disait, nous échangeâmes même un bref
regard de connivence — elle acquiesça une ou
deux fois, puis, d’une voix lasse, dit que c’était
entendu, qu’elle arrivait. Elle raccrocha. Elle
resta encore un long moment dans le lit, indécise
(peut-être même sur le point de se rendormir),
puis, se levant, pieds nus, un filet de chemise de
nuit blanche dépassant sous son gros pull marin,
elle alla entrouvrir les tentures, revint près de moi
en bâillant pour consulter le classeur de cuir épais
qui contenait la liste des services et des numéros
de téléphone de l’hôtel. Pensive, elle s’assit sur
le bord du lit, enfonça deux touches sur le clavier
du téléphone, et, d’un ton précis, en anglais, dit
qu’elle avait des bagages à faire descendre à la
réception. Elle erra ensuite ainsi dans la chambre,
les lunettes de la Japan Airlines relevées sur le
front, alla inspecter ses caisses, vérifia les étiquettes, referma celles qui avaient été ouvertes. Elle
retira une par une avec soin les robes qui pendaient aux portants de voyage et les déposa un
instant sur le lit, comme en transit, ouvrit une
malle et commença à plier les robes, à les ranger.
Sur le bras d’un fauteuil, je voyais sa robe en soie
bleu nuit étoilée, disloquée et exsangue, fanée,
déchirée à la cuisse, qui paraissait à présent
éteinte dans la grisaille du jour.
 

Cela faisait maintenant vingt-quatre heures,
presque heure pour heure, que nous étions arrivés au Japon et, regardant toutes ces caisses que
Marie préparait et refermait pour les faire descendre à la réception, je me souvenais de l’inquiétude que j’avais éprouvée la veille au passage de
la douane quand les douaniers nous avaient arrêtés pour contrôler nos bagages — et la peur, très
vive, que j’avais ressentie qu’ils pussent découvrir
l’acide chlorhydrique que je transportais. Mon
cœur battait très fort chaque fois que le douanier
désignait un nouveau bagage sur un de nos chariots et nous priait de l’ouvrir. Et, dans cette
caisse-là, qu’est-ce qu’il y a ? demandait-il d’un
simple geste, sans un mot. A dress, dit Marie.
Please open, dit le douanier. It is a dress, répéta-t-elle, légèrement agacée. Please open, répéta le
douanier, sans se départir de sa politesse, avec
un soupçon de fermeté supplémentaire. La série
de quatre crochets latéraux défaits, Marie souleva
le couvercle en osier de la cantine sur le comptoir
des douanes, avec le même entrain que si elle
avait dû desceller là le cercueil d’un ami mort
dont on eût rapatrié le cadavre après un accident
de la route à l’étranger. L’intérieur de la caisse
avait du reste des allures de linceul, dans lequel
reposait un corps transparent et tubulaire, décapité et sans jambe, qui baignait dans un lit de
kapok rembourré de mousses, de pare-chocs et
de coins. Corps purement virtuel, éviscéré et
asexué, il se tenait là alangui sur son coussin de
mousse, et portait une création récente de néon
rose en spirale ascendante, cintrée à la taille, plus
ample à la poitrine, qui montait en colimaçon
tout le long de son corps inexistant jusqu’à un
décolleté béant, d’où dépassaient, bien enveloppés dans divers petits sachets en plastique, un
réseau de fils électriques et de prises de courant.
A dress ? dit le douanier. A dress, dit Marie à
voix basse. A sort of dress, convint-elle, plus très
persuadée maintenant, plus très convaincue, sous
le regard de ce douanier, de l’universalité des
mots, des valeurs et des choses.
 

Les bagagistes s’étaient présentés à la porte de
notre chambre, et Marie les avait fait entrer, deux
jeunes employés de l’hôtel en livrée noire et boutons dorés, une petite toque noire sur la tête qui
leur donnait des allures de fusiliers marins.
Marie, en pull marin elle aussi, comme si nous
étions en croisière dans une cabine de luxe d’un
navire de plaisance (j’étais resté couché dans le
lit, et je regardais cette scène irréelle se dérouler
devant mes yeux), les avait guidés dans la pièce,
et leur avait désigné les malles qu’il fallait descendre et celles, plus rares, qui pouvaient rester.
Les bagagistes s’étaient mis au travail, et, de mon
lit, je les voyais évoluer furtivement dans la pièce
avec une discrétion ostensible, s’arrêtant pour
laisser passer Marie qui continuait d’aller et venir
et de remplir des caisses, anticipant des yeux sa
trajectoire, soulevant sans bruit les malles et les
valises, qu’ils emportaient dans le couloir, où ils
chargeaient au fur et à mesure plusieurs grands
chariots dorés. Je finis par me lever et, les croisant
dans la chambre d’une démarche mal assurée, je
me rendis dans la salle de bain. Mon visage, dans
le miroir, était méconnaissable, les paupières et
les pommettes bouffies, congestionnées, les yeux
minuscules, à peine ouverts, qui lançaient un
regard étonné et absent, pas sympathique, pas
même attendrissant, presque méchant, mes lèvres
étaient sèches et croûteuses, craquelées, ma langue blanche et pâteuse, les joues pas rasées, le
cou piqueté de poils gris et noirs, drus, épars. Je
regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce
visage déjà vieux et pourtant mien, et c’est un
état qu’il est des plus étranges de devoir associer
à soi-même, la vieillesse, ou tout du moins — car
je n’étais pas encore vraiment vieux, j’allais avoir
quarante ans dans quelques mois — la fin incontestable des caractéristiques de la jeunesse lisible
sur les traits de son propre visage.
 

Les dernières malles parties, Marie referma la
porte derrière les bagagistes et enleva son pull
marin et sa chemise de nuit, qu’elle déposa au
passage sur le lit, continua toute nue jusqu’à la
fenêtre pour aller regarder un instant la ville grise
et embrumée à travers la baie vitrée. Il pleuvait
sur Tokyo, un épais brouillard recouvrait le ciel
à perte de vue, on voyait quelques toits plats et
des antennes au loin, quelques gouttelettes de
pluie glissaient solitairement sur le carreau. Je
préparai du thé en caleçon dans la chambre pendant que Marie faisait sa toilette. Pieds nus et
pensif, je versais doucement de l’eau frémissante
sur un pâle sachet de thé au fond d’une des tasses
du plateau du minibar. Les doigts légèrement
tremblants, je bus une petite gorgée de thé brûlant, sans doute la seule chose que je pouvais
avaler à cette heure. Dix minutes plus tard — le
téléphone n’avait sonné qu’une fois entre-temps
et j’avais répondu moi-même que nous arrivions — Marie reparut dans la chambre. Elle était
habillée et maquillée. Ses traits étaient tirés, mais
elle était métamorphosée, elle portait un pantalon
gris impeccable et un col roulé noir, des bottillons en chevreau à lacets croisés. Elle avait son
grand manteau en cuir sous le bras, un volumineux agenda à la main, ses lèvres étaient légèrement maquillées, elle portait des lunettes de
soleil, une autre paire que la veille, plus sobres,
plus effilées. J’étais toujours en caleçon, assis au
bord du lit, et je feuilletais une Bible en anglais
reliée en cuir bleu, que j’avais trouvée dans le
tiroir de la table de nuit. Je ne lisais pas vraiment,
je tournais les pages, regardais les têtes de chapitre, l’intitulé des épîtres. Je refermai distraitement le volume (je n’avais pas l’esprit très clair),
que j’abandonnai derrière moi sur le lit défait, et
allai m’habiller, passai prendre le flacon d’acide
chlorhydrique dans ma trousse de toilette et mis
mon grand manteau gris-noir. Nous quittâmes la
chambre et nous prîmes l’ascenseur, nous étions
côte à côte dans l’étroite cabine de verre transparente qui descendait au cœur de l’atrium de
l’hôtel, et je regardais les lustres immobiles dans
le hall, trois lustres d’une amplitude spectaculaire, trois à quatre mètres d’envergure et près de
huit à dix mètres de haut, leur forme évoquait
des flacons de liqueur ou d’alcool blanc, des
salières en baccarat, des carafes de vin aériennes
aux reflets irisés, étroits au sommet et s’évasant
de plus en plus à mesure qu’on descendait le long
de leur corps, pour devenir presque ronds à la
base, enveloppés, féminins, et, malgré la rigueur
de leurs lignes, leur éclat avait quelque chose de
fluide et d’aquatique, et c’était peut-être à des
gouttes d’eau géantes finalement qu’ils faisaient
le plus penser, ou à des larmes, mon amour, trois
gigantesques larmes de lumière étincelantes qui
pendaient là en suspension dans le hall de l’hôtel
dans un poudroiement de paillettes et de nacre.
 

Au cœur du grand hall de marbre de l’hôtel,
autour de nos bagages entassés sur plusieurs
wagonnets dorés, attendait un groupe de cinq
hommes en costume impeccable, avec des lunettes de soleil ou de vue, des parapluies et des
attachés-cases. L’un d’eux (Yamada Kenji, le seul
que Marie connaissait, il dirigeait la boutique
Allons-y Allons-o de Tokyo) vint à notre rencontre à grands pas, avec un sourire d’autant plus
enjoué que notre retard se montait à près de
quarante minutes, une éternité au Japon. Il
s’avança vers Marie pour lui souhaiter la bienvenue et lui demanda aussitôt si elle avait pu se
reposer des fatigues du voyage, si elle s’était bien
remise du décalage horaire, et Marie alors, avec
ce sens du spectacle, cette outrance dont elle
avait le secret, retira théâtralement ses lunettes
de soleil au milieu du grand hall de marbre et
présenta son visage à nu dans la lumière des lustres, n’ayant honte de rien, n’ayant rien à cacher,
qui semblait dire à la cantonade « vous voulez le
savoir, eh bien, regardez ! », comme si elle leur
dévoilait là quelque odieuse cicatrice, une plaie
pulvérulente, un herpès de la face. Les quatre
messieurs qui accompagnaient Yamada Kenji
regardaient eux aussi le visage pâle et fatigué de
Marie dans la lumière du hall et ne savaient quoi
dire ni comment réagir. Yamada Kenji paraissait
bien ennuyé d’avoir posé d’entrée une question
aussi sulfureuse, et il demeurait contrit dans le
hall, la tête baissée, tandis que les autres, immobiles en demi-cercle autour de Marie, souriaient
avec circonspection tout en hochant machinalement la tête d’un air perplexe et compatissant.
Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards. Mais moi
aussi, je la regardais, Marie, je regardais son
visage dans la lumière des lustres, et c’est vrai
qu’elle était particulièrement belle ce matin dans
l’offrande silencieuse de sa pâleur défaite.
 

Dès que Marie eut remis ses lunettes, la rencontre reprit le cours paisible et ennuyeux des
rendez-vous professionnels, et Yamada Kenji
nous présenta les différentes personnes qui l’accompagnaient, chacun de ces messieurs s’inclinant et sortant une carte de visite de sa poche,
ou de son portefeuille, ou de son porte-cartes,
que Marie reçut avec un mélange de politesse et
de désinvolture, soulevant encore ses lunettes de
soleil pour lire ici et là un nom sur les cartes de
visites. Seul le nom de Kawabata, associé au physique du personnage, cheveux raides et roses à
la Andy Warhol et pantalon en cuir noir moulant,
sembla l’intéresser un instant. A côté de ce Kawabata, personnage influent, si ce n’est directeur,
ou sous-directeur, du Contemporary Art Space de
Shinagawa, qui suçotait placidement un cigarillo
et portait à la main une mystérieuse mallette
rigide en toile à monogramme glacée couleur gun
metal sky metallic, se trouvait une personne du
même musée, M. Morita, un financier, personne
plus terne aux épaules tombantes, avec des petites lunettes rondes et une dent en or qui apparaissait fugacement au fond de sa bouche lors de
ses succinctes interventions. Il y avait aussi deux
jeunes gens de Spiral, des subalternes apparemment, des subordonnés ou des stagiaires, tous
deux très jeunes et très sérieux, et même cérémonieux, engoncés dans des costumes trois-pièces, non pas trop grands mais comme trop vieux
pour eux. Pour ma part, j’étais resté dans l’ombre
de Marie, et j’avais simplement incliné les yeux
pour saluer tout le monde avec retenue.
 

Afin de nous communiquer le programme de
la journée, Yamada Kenji suggéra de se rendre
dans un coin retiré de l’hôtel, où on pourrait nous
servir le café. Notre groupe s’était mis en route
dans le hall, lentement, des sous-groupes s’étaient
naturellement formés, Yamada Kenji chaperonnant Marie, qui marchait à côté de ce Kawabata
en cuir, avec sa mallette extraplate qui devait
coûter plus de dollars qu’elle n’en pouvait contenir, et elle continuait à lui poser des questions,
qui étaient traduites scrupuleusement au fur et à
mesure. Moi, je marchais en retrait, avec les deux
jeunes gens tirés à quatre épingles de Spiral, qui
me souriaient sans un mot (en anglais, pour ainsi
dire, conversation des plus paisibles). La jeune
chargée de mission auprès de l’ambassade de
France avait fini par nous rejoindre (elle s’était
apparemment éclipsée un instant aux toilettes
précisément au moment où nous arrivions dans
le hall), et elle marchait à côté de moi, laissant
Marie à ses collaborateurs et aux responsables
du musée de Shinagawa. C’était une élégante
jeune femme dans un grand manteau de laine
vierge, qui m’entretenait de vacuités badines et
de détails bénins, comme si on l’avait chargée
d’accompagner Monsieur Thatcher pendant une
visite officielle. Pantalon noir et chemisier crème,
foulard en soie, yeux noirs de braise (elle n’avait
rien de blond à part les cheveux), elle me faisait
une petite cour frivole et sans conséquence tandis
que nous retraversions le hall, m’effleurait le bras
en riant et repartait de plus belle dans une longue
phrase en relevant à l’occasion un de ses innocents sourcils noirs pour marquer sa surprise,
voire sa stupéfaction, devant quelque objection
que je n’avais même pas faite, qu’elle avait simplement anticipée. Elle pouvait avoir vingt-sept,
vingt-huit ans, mais semblait fréquenter les allées
de la diplomatie depuis le double, son indéniable
assurance et ses sourires charmeurs étaient
décourageants. Je la regardais, épuisé, me passais
la main sur mon menton rugueux et mal rasé,
exaspéré par sa voix enjouée que nimbait un
charmant zeste de zézaiement (sarzée de miction).
Et vous étiez où, dis-je, justement, quand nous
sommes arrivés dans le hall ?
 

Nous avions pris place dans des canapés et des
fauteuils en cuir noir répartis sur une mezzanine
qui dominait le hall de l’hôtel, et on nous avait
servi des cafés, je ne sais combien de thés et de
cafés nous avions bus depuis notre arrivée au
Japon. Différents documents reposaient sur notre
table basse, des grands classeurs couleur aluminium, des chemises plastifiées transparentes, un
plan enroulé du musée de Shinagawa, des photos,
des dossiers, sans compter les petits cadeaux de
bienvenue que Marie avait déballés avec gentillesse et morosité, sans paraître particulièrement
heureuse de les recevoir, ni surprise qu’il y en eût,
les déposant simplement à l’écart, parmi leurs
emballages froissés, un foulard, des baguettes
nacrées, des bâtonnets d’encens. Yamada Kenji
nous avait remis le programme du jour, et je le
parcourais des yeux dans l’espèce de brume
comateuse qui m’enveloppait l’esprit. Nous en
étions à la phase accueil (9 heures — 10 heures,
accueil à l’hôtel). Suivaient, au programme, une
visite des salles du musée de Shinagawa pour préparer l’accrochage de l’exposition, une rencontre
avec des journalistes du magazine Cut, le déjeuner
dans un restaurant traditionnel, une séance de
photos pour la couverture d’un magazine de
mode, une visite de l’immeuble Spiral, suivie
d’une réception et d’un dîner. Je prenais connaissance de tout cela avec un peu de lassitude et
d’effroi, quand M. Morita, à côté de moi, qui
venait de reposer son programme sur la table, se
mit à parler du tremblement de terre de ce matin.
Aussitôt, à l’évocation du tremblement de terre
(aucun sujet ne pouvait sans doute toucher chacun plus intimement), tout le monde prit part à
la conversation, aussi bien le taciturne Kawabata,
qui lâcha une phrase péremptoire en japonais,
que personne ne nous traduisit, que les deux jeunes gens tirés à quatre épingles, qui surmontèrent
leur timidité pour apporter eux aussi leur pierre
aux débats. Le plus jeune (si c’était possible d’être
plus jeune que l’autre), aussi réservé que bien
informé, se mit à nous expliquer dans un anglais
ésotérique que, selon des informations entendues
à la radio, une personne était morte ce matin
d’une attaque cardiaque dans un village de la
péninsule d’Izu où se situait l’épicentre du séisme.
A cela, l’imprévisible Kawabata, se redressant
brusquement dans son fauteuil — il s’était appuyé
en arrière les mains jointes sous le nez comme
pour prendre son élan et bondir en avant — avait
répliqué par une nouvelle phrase péremptoire en
japonais, et, alors que, jusque-là, par courtoisie
pour nous, on s’efforçait de parler plutôt français
ou anglais, la conversation s’était poursuivie
exclusivement en japonais, chacun ajoutant un
détail ou en évoquant un autre, mimant des chutes d’objets, des affolements, des vacillements.
Aux dires de Yamada Kenji, le seul qui continuait
à nous traduire quelques informations de temps
à autre, il y avait eu deux secousses, une petite,
horizontale, à peine perceptible, vers une heure
du matin, et une beaucoup plus forte au lever du
jour, qui avait occasionné des dégâts dans Tokyo,
des coupures d’électricité, des retards de train,
des éboulements, des bris de verre, des chutes de
toitures et d’éléments de climatiseurs. Dans les
deux cas, l’épicentre était situé du côté de la
péninsule d’Izu. Selon les spécialistes, bien qu’il
fût évidemment impossible de faire le moindre
pronostic en la matière, il n’y avait pas de risque
particulier d’un nouveau séisme majeur dans les
prochains jours. Ouvrant sa mallette pour ranger
les quelques programmes qui n’avaient pas été
distribués, Yamada Kenji supposait que nous
n’avions pas dû ressentir la première secousse,
assez faible, qui s’était produite cette nuit vers
une heure du matin, car nous devions déjà dormir, et espérait que la deuxième, au lever du jour,
beaucoup plus violente, et qui, il le craignait, avait
dû nous réveiller, ne nous avait pas donné une
trop mauvaise image de son pays dès notre arrivée. Non ? Il regardait Marie. Puis, tout le monde,
imperceptiblement, se tut et se tourna vers Marie.
Il venait de se passer quelque chose, personne ne
savait quoi exactement, mais tout le monde en
était conscient et s’était tourné vers Marie. Marie
était immobile dans le canapé, la tête droite, le
programme de la journée à la main, et des larmes,
lentement, coulaient sous ses lunettes de soleil.
 

Les larmes coulaient de façon irrépressible sur
les joues de Marie, avec la nécessité d’un phénomène naturel, comme monte une marée ou survient une pluie fine, et elle ne faisait rien pour les
retenir, elle les laissait couler sur ses joues, les affichait, sans ostentation, ni pudeur. Et, tandis que,
le cœur serré, je la regardais pleurer en face de moi
dans son fauteuil, je savais que c’était l’évocation
du tremblement de terre qui les avait provoquées,
car le tremblement de terre était maintenant indissociablement lié pour nous à la fin de notre amour.
 

Marie se leva, pria Yamada Kenji de l’excuser
et, s’approchant de moi sous les yeux de chacun
qui essayait de comprendre ce qui lui arrivait,
prêt à intervenir pour l’aider ou la soutenir, elle
exerça une pression sur mon épaule, rapide, mais
ferme, en même temps suppliante, et me
demanda de bien vouloir l’accompagner. Je me
levai et la suivis, nous redescendîmes dans le hall
de l’hôtel, je ne sais pas où nous allions, je la
suivais, elle semblait chercher un endroit calme
pour parler. Elle finit par sortir de l’hôtel, passa
la porte coulissante, et, immédiatement, un portier capé de vert et gris et coiffé d’un haut-de-forme la salua et lui demanda si elle désirait un
taxi. Elle continua sans répondre, m’attendit un
peu plus loin, toujours sur la plate-forme à l’abri
de l’auvent. Il pleuvinait dehors, le ciel était gris,
on voyait une grande avenue déserte devant nous,
en contrebas de l’allée privée réservée à l’hôtel.
Des voitures passaient, les veilleuses allumées
dans un léger brouillard, quelques taxis, de rares
piétons. Marie n’avait pas quitté son grand manteau de cuir noir dont elle avait relevé le col et
fumait une cigarette sur le perron, en silence,
avec gravité. Je m’étais arrêté à côté d’elle, je
regardais au loin, j’avais l’esprit confus et les
sinus douloureux. Elle continuait à fumer, elle
réfléchissait. Après un long moment, elle se
tourna vers moi et me dit avec difficulté, d’une
voix quelque peu étranglée, qu’elle était d’accord
pour qu’on se sépare. Je ne répondis rien. Je la
regardais, je mis les mains dans les poches de
mon manteau et je sentis en tressaillant le contact
du flacon d’acide chlorhydrique sous mes doigts.
Mais, maintenant, je ne peux pas, me dit-elle,
maintenant c’est trop dur. Pas maintenant, me
dit-elle, pas maintenant, et elle me saisit le bras
avec force, laissa la main parcourir et pincer la
laine de mon manteau, faire pression ardemment
sur mon bras pour me convaincre. Sa voix était
ferme, presque dure. Pas maintenant, me dit-elle,
pas ces jours-ci. Ces jours-ci, j’ai besoin de toi.
 

Nous vîmes alors Yamada Kenji passer la porte
de l’hôtel avec hésitation et nous chercher du
regard. Lorsqu’il nous aperçut, il s’avança prudemment vers nous avec un sourire ennuyé. Nous
interrompîmes aussitôt notre conversation, et il y
eut un moment de gêne, pendant lequel il resta
immobile devant nous à manipuler son programme. Puis, assez maladroitement, il demanda
à Marie s’il y avait quelque chose dans le programme qui ne lui convenait pas, qui l’avait chagrinée. Marie le regarda, interdite, et, se tournant
fugitivement vers moi, elle me sourit entre ses larmes. Non, non, ça va, il est très bien, le programme,
dit-elle, moitié en souriant, moitié en reniflant.
 

Dans le taxi qui nous conduisait au Contemporary Art Space de Shinagawa, j’avais pris la
main de Marie, et je la serrais doucement dans
la mienne, je sentais la chaleur de ses doigts
contre ma peau. L’ambiance était lourde dans la
voiture, la pluie balayait les vitres, un essuie-glace
allait et venait régulièrement sur le pare-brise.
Personne ne disait rien. Yamada Kenji était assis
à l’avant, à côté du chauffeur, il avait donné
l’adresse du musée et consultait en silence des
petites fiches roses quadrillées sur ses genoux. La
jeune chargée de mission française regardait pensivement par la vitre, et elle se taisait elle aussi,
intimidée par les larmes de Marie.
 

Pour accéder à l’entrée du musée, il fallait longer un mur d’enceinte en grosses pierres sur une
centaine de mètres. Le taxi nous avait laissés en
haut du chemin, sur le vaste parking désert d’un
hôtel. Notre groupe reconstitué (les autres nous
avaient rejoints dans un autre taxi), nous nous
étions mis en route sous une pluie fine, nous descendions une allée de pierres inégales et glissantes
qui serpentait sous les arbres en direction d’un
lac. Nous progressions lentement à l’abri de deux
immenses parapluies, un bleu roi et un vert
intense, qui se détachaient dans la brume et que
tenaient avec un empressement gauche les deux
jeunes gens de Spiral, qui trottinaient de chaque
côté de nous dans le chemin en tendant le bras
pour nous abriter. Derrière la porte du musée,
une large porte métallique commandée par un
dispositif électronique (point rouge laser, caméra
de surveillance), le Contemporary Art Space
détonnait dans le décor champêtre où nous nous
trouvions, arbres et étangs, allées de mousses et
sous-bois, on entendait même au loin des pépiements d’oiseaux et des coassements de grenouilles. La silhouette blanche et allongée du bâtiment
apparaissait au fond d’un parc, murs fuselés et
plaques d’aluminium ondulées qui donnaient à
l’édifice des allures de hangar d’aéronautique ou
de laboratoire de haute technologie. La porte, en
verre semi-opaque, donnait sur un grand hall
d’accueil en marbre noir, dans lequel nous attendîmes quelques minutes, avant d’être reçus par le
directeur du musée, barbe poivre et sel et veste
pied-de-poule assortie, qui portait de surprenantes Puma blanches flamboyantes, avec un fauve
stylisé sur chaque pied prêt à bondir de ses talons
au moindre relâchement. Il nous fit entrer dans
les bureaux du musée par une porte dérobée et
nous introduisit dans un salon privé qui jouxtait
une salle de contrôle, dont la porte était entrouverte, on apercevait des rangées de moniteurs
vidéo dans la pénombre. Nous prîmes place dans
des canapés, autour d’une table basse noire et
laquée, et une jeune employée apparut aussitôt
dans notre dos avec un plateau pour nous servir
un thé vert. Elle déposa un bol devant chacun de
nous et se retira en silence. Nous ne disions rien,
nous ne souriions pas. Les pleurs de Marie avaient
refroidi tout le monde, seul le directeur du musée
n’avait pas encore été échaudé et paraissait
détendu et presque jovial, confortablement installé, les jambes croisées, dans son canapé. First
time in Japan ? demanda-t-il à Marie d’une voix
puissante. Pas de réponse. Marie, immobile, ses
lunettes de soleil aux verres très noirs sur les yeux,
regardait droit devant elle d’un air buté, ne
paraissait nullement concernée par la question,
on ne savait même pas si elle l’avait entendue.
Non, finit-elle par dire, en français, sans faire le
moindre effort. Cela jeta un froid dans l’assistance, chacun s’agita sur son siège, mais il n’y eut
pas d’autres questions, la conversation était close.
Je voudrais voir les salles, dit-elle.
 

Marie marchait à quelques mètres devant nous
dans une immense salle d’exposition déserte,
seule, dans son grand manteau de cuir noir, les
lunettes de soleil relevées sur le front, son agenda
à la main. D’une certaine manière, elle avait
obtenu ce qu’elle voulait, elle avait imposé le
silence et le respect nécessaires à sa concentration, par les larmes et la sécheresse de ton, plutôt
que par la supériorité souriante qu’elle opposait
en général à ses interlocuteurs (plus efficace, mais
qu’elle n’avait pas la force ou la souplesse d’appliquer aujourd’hui), et le résultat était là, on restait
sur ses gardes, on n’osait l’aborder ou lui adresser
la parole, et elle pouvait s’abandonner à ses pensées comme si elle avait été seule dans le musée.
Nous la suivions à distance, parlant à voix basse,
intimidés autant par l’ampleur des salles vides
que nous traversions, qui faisait résonner nos pas
sur le parquet, que par la présence forte, déterminée et silencieuse de Marie devant nous. Il y
avait près de trois cents mètres carrés d’espace
d’exposition répartis en quatre salles (A.B.C.D),
de formes différentes, deux rectangulaires, une
pentagonale et une octogonale, la plus petite faisant soixante mètres carrés et la plus grande cent
dix mètres carrés. Elles étaient toutes blanches
et désertes, impressionnantes de nudité, noyées
dans une lumière brumeuse qui provenait des
fines ouvertures du toit à travers lesquelles on
apercevait un ciel gris et tumultueux chargé de
lourds nuages de pluie. Une batterie de lumières
artificielles sophistiquées rehaussait le dispositif,
composées de cylindres translucides orientables
fixés en haut des cimaises, dont les ampoules
projetaient une chaude lumière ambrée de lanterne japonaise traditionnelle.
 

Marie s’était arrêtée au centre de la plus grande
salle. Elle avait détaché une petite feuille de son
agenda et, se servant de la couverture de son
carnet comme pupitre, isolée dans la pièce (je fus
le seul à faire quelques pas dans sa direction, les
autres restèrent sur le seuil et rebroussèrent chemin, firent discrètement demi-tour pour la laisser
seule), elle traçait des croquis, un plan sommaire
de l’espace, des rectangles pour figurer les salles,
des carrés, des flèches que je ne parvenais pas à
déchiffrer. De temps à autre, elle relevait la tête
et réfléchissait, examinait les murs comme pour
s’en inspirer et complétait son esquisse, reliait une
flèche à un mot écrit en capitales, qu’elle soulignait une ou deux fois. Je quittai la salle et rejoignis les autres dans le hall. Le directeur nous
invita à monter au premier étage, et nous traversâmes une passerelle de verre qui surplombait le
hall pour entrer dans une pièce mal définie, qui
abritait une immense bibliothèque invisible de
catalogues d’exposition et de revues d’art dissimulés dans de longs tiroirs japonais en bois blanc,
que le directeur du musée ouvrait au fur et à
mesure devant nous avec lassitude pour nous
faire la démonstration du système de rangement.
Je le regardais ouvrir et fermer ces tiroirs à la
manière d’un magicien paresseux, et je pensais à
autre chose (j’étais fatigué, je me sentais fiévreux).
 

Nous avions regagné le salon à côté de l’entrée,
certains s’étaient rassis pour boire du thé ou
converser, d’autres étaient restés debout et feuilletaient pensivement des catalogues. Je me promenais dans la pièce en regardant les affiches des
expositions du musée, et j’allai passer une tête
dans la salle de contrôle, où se trouvait un jeune
homme, dos à moi, qui travaillait sur un ordinateur. La salle était à peine éclairée, avec des
voyants lumineux et des manettes de réglage, elle
avait des allures de studio de mixage ou de régie-image d’une salle multimédia, avec les écrans de
contrôle de plus d’une dizaine de caméras de
surveillance qui diffusaient des plans fixes en noir
et blanc grisâtres. Examinant l’ensemble, je me
rendis compte que les écrans de la rangée supérieure correspondaient à des caméras de contrôle
qui filmaient les environs immédiats du musée,
deux étaient fixées au portail extérieur, qui diffusaient des images neigeuses de l’allée déserte
qui descendait vers le lac, et deux à l’entrée, une
tournée vers le parc sous la pluie, et une orientée
vers le hall d’entrée en marbre noir, avec cette
image fixe caractéristique de ce type de focale en
plongée où les personnages que l’on découvre à
l’image apparaissent souvent comme des victimes
désignées ou des morts en puissance.
 

L’autre rangée d’écrans frappait par sa rigueur
extrême, les huit moniteurs diffusaient des images blanches très lumineuses, qui, au premier
coup d’œil, pouvaient passer pour de parfaits
monochromes hypnotiques, mais, pour peu que
l’œil s’attardât sur les détails, on pouvait distinguer des arêtes et des plinthes et reconnaître qu’il
s’agissait de différentes vues des salles d’exposition désertes du musée. Je regardais fixement
cette rangée d’écrans blancs qui scintillaient légèrement, quand je vis soudain Marie apparaître
dans le tableau, silhouette solitaire que je voyais
se mouvoir lentement devant moi sur l’écran. Elle
passait comme en apesanteur d’un écran à l’autre,
manteau noir sur fond blanc, disparaissant de
l’un et surgissant dans l’autre. Parfois, fugitivement, elle était présente sur deux écrans à la fois,
puis, tout aussi fugacement, elle n’était plus présente sur aucun, elle avait disparu, et, immédiatement, c’était étrange et même un peu douloureux, elle me manquait, Marie me manquait,
j’avais envie de la revoir. Elle réapparaissait alors,
elle était de nouveau à l’image, elle s’était arrêtée
au milieu d’une salle. J’étais entré dans la pièce
et je m’étais approché de l’écran, tout près, les
yeux à quelques centimètres de sa brillance électronique, et je la vis lever les yeux vers moi pour
adresser un regard neutre en direction de la
caméra de surveillance, nos regards se croisèrent
un instant, elle ne le savait pas, elle ne m’avait
pas vu — et c’était comme si je venais de prendre
visuellement conscience que nous avions rompu.
 

Je quittai la salle de contrôle en vacillant, j’avais
la tête qui tournait. Mes yeux piquaient d’avoir
fixé l’écran aussi intensément et ma vue se brouillait sous des éblouissements blancs, je m’approchai de la jeune chargée de mission française et
lui demandai de bien vouloir m’appeler un taxi.
Je devais avoir l’air pâle, car elle me demanda si
tout allait bien. Je lui dis que non, que je n’allais
pas bien, que j’étais fatigué, sans doute le décalage
horaire, et que je préférais rentrer me reposer à
l’hôtel. Je m’étais laissé tomber dans un fauteuil,
et je ne bougeais plus, je transpirais lourdement
dans mon épais manteau gris noir, je voyais qu’on
me jetait des regards à la dérobée. La jeune
femme revint me dire qu’on avait appelé le taxi
et qu’il arrivait, me demanda si je voulais être
raccompagné. Je hochai faiblement la tête, je lui
dis que oui, que c’était gentil. Nous quittâmes le
musée ensemble, remontâmes la petite allée qui
menait au parking sous une pluie battante. Le
parking de l’hôtel était désert, parsemé de grandes flaques traversées de pluie tourbillonnante et
de rafales de vent. Le taxi tournait en rond au
loin sous la pluie, indécis, sans s’engager sur le
parking. La jeune femme se dirigea vers lui d’un
pas volontaire en agitant le bras en l’air dans son
grand manteau mouillé. Le taxi s’immobilisa sous
un arbre, elle dit quelques mots en japonais au
chauffeur pendant que je prenais place dans la
voiture. Le taxi démarra et je me retournai, je vis
sa silhouette isolée sous la pluie à travers la lunette
arrière embuée du taxi. Je ne le savais pas encore,
mais c’était la dernière fois que je la voyais.
 

En descendant du taxi, je remontai immédiatement dans ma chambre au seizième étage de
l’hôtel. La chambre avait été faite en notre
absence et elle avait retrouvé des allures de chambre d’hôtel ordinaire depuis que nos cent quarante kilos de bagages avaient disparu. Les lits
avaient été faits, les rideaux ouverts, et une
pénombre grise et terne entrait dans la pièce. Les
vêtements qui traînaient par terre avaient été
pliés, les chaussettes blanches à liséré rouge et
bleu que nous avions abandonnées n’importe
comment en boule sur la moquette avaient été
ramassées et pieusement déposées sur la coiffeuse. La chambre était surchauffée, et j’allai couper le chauffage, je voulus ouvrir la fenêtre en
grand, mais le battant était condamné. On ne
pouvait, en tirant sur un panneau de verre vertical, obtenir qu’une mince ouverture de deux ou
trois centimètres, j’essayai bien de forcer le bras
articulé de sécurité pour ouvrir davantage la baie
vitrée, mais en vain. J’allai m’étendre sur le lit, je
n’en pouvais plus. Je n’avais pas enlevé mon manteau, et je marinais dans ma sueur, je me sentais
fiévreux, j’avais le nez pris, je reniflais, je me
relevais régulièrement pour aller me moucher
dans la salle de bain. A la fin, las d’aller et de
venir dans la chambre, j’emportai le rouleau de
papier hygiénique avec moi, que je posai sur la
table de nuit. Je me mouchais sans discontinuer,
allongé sur le lit, une collection de fragments de
papier hygiénique froissé grandissait à côté de
moi, un fatras de boulettes chiffonnées qui
s’accumulaient sur la moquette. Je passai toute
la matinée là. J’essayais de fermer les yeux et de
dormir, mais je ne pouvais pas dormir, j’étais trop
agité. Allongé sur le dos, je regardais le plafond,
immobile, les pieds croisés sur le lit, les mains
dans les poches de mon manteau. Je n’avais pas
de perspectives. Qu’avais-je à faire ces jours-ci à
Tokyo ? Rien. Rompre. Mais rompre, je commençais à m’en rendre compte, c’était plutôt un état
qu’une action, un deuil qu’une agonie.

 

Je quittai la chambre en début d’après-midi
avec un sac de voyage qui contenait le minimum,
deux chemises, quelques tee-shirts, ma trousse de
toilette. Dans le hall, j’allai changer de l’argent à
la réception. J’avais rempli un formulaire et présenté ma carte de crédit au comptoir de change
et un employé me remit deux cent mille yens en
liquide, une liasse de vingt billets de dix mille
yens neufs, lisses et doux, dans une enveloppe en
kraft de la taille exacte des billets. Je sortis les
billets de l’enveloppe, les recomptai en faisant
glisser mes doigts sur la surface sensuelle des
coupures et scindai la liasse en trois, je gardai
deux billets sur moi, en rangeai huit autres entre
les feuillets de mon passeport, et laissai les dix
derniers dans l’enveloppe. Je m’accroupis pour
ouvrir mon sac de voyage dans le hall et glissai
l’enveloppe, pliée en deux, dans un des compartiments de ma trousse de toilette. Je quittai l’hôtel
sous la pluie, marchai une dizaine de minutes
dans des rues grises, avant de descendre les quelques marches d’une bouche de métro excentrée
de la station Shinjuku. Je suivis des kilomètres de
tapis roulants dans des couloirs souterrains. A
mesure qu’on approchait de la gare, la foule se
faisait plus dense et je continuais de marcher dans
d’interminables couloirs humides. De nombreux
clochards avaient investi les couloirs du métro,
qui s’étaient installés là le long des murs, sur des
couvertures ou dans de simples cartons, dans des
tentes de fortune, sur des vieux matelas auréolés
de taches de graisse ou de traînées de pisse, des
casseroles abandonnées par terre, un pantalon
qui sèche, des cordelettes, des canettes vides, des
plateaux de bentos entassés, des chiens immobiles, la gueule bornée, le poil fumant d’humidité,
une infecte odeur de couloir de métro et d’animal
mouillé qui faisait remonter à la narine d’inattendues réminiscences de Paris.
 

J’avais consulté un plan de métro avant de partir, et plusieurs possibilités s’offraient à moi, je
pouvais soit prendre la ligne Yamanote du J.R.,
qui descendait vers le sud puis remontait pour
faire un tour complet de la ville, soit le métro, la
ligne Marunouchi, que symbolisait un fin ruban
carmin. Je n’avais pas de préférences et me laissais guider au hasard par les détours des couloirs
et les mouvements de la foule en guettant les
inscriptions sur les panneaux. Ce fut le fil rouge
de la ligne Marunouchi que je repérai en premier,
et je le déroulai pour ainsi dire de panneaux en
panneaux, suivant les couloirs et les escaliers
mécaniques jusqu’aux quais. Après un petit quart
d’heure de trajet debout dans un wagon surchauffé (il faisait tellement chaud que j’avais fini
par enlever mon manteau et l’avais gardé dans le
creux de mon bras), je descendis à la station
Tokyo. Je montai les escaliers mécaniques et me
trouvai de nouveau perdu dans une gare
immense, aux dimensions comparables à celles
de Shinjuku, avec plusieurs étages de galeries
marchandes reliées par des ascenseurs de verre.
La tête douloureuse et le front fiévreux, je progressais dans les dédales d’une galerie souterraine
bordée de boutiques de toutes sortes, il y avait
aussi bien des agences de voyage que des entrées
de grands magasins, de vastes librairies ouvertes
sur l’extérieur et des minuscules salons de coiffure avec leur siphon de verre torsadé bleu et
rouge, des cafés, des bars, des dizaines de restaurants avec leurs cartes du jour et leurs plats
en vitrine, représentés par des figurines sculptées
en cire multicolores, aux allures d’accessoires de
dînette, de sushis d’opérette. Je montai plusieurs
volées d’escalators et continuais à évoluer dans
la foule à la recherche du hall de départ des
Shinkansen. Tout était remarquablement bien
indiqué, et moins de cinq minutes plus tard,
j’avais mon billet de train.
 

Le Shinkansen, long oiseau blanc fuselé, venait
de quitter la gare de Tokyo, et roulait lentement
sur un viaduc en plein cœur de la ville, j’avais
trouvé une place près de la fenêtre dans une voiture non réservée, et je voyais les vitres illuminées
des immeubles de bureaux qui défilaient au même
niveau que le train dans la grisaille pluvieuse du
jour, nous longeâmes à faible allure le Forum
international dont la courbe concave épousait
exactement le contour des voies ferrées. Dans les
haut-parleurs du train, une voix grésillante souhaitait la bienvenue en japonais et en anglais,
énonçait la liste des gares où le train ferait halte,
Nagoya, Kyoto, Shin-Osaka, Shin-Kobe. Je
n’avais pas de voisin, et j’avais posé mon sac et
mon manteau à côté de moi. Sur la rangée de trois
sièges la plus proche se trouvait un homme seul
en chemise blanche et cravate qui lisait le journal
en chaussettes. Peu à peu, le train avait pris de la
vitesse, nous avions quitté le centre de Tokyo pour
des banlieues qui s’étendaient dans la brume, des
filets de pluie ruisselaient sur les vitres. Nous longions des zones industrielles et des concentrations
de maisons grises aux toits couverts d’antennes.
Je regardais par la vitre sans penser à rien, témoin
passif de cette compression de l’espace et du
temps qui donne le sentiment que c’est à l’écoulement du temps qu’on assiste de la fenêtre des
trains pendant que défile le paysage.
 

Je n’avais pas déjeuné, et, après avoir observé
d’un œil distrait les jeunes femmes en blouse vert
pâle qui passaient dans le train en proposant
d’une voix mécanique et inhumaine des plateaux-repas, des boissons ou des glaces, avec cette façon
si particulière de présenter le produit à bout de
bras, comme s’il s’agissait d’un programme,
minuscules pots de glace à la vanille ou au thé
vert ou bentos emballés tels des paquets-cadeaux,
j’arrêtai une jeune femme dans l’allée et lui achetai
un plateau-repas. Je n’avais pas choisi et fus un
peu déçu, quand je déballai le paquet-cadeau, de
trouver, à côté des baguettes et de la sauce au soja
enserrée dans un petit poisson en plastique au
lilliputien bouchon rouge, huit rectangles de riz
identiques enroulés dans des feuilles de cerisiers.
Je grignotai un des rouleaux, abandonnai le plateau sur la tablette. Je me croisai les bras sur la
poitrine, fermai les yeux et essayai de dormir. Je
somnolais, immobile sur mon siège, et je me
demandais vaguement ce que j’allais faire à Kyoto.
 

Très tôt, vers cinq heures de l’après-midi, la
nuit se mit à tomber, elle tomba d’un coup, presque sans transition. Dans le train éclairé, on ne
distinguait plus bien les paysages à travers les
vitres, d’immenses rizières dans l’obscurité, des
profils montagneux, parfois, au loin, les points
blancs d’une agglomération. Lorsque le train
ralentit pour s’arrêter à Nagoya, il suivit le tracé
rectiligne d’un viaduc et on apercevait la ville en
contrebas, les commerces illuminés et les clignotements tapageurs des enseignes de néon des
pachinkos, des devantures d’hôtels et des panneaux publicitaires dans la nuit. Le train s’était
arrêté dans la gare de Nagoya. Une centaine de
collégiens en uniforme noir boutonné jusqu’au
col attendaient sur les quais, des lycéennes en
jupe grise et veste bleue, cravate rouge, jambes
épaisses, grosses écharpes et longues chaussettes
blanches, qui avançaient par groupes de trois ou
quatre vers les sorties. Je regardais par la fenêtre,
le visage à la vitre, et, soudain, une de ces jeunes
filles me fit coucou de la main au passage. Je fus
brusquement sorti de ma torpeur, pris au
dépourvu, et je m’apprêtais à lever la main pour
lui répondre, mais elle n’était déjà plus là, elle
avait disparu, et l’ébauche d’un sourire demeura
en suspens sur mes lèvres, prêt à éclore pour lui
témoigner ma reconnaissance, mais il n’y avait
plus personne sur le quai, et mon visage redevint
dur et impassible, distant, fatigué.
 

A l’arrivée du train à Kyoto, je descendis sur
le quai, regardai autour de moi, hésitai. Mon sac
de voyage à la main, je pris les escaliers mécaniques, et sortis de la gare. Il faisait nuit. Je ne
savais où aller. J’hésitais à me rendre à l’office de
tourisme, et je continuais à marcher au hasard
sur le terre-plein. Je sortis mon carnet d’adresses
de la poche de mon manteau et m’assurai que
j’avais le numéro de téléphone de Bernard. Je
cherchai un téléphone à pièces et en trouvai un
dans une cabine aux portes mal conçues, qui
s’ouvraient vers l’intérieur, je me faufilai entre les
battants, que je laissai se refermer dans mon dos,
posai mon carnet sur la plaque de métal des
annuaires, et composai le numéro de Bernard.
J’entendis le faible roulement des sonneries au
loin dans le combiné, et, au bout d’un moment,
je perçus qu’on décrochait. Aussitôt, je reconnus
la voix de Bernard, qui parlait toujours à voix
basse, posément, comme un chuchotement feutré
permanent, ce qui donnait un grand pouvoir de
persuasion à ses propos, si on les entendait. Je
lui dis que j’étais à Kyoto et il ne parut pas particulièrement surpris. Je pensais qu’il allait me
demander si j’étais avec Marie, mais non, il ne
me parla pas de Marie, peut-être par pudeur, ou
par indifférence, il me demanda simplement dans
quel hôtel j’étais descendu. Je lui dis que je venais
d’arriver et que je ne savais pas encore, et il me
proposa de venir dîner à la maison, et même
dormir si je voulais, il me dit qu’il pouvait
m’héberger quelques jours. Je le remerciai, j’étais
confus (tu es sûr que ça ne te dérange pas, lui
dis-je, et il se contenta de me demander, d’une
voix où perçait un sourire, si j’étais enrhumé).
 

Je pris un taxi et indiquai au chauffeur, avec
ma voix nasale (qui me donnait peut-être enfin
l’accent japonais), non pas l’adresse de Bernard,
mais le nom de la station de métro la plus proche.
Lorsque le taxi me déposa devant la station de
métro, je restai en bordure de l’avenue, mon sac
de voyage à la main. Il faisait nuit, il pleuvinait.
Il y avait plusieurs bouches de métro, et Bernard
ne m’avait pas précisé à laquelle nous devions
nous retrouver, mais je reconnaissais vaguement
l’endroit pour y être déjà venu quelques années
plus tôt, et j’avais le pressentiment que c’était
d’une ruelle qu’on apercevait à droite du caisson
lumineux bleu et blanc de la station que j’allais
le voir apparaître. Il surgit en effet quasiment
dans le prolongement de ma pensée, débouchant
de la ruelle sous un parapluie, et regardant posément autour de lui, balayant des yeux l’horizon.
Il m’aperçut et traversa l’avenue pour me saluer
de sa voix douce et égale. Nous nous mîmes en
route, et il me proposa d’aller faire quelques
courses pour le dîner dans un grand magasin des
environs. Au sous-sol du magasin, tandis que
nous échangions des informations minimales
devant les compartiments réfrigérés (cela faisait
trois ans que nous ne nous étions pas vus), il
choisissait des côtelettes, me demanda ce que je
voulais boire. Avec des côtelettes, peut-être du
rouge, ajouta-t-il à voix basse. Oui, peut-être, dis-je. Peut-être. Je le laissai choisir une bouteille de
rouge, un Médoc, il continuait à remplir son
panier d’articles divers, également pour le petit
déjeuner du lendemain, du café, du pain de mie
prétranché, de la marmelade d’orange. Le seul
désir que j’exprimai, avant de quitter le magasin,
fut d’acheter des champignons, différentes sortes
de champignons dans des barquettes en plastique
sous vide, en bouquets de petites têtes minuscules ou en grandes lamelles semblables à des chanterelles. J’avais envie de champignons. Voilà.
 

Bernard habitait une maison japonaise traditionnelle, en bois, à un étage. Passé une courette
extérieure, où un vélo reposait contre un mur
dans la pénombre d’une plate-bande, on accédait
à la cuisine, vaste pièce au sol en béton attenante
à la pièce principale. Après nous être déchaussés,
nous montâmes deux marches, toujours en manteau, baissant la tête pour passer les cloisons coulissantes qui s’ouvraient sur le salon, et nous progressâmes en chaussettes sur les tatamis, le corps
légèrement incliné. Bernard me fit voir ma chambre, grande, totalement vide, je laissai mon sac
contre le mur, et nous retournâmes prendre
l’apéritif dans la cuisine, nous rechaussant et
déchaussant à chaque fois au petit poste-frontière
symbolique qui séparait le salon de la cuisine. La
cuisine, glaciale en hiver, ouverte à tous les vents,
était impossible à chauffer, et j’avais gardé mon
manteau, j’avais pris place sur une chaise pliante
à l’angle de la table, et j’exposais mes paumes au
grillage rougeoyant du radiateur d’appoint fixé
sur une bonbonne de gaz que Bernard avait
allumé. Bernard s’était servi un pastis et m’avait
préparé un Efferalgan, et on picorait des pistaches et des huîtres, qu’il avait transvasées directement du sachet en plastique transparent où
elles avaient été emballées en vrac dans un grand
bol laqué rouge et noir. Les huîtres, sans coquilles, grises et gluantes, aux lueurs de jade et de
nacre, s’affaissaient les unes sur les autres au fond
du bol, et se laissaient cueillir mollement entre
mes baguettes inexpertes et glissantes pour finir
dans ma bouche, fraîches, iodées, délicieuses. De
temps en temps, je posais les baguettes et agrémentais mes huîtres d’une petite gorgée d’Efferalgan. Bernard, qui me tournait le dos, en pull
zippé, préparait les côtelettes sur un vieux
réchaud à gaz, à côté d’un évier, que surplombait
une tablette remplie d’accessoires de toilette,
brosses à dents et lotions, bombes aérosols,
mousses à raser. Retournant les côtelettes et laissant les champignons mijoter sur le feu, il revint
vers moi pour mettre le couvert, apporta les
assiettes et le pain, et je l’aidai à les répartir sur
la table, déplaçai une bouteille en plastique de
thé oolong entamée et quelques vieux journaux,
que je déposai à côté de moi sur les marches.
Nous étions passés à table. Bernard avait apporté
la poêle et les deux raviers de champignons sur
la table et avait réparti les côtelettes dans les
assiettes de la pointe de sa fourchette (pour moi,
une seule, je n’avais pas très faim). Il déboucha
la bouteille de médoc, nous servit à chacun un
demi-verre avec mesure, et me demanda de sa
voix douce et chuchotante si j’avais ressenti le
tremblement de terre de ce matin, paraît que ça
a été une sacrée secousse à Tokyo, me dit-il en
reposant la bouteille sur la table. Je ne répondis
pas. Je cessai de manger, reposai ma fourchette
sur la table. Je ne me sentais pas très bien. Brusquement, l’évocation du tremblement de terre
m’avait fait remonter à l’esprit une bouffée
d’émotions désordonnées, et, bien qu’il n’y eût
vraiment rien d’indiscret dans la question de Bernard — cela avait été à peine une question, et pas
même personnelle —, je sentis mes yeux se
brouiller, et je m’excusai un instant, je me levai
et sortis prendre l’air dans le jardin.
 

Peut-être, si Bernard m’avait demandé d’entrée
des nouvelles de Marie, dans la rue quand on
s’était retrouvés, ou maintenant, pendant le dîner,
je lui aurais simplement répondu qu’elle avait été
retenue à Tokyo, et nous en serions probablement
restés là, nous n’en n’aurions pas parlé davantage
(j’aurais même été réticent à en dire plus s’il avait
continué à m’interroger sur le sujet). Mais, dès
lors qu’il ne me demandait rien, et que Marie était
le seul sujet qui occupait mes pensées depuis ce
matin, je ne pus m’empêcher d’en parler moi-même le premier en revenant dans la cuisine. Et,
en prononçant le nom de Marie avec cette volupté
secrète qu’il y a d’évoquer ceux qu’on aime en
public (je parlai d’elle le plus normalement du
monde, sur le ton le plus détaché qui soit, pour
dire simplement qu’elle était restée à Tokyo parce
qu’elle préparait une exposition), je ressentis ce
léger vertige qu’on ressent à s’approcher volontairement du danger, tout en sachant pertinemment que je ne risquais rien, car j’étais le seul à
connaître l’issue déchirante de notre relation.
 

Je demandai à Bernard si je pouvais envoyer
un fax, et Bernard, posant ses couverts sur la
table, disparut dans le salon pour aller me chercher une feuille de papier et de quoi écrire (il se
déchaussait et se rechaussait en silence avec une
fluidité naturelle, dans une sorte d’aisance
inconsciente des déplacements et des gestes). Il
revint dans la cuisine et me tendit un bloc de
papier, et un pinceau (par facétie, avec un sourire
prudent, si d’aventure je voulais calligraphier
mon fax). Je souris et pris le pinceau. Oui, pourquoi pas, dis-je. J’écartai mon assiette sur un coin
de la table, et, m’emparant du pinceau, je me mis
à tracer maladroitement mon message en épaisses
lettres d’encre noire. Lorsque j’eus terminé, Bernard me guida au premier étage de la maison
pour envoyer le fax, nous enlevâmes encore une
fois nos chaussures, je n’avais nullement sa souplesse d’exécution, et, lourdement assis en manteau sur les marches, je délaçais mes chaussures
l’une après l’autre, avant de faire une pénible
volte-face pour me relever et le suivre en chaussettes sur les marches étroites et glissantes des
escaliers. Au premier étage, il me fit entrer dans
son bureau, où régnait une chaude lumière cuivrée. Le téléphone était posé sur le sol, dans un
angle de la pièce, et il m’indiqua rapidement son
mode de fonctionnement avant de redescendre.
Je relus une dernière fois le message, qui avait
des allures de lettre anonyme de corbeau avec ses
grandes lettres noires tracées au pinceau : Marie.
Je suis à Kyoto chez Bernard. Ne m’attends pas.
J’allai prendre un stylo sur son bureau et signai
le message, barrai le haut de la feuille avec le
numéro de sa chambre : Room 1619. Je glissai la
feuille dans l’appareil, composai le numéro de
télécopie de l’hôtel et envoyai le fax. Je songeai
alors, en regardant tristement la feuille disparaître dans l’appareil, que, si Marie n’était pas à
l’hôtel maintenant, à son retour, elle trouverait la
sinistre annonce You have a fax. Please contact
the central desk, qui brillerait sur l’écran bleu du
téléviseur de la chambre vide.
 

Je descendis prudemment les escaliers pour
rejoindre Bernard qui prenait le café au salon, je
fis glisser doucement le fusuma pour entrer, le
refermai derrière moi. La pièce était chaude, calfeutrée, les parois coulissantes fermées de tous
côtés. Nous étions assis par terre sur une couverture chauffante, en bordure d’une table basse
remplie de journaux et de bricoles diverses, et
j’avais enlevé mon manteau, que j’avais posé à
côté de moi, en boule, sur la natte. Bernard s’était
agenouillé pour ouvrir un placard dans la paroi
et avait sorti une bouteille de whisky hors d’âge,
s’était servi un verre et m’en avait proposé un,
j’en avais accepté une goutte, pour le rhume. Il
avait rangé la bouteille, choisi un C.D. sur lequel
il avait soufflé avant de l’introduire dans le lecteur. Nous buvions de temps à autre une gorgée
de whisky, en chaussettes sur la natte, Bernard
assis en tailleur et moi les jambes allongées, mon
verre à la main. J’avais ouvert le Japan Times du
jour et le feuilletais en silence, les pages déployées
à côté de moi sur le tatami (en dernière page, se
trouvait une photo du sumotori Musashimaru en
supermauvaise posture, putain). Bernard, buvant
une gorgée de temps à autre, m’expliquait qu’il
devrait partir très tôt le lendemain (il donnait des
cours dans une université lointaine et avait un
premier cours à neuf heures), il ne rentrerait sans
doute qu’à la nuit. Il me donna quelques instructions pour la maison, nous nous relevâmes et traversâmes la chambre dans l’obscurité pour aller
visiter la salle de bain, où il déposa une serviette
et un gant sur un tabouret à mon intention, puis
les toilettes, au fond du couloir, traditionnelles,
que j’aurais dites à la turque, si elles n’avaient été
plus vraisemblablement japonaises. Il voulait bien
me laisser les clés de la maison, mais ce ne me
serait d’aucune utilité, personne ne fermait jamais
la porte à clé, disait-il (le seul risque, si je le faisais,
était de ne plus pouvoir rentrer), le téléphone,
j’avais vu, était au premier étage dans son bureau,
il me confiait son vélo, je pouvais m’en servir,
m’expliquait-il tandis que nous revenions sur nos
pas dans la pénombre de la coursive qui donnait
sur un jardin intérieur (pas de recommandations
particulières pour le vélo, tu connais le principe
de la bicyclette, n’est-ce pas, me dit-il malicieusement — on voyait qu’il était pédagogue — on
roule à gauche au Japon, ajouta-t-il, pince-sans-rire, sans se retourner).
 

Le lendemain, je me réveillai dans une maison
silencieuse. J’étais couché sur un futon au milieu
d’une pièce vide et inconnue aux couleurs naturelles et passées, paille et riz, et je respirais difficilement, mon rhume semblait avoir gagné le front
et s’être propagé aux sinus. Il faisait glacial et
humide dans la pièce, et je ne me levai pas tout de
suite. Je restais étendu sur le dos à écouter la pluie
tomber, pluie légère et pourtant étonnamment
bruyante, comme amplifiée par les résonances des
surfaces creuses sur lesquelles elle tombait, qui
rebondissait dans un murmure permanent d’éclaboussures sur les tuiles, dégouttait des chéneaux
et des branches. J’entendais même, de temps à
autre, l’infime explosion d’une seule goutte sur
l’arrondi d’une pierre. La chambre donnait sur
une coursive intérieure aux parois vitrées qui faisait le tour de la maison, et, de mon lit, allongé au
centre de la pièce, je voyais un petit jardin avec de
la mousse et quelques arbustes, une étroite bande
de ciel gris au-dessus d’un toit de tuiles bleues en
forme de pagode. Le jardin baignait dans une
brume lourde et basse, qui stagnait en suspension
dans l’air gris et humide. Je me penchai hors du
lit pour prendre ma montre et lus onze heures et
quart sur le cadran, une heure qui ne correspondait à rien pour moi, qui n’évoquait rien de particulier, il aurait pu être huit heures ou trois heures, cela serait revenu au même, je n’attendais
d’ailleurs rien de précis d’aucune heure.
 

Je ne quittai pas la maison ce jour-là. Après
une prudente visite d’inspection au premier étage
en caleçon et tee-shirt sans faire de bruit dans les
escaliers (un rapide coup d’œil dans la chambre
de Bernard pour m’assurer qu’il n’y avait personne, une pause plus longue dans son bureau,
où j’avais distraitement passé un doigt sur les
papiers qui traînaient sur la table), j’étais redescendu me faire du café, j’avais traîné dans le salon
à lire de vieilles revues, assis par terre sur la natte,
une couverture sur les épaules. Parfois, j’éternuais
et je détachais un fragment de papier d’un rouleau de Sopalin pour me moucher. Je me sentais
mal, j’avais des frissons. J’avais fini par retourner
me coucher, fiévreux, les membres engourdis.
 

Les heures passaient. Il cessa de pleuvoir, je
me rendormis, je me réveillai, je ne savais plus
très bien. Je ne faisais rien de particulier, je ne
quittais pas la chambre, je transpirais, le front
chaud, l’esprit vide. Je me complaisais dans cet
état de faiblesse et de fièvre. Je restais des heures
au lit sous l’épaisse couverture du futon bien
enroulée autour de mes épaules, je savourais la
fragilité de ma poitrine, l’apathie de mes membres, je me réfugiais au fond de l’édredon pour
m’imprégner de sa douceur et de sa chaleur, je
me levais parfois, chancelant jusqu’à la cuisine
pour me faire du thé, que je buvais brûlant dans
mon lit pour conjurer les frissons. Je mangeais
de minuscules quartiers de pommes que je pelais
sans force dans la chambre en déposant les épluchures à côté de moi dans une soucoupe, je me
levais pour aller faire pipi, la verge froncée, endolorie, fragile, comme fiévreuse elle aussi, je grelottais pieds nus dans la coursive, retournais rapidement me coucher et m’enrouler sous les
couvertures pour me réchauffer. Je prenais ce
refroidissement comme une fatalité, un luxe, une
expérience. Je ne m’habillais pas de la journée,
je ne me rasais pas, je rêvassais dans le lit, les
yeux au plafond, je me recroquevillais sous la
couette, je somnolais quelques minutes, je me
préparais des médicaments effervescents que
j’avalais en grimaçant, je tâchais d’extraire de
mon corps affaibli et souffrant des voluptés
inconnues, des sensations inédites, même si, en
matière d’agréments des sens, je continuais de
préférer les caresses de l’eau ou les douceurs des
femmes aux subtils raffinements du rhume et de
la fièvre auxquels j’essayais vainement d’initier
mon corps endolori.
 

Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le
temps semblait s’être arrêté, il ne se passait plus
rien dans ma vie. Ne plus être avec Marie, c’était
comme si, après neuf jours de tempête, le vent
était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, affolant, tendu, dramatisé. Je sentais en
permanence sa puissance magnétique, son aura,
l’électricité de sa présence dans l’air, la saturation
de l’espace dans les pièces où elle entrait. Et
maintenant plus rien, le calme des après-midi, la
fatigue et l’ennui, la succession des heures.
 

De temps en temps, le téléphone sonnait dans
la maison, et je le laissais sonner. Les premières
fois, cela m’avait alarmé d’entendre les sonneries
retentir à l’étage, j’avais ressenti comme une tension de ne pas aller répondre, une oppression
croissante à mesure que les sonneries continuaient de résonner dans le vide, puis je m’y étais
habitué, et je laissais sonner le téléphone dans la
maison aussi longtemps qu’il fallait, en toute
indifférence.
 

Cela dura presque quarante-huit heures ainsi,
le premier jour je ne vis pas Bernard, et, le second,
à peine, très brièvement, en début d’après-midi.
Je venais d’émerger d’un sommeil de près de
trente-six heures, entrecoupé de brèves allées et
venues de mon lit à la cuisine, et, croyant être
toujours seul dans la maison, j’étais sorti de la
chambre pour aller prendre le petit déjeuner en
me rajustant nonchalamment les couilles dans
mon caleçon fané (quel homme d’action, vraiment). Un large soleil entrait dans la cuisine, qui
inondait le sol et me fit mettre la main en visière
au-dessus du front pour me protéger les yeux
instinctivement, quand, m’arrêtant sur le seuil,
j’aperçus Bernard torse nu devant l’évier, en pantalon beige et une serviette de bain blanche
autour du cou, des sandales aux pieds, les joues
pleines de mousse, qui se rasait avec soin à l’évier
dans un minuscule miroir posé sur une étagère,
à côté de la machine à laver. Il me salua à voix
basse en japonais, sans se retourner, en continuant à se raser méticuleusement le haut de la
lèvre, et, comme je restais sur le seuil à ne rien
dire, il me dit en français qu’il ne dînerait pas là
ce soir, qu’il allait ressortir. Il fait beau, tu as vu,
dit-il. Depuis longtemps ? dis-je. Il s’interrompit.
Il se retourna pour me considérer, longuement,
le rasoir à la main, la serviette autour du cou, le
visage blanc de mousse, une joue oui, une joue
non. Je m’étais assis sur les marches de la cuisine,
pieds nus, en caleçon, je laissais glisser le bout de
mes doigts sur les poils de mon mollet. Depuis
ce matin, dit-il, et il se remit à se raser pensivement (je ne sais pas s’il avait compris que je n’avais
pas quitté la maison depuis l’avant-veille).
 

La première fois que je quittai la maison, je me
retournais sans cesse dans la rue, je craignais de
ne plus pouvoir la retrouver, j’essayais de poser
des jalons visuels, je repérais des poteaux télégraphiques, une maison en travaux, un fragment
d’avenue qui s’éloignait en tournant à un croisement bordé d’un parapet, l’enseigne d’un magasin Toshiba. Après avoir fait glisser la porte
d’entrée derrière moi, j’étais resté longtemps à
observer la maison dans la rue, que rien ne distinguait particulièrement des maisons voisines, il
n’y avait aucun signe extérieur caractéristique, ni
nom, ni numéro, ni sonnette, ni boîte aux lettres.
Pour mon esprit peu familier à ce genre de nuances, c’était partout les mêmes façades en bois
sombre striées de lattes verticales, les mêmes portes coulissantes, les mêmes fenêtres fermées par
des stores de bambou, les mêmes toits en tuiles
bleues. Le seul repère distinctif que je finis par
trouver fut la voiture du voisin, une petite Toyota
blanche garée contre la façade de sa maison, les
roues mordant sur le trottoir, mais je n’ignorais
pas, en m’éloignant dans la rue après avoir bien
localisé la voiture par rapport à la maison de
Bernard, que c’était là un repère éphémère et
mobile, précaire, impermanent.
 

J’avais continué dans les ruelles et j’avais pris
le métro, j’étais descendu quelques stations plus
loin. Je ne savais pas où j’allais, Bernard m’avait
laissé un plan de la ville et je le consultais à peine,
je projetais vaguement de retourner sur les traces
de mon passé en prenant le chemin de l’auberge
où j’avais séjourné avec Marie quelques années
plus tôt, mais je n’hésitais pas à m’engager dans
des ruelles de traverse et je finissais par m’égarer,
je revenais sur mes pas, faisais des haltes et des
détours, perdu dans mes rêveries. Les mains dans
les poches de mon manteau, je remontais une
large avenue en direction de la rivière dans une
superbe lumière d’hiver. L’air était pur et glacé,
et je n’avais plus de fièvre, je me sentais reposé.
Je marchais au hasard, sans but, je me perdais
dans des embouteillages de piétons au grand carrefour de Kawaramachi, je flânais dans des galeries marchandes, je passais le seuil de boutiques
de calligraphie et m’attardais un instant devant
les encres en bâtonnets solides, noirs avec quelque inscription verticale dorée, regardais les pinceaux précieux, en poils de je ne sais quoi, qui
coûtaient la peau du cul. Je musardais dans les
marchés, je m’arrêtais ici et là devant les gros
tonneaux de salaisons de la devanture d’une
échoppe et concevais mollement le désir d’acheter des tranches de thon géantes, du shiso, des
légumes marinés dans du vinaigre aux couleurs
acidulées, rose vif du gingembre, jaune du daikon, violacé de l’aubergine.
 

Je n’allais nulle part précisément. Parfois, à un
carrefour, je m’arrêtais pour consulter le plan et
je poursuivais ma route le long de ce qui me
semblait être Higashioji, long boulevard gris en
courbe, pollué et bruyant, embouteillé de
camions et de bus qui roulaient au pas, bloqués
dans la circulation, une touche d’orange à leur
fronton à côté d’un numéro, d’un idéogramme
mystérieux et d’une destination, Kyoto Station,
Ginkakuji. Je venais de rejoindre les abords du
vieux canal et j’avais commencé de le longer,
quand je reconnus avec émotion la silhouette
rouge orangée du sanctuaire Heian, dont le portique se dressait au loin parmi les arbres. De ma
vie, je n’avais jamais vu une telle nuance de rouge,
cette couleur indéfinissable, ni rose ni vraiment
orange, ce rouge dissous, crémeux, exténué — le
vermillon du soleil couchant de certaines nuits
d’été, quand l’astre rond à l’horizon, pâle et jetant
ses dernières lueurs orangées, s’enfonce lentement dans la mer au-dessus d’un ciel bleu clair
presque laiteux. L’auberge où nous avions séjourné avec Marie se trouvait à deux pas de là,
nous passions par ici tous les jours à l’époque,
tous les matins nous traversions le petit pont de
bois rouge orangé qui enjambait le canal. Je traversai le pont dans la lumière déjà déclinante du
jour, et je sentais que je me rapprochais des
ombres du passé, les lieux me devenaient familiers, je reconnus le musée d’art moderne et un
banc où nous nous étions photographiés. Il y
avait, quelque part à Paris, une photo de Marie
et moi sur ce banc, que Bernard avait prise, et,
même une photo de nous trois prise le même jour
sur le petit pont rouge orangé par une jeune
inconnue, à qui Bernard avait confié l’appareil
avant de courir pour nous rejoindre, et je nous
revois très bien serrés tous les trois sur cette
photo, Bernard droit comme un i, moi indécis,
avec cet air un peu emprunté et compassé (ce
sourire de médecin légiste que j’ai parfois sur les
photos), et Marie au milieu, souriante et mutine,
avec quelque chose de foncièrement assuré et
heureux dans l’expression, le regard embué d’un
voile pensif, Marie contre moi, la tête légèrement
inclinée sur mon épaule.
 

La nuit tombait quand je m’approchai de
l’auberge. La rue était bordée d’un parc derrière
lequel se devinaient des ombres et s’entendaient
quelques cris indistincts, quand, d’un coup, des
rampes de projecteurs de stade très puissants
s’allumèrent derrière les grillages et se mirent à
éclairer un terrain de base-ball dans le crépuscule, qui, en quelques secondes, fut envahi par
une centaine de jeunes gens qui se dispersèrent
en différents groupes, certains s’échauffant sur la
pelouse synthétique dont les projecteurs faisaient
ressortir le vert artificiel, d’autres commençant
déjà à se jeter mollement des balles et se déhanchant pour les taper avec leur batte, des casquettes sur la tête, vêtus de tenues blanches et bleues
de Yankees ou de Dodgers. Je m’étais arrêté pour
les regarder distraitement derrière les grillages,
et je me remis en route dans la pénombre, les
réverbères n’étaient pas encore allumés dans la
rue, et je fis les derniers mètres dans une lumière
crépusculaire, on apercevait des traînées roses et
noires dramatiques dans le ciel au-dessus de
l’avenue qui passait au loin. Un chemin de pierres
plates, de dalles espacées serpentant dans un jardin de mousse, menait à l’entrée de l’auberge,
qu’éclairait une unique lanterne de pierre. Je
m’étais arrêté au milieu du chemin, debout dans
l’ombre des bosquets, les mains dans les poches
de mon manteau. Je regardais la façade silencieuse de l’auberge, je guettais un signe du passé,
un son, une odeur, un détail particulier, je restai
là quelques minutes, les sens aux aguets, et finis
par revenir sur mes pas, je n’avais rien à faire là.
 

En revenant vers le canal, je repassai à proximité du sanctuaire Heian enveloppé d’obscurité,
la couleur rouge orangée du portique s’était
maintenant comme atténuée de nuit. Je m’attardai sur l’esplanade, m’avançai jusqu’aux portes
du musée d’art moderne. Le musée était fermé.
Je collai mon visage à la vitre et regardai un instant à l’intérieur, on ne voyait pas grand-chose
dans les salles du rez-de-chaussée, une exposition
était en cours de montage, il y avait des échafaudages le long des cimaises, quelques bâches par
terre, d’immenses caisses en bois entreposées
contre les murs, et d’autres, plus petites, métalliques, un peu partout sur le sol. Je traversai la
rue et me dirigeai vers le grand bâtiment de pierres, aux allures de bibliothèque ou d’université,
du musée municipal des beaux-arts de Kyoto,
mais les portes étaient fermées, condamnées par
des grilles, et je n’insistai pas, j’entrai dans une
cabine téléphonique et appelai Marie à Tokyo.
Ce n’était pas la première fois que j’essayais de
la joindre à l’hôtel, j’avais déjà essayé plusieurs
fois de chez Bernard, mais elle n’était jamais là,
je tombais toujours sur un réceptionniste de
l’hôtel, qui me passait sa chambre, où la sonnerie
résonnait interminablement dans le vide.
 

Cette fois-ci encore, après un bref échange en
anglais avec le réceptionniste, j’entendis les sonneries se succéder dans le vide, et je m’apprêtais
de nouveau à renoncer quand j’entendis décrocher. Il ne s’ensuivit aucun son, aucune voix,
mais je sentais une présence au loin, j’entendais
une respiration. Marie, dis-je à voix basse. Elle
ne répondit pas tout de suite. Puis, dans un murmure, elle finit par me dire qu’elle dormait, c’était
à peine une phrase articulée, plutôt une plainte
alanguie, encore ensommeillée. De la cabine, je
voyais un arrêt de bus désert. Il faisait nuit, quelques piétons passaient sur le trottoir en direction
du sanctuaire Heian. Marie, qui avait reconnu
ma voix, me demanda d’une voix douce quelle
heure il était, et je soulevai mon bras dans la
pénombre de la cabine pour regarder l’heure, je
lui dis qu’il était six heures moins vingt. Six heures moins vingt, répéta-t-elle. C’était une heure
qui ne lui disait rien apparemment, et même qui
la déconcertait, qui renforçait la légère confusion
qui devait régner dans son esprit, comme si elle
ne parvenait pas à établir si c’était six heures du
soir ou six heures du matin, puis les choses revinrent peu à peu, et elle m’expliqua que Yamada
Kenji devait venir la chercher à l’hôtel à sept
heures pour dîner. Je faisais la sieste, me dit-elle,
et alors je reconnus sa voix, son timbre, son intonation, l’once de sensualité et de malice qui la
caractérisait. Marie, c’était Marie, elle était près
de moi, j’entendais son souffle. Je ne bougeais
pas dans la cabine, je ne disais rien, je l’écoutais
en silence, elle s’était mise à me parler à voix
basse. Elle allait bien, me disait-elle, elle était très
concentrée, absorbée par le travail, ses journées
étaient épuisantes, mais le montage de l’exposition était fini, je ne lui manquais pas tellement,
c’était peut-être mieux pour son travail que je ne
sois pas là. Oui, je crois que je suis mieux seule
en ce moment, me dit-elle. Elle disait tout cela
d’une voix égale et douce, légèrement ensommeillée, et je songeais que je ressentais la même
chose qu’elle, finalement, que moi aussi j’étais
mieux seul en ce moment, plus calme et plus
apaisé, je ne pouvais que m’incliner devant la
lucidité de son jugement, même si j’aurais préféré
faire les mêmes constatations moi-même, car on
allège toujours la cruauté d’un constat par la
satisfaction d’en établir soi-même la pertinence.
 

En général, je n’aime pas beaucoup parler au
téléphone, mais ce soir, curieusement, je ne voulais pas raccrocher, je voulais prolonger la conversation, la poursuivre interminablement, en
suivre les boucles et les méandres, pour ne rien
dire de particulier, pour le plaisir de me laisser
bercer par la voix de Marie, et nous continuions
à échanger quelques mots à voix basse dans le
noir, moi debout dans la cabine téléphonique qui
relevais parfois les yeux vers l’esplanade déserte
qui s’étendait devant le musée d’art moderne, et
Marie dans son lit, qui n’avait sans doute pas
allumé la lumière, peut-être même pas la lampe
de chevet sur la table de nuit, seule devait briller
dans l’obscurité de la chambre le fin rayon blanc
de la veilleuse d’urgence des tremblements de
terre. Elle était seule dans son lit, et elle continuait de me parler à voix basse. J’avais fermé les
yeux pour l’écouter, et j’entendis alors dans les
profondeurs du combiné sa voix ensommeillée
me dire qu’elle était nue. Tu sais, je suis toute
nue dans le lit, me dit-elle dans un souffle.
 

Je ne répondis rien, je demeurai immobile dans
la cabine, mais j’imaginais très bien Marie nue
sous les draps dans cette chambre d’hôtel surchauffée qui devait puer les fleurs fanées des bouquets dont on la couvrait depuis son arrivée, certains pas encore sortis de leur emballage, posés
ici et là, abandonnés sur les chaises et par terre,
et le somptueux bouquet d’orchidées qu’elle
avait trouvé dans la chambre à notre arrivée et
dont elle avait tout de suite retiré la carte de visite
pour lire le nom de Yamada Kenji (qu’elle avait
aussitôt maudit en pliant la carte en deux entre
ses doigts d’un pincement sadique pour le punir
de n’être pas venu nous chercher à l’aéroport).
L’eau devait croupir dans le vase maintenant, les
orchidées rabougries et fanées, des milliers de
petites graines pourpres et violettes tombées en
pluie sur la moquette, où elles formaient un fin
tamis de particules minuscules que Marie devait
faire s’envoler dans un éphémère nuage de poussières chaque fois qu’elle les foulait aux pieds.
 

Je continuais de me taire dans la cabine, et
Marie m’expliquait que sa chambre d’hôtel était
tantôt surchauffée et tantôt glacée, elle avait
depuis longtemps renoncé à comprendre quelque
chose au thermostat fantasque qui réglait la température de la pièce, elle s’habillait ou se déshabillait au gré de ses caprices et de ses dérèglements, ajoutant que certaine nuit elle se réveillait
en grelottant dans la chambre, le chauffage coupé
qu’elle n’arrivait plus à faire repartir, qu’elle
ouvrait tous les placards pour sortir des couvertures et des couettes qu’elle jetait en désordre sur
le lit, car elle caillait dans la chambre à trois
heures du matin, qu’elle devait mettre un pull,
une écharpe et des chaussettes avant de se recoucher, et qu’à d’autres moments la chambre était
un hammam, elle était obligée de se déshabiller
dès qu’elle rentrait, d’entrouvrir son chemisier
avant même de poser ses affaires sur la table,
prenant une douche et se promenant pieds nus
sur la moquette dans le grand peignoir blanc en
éponge aux armoiries de l’hôtel, la poitrine bientôt de nouveau luisante de sueur, les cuisses et
les aisselles moites dans l’air chaud et chargé
d’humidité, et toujours impossible d’ouvrir la
fenêtre, finissant par ne plus supporter la chaleur
et ôtant même le peignoir, pour se retrouver
toute nue dans la chambre à tourner en rond
comme une folle dans l’atmosphère saturée de
cette odeur de fleurs chaudes et d’orchidées mortes. Elle s’approchait de la fenêtre en tirant une
bouffée de cigarette dont l’extrémité incandescente rougeoyait dans la pénombre et elle restait
là sans bouger à regarder les néons de la ville qui
clignotaient devant elle dans la nuit. Nue devant
la baie vitrée au seizième étage de l’hôtel, son
corps traversé d’intermittentes lueurs rouges et
de dramatiques reflets électriques qui zébraient
sa peau nue, elle relisait le fax que je lui avais
envoyé et s’asseyait à la table pour commencer
une lettre, elle se mettait à écrire devant la grande
baie vitrée qui dominait la ville, elle m’écrivait
quelques mots sur une feuille blanche à en-tête
de l’hôtel, elle m’écrivait une lettre d’amour. Je
t’ai écrit une lettre, mon amour, me dit-elle.
 

Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cœur
serré, infiniment heureux et malheureux. Avec
elle, en cinq minutes, je ne savais plus qui j’étais,
elle me faisait tourner la tête, elle me prenait la
main et me faisait tourner sur moi-même à toute
vitesse jusqu’à ce que ma vision du monde se
dérègle, mes instruments s’affolent et deviennent
inopérants, tous mes repères étaient brouillés, je
marchais dans l’air glacé de la nuit et je ne savais
pas où j’allais, je regardais l’eau noire briller à la
surface du canal et je me sentais happé par des
pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles. Je m’étais assis sur un banc dans l’allée qui
longeait les berges, et j’avais sorti l’acide chlorhydrique de la poche de mon manteau, je regardais pensivement le flacon entre mes mains. Je
tentais de résister à la violence des sentiments qui
me portaient vers Marie, mais il était trop tard
évidemment, son charme avait de nouveau opéré,
et je sentais que j’allais encore une fois me laisser
entraîner dans la spirale, si ce n’est des déchirements et des drames, de la passion.
 

Je rentrai à Tokyo le soir même (je repassai prendre mes affaires chez Bernard et lui laissai un mot
d’explication en évidence sur la table de la cuisine).
 

L’air était pur et la nuit claire. Le taxi filait en
direction de la gare de Kyoto, sur une longue
ligne droite triste sans aucun magasin, qui longeait dans l’obscurité les murailles du Palais
impérial. J’étais assis à l’arrière du taxi, mon sac
à côté de moi sur la banquette, et je ne pensais
à rien. Le taxi me laissa devant la gare à l’entrée
des Shinkansen, et j’allai acheter un billet pour
Tokyo. Passé les portillons d’accès, je levai la tête
vers le tableau des départs, qui affichait en alternance des renseignements en japonais et en
anglais, les caractères électroniques se succédant
en fondus enchaînés pour annoncer les numéros
des trains et les horaires de départ, et je me rendis
compte que j’avais un train dans quatre minutes
au quai numéro trois. Je hâtai le pas dans le hall,
courus dans les escaliers mécaniques et arrivai
sur le quai pratiquement en même temps que le
train qui entrait en gare en provenance de
Hakata. Le train était bondé, je marchais le long
du convoi, et je ne distinguais aucune place libre
à l’intérieur en me penchant aux minuscules
hublots qui se découpaient dans le fuselage blanc
et bombé du Shinkansen. Je continuais à progresser le long du quai vers l’avant du convoi, et,
voyant que le quai commençait à se vider, je sentis que le départ était imminent et je sautai en
toute hâte dans une voiture. Le train partit, quitta
lentement la gare — et, encore debout à la portière, penché à la vitre, je regardai les collines de
Kyoto disparaître derrière moi dans la nuit.
 

Je n’avais trouvé de place assise que dans un
compartiment fumeurs, et, au bout de quelques
minutes, j’eus un malaise, je transpirais sur mon
siège, j’avais mal au cœur, je me sentais barbouillé
et nauséeux. Je me levai et me rendis aux toilettes,
que je fermai à clé, et, aussitôt, avant même de
m’être penché vers la cuvette, je sentis ma poitrine
se soulever et être prise par un violent haut-le-cœur. Je crus que j’allais vomir, mais rien ne sortit
de ma gorge, si ce n’est un maigre filet de salive,
que je contins avec ma langue. Le front en sueur,
les membres sans force, je m’accroupis difficilement sur le sol, empêtré dans les pans de mon
long manteau gris-noir, et restai là, sur le point
de m’évanouir, les yeux dans le vague, qui pleuraient involontairement, des larmes se formant
aux angles de mes paupières. J’essayais de vomir,
mais rien ne venait, et je finis par glisser un doigt
au fond de ma gorge pour m’y forcer. Alors, lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes de bile. C’était extrêmement douloureux, et je me sentais mourir, je sentais la
proximité physique et concrète de la mort au
contact du métal froid de la cuvette, je sentais
mes forces m’abandonner, mais, si mon corps
flanchait et était prêt à s’écrouler par terre le long
de la cuvette, mon esprit bravait ma déchéance,
et, comme un orchestre qui continue de jouer
imperturbablement pendant un naufrage, je
m’étais mis à fredonner mentalement, très doucement, de façon lente et saccadée, répétitive et
absurde, une vieille chanson des Beatles dont je
déroulais la mélodie dans un murmure mental
déchiré et poignant : « All you need is love — love
— love is all you need », et, sans pouvoir aller plus
avant dans la chanson, ma poitrine se soulevait
dans un nouveau spasme et quelques gouttes de
vomi très aigre giclaient dans la cuvette. Mais,
loin de renoncer, à genoux dans les toilettes,
triomphant mentalement, je continuais à chanter
opiniâtrement, mes lèvres s’entrouvraient, affaiblies et pâteuses, et je murmurais d’une voix
plaintive et victorieuse au-dessus de la cuvette :
« All you need is love — love — love is all you
need » dans ce train étrangement silencieux qui
filait à trois cents kilomètres-heure vers Tokyo.
 

J’arrivai à Tokyo dans la nuit, un peu avant
dix heures et demie. Le Shinkansen ralentit à
l’approche de la gare, et les quartiers de Shimbashi et de Ginza apparurent lentement aux fenêtres, illuminés de milliers de lumières d’hôtels et
de panneaux publicitaires qui clignotaient dans
la nuit. En descendant du train, je me mis tout
de suite en quête d’un téléphone. Je trouvai un
appareil public sur le quai, et j’appelai Marie à
l’hôtel. J’entendais mal dans le tumulte de la gare,
des gens passaient près de moi, des annonces
résonnaient dans les haut-parleurs du quai, je fermais les yeux pour mieux me concentrer et entendre la voix de Marie lorsqu’elle décrocherait,
mais les faibles sonneries que j’entendais au loin
se succédèrent en vain dans le récepteur, Marie
n’était pas à l’hôtel. Je raccrochai pensivement,
descendis les escaliers et sortis de la gare. Je marchai quelque peu au hasard dans les rues de
Tokyo, finis par héler un taxi. Il s’arrêta quelques
mètres plus loin en bordure du trottoir, je vis la
porte s’ouvrir automatiquement à mon intention.
Je pressai le pas, et montai dans la voiture, pris
place sur la banquette arrière. Shinagawa, dis-je,
Contemporary Art Space de Shinagawa.
 

Le taxi m’avait laissé sur le parking de l’hôtel
à proximité du musée, on ne pouvait aller plus
loin en voiture. La nuit était claire, il y avait un
fin croissant de lune dans le ciel, et je suivais l’allée
boisée qui descendait vers le lac en direction de
l’entrée principale du musée. Je sonnai à la porte
d’entrée. Tout était sombre, il n’y avait pas de
lumière dans l’allée, ni d’enseigne au portail, seuls
ressortaient de l’obscurité les deux points rouges
des caméras de surveillance dont on apercevait le
profil d’ombre sur des bras articulés. J’entendis
un grésillement dans l’interphone, puis une voix
japonaise un peu brouillée qui semblait poser une
question. Je ne répondis pas et m’avançai simplement dans la pénombre pour mettre mon visage
en évidence dans le champ d’une des caméras. Au
bout de quelques minutes, lentement, le portail
s’entrouvrit et un jeune homme apparut, qui
tenait la poignée. Je ne lui laissai pas le temps de
m’interroger, d’hésiter ou de tergiverser, je passai
la porte, je forçai le passage et entrai dans
l’enceinte du musée, ma carrure était impressionnante dans mon grand manteau gris-noir, j’avais
une démarche volontaire et je marchais vite d’un
pas décidé à travers les pelouses en direction du
bâtiment, j’entendis le jeune homme refermer la
porte précipitamment et me suivre dans l’allée en
m’expliquant que le musée était fermé (it is closed,
it is closed, répétait-il d’une voix altérée).
 

J’allai tout droit dans la salle de contrôle, où
j’avais vu Marie pour la dernière fois il y a quelques jours. Les écrans étaient uniformément
noirs à présent, avec la même allure hypnotique
de monochromes tremblotants, qui, peu à peu, à
mesure qu’on les regardait, laissaient apparaître
des détails, des formes et des contours dans les
salles d’exposition du musée. Là où, la dernière
fois, il n’y avait que le vide des murs blancs et
des espaces d’exposition déserts, se devinaient à
présent les contours de l’exposition de Marie, on
apercevait des photos sur les murs, des profils
d’œuvres dans les salles. Je me tenais debout
devant les écrans à essayer de distinguer les pièces exposées et à les reconnaître, quand, soudain,
mon œil fut attiré par une forme qui se déplaçait
sur un des écrans de la rangée supérieure, forme
qui traversait le champ brouillé et neigeux du
moniteur et se dirigeait vers moi à grands pas.
La forme se dépouilla presque aussitôt de sa virtualité électronique et apparut en réalité de chair
au seuil de la salle de contrôle, c’était le jeune
homme qui m’avait ouvert la porte du musée. Il
m’observa un moment à distance sans bouger,
d’un air à la fois timide, mauvais et soupçonneux,
et je sentais qu’il allait se passer quelque chose,
je sentais que son calme n’était qu’apparent, qu’il
allait entrer dans la pièce pour m’empoigner et
me forcer à quitter les lieux, et, au moment où
je le vis bouger, où je le vis faire le premier pas,
je sortis brusquement le flacon d’acide chlorhydrique de la poche de mon manteau, et le brandis
devant lui pour le tenir à distance. J’étais calme,
mon regard était fixe et dur. Il s’arrêta, ne paraissant pas bien comprendre ce que je lui voulais et
ce que j’avais à la main. Je dévissai le bouchon
du flacon les doigts tremblants, et, aussitôt, dans
un assaut de fumée et de vapeurs délétères qui
sortaient de la fiole, mes yeux se mirent à brûler
et mes muqueuses à piquer. Je tenais le flacon à
la main, loin de moi, de son odeur âcre et de ses
vapeurs corrosives, et le type était devenu très
pâle, et s’était mis à tousser, la gorge et la langue
irritées par l’acide, et reculait à petits pas sans
cesser de me faire face, les bras relevés comme
en bouclier devant le corps, qui me souriait maintenant, étrangement, comme pour me dire que
tout allait bien, que je pouvais rester, que c’est
lui qui partait.
 

Je quittai la salle de contrôle et entrai dans les
salles d’exposition, le flacon à la main. J’avançais
dans le noir du musée, les yeux hallucinés, je me
promenais dans l’exposition de Marie, le flacon
d’acide chlorhydrique ouvert à la main que je
tenais devant moi comme une bougie, le plus loin
possible de ma bouche et de mon nez pour ne
pas me brûler les voies respiratoires, j’avançais
lentement dans les ténèbres des salles entre les
œuvres de Marie accrochées aux cimaises, promenant l’incandescence de ma bougie devant
leurs surfaces silencieuses comme pour les illuminer et en éclairer le sens, des photos de très
grand format, quatre mètres sur six, qui représentaient des visages en très gros plans, parfois
le visage de Marie, des détails agrandis du visage
de Marie. Je passais entre des mannequins entortillés de néons éteints et de fils électriques qui
avaient formes humaines dans le noir, je voyais
des ombres et des profils immobiles dans des
attitudes de défiance, debout sur des socles de
métal, parfois un bras levé, comme des statues
pétrifiées. Mes yeux brillaient d’un éclat de vif-argent, et je les écarquillais pour percer l’obscurité, je passais de salle d’exposition en salle
d’exposition, ma pauvre bougie impuissante à la
main, et je sentais l’âme de Marie m’accompagner
dans le musée, je la sentais près de moi, je sentais
sa présence. C’est alors que j’entendis des pas
dans la salle voisine. Je ne voyais rien, ma pauvre
bougie n’éclairait absolument rien, j’étais tout au
fond du musée, et seul un très faible rayon de
lune entrait par le toit qui jetait une lueur blanchâtre sur le sol de la salle voisine. J’avais peur.
J’entendais les pas se rapprocher. Marie, dis-je.
 

Marie était là. Ce ne fut pas à proprement
parler une hallucination, car la scène eut lieu en
dehors de toute représentation visuelle, mais
dans un registre purement mental, dans un éclair
fugitif de la conscience, comme si j’appréhendais
la scène d’un seul coup sans en développer
aucune des composantes potentielles, de fulgurance du bras et de forme fuyante et tombant sur
le sol, d’affreuses odeurs de fumées et de chairs
brûlées, de cris et de bruit de fuite éperdue sur
le parquet du musée, scène qui restait en quelque
sorte prisonnière de la gangue d’indécidabilité
des infinies possibilités de l’art et de la vie, mais
qui, de simple éventualité — même si c’était la
pire — pouvait devenir la réalité d’un instant à
l’autre. Marie, dis-je à voix basse, Marie. Je tremblais légèrement. J’avais peur. Je fis un pas en
avant. Il n’y avait personne. Je voulus refermer
le flacon d’acide chlorhydrique, mais je ne trouvais pas le bouchon, mes doigts continuaient de
trembler, et je fis demi-tour, je retournai vers la
lumière. La lumière avait été allumée dans le hall
d’entrée du musée, une lumière blanche et franche de plafonnier. Je vis passer la silhouette du
jeune homme qui alla se réfugier derrière une
paroi, où il se tint immobile, à me guetter. Je
passai à côté de lui sans un regard, et quittai le
musée, m’éloignai à grands pas dans la nuit. Je
suivais en courant le chemin qui descendait vers
le lac dans l’air glacé de la nuit qui me fouettait
les joues. Au loin, à travers les détours du sentier,
j’apercevais la surface légèrement ridée du point
d’eau immobile faiblement éclairé par la lune.
J’avais toujours le flacon d’acide chlorhydrique à
la main, et je ne savais où aller. Je regardais
autour de moi, cherchais des yeux un endroit où
me réfugier. Je quittai le chemin et fis quelques
pas dans les sous-bois ocellés de lumière de lune,
baissant la tête pour éviter les branches, passant
prudemment entre les grosses racines grisâtres
des arbres pour ne pas trébucher. Je me retournai
encore une fois vers l’entrée du musée, dont le
portail métallique était resté ouvert, et je vis le
jeune homme sortir accompagné de deux personnes en uniforme. Je m’arrêtai contre un arbre et
je retins mon souffle. Je ne bougeais plus. Il y
avait là près de moi, dans l’ombre, fragile, minuscule, une toute petite fleur isolée dans la terre.
Je la regardais, la lumière de la lune l’éclairait
doucement et faisait luire ses pétales blancs et
mauves de reflets pâles et délicats. Je ne savais
pas ce que c’était comme fleur, une fleur sauvage,
une violette, une pensée, et, sans faire un pas de
plus, las, brisé, épuisé, pour en finir, je vidai le
flacon d’acide chlorhydrique sur la fleur, qui se
contracta d’un coup, se rétracta, se recroquevilla
dans un nuage de fumée et une odeur épouvantable. Il ne restait plus rien, qu’un cratère qui
fumait dans la faible lumière du clair de lune, et
le sentiment d’avoir été à l’origine de ce désastre
infinitésimal.
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Au moment de sa publication, en septembre 2002, Faire
l’amour, ce « livre de la maturité », selon Patrick Kéchichian
du Monde, apparaît aux yeux de la critique comme un tournant dans le parcours de Jean-Philippe Toussaint. Et la
nature de ce tournant donne lieu à des commentaires nuancés. Ainsi, Jean-Baptiste Harang dans Libération : « C’est
le premier roman de Toussaint à balles réelles, l’humour et
la distance qu’il mit naguère dans ses histoires n’ont pas
disparu mais partagent le blanc et le noir des pages avec le
danger, la violence des mots échangés, la cocasserie s’y fait
plus mélancolique. » Dans les entretiens qu’il accorde alors,
l’écrivain abonde dans le même sens : « Il me semblait que
j’étais arrivé à quelque chose de satisfaisant du point de vue
de l’humour et de la légèreté. Je voulais faire quelque chose
de plus acide. Et je me suis pris au mot : j’ai mis un flacon
d’acide dans la poche du narrateur... » Aujourd’hui, sept ans
plus tard, au moment où il passe en collection de poche, le
roman a quelque peu changé de statut : la différence de ton
qui le sépare de La Salle de bain ne peut plus en faire un
roman isolé (comme La Réticence), puisque depuis sont
parus Fuir et, tout récemment, La Vérité sur Marie, qui le
complètent en formant un ensemble romanesque sans doute
encore appelé à s’étendre.
 


Le flacon de l’angoisse


 

Fondamentalement, les intuitions des critiques se trouvent
confirmées : Faire l’amour entame bel et bien une période
neuve et la différence avec la période précédente a trait au
dosage de l’humour, qui n’a pas « disparu », mais qui occupe
une place moins prépondérante. Se pose alors la question
de savoir au profit de quoi l’humour se fait ainsi plus discret.
Dans les commentaires cités sont mises en exergue la violence et « l’acidité » de Faire l’amour : ces traits renvoient,
comme Toussaint l’indique lui-même, au motif du flacon
d’acide chlorhydrique, qui ouvre et qui clôt le roman. Mais
que cache ce flacon ? Faut-il y voir une image de la violence
pour elle-même, gratuite, qui indexerait Toussaint dans l’air
du temps ? Dans ce cas, il s’agirait d’un élément vraiment
nouveau dans l’œuvre. Celle-ci ne contient guère de scène
de bataille : tout juste peut-on relever la fléchette lancée au
front d’Edmonson dans La Salle de bain ou l’appareil-photo jeté à la mer dans le roman éponyme. La Réticence,
à cet égard comme à beaucoup d’autres, est cependant à
mettre à part : dans ce faux polar paranoïaque qui rappelle
Gombrowicz et Robbe-Grillet, le narrateur a affaire à une
sourde violence. Il y est question du meurtre d’un chat,
d’abord, puis de celui d’un homme, mais l’on s’aperçoit,
finalement, que le chat est mort par accident et que l’homme
n’est pas mort du tout : les pages consacrées à son assassinat
étaient dues à une sorte d’hallucination du narrateur.

D’états proches de l’hallucination, il est aussi question dans
Faire l’amour et, à chaque fois, ces scènes de trouble mettent
en jeu le flacon d’acide : le narrateur somnambulique réveille
Marie et s’aperçoit qu’il a le flacon ouvert à la main ou il croit
la voir devant lui dans un musée et imagine qu’il l’asperge
d’acide. Le flacon apparaît donc à plusieurs reprises dans une
sorte de brouillard narratif, mais, même quand il en est question de façon posée, sa valeur narrative et symbolique n’est
pas aisée à circonscrire. Dès la première page, en effet, les
pistes sont brouillées : le contenu du flacon est certes destiné
à être jeté « un jour à la gueule de quelqu’un », mais le reste
est incertain. Marie émet deux hypothèses : le contenu du
flacon finira soit dans son propre visage, soit, au prix d’un
geste suicidaire, dans celui du narrateur lui-même. Ce dernier
repousse mollement ces deux hypothèses, mais n’en propose
aucune autre. Par la suite, à deux reprises, dans les scènes
hallucinatoires, l’acide est à deux doigts d’être versé, en effet,
sur Marie. Cependant, une autre scène de rêve éveillé voit le
narrateur projeter le produit non sur lui, mais sur le miroir
reflétant son image. Dans les faits rapportés clairement par
le récit, seul le gardien du Contemporary Art Space de Shinagawa en est vraiment menacé et c’est finalement une petite
fleur qui en subira, dans les dernières lignes du livre, la fatale
violence. Or, cette fleur est peut-être une « pensée », détail
qui ouvre une porte à la symbolisation du motif.

Un autre élément est à prendre en compte : dès la première page, le narrateur explique que la vertu de ce flacon
d’acide est de l’apaiser. Plus tard, à Kyoto, il sort le flacon
de sa poche et le regarde « pensivement » pour se calmer
après le coup de téléphone bouleversant au cours duquel
s’est réveillée sa douloureuse passion pour Marie. Il ne s’agit
donc pas d’un moyen de défense chargé de soulager la peur
de l’agression, mais d’une réponse à une angoisse plus profonde. La nature de cette angoisse n’est pas clairement
explicitée par le roman, mais en relevant plusieurs détails
disséminés çà et là, nous pouvons faire l’hypothèse suivante : c’est l’angoisse de la mort et du temps qui passe.

La mort est présente du côté de Marie : au détour d’une
phrase, on apprend que son père est décédé quelques mois
plus tôt et, à la douane, son enthousiasme au moment de
déverrouiller ses valises est comparé à celui qu’elle aurait à
ouvrir le cercueil d’un ami. Mais on la relève aussi du côté
du narrateur : en contemplant son visage dans le miroir,
celui-ci songe à un autoportrait photographique de Mapplethorpe « qu’un voile de mort avait déjà recouvert ».

De nombreuses notations évoquent le temps qui passe :
la neige qui tombe paraît au narrateur « être une image du
cours du temps », le paysage défilant par la fenêtre du train
qui le conduit à Kyoto lui donne le sentiment d’assister à
son écoulement. Simples notations métaphysiques ou traces
d’angoisse ? Penchons pour la seconde hypothèse, car le
narrateur n’est pas indifférent aux marques du temps sur sa
personne : « Je regardais ce visage dans le miroir, je regardais ce visage déjà vieux et pourtant mien, et c’est un état
qu’il est des plus étranges de devoir associer à soi-même, la
vieillesse [...]. » Connaissant un moment d’apaisement avec
Marie dans un restaurant de Shinjuku, il souhaite que « le
temps s’arrête là à l’instant », car, « irrémédiable et destructeur », il menace son amour.

Un tissu symbolique complexe lie donc les différents thèmes du roman, que l’on trouve noués en une courte énumération quand le narrateur espère assister à un tremblement de terre qui abolirait, dit-il, « la ville et ma fatigue, le
temps et mes amours mortes ».

A priori, l’équation paraît simple : d’un côté, le temps
destructeur et la mort, de l’autre l’amour menacé. L’eau,
dont les caresses sont préférées aux raffinements de la fièvre, est du côté de l’apaisement et de l’amour. Mais l’équation se complique si l’on admet que la destruction participe
de l’apaisement : qu’il s’agisse du flacon ou du tremblement
de terre espéré. D’ailleurs, le tremblement de terre réel
donne lieu à la dernière scène d’amour physique entre les
deux protagonistes et son souvenir fait pleurer Marie devant
ses interlocuteurs japonais puis trouble le narrateur auprès
de son ami Bernard. L’équation se complique encore si l’on
note qu’en l’absence de Marie, le narrateur s’apaise, car « le
temps sembl[e] s’être arrêté » : ce n’est donc plus le temps
destructeur qui assassine l’amour, mais la mort de l’amour
destructeur qui interrompt le temps. Quant à l’amour physique, il est explicitement associé à l’acide : « le plaisir sexuel
montait en nous comme de l’acide ». Que faut-il déduire de
cet écheveau complexe ? Que le seul moyen d’arrêter le
temps qui tue l’amour, c’est de mettre fin à l’amour ? C’est
de retourner contre le temps la violence inhérente à
l’amour ? Le rôle du flacon se comprend mieux dans ce
contexte symbolique, mais il n’en demeure pas moins que
l’équation est boiteuse : s’il y a crise, c’est qu’elle est sans
issue. En d’autres termes, il n’y a pas de solution face à
l’angoisse du temps et de la mort. L’apaisement procuré par
le flacon d’acide est de l’ordre de l’illusion, de l’hallucination.
Il est tout juste bon à produire le « désastre infinitésimal » qui
clôt le récit sur un point d’interrogation.

Toujours est-il que nous avons là une première réponse
à la question de la place de Faire l’amour dans l’œuvre de
Toussaint. Car l’angoisse — et singulièrement l’angoisse du
temps qui passe — est omniprésente dans ses livres antérieurs, notamment dans La Salle de bain, où le même genre
de réseau symbolique associe l’eau et le temps. Mais, alors
que l’angoisse était sous-jacente dans les premiers romans,
elle apparaît au grand jour dans Faire l’amour, notamment
en usant de procédés narratifs qui avaient été expérimentés
pour eux-mêmes dans La Réticence. À cet égard, Faire
l’amour constitue un lien entre différents pans de l’œuvre.

La mutation du rire vers l’angoisse est particulièrement
sensible dans certaines scènes comme celle du fax interrompant les ébats amoureux des personnages : elle aurait pu
être drôle et elle est au contraire oppressante. Il en va de
même de la scène de l’achat des canettes dans les rues de
Tokyo enneigées, qui, dans sa première version, était comique : sa réécriture a consisté à la rendre plus âpre, confie
Toussaint dans un entretien.
 


Poésie, psychologie et narration


 

La baisse d’intensité de l’humour a une autre conséquence
sur le texte : avec Faire l’amour, la poésie du récit a pris le
pas sur son ironie. De ce point de vue aussi, il s’agit d’un
renouvellement plus que d’une rupture. La part poétique de
l’écriture de Toussaint s’épanouissait déjà pleinement dans
la seconde partie de L’Appareil-photo, qui était moins
humoristique que la première et où apparaissaient déjà de
longues phrases comparables à celles de Faire l’amour ou
à celles qui dérouleront encore davantage leurs périodes
proustiennes dans Fuir.

Outre les questions de l’humour, de l’angoisse et de la
poésie, Faire l’amour apparaît encore comme un renouvellement de l’œuvre pour deux autres raisons, qui ont trait
à la psychologie, d’une part, à la narration de l’autre.

En effet, Faire l’amour est plus facile à résumer que
L’Appareil-photo ou que La Télévision : il s’agit de l’histoire d’une rupture. Et l’évolution des personnages est parfois commentée par des maximes frappantes que la critique
a souvent relevées, comme « rompre, [...] c’était plutôt un
état qu’une action, un deuil qu’une agonie » ou : « on allège
toujours la cruauté d’un constat par la satisfaction d’en établir soi-même la pertinence ». Parfois, la notation prend un
tour plus personnel, tout à fait inhabituel dans l’œuvre : « je
n’ai jamais su exprimer mes sentiments ».

Toussaint a évoqué lui-même les enjeux de ce développement nouveau de la psychologie : « Jusqu’à ce livre, je m’interdisais la psychologie, c’était un peu comme un conseil
aux débutants : “pas trop d’adjectifs”. Il y a eu trop d’abus,
au mépris de la forme. Aujourd’hui, je n’ai plus peur de la
psychologie. » Cet interdit particulier, on sait qu’il faisait partie de l’arsenal de Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau
Roman. La référence au Nouveau Roman est d’ailleurs
explicite quand Toussaint déclare : « Pour une fois, je raconte
une histoire avec de la psychologie. On se demande ce que
va devenir cet amour, si le narrateur va jeter ou pas l’acide
à la gueule de quelqu’un. Cette méfiance de la psychologie,
je l’ai héritée du Nouveau Roman, qui était contre la psychologie parce qu’elle empêchait la forme et faisait oublier
le style. Je continue à préférer construire des récits avec
uniquement du temps et de la lumière, mais bon, cette fois,
j’ai osé la psychologie... et pas du tout au détriment du style,
finalement. »

Toutefois, si retour à la notation psychologique et à la
narration il y a, il convient de le relativiser : Toussaint n’est
pas devenu un nouveau Balzac, loin de là.

En ce qui concerne la psychologie, la motivation du narrateur reste souvent assez mystérieuse, soit qu’il ignore ce
qui le meut, soit qu’il ne juge pas nécessaire de s’en expliquer
auprès du lecteur. Pourquoi par deux fois refuse-t-il d’embrasser Marie ? Il ne trouve rien à répondre à celle-ci et nous
avoue son vif désir de l’embrasser, mais sait-il pourquoi il
ne parvient guère à passer à l’acte ? De même, il s’interroge
sur ses intentions quand il se rend à Kyoto (« je me demandais vaguement ce que j’allais faire à Kyoto »). Or, ce départ
équivaut à une rupture d’autant plus abrupte que Marie vient
de lui demander un délai avant la séparation. Il ne lui a rien
répondu, là non plus, et il est parti, après avoir vu Marie sur
les écrans du musée, sans nous dire clairement ce qui motivait sa décision. On est aux antipodes de l’explication psychologique classique.

Quant au récit, s’il est plus construit, s’il est résumable,
s’il ne se centre plus sur une anecdote volontairement futile,
il obéit encore souvent aux mécanismes de la « fausse anecdote » mis au point dans La Salle de bain et dans L’Appareil-photo. Toussaint n’hésite pas à prêter attention à des
détails secondaires. Il décrit longuement l’inaction, comme
durant la dizaine de pages statiques et écrites à l’imparfait,
qui voient le narrateur malade à Kyoto. En outre, certains
éléments de suspense narratif restent irrésolus. Si l’on sait,
en fermant le livre, ce qu’il advient du flacon d’acide, on ne
sait ni si le narrateur parvient à retrouver Marie, comme il
en a exprimé le souhait, ni si leur amour renaîtra.

Ajoutons que si le retour partiel au récit et à la psychologie
n’a pas nui au style, la plasticité et la grande poéticité des
phrases jouent peut-être un rôle déréalisant en sens inverse,
un peu à la manière de l’humour dans les romans précédents : le style soutenu souligne sans cesse le caractère littéraire du propos. Je ne dirais pas, en inversant le propos
de Toussaint, que le style nuit à la psychologie ou à la narration : au contraire, il les sert. Mais il les sert de façon
anti-naïve, consciente, en nous rappelant sans cesse que
l’on est dans le monde des mots et que, s’il est question du
réel, on n’est pas dans le réel : on est dans un roman.
 


Le cycle de Marie


 

Autre nouveauté : alors que les romans précédents étaient
isolés, Faire l’amour initie un cycle romanesque. On retrouve en effet le même narrateur et le personnage de Marie
dans Fuir et dans La Vérité sur Marie.

On devine aujourd’hui les contours de ce cycle de Marie,
qui est sans doute loin d’être clos, mais, en 2002, rien ne
laissait présager aux lecteurs de Faire l’amour qu’ils avaient
en main le premier tome d’un ensemble romanesque. Rien,
si ce n’est la mention « Hiver », isolée, comme une dédicace,
sur une page suivant la page de titre : cette mention appelait
peut-être celle d’une autre saison ? Fuir, qui paraît trois ans
plus tard, contient une mention similaire, mais au lieu du
« Printemps » attendu, apparaît le mot « Été ». C’est que l’intrigue de Fuir se situe avant celle de Faire l’amour et développe
notamment le motif de la mort du père de Marie. Ces deux
mentions semblaient annoncer une série de quatre romans
(hiver, été, automne, printemps), à moins que l’on ne doive
en rester à ces deux saisons contrastées. La Vérité sur Marie
s’ouvre sur un « Printemps-été » qui brouille toutes les pistes :
le système est ouvert et Toussaint nous fait en quelque sorte
assister en direct à l’élaboration de sa série romanesque. Sa
micro-comédie humaine est un work in progress.

L’ensemble obéit d’ailleurs aux mêmes règles que les
romans pris isolément : une certaine reconstruction narrative a lieu, mais elle est parcellaire et ouverte, laisse place à
une part de déconstruction, d’incertitude, de fragmentation
et de « fausse anecdote ». Certains fils sont tissés d’un roman
à l’autre, d’autres sont abandonnés alors même qu’ils demandaient encore une résolution. Il y a des sauts, des ellipses, des analepses, des flash-back et des récits autonomes
juxtaposés. Il s’ensuit que les romans appartenant à ce cycle
peuvent être lus isolément, mais chacun d’eux gagne à être
considéré dans l’ensemble.
 


Contemporéanité : la modernité du Japon


 

Il est ici question du réel, disions-nous : il y a en effet un
réalisme de Jean-Philippe Toussaint, qui est présent dès La
Salle de bain : c’est son souci de la description du monde
contemporain. Son travail de la forme est peut-être d’ailleurs
un moyen de capter le présent, par nature insaisissable.
Échapper aux clichés littéraires, c’est aussi échapper à leur
contenu, qui vient du passé, et qui renvoie à un état antérieur
de la société.

Le contemporain prend dans Faire l’amour d’abord la
forme de la mégalopole asiatique, avec ses gratte-ciel, ses
supermarchés, ses rues aux commerces ouverts jour et nuit,
ses expositions d’art moderne et ses grands hôtels. Le séjour
au Japon est peut-être en effet moins un périple dans un
pays étranger qu’une espèce de voyage sinon dans le futur,
du moins dans le présent, ce qu’illustre a contrario le thème
du décalage horaire. Et cet aspect sera encore plus vif dans
Fuir, qui dépeint une Chine rattrapant le temps perdu à vive
allure. Le Japon de Toussaint ne doit en tout cas rien à
l’exotisme convenu et aux stéréotypes culturels.

La critique japonaise ne s’y est d’ailleurs pas trompée : si
les commentateurs occidentaux ne se sont guère intéressés
aux scènes inactives qui se déroulent à Kyoto, les critiques
nippons considèrent que le roman est composé de deux
parties et que les différences de ton qui les séparent sont
liées aux deux villes leur servant de cadre, Tokyo et Kyoto.

Dans le Japon de Toussaint, le contemporain se marque
souvent par des petits détails, tels que les distributeurs de
boissons, les cartes magnétiques ouvrant les portes des
chambres d’hôtel ou... le fax. Ce dernier élément montre
que le contemporain date parfois très vite un texte, puisque,
sept ans plus tard, il apparaît clairement que cette technologie est vouée à la disparition.
 


Contemporéanité : une histoire d’amour


 

Le nœud du récit est cependant constitué par la rupture
entre le narrateur et Marie. Une histoire d’amour et une
séparation, quoi de plus intemporel ? La littérature en
regorge à toutes les époques. Toussaint, néanmoins, tient
compte des évolutions du temps à cet égard, notamment
dans le portrait des personnages féminins tels que Marie.
Bien entendu, il n’est pas le seul ni le premier à s’intéresser
aux mutations du couple moderne. Mais là où il me paraît
vraiment novateur, c’est dans la description de la rupture
elle-même ou, plus précisément, des causes de la rupture,
qui donnent lieu à une formulation explicite : « Nous nous
aimions, mais nous ne nous supportions plus. Il y avait ceci,
dans notre amour, que, même si nous continuions à nous
faire plus de bien que de mal, le peu de mal que nous nous
faisions nous était devenu insupportable. »

Il me semble qu’il s’agit là de la phrase-clé de la relation
entre Marie et le narrateur, phrase qui est toujours valable
pour comprendre Fuir et, surtout, La Vérité sur Marie. Ils
s’aiment toujours, mais ils ne se supportent plus : cette
situation est neuve et n’a rien à voir avec les récits de rupture
de la génération précédente, qui sont en général axés sur
le thème de l’usure du désir, de la vie quotidienne qui tue
l’amour, etc., et dont le roman archétypal est La Modification de Butor. Les dangers qui menacent celui ou celle qui
quitte l’autre, dans ces récits antérieurs, sont soit la répétition, soit l’anomie, le désordre, l’insécurité, la perte du
repère que constituait cet autre auprès duquel on s’ennuie.
Ici, c’est l’inverse : pas d’usure, mais une exaspération. Non
seulement, le narrateur n’est pas lassé de Marie, ni sexuellement, ni psychologiquement, mais c’est en sa présence et
non en son absence qu’il perd ses repères : ceux-ci sont
brouillés dans la spirale « si ce n’est des déchirements et des
drames, de la passion ».
 


Nouvelle étape et prolongement


 

Faire l’amour est un roman aux multiples facettes, un
polyèdre dont l’analyse n’a été ici que rapidement esquissée.
Si ce livre représente une étape nouvelle dans l’œuvre de
Jean-Philippe Toussaint, une ouverture, une échappée
pleine de promesses vers l’exploration des sentiments et la
poétisation du langage, il ne marque pas pour autant une
franche rupture : la possibilité de cette évolution se devinait
dans les romans précédents. Les ingrédients de Faire
l’amour se rencontraient en effet déjà dans La Salle de
bain ou dans L’Appareil-photo, mais ils sont distillés désormais dans d’autres proportions. Et d’être prolongés aujourd’hui, en amont et en aval, par Fuir et par La Vérité sur
Marie, ces ingrédients gagnent encore en souplesse et en
profondeur.

En conséquence, la reconstruction partielle de l’anecdote
et de la psychologie n’empêche nullement Faire l’amour
d’être un roman polysémique, pluriel, avant-gardiste, poétique et métaphysique. Et — dernière face du polyèdre —,
tout en exacerbant ses qualités littéraires, Faire l’amour se
présente à nous comme un roman réaliste, qui nous parle
d’aujourd’hui, du couple contemporain, du Japon moderne,
de l’amour et de la mort.
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