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— Il va pleuvoir, Excellence.
Du côté de Gorée, de gros nuages, fondus dans
le plomb menaçant du ciel, se festonnent de
blanc quand des éclairs les illuminent. Assis sur
la pelouse devant ma nouvelle résidence, je me
sens perdu entre deux masses effrayantes : derrière moi, l’immense palais blanc dont je suis
plutôt le prisonnier que le maître et devant, au-dessus de la mer, la tempête tropicale qui
s’avance. Je lève le nez et regarde le majordome
africain en veste blanche qui m’attend, sans expression. Pourquoi diable m’a-t-il appelé « Excellence » ?
J’ai le plus grand mal à m’habituer, en surcroît de l’exil, à ce terme emphatique. J’ai envie
de lui demander de ne plus l’utiliser. Mais je
comprends, au même instant, la vanité de ce reproche. Si j’impose à mes serviteurs de ne plus
employer ce mot, je serai obéi. Mais ce ne sera
qu’une nouvelle manifestation de l’arbitraire,
aussi docilement acceptée que celle qui a, Dieu
sait quand, imposé à ces hommes l’usage du
terme « Excellence » pour s’adresser aux ambassadeurs.
La pluie approche. On ne l’entend pas encore
car elle tombe sur la mer. Le rideau tiré sur l’horizon cache l’île aux Esclaves. Les palmiers, dans
le parc, sont tordus par les bourrasques. Ils n’ont
pas la souplesse frémissante des saules ou des
peupliers. Sous la gifle du vent, ils craquent
comme des squelettes et prennent des airs comiques de parapluies retournés.
— Ne vous inquiétez pas, Massemba, je vais
rentrer tout de suite.
— Bien, Excellence.
Sans en demander plus, le maître d’hôtel disparaît en courant. Il est resté près de moi jusqu’aux limites de son courage, mais maintenant
les premières gouttes s’écrasent sur le sol. Son
instinct d’homme des tropiques lui fait sentir la
violence de ce qui se prépare et commande de se
mettre à l’abri.
Je n’ignore pas non plus la puissance des
orages sur cette côte. Si je reste encore un peu
dehors, c’est pour prolonger et conclure, par le
coup de poing de la pluie, la poisseuse mélancolie à laquelle je me suis livré depuis deux jours.
À peine arrivé, j’ai décidé de faire le tour des jardins de la résidence de France, mais à Paris déjà
et dans l’avion plus encore, je n’ai pas cessé de
penser à Mountolive. Plus précisément, c’est une
scène que je me remémore, celle où Mountolive,
le diplomate de Lawrence Durrell, héros du troisième tome du Quatuor d’Alexandrie, arrive au
Caire comme ambassadeur. Il y avait travaillé
vingt ans plus tôt quand il était jeune diplomate.
Ce retour est un accomplissement.
Il va s’asseoir dans le jardin ; la ville palpite au
loin. Il se sent « arrivé », mais où ? La modestie
du présent, la déception qu’il contient n’auraient
rien de grave si, rétrospectivement, elles ne rendaient pas le passé dérisoire, qui était tout entier
tendu vers ce but, cet idéal.
Je n’ai rien désiré de tel. Le poste que j’occupe
m’a été proposé sans que je l’aie sollicité. Et
pourtant, quand j’ai lu ce récit à vingt ans, il
m’avait troublé comme si je devais un jour en
devenir l’acteur. Aujourd’hui, c’est le cas. Il se
peut que ma mélancolie soit littéraire ; elle n’en
est pas moins réelle.
Dakar est apparue une dernière fois dans une
trouée de vapeurs. Mais les tresses de pluie s’enroulent maintenant autour de moi. Elles m’entravent pendant qu’un dieu invisible armé de
vent et d’eau me gifle à me faire tomber. Il n’y a
plus d’ambassadeur de France, seulement un lutteur à quatre pattes, trempé d’une eau tiède et
salée comme les larmes qui tente de fuir la nature
déchaînée et de trouver une issue au-dedans.
Une porte s’ouvre, je m’engouffre. Le majordome reste impassible, une serviette à la main.
— Il pleut beaucoup, Excellence, dit-il en avançant vers moi un siège du mobilier national.
Je m’affale sur la marquise républicaine en finissant de m’éponger. Le maître d’hôtel s’éloigne,
disparaît. Dans la pénombre de l’immense pièce
de réception, une lampe sourde éclaire un tableau gigantesque, absurde en ces lieux, qui représente la bataille d’Iéna. Peut-être à cause de
l’eau qui ruisselle encore de mes cheveux, je
pense à La Méduse, venue reprendre possession
du Sénégal dix ans seulement après la bataille
d’Iéna et dont le sinistre radeau devait venir
s’échouer à peu de distance d’ici.
Il y a dans cette fresque guerrière le même mélange de gloire et de naufrage. Au premier plan,
un fier général tout en blanc mène l’assaut sur
un cheval cabré. Mais tout près, à un angle de la
toile, lui répond l’image d’un cavalier désarmé
par un coup de mitraille, affalé sur sa selle et qui
regarde autour de lui sans comprendre.
Il m’arrive parfois, comme ce soir, de penser
que ma vie est ainsi scandée par ces extrêmes
opposés. Tour à tour champ de bataille et champ
de ruines, elle n’a été qu’une suite de combats,
de redoutes à emporter, de vague à l’âme l’assaut mené, de marches forcées et de nouvelles
batailles. Médecine, humanitaire, littérature et
aujourd’hui cette fonction nouvelle, ce nouveau
défi, mon existence est une longue errance sans
repos. Pourquoi suis-je incapable de m’arrêter à
un destin et à un seul ? Pourquoi suis-je ainsi
condamné à vivre plusieurs vies, à rouler sans
répit mon rocher en haut de montagnes de plus
en plus escarpées ?
L’horizon de nuit, lavé par la pluie, paraît aussi
clair que peut l’être une obscurité de mer et de
ciel noir. Les petites lumières de Gorée scintillent
le long de la barrière de basalte. Ma femme et
mes filles dorment à l’étage. Le bruit des gouttes
les a bercées, comme elles le faisaient jadis sur les
toits de tôle d’une autre ville d’Afrique où nous
avons vécu.
J’écoute monter un murmure qui d’abord m’inquiète puis me rassure. C’est le bruit que font les
souvenirs quand ils approchent en troupe. Que
veulent-ils ? M’apaiser. Me dire qu’en dépit d’apparences contraires, le fil de ma vie est unique et
solide. De très loin revient l’écho d’une vocation
qui a fait de moi un médecin, mais en mettant
dans ce mot tant d’idéal et d’espoir qu’il a pris la
dimension du monde.
La médecine est la vie, ma vie, toute la vie.
Aujourd’hui que je lui parais si peu fidèle, j’en
suis plus proche que jamais. J’ai envie de raconter
cela, de montrer cette unité.
La médecine est le véritable sujet de ce livre.
Qu’on veuille bien me pardonner d’y parler
beaucoup de moi ; c’est le seul moyen que j’aie
trouvé pour parler d’elle.
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Je suis né dans la médecine, comme d’autres
voient le jour au bord de la mer, au flanc d’une
montagne ou dans les champs. D’aussi loin que
je me souvienne, la médecine a été pour moi un
lieu, une condition, un état, bien avant qu’elle
devienne un savoir et une profession.
Il y eut d’abord, mais cela n’aurait pas suffi, le
coup de bistouri du chirurgien qui me tira du
ventre de ma mère. Le mystérieux mot de césarienne, souvent entendu dans mon enfance, fut la
seule trace que j’aie gardée en moi de cette entrée
dans le monde, au milieu des blouses blanches.
C’était un jour de canicule, dans une fin de juin
particulièrement étouffante. Au prétexte des risques que j’encourais, on m’abrita dans la maison
fraîche de mes grands-parents. Je ne devais pas
en sortir avant dix ans. Ma mère, après son divorce, avait choisi d’aller tenter seule sa chance à
Paris et mon père n’insista pas pour me garder. Ainsi, les circonstances me fixèrent dans cet
endroit étrange, où rien n’était moins attendu
qu’un enfant et où seule régnait une passion silencieuse : la médecine.
La grande maison n’était ni ce que l’on appellerait aujourd’hui un cabinet médical ni la simple
résidence d’un vieux praticien. C’était un temple,
tout entier bâti et vivant autour de la célébration
d’un mystère. La cathédrale voisine en formait
comme le pendant religieux. L’immense nef de
pierre était consacrée à un Dieu à la fois vivant et
disparu ; la maison de mes grands-parents exaltait, elle, la pratique révolue et pourtant actuelle
d’une idole non moins troublante que, faute de
nom plus approprié, on appelait la médecine.
Mon grand-père, comme il était d’usage de le
dire, « n’exerçait plus ». Cependant, il conservait
un cabinet, une bibliothèque et une clientèle
qu’il refusait d’abandonner — à moins que ce ne
fût l’inverse. Le cœur de la maison était constitué
par son bureau, une pièce vaste, silencieuse, où
il me fut longtemps interdit d’entrer. Tout le
reste, les chambres, les paliers, les greniers, la cuisine n’étaient que les antichambres du sanctuaire. Sans lui, elles auraient perdu leur sens.
D’ailleurs, au lendemain de sa mort, la maison a
été vendue sans tarder.
À chaque coup de sonnette, l’après-midi, j’avais
pour consigne de me cacher, tandis que des
ombres voûtées franchissaient le portail et traversaient le jardin jusqu’à la véranda. Ce long boyau
vitré encombré de plantes en pot avait toutes les
apparences d’un jardin d’hiver. Mais les patients
qui y prenaient place l’après-midi révélaient sa
véritable destination : il s’agissait d’une salle d’attente, la station obligatoire avant l’entrée dans le
Saint des Saints.
À l’autre bout du jardin s’élevait un cube de
briques assez disgracieux. Avec ses odeurs d’huile
et de pneus, ses jantes métalliques accrochées au
mur, ses bidons alignés sur le sol, le lieu se présentait comme un garage. Il s’agissait en réalité
d’un sanctuaire mineur, dédié à la conservation
d’une autre relique : « la voiture du docteur ». Il
avait abrité par le passé des engins considérables,
dont la mémoire s’était transmise religieusement,
en particulier certaine Hotchkiss que ma grand-mère évoquait toujours avec force soupirs. Ce
passé glorieux permettait d’oublier qu’au fil du
temps « la voiture du docteur » était devenue plus
modeste. Elle prenait pour moi l’apparence assez
fruste d’une Simca Aronde, d’abord grise puis
bleue. Des ailes globuleuses, un volant en bakélite clair, des fauteuils en Skaï, l’engin n’avait
rien de majestueux. Mais il servait à mon grand-père. Il le transportait pour d’énigmatiques voyages
hors de la ville, vers des destinations presque fabuleuses quoique distantes — je le sus bien plus
tard — d’une vingtaine seulement de kilomètres.
Le but de ces déplacements était évidemment
médical et cela leur conférait un surcroît d’importance. Il s’agissait de visites à la Mutuelle agricole ou à la Sécurité sociale du Cher, noms dont
on a peine à mesurer l’effet sur un enfant solitaire
rarement sorti de sa maison, peu de son quartier
et jamais de sa ville natale. Avant ces départs, prolongeant une habitude prise jadis avec des engins
plus fragiles, mon grand-père laissait chauffer le
moteur pendant près d’une demi-heure. Les gaz
d’échappement emplissaient le garage, piquaient
les yeux et le bruit du ralenti résonnait contre les
parois de briques, dans la pénombre. Cette lente
préparation accentuait encore l’idée d’un voyage
considérable.
Longtemps, je n’ai pas été admis à monter
dans la voiture. Quand enfin cet honneur m’échut,
j’eus la possibilité de me rendre compte que mon
grand-père conduisait très lentement et qu’il faisait un usage plutôt approximatif des règles de la
circulation. Ces évidences, loin de réduire mon
admiration, l’augmentèrent. Car à la même
époque, à peu près, j’avais été informé avec fierté
par ma grand-mère que « le docteur » avait possédé une des toutes premières voitures du département. En ces temps reculés, les automobilistes
appartenaient à une élite devant laquelle on
s’écartait avec respect. La prudence des conducteurs était un effet de leur courtoisie et non de
règles qui n’existaient pas encore. Si mon grand-père prenait des libertés avec le code de la route,
c’était simplement parce qu’il ne l’avait jamais
appris. Il était en quelque sorte son aîné. Il m’eût
semblé plus juste, en vertu du privilège que cette
antériorité lui conférait, qu’il en soit purement
et simplement dispensé.
Un jour qu’il avait grillé en toute ingénuité un
feu rouge placé sur sa route, j’assistai à l’interpellation de mon grand-père par un gendarme. Cet
incident suscita en moi effroi puis indignation. Il
se termina heureusement par la complète soumission du représentant de l’autorité à celui — trois
fois saint — de la médecine. Le pandore, qui
s’était d’abord avancé d’un air sévère, considéra
avec stupéfaction le permis de conduire que lui
tendit respectueusement mon grand-père. C’était
une simple feuille de papier pliée en quatre, sur
laquelle le numéro ne comportait que deux chiffres. Il y figurait aussi la mention de son titre de
médecin. S’inclinant avec égard, le gendarme
rendit le tout, et dit à mon grand-père d’une voix
douce : « Docteur, eu égard à votre âge et à votre
profession, je ne verbaliserai pas. Mais soyez prudent à l’avenir. »
Ce fut la première fois que la médecine m’apparut ainsi comme une onction sacrée, un état
particulier qui plaçait ceux qui en étaient dignes
un peu à l’écart du reste des humains.
En quoi consistait cet état et comment s’acquérait-il ? Comment devenait-on médecin ? Je l’ignorais. Il m’aurait semblé naturel, compte tenu de
sa nature aristocratique, que cette qualité se
transmît en héritage. Mais je devais me rendre à
l’évidence : mon grand-père ne la tenait pas de
ses parents et il ne l’avait pas léguée à ma mère.
L’idée qu’elle fût le résultat d’un enseignement
ne m’a traversé l’esprit que bien plus tard.
Les enfants croient que les secrets du prestidigitateur sont contenus dans sa baguette magique ;
de même préférais-je chercher les pouvoirs de la
médecine dans ses instruments. Et fort heureusement pour moi, la maison en était pleine.
Dans un appentis qui bordait le jardin et constituait mon repaire, étaient entassés pêle-mêle des
objets ayant servi à la pratique de mon grand-père. Leur fonction m’était inconnue, mais leurs
formes bizarres m’attiraient et plus encore la matière dans laquelle ils étaient fabriqués. L’émail,
le verre, l’acier brossé, le caoutchouc craquelé, la
rude toile des courroies constituaient les mots
d’une langue dont j’ignorais la grammaire, mais
qui me parlait déjà. Ce que d’aucuns, plus instruits, auraient désigné comme des seringues,
des tensiomètres hors d’usage, des brocs à lavements, des paquets de compresses revêtait plutôt
pour moi un aspect liturgique. Nul doute, dans
mon esprit, que ces attributs servaient de supports à des invocations, des cérémonies, des
transes. Ils étaient peut-être appliqués sur des
corps, mais c’était pour convoquer autour d’eux
les esprits qui en gouvernaient le destin.
Hélas, je n’avais jamais vu mon grand-père les
utiliser. Tout au plus, quand j’étais pris d’une
bronchite, déposait-il sur ma poitrine un mouchoir blanc, contre lequel il collait son oreille,
pour écouter ronfler mes bronches. Il ne me faisait même pas l’honneur d’utiliser un stéthoscope… S’il ne m’était pas donné d’assister aux
grandes cérémonies qui requéraient l’emploi de
ces instruments fabuleux, c’était sans doute que
je ne le méritais pas, c’est-à-dire que je n’étais pas
assez malade. Les affections sérieuses, celles qui,
par leur gravité, donnent à la médecine les
grandes occasions de se mesurer aux forces supérieures, rôdaient pourtant dans la maison, sous la
forme d’un vocabulaire terrifiant et incompréhensible.
La « commotion cérébrale », la « congestion
pulmonaire », la redoutable « caverne tuberculeuse », mal qui évoquait plutôt la chute dans un
précipice qu’un processus intérieur, sonnaient
lugubrement dans la conversation de mes grands-parents. De tels cataclysmes n’étaient évidemment accessibles qu’au terme d’une longue
expérience de la vie et il m’était impossible d’espérer si tôt m’en montrer digne. Tout au plus me
menaçait-on quand je courais trop vite et me tordais la jambe d’un « épanchement de synovie »,
affection certainement moins redoutable puisqu’elle semblait à ma portée. Parfois on me laissait miroiter, au terme d’un simple « embarras
gastrique », la possibilité, encore virtuelle mais
abordable, d’une « dilatation de l’estomac ».
Malheureusement ce diagnostic, d’abord considérable, perdit de son prestige à mes yeux par
l’usage répété qu’en faisait ma grand-mère dès
qu’elle me voyait manger trop vite.
Pour me rapprocher du secret et tâcher de
comprendre à quels mystères était dédié ce mélange d’art, de sacerdoce et de magie que l’on
appelait la médecine, j’étais tenté d’entrer dans
le bureau de mon grand-père et d’y chercher des
indices qui auraient soulevé un coin du voile.
Mais quand je m’enhardis suffisamment pour
braver l’interdiction et y pénétrer, je ne décelai
rien qui pût m’éclairer. Le principal meuble était
un grand bureau — je l’ai aujourd’hui en ma possession et j’ai écrit sur son plateau entoilé la plupart de mes livres. Il restait désespérément vide,
à l’exception d’un sous-main de cuir vert, d’une
lampe à déflecteur métallique et d’un paquet
d’ordonnances vierges. Le seul élément vaguement religieux dans la pièce, posé sur un petit
meuble près du bureau, était une sculpture de
bronze entourée de deux livres écrits en grec. Je
sais maintenant qu’il s’agissait d’un buste d’Esculape et des Aphorismes d’Hippocrate. À mes yeux
ignorants d’alors, l’ensemble pouvait évoquer un
petit autel et rappeler de loin la double autorité
du Christ et de la Bible. Aucun culte ne semblait
pourtant être rendu à ces objets. Il paraissait difficile d’imaginer qu’ils concentrent sur eux tous
les pouvoirs qui irradiaient dans ce bureau. Le
seul élément insolite du mobilier était un lit
étroit, poussé contre un des murs. Je n’avais
jamais vu mon grand-père dormir ailleurs que
dans sa chambre et nous ne recevions aucun ami
pour qui ce couchage eût pu être utilisé en secours. Il fallait donc imaginer que les patients s’y
allongeaient. Mais pour quoi faire ?
Sur des rayonnages, figuraient des livres reliés
dont les titres ne me mettaient guère sur la voie.
J’appris plus tard qu’il s’agissait principalement
de romans — Les Thibault, Les hommes de bonne
volonté, les œuvres complètes de Balzac — et
d’ouvrages politiques consacrés aux deux guerres
mondiales : en bonne place Les Mémoires de guerre
du général de Gaulle. Au mur était accroché un
seul tableau, qui représentait le portrait d’un
vieillard dégarni à la bouche cachée par une
énorme moustache. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’une sorte de grand prêtre dans l’ordre mystérieux de la médecine. Plus tard j’appris que
Clemenceau — c’était lui — figurait à cette place
non parce qu’il était médecin mais parce qu’il
avait sauvé la France. Au fond, était-ce bien différent ? Il m’arrivait souvent de rencontrer en ville
des personnes qui disaient à ma grand-mère —
en me regardant pour que je retienne la leçon
— que « le docteur » les avait sauvées, qu’elles lui
devaient la vie, que leur reconnaissance était sans
limites. La médecine pratiquait donc en petit et
au quotidien ce qu’il était donné à un homme
politique de réaliser en grand et rarement, à
l’échelle d’un pays entier. Cette équivalence
entre la médecine et son rôle social, ce qui pour
moi plus tard devait porter le nom d’engagement, s’imposa très tôt dans mon esprit. Et la
figure de mon grand-père, tout ce que je devais
apprendre à son sujet, ne faisait que renforcer
cette évidence.
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J’ai passionnément aimé mon grand-père,
quoiqu’il ne m’ait probablement jamais rendu
cet amour. Cela m’était égal : je n’avais pas le
choix. Après le divorce de mes parents — j’avais
un an — mon père a disparu de ma vie, au point
que je ne disposais même d’aucune photo qui
pût m’aider à me le représenter. Je ne devais
le rencontrer que bien plus tard, lorsque j’eus
atteint l’âge adulte.
L’affection que je n’éprouvais pas à l’égard de
cet homme absent, il fallait que je la reporte sur
un autre. Si l’on m’avait demandé pourquoi
j’aimais tant mon grand-père, j’aurais dit qu’il
était le meilleur, le plus admirable, le plus aimant.
Jamais je n’aurais avoué ni à moi-même ni à quiconque que je l’avais choisi parce qu’il n’y avait
tout simplement personne d’autre. Le médecin
et l’homme étaient à ce point confondus en lui
que mon amour pour mon grand-père s’armait
de toute la force avec laquelle la médecine exerçait sur moi son attraction. Amour et admiration,
tendresse et fascination se mêlaient. Si bien que
mon affection prenait la forme d’un culte lointain, respectueux et muet. Je n’ai pas adressé dix
phrases dans toute mon enfance à ce personnage
hiératique. Cela ne m’importait guère. On peut
consacrer sa vie à un dieu dont on n’a jamais entendu la voix.
Revisitée avec ma conscience d’aujourd’hui, la
perception que j’ai de mon grand-père est plus
nette, plus détaillée et plus froide qu’elle ne
l’était quand je vivais près de lui. Il a fallu plusieurs morts dont la sienne, des héritages, le
dépouillement solitaire de vieux papiers et de
photos pour que se construise l’image sinon complète du moins précise que j’ai du personnage
désormais.
Enfant, je n’ai connu qu’un vieillard raide,
immuablement habillé de costumes trois pièces
et d’une cravate, qui me regardait fixement à travers des lunettes rondes. Le dernier épisode de
sa vie — la déportation — avait effacé les traces
de son existence antérieure. Il était un survivant,
modeste et distant, silencieux et effacé. Sa légende était construite jour après jour par ma
grand-mère. Elle ne se lassait pas de narrer les
horreurs que lui avaient fait subir « les boches ».
Toute la ville était jalonnée des souvenirs de cette
geste héroïque. En passant rue Michel-Servet,
pour aller à la poste, elle ne manquait pas de me
montrer l’ancien hôtel de la Gestapo où mon
grand-père avait été incarcéré, interrogé et battu.
Le Bordiau, sur une hauteur au-dessus des marais,
était la prison où il avait été détenu. À la gare, les
wagons de marchandises rouillés rappelaient le
temps où on l’y avait entassé avec cent autres
pour partir vers Compiègne. Ensuite, venait l’évocation du lieu mythique, improbable et cruel qui
se confondait pour moi avec les domaines fabuleux de la légende arthurienne : Buchenwald. Le
nom résonnait, hurlé, craché, honni, pendant
les commémorations auxquelles on m’emmenait
sur la place de la Libération. Loin de désigner le
passé, Buchenwald était pour moi comme une
préfiguration de mon avenir. La certitude d’une
autre guerre habitait les esprits et les cris de « plus
jamais ça » ne trompaient personne. Derrière
cette vaine incantation se cachait une révolte stérile contre l’inévitable, que l’on désignait sous le
terme elliptique de « la prochaine », la prochaine
guerre, bien sûr, la prochaine horreur, la prochaine souffrance, qui, j’en étais certain, serait la
mienne.
La médecine, là encore, me semblait un talisman propre à me permettre d’affronter un
jour ces épreuves. Ma grand-mère m’avait raconté comment « le docteur » avait été sauvé « là-bas » en soignant les autres déportés. Les kapos
avaient proclamé médecins des fantoches pervers. Pour se soigner, les déportés cherchaient le
secours des vrais praticiens qui avaient été capturés avec eux. Tout chétif et âgé qu’il fût, mon
grand-père s’était trouvé protégé par de jeunes
gaillards qu’il avait traités. Ainsi, le numéro 38619
du camp de Buchenwald avait-il, grâce à ses talents,
survécu à deux longues années de cauchemar. Le
savoir médical, comme devant les gendarmes
berrichons, avait conféré à son titulaire un privilège, fût-ce au milieu de l’horreur.
Je ne doutais pas que, pour survivre un jour
aux douleurs qui m’attendaient, la médecine
serait la meilleure arme.
Mon grand-père était né en 1884 à Dole dans
le Jura, d’une famille de petits employés et
d’ouvriers. Leur continence était le gage de leur
ascension sociale : n’ayant jamais qu’un enfant à
chaque génération, ils se donnaient les moyens
de lui payer des études. Ils se sont lentement
élevés dans la hiérarchie de fer de cette époque,
marquée par l’existence de castes hermétiques.
Mon arrière-grand-père, après de courtes études
scientifiques, a occupé toute sa vie un poste assez
modeste d’ingénieur à la construction des chemins de fer. C’était à lui que l’on devait la présence dans la maison d’objets anciens, excavés
pendant les travaux. Fossiles, cristaux, armures
gallo-romaines, pièces de monnaie antiques
étaient respectueusement rapportés à Monsieur
l’ingénieur par les ouvriers de ses chantiers. Ainsi
cet aïeul, que je n’ai pas connu, se manifestait-il
à moi par ces découvertes sorties des profondeurs. Je me l’imaginais comme un homme qui
fouille les entrailles de la terre, pratique qui
n’était guère différente de ce qu’accomplit la
médecine dans les intérieurs obscurs du corps
humain.
Était-ce de là que son fils avait tiré sa vocation ?
Je ne le saurai jamais.
En tout cas, son influence a fait entrer très tôt
dans l’esprit de celui qui devait devenir mon
grand-père la nécessité du travail et une forte discipline intérieure. Entre autres héritages minuscules que j’ai faits après sa mort, figuraient de
nombreux livres de prix. Ces épais volumes
rouges à la couverture cartonnée comportaient
tous sur la page de garde la mention de la matière qu’ils avaient couronnée. Prix de latin, de
poésie, d’arithmétique, d’histoire, ils témoignaient d’un parcours qui me semble aujourd’hui
plus studieux que brillant. Il y figurait rarement
des premières places, plus souvent des accessits,
des deuxièmes et troisièmes prix, preuves de
ténacité plus que de facilité. Ensuite, mon grand-père est « monté » à Paris, pour y faire ses études.
Il avait beaucoup aimé, semble-t-il, ces années
d’étudiant. À voir ses photos de l’époque, on
sentait qu’il accomplissait de gros efforts pour
accrocher à son visage juvénile les attributs du
sérieux : moustache en croc, binocles, raie au
milieu. Malgré cela, les yeux malicieux, un coin
de bouche relevé dans un irrépressible sourire,
une façon nonchalante de s’appuyer sur ses camarades en prenant la pose, trahissaient l’humour, la joie de vivre, une certaine débauche
peut-être. À vrai dire, je n’en sais rien, mais je
serais heureux qu’il en ait été ainsi. Le reste de la
vie de mon grand-père a été marqué par tant
d’épreuves que j’aimerais — pour lui — que ses
années d’étudiant aient été un peu dissipées, livrées à des amitiés entières et à des amours sans
entraves. Mais j’ai conscience de penser plus en
romancier qu’en mémorialiste…
Au bout du parcours, il obtint une nouvelle
récompense. Encore un livre mais, cette fois,
il l’avait écrit lui-même. C’est sa thèse de fin
d’études. J’en ai conservé un exemplaire. Son
titre : « L’hérédité similaire dans la paralysie générale ». Il s’agit d’une revue de cas commentée
qui tend à confirmer la transmission héréditaire
de… la syphilis tertiaire. Le propos aujourd’hui
fait sourire. Il ramène à un temps à la fois lointain et proche où l’on découvrait à peine le rôle
du tréponème. Cette thèse inepte s’employait
à démontrer qu’une maladie indiscutablement
infectieuse était en réalité une tare génétique
transmise de génération en génération ! Ainsi ce
parchemin, utilisé par mon grand-père toute sa
vie pour prouver son savoir de docteur, proclamait-il en réalité son ignorance et celle de tous
les autres Diafoirus du temps. Pire, je le crains,
cette thèse traduisait sa participation au combat
douteux de l’erreur contre la vérité. À cette
époque, les idées pasteuriennes révolutionnaient
la médecine. La vieille Faculté, comme d’habitude, refusait d’avoir tort. Elle jetait ses bataillons
d’étudiants dans la mêlée et leur imposait des
travaux d’arrière-garde visant à retarder l’avance
de l’ennemi, c’est-à-dire du progrès. Mon grand-père, étudiant pauvre pressé d’en finir et de s’installer, n’avait pas le choix de refuser cette basse
besogne. Il a été mieux inspiré dans les autres
combats de sa vie, même s’il a toujours conservé
cette propension des faibles et des gentils à se
faire, quoi qu’il arrive, casser la gueule.
Ses études tout juste terminées, l’Histoire
devait d’ailleurs lui fournir l’occasion de prolonger sa carrière de fantassin de la connaissance,
de chair à canon du savoir, mais au sens propre
cette fois. Mobilisé comme médecin au front
pendant la guerre de 14, il passa près de quatre
années à couper des jambes et des bras. J’ignore
le détail de ce qu’il a fait à cette époque. Seuls
restent des citations élogieuses signées du général Franchet d’Espèrey, des papiers militaires
indiquant des permissions et une blessure — un
éclat de shrapnell à l’épaule. J’ai retrouvé quelques photos effrayantes montrant une tente de
campagne et mon grand-père devant, en tenue
de boucher, couvert de sang, les yeux dans le
vague, saturé d’horreurs et de cris.
Ces reliques ne sont en ma possession que
depuis peu. Avant de les découvrir, je n’avais tout
simplement pas pu — ou pas voulu — imaginer
cette époque. Je savais que mon grand-père avait
participé à cette guerre. Mais la médecine était
pour moi une activité silencieuse et subtile et je
préférais croire qu’il l’avait exercée dans les tranchées comme il le fit plus tard dans le confort de
son cabinet. Jamais je ne m’étais représenté la
version brutale, sanglante, barbare, de la médecine de guerre, les chairs en charpie, les viandes
mutilées, la gangrène. Il est probable que, si
j’avais eu cette imagination, je n’aurais pas choisi
ce métier. Je supporte très mal les spectacles sanglants, les amoindrissements du corps, l’effraction douloureuse que subissent les hommes ou
les bêtes. Heureusement, je n’ai jamais vu la médecine comme cela. Au contraire, elle a toujours
été pour moi la science des harmonies du corps,
gardienne de la santé, garante du bien-être. Et
j’ai toujours considéré que ses ennemis étaient
ces adversaires talentueux et retors qu’on appelle
des maladies et non pas ces intrus grossiers que
sont le sabre ou les balles. Plus tard, quand j’ai
rejoint les organisations humanitaires, j’ai laissé
à d’autres, que cela passionnait, les gestes de
chirurgie de guerre, domaine qui appartient plus
pour moi à l’univers sommaire du secourisme
qu’à celui, complexe et délicat, de la médecine.
Il ne semble pas, d’ailleurs, que mon grand-père ait pris goût à ce qu’on l’a forcé à faire pendant cette guerre ignoble. Son premier soin, sitôt
la paix revenue, fut de s’installer bien loin et
pour faire tout autre chose. Il choisit Bourges,
je ne sais pas pourquoi. Tout juste m’a-t-on dit
que sa femme, épousée avant la guerre, l’avait
quitté (je n’ai jamais vu son visage car ma grand-mère avait pris soin de découper l’image de sa
rivale sur toutes les photos où elle figurait). Le
jeune médecin était donc libre et je suppose que
l’attrait d’une clientèle a été la considération
principale de son choix. À l’époque, dans les provinces, le médecin était un personnage considérable. La distinction entre ville et campagne
n’était pas aussi nette qu’aujourd’hui. Quoique
ayant son cabinet en ville, mon grand-père soignait aussi les paysans dans leurs fermes. On le
payait souvent en nature : il rapportait de sa
tournée de visites des fromages, du vin blanc, des
poules. Dans sa poche, il tenait prêt dans un petit
gousset de feutre gris un minuscule pistolet de
marque Browning. Son usage était réservé aux
chiens errants qui le poursuivaient parfois sur les
chemins.
Ce fut au cours d’une de ces tournées qu’il
rencontra ma grand-mère et la médecine, une
fois de plus, servit d’instrument à son destin. La
jeune fille n’était pas très jolie, mais mon grand-père était un homme indulgent, prêt à confondre
volontairement la jeunesse avec la beauté. Quant
à ma future grand-mère, je suppose qu’elle était
habile à faire oublier le peu de qualités physiques
dont l’avait gratifiée la nature, en faisant étalage
d’une douceur, d’une passion, d’une sensualité
dont le malheureux divorcé était altéré. Le logis
pauvre de ses parents — son père mineur était
mort très jeune, alcoolique, laissant une femme
et huit enfants — devait servir de faire-valoir aux
maigres qualités de la soupirante. La jeune fille
n’en était plus tout à fait une — c’était elle qui,
pendant la guerre, avait quitté son premier mari.
Mais certaines femmes ont une façon si goulue
de s’abandonner à la palpation et au stéthoscope,
une élégance si tendre à offrir au médecin des
symptômes dont l’un et l’autre savent qu’ils
n’existent pas et ne sont que prétexte à soupirer
d’abord et ensuite à s’enflammer de reconnaissance pour une guérison prétendue, qu’il est
bien difficile de leur résister. D’ailleurs, à sa manière, ma future grand-mère était sincère : peut-être pas dans son amour pour le médecin mais,
en tout cas, dans sa passion pour la médecine. Sa
longue vie (elle est morte à quatre-vingt-treize
ans) fut un exemple rare de santé et de résistance
physique. Elle a cependant été placée sous le
signe de la souffrance, de la plainte, ponctuée
d’alitements interminables et de bobos élevés au
rang de maladies incurables. Preuve de cette
extraordinaire puissance d’auto-apitoiement,
elle a réussi le tour de force, quand son mari est
rentré du camp de concentration, de se déclarer
plus atteinte que lui. Réduit à l’état de squelette,
ravagé de dysenterie, le corps couvert de sanies,
mon grand-père, de retour chez lui, a été promptement dissimulé dans une chambre, où les visites étaient proscrites. Ce n’était pas pour lui
assurer le repos. Car dans la pièce voisine, séparée par une mince cloison qui laissait passer les
paroles et les gémissements, un défilé continu de
visiteurs venait s’apitoyer sur ma grand-mère. Victime pendant la guerre d’un accident de voiture
sans gravité, elle était restée des mois au lit jusqu’à laisser se constituer une phlébite et — mot
que l’on prononçait à voix basse — un début
d’embolie pulmonaire. Le traitement proposé à
l’époque était un enveloppement par des draps
mouillés et froids, méthode dont on conçoit en
effet qu’elle pût venir à bout de la constitution la
plus robuste. Ma grand-mère réussit ainsi la performance de se rendre malade par le seul effet de
sa volonté et des traitements, mais sans le secours
d’aucune pathologie véritable. Elle parvint à se
maintenir entre les douceurs de la vie de malade
et la menace sans cesse réitérée d’une mort pourtant improbable jusqu’à ce que mon grand-père
se fût relevé de la déchéance et de l’horreur où
l’avait plongé sa captivité. Alors, il put enfin
prendre le relais de ses confrères et prodiguer à
sa femme les soins privés qui, seuls, devaient lui
apporter la guérison.
Je naquis trop tard, hélas, pour être le témoin
de ces hauts faits. Quand j’arrivai dans la maison
de mes grands-parents, les lustres de la médecine
étaient presque éteints. Ne restaient plus que des
instruments morts et la petite lumière du bureau
pour indiquer que le lieu était toujours consacré.
La seule fois où j’entrevis ce qu’était la médecine
dans ses pompes fut pendant la période de convalescence de ma mère, victime d’une hépatite
virale. La malheureuse subissait chaque jour de
douloureuses séances de piqûres. On lui avait
prescrit des extraits de foie, produit dont j’appris
par la suite qu’il était aussi inutile que dangereux.
Épuisée par la maladie et achevée par le traitement, elle s’était réfugiée quelques semaines
chez ses parents, c’est-à-dire près de moi, pour
recevoir des soins. Je suivais tous les événements
avec passion. Ils me mettaient pour la première
fois en présence de la vraie maladie. Voir les yeux
de ma mère devenir jaunes, assister — de loin —
au ballet des médecins et des infirmières, prendre
dans mes mains les petits flacons injectables qui
lui faisaient si mal et regarder le liquide blanchâtre scintiller à la lumière, tout cela était
passionnant. Cette animation inhabituelle s’accompagnait d’une impression délicieuse de tendresse. Ma mère absente travaillait à Paris et ne
venait me voir que tous les quinze jours. Pendant
son traitement, je l’avais enfin toute à moi. Je
crois pouvoir dire que ces trois semaines furent
les plus heureuses de toute mon enfance. Et ce
bonheur, je le devais à la maladie.
Rares étaient cependant ces moments intenses.
La plupart du temps, mon enfance auprès de ces
bons vieillards fut ennuyeuse. À trop s’envelopper
de mystère, toute chose finit par émousser l’intérêt qu’on lui porte. Ainsi en fut-il pour moi de
la médecine. J’en arrivais à la considérer comme
une activité désuète, poussiéreuse, confinée. La
mort de mon grand-père — arrachement terrible
mais drame prévisible — acheva de m’éloigner
de cette science, du moins le croyais-je.
C’est que la vie, la vraie, parvenait malgré tout
à pénétrer dans notre maison déserte. Paris Match
— dont une collection entière faisait mon bonheur au grenier — apportait chaque semaine
jusqu’à nous les photos de la conquête spatiale,
la chienne Laïka, Gagarine, John Glenn… Ma
grand-mère, pour meubler les soirées, avait fait
installer un appareil de télévision, petit écran
vert qui laissait place le soir à des images tressautantes en noir en blanc. Nous entendions chanter
Georges Guétary, Luis Mariano, Tino Rossi. Et
nous recevions des nouvelles de la guerre en Algérie — tiens, la guerre existait donc toujours
malgré le retour de mon grand-père et les cris de
« plus jamais ça ». Ma mère, quand elle venait,
apportait des magazines où s’étalaient des starlettes, au volant de voitures décapotables.
Ainsi, la vie palpitait au-dehors. Notre ville de
province, mes grands-parents, la médecine,
malgré tout ce que je leur devais et d’abord le
respect, n’appartenaient à l’évidence pas à la vie.
J’étais confiné dans un sépulcre et je rêvais de
m’en évader.
Je n’y parvins qu’à l’âge de dix ans. Quand ma
mère fut suffisamment à l’aise pour louer un
deux-pièces et m’accueillir, j’allai habiter à
Paris avec elle. Aussitôt, j’oubliai tout à fait la
médecine. Je rêvais de devenir architecte, acteur,
diplomate… Jusqu’à ce qu’arrive Christiaan Barnard.
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Il portait une blouse verte, avec une bavette
stérile rabattue sur le cou. Ses longues mains
étaient croisées devant lui, simples et belles, instruments du miracle. Et il regardait le lecteur
avec un sourire charmeur, mystérieux, celui d’un
homme qui a longtemps rêvé le moment qu’il vit.
Il semblait hésiter encore, au seuil de la gloire,
porteur d’ombres que n’avait pas tout à fait effacées la lumière soudaine et violente qui venait de
l’éclairer. Il était sud-africain, fils de pasteur et
s’appelait Christiaan Barnard.
Ce portrait avait fait le tour du monde et,
inévitablement, la « une » de Match avec ce titre
inouï, inimaginable : « Première greffe du cœur
au Cap : le patient est vivant ». Le fait paraît
presque banal aujourd’hui. Non que l’opération
soit devenue bénigne. Elle reste rare et délicate.
Mais elle se pratique couramment. Surtout, elle
fleure bon ses années soixante, l’époque du pont
de Tancarville et de l’Aérotrain. Elle est à la fois
avant-gardiste et un peu grossière. Les grands
progrès, de nos jours, sont accomplis à l’échelle
du gène, des nanoparticules, dans le microcosme
cellulaire. Farfouiller ainsi dans les chairs à grand
renfort de bistouri, de clamps, de ficelles, renvoie
plutôt à Jules Verne qu’à l’ère du virtuel. La
greffe du cœur se situe à l’apogée de la science
chirurgicale et à l’aube de la médecine cellulaire
et véritablement scientifique. Elle clôt l’ère de la
médecine opératoire, ouverte par Ambroise Paré
et triomphante pendant la première moitié du
XXe siècle. Mais qu’importe la valeur concrète de
l’opération. L’essentiel n’était pas là, pour moi
en tout cas. Barnard avait l’immense mérite de
hausser la médecine au rang des autres grandes
aventures de la science moderne et d’abord de la
plus emblématique d’entre elles : la conquête
spatiale.
Tout, dans la mise en scène de la première
greffe du cœur, était de nature à créer un lien
inconscient entre cette opération chirurgicale et
le lancement d’un vaisseau habité. Même atmosphère stérile, même environnement d’instruments destinés à assurer la survie dans une
situation totalement hostile (le vide spatial d’un
côté, la circulation du sang à l’extérieur du corps
de l’autre), mêmes étoffes étranges, mates et
rêches pour les champs opératoires, souples et
brillantes dans les combinaisons spatiales, et, au
centre, une vie humaine, à la fois fragile et glorieuse. Bien sûr, il n’y eut rien de commun entre
l’épopée d’un John Glenn et l’aller sans retour
du pauvre Louis Washkansky. Pourtant, l’un
comme l’autre étaient volontaires. Anciens militaires, ils offraient le sacrifice de leur vie pour
une mission dont le bénéficiaire devait être l’humanité. Peu importe, en vérité, que l’un en soit
revenu et l’autre pas.
La différence principale entre les deux aventures, la spatiale et la médicale, était que cette
dernière s’incarnait dans un seul homme. L’envoi
d’une fusée est un acte trop collectif pour qu’il
pût être attribué à un chef d’orchestre unique.
Tandis que Barnard, même s’il dirigeait une
équipe, en était à la fois le cerveau et la main…
Lui seul — avec son frère — avait conçu l’affaire,
sélectionné donneur et receveur, incisé la peau,
pour accomplir un acte irréparable : retirer le
cœur d’un homme vivant et le remplacer par
celui d’un mort. Il était la personnification du
héros et la presse ne s’y était pas trompée.
Bien plus tard, j’ai pris le temps de visiter au
Cap l’hôpital Groote Schuur où eut lieu l’opération. C’est un endroit plein de force et de charme,
situé au pied de l’immense barrière rocheuse de
la montagne de la Table. Quelques bâtiments de
style hollandais, avec frontons blancs et toits verts,
disposés en amphithéâtre, constituent le centre
historique de l’hôpital — il s’est aujourd’hui
beaucoup étendu. Le département du professeur
Barnard a été reconstitué au premier étage du
pavillon central. C’est devenu le lieu de pèlerinage, pour ne pas dire de culte, des cardiologues
du monde entier — et de beaucoup de médecins
d’autres spécialités.
Cette visite suffit à se convaincre qu’en effet,
l’exploit de Barnard était une prouesse bien peu
technologique. L’ensemble produit la même impression que la visite du Concorde : absence totale
— évidemment — d’informatique, matériaux
encore très primitifs (verre, bois, métal, plastiques rudimentaires). Dans la reconstitution de la
salle d’opération, on voit par exemple une balance pour bébé sur laquelle étaient posés les
linges sanglants afin de calculer le volume des
pertes et les quantités à remplacer. Une pince
métallique permettait ensuite à ces champs de
s’égoutter. Le sang dont ils étaient imprégnés rejoignait, par une rigole, le système de la circulation extracorporelle, c’est-à-dire qu’il était
réinjecté dans le corps du patient, irriguait ses
reins, son cerveau… On dirait une gravure de
l’Encyclopédie, expliquant le fonctionnement
d’une manufacture du XVIIIe siècle.
Mais rien de tout cela ne diminue l’admiration
du visiteur, bien au contraire. Ce que l’on perd
en technologie, on le gagne en audace et en courage. Il en a fallu pour faire entrer un patient
dans ce théâtre où la mort était quasiment annoncée. La biographie du premier opéré, exposée à côté de ses deux cœurs — l’ancien et le
greffé — qui flottent aujourd’hui dans des
bocaux, le confirme. Ce membre de la courageuse colonie juive du Cap, parti de rien et
devenu riche à force de travail et de volonté,
combattant de la guerre de 39-45, a lucidement
accepté de mourir en héros. Au-delà du rôle personnel de Barnard, on comprend pourquoi
l’Afrique du Sud était bien placée pour accueillir
cette première. Car la conception de l’opération
était américaine, due à un certain professeur
Shumway dont Barnard avait été l’élève. Pour
passer à l’application humaine, il fallait un pays
à l’esprit pionnier, où se trouverait un homme
assez téméraire pour accepter volontairement et
au seul profit des autres la souffrance et la mort.
L’Amérique en aurait trouvé, mais le plus grand
cas que l’on y faisait de la vie humaine avait retardé le passage à l’étape décisive. L’Afrique du
Sud, elle, ne s’encombrait pas des mêmes garanties juridiques…
Quoi qu’il en soit, l’effet de cette nouvelle fut
décisif pour moi. Barnard, d’un coup, est venu
renouveler la figure de mon grand-père, l’irradier de sa modernité, le tirer du séjour poussiéreux de la vieillesse et de la mort. En eux deux,
je sentais un point commun : le courage et l’engagement, et en cela au moins je ne me trompais
pas. Mais là où, chez mon grand-père, le courage
prenait l’aspect un peu déprimant de la souffrance et du sacrifice, il se teintait, chez Barnard,
des couleurs vives de la jeunesse et de la réussite.
À l’Athos vieillissant et affaibli que j’avais connu
venait se substituer un d’Artagnan dans la force
de l’âge, sauveur d’hommes et tombeur de
femmes. J’avais seize ans, j’étais plein de lectures
et de rêves. Je décidai de suivre la voie tracée
pour moi depuis ma naissance, dont j’avais cru
pouvoir un temps m’écarter mais vers laquelle
Barnard, l’archange, en me prenant par la main,
était venu de nouveau me diriger.
Ma « vocation », terme qui était à l’époque
beaucoup plus d’usage qu’aujourd’hui, était
donc double. D’un côté, à travers mon grand-père, je rejoignais la médecine dans ce qu’elle
avait de plus ancien et de plus traditionnel, une
branche des humanités, un métier de culture,
proche des lettres, de la philosophie, nourrie de
sagesse. De l’autre, avec Barnard, j’étais attiré par
la médecine pionnière, à la pointe d’une révolution qui débutait à peine. Son langage était celui
des sciences plus que des lettres ; elle s’écartait de
tous les préceptes de la sagesse et du sens
commun, refusait la fatalité de la maladie et
même de la mort jusqu’à concevoir l’inconcevable, comme de greffer à un homme le cœur
d’un autre.
Il me faudrait un jour payer le prix fort pour
supporter cette schizophrénie. Entre ces deux
modèles largement incompatibles, je me préparais à beaucoup d’émerveillement mais à beaucoup de souffrances aussi. Au point que ce qui
me poussait vers la médecine était aussi ce qui
devait finalement m’en détourner.
Pour l’heure, j’ignorais ces obstacles à venir.
Seule m’éclairait une rassurante certitude :
Je serai médecin.
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Les études de médecine sont longues mais
faciles. Les enseignants en sont à tel point
convaincus qu’ils installent à l’entrée un filtre
sévère, pour empêcher que des foules ne s’y engouffrent librement.
Ainsi l’apprentissage de la médecine est-il précédé d’une période cruelle qui s’apparente assez
au débarquement de Normandie. Des vagues
d’étudiants hagards sont lâchés, à découvert, sous
une impitoyable mitraille qui en éliminera les
deux tiers. Les armes, placées en batterie, qui
cueillent les assaillants se nomment mathématiques, statistiques, physique, chimie. Tous ces
mots sont flanqués du préfixe « bio », sans doute
pour apporter la consolation, à ceux qui en
seront les victimes, de savoir qu’ils sont, un bref
instant, entrés tout de même en contact avec la
médecine. Comme les GI’s abattus jadis sur les
plages pouvaient goûter la gloire éphémère
d’avoir foulé le sol de France…
Ceux qui veulent faire carrière dans la préservation de la vie doivent d’abord sortir indemnes
d’un gigantesque massacre. C’est une nécessité
que l’on pourrait comprendre, si la sélection ne
s’opérait pas avec tant d’injustice. Car les mieux
armés pour franchir ces obstacles sont ceux dont
les convictions médicales sont les moins assurées.
Les bons élèves, appliqués, dociles, inscrits là par
hasard plus que par vocation, assez indifférents
pour accepter d’apprendre n’importe quoi et de
le recracher servilement, passeront leurs examens dans une douce sérénité. S’ils échouent, ils
iront du même pas traînant tenter leur chance
dans une autre matière et l’on fera aussi bien
d’eux des agents d’assurances ou des cadres de
l’industrie. Ceux-là seront les élus.
Au contraire, les convaincus, les passionnés,
ceux qui ont déjà passé deux ou trois étés à brancarder des malades, ou à laver le sol dans des cliniques, ceux qui ont tout lu sur leur futur métier,
qui tremblent d’échouer et ne voudraient à
aucun prix se résoudre à embrasser une autre
carrière que la médecine, ceux-là seront fébriles,
paralysés par le trac. La première balle, tirée de
son bunker par un biophysicien qui n’a jamais
approché un malade, sera pour eux.
J’ai bien failli laisser la peau sur ce rivage.
Heureusement, la sélection, au moment où je me
présentais, était moins sévère qu’aujourd’hui.
Surtout, la médecine était plus proche. On sentait son odeur, elle décuplait nos forces.
La réforme Debré venait de faire éclater la
Faculté de Médecine en Centres hospitalo-universitaires. Elle avait créé dix de ces CHU à Paris
et celui où je m’étais inscrit (la Pitié-Salpêtrière)
ne disposait pas encore de locaux d’enseignement suffisants. Les cours de ces premières
années avaient lieu dans des endroits de fortune
et principalement rue Cuvier, dans un amphithéâtre vénérable qui appartenait au Muséum
d’histoire naturelle.
Il fallait traverser le Jardin des Plantes pour s’y
rendre. En passant devant la Grande Galerie de
l’évolution, nous apercevions derrière les croisées l’échine osseuse des dinosaures. Un pauvre
morse tournait dans un bassin et nous lui avions
donné le nom de notre professeur de physique
car ils avaient les mêmes moustaches… Ce n’était
pas la médecine, pas encore. Mais ce décor convenait assez bien pour en figurer l’antichambre.
Les aridités mathématiques ou chimiques se teintaient, dans ces lieux, de reflets vivants et pittoresques. Le voisinage des animaux et des plantes
laissait apercevoir la prochaine arrivée de
l’Homme. Je me sentais libéré du carcan de l’enseignement secondaire. Les grands amphithéâtres me convenaient mieux. Personne ne prêtait
attention à votre conduite, vous pouviez à votre
gré entrer et sortir, rêver, dormir ou travailler. Je
serais jugé sur mes résultats et le reste importait
peu. Finis, les gestes dévots de l’enseignement
(traits tirés à la règle, cahiers sans taches, protège-livres), inutiles, les attitudes soumises, le silence obligatoire, les indulgences achetées auprès
des professeurs par les vils moyens de l’obséquiosité. Seul comptait le travail. J’ai travaillé.
L’autre nouveauté était la présence — nombreuse — de filles parmi nous. J’appartenais à
une génération qui avait encore connu la ségrégation des sexes. La mixité des amphithéâtres,
loin de pousser à la débauche, était un moyen
inattendu et infaillible d’accroître la concentration. Car les filles, dont je n’avais jamais eu
jusque-là à apprécier l’ardeur au travail, se montraient si attentives, si régulières dans l’étude, si
souples devant la variété des exercices qui leur
étaient imposés que mon premier désir fut de ne
pas me montrer inférieur à elles. D’autres garçons, plus habitués aux jeux de la séduction et de
l’amour, prenaient au contraire des postures
nonchalantes, détachées, et se faisaient admirer
des filles par la superbe indifférence avec laquelle
ils accueillaient le naufrage de leurs résultats. Il
me semblait évident qu’ils obtenaient ces succès
à leurs propres dépens et qu’ils paieraient cher
et longtemps les gloires éphémères dont ils se
contentaient. Me jugeant avec raison boutonneux,
ignorant de ces choses, manquant de grâce et de
conversation, je tentais de me rendre intéressant
en revêtant le costume sinon du bon élève — je
n’étais pas encore certain que mes résultats me
donneraient les moyens de cette ambition —, du
moins de l’étudiant consciencieux.
Les études de médecine exigent une telle
concentration qu’elles laissent peu de temps
pour entretenir des contacts extérieurs. Les étudiants vivent entre eux et c’est entre eux aussi
que se forment les couples. Ce sont souvent des
relations durables et il est très courant de rencontrer à cinquante ans des médecins maris et
femmes qui se sont connus sur les bancs de la
Faculté.
Pour les filles qui recherchaient une relation
de ce type, c’est-à-dire sérieuse et non pas réduite
à une brève aventure, un personnage de mon
genre était intéressant. Le brio n’est pas une qualité dans ces milieux, moins en tout cas que la
force de travail, l’esprit de carrière et de responsabilité. Malgré mes remarques niaises, mon air
trop juvénile, je pouvais être rangé, pour un œil
exercé, dans la catégorie des étudiants d’avenir :
ceux qui sauraient gagner leur vie et soutenir une
famille. Nous avions dix-huit ans et il est un peu
triste de penser que nos conversations roulaient
déjà sur ces questions matérielles. Tel était pourtant le cas, au moins parmi ceux et celles que je
fréquentais.
Le résultat fut que dans la première année,
sans avoir la moindre idée sur la manière dont
il fallait s’y prendre avec l’autre sexe, je me trouvais entouré de plusieurs filles. L’une d’elles se
détacha du lot, et très naturellement, sans que
j’eusse à prendre la moindre décision, nous étions
ensemble au début du deuxième trimestre.
Nous abordâmes la sexualité avec le même sérieux que les études. Elle n’avait pas plus d’expérience que moi en la matière. La première fois que
nous fîmes l’amour, nous procédâmes méthodiquement, comme nous en avions l’habitude dans
nos études. Tout comme moi, elle était allée
auparavant en bibliothèque consulter quelques
ouvrages sur le sujet. Il s’agissait, en somme, de
prendre un peu d’avance sur le programme de
nos enseignements. Cette épreuve réussie avec
succès — aujourd’hui, je nous mettrais à peine la
moyenne —, nous reprîmes nos études.
Ma compagne travaillait beaucoup. Nous nous
expliquions mutuellement les cours et nous nous
faisions réciter. Nous vivions dans nos études et
pour elles. On peut juger — c’est ce que nous
fîmes — qu’il y avait là une forme de bonheur.
Porté par cette relation, mes résultats ne firent
que progresser, de conserve avec les siens. À cet
avantage, mon amie en ajoutait un autre dont je
n’évaluais pas bien l’importance : son père était
professeur de médecine. Ainsi pouvais-je espérer
trouver ma place par alliance dans la caste, la
guilde des grands patrons. Aux yeux de beaucoup, nous formions le couple parfait.
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En quoi consiste ce processus lent et imperceptible qui fait devenir médecin ? On a du mal à
situer le moment de cette transformation car, pendant des années, il ne se passe rien. Chaque jour
apporte son lot d’enseignements décousus. Physiologie, anatomie, histologie, sémiologie, pathologie, thérapeutique, l’impression de cohérence
que peut rendre l’énoncé d’un tel programme
est démentie par la dispersion quotidienne de
cours sans lien les uns avec les autres. L’étudiant
est comme un alpiniste. Il a pu avoir, avant de
s’élancer, une vue d’ensemble de la montagne
qu’il lui faudra gravir ; une fois engagé, le nez sur
la roche, il ne voit plus qu’un désordre d’arêtes,
de gorges, de fissures auquel il est bien difficile
d’attribuer un sens.
L’imprégnation des matières médicales est
d’abord marquée par l’incohérence, et pourtant,
à l’insu même de celui qui accomplit ce parcours,
une connaissance intérieure s’élabore. Elle est
incomplète. Des lacunes persistent (les cours
manqués, les « impasses »), mais une forme générale se dégage. On commence à voir l’unité
d’un corps humain malgré les différents niveaux
d’approche : le niveau anatomique (organes),
cellulaire (tissus), fonctionnel (physiologie).
Surtout, on commence à éprouver la géniale
intuition des Grecs, qui a fait naître la médecine :
la pathologie est un dérèglement mais compréhensible. La maladie n’est pas n’importe quoi. Elle
revêt un nombre limité de formes et ces formes
peuvent être analysées à la lumière du fonctionnement normal du corps. Autrement dit, le
pathologique n’est qu’un prolongement du
physiologique, à la suite d’une perturbation. Par
exemple, la destruction d’une valve cardiaque
aura un effet sur le reste de l’organe qui s’explique rigoureusement par les déséquilibres de
pression que cette anomalie induit. Connaître le
fonctionnement de la pompe cardiaque, c’est
prévoir ses possibles dérèglements.
Autre évidence mystérieuse qui se dégage peu
à peu : on peut avoir la certitude de l’évolution
d’un processus que par ailleurs on ne comprend
pas. La médecine a longtemps été — et elle reste
en pratique — la science du pronostic. Je ne
connais pas le mécanisme interne du cancer et
pourtant, en présence d’une tumeur maligne, en
fonction de signes qu’il m’appartient de rechercher, je peux prédire avec une raisonnable certitude son évolution.
La pratique clinique exige ainsi l’abandon — ou
le relâchement — du désir légitime qui est en
chacun de nous de comprendre. La lecture des
symptômes et des syndromes, la construction
d’un tableau clinique et d’un arbre diagnostique
ne sont pas directement reliées à la connaissance
des causes des maladies. On pourrait comparer
cette activité à l’observation des constellations
célestes : ces dessins d’étoiles n’ont rien à voir
avec l’astronomie véritable. Dans un même
groupe (Orion, par exemple) voisinent des
étoiles dont la distance, la taille, l’origine peuvent différer complètement. De même, les tableaux cliniques n’ont été longtemps que des
figures de surface, construites dans l’ignorance
des mécanismes réels de la maladie.
Le jour où un médecin grec, observant un
homme qui buvait sans cesse et urinait encore
plus, mangeait et maigrissait, a eu l’intuition de
nommer ce syndrome diabète — maladie du passage —, il ne connaissait ni la glycémie, ni le pancréas, ni l’insuline. On distingue aujourd’hui
deux diabètes bien différents : le sucré et l’insipide. Le premier est lié à un dérèglement de la
production d’insuline, le second à une maladie
de l’hypophyse.
Peut-être faut-il voir là le cœur de la médecine :
ce qui différencie les études médicales d’une
simple encyclopédie de vulgarisation. Ceux qui
veulent s’informer sur les maladies les passent en
revue l’une après l’autre, apprennent leurs
causes, leurs effets, les traitements qu’on peut
leur opposer. Cela ne fait pas d’eux des médecins. Il leur manque le moyen de s’y retrouver
dans cet immense catalogue. Aller du patient
jusqu’à la maladie, voilà ce qui constitue le cœur
de la science médicale, que l’on appelle la clinique.
La première étape de la démarche clinique est
la sémiologie. C’est la science des signes. Elle enseigne à s’y retrouver dans ce jeu de piste qu’est
un diagnostic. À quels signes se repérer ? Comment traquer le symptôme, rejeter celui qu’on
vous livre trop facilement et rechercher avec soin
celui que le patient ne songe pas à mentionner ?
Comment construire, à partir des éléments épars
fournis par la parole, la vue, le toucher, une
constellation utile, un syndrome ? Et comment
ensuite, enfin, déterminer à quelles pathologies
il peut correspondre ?
Cette étude clinique est un exercice en soi qui
nécessite un long et patient apprentissage. Il était
inconcevable de s’en passer autrefois, quand la
médecine était plus ignorante. Aujourd’hui, les
examens complémentaires donnent trop souvent
l’illusion que l’on peut sauter l’étape clinique. À
quoi bon scruter la complexe sémiologie du cerveau quand un scanner, en dix minutes, nous
donnera la topographie précise — et souvent la
nature — des lésions ?
Je suis arrivé en médecine à la période où cette
évolution était en cours. On savait déjà beaucoup,
beaucoup plus que dans tous les siècles passés. La
biologie, la radiologie, l’endoscopie apportaient
leur précieux concours au diagnostic. Pour
autant, l’art divinatoire de la clinique n’avait pas
subi la réduction qu’il connaît actuellement. On
continuait de l’apprendre dans les livres, mais
surtout « au lit du malade ». La médecine se rattachait, par cette pratique, aux écoles philosophiques de l’Antiquité, celles qui mettaient en
relation un maître et ses disciples. Cet enseignement magistral donnait lieu aux spectacles les
plus fascinants, mais aussi les plus contestables…
Ces démonstrations cliniques étaient liées à la
figure, ambiguë par ailleurs mais sublime dans
cet exercice, du « grand patron ». Le rituel était
quasi immuable. Un malade nu dans son lit,
affolé de crainte et d’admiration, livre à une cour
d’assistants en blanc le spectacle de son corps déformé par la maladie. Au pied du lit parade le
grand patron. D’abord, il écoute l’externe bredouiller l’observation : circonstances de la maladie, antécédents, données de l’interrogatoire,
signes relevés à l’examen. Ensuite, l’interne se
hasarde à construire un tableau clinique, avance
un diagnostic et tente de justifier le traitement
entrepris. Les médecins plus gradés — chefs de
clinique, assistants — ne disent rien. Ce sont eux
qui ont, en général, pris les décisions. Si le patron
doit les critiquer, il importe, pour préserver leur
autorité, que la foudre tombe sur des sous-fifres.
Alors le professeur prend la parole. L’épreuve,
c’est d’abord lui qui la subit. Cette assistance soumise par la hiérarchie de fer de la médecine ne
dira jamais rien contre un chef de service. Elle
applaudira à tout, mais n’en pensera pas moins.
Quand un patron est arrivé par des magouilles,
de basses faveurs, des pistons, et non par son
mérite, l’épreuve de la visite lui est en général
fatale. Il bafouille, confirme, marmonne des
commentaires sans intérêt ou, au contraire, pour
affirmer l’autorité qu’il n’a pas, vitupère, lance un
diagnostic auquel personne ne croit, y compris
lui-même, mais l’assène avec violence et mépris,
impose qu’on modifie le traitement en conséquence.
Certains patrons sont incurablement mauvais.
Leur réputation les précède. Seuls les internes les
plus mal classés au concours se hasardent ou se
résignent à choisir leur service. D’autres ont
perdu pied peu à peu. Après avoir été de grands
médecins, ils ont sombré dans différents vices, la
paresse, l’alcoolisme, la dépression, et ne sont
plus que l’ombre d’eux-mêmes.
L’un de mes premiers maîtres, le professeur
L*, était un homme de ce genre, brillant clinicien à trente ans, perdu de boisson, de tabac et
de mondanité à soixante. Avant d’entrer avec sa
cour dans la chambre d’un patient, il s’arc-boutait
contre la porte, tirait une profonde bouffée de sa
gitane, comme un plongeur qui prend une dernière inspiration avant d’affronter une longue
apnée, et écoutait distraitement le résumé qu’on
lui faisait du cas. Il poussait alors brutalement la
porte et le patient avait la surprise de contempler
en chair et en os le grand homme qu’il avait si
souvent vu à la télévision. L’inattendu de cette
apparition, l’aura médiatique du professeur, son
empressement feint, tout était fait pour enfoncer
les défenses du patient, altérer son jugement et
atténuer la gravité de ce qui allait suivre. Dans
l’état où il était, le vieux patron n’avait plus
grand-chose à dire d’intelligible, son esprit était
embrumé et il butait sur les mots. Il s’en sortait
en remplaçant ses qualités de jadis par un enthousiasme qui se voulait sympathique, une jovialité d’alcoolique qui faisait d’abord bon effet,
avant de donner lieu à des quiproquos atroces.
Je me souviens par exemple de ce patient
auquel le patron annonça doctement, mais à sa
manière enjouée et roborative, qu’il avait bien
étudié son dossier. Voilà : il pouvait se réjouir car
sa tumeur était opérable et l’intervention aurait
d’ailleurs lieu très bientôt. À cette annonce, le
malade marqua des signes d’agitation, mais il ne
parvint pas à interrompre le flot de paroles du
mandarin qui tenait à le rassurer. À l’accélération
de son débit, à ses gestes nerveux, on comprenait
que le patron, de toute manière, n’avait pas envie
que s’engage une conversation. Les regards de
noyé qu’il jetait vers la porte montraient qu’il
commençait à ressentir douloureusement le
besoin d’une cigarette et d’un petit verre. Après
une dernière pirouette, affectant un air affairé et
bourru, il tapota la main du patient et visa la
porte de sortie. C’est alors que le malade put aligner deux mots.
« Mais, Professeur, osa-t-il, j’ai déjà été opéré la
semaine dernière. »
Personne, pour autant, ne se serait avisé de
mépriser cet illustre professeur. Car au-delà de sa
gloire médiatique et de sa faiblesse humaine,
chacun sentait que demeuraient en lui une immense intelligence et une intuition rare de la
maladie. Quand il était à jeun et en forme, je l’ai
vu, d’un coup d’œil, redresser magistralement
des diagnostics. Et certains jours, il était capable,
pourvu que le malade acceptât qu’il fume dans
sa chambre, de mener un long examen des fonctions complexes du cerveau comme le langage et
la mémoire. C’étaient pour nous à la fois d’inoubliables leçons pour notre pratique future et des
séances de mime irrésistibles de drôlerie et de
malice.
D’autres patrons, heureusement, n’atteignaient
ni ces sommets de virtuosité ni ces abîmes de déchéance. Ils étaient efficaces et précis et c’était
déjà beaucoup. Certains aimaient discourir sur
des maladies rares. D’autres préféraient partir
d’un cas banal en apparence mais, en creusant,
lui rendaient sa complexité. L’un d’eux avait coutume de dire qu’il est plus nécessaire (et plus
difficile) d’intéresser un auditoire à un SDF entré
pour une banale cuite qu’à une forme rare de
lupus ou de maladie de Horton. Dans le premier
cas, il était question d’un malade, dans l’autre
d’une maladie. Ce dernier exercice était une
question de science, l’autre une affaire humaine,
une enquête.
Dans leur démonstration clinique, certains
donnaient d’ailleurs dans le genre policier, délicat, à la Sherlock Holmes, ou bourru, façon
commissaire Maigret. Ils étaient capables de faire
passer un patient aux aveux, calmement, en le
poussant simplement dans ses retranchements.
Et nous apprenions soudain grâce à lui le détail
qu’on nous avait caché et qui donnait la clef de
l’énigme. La maladie, pour ces fins limiers, était
comme un coupable qu’il s’agit de démasquer,
coupable dont le patient est à la fois la victime et,
à son insu, le complice.
D’autres mettaient dans leur enseignement
une fantaisie que l’esprit de sérieux d’aujourd’hui
ne permettrait plus. Ainsi ce professeur de sémiologie qui réunissait ses étudiants autour d’un
verre d’urine qu’il brandissait à la lumière.
« L’examen d’un patient, comme de ses humeurs, requiert la participation de tous nos
sens », clamait-il.
Il faisait jouer un rayon de soleil sur les parois
du verre ; le liquide jaune s’irisait, prenait des
teintes subtiles. Il le portait ensuite vers son nez
et en humait l’odeur. Puis, très vite, devant les
assistants qui retenaient leur souffle, il plongeait
un doigt dans le verre, l’en sortait, le portait
promptement à sa bouche. L’air inspiré, avec de
petits claquements de langue et une grimace
d’amertume, il semblait se perdre dans une docte
remémoration de saveurs. Il laissait enfin paraître
le relâchement de celui qui est parvenu à mettre
un nom sur une perception éphémère et subtile.
Alors, en silence, il tendait le verre à la personne
placée à sa droite. C’était en général le plus
obséquieux de ses élèves, décidé à se faire bien
voir de son maître, quelque épreuve qu’il eût à
subir. Le fayot prenait une contenance grave. Il
soulevait le verre pour le contempler à la lumière,
le humait puis, après une hésitation, y plongeait
à son tour un doigt et le suçait. Il passait ensuite
le verre à son voisin qui l’imitait. Quand l’échantillon avait ainsi parcouru tout le cercle des futurs
praticiens, le professeur le reprenait. Il posait un
regard amusé sur les jeunes gens livides et nauséeux qui s’efforçaient de ne pas laisser paraître
leur dégoût.
« Mes chers confrères, reprenait-il avec un sourire méchant, je vous ai souvent répété que le
premier de nos sens est la vue. Il doit exercer son
empire sur tous les autres : l’essentiel est l’observation. Or, si vous m’aviez bien observé vous
auriez remarqué ceci : j’ai plongé dans ce verre
mon index, mais c’est mon médius que j’ai
sucé… »
Cet enseignement magistral était adapté à un
autre temps, plus proche de La leçon d’anatomie
de Rembrandt que de l’ère du scanner et de la
biologie moléculaire. C’était un temps impitoyable où la médecine affrontait la maladie sans
espoir de la vaincre. Le verdict naturel s’appliquait dans toute sa cruauté et le malade était en
pratique un condamné, au mieux en sursis.
Quelle que fût la rigueur du médecin, elle ne
pouvait dépasser à l’époque celle de la maladie.
De là venait sans doute la soumission complète
dont faisaient preuve ceux que l’on appelait, à
plus juste titre que jamais, des patients.
Je me souviens de ces interminables séances de
présentation neurologique pendant lesquelles
notre maître B*, par ailleurs fin lettré, grand
amateur de Proust, manipulait sous nos yeux des
malades sortis à grand-peine de leur lit. L’endroit
était un véritable théâtre, avec une scène surélevée et plusieurs rangées de fauteuils couverts de
velours rouge pour le public, entre vingt et cinquante personnes, médecins, infirmières, stagiaires de tout poil. Sur la scène, une chaise, pour
le patron. Devant lui, debout, assis ou couché
selon son état, un patient qui jouait sous les feux
de la rampe son propre rôle. L’hémiplégique arrivait en clopinant et, afin que nul ne restât sans
bien voir, le patron lui faisait répéter trois ou
quatre fois son entrée. L’aphasique s’impatientait de ne pas trouver les mots pour répondre aux
questions et finalement criait ceux qu’il avait
réussi à faire sortir de son cerveau abîmé. Pendant qu’on lui tapait les réflexes, le paraplégique
révélait au public indifférent — mais lui ne l’était
pas — son sexe prolongé d’une sonde.
Nous connaissions notre maître et ses manies.
Nous attendions avec gourmandise le moment
où, glissant sa main sous la blouse bleue dont
étaient revêtus les malades, il rechercherait un
des signes sur lequel avaient porté ses travaux : la
fameuse anesthésie testiculaire. C’était à vrai dire
une rareté. Avec la disparition regrettable du
tabès, c’est-à-dire de la syphilis tertiaire, on ne le
rencontrait plus guère. Il s’agissait donc dans
l’immense majorité des cas de ce qu’on appelle
un signe négatif : sa valeur tient à ce qu’il n’est
pas présent. En pratique cela signifiait qu’au
moment où il s’y attendait le moins, le patient
sentait — signe négatif — que le professeur était
en train de lui pincer les couilles. Le grand cri de
douleur et de surprise qu’il poussait ne manquait
pas de susciter quelques sourires dans l’assistance.
La sémiologie, d’ailleurs, en souvenir de ces
temps cruels, est semée de cris. On apprend ainsi
le cri du Douglas, lorsque l’on touche, à l’avant
du rectum, le cul-de-sac du péritoine enflammé.
Le cri du ménisque s’entend quand on manipule
le genou dans une certaine position. Quant au
cri utérin, c’est celui que déclenche la curette
lorsqu’elle racle la paroi de l’utérus…
D’autres manifestations, quoique moins
bruyantes, n’en constituaient pas moins de très
officielles et très régulières occasions d’humilier
publiquement et en masse des malades souffrant
parfois d’affections mortelles. Chaque année, un
hôpital parisien organisait une véritable exposition de patients — réservée au corps médical
mais ouverte bien au-delà de l’hôpital. Spécialisé
dans les affections dermatologiques, l’établissement faisait l’étalage de ses plus beaux spécimens
vivants. Psoriasis, eczémas géants, exanthèmes de
tous acabits, mélanomes, papules, pustules, macules, j’en passe et des plus appétissants, étaient
offerts à la vue intéressée des professionnels. En
général, ces lésions n’étaient pas présentées
brutes, mais traitées par la palette très riche des
colorants dermatologiques ; violet de gentiane,
vert de Crésyl, bleu de méthylène, éosine, teinture d’iode ajoutaient leurs notes gaies à la fantaisie créative de la maladie. La troupe bigarrée
des patients prenait ainsi des allures de carnaval.
Aujourd’hui où le traitement de la douleur est
devenu une priorité, où des cellules d’aide psychologique sont mises en place à tout propos, où
se multiplient les chartes proclamant les droits
du patient, l’évocation de ces époques barbares
est presque inconcevable. Je ne suis pas certain
pourtant que nous ayons beaucoup diminué les
humiliations que subissent les patients, notamment à l’hôpital. Mais les médecins y prennent
moins de part. Ils sont plus attentifs — ou plus
surveillés — que jadis. Reste le brancardier qui
hurle dans son téléphone portable pendant qu’il
transbahute d’une main le fauteuil roulant dans
lequel un pauvre malade essaie de rester assis…
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J’ai beaucoup aimé l’enseignement clinique.
Rien ne m’a donné aussi puissamment l’impression d’être transformé, façonné en profondeur par un savoir. Les matières exposées dans
les livres restent virtuelles, abstraites. Au lit du
malade, elles s’incarnent. Les connaissances deviennent des perceptions, de véritables souvenirs
personnels.
En même temps, l’empire que les médecins
exerçaient à l’époque sur leurs patients — et
qu’ils exercent sans doute toujours mais en se
retenant davantage d’en abuser — me semblait
intolérable. « Si vous n’êtes pas capables de faire
en sorte que vos patients sautent par la fenêtre
quand vous le leur demandez, alors vous n’êtes
pas un bon médecin », disait un de mes maîtres
— par ailleurs le plus doux et le plus respectueux
des hommes. J’ai toujours eu en horreur ce rapport de force.
Loin de moi l’idée de me présenter comme un
humaniste congénital, plus clairvoyant que les
autres. Si ces pratiques me mettaient mal à l’aise,
c’était moins pour des raisons philosophiques
que pour des motifs personnels et d’abord l’incapacité à exercer moi-même l’autorité qu’on me
donnait en exemple. J’ai toujours eu l’air plus
jeune que mon âge et malgré toute la science
dont je me croyais imprégné, il m’était difficile
d’être pris au sérieux. « Il faut avoir jeune chirurgien, vieux médecin et riche apothicaire », disait-on autrefois. Lorsque, beaucoup plus tard, après
avoir traversé d’autres mondes, je suis retourné à
l’hôpital, la cinquantaine m’avait donné ce que
j’avais passionnément désiré à trente ans. Vieux
médecin… Les patients m’écoutaient et, quoique
ma compétence n’eût pas progressé, bien au
contraire, ils étaient prêts à accepter sans murmurer tous mes oracles…
Une autre raison qui me faisait détester la tyrannie médicale était qu’elle s’exerçait également sur moi. Dans le monde féodal de l’autorité
professorale, le patient, quoi qu’il en paraisse,
n’est pas au bas de l’échelle. Il est méprisé pour
son ignorance, mais on lui fait quand même
crédit d’avoir apporté en cadeau son corps souffrant. Même si le rêve secret de beaucoup d’universitaires est de ne soigner que des maladies, ils
sont contraints de subir aussi l’être humain qui la
porte. D’une espèce certes venimeuse, le malade
ne peut donc pas tout à fait être considéré comme
un nuisible.
Il en va (il en allait, soyons optimistes) tout
autrement de l’étudiant. À son ignorance qui le
distingue encore à peine du commun des mortels — donc des malades — l’étudiant en médecine ajoute sa turbulence, son exigence, son
entêtement à poser des questions, à vouloir être
utile. Et tout cela au service d’un projet quasiment criminel : celui de devenir à son tour médecin, c’est-à-dire faire concurrence à ses aînés,
leur ravir leur clientèle après les avoir contraints
à partager leur savoir. On conçoit qu’une telle
engeance eût été longtemps soumise à une surveillance toute particulière. Dans les années où
j’étais étudiant, nous avions par surcroît le mauvais goût d’être une génération à la fois pléthorique et révolutionnaire (j’ai commencé mes
études à la rentrée 1969). La menace que nous
faisions peser sur l’institution à laquelle nous prétendions nous intégrer était extrême, aux yeux
des mandarins de l’époque. Submergés par la
première vague (dans laquelle je me trouvais),
les pontes de la profession n’ont pas tardé à
réagir, mettant en place un numerus clausus extrêmement rigoureux. Pour des générations aussi
nombreuses, les places offertes devinrent ridiculement rares. Trente ans plus tard, on devait le
payer d’une crise démographique dont on commence à peine à mesurer les effets…
Nous qui étions montés dans la barque, il était
trop tard pour nous jeter par-dessus bord. Mais
au moins pouvait-on nous faire sentir que nous
n’étions pas les bienvenus. Pendant toutes mes
études, nos rapports avec les médecins — particulièrement à l’hôpital — ont été marqués par
deux attitudes contradictoires qui pouvaient parfois coexister dans une même personne. D’une
part, nous avons connu des maîtres encore habités par l’ancienne tradition, désireux de partager leur savoir, et pour qui enseigner les plus
jeunes représentait un devoir sacré. De l’autre,
nous avons eu à subir le mépris, l’arrogance, la
brutalité de ceux pour qui nous étions un fardeau et un danger.
Pour mes premières expériences d’étudiant à
l’hôpital, j’avais évidemment choisi de faire un
stage en chirurgie cardiaque. La discipline existait à peine : elle venait de prendre son autonomie par rapport au vaste ensemble de la
chirurgie dite viscérale — où dominait la chirurgie
digestive. L’année précédente, quand avait été
pratiquée la première greffe cardiaque en France,
le patient avait été hospitalisé dans une chambre
semblable à celles où l’on soignait les opérés de
l’appendicite. Depuis lors, la chirurgie du cœur
bénéficiait de nouveaux locaux bien à elle.
En y entrant, j’avais un peu l’impression de
réaliser un rêve — plus vite que je ne l’aurais cru :
celui de rejoindre Christiaan Barnard. Ce fut une
terrible désillusion.
Le service des opérations cardiaques était un
milieu dur où se mêlaient espoirs fous et souffrances inouïes, progrès technique et barbarie au
quotidien. Rien n’y était acquis sans douleur ni
angoisse. Certains résultats tenaient du miracle.
Des patients revenaient en consultation, radieux,
pour faire entendre le tic-tac sans défaut de leurs
valves neuves. Mais d’autres mouraient à toutes
les étapes du chemin de croix qu’on leur avait
proposé : certains avant même d’être opérés,
d’autres sur la table, d’autres encore dans les
suites opératoires immédiates. Je me souviens
d’un homme qui venait de subir un pontage coronarien, technique encore balbutiante, mais qui
donnait de bons résultats chez ceux qui survivaient à l’opération et passaient les premiers
jours critiques. Il était debout, tout habillé, dans
le couloir, à côté de sa petite valise. Il avait le
regard las mais vainqueur de celui qui revient
vivant d’une campagne militaire lointaine. Ce
soir, il dormirait chez lui avec son cœur irrigué
de neuf. Je traversai le couloir sans lui prêter trop
d’attention. Juste un échange de sourires. Quelques instants plus tard, il s’écroulait à terre. Mort
subite. Une éventualité statistique qui n’était pas
négligeable à l’époque…
Dans ce monde cruel, les rapports humains
étaient extrêmement durs. Le professeur et sa
femme, chef anesthésiste, donnaient le maximum
d’eux-mêmes et exigeaient autant de chacun.
L’urgence conférait un ton impérieux à leurs
ordres. Et la mort qui rôdait rendait dérisoire
toute plainte, toute récrimination. Les patients
étaient traités durement mais pour leur bien. Les
infirmières étaient traitées durement mais on
avait besoin d’elles. Les médecins étaient traités durement mais ils donnaient tout pour le service et maniaient eux aussi le fouet sur leurs
subordonnés. Le seul qui fût traité durement
sans mériter ni respect, ni reconnaissance, ni
crainte et sans pouvoir passer ses nerfs sur personne, c’était l’étudiant. La méchanceté, qui circulait comme une vapeur à haute pression dans
la tuyauterie humaine du service, trouvait dans le
pauvre externe une innocente soupape : tout le
monde pouvait lâcher sur lui un jet brûlant de
mauvaise humeur. L’occasion en était fournie à
tout propos. Ce qu’il écrivait dans les observations, sa façon maladroite de se tenir dans les
couloirs, gênant la circulation des médecins ou
des infirmières, ses questions stupides quand
il osait encore en poser, tout était matière à
moquerie méchante, à insulte. Mais le grand
moment où se fédéraient toutes les haines pour
ressouder le groupe contre un bouc émissaire
était le rituel de l’entrée de l’étudiant en salle
d’opération.
Le théâtre opératoire de cette chirurgie spectacle était peuplé d’un petit nombre d’acteurs (le
professeur, la panseuse, l’anesthésiste… le patient) et de beaucoup de figurants, chacun à leur
poste, dans leur blouse verte stérile jouant leur
rôle avec conviction sous la lumière crue des scialytiques. L’opération commençait, atteignait son
acmé — au moment par exemple où, guidée par
d’innombrables fils passés dans un anneau de
chair, on commençait à descendre la valve nouvelle au plus profond du cœur ouvert. La tension
baissait alors d’un cran. Le plus dur était passé. Il
était légitime de se détendre un peu. Le patron
donnait l’ordre de faire entrer l’étudiant qui
attendait dehors.
Pendant près d’une heure, il lui avait fallu se
frotter les mains dans tous les sens avec des savons
stériles et des brosses sous la surveillance sourcilleuse d’un infirmier de bloc. Ensuite était
venue la silencieuse attente. Je crois avoir acquis
à ces occasions une idée assez précise de ce
qu’ont pu ressentir les martyrs chrétiens au
moment d’être jetés aux lions. Le plus effrayant
n’était pas la perspective de la mise à mort, mais
la certitude que cette agonie serait publique et
réjouirait une foule avide de spectateurs.
La porte de la salle d’opération s’ouvrait soudain, libérant le misérable gladiateur dans
l’arène. Aveuglé par la forte lumière, l’étudiant
avançait, les mains en l’air comme un malfaiteur
tenu en respect. Plusieurs dizaines de paires
d’yeux immobiles, mauvais, le fixaient. Le silence
était total. Là-bas, au centre de la grande pièce,
trônait le professeur, penché sur le puits sanglant
où il avait ouvert son chantier. Le but était de
prendre place à sa droite, but théorique car, pour
y parvenir, il fallait triompher d’une série
d’épreuves quasiment insurmontables.
D’abord s’avançait une panseuse, un grand
tambour d’acier à la main, qu’elle ouvrait sous le
nez du pauvre externe. Dedans, compressées,
compactées par la stérilisation, étaient pliées des
blouses vertes réduites à l’état de cubes. Il fallait
en saisir une, la dérouler et l’enfiler sans toucher
le côté extérieur. À la moindre faute retentissait
le verdict : « dehors », et toute la salle explosait
du rire qu’elle retenait. Lors de ma première
entrée, j’étais si tremblant qu’à peine après avoir
saisi une blouse, je l’avais lâchée par terre. Ma
sortie n’en avait été que plus infamante — pour
moi — et plus hilarante — pour les autres. À
mesure que progressait le stage, on parvenait à
enfiler la blouse, à mettre correctement les gants,
à circuler entre les assistants sans les toucher et
parfois même à rejoindre la place désignée près
du patron. C’était avec l’obligation de ne rien
faire et de subir pendant de longues heures
les plaisanteries acerbes, les commentaires déplaisants qu’il réservait à l’étudiant mais sans
s’adresser à lui, pour le seul profit de l’assistance
goguenarde. Un éternuement, une toux, un
geste ébauché pouvait encore provoquer notre
expulsion et je ne peux me vanter d’avoir assisté
à une opération complète. Chaque fois, plus ou
moins tôt, j’eus à subir l’humiliant rituel de l’expulsion, au point que je m’efforçais parfois de
faire une faute dès le début afin de hâter le terme
inéluctable de ce calvaire.
On me dira que rien de tout cela n’était, au
fond, bien méchant. Peut-être même mon orgueil de jeune prétentieux a-t-il subi là une ponction de nature à le faire heureusement dégonfler.
Reste que cette première expérience m’a suffi
pour prendre à jamais en horreur la tyrannie médicale et me placer d’instinct du côté des patients.
J’ai acquis tôt une haine inexpiable des mandarins, de leur supériorité de caste, de leur arbitraire. Ils pouvaient être, à leur gré, humains,
charmants, respectueux ou, au contraire, odieux
et méprisants. L’essentiel était que ces dispositions ne dépendaient que de leur bon vouloir,
sans contrepoids ni limite.
Je découvris aussi la vraie nature de la médecine moderne et technicienne, que symbolisait
assez l’univers déshumanisé de la salle d’opération. Je mesurais tout l’écart qui existait — et
existerait de plus en plus — entre cette médecine
froide, scientifique, enfermée dans la citadelle
bien protégée de ses « plateaux techniques », et
la médecine de mon grand-père, littéraire, humaine, désarmée, engagée, loin de ses bases, sur
le front des guerres, dans la solitude des campagnes, au cœur des ténèbres des pays lointains.
Ainsi m’apparut le malentendu fondamental qui
compromettait ma vocation.
Cette prise de conscience précoce aurait pu
— aurait dû — m’inciter à ne faire qu’un séjour
bref en médecine, voire à changer de voie. Or, ce
fut le contraire qui se produisit. Je m’engageai
encore plus dans les études, je décidai de passer
les concours qui ouvraient les carrières universitaires, je me gavai de savoir technique. Paradoxe
que je ne m’explique pas bien. Fut-ce une pente
naturelle, un effet du conditionnement que subissaient tous ceux qui entrent dans une institution
dont leur vie quotidienne est tout entière emplie ?
Fut-ce une décision masochiste et l’influence
de ce diable qui nous fait persévérer dans nos
erreurs humaines ? Je crois plutôt que je cédai à
un mirage, je me laissai tromper par une illusion
prétendument salvatrice qui tenait en un mot :
internat.
Il me semblait que ma condition d’étudiant
était misérable parce que trop humble et trop
inférieure. En montant dans la hiérarchie, j’entretenais le fol espoir de dominer un jour ma
pratique, d’être respecté, de choisir la médecine
qui me conviendrait. Dans la société de caste du
corps médical, comme dans les sociétés secrètes,
chaque grade donne à ceux qui ne l’ont pas atteint l’impression qu’il recèle des secrets essentiels et qu’il confère une maîtrise libératrice. À la
plèbe des étudiants s’opposait l’élite issue de l’internat. L’enseignement magistral de qualité,
celui que j’avais appris à aimer mais que je trouvais si rarement, lui était sans doute réservé.
Aucun maître ne pouvait donner son temps à la
masse, ni son esprit au premier venu. Les internes, peu nombreux et choisis, pouvaient, eux,
prétendre au titre enviable de disciple.
L’autre intuition qui m’attirait vers l’internat
était que ce concours fondé par Napoléon était
le gardien de cette médecine humaniste et littéraire à laquelle j’avais voulu me destiner. Des
cuistres pouvaient bien créer des spécialités nouvelles, à base de biologie, de chimie, de sciences,
le grand savoir clinique, celui qui rattachait la
médecine à sa plus lointaine tradition, celui-là,
l’internat en était le dépositaire.
La matière même de ce concours était traditionnelle. Il fallait, pour le passer, savoir lire et
écrire sinon même composer. Cela n’avait plus
rien à voir avec l’univers desséché des « questions
à choix multiples », épreuves pour analphabètes
auxquelles j’avais honte d’être soumis. L’internat,
c’étaient les grandes descriptions cliniques, médicales et chirurgicales, l’anatomie humaine, bref
les fondamentaux d’une culture. Et, à la sortie
du concours, il y avait l’obligation de prendre à
l’hôpital un poste non plus d’observateur mais
d’acteur. Engagement, culture, je n’avais décidément pas renoncé à découvrir ce qui m’avait fait
choisir ces études. En somme, si je m’enfonçais
plus avant dans la médecine, c’était dans le but
d’en retrouver les racines humanistes. Le paradoxe qui était en moi, je le prolongeais par ce qui
me semblait être une ruse et qui devait seulement
se révéler une erreur. J’étais comme ces explorateurs qui, après avoir pénétré dans des montagnes qu’ils pensaient traverser facilement
pour rejoindre l’Eldorado, s’obstinent dans leur
errance et se perdent encore plus profondément
dans des jungles opaques.
Avec le recul du temps, je mesure combien en
effet j’avais tort de m’entêter de la sorte. Pourtant, je sais aussi que seules nos erreurs nous
construisent. L’énergie que je mettrais un jour à
me libérer du joug médical, je la dois à la violence avec laquelle je m’y suis d’abord soumis.
Mais n’anticipons pas. Pour l’heure, j’ai vingt-trois ans et je passe l’internat. Autant dire que
j’entre au bagne.
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Tous les concours sont plus ou moins stupides.
Mais je n’en connais aucun qui fasse aussi peu
place à l’intelligence que l’internat des hôpitaux.
La grande affaire, pour y réussir, c’est d’apprendre et d’apprendre encore. Des masses de
dossiers s’accumulent devant le candidat et il doit
être capable, comme un perroquet, de réciter
sans rien omettre n’importe laquelle des « questions » qu’on lui pose.
On appelle « question d’internat » un sujet de
pathologie, d’anatomie ou de biologie. « Infarctus
du myocarde » est une question, par exemple. Il
faut se procurer — c’est en vente libre — une
réponse bien construite (une quinzaine de pages
en moyenne), l’apprendre et la réciter. Il n’y a
aucune finesse ni de contenu ni de plan. Tout au
plus peut-on se voir demander non pas « infarctus
du myocarde » mais « complications de l’infarctus
du myocarde ». On doit alors commencer par la
partie de la question intitulée « complications »
et mettre le reste ensuite…
L’épreuve est à ce point abstraite qu’il n’est
pas rare de voir des candidats réciter parfaitement leur question mais oublier l’essentiel :
donner par exemple toutes les formes cliniques
de l’infarctus jusqu’aux plus rares mais ne pas
mentionner comme symptôme principal… la
douleur thoracique.
Je n’ai pas de mérite à dire que j’ai beaucoup
aimé ce concours et que j’y ai excellé. Les exercices m’ont toujours rebuté. Mon esprit n’est pas
fait pour utiliser des outils, comme dans les mathématiques. En revanche, j’aime les beaux
textes, habitué depuis l’enfance à les déclamer
— pour moi-même.
J’ai appris les questions d’internat comme des
tragédies. En prenant soin d’y mettre des citations cliniques particulièrement théâtrales, je
transformais ces dissertations arides en petits
drames pleins de vie. Ainsi l’embolie pulmonaire
commençait-elle par la phrase célèbre qui décrit
la phlébite de la jeune accouchée : « La femme
se lève, pousse un cri et meurt. » La péritonite
s’annonçait par un bruit de cymbales, bien
résumé par Henri Mondor : « Le coup de tonnerre dans un ciel serein. » Ainsi se succédaient
« le long frisson solennel » de l’accident transfusionnel, « les sueurs podaliques » (à l’odeur de
pied…) du delirium tremens, « l’anesthésie en
gants et chaussettes » de la polynévrite…
Certaines tirades, malgré la gravité du sujet,
tenaient plutôt de la farce. Ainsi le cancer du testicule, qui commence par une augmentation de
volume de l’organe, était décrit par ces mots :
« Après une période de légitime fierté, le patient
s’inquiète et consulte. » Et la plus digne de Molière restait : « Pisser ou mourir ! tel est le choix,
pour ce malade. » Il s’agissait de la rétention
aiguë d’urine…
Je tâchais de donner à toutes les questions,
même sans disposer de formules adéquates, une
tonalité dramatique et parfois drolatique. De
la sorte, le côté fastidieux de l’exercice était
atténué. Restaient des saynètes plus ou moins
comiques, de véritables « tableaux » cliniques
signés par Courteline plus souvent que par Corneille. Bref, je ne prenais pas l’affaire très au
sérieux. C’était le meilleur moyen de réussir. Je
fus nommé à un bon rang dès mon premier
concours.
Ce qu’on a appris à vingt ans ne disparaît
jamais de la mémoire. S’il m’est donné de vivre
très vieux, et de tout oublier, je suis certain que
l’hématome extradural et sa symptomatologie
en trois temps, l’ulcère gastro-duodénal avec sa
douleur rythmée et périodique, le « coup de
hache externe » de la luxation de l’épaule reviendront me hanter. Comme de vieux souvenirs de
jeunesse, toutes les maladies sont enfouies
quelque part en moi, pittoresques et familières.
Là où d’autres ont enfermé des vers ou des paysages, j’ai conservé une pleine besace de malheurs qui ne me sont pas — encore — arrivés.
Chaque fois que j’ai interrompu ma pratique
médicale (et jusqu’à aujourd’hui où je l’ai tout à
fait arrêtée), il s’est trouvé des gens pour me
dire : « Maintenant, bien sûr, vous ne pourriez
pas reprendre », « Avec le temps, vous devez avoir
tout oublié ». Cependant je sais, pour en avoir
fait l’expérience, que c’est tout à fait faux. La
médecine est restée là, dans mon disque dur,
sinon tout entière du moins la part assez vaste qui
constituait le programme de l’internat.
J’en ai pris conscience très vite, dès le concours
passé. Et j’ai ressenti une impression immédiate
de liberté. Après une telle épreuve, j’étais devenu
si profondément médecin qu’il me serait — enfin
— possible de faire ce que je voulais. Aussi loin
que j’irais sur d’autres voies, quelque chose
m’était à jamais acquis. Je pouvais galoper, courir,
suivre les pistes les plus escarpées, je ne risquais
pas de perdre mon bagage, car il faisait désormais partie de moi.
Cette sensation était évidemment paradoxale.
Car peu après les résultats du concours, je dus
prendre mes fonctions à l’hôpital et la charge en
était si lourde qu’elle me laissait peu de temps
pour m’en échapper. Si j’étais intérieurement
libéré, il me restait encore à ôter les chaînes qui
m’entravaient au-dehors. Cela prit quelques
années…
En attendant, pour le meilleur et pour le pire,
mon statut avait changé avec l’internat. Je n’étais
plus la dernière roue du carrosse comme pendant mes stages d’étudiant. Bien sûr, je n’étais
protégé ni des engueulades mandarinales ni des
exigences du service. La hiérarchie stricte de
l’hôpital s’imposait plus que jamais à moi, mais,
au moins, j’y occupais une place définie. On ne
pouvait ni m’ignorer ni m’oublier. Cette importance nouvelle fut d’abord un motif de fierté,
mais j’en suis vite venu à regretter la douce irresponsabilité de l’étudiant que j’avais été.
Dans le système hospitalier, l’interne est le
pivot. C’est lui qui inscrit les prescriptions sur
le sacro-saint cahier destiné aux infirmières. Il
reçoit les malades entrants, les examine et porte
le premier diagnostic. Responsable de tous les
choix essentiels, il doit ensuite pouvoir se justifier
devant les assistants et le patron. Le moindre de
ses retards est remarqué dans la minute. Son
absence est un séisme qui secoue tout le service.
L’après-midi, quand les visites sont faites, les étudiants repartis à leurs cours, les assistants en ville
pour leurs consultations, le patron assoupi pour
sa sieste, les couloirs vides, l’interne est le seul à
rester disponible. C’est vers lui qu’on se tourne
pour répondre à toutes les questions, soulager
toutes les angoisses, recevoir les familles.
Jamais je n’ai eu à ce point l’impression que
l’on me volait entièrement ma vie (sauf peut-être
depuis que je suis ambassadeur…). Du matin où
je me levais, plein de toutes les idées qui nourriraient un jour mes livres, au soir où je me couchais, saturé d’images, de stress et de fatigue,
je ne m’appartenais plus. Mon esprit était une
sorte de lieu public que traversaient, piétinaient,
occupaient des foules dépendantes, suppliantes,
arrogantes.
Dans un premier temps, cette annulation du
moi n’est pas trop douloureuse. Pour l’équilibrer, le jeune interne dispose de nombreuses
compensations narcissiques. Être, à vingt-trois
ans, maître quasi absolu de la vie et de la mort de
dizaines de ses semblables ; sauver quotidiennement des vies ; recevoir des témoignages éplorés de reconnaissance ; représenter l’institution
toute-puissante de la médecine ; s’entendre appeler « docteur » ; apaiser les douleurs et les angoisses comme un faiseur de miracles qui impose
les mains, tout cela ne laisse pas d’être grisant.
La machine hospitalière répond à la moindre
sollicitation tel un immense paquebot que l’on
sent vibrer sous ses pieds. D’un trait de plume,
l’interne déclenche les examens complémentaires les plus coûteux, met en branle le système
complexe de la radiologie, de la biologie, des
consultations spécialisées. Un mot, inscrit sur un
cahier, impose à trois équipes de poser des perfusions et d’administrer des drogues efficaces et
donc dangereuses. Au début, on hésite ; je me
souviens d’avoir prescrit les digitaliques par demi-ampoules et les neuroleptiques à doses ridicules.
Ensuite, on prend confiance. On s’entend commander, comme un général à la bataille : « Faites-lui passer six ampoules en quatre heures… » Et
l’ennemi, en face, cède. On voit reculer la maladie, la souffrance, la mort. On obtient de belles
victoires. Il y a des pertes, bien sûr, comme dans
tous les combats. Des patients restent sur le carreau. Mais, pris par l’excitation de la lutte, on n’a
pas le temps de s’apitoyer et l’on court vers
d’autres feux.
J’ai gardé le souvenir d’une de mes premières
patientes, atteinte d’un cancer en phase terminale qui avait envahi ses os. Il suffisait de la bouger
dans son lit pour provoquer une fracture épouvantablement douloureuse. Un jour, j’ai senti,
pendant que je la redressais avec une infirmière,
son humérus se briser sous mes doigts. Je n’avais
pas osé jusque-là utiliser les médicaments antidouleur à très forte dose. J’avais peur des traitements. Je ne savais pas encore quels monstres
sont les maladies. Pour se battre contre elles, il
ne faut pas montrer trop de retenue. Si l’on a
des armes, on ne doit pas hésiter à en faire violemment usage. Cette femme avait trop souffert
parce que je l’ignorais encore. Au moins son
agonie a-t-elle servi à me l’apprendre.
Mon premier poste d’interne, je l’ai pris dans
un service où existaient toujours des salles communes. Le décor était tout droit sorti du XIXe siècle
et même de plus loin. Sur certains tableaux qui
représentent les hospices du Moyen Âge, j’ai reconnu la même promiscuité. La salle dont j’avais
la charge était une vaste pièce carrée, haute de
plafond, conformément à l’enseignement des anciens hygiénistes qui voyaient dans le manque
d’air et de lumière la cause de nombreuses affections. Au centre, sur le carrelage, on distinguait
encore la trace du poêle qui réchauffait la pièce
au siècle précédent. Il était désormais remplacé
par des radiateurs. Je faisais ma visite en commençant d’un côté et en tournant dans le sens des
aiguilles d’une montre, lit après lit. Les patients
et plus encore les patientes (il y avait une salle
d’hommes et une autre de femmes) faisaient
mine de somnoler ou de lire. En réalité, à part
ceux en qui la maladie avait déjà tué la curiosité,
chacun écoutait, observait les péripéties de ma
visite, faisait son miel des moindres détails. Si je
regardais avec un peu trop d’insistance une nouvelle « petite bleue » (ainsi appelait-on les élèves
infirmières), un frisson de connivence passait de
lit en lit, fol espoir que se déploie en public une
idylle naissante. Chaque matin, alors que je m’enquérais de la façon dont ils avaient passé la nuit,
mes patients examinaient mon teint et ma coiffure, mon degré d’éveil et mes étourderies. Les
plus audacieux livraient leur diagnostic : « Vous
n’avez pas l’air d’avoir très bien dormi, docteur »…
Avec un instinct très sûr, les malades flairent
le pouvoir. Ils savent que son détenteur ultime
est le patron. Comme il passe rarement, il n’est
qu’un recours lointain et donc rarement utile. Ils
ont compris que la piétaille des étudiants et
autres stagiaires est quantité négligeable dans le
fonctionnement du service. Ils peuvent intercéder mais non décider. Il est inutile de faire trop
d’effort avec eux. Les infirmières ont une puissance redoutable. Il faut les amadouer afin
qu’elles ne fassent pas un usage trop rude des
armes dont elles disposent. Mais le vrai, le seul
pouvoir, celui du quotidien, des grandes décisions et des petits privilèges (permission de sortie,
restriction de visites, régime alimentaire), celui-là
est entre les mains de l’interne.
L’exercer est un vertige, une drogue pour certains, en tout cas, au début du moins, un plaisir.
Les heures d’études, les nuits de veille, l’angoisse
des examens, tout est justifié a posteriori par
l’emploi que l’on fait de ses connaissances auprès
des malades. Chaque situation de la vie quotidienne convoque un chapitre, un paragraphe,
une ligne de l’énorme programme que l’on a ingurgité. Diagnostics, pronostics, traitements, tout
est là, en vous, prêt à trouver son emploi dans les
situations toujours nouvelles auxquelles la pratique vous confronte. Face à un problème, les
réponses sortent automatiquement, comme la
voix d’un oracle qui serait désormais enfoui en
vous et dont vous seriez devenu la bouche d’or.
Poste après poste — l’internat dure quatre
ans —, j’ai fait quotidiennement l’expérience de
cette puissance dont il est d’autant plus légitime de jouir qu’on en fait usage pour le bien
d’autrui.
À ses heures libres — les repas — l’interne prolonge cette vie de monarque dans un lieu où il
règne aussi en maître : la salle de garde. Par prudence, cet espace de défoulement est en général
situé un peu à l’écart dans l’hôpital. Il regroupe
un réfectoire, une cuisine et des chambres. Les
murs y sont couverts de fresques dans le goût obscène. Elles entremêlent avec souvent beaucoup
d’imagination et de vives couleurs toutes sortes
de corps et de sexes. Elles figurent une liberté
dans laquelle les internes aiment se reconnaître,
même si leur sexualité est bien loin de ces débauches. Les traditions s’imposent à tout « collègue »
(ainsi les internes se nomment-ils entre eux, par
opposition aux médecins non internes qui sont
seulement des « confrères » et aux anciens internes plus âgés, qui sont désignés sous le vocable
flatteur de « fossiles »). Les rituels sont un mélange d’usages monastiques et de gaillardise rigolarde. Le repas se passe tout entier sous l’autorité
d’un supérieur élu (l’économe), un interne
choisi par les collègues. Il lui revient de commencer à manger le premier, de donner la parole
à ceux qui la demandent, d’infliger des châtiments quand il constate un manquement à la
règle. C’est lui aussi qui décide des « batteries » :
chacun frappe avec les doigts sur le rebord de la
nappe — un drap de l’Assistance publique où se
distinguent encore les taches indélébiles laissées
par les patients… Chaque batterie se distingue
par son rythme et honore une circonstance particulière. Lorsqu’elle est de nature égrillarde,
l’économe peut recommander de battre une
« vaginale ». Elle s’effectue avec deux doigts
mouillés frappés en rythme contre la paume de
l’autre main… Comme on le voit, ces traditions
machistes ne sont pas encore très influencées par
le politiquement correct…
J’ai eu le privilège d’être pendant un semestre
l’économe de la Salpêtrière, c’est-à-dire un roi
d’opérette dans ce petit monde braillard. J’en
conserve un excellent souvenir. Rien ne donne
mieux le sentiment d’appartenir à un ordre,
d’être le combattant discipliné d’une cause ou
d’une foi que ces moments de communion
bruyante. Ils sont à la médecine ce que le bivouac
est aux armées en campagne : le lieu d’une fraternité, un moment de bonheur arraché à la
souffrance et à la mort.
Paradoxalement, ces rituels d’initiation, cette
inclusion officielle et grand-guignolesque dans
un corps, peut-être parce que j’ai accepté de m’y
soumettre totalement, m’ont aidé à m’en détacher. J’aimais ces moments de communion, mais
sans jamais cesser de les regarder en quelque
sorte de l’extérieur. Il m’aurait paru ridicule d’en
être dupe. Il était bon de ressentir — de loin sans
doute — ce qu’avaient pu vivre les chevaliers de
la Table ronde, les conspirateurs carbonari ou les
congrégations religieuses aux premiers âges des
grands ordres monastiques. L’internat était pour
moi l’expérience première de la fraternité. Mais
tout cela valait plus par le rêve que dans la réalité.
J’ai toujours éprouvé le plus grand mépris pour
ceux qui, perdant tout recul, se sont vraiment
sentis supérieurs à cause de cette onction et se
sont comportés leur vie durant comme une élite.
J’aimais cette enfance de chef, mais je continuais
de détester l’état mandarinal, fût-il en gestation.
Les collègues étaient mes frères, mais je perdais
toute affection pour eux dès lors que je voyais
paraître sur leur visage les stigmates du futur
patron qu’ils étaient en train de devenir.
Ainsi, après une brève période de charme, la
condition d’interne devint pour moi une source
de frustration. Dans mon esprit, je concevais la
médecine comme une activité de grand vent. Or,
l’internat m’amenait chaque matin à arpenter le
même couloir, à faire station devant les mêmes
lits — peu importait que les patients qui y reposaient changeassent. Je me sentais comme un soigneur sur le bord du terrain, regardant le jeu
— la vie — mais n’y participant pas.
Comment m’évader ? Je n’avais plus le temps
de lire et à peine celui de rêver. Moi qui me livre
volontiers à la divagation le matin, chaque jour
dès mon réveil j’étais immédiatement saisi par la
discipline de l’action. À huit heures, je devais être
prêt, en blouse, disponible pour tout ce que l’on
exigeait de moi. Je sentais mes songes mourir,
mon esprit s’assécher, le muscle de l’imagination
s’atrophier. Si je continuais ainsi, j’allais perdre
toute fantaisie, tout ressort, toute vie.
Faute de vivre quoi que ce soit en dehors de
l’hôpital, je cherchais la solution à l’intérieur du
système. C’était, une fois encore, choisir la fuite
en avant : travailler plus pour m’élever dans la
hiérarchie. Devenir agrégé, patron, malgré la
franche antipathie que j’avais pour cette caste.
Quand je les observais, je voyais qu’ils étaient,
eux, maîtres de leur temps. Certains travaillaient
beaucoup ; d’autres avaient arrêté toute activité
mais c’était leur choix. Il était clair qu’à partir
d’une certaine altitude, la pesanteur cédait et on
pouvait atteindre à la souveraineté de soi-même.
Dans la prison médicale, la sortie était vers le
haut.
J’étais tenté de suivre cette voie. À vrai dire,
tout paraissait m’y destiner. Pourtant, je ne pouvais me résigner tout à fait à en payer le prix. Je
sentais confusément qu’au bout de ce chemin,
j’accéderais peut-être à la liberté, mais je ne serais
plus capable d’en faire usage. Il me la fallait tout
de suite, pendant qu’il en était encore temps et
que j’étais plein d’idées, d’énergie, d’enthousiasme…
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Les médecins l’avouent peu : ils ont une préférence pour certaines maladies. Ce n’est pas seulement qu’ils les supportent mieux ; ils les aiment.
Ils sont en empathie avec elles et ces affinités
inconscientes sont pour beaucoup dans le choix
qu’ils font de leur spécialité.
À chaque maladie et même à chaque grande
discipline médicale correspondent des types de
patients qui, tout en restant singuliers, partagent
certains caractères communs. La chose est bien
connue pour les ulcéreux ou les victimes de maladies coronariennes, dont le profil psychologique a été cerné par d’innombrables études. Les
hypertendus, les diabétiques, voire même les
cancéreux présentent entre eux des similitudes
perceptibles dès lors qu’on les observe d’assez
près.
Est-ce la cause des maladies qui transparaît
ainsi, ce que les anciens appelaient le « terrain » ?
Ou, au contraire, cette parenté est-elle l’effet de
la maladie qui, en soumettant les êtres aux mêmes
souffrances et aux mêmes angoisses, les déforme
sous ses coups, comme une tôle que l’on martèle ? Quoi qu’il en soit, à chaque changement de
service pendant mon internat, j’avais le sentiment
très vif de passer d’une tribu de malades à une
autre. Chacune était d’ailleurs facilement reconnaissable à ses parures traditionnelles (grande
cicatrice rouge fendant le thorax chez les opérés
du cœur, bonnet de jersey posé sur un crâne rasé
en neurochirurgie, badigeons de couleur des malades dermatologiques, etc.).
Très vite, il m’est apparu que j’étais plus attiré
par certains groupes que par d’autres. Je n’ai par
exemple jamais eu d’affinités avec les maladies
digestives, que ceux qui en sont victimes me pardonnent. Je n’aime pas les organes qui se pressent dans un ventre. Foie, tripes, vésicules au
contenu louche, tout cela me rebute. Et j’ai su
très tôt qu’il me serait impossible de vivre dans
un univers de renvois et de pets, de tuyaux bouchés et de filtres en panne. Il aurait certainement
fallu que je m’en ouvre à un concessionnaire
Freud. Je ne l’ai jamais fait. Mon salut, je l’ai
trouvé dans la fuite : jamais de gastro-entérologie,
de proctologie, d’urologie, ni rien qui s’y rattache.
Je n’ai pas eu plus de goût pour les insoutenables dégradations que les maladies dermatologiques font subir à l’enveloppe corporelle. Il faut
avoir vu de grands psoriasis, des dermatites bulleuses géantes, des cancers de la peau creusant
leur cratère dans les chairs pour mesurer l’horreur que ces maladies peuvent produire. Surtout,
ce qui m’aurait découragé, c’est le caractère
chronique, indéfiniment récidivant, de la plupart
de ces maladies. Chaque triomphe prélude plus
ou moins vite à une rechute.
Entre toutes, la discipline qui m’a le plus bouleversé, au point qu’il m’aurait été impossible de
pratiquer, est la pédiatrie. L’enfant malade est
pour moi un spectacle insupportable. Le sentiment d’injustice, de révolte qui m’étreint devant
un petit être gravement atteint, non seulement
me paralyse dans l’instant mais me poursuit, en
pensée, pendant plusieurs jours. Au prix de ruses
et de lâchetés dont je ne suis pas fier, je me suis
toujours débrouillé pour ne jamais voir mourir
un enfant. J’aurais été incapable de l’assister et
c’est moi qu’il aurait fallu secourir. Cette fragilité n’est pas rationnelle. Elle renvoie, évidemment, à mes blessures d’enfant solitaire et délaissé. Mais l’explication véritable est sans doute
plus complexe. Je vous en fais grâce d’autant plus
volontiers que je ne la connais pas. Et je ne désire
pas qu’on m’éclaire sur ce sujet.
Ces dégoûts, ces répulsions, ces blocages m’ont
d’abord laissé penser que c’était la médecine que
je n’aimais pas. Après tout, la maladie, par définition, n’est pas un état agréable. Sans doute fallait-il se résoudre à s’occuper de gens qui, dans
leur détresse, n’étaient ni attirants ni sympathiques. J’étais prêt à me résigner quand je
repris espoir en rencontrant sur mon chemin les
asthmatiques. J’étais alors interne dans un grand
service de médecine qui avait acquis une réputation toute particulière dans le domaine des allergies. C’est un peu bête à dire tel quel, mais les
asthmatiques me plurent tout de suite.
J’aimais sans doute en eux, d’abord, qu’ils ne
fussent pas visiblement malades. Hors de leurs
crises, les asthmatiques ne portent pendant longtemps aucun stigmate de leur maladie. Et même
au plus fort d’une attaque d’asthme, les symptômes qu’ils présentent sont assez discrets. Ils
semblent seulement la proie d’une angoisse
énorme. Le stéthoscope posé sur leur poitrine
laisse entendre des sifflements de tempête,
comme si un grand vent s’était levé au-dedans
d’eux. Puis, comme dans les tempêtes, tout
s’apaise peu à peu.
Cette maladie du souffle et des vents me parut
avoir quelque chose de céleste et de providentiel.
J’en étais presque venu à envier ceux qui étaient
gratifiés de ce don. Quoique je visse clairement
qu’ils souffraient pendant leur crise, j’étais persuadé que cette expérience pathologique appartenait à la catégorie admirable des grandes
inspirations humaines, celle des prophètes et des
démiurges. Cette intuition était renforcée par la
personnalité de ces patients, sensibles à l’extrême, émotifs, rêveurs, créatifs.
Le seul reproche que je pouvais faire à cette
maladie était sa monotonie de symptômes. À
quelques formes cliniques près, l’asthme se manifeste toujours de la même manière. Il paie son
caractère surnaturel par une expression primitive, fruste. Tout ce que ces malades ressentaient
et avaient à dire ne pouvait s’exprimer que par
un halètement désespéré, sans nuances. Ils délivraient leur inspiration subtile comme un messager hors d’haleine dont le souffle expirant ne
parvient pas à former des mots.
Quand je découvris la neurologie, j’eus l’impression de rencontrer la même subtilité qu’avec
les asthmatiques, mais sous des formes plus riches
et plus variées. Le cerveau souffrant est un instrument complexe : son expression est infiniment
plus élaborée que celle de l’archaïque soufflet de
forge qui s’agite dans la cage thoracique.
Ce qui rend, à mes yeux, les malades neurologiques extrêmement attachants, c’est le fait qu’ils
se sentent étrangers à leur maladie. Tout ce qui
affecte le système nerveux est troublant et ne
semble pas appartenir au corps. Un cœur malade
bat plus vite, un poumon défectueux fait respirer
plus fort, tousser, un intestin infecté provoque
des coliques : rien de tout cela n’est inconnu.
Chacun en a déjà fait l’expérience. Il manque à
ces maladies l’originalité.
Mais sentir un membre s’engourdir, un bras
bouger seul, voir ses propres mouvements se dérégler, la main rater l’objet qu’elle veut saisir,
avoir la sensation que son champ visuel est
amputé, suivre des lignes brillantes se dessinant
au milieu de ce que l’on regarde, c’est vivre une
expérience inconnue et même inimaginable. Le
patient neurologique est un voyageur. Il raconte
ses symptômes avec la même curiosité admirative
que l’on emploie pour décrire un paysage lointain ou un peuple aux mœurs étranges. De tels
malades connaissent évidemment, autant que les
autres, la souffrance, l’angoisse, la fatigue. Mais
le caractère propre de ce qui leur arrive est la
surprise.
Pour cela, l’expérience inattendue que vivent
ces patients et l’effroi qu’elle suscite en eux sont
toujours atténués par une nuance d’admiration
et presque de plaisir. Ils abordent le médecin
comme un guide et lui demandent de venir les
chercher au fond de ces terres inconnues.
Ce qui fait le prix du médecin pour ces malades, c’est d’abord qu’il les croit. Car le récit des
expériences neurologiques suscite souvent dans
l’entourage incompréhension, voire dérision. Je
me souviens de cette femme qui accompagnait
son fils de treize ans à ma consultation et disait
rudement : « Eh bien, dis-le-lui donc, au docteur ! » Elle semblait vouloir lui faire avouer une
bêtise d’adolescent. Le garçon restait tête baissée,
penaud. Je l’encourageai et il se mit à me raconter comment, par moments, il lui arrivait de
voir d’un côté passer une scène de film, toujours
la même, des chevaux d’Indiens, croyait-il, qui
roulaient dans la poussière, frappés par des balles
de cow-boys. Dans l’autre moitié de son champ
de vision, il continuait de percevoir le spectacle
normal de ce qui l’entourait. La mère levait les
yeux au ciel pour se dédouaner d’une telle invention stupide.
Il s’agissait en fait d’une forme assez rare mais
bien connue d’épilepsie temporale. La crise électrique avait des effets localisés à une partie précise du cerveau. Elle activait des images tirées de
la mémoire et les projetait dans la moitié du
cortex occipital, tandis que l’autre moitié continuait de percevoir ce que lui transmettait la
rétine (je simplifie…).
Les bizarreries de ce genre sont innombrables.
Elles ont fourni la matière des best-sellers du docteur Sachs, L’homme qui prenait sa femme pour un
chapeau, etc.
Aucune maladie ne m’a fasciné autant que
celles qui affectent le système neurologique. Je
souligne bien que ce ne sont pas ces maladies en
elles-mêmes, dans leurs mécanismes intimes, biochimiques, génétiques ou autres, qui m’intéressaient. À la différence de beaucoup de mes
collègues qui rêvaient de percer les secrets de ces
désordres, j’étais surtout avide de les observer. Et
plus encore, je ne me lassais pas d’entendre les
patients en parler. L’étrangeté de leurs impressions m’attirait, j’aimais la richesse des descriptions qu’ils parvenaient à en faire, avec des mots
bien différents selon leur milieu social, leur
niveau d’éducation, leur aisance plus ou moins
grande avec le langage.
L’examen neurologique, interminable, précis,
à la fois ludique et subtil, me plaisait. Une interaction bizarre s’y passe entre le médecin et le
malade. Le médecin suscite sur le corps qu’il examine des effets inattendus. Il découvre au patient
des propriétés de son propre organisme qu’il
ignorait. Un de ces sujets récurrents d’étonnement est le fameux réflexe cutané plantaire. Il
se recherche en grattant la plante du pied et en
observant le mouvement du gros orteil. À l’état
normal, celui-ci fléchit de manière réflexe, ce
qui surprend fortement le patient. Le médecin,
lui, guette soigneusement le mouvement inverse,
cette érection insolite du gros orteil, décrite par
Babinski, son découvreur, comme « une extension lente et solennelle ». Elle signe une atteinte
du grand faisceau moteur dit pyramidal qui
commande le mouvement, à partir du cortex
cérébral.
Cette étrangeté des symptômes neurologiques,
il arrive que ni les patients ni l’entourage ne la
perçoivent, notamment quand la maladie s’installe très lentement. C’est le médecin, dans ce
cas, qui est étonné.
On a hospitalisé un jour dans un de mes lits à
la Salpêtrière le P-DG d’une grande entreprise.
Âgé d’une soixantaine d’années, de petite taille,
chauve et rondouillard, l’homme était souriant,
parfaitement courtois, soigné de toute sa personne et jusqu’à ses ongles qui étaient manucurés. Et pourtant, la veille, il avait provoqué un
scandale en urinant au beau milieu d’une salle
de restaurant, avec le même naturel jovial que s’il
s’était soulagé au plus secret des toilettes pour
hommes. Un rapide examen me permit de voir
qu’il était gravement atteint. Le scanner pratiqué
en urgence montra une vaste tumeur « en aile de
papillon » qui envahissait les deux lobes frontaux
en passant par le corps calleux, structure médiane qui joint les hémisphères. L’état clinique
du patient était conforme à ce que pouvait laisser
prévoir une telle lésion. Ses fonctions dites supérieures étaient considérablement perturbées : sa
mémoire ancienne était à peu près préservée,
mais plus rien ne se gravait — il oubliait tout au
fur et à mesure. Son habileté à coordonner ses
gestes pour enfiler un vêtement ou obéir à des
consignes simples était réduite à zéro. Sa parole
était d’une extrême pauvreté. Derrière la barrière de la courtoisie et des mots creux s’étendait un désert aride où l’expression, les idées, la
compréhension même étaient décimées par la
maladie. Et pourtant, la veille de son hospitalisation, cet homme vivait normalement. Il habitait
avec sa femme et, plus incroyable encore, travaillait. Il est vrai qu’arrivé au faîte de sa carrière
professionnelle, il ne lui revenait plus que de présider des conseils d’administration. J’appris que
trois jours plus tôt, il avait fait un grand discours
devant tout son personnel. Sans souvenirs, sans
idées et sans mots, c’était une performance. Cela
ne m’apprenait pas grand-chose sur son état. En
revanche, que personne ne se fût aperçu de rien,
qu’il eût même été ovationné par ses collaborateurs à la fin de son allocution, en disait long sur
les qualités exigées par les grands patrons…
En reprenant l’histoire de ses symptômes, je
découvris que la tumeur était sans doute d’évolution extrêmement lente et que tout avait commencé très progressivement plusieurs années
auparavant. De là venait la tolérance immense
de ses proches. Sa femme était évidemment
consciente de la « distraction » de plus en plus
grande de son mari. Mais elle avait construit
autour de lui un système ingénieux de prothèses
sociales, qui lui rappelaient à tout instant ce qu’il
avait à faire. Quand il entrait dans sa salle de
bains, il trouvait, collée au miroir, une étiquette
portant ces mots : « Du dentifrice sur la brosse et
ensuite tu te frottes les dents avec ». Dans sa penderie était épinglée une liste de gestes qui se terminait par la mention suivante : « Une chaussette
à chaque pied et de la même couleur ». Je pensais
à Macondo, le village de Cent ans de solitude, quand
la maladie de la mémoire frappe la population,
au point qu’il faille mettre autour du cou des
vaches de petits écriteaux indiquant « je suis une
vache et je donne du lait ».
Ainsi vont les symptômes neurologiques.
Tantôt ils affolent et paniquent, tantôt ils infiltrent la vie quotidienne et s’y fondent pendant
des années. Dans les maladies chroniques telles
que l’Alzheimer, l’alerte vient moins du déficit
de performance que de l’angoisse ressentie par
le malade lui-même dans sa difficulté à remplir
une fonction habituelle. Tandis qu’au contraire,
dans les maladies du lobe frontal, une jovialité
particulière, que l’on appelle la moria, ôte toute
inquiétude au malade, le fait réagir par une
bonne humeur trompeuse qui peut faire illusion
longtemps. Jusqu’à ce que cette absence d’inhibition le pousse à commettre, avec le sourire, des
attentats à la pudeur qui ouvrent enfin les yeux
de l’entourage.
J’ai toujours été fasciné par cette frontière
entre maladies du cerveau et troubles du comportement. Je trouvais passionnant d’observer
comment certains médicaments, certaines maladies (de la thyroïde par exemple) peuvent induire des perturbations complexes de l’activité
cérébrale. L’univers de l’épilepsie m’attirait également beaucoup. Dans sa forme simple de grande
crise convulsive, elle n’est pas particulièrement
intéressante. Mais nous avions à traiter beaucoup
de formes localisées qui commençaient par ce
que l’on appelle joliment une aura : pendant ces
secondes qui précèdent la perte de conscience,
le patient est à la fois le théâtre et le spectateur
d’actes automatiques qui peuvent revêtir une
forme très élaborée. On comprend qu’une telle
maladie ait pu inspirer des créateurs et donner
leur vocation à des prophètes. L’onde électrique
parcourt le cerveau, d’abord en pleine lucidité,
puis provoque une sorte de grand court-circuit
qui ôte le patient au monde. Sa survenue est imprévisible. Elle frappe comme une foudre qui
viendrait du dedans mais que les humains, dans
leur désarroi, rattachent volontiers à des forces
surnaturelles.
Ces maladies sont à cheval entre deux disciplines aujourd’hui séparées : neurologie et
psychiatrie. Cela m’a amené à compléter ma formation par un enseignement et des lectures psychiatriques. Le monde de la maladie mentale
légère, celui des névroses, des troubles de la personnalité, du mal-être ne m’intéressait pas du
tout. En revanche, j’étais passionné par les études
classiques consacrées aux maladies lourdes, celles
qui présentent une interface évidente avec la
neurologie. L’univers des psychoses et des troubles de la conscience me captivait. J’y trouvais des
descriptions cliniques admirables, œuvres des
écoles psychiatriques allemandes et françaises du
XIXe siècle. Kraepelin, Moreau de Tours, Charcot
ont laissé sur ces maladies des textes d’une grande
beauté. Ce furent, pour la plupart, des artistes et
des visionnaires. Songez aux photographies de
drapés du grand psychiatre Clérambault… Dans
certaines dynasties de ces illustres médecins, on
trouvait autant de savants que de peintres, comme
chez les Lhermitte. Cette tradition de haute
culture a perduré longtemps et j’en ai vu
s’éteindre les derniers feux. En lisant les Études
phénoménologiques d’Henri Ey, je trouvais la force
d’expression, la puissance littéraire, l’humanité
que j’avais pressenties en observant mon grand-père. Je recommande à tout le monde la lecture
de ces textes admirables, d’une intelligence et
d’une force peu communes. Mais tout cela,
quand j’arrivais à l’âge d’y prendre part, était en
train de sombrer dans le passé. Il y avait bien un
Jean Delay, grand médecin, grand découvreur et
en même temps admirable écrivain, auteur de
pénétrantes psychobiographies. Mais il était à la
retraite et avait quitté la scène clinique. Il y avait
encore Robert Debré qui, dans son autobiographie, L’honneur de vivre, montrait comment, philosophe désireux d’engagement, il avait choisi la
médecine pour mettre ses idées à l’épreuve de la
vie. Hélas, il était très âgé, sans influence et n’allait pas tarder à mourir.
En lieu et place de ces grands auteurs, de ces
hommes engagés qui venaient confirmer mon
intuition et mes choix, régnait une génération
de techniciens qui tournaient le dos à leur héritage de culture. En psychiatrie, sous l’influence
des États-Unis où des hordes d’avocats ont tout
détruit sur leur passage, la phénoménologie a été
rejetée, la classification européenne des maladies
mentales jugée trop subjective. Une démarche
statistique d’une grande pauvreté intellectuelle
— mais objective donc opposable en cas de
procès — a remplacé les tableaux cliniques. Pour
être déclaré schizophrène, il suffit de présenter
deux signes majeurs et trois signes mineurs,
cochés sur une liste préétablie. C’est le degré
zéro de la compréhension. Jamais je n’ai pu m’y
résoudre.
Il faut reconnaître cependant que cet affaiblissement de la clinique va de pair avec la montée
en puissance de la connaissance intime, chimique
et génétique, des maladies, donc avec leur traitement. C’est un indéniable progrès. Mais il n’a
pas constitué une raison suffisante pour me
convaincre de poursuivre dans cette voie hospitalière. L’efficacité croissante de la thérapeutique
ne compensait pas, à mes yeux, l’appauvrissement humain de la médecine.
Dès que j’eus compris que je ne ferais pas carrière dans la hiérarchie hospitalière, je terminai
mon internat sans chercher à entrer dans la compétition technique, la course aux publications
scientifiques. Surtout, je m’épargnai le jeu épuisant de la flatterie, de la tactique et du croc-enjambe.
Pour autant, je n’ai pas déserté. Je me suis efforcé d’accomplir ma tâche avec rigueur, surtout
vis-à-vis des patients. Pour eux, je me suis, tout au
long de ces années, rendu disponible et attentif.
De mes maîtres, quelle que fût ma réticence à
leur égard, j’ai essayé d’apprendre le plus possible. En les observant, j’ai compris dans bien des
cas ce qu’il fallait faire et, dans quelques autres,
ce dont il fallait se garder. J’ai aussi beaucoup
appris des nuits de garde, où, rompu de fatigue,
on ne sait s’il faut se déshabiller (alors qu’on
peut être réveillé quelques minutes plus tard) ou
se jeter tel quel sur son lit (au risque de dormir
jusqu’à l’aube dans la moiteur de ses vêtements
et de sa blouse).
Portant peu d’intérêt à la technique et aux
aspects scientifiques de la médecine, j’ai surtout
traqué, dans mon expérience d’interne, toutes
les occasions de rencontrer la vie véritable, d’assister des êtres dans leur confrontation avec la
douleur, le danger, l’inéluctable.
J’ai reçu comme une grande faveur d’avoir été
placé si jeune aux premières loges de la condition humaine, c’est-à-dire de la souffrance et de
la mort. La fréquentation de cette dernière est
un privilège exclusif des médecins, particulièrement les hospitaliers. Aucune autre profession,
aucun autre diplôme ne donne ainsi la possibilité
d’approcher le mystère de l’extrémité. J’ai toujours pensé que la puissance du médecin,
l’énigme qui entoure sa charge, ne tient pas au
fait qu’il résout des problèmes, soulage la douleur, prolonge la vie, mais plutôt qu’il se tient sur
les rives de la mort. Il est le gardien du passage
ultime et cela depuis toujours. De là vient que,
bien avant d’être capable de guérir, il a été un
objet de respect et de crainte.
Tout jeune et inexpérimenté que je fusse, je
ressentais en moi et autour de moi les signes troublants de ce sacerdoce.
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Lors d’une de mes premières gardes de nuit, à
la Salpêtrière, je pris le relais d’un « vieil interne »,
collègue en attente d’un poste de chef de clinique. En même temps qu’il me remettait le
sacro-saint « bip » (instrument d’appel à distance,
ancêtre rudimentaire du téléphone portable), il
crut bon de me donner quelques conseils.
La chambre de l’interne de garde, à l’époque,
était située à l’écart des urgences, séparée d’elles
par une immense cour qui servait au stationnement des voitures.
« Si tu veux mon avis, me dit le collègue en
frottant ses yeux fatigués par une nuit de veille,
ne t’habille pas trop vite quand on t’appelle. Traverse la cour doucement, sans te presser. Ceux
qui doivent mourir seront morts. Il sera toujours
temps de t’occuper des autres. »
Nous vivions les derniers moments d’une
époque : une sagesse, venue du fond des âges,
était encore transmise et exprimable sans susciter
l’indignation. Comme le faisait avec naturel mon
vieux collègue, elle nous disait simplement qu’il
fallait respecter la mort. Une des noblesses du
médecin était d’évaluer les combats perdus et de
ne pas les livrer. Faulkner fut un des derniers à
décrire avec tendresse un vieux toubib que
chacun appréciait dans son comté parce qu’il
savait, avec tact, arriver trop tard, quand il n’y
avait plus rien à faire.
Les relations ancestrales de la médecine et de
la mort étaient empreintes de subtilité. En un
temps (jusqu’aux années cinquante du XXe siècle)
où la thérapeutique n’existait pas, le médecin
avait face à la mort une attitude de bretteur
gascon : fanfaron, le verbe haut, l’épée volontiers
dégainée. Mais le but était surtout de donner du
courage au malade, de le faire combattre, car lui
seul était en état de se défendre. Quand il ne
l’était plus, rien ne pouvait se substituer à ses
forces défaillantes. Le médecin connaissait les
caprices de la maladie, ses feintes, ses hésitations,
ses méthodes joueuses. Tout son art consistait
à s’attribuer bruyamment les reculades de la
mort. Mais quand elle voulait vraiment s’emparer
de quelqu’un, le médecin s’inclinait et saluait
respectueusement ce partenaire tout-puissant.
Ensuite sont venus les traitements et les victoires : les antituberculeux, les prouesses chirurgicales, les anticoagulants, les diurétiques, les
antimitotiques, etc. Chacun a apporté ses petites
victoires sur la maladie. Pourtant, le vrai médecin,
au plus fort de ces conquêtes, n’a jamais préjugé
de sa puissance. Il savait qu’un certain nombre
de patients étaient encore élus pour périr et qu’il
était inutile de vouloir priver la mort de ces
otages. On peut traiter les embolies pulmonaires,
les infarctus, les hémorragies digestives. Reste
qu’une certaine proportion de ces cas, par leur
caractère massif, d’emblée gravissime, est au-delà
de toute thérapeutique. C’était eux que mon collègue me recommandait de laisser en paix.
« Ceux qui doivent mourir… »
Ce respect de la mort étendait aussi sa protection sur tous ceux qui, par leur grand âge, l’intensité de leur souffrance ou la gravité de leur
pathologie, étaient condamnés. La sagesse médicale consistait à savoir jusqu’où il était nécessaire
de se battre. Au-delà d’un certain seuil il fallait
respecter la paix du patient et le laisser accueillir
la mort avec sérénité. Je ne parle pas d’euthanasie. J’évoque seulement des limites sur lesquelles la loi ne devrait pas avoir à statuer si les
médecins d’aujourd’hui étaient encore ceux
d’hier, des limites d’humanité et de conscience.
Malheureusement, nous avons goûté à la toute-puissance, et le respect de la mort est en train de
faire place à la vénération de la technique. J’ai
moi-même commis quelques péchés d’orgueil de
cette nature. Je vois encore cette femme, dans la
salle commune dont j’ai parlé, cancéreuse au
stade ultime, qui me regardait préparer sur une
table roulante des cathéters et une sonde. Elle
respirait difficilement. Ses bras maigres étaient
étendus sur le drap. Sa voix n’était qu’un souffle ;
je me penchai pour distinguer ses paroles :
« Laissez-moi tranquille, disait-elle. Ne me volez
pas ma mort. » Je n’ai pas tenu compte de ses
protestations. Elle est morte pendant que je la
charcutais. Trente ans plus tard, je ne me le suis
pas pardonné.
Cette erreur tragique, cette trahison de la véritable sagesse médicale, pendant que je m’y livrais
en petit, le système de santé l’organisait en grand,
à l’échelle de tout le pays. La redoutable secte
des urgentistes commençait son règne. Je persiste
à penser qu’on aurait pu améliorer beaucoup les
soins en se contentant, comme le font les pompiers, de transporter plus vite et en sécurité les
patients jusqu’à des médecins capables de statuer
sur leur sort.
Un autre choix a été fait : celui de projeter
l’hôpital au-dehors, de mener jusqu’au patient
un véritable service ambulant. Le SAMU, cet
auxiliaire terrifiant de Big Brother, étend aujourd’hui son ombre sur les villes. Capables de
« mettre en survie » n’importe qui, il ne manque
à ces médecins aucune compétence, sinon cette
sagesse, cette familiarité avec le patient, sa maladie, ses volontés, qui les conduirait à respecter
la mort.
Sans doute ces techniques permettent-elles de
sauver quelques patients. Mais ce résultat se paie
au prix fort : désormais la mort — comme la
naissance — n’est plus une affaire privée. La terreur des grands malades est de s’en voir dépouillés. Combien de serments sont demandés aux
familles par des personnes à la dernière extrémité, qui ont encore le bonheur de caresser leurs
chiens et leurs chats : « Promettez-moi que vous
me laisserez mourir ici. » Combien de voix, toutes
semblables à celle que je n’ai pas oubliée, répètent
sans être entendues : « Ne me volez pas ma mort. »
Et puis, toujours, au moment des derniers
spasmes, des premiers combats avec la Camarde,
la pression sociale redevient plus forte. On appelle le 15. Et le mourant entend dans l’escalier
les pas précipités d’une équipe sans états d’âme
qui vient lui apporter non pas la vie, mais un surcroît de tourments et surtout un arrachement
définitif à son cadre intime.
Pour combattre cette perversion de la médecine, mon seul espoir réside dans le fait que ce
système mène à l’absurde. L’urgence tue l’urgence. Il suffit de voir ce que sont devenus les
services d’urgence dans les hôpitaux. Je pense
qu’un reflux viendra et, si les avocats ne s’en
mêlent pas, on rendra un jour aux généralistes la
responsabilité de moduler la mort. Ils sont déjà,
aujourd’hui, le dernier rempart contre les excès
de zèle des réanimateurs de tout poil.
En tout cas, on l’aura compris, l’urgence et son
univers fruste et poisseux ne m’a jamais attiré.
J’en ai fait ma part avec les gardes de médecine
mais sans enthousiasme ni appétit. Et j’ai choisi
une pratique — la neurologie — tout à rebours
de la précipitation.
Cela ne m’a pas pour autant rendu quitte avec
la mort. Même s’il ne participe pas à l’ultime
combat, le médecin a d’autres rendez-vous avec
elle.
D’abord, c’est lui qui la déclare. Ce pouvoir est
le cœur de sa fonction, la part sacerdotale et mystérieuse de ce métier.
Les critères qui, en France tout au moins,
décident de la mort sont assez flous. Ils datent
de l’époque où le signe le plus certain du trépas était l’arrêt durable de la circulation du
sang, arrêt que la médecine a appris depuis lors
à combattre. Les manœuvres légales pour décider
de la mort consistent théoriquement en divers
charcutages des veines du bras, destinées à montrer que le sang ne s’y écoule plus. Elles sont si
compliquées et si douteuses que personne ne les
pratique jamais. La mort est attestée par un autre
moyen, à la fois plus empirique et plus certain,
que l’on appelle l’expérience. Un mort est mort,
voilà tout. N’importe quelle infirmière avec un
minimum de pratique peut acquérir cette certitude. Pourtant, une telle conviction, même
confirmée par l’évidence, n’a pas force de loi. En
dernier ressort, c’est au médecin et à lui seul de
déclarer la mort, privilège qui ressemble à celui
des chefs d’État de déclarer la guerre.
Si inexpérimenté soit-il, l’interne, en particulier la nuit, est celui qui, sur un appel des équipes
soignantes, prend la responsabilité de faire passer
le malade du monde corruptible des vivants à la
paix éternelle des morts.
Chaque nuit de garde, nous étions appelés
ainsi, pour signer, selon la formule consacrée,
des « billets de salle ». Cette feuille administrative
témoigne de l’entrée du patient à l’hôpital. Il
importe ensuite d’y faire figurer le moyen qu’il
a utilisé pour en sortir. Ce peut être au terme
de son traitement, un avis favorable des médecins ; ce peut être, sous sa responsabilité, l’évasion ou la rébellion. La sortie peut être provisoire
— « une permission » — ou définitive. Le plus
radical de ces élargissements s’appelle la mort.
Quelquefois, les nuits d’hiver, recrus de fatigue,
certains d’entre nous — je l’ai fait moi-même —
cédaient à la tentation de signer sans se déplacer
le certificat de décès d’un patient. Un garçon de
salle tendait le papier sous la porte de notre
chambre et, les paupières gonflées, la voix pâteuse, nous nous contentions de lui demander :
« Il est bien mort, hein ?… Pas de blague ! » À
partir d’un certain degré de fatigue, un grognement suffisait à nous rassurer.
Le jeu était pourtant dangereux. On avait vu
de ces malades facétieux tromper les infirmières
les plus avisées. Leur immobilité complète, leur
pâleur extrême, la faiblesse de leur pouls avaient
laissé croire que tout était fini. On les recouvrait
d’un drap. Et puis, quelques heures plus tard,
une aide-soignante poussait un cri : le mort avait
bougé… Pour éviter ce type de désagrément ainsi
que des erreurs toujours possibles (échange de
papiers entre deux patients, etc., surtout avant
l’avènement de l’informatique), il nous fallait
nous déplacer.
La scène était toujours à peu près la même.
Autour du patient privé de vie, mais pas encore
décédé, véritable sans-papiers de la mort, l’équipe
de nuit était assemblée en silence. Infirmières
rodées à la souffrance et au trépas, surveillantes-chefs aux yeux lourds d’expérience et qui avaient
pour ainsi dire tout vu, aides-soignantes blasées
et garçons de salle sarcastiques entouraient le lit
du futur défunt. Arrivait l’interne, bien souvent
un freluquet aux joues roses qui faisait ses débuts.
Tout le monde savait à quoi s’en tenir sur le
patient et pourtant l’assemblée silencieuse s’en
remettait avec attention aux paroles et aux actes
du médecin en herbe. Ce n’était pas ses connaissances qui lui valaient ce respect. Son savoir médical n’était plus d’aucune utilité à ce stade.
Quant à la mort, c’était une affaire d’expérience
et il en manquait trop visiblement. Personne, au
fond, n’avait besoin de lui. Et pourtant, il était
irremplaçable.
Sa décision, sa signature avaient une valeur
essentielle, non point technique mais sacerdotale. Par la dignité de sa fonction, il allait opérer
cette transmutation mystérieuse qui ferait passer
une chair inerte de l’ordre du vivant à l’état irréversible de mort. Comme le prêtre de La puissance et la gloire qui, tout alcoolique et pécheur
qu’il fût, disposait seul du pouvoir de dispenser
la communion et la grâce, l’interne, jouvenceau
auquel les fortes femmes présentes auraient pu
enseigner bien des aspects de la vie, était désigné
par une instance supérieure et sacrée pour
prendre seul la décision ultime.
J’ai eu conscience très vite de cet aspect quasi
religieux de la médecine. Peut-être parce que
j’étais à l’époque particulièrement rose et naïf,
ignorant de la vie, timide et fragile, il m’a fallu
convoquer, pour remplir cette fonction, des qualités plus liturgiques que scientifiques, installer
un rituel plus grand que moi.
Comme la plupart de mes confrères, j’utilisais
à cette fin un geste spectaculaire bien que sans
réelle valeur juridique : je vérifiais l’abolition du
réflexe cornéen. La cornée, surface sensible s’il
en est, provoque, au moindre contact, fût-ce en
sentant la chaleur ou le vent d’une main qu’on
approche, un abaissement réflexe de la paupière.
Cette réaction est la dernière à disparaître dans
les comas les plus profonds. Si elle ne signe pas
la mort, elle est en tout cas un indice extrêmement fort d’une quasi-inertie neurologique.
Qu’on imagine la scène : le groupe attentif et
un peu goguenard de l’équipe soignante attend
autour du lit. Le jeune interne arrive. Il se plante
devant le corps, rouvre les yeux qui ont été généralement fermés par les infirmières et plante la
pulpe de son pouce sur les prunelles. Rien ne se
produit. Alors, d’une voix empreinte de certitude, le médecin, pleinement souverain parce
qu’il touche à ce moment au cœur sacré de sa
fonction, déclare d’une voix qui n’a plus d’âge et
que nul ne s’aviserait de juger : « Il est bien
mort. »
Trente ans plus tard, je sens encore sur mes
doigts le contact gélatineux de ces yeux sans vie.
Il est comme la marque d’un mystérieux chrême
dont j’aurais été baptisé. Cette onction a fait de
moi, quoi que je devienne jamais, un desservant
de ce culte étrange, plus proche des grandes terreurs de la préhistoire que des récentes conquêtes
de la science, et qui a pour nom médecine.
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Le contact des internes avec la mort ne se bornait pas à garder la frontière du trépas. Nous
n’étions pas seulement préposés à la veille des
mourants ; nous fréquentions aussi les morgues,
c’est-à-dire le monde d’au-delà de la mort, celui
où se déroulent les autopsies et les cours d’anatomie.
Obtenue de haute lutte contre les Églises et
les traditions, la libre disposition des cadavres
est un acquis majeur de la science médicale
moderne. Des lieux particuliers sont consacrés
à ces opérations sur les corps inertes. Par tradition, peut-être aussi pour proclamer sans ambiguïté qu’ils servent à un spectacle public qui
donne à voir des corps désacralisés, ces services
d’anatomopathologie continuent d’être appelés
« amphithéâtres ».
J’ai eu l’obligation de travailler pendant six
mois dans un de ces endroits. Passé le premier
moment d’horreur, j’y avais pris, comme les
autres, mes habitudes. Chaque matin, après avoir
bu mon café, je poussais la porte du service et
allais en chantonnant jusqu’à mon vestiaire. Là,
je chaussais des bottes en caoutchouc, enfilais
une blouse bleue, et nouais autour de ma taille
un tablier blanc. Les employés de la morgue me
saluaient avec leur air inimitable qui tenait à la
fois du boucher rubicond et du pharmacien cauteleux. Ils accomplissaient dans ce lieu affreux
des tâches de routine et revendiquaient une normalité qu’on aurait été tenté de leur dénier. Pourtant, je suis sûr qu’ils n’oubliaient pas le caractère
absolument particulier de ce qu’ils faisaient.
Comme les bourreaux, les tortionnaires, les procureurs, ils gardaient, derrière l’aisance de leurs
gestes, la conscience aiguë et sans doute douloureuse d’être séparés du reste de l’humanité.
Pour commencer ma journée de travail, je
consultais la liste affichée sur un mur. Plusieurs
sacs blancs étaient disposés sur les tables : les affaires du jour. En comparant le numéro inscrit
sur la liste avec les étiquettes attachées aux
momies, je repérais mon premier client. Les garçons le sortaient du drap. Je ne m’étonnais plus,
en regardant cette apparition humaine, de percevoir un contraste entre le moelleux des chairs
et le bruit de bûche que rendait leur manipulation sur la table d’autopsie.
Ensuite venaient les gestes automatiques de
l’effraction : l’incision en triangle sur le thorax,
prolongée en médiane jusqu’au pubis ; la sortie
des viscères ; les bruits de décollement ; les glouglous de vaisseaux tranchés ; les chapelets d’intestins déroulés sur le métal de la paillasse, lavés à
grande eau dans un évier.
Il me serait impossible aujourd’hui de supporter ce quotidien d’horreur. C’est que la mort,
depuis, est devenue pour moi une affaire personnelle. J’ai vu mourir mes parents, des amis, une
femme que j’aimais. Et j’ai fait trop de chemin
dans mon propre corps pour ne pas y sentir quelquefois rôder la mort. J’ai aussi vu trop d’assassins de masse, massacreurs de guerres civiles,
bouchers de peuples, qui avaient développé en
eux la banalité du crime et le mépris de l’humain.
Je ne pourrais plus accepter, si peu que ce soit,
de laisser entrer en moi cette indifférence à la
mort.
Mais, en ce temps-là, je l’ai fait. Heureusement,
cette expérience n’a pas tué ma conscience ; dès
lors, tout ce qu’elle m’a enseigné m’a été utile.
Ce qui s’acquiert dans les morgues, c’est une
vision complète du corps, de son dedans comme
de son dehors, de son état inerte comme de son
état palpitant. Les médecins, à cause de ces moments de familiarité avec le cadavre, savent que
le corps n’est pas seulement la disposition souple
et chaude d’organes, de fonctions et de sens. Ils
savent que la vie est un état fragile et rare, l’improbable mise en mouvement d’une molle horlogerie de chair, si désespérante à contempler
quand elle est jetée en tas au fond d’un bassin
d’émail.
L’amphithéâtre change aussi le regard sur les
usages de société. Les salles de dissection, où
se pratiquent sereinement les plus extrêmes
outrages sur les corps, sont souvent situées à
quelques mètres à peine des chambres mortuaires dédiées à la visite des familles. Passant
de l’une à l’autre, le cadavre dépecé est recousu,
habillé, maquillé. Son visage est modelé comme
une cire par les mains esthètes des garçons de
salle. Tiré de la table métallique, le corps du
défunt est disposé dans un cercueil, revêtu de
linge propre, coquettement entouré de dentelles…
Un de mes amis de l’époque était un ardent
militant de l’internationale situationniste. Chez
lui trônait un vieux téléviseur en panne. À la
place de l’écran, il avait collé le portrait d’une
très jolie femme nue. Il laissait ses visiteurs la
contempler et, ensuite, retournait le téléviseur. Il
avait ôté la coque à l’arrière de l’appareil et l’on
apercevait, dans l’obscurité de cette boîte, un
fouillis sans grâce de lampes, de transistors et de
haut-parleurs.
« Ce visage, proclamait-il, très content de lui,
déclenche en nous l’amour, le désir, la tendresse,
tout ce que nous avons d’humain. Pourtant, il
n’est que le produit de ce bordel d’instruments
et de fils. »
C’était, à la sauce Debord, la critique à la mode
du virtuel et de la société du spectacle.
Le décor de la mort, ses voilettes, ses fleurs, ses
défunts proprets dans leur dernier costume produisaient en moi un même sentiment d’illusion
radicale. En franchissant la petite porte qui me
ramenait des salons ouverts aux familles jusqu’aux salles d’autopsie, je quittais le monde du
deuil pour entrer dans sa coulisse de céramique
et d’acier brossé. Je reprenais mes couteaux pour
outrager un autre cher disparu avec la claire
conscience de passer de l’autre côté du miroir,
de pénétrer au cœur d’une illusion essentielle,
d’un secret fondamental.
Heureusement, à moins d’en faire sa spécialité, cette fréquentation des morts n’est qu’une
étape dans la formation médicale. À mesure que
l’on avance en âge et en grade dans la carrière
hospitalière, on n’est plus dans l’obligation de se
rendre dans les morgues. On ne rencontre plus
de cadavre complet, si je peux m’exprimer ainsi.
On reste en revanche régulièrement confronté à
des morceaux de morts, ceux que l’on analyse
après le décès pour comprendre ce qui l’a provoqué. Les médecins appellent cela la « pièce ».
Combien de fois ai-je entendu dire à mi-voix,
alors qu’un patient venait d’être examiné par
un aréopage perplexe : « Attendons la pièce. »
La pièce, c’est l’organe malade, le cœur défaillant, le cerveau envahi par une tumeur, le foie
rongé par un virus… La pièce, c’est la solution
de l’énigme clinique et les médecins l’espèrent
avec impatience comme des cruciverbistes bloqués dans l’élaboration de leur grille… Pour obtenir cette « pièce », il y a désormais des moyens
respectueux de la vie : une opération chirurgicale ou même un petit prélèvement qu’on
appelle biopsie. Mais il demeure beaucoup de
cas (organe fragile, lésion inaccessible, évolution
foudroyante) où l’on n’a d’autre moyen que de
la faire prélever sur le patient devenu cadavre.
Dans la spécialité que j’avais choisie, la neurologie, les méthodes révolutionnaires d’imagerie médicale (scanner, IRM) n’en étaient qu’à
leur début. La clef des mystères cliniques reposait
encore exclusivement sur l’observation post
mortem. Une fois par mois était organisée dans le
service d’anatomie pathologique du pavillon
Charcot à la Salpêtrière une « séance de coupe ».
Le rituel en était immuable. Flottant dans les
vapeurs de formol qui épaississaient l’air, quelques dizaines de médecins en blouse blanche, de
tous âges et de tout grade, écoutaient silencieusement un interne lire l’observation d’un de ses
patients décédés. On y apprenait les étapes de sa
maladie, les traitements qu’on lui avait infligés et
les détails de son agonie. Puis venait la « pièce ».
Déposé dans une cuvette d’émail rectangulaire,
reposant sur une couche de liège, le cerveau du
trépassé s’offrait à la contemplation gourmande
des affamés du diagnostic. L’anatomiste en chef
s’en saisissait, le retournait sous toutes ses faces
puis, à l’aide d’un long couteau tout à fait semblable à celui dont usait ma grand-mère le
dimanche pour découper le gigot, procédait
méthodiquement, d’avant en arrière, à la coupe
des hémisphères.
Chaque nouvelle tranche suscitait des murmures de curiosité. Les têtes approchaient pour
mieux voir… Et la chair morte livrait ses secrets
enfouis, confirmait les hypothèses des uns, contredisait les autres, administrait en somme une manière de justice qui était accueillie avec soumission.
C’est ainsi que j’ai vu un jour paraître le cerveau
d’un philosophe, décédé peu avant. Au plaisir de
suivre dans son encéphale tranché la progression
des lésions qui l’avaient emporté, s’ajoutait pour
ceux qui avaient admiré l’homme et son œuvre
la curiosité par avance déçue de découvrir dans
l’arrangement de ses faisceaux de neurones, la
forme de ses ventricules, les détours godronnés
de son cortex, le lieu secret de son génie…
La médecine, volontiers méprisante à l’égard
des hiérarchies humaines et convaincue de se
situer à un niveau où tous les individus sont tristement égaux devant la maladie et la mort,
montre pourtant un grand appétit à recueillir et
à conserver des morceaux illustres. C’est particulièrement le cas chez les neurologues. Vestiges
d’un temps où l’on recherchait la circonvolution du crime ou les spécificités de la morphologie cérébrale qui auraient expliqué le don pour
les mathématiques ou le génie musical, des collections de cerveaux de criminels et de têtes
de suppliciés hantent encore les rayonnages des
facultés.
L’anatomiste en chef, à l’époque où j’étais interne, était ainsi très fier de conserver, dans une
armoire située derrière son bureau, le bocal de
verre où flottait la tête de l’anarchiste Ravachol.
Cette relique donna lieu à un épisode que je
raconte ici pour la première fois. Il pourrait me
valoir des poursuites judiciaires rétrospectives.
Mais j’espère que l’aventure a heureusement
laissé, y compris à ceux qui en furent les victimes,
le souvenir d’un canular plutôt que d’un crime.
Un de mes amis, à l’époque, était tombé amoureux d’une fille qui, outre ses qualités personnelles, avait la particularité d’être une descendante
de Karl Marx. L’amour de mon camarade n’était
guère payé de retour. Il se désespérait et cherchait à accomplir un coup d’éclat par le moyen
duquel son égérie aurait enfin pris la mesure de
sa passion. Mais tout ce que nous envisagions ce
soir-là, en buvant pas mal d’alcool, nous paraissait irréalisable, ridicule ou triste. Quand, soudain, je lui parlai de Ravachol…
Il me faut réclamer à ce stade beaucoup d’indulgence pour notre bêtise et surtout notre ignorance. On ne nous aurait pas pris en défaut dans
la récitation des signes cliniques de l’hémorragie
méningée, mais nous n’avions que fort peu de
culture historique. Ravachol, Karl Marx, nous
pressentions bien qu’il y avait des différences.
Mais, après tout, l’un et l’autre s’étaient occupés
de révolution. Ils vivaient à la même époque et
pouvaient bien s’être croisés. Bref, apporter Ravachol à la descendante de Marx, ce n’était rien
d’autre que lui présenter un ami de la famille.
Ainsi en fut-il immédiatement décidé.
Il était une heure du matin. La boisson nous
faisait voir toute chose claire et facile. Nous
prîmes le chemin de la Salpêtrière. Mon ami était
très habile bricoleur : il ouvrit deux serrures sans
effort et ce fut par erreur plus que par maladresse
que nous cassâmes un carreau. Dans le bureau
désert, Ravachol semblait nous attendre. Nous
plaçâmes le bocal dans un grand sac à linge et,
sans bien nous rendre compte de ce que nous
avions fait, nous nous retrouvâmes dans la rue,
encadrant le grand homme.
Sitôt rentrés chez moi, un malaise nous envahit. Posé sur la table de la cuisine, l’objet nous
apparut tout de suite comme rayonnant d’une
énergie maléfique. Le bocal ressemblait à un gros
aquarium dans lequel un poisson aurait démesurément grandi jusqu’à toucher les parois. On ne
savait ce qui était le plus inquiétant : le côté où le
visage était intact ou l’autre, qui révélait l’intérieur de la boîte crânienne. Car le malheureux
Ravachol non seulement avait dû subir la décollation par le moyen de la guillotine, mais un
second supplice, après sa mort cette fois, avait
tranché sa tête sagittalement en son milieu. Cette
dernière coupe permettait de voir les méninges
et notamment cette grande membrane centrale
qui sépare les hémisphères et que l’on appelle
d’un mot terrible qui renvoie aux images médiévales de la mort : « la faux du cerveau ».
Du côté intact, Ravachol apparaissait comme
un petit homme maigre au visage couvert d’une
barbe jaunâtre. Son nez, en pressant contre le
bocal, s’était un peu déformé, à la manière de
celui des boxeurs. Son œil aux cils blonds était
doucement fermé. Oserais-je dire qu’il n’avait
pas l’air d’un mort ? Peut-être était-ce le fait de
l’avoir parmi nous et donc de le considérer
comme un des nôtres, il nous semblait en tout cas
ne pas appartenir au monde inaccessible des cadavres, monde qui nous était familier mais où
nous n’avions jamais rencontré personne à qui
parler. Tandis que nous parlions à Ravachol. Et
tout le monde avait envie de faire de même.
Chaque fois que nous déballions le sac à linge
devant des camarades, des amis, des parents,
nous constations que Ravachol suscitait l’envie
d’engager la conversation. Peut-on aller jusqu’à
dire qu’il était sympathique ? En tout cas, il attendrissait. Qu’un homme si jeune — la mort et le
formol l’avaient figé dans une relative jeunesse
— eût fait le choix d’aller jusqu’à la guillotine
pour défendre ses idées semblait digne de respect, en ces années encore proches de Mai 68.
C’était la tête d’un homme libre que nous tenions enfermée dans cette cage de verre.
Mais, bien sûr, l’autre côté était bouleversant.
La face tranchée, qui révélait les nerfs et le cerveau, produisait un malaise profond qui aurait
ravi mon ami situationniste. En un simple pivotement, on était témoin du grand mystère : celui
des relations subtiles entre la matière et l’esprit,
l’éternel et l’éphémère, la contrainte biologique
et le libre arbitre de la personne.
Nous eûmes pas mal de succès avec notre trophée. Le seul échec, nous le rencontrâmes avec
celle à qui, justement, nous destinions ce cadeau.
La bien-aimée de mon ami, à peine avions-nous
baissé le sac à linge et laissé entrevoir Ravachol,
poussa un cri et nous mit dehors sans aucune
marque de satisfaction. L’ingrate ! La jeunesse est
un âge d’apprentissage et ce fiasco eut au moins
le mérite de nous enseigner qu’il est inutile, pour
séduire les femmes, de leur offrir des têtes de
mort, fussent-elles illustres.
Cet échec nous déçut beaucoup, mais surtout
il nous fit revenir à la raison. Nous prîmes
conscience que le vol de Ravachol était une plaisanterie stupide et pouvait même être considéré
comme une profanation. Pour lever toute ambiguïté sur nos intentions, nous entourâmes le
défunt des plus pressantes attentions. Nous maniions le bocal avec précaution, nous ne l’exhibions plus et nous nous relayions à sa garde. Nous
commençâmes à chercher le moyen de réparer
notre imprudence et de ramener Ravachol à
celui qui s’en était déclaré le geôlier posthume.
Hélas, un événement vint tout compliquer.
France-Soir, à l’époque un journal considérable,
fit paraître en première page un article intitulé :
« Renouveau anarchiste : on a volé la tête de
Ravachol. » Suivait un compte rendu qui narrait
les circonstances de notre équipée — « une opération, à l’évidence bien préparée ». Le journaliste avait recueilli les confidences des enquêteurs
« qui privilégiaient la piste politique. Un regain
d’activisme parmi les groupes anarchistes a été
récemment constaté en France », etc.
L’affaire prit alors un tour de cauchemar. Nous
avions la conviction d’être traqués par toutes les
polices de France. Pour échapper à une éventuelle perquisition, je ne dormais plus à mon domicile. Dans ma 2 CV, je transportais de nuit
l’horrible sac à linge de gîte en gîte. Nous aurions
donné n’importe quoi pour nous débarrasser de
notre otage. Mais, à la différence des ravisseurs
ordinaires, nous n’avions même pas la ressource
de l’exécuter.
Une nuit, hébergé par une amie musicienne,
je fus réveillé en sursaut par le bruit d’un violoncelle dont la pointe avait glissé sur le parquet et
qui était tombé dans un affreux bruit de cercueil
vide et de cordes tendues. Ravachol, posé sur le
piano, me regardait en clignant de l’œil et je me
pris, pour la première fois, à le détester.
Finalement, nous tînmes un conseil de guerre.
Quelqu’un de nos amis eut une idée qui conciliait tout : le respect que forçait en nous cette
moitié de grand homme, l’urgence à s’en débarrasser, la prudence qui commandait de ne pas
contrarier la police dans ses hypothèses… Nous
décidâmes de déposer la tête de Ravachol au
Panthéon.
L’action fut menée à six heures du soir avec
rapidité et bonheur. Mon ami escalada les grilles,
je lui passai le sac à linge. Nous avions enveloppé
le bocal dans un grand papier à dessin, sur lequel
nous avions inscrit des slogans anarchistes, appât
jeté aux fins limiers de la PJ et dont la suite devait
montrer qu’ils allaient docilement s’en repaître.
Ni vu ni connu, une heure plus tard nous trinquions à une terrasse place de l’Odéon.
Le retour de Ravachol dans l’atmosphère terrestre se fit triomphalement. Des artificiers
eurent la charge de déminer le malheureux bocal
que l’on supposait rempli d’explosifs et de clous.
Une fois ce danger écarté, le célèbre anarchiste
eut la satisfaction posthume de trôner pendant
toute une journée au commissariat du Ve arrondissement où une foule de curieux furent admis
à lui rendre hommage. France-Soir lui consacra
pour la dernière fois sa une.
Puis il fut reconduit à sa réclusion dans un
musée et nous à la nôtre, à l’hôpital.
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Lors d’un de mes stages d’interne, à l’hôpital
Saint-Antoine, je croisais presque chaque jour un
petit homme replet coiffé d’une casquette rouge
à pompon. Il semblait toujours en train d’attendre quelqu’un ou quelque chose, tranquillement assis près des grands ascenseurs, et je n’y
prêtais qu’une vague attention.
Un jour pourtant, il vint me consulter aux urgences pour une contusion sans gravité. Comme
je l’avais reconnu, je lui demandai dans quel service il était en traitement et pour quelle longue
maladie.
« Non, non, me répondit-il, je vais très bien.
— N’est-ce pas vous que je vois tout le temps,
assis dans le hall avec d’autres malades ?
— Si », avoua-t-il.
Et il se mit à rire.
« Voyez-vous, docteur, j’habite en face, sur le
Faubourg. Vous connaissez le grand magasin de
meubles “L’harmonie chez soi” ? Depuis vingt-cinq ans, je loue un petit appartement juste au-dessus. »
En fait d’harmonie, le pauvre homme se disputait horriblement avec sa femme. Derrière les fenêtres que cachaient les grands néons proclamant
le nom de la boutique, le couple se jetait les assiettes à la figure. Et, d’après ce que je compris,
la femme devait avoir souvent le dessus.
« Quand ça ne va vraiment pas, m’expliqua-t-il,
je traverse la rue et je viens m’asseoir ici, dans
l’entrée de l’hôpital. Il y a du mouvement, les
gens sont aimables. Et puis, ils souffrent. On les
voit traîner des pieds de perfusion, des béquilles.
J’en ai repéré qui sont emmaillotés dans des plâtres. Alors, j’engage la conversation, je discute
avec eux. Je les fais parler de leurs souffrances et
de leurs maladies. Ils aiment bien ça, et moi, c’est
bête à dire, mais plus ils vont mal, mieux je me
sens. Une demi-journée dans ce hall, il n’y a rien
de tel pour me redonner le moral. Je me dis : “Au
fond, tu n’es pas si malheureux”, et du coup, je
retrouve l’énergie pour rentrer chez moi. »
Cette anecdote, qui me réjouit aujourd’hui,
m’avait laissé sur le moment un goût amer. Pour
le dire en bref, j’enviais cet homme. Car l’hôpital
où j’étais, moi, obligé d’aller chaque jour, n’avait
jamais opéré sur mon moral l’effet qu’il semblait
avoir sur le sien. Je n’appartiens pas à la catégorie
des humains pour laquelle le malheur des autres
est un sujet de secrète jouissance. Je serais plutôt
du genre compatissant, au sens étymologique de
ce mot, c’est-à-dire que je souffre avec les autres,
je me saisis d’une partie de la charge qui les
écrase. Leur malheur est le mien et mon destin
m’apparaît irrémédiablement entraîné par le
leur vers la fragilité, le désespoir et la mort.
Je n’ai nul mérite à être ainsi. La nature m’a
fait tel. Et d’être devenu médecin a encore augmenté cette malédiction car à la compassion s’est
ajoutée la responsabilité. Cette fragilité ne m’a
jamais empêché d’agir. J’ai fait mon possible
pour me détacher de mes patients et me placer
sur un autre plan : celui du professionnel. Pourtant, l’émotion n’est jamais loin. Elle peut briser
à tout instant cette cloison de l’esprit. La vue
d’une plaie profonde, d’une difformité, le recueil d’une confidence douloureuse peuvent,
dans certains cas qu’il m’est impossible de prévoir, déclencher en moi une angoisse fulgurante,
comme si un monstre de la nuit, griffon, démon
volant, gargouille décrochée de sa cathédrale
m’eût secrètement frôlé et rappelé par ce contact
le destin de froid et de mort de l’être humain.
Je crois être toujours parvenu à cacher tant
bien que mal mon trouble et à ne pas me départir
d’un masque d’insensibilité. Il est certain pourtant que les malades ont toujours perçu en moi
cette fraternité refoulée. Je suis un médecin
qu’on aime. Partout où je suis passé, j’ai reçu le
témoignage de cette sympathie. Comme je n’ai
rien fait volontairement pour l’obtenir, j’en
conclus qu’elle vient de plus loin et qu’elle procède non de qualités apparentes mais d’un défaut
caché : celui de n’avoir jamais su me rendre invulnérable.
Voilà pourquoi l’hôpital, loin d’exercer son
effet lénifiant, comme dans le cas de Monsieur
« Harmonie chez soi », a toujours produit en moi
une angoisse, un mal-être, qui a rendu ces années
difficiles.
C’est sans doute ma fragilité devant la maladie
qui m’a inconsciemment poussé à devenir médecin, dans l’ambition inavouable de me soigner
moi-même. Ce fut la même fragilité, plus tard,
qui me conduisit à m’éloigner de la pratique hospitalière dans laquelle ma peur et mes angoisses
étaient mises à trop rude épreuve.
Pour ne rien arranger, j’avais choisi une discipline — la neurologie — dont, à l’époque, la thérapeutique était presque inexistante. Mais à part
les accidents vasculaires qui bénéficiaient pour
cet organe « parmi d’autres » qu’était le cerveau
des progrès accomplis par les cardiologues et les
chirurgiens vasculaires, la plupart des maladies
que nous diagnostiquions étaient des arrêts de
mort, assortis d’un sursis plus ou moins court.
J’avais le sentiment d’un tragique malentendu.
Les patients arrivaient jusqu’à notre service très
spécialisé avec le soulagement de quelqu’un qui
trouve enfin la lumière. Après des mois d’incompréhension, ils tombaient sur des médecins qui
connaissaient leur maladie, pouvaient la nommer
et, espéraient-ils, la combattre. Mais nous, nous
savions que cette lumière qui les avait réjouis
n’était pas celle de la guérison mais plutôt la
trouée aveuglante d’une arène où ils venaient de
pénétrer et où la maladie allait les mettre à mort
sous nos yeux. Les examens barbares qu’ils subissaient sans murmurer nous apparaissaient comme
autant de banderilles plantées cruellement dans
leur corps, en prélude au supplice final dont
nous n’avions pas le pouvoir de les délivrer.
Nous étions à l’âge quasi inconcevable aujourd’hui où le scanner n’existait pas — il venait
d’apparaître et était réservé, avec de longs délais
d’attente, à quelques centres particulièrement en
pointe. Pour étayer nos diagnostics, nous ne disposions que de pratiques violentes et l’on peut
s’étonner qu’elles aient donné lieu à si peu de
protestations. Par exemple, pour localiser les tumeurs cérébrales, on injectait de l’air dans les
espaces méningés au moyen d’une ponction lombaire. Ensuite, on faisait tourner le patient dans
d’incroyables fauteuils montés sur des bras pivotants, comme dans les fêtes foraines. Le malheureux se retrouvait la tête en bas, penché de tous
les côtés, secoué, impuissant, sanglé à sa nacelle
de cosmonaute, pour s’entendre annoncer finalement qu’il n’avait rien ou qu’il était incurable.
Nos diagnostics étaient en général si effroyables que nos efforts portaient sur la recherche
des éléments qui auraient permis de les contredire. Je me souviens de cette femme pour laquelle
tout conduisait à penser qu’elle était victime
d’une maladie de Charcot, dégénérescence des
cellules motrices de la moelle qui conduit à une
paralysie de tout le corps et à une mort aussi
atroce qu’inéluctable. Le seul espoir, dans le cas
de cette femme, était que, pour de très fragiles
raisons cliniques, nous pensions que ses troubles
pouvaient être expliqués par une intoxication. Il
existe de rares formes d’empoisonnement qui
produisent des symptômes voisins de la maladie
de Charcot, sans en présenter la gravité car l’arrêt
de l’exposition au toxique entraîne la guérison.
Nous nous mîmes à chercher frénétiquement à
quel poison cette pauvre femme aurait pu être
soumise. Informée de l’importance de l’enjeu,
elle nous aida elle-même à interroger son mari.
Elle fit tout pour lui faire avouer qu’il l’avait empoisonnée. On sentait que la douleur éventuelle
de découvrir qu’elle était mariée à un criminel
aurait été effacée par la joie qu’elle aurait ressentie, s’il avait avoué sa faute. Car il l’aurait ainsi
sauvée de la condamnation sans appel que lui
réservait la maladie de Charcot. Mais le bonhomme avait beau chercher : ni volontairement
ni à son insu il n’avait intoxiqué sa femme. Nous
ne désespérions pas pour autant : un matin, l’un
de nous arriva avec une hypothèse neuve qui lui
était apparue pendant la nuit. La patiente n’exerçait-elle pas la profession de garde-barrière ? Elle
le confirma. Avait-elle un jardin potager ? Oui.
Où se trouvait-il ? Le long des voies de chemin de
fer. « Nous y sommes ! s’exclama le collègue.
Comment sont désherbés les ballasts ?
— Par un wagon spécial qu’une motrice promène deux fois l’an et qui répand du défoliant.
— Et ce produit peut éclabousser vos légumes ?
— Ma foi, docteur, c’est bien possible. »
Cri de victoire ! Certaines classes de désherbants peuvent provoquer des atteintes neurologiques tout à fait proches des symptômes de la
maladie de Charcot !
Nous nous engouffrâmes dans cette voie, sans
même nous arrêter à ce fait troublant que, si les
légumes étaient responsables, le mari, qui
consommait les mêmes, aurait dû être aussi
malade que sa femme.
La SNCF, après de longues palabres, accepta
de nous fournir le nom du désherbant qu’elle
utilisait sur ses lignes. En nous référant au fabricant de ce produit chimique, nous en connûmes
la composition. Rendez-vous fut pris avec des
toxicologues. Hélas, il s’avéra… que cette substance n’appartenait pas au groupe chimique impliqué dans les neuropathies.
Cette femme était condamnée. La nouvelle
tomba sur elle comme le refus d’une dernière
grâce. Par chance, si l’on peut dire, elle fut victime ce même jour d’un incident sans gravité
mais humiliant et douloureux, causé par des ambulanciers. Dans cette corporation respectable se
glisse malheureusement un nombre important
de chenapans aux yeux de qui le port d’une
blouse constitue une armure qui les protège du
droit et même du simple respect humain. Deux
gredins de cette espèce, passablement saouls,
avaient transporté la pauvre femme à une consultation — de dermatologie, je crois. En la ramenant, ils avaient rabattu le hayon de l’ambulance
sur les pieds paralysés de la malade. Elle revint
donc avec des ecchymoses et des douleurs, injuriant les ambulanciers, menaçant de les poursuivre en justice. Mais, en se découvrant ces
ennemis concrets, elle trouvait à employer la rage
impuissante qu’avait suscitée en elle le matin
même la nouvelle de sa condamnation par une
puissance invisible qu’il était impossible de maudire en particulier. On peut dire qu’elle entrait
ainsi dans les soins palliatifs…
Voilà comment allaient pour moi les jours à
l’hôpital. Je rêvais de navigation et ne connaissais
que la traversée monotone et sinistre du nocher
qui conduit les âmes vers la rive des morts. Batelier de la souffrance, mes croisières étaient dans
ces brumes froides, sans horizon, où la chaleur
de l’équipage ne sert qu’à adoucir les derniers
moments de passagers embarqués dans un voyage
sans retour.
Comme j’aurais aimé à cette époque connaître
des humains avant leur mort, c’est-à-dire avant
qu’elle se manifeste à eux, avant qu’ils l’imaginent ! Ainsi formulé, cela peut paraître stupide.
Il n’empêche que je ressentais fortement cette
exclusion de la vie. Quand quelqu’un entrait en
contact avec moi, c’était, la plupart du temps,
que son existence était menacée de prendre fin.
Ma rencontre signifiait l’effondrement des projets, l’amoindrissement des capacités, la nostalgie
des jours heureux.
Ainsi l’histoire de ce jeune Italien que je trouvai
un jour dans un des lits du service, en larmes,
tenant dans ses mains une lourde carabine. Je me
précipitai. Son frère, qui était venu le visiter, me
rassura :
« N’ayez pas peur. Il ne va pas se suicider. C’est
moi qui ai apporté cette arme. Elle est à lui et il
voulait juste… vous comprenez… la tenir encore
une fois. »
Le garçon souffrait d’une tumeur osseuse maligne qui comprimait sa moelle épinière. Elle lui
avait déjà ôté l’usage des jambes — en attendant,
d’ici quelques mois, de le tuer tout à fait. Il venait
de Calabre, où sa famille possédait un vaste domaine. Tout son plaisir était de chasser dans les
collines avec ses frères. En soupesant amoureusement sa carabine, il me parla longuement de ses
chasses, me raconta des souvenirs de ses terres
arides, colorées, pleines de senteurs. Il savait qu’il
ne les retrouverait plus jamais. Et moi, j’étais bien
près de pleurer aussi, tant j’étais révolté par une
vie, la mienne, où l’énergie, la beauté, l’espoir
n’appartenaient jamais qu’au passé des autres. À
vrai dire, et de façon très égoïste, il me semblait
que, pour tragique que fût leur destin, les patients étaient moins à plaindre que moi. Car la vie
véritable, au moins, ils l’avaient connue. Même si
la maladie en interrompait le cours, il leur restait
le souvenir de ses plaisirs et de ses aventures. Ils
avaient vécu. Tandis que moi…
J’en venais parfois à maudire le savoir qui me
faisait toujours apercevoir la mort au loin et me
donnait la triste responsabilité d’arrêter le balancier de la vie.
Un homme, un jour, arriva à ma consultation
tout en nage. Il était en costume-cravate, l’air affairé, et l’infirmière, devant son insistance, l’introduisit dans mon cabinet un peu plus tôt que
l’heure prévue.
« Vous comprenez, docteur, me dit-il, j’ai des
rendez-vous importants ce matin et je ne peux
pas les manquer… un gros marché… le développement de mon entreprise… en plus, je suis garé
en double file… »
C’était la première fois que je le voyais. Je lui
fis raconter son histoire et je lus la lettre de son
médecin traitant. Avant même de l’examiner, je
sus de quoi il s’agissait. Une crise d’épilepsie
inaugurale chez un adulte, gros fumeur, des
signes localisés, un doute sur la radio pulmonaire… Métastase cérébrale d’un cancer à petites
cellules. La mort, sans aucun traitement efficace
— la suite devait, hélas, confirmer cette première
intuition.
Je regardais l’homme s’agiter, consulter sa
montre, s’impatienter. Il était encore dans la vie.
Et je l’enviais d’avoir connu cette fièvre, cette intensité… Et je le plaignais pour ce qu’il allait ressentir.
« Allez garer votre voiture, lui dis-je. Il faut que
vous restiez ici… »
Incompréhension, protestation, supplication.
Parfois, on se sent, quand on remplit cette fonction, comme l’enfant qui tient un chat par la
peau du cou et le voit se débattre. On a envie de
le lâcher, de le laisser courir. Et l’on oublie que
c’est la mort et non pas nous qui le tenons ainsi.
Il ne nous appartient pas de lui faire grâce. Notre
tâche, en revanche, est d’énoncer devant lui sa
condamnation ou, au moins, de l’y préparer.
Nous sommes les coiffeurs du condamné, ceux
qui desserrent le col et dégagent la nuque pour
que le couperet ne trouve plus d’obstacle devant
lui. Nous avons toujours un temps d’avance. Nous
voyons le malade dans le sujet bien portant et
le mort dans le malade. Nous n’avons pas dévoilé
le feu aux dieux mais plutôt la lumière, une lumière qui dévore les petits Prométhées que nous
sommes.
Croyant m’évader, je lisais beaucoup pendant
le peu de temps que j’avais de libre. Je dévorai les
romans russes, À la recherche du temps perdu, Giono,
Gide, Faulkner. Loin de soulager mon mal-être,
ces lectures l’aggravaient. Tout ce qu’elles laissaient entrevoir de la vie était à la fois merveilleux
et inaccessible. Les tourments de Raskolnikov, la
fuite d’Angelo sur les toits de Manosque, les réminiscences proustiennes, tout ce qu’un autre
aurait pu voir comme des tragédies m’apparaissait comme le bonheur suprême : celui d’être
vivant, pour le meilleur ou le pire. Dans mon hôpital, commis au bon fonctionnement d’un couloir que j’arpentais chaque jour, responsable de
mon lot d’êtres brisés et amoindris, je me sentais
entravé, pour ne pas dire prisonnier. La médecine, comme un père jaloux qui enferme sa fille
au couvent, m’avait jeté dans une insupportable
clôture. J’étais témoin de tous les malheurs humains, mais sans qu’il m’arrivât rien à moi-même
ou si peu de chose. Au cœur de la vie — des
autres — et exclu de la mienne, je voyais déjà, par
la même prescience que je mettais dans mes diagnostics, le terme de mon parcours : devenir professeur, arpenter d’autres couloirs, prendre ma
retraite. Mourir.
Les soirs de garde, sous les voûtes de la Salpêtrière, en passant devant la chapelle Louis XIV,
mon esprit affamé d’aventures se prenait à rêver
que des mousquetaires arrivaient au galop et
m’emportaient avec eux. Je faisais des rêves de
vierge recluse.
Il fallait décidément que quelque chose se
passe.
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Le salut, pour moi, est venu par étapes. Je ne
peux pas dire qu’un jour précis quelqu’un, sur le
pont du transatlantique, m’a lancé une bouée et
tiré des flots noirs qui étaient en train de m’engloutir. Menacé de noyade dans la médecine,
c’est lentement que je suis revenu à la surface.
Les rencontres, donc le hasard, ont été déterminantes pour y parvenir.
La première est enfouie si profondément en
moi que j’ai bien failli ne pas l’évoquer. C’est en
remontant le courant de mes souvenirs que j’ai
heurté cette souche à fleur d’eau, rejetée aux limites de ma conscience. L’histoire est celle d’une
mort, encore, et peut-être est-ce la raison pour
laquelle je l’ai éloignée de moi, comme toutes les
morts dont j’ai été le témoin. Celle-là pourtant
n’est pas semblable aux autres. C’est la mort d’un
ami. Elle est inséparable de son parcours bref,
léger, divin. Il est apparu, a transformé ceux qu’il
a touchés de sa grâce et, tout aussi mystérieusement, il est parti à jamais.
Michel avait vingt-quatre ans. Une amie — étudiante en médecine, bien sûr — me l’avait présenté. Je n’avais pas encore plongé complètement
dans la préparation de l’internat. Mes premières
années de bachotage étaient terminées. J’étais
entre deux esclavages, entre deux abrutissements.
Faute de trouver un emploi à cette relative liberté, je la transformais en oisiveté. Phalène qui
voletait sans but, je me laissai attirer par la lumière de Michel. Il était mon aîné et ne me le
faisait pas sentir — fait rare car, en médecine,
chaque écart d’ancienneté se paie de mépris
condescendant. Surtout, il était autre. Jamais je
n’avais croisé une personnalité semblable. À
l’époque, je mettais cette singularité sur le compte
de mon manque d’expérience et de relations.
Avec le recul du temps et les innombrables rencontres que j’ai faites depuis lors, je sais maintenant que la rareté de Michel était absolue.
C’était, à première vue, un petit personnage
désordonné, chevelu, ricaneur. On ne lui connaissait pas de maison. Il vivait en nomade dans Paris,
laissant des affaires chez ses amies, ses copains,
ses parents. Ses journées se passaient à circuler
d’un gîte à l’autre. Cette liberté me fascinait. Ma
mère, à l’époque, m’avait installé dans un petit
studio où je restais enfermé pour étudier. À peine
sorti du lieu clos de mon enfance, j’avais reconstitué un environnement de sédentaire avec des
livres, des meubles, un rythme de jeune vieux
garçon. Michel entrait chez moi avec les manières
souveraines du barbare à cheval qui foule le
labour d’un cultivateur. Il tripotait tout, s’asseyait
par terre, feuilletait mes livres, ouvrait mon frigo.
Il prenait mes lames pour se raser et se permettait de ricaner : « J’sais pas pourquoi, c’est toujours chez les types qui n’ont pas de barbe qu’on
trouve les meilleurs rasoirs. » Il traînait toujours
avec lui des instruments de musique (une flûte
principalement) et des livres. Il les empruntait et
ne les rendait jamais. Mais il ne les conservait pas
non plus : il les oubliait dans une autre maison,
tels ces insectes qui fécondent une fleur avec le
pollen d’une autre.
Tout cela aurait dû me déranger, m’indigner,
me pousser à le mettre à la porte. Au contraire,
j’attendais ses visites avec impatience. C’était la
vie qui entrait. Il fallait un courant d’air comme
Michel pour parvenir à se glisser chez moi qui
étais si bien calfeutré. Quoique je fisse tout, en
apparence, pour me garder du monde extérieur,
je ne rêvais, au fond, que de le voir forcer ma
porte et même de le suivre un jour dans ses tournées.
Michel ne travaillait pas. Il étudiait les mathématiques. Mais il était si doué, si intuitif, que cette
activité représentait pour lui un jeu auquel il
n’acceptait de sacrifier que quelques minutes par
semaine. Quand il aurait le temps et s’il parvenait
à se lever assez tôt, il présenterait Normale sup.
Tout ce que j’appris de lui, par la suite, de ses
professeurs me confirma qu’il possédait un talent
rare pour les mathématiques, talent qu’on aurait
sans doute pu qualifier de génie, s’il avait pu
donner les preuves de son étendue. Mais cela ne
l’intéressait pas. Pas exclusivement, en tout cas.
Les mathématiques étaient pour lui un avatar
parmi d’autres de cette complexité intelligible et
réjouissante, réjouissante parce que intelligible
et plus encore quand elle ne semble pas l’être,
qu’on appelle simplement la vie. Parfois, il posait
par terre des partitions de Bach et me montrait
la figure régulière des arpèges. Il chantait en
même temps qu’il suivait les notes avec le doigt,
éclatait de rire. Et tout aussitôt il me parlait d’une
fille qu’il avait rencontrée la veille dans la rue.
Avant de connaître Michel, j’étais assez pénétré
de mon importance. J’avais réussi des examens.
On me reconnaissait comme un bon élève. Je me
sentais de taille à franchir les obstacles qui se
dressaient devant moi, en particulier l’internat.
Et puis soudain, sous le regard malicieux de
Michel, je me rendais compte que rien de tout
cela n’était ni difficile ni propre à susciter la
fierté. J’apprenais et je recrachais des notions si
simples à comprendre qu’elles ne nécessitaient
pas le moindre effort d’intelligence. J’aperçus
pour la première fois cette vérité, dont l’évidence
ne me frappera que plus tard, à savoir que j’étais
un imbécile. Ou plutôt, car jamais Michel n’aurait
désespéré un être qui était son ami, que la médecine ne mobilisait pas ce qu’il pouvait y avoir en
moi — comme en quiconque — d’audace intellectuelle, de liberté créative. Ainsi naquit l’idée
que la médecine ne remplissait pas un vide, celui
de mon ignorance et de ma jeunesse, mais faisait
écran à autre chose dont j’étais plein : mon imagination, mes rêves, ma vraie personnalité.
Le travail, valeur que j’avais toujours révérée,
me parut soudain le misérable et stérilisant effort
par lequel, littéralement, je tuais le temps.
Comme un âne aux yeux crevés qui tourne une
meule, je moulais finement les connaissances
qu’on me livrait jusqu’à en faire une poudre assimilable dont je me gavais sans faim.
Pendant les quelques mois que dura mon
amitié avec Michel, je cessai pratiquement de
travailler. Mon avance était telle que cela ne me
porta aucun préjudice. De là à en conclure que
tout effort était inutile…
N’ayant plus le prétexte du travail, j’accompagnai Michel dans ses pérégrinations, celles du
moins auxquelles il acceptait de m’associer. Car
il cloisonnait sa vie, comme nous devions nous en
rendre compte. Il tenait à rester le seul lien entre
des mondes séparés. Mais il était aussi grand amateur de lieux publics, où je pouvais le suivre. Son
amour pour les abstractions complexes, qui le
poussait vers les mathématiques, la philosophie,
la musique, lui donnait aussi le goût du jeu.
Chaque soir, il passait à la Contrescarpe. Tout le
monde le connaissait dans les cafés de la place.
On y jouait à toutes sortes de jeux et en particulier aux dés. Je n’ai jamais oublié un soir où nous
y étions et où il gagnait encore. Nous redescendions la rue Descartes mal éclairée et il me disait :
« J’ai de la chance. C’est bizarre. Quand je lance
les dés, elle est là, je la sens. Oui, j’ai toujours eu
de la chance. » Le lendemain, il était mort.
Son père était un horloger juif qui tenait boutique à la République. Émigrée d’Europe centrale, sa famille avait subi les persécutions nazies.
Michel n’en parlait jamais. Il me laissait discourir,
avec une assurance stupide, sur le Berry, le pays
de mon enfance, sur Alain-Fournier et George
Sand. Sans doute avait-il compris que j’étais
d’autant plus attaché à ces racines imaginaires
que, par l’absence de mon père, je n’en avais pas
de réelles. Un jour, il apporta chez moi un petit
magnétophone et un sac de cassettes. « Il faut
que je te fasse entendre quelque chose », me
dit-il. C’était une des dernières chansons de
Brassens. Michel riait de toutes ses dents en me
regardant écouter la grosse voix qui chantait
« tous les cons qui sont nés quelque part ».
Un soir, toujours sans explication, avec une
hâte impatiente et brouillonne, il me dit qu’il fallait que je le suive au théâtre. Nous arrivâmes
dans une bousculade à l’entrée d’une sorte de
bar et Michel, en se faisant connaître, obtint que
nous entrions sans faire la queue. À l’intérieur,
selon la formule en vogue du café-théâtre, nous
prîmes place sur de mauvaises chaises. Il me
montra, perché dans des poutrelles d’acier qui
servaient de cintres, un homme au front dégarni,
avec le même regard malicieux que lui. « C’est
mon oncle. Il a fait la mise en scène. » La pièce
s’appelait Ginette Lacaze. C’était drôle, rapide,
plein de sourires et de vie. Un acteur en particulier déchaînait l’hilarité et l’enthousiasme. À l’entracte, avec les autres, il distribua des boissons
dans le public sans se montrer trop aimable. Puis
il remonta sur les planches pour le deuxième
acte, déclenchant de nouveau les applaudissements et les rires. S’il dominait la scène, cet
acteur exceptionnel n’était pourtant pas isolé.
Entre le reste de la troupe et lui, on percevait une
complicité, une tendresse admirables. Aussi
quand, l’année suivante, je le vis apparaître seul,
sur des affiches immenses placardées dans toute
la France, j’eus l’impression qu’il était amoindri par la perte de ses copains. Coluche — c’était
lui — restera à jamais pour moi le Bobby de
Ginette Lacaze et je continue de considérer que
le découpage en sketches de son talent équivaut
à la vente par appartements d’un monument
historique.
Jamais Michel n’a fait entrer dans ma vie autre
chose que de l’exceptionnel, du vivant, du vrai.
Quand nous allions rejoindre une amie dans les
grandes orgues de Saint-Étienne-du-Mont, quand
il m’expliquait la géométrie non euclidienne ou
que nous jouions au poker, c’était la vie qui pénétrait en moi, la vie que mon studieux parcours
d’apprenti médecin tenait soigneusement à
l’écart de mon existence. Chaque soir, comme
bien d’autres dans Paris, j’attendais le passage de
Michel. Je ne savais jamais à quelle heure il viendrait ni quelle idée il apporterait. Mais je guettais
son arrivée comme le malade attend la visite de
son médecin. Et puis, un soir, circulant avec sa
moto d’un monde à l’autre, transportant son
énergie tel un père Noël des cadeaux dans sa
hotte, il rencontra un taxi saoul qui n’aimait pas
les deux-roues et qui, d’une embardée, le fit
tomber. Il eut de la chance, en effet : il est mort
sur le coup.
Les orphelins de son amitié se sont retrouvés à
Laennec autour de lui, glacé, engoncé dans un
cercueil ouvert. Alors, nous nous sommes mis à
nous découvrir. Lui qui avait pris grand soin de
ne jamais faire se croiser ses amis servit de lien à
l’amitié qu’ils se reconnurent. Des amours naquirent. Je quittai mon amie étudiante en médecine
pour une fille rencontrée dans le groupe des
orphelins de Michel. C’était le premier mur de
ma prison qui tombait. Si la relation n’a pas eu
de lendemain, elle m’a au moins évité l’endogamie si courante en médecine. D’autres liens se
nouèrent. Avec Christian, le mathématicien de
Jussieu, qui me fit lire Guy Debord et Jean Paul
et me dévoila un peu du génie de Michel. Avec
Antoine surtout, fils d’une émigrée polonaise,
partagé entre le dandysme sceptique auquel le
poussait son intelligence et le sordide arrivisme
de l’enfant pauvre qu’il avait été. Comme beaucoup à l’époque, il organisait des caravanes de
voitures d’occasion à destination du Niger. Le
but était de faire un petit profit en revendant
ces 404 épuisées auxquelles les Africains parviendraient pourtant à faire parcourir encore
plusieurs fois le tour du monde. L’affaire était
trivialement mercantile. L’associé d’Antoine était
un petit homme sans idéal ni charme qui ne
voyait dans tout cela que de l’argent à gagner. Il
cherchait des chauffeurs bénévoles pour accroître seulement son profit et peu lui importaient leurs motivations plus ou moins poétiques.
Antoine, au contraire, s’il n’oubliait pas son intérêt, prenait plaisir à l’aventure pour elle-même.
En recrutant des chauffeurs, il savait leur parler
du désert et de l’Afrique avec une passion non
feinte. C’est ainsi qu’il parvint à me convaincre.
La mort de Michel, par un de ces savants détours
du destin, eut donc pour conséquence de me
faire découvrir pour la première fois le continent
qui allait jouer un si grand rôle dans ma vie. Sans
le savoir, je versais dans le flacon empoisonné de
la médecine l’antidote que j’avais cherché en vain.
L’Afrique allait dissoudre lentement les obstacles
qui me séparaient encore de la liberté.
Le voyage, par l’Espagne puis le Maroc, ne m’a
laissé que des souvenirs confus. Agitation, lumière, chaleur, pour moi qui vivais dans un bocal,
qui aimais le silence et l’étude, c’était plus qu’une
découverte, un viol. Privé de mes défenses habituelles, j’attrapai la première maladie venue, en
l’occurrence une amibiase aiguë. À la chaleur
s’ajoutèrent la fièvre, la déshydratation. J’ai vécu
toute la traversée du Sahara dans un demi-coma.
Le désert se réduisit à la succession des pierrailles
sur lesquelles je m’accroupissais pour me vider.
Je ne repris conscience qu’à Arlit, dans le nord
du Niger. L’ambiance dans l’équipe était extraordinaire. À part le chef de l’expédition, qui se
montrait taciturne, impatient sans doute de récolter ses sous, tout le monde était exalté, hors de
soi, les sens aiguisés par la fatigue, le dépaysement, une vague crainte. Ceux qui sont nés avec
le téléphone portable ne le savent pas et les autres
l’ont souvent oublié : le voyage à ces époques
était synonyme d’isolement. Nous éprouvions ce
qu’avaient ressenti pendant des siècles les voyageurs : l’impression — juste — d’être radicalement loin, de ne pouvoir espérer aucun secours,
d’avoir changé de monde. Jusque-là la diversité
humaine se réduisait pour moi aux différentes
maladies par lesquelles les êtres humains expriment leurs souffrances et révèlent leurs fragilités.
Et voilà qu’à travers le lent voyage que nous accomplissions, chaque horizon franchi faisait
surgir devant nous de nouveaux peuples, des
hommes dissemblables dans toute leur santé. En
coupant vers le golfe de Guinée, nous traversions
les zones de peuplement, disposées en bandes
horizontales. Ethnies, langues, coutumes, religions, tout changeait en quelques kilomètres.
Touaregs, Haoussas, Peuls, Bambaras, Yorubas,
nous écoutions le devisement du monde, selon la
formule de Marco Polo. Et, pour la première fois,
il ne me parlait pas le langage de la souffrance.
Moi qui avais étudié l’être humain abstrait, isolé,
l’individu, celui qui sert de support à la science
médicale, seul et nu au fond d’un lit, je découvrais l’être humain en société, fortement déterminé par son groupe, relié aux autres dans
l’enceinte de la maison, la clôture du village, le
territoire de la tribu, les frontières de la nation.
Tout un aspect de l’expérience de mon grand-père se révéla à moi : il n’avait pas seulement
soigné des individus, il avait été mêlé aux convulsions des peuples, avait connu l’envahissement
par la tumeur nazie, avait été témoin de graves
fractures au sein d’une France heurtée par les
guerres.
Et, confusément encore, je compris que je voulais, moi aussi, avoir affaire à tout l’homme.
Jamais je ne pourrais consacrer ma vie à de simples morceaux de la mécanique humaine. L’être
humain qui m’intéressait était celui qui vivait en
société, interagissait avec les autres, capable,
certes, de maladie mais aussi de génie créateur,
de révolte, de courage, de foi, de partage et d’affrontement. Je ne savais pas encore vers quoi
cette révélation me mènerait : en tout cas, j’étais
sûr de ne pas accepter d’aller dans la voie
qu’ouvrait de plus en plus à cette époque la médecine spécialisée. Je ne serais pas le médecin
d’un organe ou d’une maladie. Je serais le médecin du tout.
Du coup, le savoir médical que j’avais engrangé
jusque-là prit une autre valeur : celui d’un moyen
et non d’une fin. Il n’y avait lieu ni de l’exalter ni
de le mépriser. L’anatomie, la physiologie, la pathologie étaient des instruments neutres, un peu
à l’image de la mécanique automobile. Cette
comparaison, dans l’ambiance de cette traversée
du désert, prit un sens concret. Car nous réparions nos vieilles 404 nous-mêmes, pour leur faire
tenir le choc.
À Tamanrasset, par exemple, il fallut changer
un disque d’embrayage. Antoine et le chef de
l’expédition nous arrêtèrent dans un grand
espace poussiéreux et vide, situé en bordure
d’une mission de sœurs du Père de Foucauld. Ils
commencèrent à démonter le moteur et le déposèrent sur un bidon de pétrole. Un peu plus tard,
il se mit à pleuvoir et la place découverte se révéla
être le lit d’un oued. Nous n’eûmes que le temps
de déplacer les voitures. Pendant que le flot gris
s’écoulait en gros bouillons, nous contemplions
depuis la berge le bidon sur lequel était posé le
moteur, qui trônait au-dessus des eaux.
Chaque fois qu’il y avait une réparation à effectuer, j’observais les mécaniciens, je leur passais
les clefs, je leur posais des questions. Je parvins
rapidement à acquérir les notions de base sur
l’anatomie des moteurs et leur physiologie. Leurs
maladies étaient assez stéréotypées (problème
d’allumage, courroie de transmission, joint de
culasse, embrayage, etc.). À la fin du voyage,
j’étais même capable d’effectuer seul quelques
opérations touchant des organes vitaux. Et je
continuai à pratiquer, au retour, sur des Fiat 500
d’occasion et divers véhicules en fin de vie dont
je m’amusais à prolonger l’existence.
J’étais revenu d’Afrique avec, en moi, une
cassure nouvelle et profonde qui répartissait la
médecine en deux ordres et m’aidait à progresser dans la compréhension de ce que je voulais
devenir. D’un côté était l’outil, la médecine
comme équivalent de la mécanique automobile.
L’une s’enrichissait de l’autre. Je trouvais drôle
d’apprendre la cardiologie en imaginant que le
cœur était un moteur situé dans le thorax et la
mécanique en pensant que le moteur à essence
est un cœur qui palpite sous un capot…
Mais de l’autre côté, ce que j’avais jusque-là
appelé médecine était, bien au-delà des maladies,
des organes et des fonctions, un appel vers l’humain, un intérêt avide pour le siècle, la diversité
du monde, les constructions et les destructions
produites par l’homme, cet être mystérieux, fragile et puissant, et que l’on ne saurait réduire aux
organes qui le composent.
Pour être tout à fait juste, je dois dire que cette
nouvelle lumière portée sur ce qui m’agitait intérieurement ne jetait pas la moindre clarté sur
mon avenir. Je savais mieux ce que je voulais,
cependant je n’avais encore aucune idée des
moyens que j’utiliserais pour y parvenir.
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J’exalte la volonté, mais je crois d’abord au
destin. On ne peut travailler que sur la matière
qu’il nous offre. Notre matériau brut c’est l’imprévu, la chance, le hasard. La mort de Michel
avait été le premier de ces hasards, une étape.
Le deuxième fut, sans que je m’y sois davantage préparé, mon service militaire. Après la rencontre de Michel, le traumatisme de sa disparition
et la brève période de découverte qui m’avait
entraîné jusqu’en Afrique, j’étais redevenu studieux, solitaire et sage. Tout juste avais-je gardé
de ces moments intenses la passion des moteurs.
Ayant épuisé toutes les possibilités de sursis et de
report, je décidai d’accomplir mes « obligations
militaires » et de partir en coopération. Les médecins y étaient alors très demandés. J’indiquai
mon niveau d’études (cinq ans avaient passé, je
venais d’être nommé à l’internat de Paris) et la
spécialité à laquelle je me destinais : la neurologie.
On m’affecta à l’hôpital de Sousse en Tunisie.
Je partis avec une 404 (évidemment) et l’idée
vague de pouvoir traverser de nouveau le Sahara
un jour. Je pris le bateau à Marseille. C’était
un voyage d’un autre siècle, lent, avec des rencontres dignes d’Agatha Christie : un couple aisé,
un vieux militaire, un trafiquant de haut vol qui
avait la ferme intention de les escroquer et qui
m’utilisa pour faire connaissance. Ensuite, il y
eut le débarquement dans la chaleur et les cris,
la route poussiéreuse où se mêlaient les voitures brinquebalantes, les mobylettes chargées
de cageots et les ânes.
Quand j’arrivai à Sousse, à l’hôpital Farhat
Hached, je découvris que le service de neurologie
était en construction. Son chef, une femme influente qui serait plus tard ministre de la Santé,
avait obtenu un coopérant avant même l’ouverture des locaux. Elle me reçut aimablement et
m’indiqua qu’elle n’avait pas pour le moment
d’emploi chez elle. En revanche, comme elle
était doyenne de la Faculté de médecine, elle
avait le pouvoir de m’affecter ailleurs.
« Où ? demandai-je avec une certaine angoisse.
— Les besoins sont importants en obstétrique. »
Voilà comment je me retrouvai commis aux
accouchements, sans même en avoir jamais pratiqué un seul.
Il n’est pas donné à tout le monde de faire son
service militaire dans une maternité. J’ignorais
que cette affectation originale pour un soldat
serait au moins aussi dure qu’un casernement à
Mourmelon.
L’hôpital était moderne et, dans l’ensemble,
bien équipé. On y pratiquait des opérations
complexes, notamment en chirurgie cardiaque
ou en ophtalmologie. Les services de médecine,
de pédiatrie, de gastro-entérologie étaient d’excellente tenue. Le seul département à l’écart de
ces progrès était la maternité. Je ne sus jamais si
c’était l’effet d’un simple retard ou s’il fallait voir
là une politique délibérée. Inquiets d’une
démographie galopante, il n’est pas impossible
que certains dirigeants aient choisi de ne faire
aucun effort pour sauver les nourrissons et préserver les grossesses.
En tout cas, l’évidence était là : la maternité
était dépourvue de tout. Notre dotation de gants
ne permettait pas de terminer l’année, nous
manquions d’anesthésiques, de liquide de perfusion, d’antibiotiques. Pour ne pas parler du matériel plus sophistiqué (échographie, etc.) qui
faisait totalement défaut. Mais ce dont le département était le plus cruellement privé c’était de
médecins. Les soins (le mot est à peine utilisable
ici) étaient assurés par des praticiens russes et
roumains. Techniquement compétents, ils étaient
à leur aise puisque le niveau d’équipement du
service correspondait à peu près à ce dont ils disposaient dans leur propre pays. Leur fréquentation fut pour moi la révélation de ce que peut
être la médecine lorsqu’elle n’est accompagnée
ni d’un progrès scientifique et industriel, ni surtout d’un code éthique du respect du malade.
La seule motivation de ces coopérants de l’Est
était l’espoir d’approcher en Tunisie des modes
de consommation occidentaux. Ils passaient tous
leurs loisirs à tenter d’acquérir avec leur maigre
salaire les derniers produits de l’industrie nippone ou américaine de l’électronique. Cela seul
leur faisait supporter l’existence dans un pays
trop chaud peuplé de gens qu’ils méprisaient et
qui le leur rendaient bien. Ils allaient à la maternité avec le même enthousiasme qui conduit
chaque matin les ouvriers à l’usine. L’ambiance,
grâce à eux, était celle d’un abattoir. Les femmes
étaient disposées en rang, examinées sans ménagement, classées sans un mot d’explication. Des
sages-femmes assuraient la traduction vers le
français que les Roumains parlaient un peu et la
doctoresse russe pas du tout.
Une règle presque absolue dans les groupes
humains veut que le ton soit donné par le haut
de la hiérarchie. Les infirmières et sages-femmes
tunisiennes calquaient leur attitude sur celle de
leurs supérieurs étrangers. Elles partageaient
avec eux des propos grivois, des tuyaux de
consommateurs, et un mépris violent des pauvres
Bédouines qui attendaient sur les tables de travail, ouvertes, saignantes, en pleurs. La gifle était
le moyen ordinaire de leur imposer le silence et
quand elle ne suffisait pas, le bâillon. L’ambiance
était celle d’une ferme à la saison des vêlages. Au
moins, les salles d’accouchement étaient plus
confortables. Après tout, les femmes qui venaient,
rudes, maltraitées depuis leur naissance, dures au
mal, ne s’attendaient sans doute guère à plus de
considération. Là où l’on atteignait aux sommets
de l’horreur, c’était dans les petites pièces réservées aux ratés de la mise au monde. Avortements,
extractions de fœtus morts à terme, grossesses
pathologiques étaient traités au fond du couloir,
dans un lieu dévolu à cet effet quoique semblable
à tout le reste du service. Faute d’anesthésique et
sans en être autrement affectés, les médecins de
l’Est ordonnaient souvent à cinq ou six personnes
de tenir la femme qu’ils allaient opérer. De la
mêlée de coups et de cris sortaient deux jambes
nues, laborieusement écartées par les sages-femmes. Alors, tranquillement assis, comme un
OS à la chaîne, sifflotant, le médecin roumain
— l’un d’eux, au physique de boucher, s’était
spécialisé dans ces interventions — introduisait
le spéculum, attrapait le col avec une longue
pince dont les deux pointes s’enfonçaient dans
le velours rose de la muqueuse utérine. Puis il
élargissait l’orifice, introduisait la curette, raclait
jusqu’à ce que retentisse le fameux cri que la patiente, décidément peu respectueuse de la sémiologie, persistait à recouvrir de ses propres
hurlements.
Je tins quelques mois dans cet enfer, de garde
un jour sur deux, persuadé d’avoir rejoint en
horreur mon grand-père dans les tranchées. Et je
ricanais en me disant que c’était mon Chemin
des Dames. En peu de temps, j’accumulai une
énorme expérience : je sus diagnostiquer toutes
les présentations vicieuses : siège (très courant),
épaule, front, etc. J’appris à réagir devant des
complications évidemment non dépistées et je vis
des tableaux cliniques presque inconnus dans les
pays développés (ruptures utérines notamment,
liées à la déchirure d’utérus fragilisés par de très
nombreuses grossesses).
Comme je n’avais pas l’intention de devenir
accoucheur — si l’idée m’avait traversé l’esprit,
un tel séjour m’en aurait vite dissuadé —, ces
connaissances ne me servaient à rien. Le seul
profit que j’en ai tiré est de ne plus avoir peur
aujourd’hui, quand je m’assois à côté d’une
femme enceinte dans un train, de la voir accoucher devant moi : je saurais à peu près ce qu’il
faut faire…
Dès que j’en eus la possibilité, je m’échappai
de ce lieu de malheur. Quand, au bout de six
mois, j’arrivai dans le service de neurologie enfin
ouvert, j’eus l’impression d’être un convalescent.
Je pouvais de nouveau dormir, me promener,
voir des amis. Mon travail se résumait à lire des
électroencéphalogrammes. Je me rendis compte
bien vite que cette activité n’était pas tout à fait
étrangère à mon passage en maternité. Là-bas,
j’avais appliqué des forceps, accouché des enfants
mal surveillés, à moitié étranglés par leur
cordon… Maintenant, j’avais affaire aux mêmes
mais… quinze ans plus tard, épileptiques. Ainsi
m’apparaissait toute l’absurdité du calcul de ceux
qui appauvrissaient la maternité en croyant faire
baisser la pression démographique. Ils parviendraient — peut-être — à diminuer un peu la
natalité, mais ils grevaient surtout le pays d’une
lourde morbidité néonatale dont les séquelles
accompagneraient des milliers de vies handicapées.
Le profit pour moi de cette année et demie
passée en Tunisie ne se situa évidemment pas
au niveau technique. En revanche, m’était révélée, grâce à la médecine, une autre société, dans
sa complexité et son attente. Les amis à qui
j’avais annoncé que je partais pour la Tunisie
m’avaient tous dit : « Quelle chance tu as ! Tout
le monde parle français là-bas, c’est un pays de
vacances, de plages, de grands hôtels. Tu ne seras
pas dépaysé. »
Je trouvai en effet les plages, les hôtels et des
gens parlant français. Mais dans ma maternité et
même ensuite en neurologie, je découvris un
autre pays que les touristes ne voient pas ou qu’ils
aperçoivent de loin, comme un décor folklorique. Un pays de souffrance et de tradition, avec
sa langue, sa religion, ses mœurs qui n’avaient
que peu à voir avec la France et les Français. Un
pays profondément autre.
Une maternité en terre d’Islam… Lieu de la
mise au monde, foyer originel de la famille, domaine de femmes dont les hommes voudraient
passionnément percer le mystère, cet endroit
noir et sordide était le siège d’une vie secrète,
essentielle, douce… À l’entrée du service, un gardien armé d’un bâton était chargé de repousser
la meute hurlante et menaçante des maris. La
porte se refermait sur leurs doigts ; il fallait parfois prêter main-forte au chaouch. Au-dedans, les
femmes souffraient, mais on sentait en même
temps le soulagement d’échapper à la pression
de l’homme. Je surprenais parfois des scènes de
harem : femmes assises sur le même lit, l’une qui
chante et l’autre qui peigne ses longs cheveux.
Les patientes arrivaient des villages de l’intérieur à dos de mulet. Elles étaient revêtues de
l’ample tunique rouge amarante des Bédouines,
avec leur système compliqué de ceintures et de
jupons. J’appris un peu d’arabe pour pouvoir
communiquer avec elles. Mais la difficulté de
cette langue ne me permettait guère d’en saisir
les subtilités. J’avais pourtant la plus grande envie
d’observer et de comprendre. Ces femmes ne
m’intéressaient ni comme objets de désir — rien
n’était moins excitant que cette boucherie aux
odeurs fades — ni comme phénomènes médicaux. En revanche, j’avais l’impression, en pénétrant dans ce service, de franchir le seuil d’un
sanctuaire. Ces êtres avec lesquels je ne pouvais
pas parler étaient pour moi aussi mystérieux que
des inscriptions tracées dans une langue inconnue. D’ordinaire invisibles, dissimulées par l’autorité jalouse de leur mari, ces femmes étaient
livrées là dans leur simplicité, sans intermédiaire,
sans pudeur ni réticence. Plus que les plages, les
hôtels, les gens parlant français, elles étaient ce
que j’étais vraiment venu chercher : un ailleurs,
une différence radicale.
À Paris, pendant que j’exerçais dans le cadre
immuable et rassurant de mon hôpital, il me
semblait que tous les êtres humains étaient semblables et que seules leurs maladies étaient distinctes et variées. En Tunisie, je compris qu’au
contraire les maladies sont universelles : exactement semblables sous toutes les latitudes. Ce
sont les humains qui diffèrent.
L’épisode tunisien eut un autre mérite, plus
inattendu encore. Pour la première fois en effet,
je découvris directement l’existence de la politique.
Jusque-là, je n’avais prêté aucune attention à
cet aspect de l’existence. Je ne connaissais que
l’Histoire, celle que je lisais dans les romans ou
les manuels — elle me passionnait. C’est sous sa
vedette que je classais des événements comme la
Seconde Guerre mondiale ou l’arrivée au pouvoir du général de Gaulle. Comme tous les gaullistes d’alors, mes grands-parents tenaient le
grand homme pour un sauveur et n’avaient que
mépris pour les politiciens « qui avaient mené
à la guerre ». Au contact de camarades de lycée
récemment rentrés d’Algérie, je découvrais avec
effarement que l’on pouvait contester à de Gaulle
son génie et s’intéresser à des combats de partis.
Je n’y vis qu’un effet du traumatisme qu’avaient
subi les rapatriés. Un peu plus tard, je traversai
Mai 68 en spectateur plus qu’en acteur. J’avais
quinze ans ; les manifestations me semblaient un
don du printemps, l’occasion de prolonger le
chahut qui saisit toujours les lycéens à l’approche
des vacances. Trop jeune encore pour comprendre ce qui se passait, j’oscillais entre le plaisir
d’assister à un spectacle et l’espoir délicieux
d’être peut-être en face de l’Histoire. Moitié par
lâcheté — pour ne pas être pris pour cible —,
moitié par courage — cela me permettait de
rester sur les barricades jusqu’à la charge des
CRS —, je cédai à l’instinct de ceindre mon bras
d’un bandeau portant une croix rouge. Toute
ma science se résumait à l’époque en un brevet
de secouriste obtenu de justesse.
J’étais à ce point ignorant de la politique que
lors de la manifestation aux Champs-Élysées pour
saluer le retour de De Gaulle, je défilai avec le
même enthousiasme que j’avais mis la veille à me
faufiler entre les brasiers des voitures incendiées.
La présence du Général ôtait mes derniers doutes
quant à la nature des événements : elle leur
conférait incontestablement une valeur historique, même si c’était pour y mettre fin. Ainsi
ai-je vécu cette révolution, l’esprit enfiévré de
références historiques et de rêves héroïques.
Jamais je n’eus l’idée de la prolonger par un engagement politique « ordinaire ». Comme beaucoup, j’avais eu un haut-le-cœur en voyant Mendès
France et Mitterrand proposer leurs services au
stade Charléty. Les politiciens devaient décidément rester au rancart. Je revins à mes études.
Or il advint qu’en Tunisie, quelque chose d’inconnu me frôla, qui ouvrit mes yeux à la politique.
Sous l’influence de celle qui allait devenir ma
première femme, une jeune étudiante française
d’origine russe que j’avais rencontrée au mariage
d’un de mes collègues, je me mis à fréquenter la
colonie russe de Sousse. Elle était essentiellement
constituée par la gynécologue qui travaillait avec
moi à la maternité et son mari. J’avais toujours
considéré cette femme comme une pauvre d’esprit, sadique et paresseuse, mais elle se para à
mes yeux de qualités nouvelles lorsque j’eus l’occasion de me régaler des pilmeniy qu’elle cuisinait
chez elle. Il faut reconnaître qu’elle mettait plus
d’adresse et de douceur à les confectionner qu’à
fouailler dans le périnée des malheureuses qui
échouaient à sa consultation. Tout se résuma à
quelques repas et à un ou deux pique-niques
pendant lesquels je m’efforçais de rester au vent
de ma consœur. Aspergée de patchouli, elle faisait un usage parcimonieux du savon et les robes
en nylon sans manches qu’elle mettait pour se
promener dans la nature ne faisaient pas obstacle
à la diffusion d’une insoutenable odeur d’aisselles. Je ne prenais aucun goût à ces rencontres
pendant lesquelles, de plus, je ne comprenais pas
un mot de la conversation.
Rentré en France, je repris mon travail comme
interne. Mon fils Maurice était né. Je lui avais
donné le prénom de mon grand-père, essayant
maladroitement, comme tous les enfants élevés
sans leurs parents, de construire non pas seulement une famille mais une dynastie.
La Tunisie était loin. Les nuits trop courtes me
reposaient mal des journées de travail intense. Le
gris de Paris, le blanc des blouses, le vert d’eau
des couloirs d’hôpital avaient remplacé les vives
couleurs de la Méditerranée.
Et voilà qu’un jour, en ouvrant ma boîte aux
lettres, je découvris un petit pli d’un joli bleu qui
pouvait rappeler la mer. Il contenait une convocation à la Direction de la Surveillance du Territoire, rue des Saussaies.
Avec ce talent inimitable de la police pour vous
transformer intérieurement en coupable, les
fonctionnaires qui m’accueillirent me firent
d’abord méditer sur mes fautes pendant une
heure et demie dans une cabine étroite et nue,
sans fenêtre. Ensuite, ils me conduisirent auprès
de deux inspecteurs en bras de chemise, assis sur
le rebord d’un bureau, façon Eliot Ness dans Les
incorruptibles. La pièce était sombre. Une lampe
forte était dirigée vers le mur. Je sentais qu’il ne
tenait qu’à moi de l’avoir braquée en plein
visage.
Commença un long interrogatoire sur mes
fréquentations, mes opinions politiques, ma
connaissance de l’Union soviétique. Ce fut pour
moi la première occasion de constater à quel
point médecine et police sont deux approches
radicalement opposées. Les questions que pose
le médecin ont pour but de faire du bien à la
personne qu’il interroge. S’il traque l’erreur,
c’est pour démasquer une vérité qui sauverait
celui au regard de qui elle est cachée. Le policier
cherche le mal et, nécessairement, le trouve. Il
considère le mensonge comme un acte volontaire qu’il est de son devoir de contrarier.
La particularité de l’humain est de ne pas se
réduire à une seule nature : en y mettant suffisamment d’énergie, on peut transformer n’importe qui en victime ou en coupable. J’avais
devant moi des personnages qui opposaient à
toutes mes réponses un scepticisme ironique qui
ne me laissait aucun doute quant à leur intention
de me condamner.
En réalité, j’avais tort. Ils étaient bien tels que
je les percevais, mais leurs informations sur moi
étaient assez précises pour qu’ils sussent sans
doute possible que j’étais un pur benêt, sans
conscience politique ni malignité aucune. Mes
affligeantes réponses trahissaient une ignorance
crasse de l’actualité internationale. S’ils faisaient
mine de la mettre en doute, c’était seulement
pour me faire peur. D’ailleurs, au bout d’une
heure, ils passèrent à une autre phase de l’entretien. Il n’était plus question de m’interroger mais
de m’informer. À l’aide d’un carrousel de diapositives, ils projetèrent sur un écran les portraits
des principaux personnages russes que j’avais
rencontrés en Tunisie. Je reconnus ma consœur
de la maternité et son mari. Ils étaient saisis dans
la rue, des paquets à la main, probablement à la
sortie d’un souk où un trafiquant venait de leur
refiler un magnétoscope cassé ou un rasoir électrique hors d’usage. Vinrent ensuite des images
d’amis qu’ils nous avaient présentés et qui
s’étaient joints à nous dans une de nos sorties.
Les policiers s’attardèrent tout spécialement sur
l’un d’entre eux. Nous avions passé l’après-midi
dans les dunes en sa compagnie. J’avais surtout
remarqué ses jambes musculeuses qui sortaient
de son short large. Elles étaient lisses comme
celles d’un coureur cycliste. Quand on m’interrogea au sujet de ce personnage, tout ce que je
pus dire était qu’à mon avis, il s’épilait les jambes.
Les agents secrets étaient effondrés devant ma
bêtise. C’est à ce moment qu’ils décidèrent de
me dessaler.
« Il s’agit d’un très haut responsable du KGB,
me dit l’un des policiers sur un ton d’instituteur.
Il est en charge des contacts pour la France et
l’Europe du Sud. »
Je n’en revenais pas. On rencontre vraiment
n’importe qui dans les pique-niques. Au fond de
moi, j’étais fier d’avoir été approché par un
homme d’une telle importance. En même temps,
j’étais un peu déçu qu’un contact aussi sérieux
ait eu lieu sans chapeau mou ni imperméable,
sans arme à la ceinture ni brumes berlinoises. Je
revoyais le short et les jambes sans poil et j’y sentais comme une insulte.
Les policiers me révélèrent beaucoup d’aspects
du combat secret entre l’Est et l’Ouest. Aucun ne
constituait un secret d’État et quelqu’un qui
aurait lu régulièrement les journaux n’aurait rien
appris. Mais, pour moi, ces notions étaient bouleversantes de nouveauté. Elles levaient le voile
sur une réalité proche, omniprésente, puisque, à
ce que je comprenais, elle se glissait jusque dans
mon lit. Le lien entre ma belle-famille et ces
agents de l’Est était suggéré sans être explicite.
Même un niais de mon espèce pouvait comprendre. Je ressortis de là en ayant juré silence et
vigilance. Mais en rentrant chez moi je sentais,
derrière chaque platane, à l’angle des rues, dans
les vitrines, la présence indiscrète de forces maléfiques. Elles empruntaient leurs traits au haut
gradé du KGB que j’avais croisé en Tunisie. La
politique avait fait son entrée dans ma vie. Elle
n’était pas arrivée par l’intérieur, sous forme
d’un engagement partisan en France. Elle m’était
venue, à l’échelle internationale, à travers le
combat des États, combat virtuel, mais qui pouvait devenir redoutablement concret.
Sartre raconte qu’il a compris toute la puissance dont disposait l’État le jour où un gendarme est venu lui apporter ses papiers militaires :
ainsi le gouvernement, cette entité lointaine, invisible, pouvait l’envoyer à la mort. La convocation rue des Saussaies fit sur moi un effet
semblable. Des mondes s’entrechoquaient loin
au-dessus de ma tête et pourtant, à tout moment,
ils étaient susceptibles de descendre jusqu’à moi
et de me broyer. La leçon n’eut pas à servir dans
l’immédiat, mais elle était apprise et je ne doute
pas qu’elle ait orienté mes choix un peu plus
tard, lorsque se présenta dans ma vie l’invention
géniale qu’était Médecins sans frontières.
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L’interview avait lieu devant la tour Nobel, à la
Défense. C’était à l’époque le symbole d’une modernité audacieuse et controversée. J’étais allé
visiter le chantier avec ma mère, car elle avait pris
résolument parti pour ce monde nouveau qui
sortait de terre et qui la vengeait de la médiocrité
de son enfance petite-bourgeoise.
L’homme était filmé à contre-jour, par en dessous. Il parlait vite et fort. Les mots qu’il disait me
semblaient sortir de moi, tant ils énonçaient, avec
simplicité et clarté, ce qui s’agitait confusément
dans mon esprit. Il parlait d’état d’urgence à
l’échelle du monde, de guerres répandues sur le
globe qui exigeaient une solidarité. Surtout, il
était médecin et se faisait le héraut d’une pratique nouvelle qui haussait la médecine aux dimensions de la planète. Il parlait d’individus, de
victimes, et l’on retrouvait la pratique classique
du médecin qui s’adresse à des patients. Mais ce
dont souffraient les gens au chevet desquels il se
portait n’était pas une maladie, un accident individuel : c’étaient des convulsions de plus grande
ampleur qui broyaient des sociétés entières et les
entraînaient dans leur chute. Telle était exactement la médecine dont je rêvais.
L’homme qui parlait ainsi à la télévision s’appelait Bernard Kouchner. Il était encore parfaitement inconnu. Mais déjà j’avais décidé de le
suivre.
Souvent, chez moi, comme le dit une jolie
expression française, il y a loin de la coupe
aux lèvres. L’adhésion aux idées exprimées par
Kouchner ne m’entraîna pas à le rejoindre par
une démarche volontaire. J’aurais pu tout simplement chercher les coordonnées de Médecins
sans frontières, l’organisme qu’il venait de créer
et dont il faisait la promotion à la télévision. Il
m’aurait été facile de m’y rendre et de proposer
mes services. Peur, timidité, besoin de sentir que
le hasard se met de la partie pour décider de ma
vie, en tout cas, je ne pris aucune initiative active.
Je me contentai de répandre dans mon entourage l’enthousiasme qu’avait suscité en moi l’apparition de ce personnage charismatique qui
portait une grande idée. Et ce cri, franchissant
l’espace, me revint en écho sous la seule forme
qui fût vraiment à même de me convaincre
d’agir : providentielle, inattendue, marquée par
la chance et donc, à mes yeux, par le destin.
Il se trouvait que le frère d’un de mes amis
d’enfance, qui m’avait entendu parler de Kouchner, s’était rapproché de lui et participait de
façon lointaine aux réunions de son association.
Par son entremise, mon nom arriva jusqu’au
groupe encore très réduit qui se chargeait d’organiser les missions. Plusieurs mois s’écoulèrent.
Survint une urgence pour laquelle personne ne
se révéla disponible. On pensa à moi. Un jour,
mon ami me téléphona à l’hôpital. Je venais de
terminer la visite de ma salle, en neurologie.
J’avais eu mon content de petits et grands malheurs pour la journée. On ressort toujours de
ces exercices un peu groggy, comme un joueur
de tennis qui vient de renvoyer des centaines
de balles coupées, frappées à toute volée pour
le mettre en échec, vaguement heureux tout de
même d’avoir su répondre à tout.
« Tu as lu les journaux ? » me demanda mon
ami.
C’était bien la dernière chose à quoi j’aurais
consacré mes loisirs, si j’en avais disposé.
« Il y a eu un attentat à Djibouti, poursuivit-il.
Quelqu’un a lancé des grenades dans le “Palmier
en zinc”.
— Le “Palmier en zinc” ?
— C’est un café fréquenté par les militaires et
les Français. L’indépendance se prépare là-bas.
Tu es au courant ? »
L’indépendance… La politique. L’entretien à
la DST me revint en mémoire et avec lui un vague
frisson de crainte, de curiosité aussi. La politique
était entrée en moi sous les couleurs romantiques
du complot et de l’action secrète.
« Bref, s’impatienta mon sergent recruteur, la
situation est instable et il y a pas mal d’extrémistes
qui vont vouloir jouer leur carte. Le résultat c’est
que la France craint le pire. Le Quai d’Orsay a
décidé de retirer ses coopérants.
— Et alors ?
— Alors, nous, on reprend leurs missions.
— Nous, Médecins sans frontières ?
— Non, le pape. »
J’ai toujours posé des questions considérées
comme stupides. En vérité, j’ai besoin que l’on
me confirme les évidences. Les idées complexes,
je me les approprie, je jongle avec elles sans retenue. Le b.a.-ba me semble toujours inattendu,
incroyable et digne d’être répété plusieurs fois.
« Tu es toujours disponible ?
— Moi ? Pour… aller là-bas ?
— On a du mal à trouver du monde », s’impatienta mon ami, comme pour se justifier de
perdre autant de temps avec quelqu’un d’aussi
mou.
J’étais appuyé sur une paillasse de faïence dans
le poste des infirmières. Autour de moi, reluisait
un univers blanc de blouses, d’alèses, de porcelaine : un hôpital français, un service hyperspécialisé, ma vie blanche… Djibouti.
« Le mieux, c’est que tu passes à l’association
ce soir, abrégea mon correspondant. Tu verras
les types qui s’en occupent et vous discuterez directement. »
Il me transmit l’adresse et raccrocha. Ainsi fut
pris mon premier rendez-vous avec une autre
vie.
J’arrivai vers huit heures du soir. Le siège de
Médecins sans frontières était situé à l’époque
rue Crozatier, sa toute première implantation. À
partir d’une certaine heure, la vitrine qui donnait sur la rue était fermée. Il fallait passer par
l’entrée de l’immeuble, se frayer un chemin à
travers les poubelles et atteindre une petite porte
peinte en marron. Il y a des vies qui empruntent
les voies royales, les escaliers monumentaux, les
portes ouvertes à deux battants. La mienne est
plutôt familière des entrées de service. Je les franchis de confiance car mon expérience m’a prouvé
qu’elles mènent aussi loin et aussi haut que les
autres et réservent plus de surprises.
Trois personnages m’attendaient. L’un d’eux
était grand, maigre, le visage ascétique, le regard
vague. Il parlait peu, lentement, fixait le vide. Il
avait l’air d’un saint et, pour une fois, c’en était
un. Chirurgien, chrétien solidaire, convaincu,
fervent, il s’était illustré au Biafra en opérant jusqu’à la chute de la zone rebelle. L’armée gouvernementale l’avait capturé indemne puis relâché
avec les honneurs tant il forçait le respect.
Un autre de mes interlocuteurs, plus âgé que
moi lui aussi, ne paraissait pas pouvoir tenir en
place. Il se levait, s’asseyait, se relevait et déambulait dans la petite pièce — le local en comptait
deux — aux murs couverts de dossiers et de journaux empilés. À mesure que durait la discussion,
que je posais des questions, émettais des objections, il s’impatientait de plus en plus. Il haussait
les épaules, poussait des soupirs, levait les yeux au
ciel. Je compris qu’il était de ces hommes pour
qui l’action procède d’un élan presque animal
qui laisse derrière lui tout scrupule et même
toute intelligence. Seuls comptent la passion
d’agir, l’indignation ou le plaisir qui la motive. Je
sus par la suite qu’il allait bien au-delà de ce que
j’avais imaginé lorsqu’il était entraîné par ses pulsions. Le troisième était Lénine. Vladimir Ilitch
en personne. Petit, le crâne dégarni, l’œil brillant,
seule sa moustache de chat le distinguait de son
sosie de la révolution d’Octobre. Il m’accueillit
avec une politesse froide qui, malgré tout, me fit
du bien car elle contrastait avec la distance un
peu méprisante des deux autres. Il m’expliqua
complètement la situation et j’avais l’impression
d’être revenu devant mes inspecteurs rue des
Saussaies. Il détailla ensuite pour moi la mission
qu’avait décidé de monter Médecins sans frontières. Deux grands camps, à Dikhil et Ali Sabieh,
regroupaient plusieurs dizaines de milliers de réfugiés. Il fallait sortir de Djibouti-ville — première
difficulté car la ville était bouclée depuis les
attentats — et rejoindre les camps afin de donner
des soins à ces populations.
« Combien de temps ?
— On a besoin de quelqu’un qui puisse partir tout de suite et rester quinze jours. Un autre
médecin prendra la relève mais pas avant deux
semaines.
— Quinze jours, c’est sûr ? Pas plus ? »
Soupir excédé du dromomane.
« Pas plus, confirma Lénine sans montrer d’humeur.
— Et là, sur la carte, c’est quoi, cette croix ?
— L’endroit où ont été assassinés deux instituteurs la semaine dernière. »
J’ai dû blêmir. En tout cas, l’homme en colère
s’arrêta et me regarda avec un sourire mauvais.
« C’est comme ça, mon vieux, y a des risques.
Maintenant, tu y vas ou tu y vas pas. Parce qu’il
est déjà dix heures et qu’on n’a pas tout à fait que
ça à faire… »
Malgré la terreur que m’inspirait ce personnage, je trouvai le courage de résister. Il fallait
que j’en parle à mon patron. Je ne pourrais
donner ma réponse que le lendemain. Lénine
vint à mon secours et convint que c’était légitime,
qu’il comprenait. Je partis en sentant, planté
dans mon dos, le regard ironique et mauvais de
mon persécuteur.
Le lendemain, comme promis, j’allai voir mon
chef de service. C’était un grand neurologue
imbu de sa personne et très snob. Il n’était pourtant pas exempt de générosité et il m’aimait bien.
Il accueillit ma demande avec l’indulgence que
l’on a pour un caprice d’enfant.
« Médecins sans frontières, prononça-t-il en
détachant les mots comme s’il se fût agi d’un
néologisme barbare. Qu’est-ce que c’est encore
que cette invention ? »
L’association était peu connue. Elle n’avait pas
acquis l’immense notoriété qui est la sienne
aujourd’hui. Je tâchai d’expliquer ce dont il retournait mais mon vieux maître hochait la tête
avec le même air qu’on lui voyait prendre lorsqu’on annonçait à propos d’un patient un diagnostic faux.
« C’est des vacances que vous voulez, hein ?
Vous êtes fatigué, peut-être ? Un gaillard comme
vous… »
Parmi ses marottes, nous savions que figuraient
en bonne place la haine pour la fatigue et la
condamnation sans appel des maisons de convalescence. « La fatigue n’est pas une maladie et le
repos n’est pas un traitement », avait-il coutume
de dire. Et de déclamer un vers de Bérénice (dont
je n’ai jamais vérifié l’authenticité) : « L’existence m’épuise et le repos me tue. » C’était mal
parti.
Je tentai de remonter la pente. Je parlai des
camps de réfugiés, du « Palmier en zinc », de l’indépendance prochaine de Djibouti. Mais le professeur appartenait à cette génération de grands
patrons pour qui la souffrance n’apparaissait
intéressante que lorsqu’elle était individuelle. Il
n’avait pas encore été contaminé par les approches collectives de la médecine de catastrophe
qui prend en compte des populations entières.
Face à une foule souffrante, il cessait d’être un
médecin et redevenait simplement un grand
bourgeois pour qui la première urgence est de se
mettre à l’abri. Il jugea prudent de ne pas me
suivre sur le terrain de ces convulsions politiques
et revint à son idée première.
« Pour des vacances, la mer Rouge n’est pas
une mauvaise idée, j’en conviens. Si vous faites
de la plongée, il paraît que les fonds sont
superbes. »
J’abandonnai la lutte.
« Quinze jours, implorai-je faiblement.
— Quinze, d’accord. Mais pas un de plus. J’ai
votre parole ? »
Lénine, quand je lui avais posé la question,
n’avait pas été catégorique. « Le pays est en quasi
guerre civile. Si ça se gâte, il est possible que les
avions ne puissent plus atterrir pendant quelques
jours. Pour être tout à fait honnête, on ne peut
rien promettre. »
Je préférai ne pas mentir à mon patron et je lui
fis part de ce risque.
« En ce cas, me dit-il, n’y allez pas. »
Mortifié, j’appelai le soir Médecins sans frontières pour dire que je ne pouvais pas partir. Histoire de me dédouaner moralement, je proposai
le nom d’un camarade qui avait travaillé avec moi
en Tunisie. Ce fut lui qui partit.
Il revint au bout de quinze jours. Tout ce qu’il
me raconta me rendit malade de regret. Il avait
quitté la ville sur le plateau d’un camion entouré
d’hommes en armes, acclamés par des foules surexcitées, ivres de leur liberté toute proche. Dans
les camps, accueil magnifique. Il me dit les réfugiés, le désert, la beauté grave des Somaliens. Il
me parla de la médecine qu’il avait faite là-bas :
simple, rudimentaire, un peu brutale faute de
moyens pour réduire la douleur. Mais jamais il
n’avait eu le sentiment d’être aussi immédiatement utile. En rentrant, on lui proposa de faire
partie du Conseil d’administration de Médecins
sans frontières, instance décisionnelle, soixante-huitarde et braillarde où l’on refaisait le monde
une fois par mois jusqu’à trois heures du matin.
J’eus le sentiment d’un rendez-vous manqué,
d’une lâcheté que je payais d’un surcroît d’abrutissement et de dégoût pour ma pratique parisienne. Hamster en blouse blanche, je tournais
dans ma roue, j’arpentais mon couloir, sans autre
horizon que le ciel couvert de nuages au-dessus
de la gare d’Austerlitz. Toute mon énergie passait à répondre aux sollicitations du service. Je
n’en avais pas de reste pour mener en parallèle
d’autres études — de biologie, de science — ni
m’engager dans une recherche. Je me condamnais ainsi à ne pas avoir d’avenir dans le système
hospitalier. Car, pour aller plus loin, être agrégé
puis professeur, il fallait justifier de travaux personnels, démontrer que l’on représentait une
plus-value. Mon attitude était, à terme, un véritable suicide. Je me noyais dans le quotidien mais
sans espoir d’en retirer la moindre gratification
pour l’avenir. Cette servitude volontaire me rendait profondément malheureux. Pour y porter
remède, il fallait que quelque chose advînt de
l’extérieur.
Ce signe arriva au bout d’un an quand l’ami
qui m’avait remplacé à Médecins sans frontières
me pressa de venir un soir à une de leurs réunions. Il allait s’y passer, me dit-il, des choses
importantes et l’on aurait peut-être besoin de
moi…
L’association avait changé de siège. Le bureau
était maintenant rue Daviel, dans le XIIIe arrondissement. Il occupait le premier (et dernier)
étage d’un bâtiment en béton entouré d’immeubles modernes et très laids. On y accédait par un
escalier en spirale qui aboutissait à un petit palier
en plein air. La superficie totale des locaux n’excédait pas trente mètres carrés.
Quand j’arrivai, après avoir dîné avec mon
ami, la salle était déjà pleine. Il régnait dans l’assistance une tension palpable, bourdonnante. Il
me semblait distinguer parmi les participants des
regroupements hostiles, dont les frontières
n’étaient pas nettes. Je reconnus, parmi ceux qui
étaient assis dans la salle, Bernard Kouchner,
l’homme par le verbe de qui j’avais été séduit et
auquel je devais, en somme, mon engagement. Il
était vif, riait fort, embrassait les arrivants qui venaient le saluer familièrement. J’avais pourtant
l’impression qu’ils venaient lui présenter leurs
hommages comme à un grand marabout, un
chef.
Face au public, un bureau métallique et quatre
personnes parmi lesquelles je reconnus Lénine,
un peu en retrait, les yeux baissés, l’air modeste
et concentré. Derrière le bureau, en col roulé
noir, un type au physique de malfrat viril, le visage
buriné, tout droit sorti d’un film de Melville. Il
s’efforçait visiblement de prendre, malgré la rudesse de ses traits, une expression de douceur un
peu extatique comme on en voit aux marins et
aux criminels dans les villes de Méditerranée
quand ils défilent en portant de lourdes statues
de la Vierge et chantent des cantiques d’une voix
d’ange. Devant lui, de l’autre côté du bureau,
un grand et beau garçon dont je sus par la suite
— mais j’en eus le pressentiment sur l’heure —
qu’il était ceinture noire de karaté. Enfin, dernier personnage du drame qui allait se jouer, un
petit homme serré dans un costume de flanelle à
fines rayures. Il avait cette élégance fripée de
gens qui portent des vêtements de bonne coupe
mais sans en changer jamais, dormant et mangeant avec, au point qu’ils finissent par ressembler à la toison naturelle d’une bête sauvage.
L’homme au physique de contrebandier
égrena d’abord un ordre du jour fastidieux. En
guise d’apéritif, on expédia sans passion plusieurs
points techniques. Puis je sentis qu’on en arrivait
au fait.
« Je passe la parole à Raymond Borel », annonça le président de séance.
Le personnage qui portait une toison de flanelle se leva et commença à parler d’une voix
légèrement cassée. Raymond Borel était un grand
journaliste ou plutôt un concepteur de journaux,
dans le registre populaire. Il avait vécu à l’étranger,
notamment en Angleterre, d’où il avait rapporté,
outre son costume, une grande connaissance des
tabloïds. Il avait lancé en France plusieurs titres
à succès — Détective devenu Qui ? Police. Il avait
ensuite transposé son savoir-faire dans la presse
médicale et créé un tabloïd de grande efficacité
intitulé Tonus. Doué d’un exceptionnel sens du
« coup » médiatique, il avait tout de suite compris quelle formidable expérience avaient rapportée les jeunes médecins au retour du Biafra.
Il les avait encouragés à prolonger leur action par
la création d’une association et avait lancé les
premiers appels dans son journal, notamment
pour recruter des volontaires pour partir au Bangladesh. Pendant plusieurs années, la comptabilité de Médecins sans frontières avait été assurée
au journal Tonus, qui fournissait également des
locaux à l’association — la rue Crozatier devait
venir ensuite. L’amitié de Raymond Borel et de
Bernard Kouchner était nourrie par une commune passion pour le journalisme — Kouchner
avait été rédacteur en chef de L’Événement, le
journal d’Emmanuel d’Astier de la Vigerie — et
par le partage de cette aventure qu’avait été la
naissance de Médecins sans frontières.
Je ne savais pas tout cela au moment où j’entendis Borel lancer sa diatribe. Mais à voir son
regard traqué, sa nervosité — il pliait et dépliait
sans arrêt de petites lunettes articulées —, je percevais l’intensité électrique qui s’accumulait et
allait s’abattre en foudre. J’ignorais encore qui
serait la victime.
La péroraison de Borel fut longue et pénible.
Il montait vers son but lentement, comme un
vieux train à crémaillère, lâchait des soupirs
bruyants, reprenait son souffle avec peine. Je
compris vite ce qui rendait son effort si pénible.
Il avait peur. Et tous ses complices, devant et derrière le bureau, avaient aussi peur que lui. Tous,
sauf Lénine, qui se tenait un peu en arrière.
Comme un officier prêt à tirer sur les récalcitrants et les mutins pendant les grandes offensives de l’hiver 1917, il braquait sur ceux qu’il
avait chargés de l’attaque le double orifice menaçant de ses petits yeux noirs.
J’ignorais à peu près tout de la vie de l’association à l’époque. Il me fallut du temps pour comprendre ce dont il était question. C’était, en
somme, assez simple. Kouchner avait lancé une
nouvelle campagne. Comme d’habitude, elle
était visionnaire et brillante dans son principe
mais hâtive et un peu brouillonne dans son exécution. Homme d’émotion, de communication
et de symbole, il lui importait surtout de frapper
les esprits, de mettre l’opinion publique en mouvement. Ensuite, les initiatives fleuriraient et l’action s’organiserait spontanément.
Le sujet de sa nouvelle campagne était les boat
people qui fuyaient le Vietnam. Ils faisaient naufrage en masse au milieu de la mer de Chine et
sur ses côtes. Le moyen que Kouchner avait
trouvé pour sensibiliser le monde à ce drame
était simple, efficace et beau : affréter un bateau
pour recueillir les naufragés. Ainsi fit-il l’acquisition d’un navire qui offrait la double opportunité
de posséder un tonnage suffisant et un nom
magique : L’Île de Lumière. Le projet n’était pas
exempt de défauts : l’annonce du lancement
d’un tel bateau pouvait encourager les malheureux à prendre la mer en plus grand nombre. Le
devenir des réfugiés recueillis restait, faute de
visas, problématique. Enfin, il existait d’autres
initiatives moins bruyantes, menées par la Marine
nationale, qui risquaient de pâtir de cette publicité. À cela, Kouchner répondait que l’essentiel
était de mobiliser la communauté internationale
dont les efforts restaient trop modestes, que les
visas seraient accordés plus largement dès lors
que cette mobilisation accroîtrait la pression
exercée par les opinions publiques sur leurs
gouvernements. Quant au facteur d’attraction de
L’Île de Lumière, il le contestait en faisant valoir
que les naufragés volontaires partaient déjà en
masse avant que les secours s’organisent.
Je résume là un débat qui eut lieu ailleurs et
pendant les nombreux mois que dura l’opération. Mais, en ce soir fatidique, où l’offensive fut
menée par Raymond Borel, il n’était guère question de cela. Les griefs accumulés contre Kouchner étaient plutôt d’ordre protocolaire, des
questions de boutique. On lui reprochait d’avoir
engagé l’association dans un projet qu’il avait
conçu seul. On lui reprochait aussi, sans craindre
le paradoxe, d’avoir créé une organisation parallèle pour le mener à bien. Implicitement, on sentait chez Borel une déception professionnelle :
l’appel « Un bateau pour le Vietnam » avait été
lancé par Kouchner dans… Le Quotidien du
Médecin, journal dont Tonus était le concurrent.
Ce reproche mesquin étant inavouable, il fallait
mettre en avant autre chose : l’homme au faciès de contrebandier s’en était chargé, dans Le
Canard enchaîné, en écrivant une tribune intitulée : « Un bateau pour Saint-Germain-des-Prés ». Il y fustigeait la dérive du mouvement vers
le vedettariat — on dirait aujourd’hui, la peoplisation. Ce reproche était hautement démagogique. Les opposants à Kouchner jalousaient sa
familiarité avec le monde de la presse et du spectacle mais ils n’avaient, au fond, qu’une envie,
c’était de l’acquérir pour eux-mêmes. Coalition
d’intérêts particuliers et d’aigreurs collectives,
lutte pour le pouvoir, haine de la facilité apparente et du brio, les motifs du putsch étaient tout
ce que je détestais. Mais faute de mesurer ces
enjeux sur le moment, je me laissai entraîner,
passivement d’abord, volontairement ensuite, du
côté de ceux qui se préparaient à chasser l’homme
auquel, pourtant, je devais ma présence ce soir-là
dans cette salle…
Kouchner n’est pas un organisateur. Il manie
le verbe avec aisance, mais, s’interdisant toujours
les bassesses, les amalgames, les atteintes à l’honneur, il sait mal se défendre. Lénine et ses troupes
avaient méthodiquement infiltré l’appareil de
Médecins sans frontières ; ils contrôlaient toutes
les instances, tenaient déjà en main les leviers de
commande. Restait seulement à jeter par-dessus
bord le fondateur, celui qui incarnait encore aux
yeux du monde l’organisation alors qu’il en était,
dans les faits, éliminé.
La soirée dégénéra. Kouchner se défendit à sa
manière : debout dans l’assistance, en ferraillant
avec humour et mordant. C’est un homme de
scène. Il a toujours rêvé d’être chanteur et lorsqu’il s’exprime, on sent qu’il prend plaisir à moduler sa voix, à faire vibrer les émotions de ceux
qui l’écoutent, autant par la mélodie de ses paroles que par leur sens. Face à la mitraille anonyme des apparatchiks, ce combat avait quelque
chose de sublime et de dérisoire. Tout un chœur
d’amis et d’amies s’est élevé de l’assistance pour
redoubler ses protestations et faire écho à sa
tirade, comme dans une tragédie grecque. Mais
la partie était perdue. Toujours debout, toujours
déclamant, Kouchner, vaincu, écœuré, incrédule, se dirigea vers la sortie, franchit la porte. Il
fit station longuement sur le petit palier à l’extérieur. Une de ses admiratrices en furie hurlait
dans la salle, allait et venait du palier où elle s’efforçait de le faire revenir et couvrait d’invectives
les conjurés livides.
J’hésitai sur le parti à prendre. Je me penchai
vers l’ami qui m’avait entraîné dans cette galère
et lui dis :
« On le suit ?
— Surtout ne bouge pas, je t’expliquerai. »
Que se serait-il passé si j’avais écouté ce soir-là
mon inclination profonde, si j’avais rejoint Bernard Kouchner, si j’avais écouté l’idéal et la passion plutôt que la voix du plus fort ?
Mon destin, de toute manière, était de rejoindre un jour son camp. En m’en rendant
compte tout de suite, j’aurais seulement évité de
prendre part à une action méprisable. À certains,
la capacité de résistance, de lucidité, d’indignation est donnée naturellement. D’autres, comme
moi, doivent l’acquérir. Cet épisode montre à
quel point mon aptitude à l’insoumission était
encore faible et contrariée.
Le fait est qu’à minuit, Kouchner et ses amis
partis, nous nous retrouvâmes seuls dans une
salle clairsemée. Borel s’effondra comme un
pantin désarticulé, les autres assaillants avaient le
visage d’Œdipe après son parricide. Lénine prit
alors la parole avec une énergie froide et invita
à poursuivre l’ordre du jour. L’organisation venait de changer de main. Et moi qui y entrais,
ignorant encore si de telles crises étaient coutumières ou exceptionnelles, je fis allégeance avec
confiance aux nouveaux maîtres.
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Médecins sans frontières, sans Kouchner et ses
amis, avait perdu une grande partie de son âme.
Mais elle y avait gagné une rigueur, un sérieux,
un activisme qui allait en faire une organisation
majeure. Il faut rendre cette justice aux nouveaux
dirigeants de l’association que leur soif bien
réelle de pouvoir s’accompagnait d’une grande
ambition pour la structure qu’ils venaient de
conquérir.
En quelques mois, plusieurs nouvelles missions
ont été lancées ; celles qui existaient ont reçu des
moyens supplémentaires, propres à les faire
croître rapidement. Le contexte international de
ces années soixante-dix finissantes était particulièrement favorable à l’action d’une organisation
humanitaire privée et indépendante. Une multitude de conflits d’ampleur réduite apparurent
dans le tiers-monde : en Angola et au Mozambique, après la décolonisation portugaise ; au
Cambodge « libéré » des Khmers rouges par les
Vietnamiens ; en Afghanistan à la suite de l’invasion soviétique ; au Nicaragua, à cause de l’arrivée
au pouvoir des sandinistes proches de Cuba,
etc.
Il n’est pas un seul de ces terrains sur lequel
Médecins sans frontières, dans sa version nouvelle, n’a pas installé une mission. Dans ces
petites guerres, les populations souffraient beaucoup, elles étaient même les cibles principales.
Des réfugiés fuyaient vers les pays voisins par dizaines de milliers et s’entassaient dans des camps.
Aider ces camps était un des savoir-faire d’une
ONG comme MSF, acquis notamment auprès des
réfugiés indochinois. Cependant la vraie spécificité d’une organisation indépendante, les nouveaux dirigeants le comprennent vite, c’est
surtout de pouvoir mener des actions clandestines sur les lieux mêmes de la guerre.
Entrer dans les maquis afghans jusqu’au cœur
du pays occupé, franchir la frontière éthiopienne
avec les rebelles érythréens, installer des hôpitaux en Angola dans la zone contrôlée par la guérilla de Jonas Savimbi, qui d’autre le pouvait ? Ces
conflits « périphériques » étaient tous des microguerres froides : intérêts occidentaux d’un côté
contre pouvoir marxiste de l’autre. Quiconque,
militaire, diplomate, fonctionnaire international,
aurait pris la liberté d’entrer dans ces zones en
guerre et de violer la souveraineté d’États liés de
près ou de loin au bloc soviétique, aurait provoqué une crise internationale majeure, aux
conséquences incalculables. Seuls pouvaient s’y
risquer de simples particuliers comme nous,
groupés en association et qui se proclamaient
« sans frontières » avec la même gouaille anarchisante que ceux qui ne se reconnaissent « ni dieu
ni maître ».
J’arrivais au moment où s’ouvraient ces passionnants chantiers et je trouvais immédiatement
à m’y employer. C’était d’ailleurs avec l’intuition
qu’il faudrait bientôt beaucoup d’hommes nouveaux dans l’association que Lénine, avant même
d’être venu à bout de Kouchner, avait recommandé à mon ami de me faire venir.
La première mission qui me fut confiée n’était
pas glorieuse. Elle avait pour but de tester ma
loyauté et d’évaluer ma débrouillardise. On
m’envoya à New York pour m’opposer à la création d’une branche de Médecins sans frontières
aux États-Unis. Les nouveaux dirigeants de MSF
craignaient que la bande Kouchner, mise en minorité à Paris, ne fasse un retour via la structure
qui était en train d’être fondée en Amérique par
un de ses proches.
Mes doutes premiers, lors de la réunion de
rupture, avaient été balayés par les arguments
acérés de Lénine. Il avait pris le temps de m’expliquer longuement en quoi Kouchner était nuisible à l’association, pour quelles raisons il avait
fallu l’en écarter et combien il était important de
l’empêcher d’y revenir. Je m’étais d’autant plus
facilement laissé convaincre que la dialectique de
Lénine était extrêmement efficace. Vrai meneur
d’hommes, rigoureux, subtil, il mettait toute sa
psychologie non pas à créer une connivence avec
l’interlocuteur mais à déceler les faiblesses par
lesquelles il pouvait faire pénétrer en lui ses idées
et se rendre maître de sa volonté.
Je partis donc pour New York. La situation à
l’hôpital était plus favorable à mes déplacements.
J’avais changé de service et mon nouveau patron
se montrait conciliant. Surtout à cause de la crise
du « bateau pour le Vietnam » et des multiples
apparitions médiatiques auxquelles donnaient
lieu les missions nouvelles, l’association avait
acquis une plus grande notoriété. Elle n’était pas
comparable à celle d’aujourd’hui, mais elle
n’était plus négligeable.
Je n’étais jamais allé aux États-Unis. New York
à l’époque avait la réputation justifiée d’être un
coupe-gorge (l’assassinat récent de John Lennon
en était un des stigmates). Sans doute devais-je
paraître particulièrement désemparé car une
jeune fille rousse, à l’aéroport Kennedy, me prit
en affection ou en pitié et proposa de me servir
de guide. C’était une Américaine qui revenait de
France où elle avait travaillé à sa thèse de littérature. Son sujet était « Le mauve chez Proust »,
thème qui me parut passionnant tant il était
éloigné des aridités médicales auxquelles j’avais
été jusque-là condamné. Le voyage, on le sait,
lève souvent les inhibitions et conduit à des hardiesses que l’on n’aurait pas eues chez soi. Je
trouvais dans mon angoisse l’énergie propre à
vaincre ma timidité. Dans le taxi, nous nous embrassions. Arrivés chez elle, nous courûmes jusqu’à sa chambre. J’eus la surprise de découvrir
que la jeune excentrique n’avait pas de lit et dormait sur une peau de mouton posée à même le
sol. C’est à de tels détails que l’on mesure le
temps qui passe. Je ne serais sans doute plus capable aujourd’hui de vaincre ma répulsion pour
une toison crasseuse ni de supporter tous les désagréments qu’on imagine et qui tiennent à la
présence indiscrète des poils de la bête là même
où l’on souhaiterait le plus les oublier. À l’époque
pourtant, je sus m’abstraire de ces contrariétés et
goûtai à des charmes qui mêlaient des odeurs
musquées de rousse aux remugles de la fourrure.
Pourvu qu’on la fît parler d’autre chose que du
mauve chez Proust, mon amie se révélait réservée,
efficace et intéressante. Elle m’enseigna les règles
élémentaires qui permettaient de survivre dans le
New York d’alors. Nous allâmes visiter plusieurs
de ses amis, enfermés à double tour dans des
appartements-forteresses. Enfin, le jour venu,
elle m’accompagna à l’assemblée générale fondatrice de Médecins sans frontières États-Unis.
La réunion se tenait dans un amphithéâtre. Je
me plaçai prudemment en haut, près de la sortie.
Le fondateur de l’association passa quelques diapositives qui provenaient des missions de MSF
France, présenta brièvement les principes du
mouvement, fit applaudir les inévitables avocats
qui garnissaient le premier rang. Enfin, très solennellement, il déclara fondée, en ce lieu et en
ce jour, l’association Médecins sans frontières
États-Unis. Les Américains s’y entendent pour
donner à un moment collectif un caractère historique. Une fois de plus, c’était réussi. Les assistants, saisis par l’émotion, retenaient une larme.
Après un silence recueilli, une ovation monta de
l’amphithéâtre. Je m’étais laissé aller moi-même
à la magie du moment. Je fus d’autant plus affolé
quand il me revint en mémoire les raisons de ma
présence. Cet affolement atteignit son paroxysme
lorsque je vis un homme au beau visage ridé que
je ne connaissais pas descendre l’amphithéâtre,
à l’invitation du fondateur. Il l’avait présenté
comme « l’envoyé de Médecins sans frontières-Paris ». Sitôt monté à la tribune, l’homme félicita
son hôte et déclara qu’il apportait le soutien total
de Médecins sans frontières à cette initiative. Il
cita plusieurs fois Bernard Kouchner et je compris qu’il s’agissait d’un de ses amis, ceux-là
mêmes qui avaient été mis en minorité devant
moi le fameux soir. Quand l’émissaire termina
son discours, sous les vivats, le fondateur demanda si quelqu’un avait des questions ou des
remarques. Je levai un doigt tremblant. Après
avoir une dernière fois pressé la cuisse de ma
compagne, je descendis un à un les degrés de
l’amphithéâtre avec l’immense nostalgie d’un
gladiateur qui s’apprête à mourir au printemps.
Installé à la tribune par le fondateur tout sourire
— il ne savait pas ce qui l’attendait — je dépliai
une petite feuille et lus — en français pour gagner
du temps et aussi une chance de m’échapper —
le texte préparé par Lénine.
« Cette assemblée est illégale. Médecins sans
frontières France, propriétaire de la marque dans
le monde entier, s’oppose à son utilisation par les
personnes présentes à cette réunion. Nous poursuivrons partout, avec les moyens juridiques appropriés, ceux qui s’aviseraient d’utiliser notre
sigle sans y être autorisés… », etc.
Je terminai dans un silence de mort. Comme
je l’avais prévu, la traduction mit un certain temps
à se répandre de bouche à oreille dans l’assistance. Seul l’ami de Kouchner avait compris tout
de suite. Il me coupa la retraite au moment où
j’allais m’éclipser. La plus grande confusion régnait sur la scène. Le fondateur me rattrapa et
me saisit au collet. Je cherchai mon amie des yeux
dans l’assistance. J’aurais donné n’importe quoi
pour être tranquillement allongé sur sa peau de
bête, à l’entendre me parler de M. de Charlus en
gros bourdon mauve car, on l’avait compris, le
mauve chez Proust est une métaphore sexuelle
particulière… Mais j’étais tiré de tous côtés,
secoué, houspillé. On allait sans doute me gifler,
me lyncher. Ce fut, et de loin, ma mission la plus
dangereuse. Par bonheur, le pugilat gagna l’assistance elle-même. Pour des raisons inconnues,
l’annonce dont j’avais été le porteur avait déchaîné des querelles internes qui prirent rapidement le pas sur la vengeance qu’il aurait été trop
facile d’exercer sur un pauvre exécutant de mon
espèce. L’amphithéâtre fut bientôt tout entier
livré aux vociférations de groupes antagonistes.
Ma rousse passionnée par le mauve sortit
providentiellement de la foule et m’entraîna par
la main vers une sortie de secours. Nous hélâmes
un taxi dans la rue. J’étais sauvé.
Médecins sans frontières États-Unis est mort,
comme prévu, ce jour-là. L’association devait être
refondée plusieurs années après par Médecins
sans frontières France dans des conditions de
contrôle étroit — qui font aujourd’hui de MSF
États-Unis l’un des principaux bailleurs de fonds
de MSF France.
Cet épisode sans gloire eut plusieurs mérites
pour moi. D’abord, il coupa les ponts pour longtemps avec Kouchner et ses proches. Si j’avais pu
hésiter sur le camp à choisir au moment de la
rupture, il était clair que désormais j’appartenais
à l’un d’entre eux et que j’étais identifié par
l’autre comme un adversaire. Pour la première
fois de ma vie, je comprenais intérieurement ce
que signifiait un engagement. Du même coup, la
réussite de cette mission délicate m’ouvrait de
grands horizons dans la nouvelle direction. J’étais
devenu un homme de confiance. Ce mot n’avait
pas pour Lénine le sens d’un abandon complet :
on continuerait à m’avoir à l’œil. Mais on n’hésiterait pas à me confier des missions de responsabilité. Ma loyauté était d’autant plus certaine que
j’avais commis cette transgression. Ainsi fonctionnent les gangs : ils poussent leurs membres à
commettre un premier crime moins pour le
profit qu’ils en retirent que pour leur ôter toute
possibilité de survivre en dehors du groupe et
donc de le trahir.
Mais le plus grand mérite de cette mission sans
gloire fut de m’ouvrir les yeux sur la véritable
nature de l’action humanitaire. J’étais venu avec
mon idéal, un peu flottant, un peu naïf. Voilà
qu’à l’épreuve de l’action, je découvrais tout
autre chose : une guerre de clans, un domaine
hautement politique, les jeux d’intérêts et de
pouvoir. Mieux valait le savoir tout de suite.
Comme l’enfer de Dante, ce monde affichait la
couleur dès l’entrée : « Toi qui entres ici, abandonne toute espérance. » J’aurais pu en être
effarouché. Tout au contraire, ma fascination redoubla. Je ne me suis pas lancé dans cette activité
pour y défendre mes intérêts — je n’en avais
aucun — ni acquérir du pouvoir — c’est un fardeau que je n’ai jamais recherché. J’y suis entré
parce que l’engagement humanitaire que je découvrais révélait qu’il n’était pas hors du monde,
comme l’hôpital. Il était plutôt au cœur du
monde, de ses luttes, de sa violence. La politique
était à la fois son sujet, à travers les guerres où il
intervenait, et son quotidien, dans les affrontements de personnes, de courants, de tendances
qui le traversaient.
Le champ qui s’ouvrait à moi était inconnu,
mon ignorance politique quasi totale. J’avais tout
à apprendre, tout à comprendre, tout à vivre et
cela sans renier mon idéal. Car la raison d’être de
ces organisations et de leurs luttes internes était
d’abord de porter secours aux faibles, aux oubliés,
à l’Autre.
Dès lors, je ne calculai rien et entrai, sans réserve, dans l’action.
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Les années qui suivirent furent les plus fécondes de ma vie. Non que j’y eusse élaboré quoi
que ce fût : je n’écrivais pas encore. À les considérer de l’extérieur, ce furent même plutôt des
années d’échec et d’errance. Mais toutes les
idées, toutes les opinions, toutes les curiosités qui
devaient constituer la base de mon existence à
venir se sont cristallisées à ce moment-là.
Fort de mon succès à New York, j’obtins
d’autres missions, plus conformes à ce que j’avais
imaginé être un engagement humanitaire. La
première fut en Érythrée. J’y allai en compagnie
du camarade qui m’avait remplacé à Djibouti.
Au moment du choix des stages d’internat,
j’avais volontairement pris un poste « planqué »
dans un service de neuroradiologie. Je m’y composai un rôle muet, faisant des apparitions si
courtes que mon patron finit par m’oublier. Je
commençais d’ailleurs à avoir les idées claires sur
la carrière hospitalière. J’avais compris le grand
secret que l’on nous cachait soigneusement : ma
génération n’avait pas d’avenir à l’Assistance publique. Hormis les fils et filles de patrons, comme
mon ex-compagne, personne ne pouvait espérer
passer le barrage de l’agrégation et devenir professeur. Les patrons nous faisaient miroiter des
lendemains radieux. Ils exigeaient de nous un
esclavage complet, des horaires fous, un travail
de brute pour rédiger leurs propres articles. Mais
en échange du sacrifice de notre jeunesse, ils
payaient en monnaie de singe des bonnes paroles
et du faux espoir. Je n’avais rien à attendre d’eux ;
ils n’auraient rien à attendre de moi. Je décidai
de vivre et de vivre tout de suite.
Nous partîmes pour le Soudan. C’était alors un
pays calme, sûr, accueillant pour les étrangers, ce
que l’on a peine à imaginer aujourd’hui. Un
autobus nous emmena vers l’est, jusqu’à Gedaref,
à travers un désert morne où régnait une chaleur
inconcevable. Arrivés à destination, nous fûmes
abordés par deux Érythréens qui nous conduisirent dans une maison discrète. Le bruit de la
ruelle, de l’autre côté du mur, les parties de cartes
dans la cour, sous une treille, des siestes abruties
de chaleur, tout cela s’imprégna profondément
en moi. Dans l’humanitaire, la plupart de ceux
qui partent en mission ont un seul grand amour
qui est en général le premier. J’ai connu des passionnés de l’Afghanistan, des amoureux du Cambodge, des inconditionnels de la grande forêt
africaine. Où qu’on les envoie par la suite, ils
rêvent à leur paradis perdu. Je me souviens
d’avoir rencontré à Lusaka, où elle était en mission, une infirmière qui, le soir, fermait les stores
de sa maison, oubliait la Zambie, les Noirs, les
réfugiés congolais, pour enfiler sa tenue de guerrier pachtoune et boire son thé sur un tapis. Elle
rêvait en soupirant aux montagnes afghanes où,
comme elle le disait, « un chef de guerre l’avait
traitée comme son frère »…
À moi, le sort avait réservé l’Afrique de l’Est. Le
trajet de Khartoum à l’Éthiopie constituait comme
une coupe géologique à travers les territoires de
mes rêves futurs. Première découverte, première
passion, éternel amour, j’héritais de ces lieux par
un de ces hasards providentiels qui ont toujours
décidé de ma vie. Bien plus tard, quand j’en
serais loin, dans un Paris d’hiver froid et gris,
je voyagerais encore vers ces contrées, avec
mes rêves et mes souvenirs pour seul véhicule.
Je referais le chemin à travers le Soudan jusqu’aux hautes terres d’Éthiopie. Et j’entendrais
encore le frôlement des gamins errants de l’autre
côté du mur de la maison de Gedaref. Ce sera la
matière de mon premier roman, L’Abyssin…
Un camion vint nous chercher de nuit pour
nous emmener, tous phares éteints, à travers
des chemins défoncés jusqu’en Éthiopie. Nous
découvrions les zones insoumises d’Érythrée, là
où régnait une guérilla omniprésente. Dans la
journée, les maquisards nous cachaient sous les
palmiers. L’aviation éthiopienne patrouillait au-dessus des low-lands : il fallait éteindre tous les
feux, ramasser le moindre papier brillant, rester
à couvert dans la chaleur moite. Le soir, tout
s’animait. La vie décalée du maquis commençait
à cinq heures, à la tombée de la nuit. Nous visitâmes ainsi toute la zone libérée, allant même, à
son extrême pointe, jusqu’à observer les troupes
éthiopiennes à la jumelle.
Le Front de Libération disposait d’un hôpital
de campagne, pour lequel il souhaitait obtenir
notre aide. Il consistait en deux longues huttes
qui pouvaient accueillir en tout une centaine de
patients. La plupart étaient des blessés de guerre.
Les traitements se faisaient avec des moyens de
fortune. L’odeur des corps suants et des plaies
infectées était insoutenable car l’air chaud et
lourd circulait mal à travers les claires-voies de
palmes. Après cette visite, nous conférâmes avec
le ministre de la Santé. Il vivait sous une paillote
où régnait une chaleur d’étuve. Pour nous recevoir dans ce ministère provisoire, il avait revêtu
son grand uniforme, boutonné jusqu’en haut, et
suait à grosses gouttes. Ces guérilleros sont
aujourd’hui au pouvoir. Ils reçoivent désormais
dans de vrais ministères climatisés. Les avoir vus
dans leurs paillotes est pour moi le stigmate du
temps qui passe, de la roue de l’Histoire qui
tourne, un redoutable privilège de l’âge… À
l’époque, je n’imaginais pas, et eux non plus,
peut-être, qu’ils sortiraient un jour de leurs jungles. J’étais partagé entre une sincère admiration
pour leur courage et l’envie de rire de cette mise
en scène d’opérette tropicale.
Mais il ne s’agissait pas de rire. Nous étions là
pour prendre des décisions. Que pouvions-nous
faire pour les aider ? Quels étaient leurs besoins ?
Quelles conditions de sécurité pouvaient-ils garantir aux médecins que nous leur enverrions ?
Telles étaient les questions techniques. Surtout,
derrière, surgissaient des questions politiques. Le
Front de Libération de l’Érythrée qui nous accueillait était le mouvement de guérilla le plus
ancien de la région. Toutefois, depuis deux ans,
il avait un concurrent, le Front populaire de Libération de l’Érythrée, d’obédience marxiste (le
FLÉ l’était aussi…), soutenu par la Chine et
l’Albanie, disposant de moyens plus importants.
Kouchner, avant de quitter MSF, s’était rendu en
Érythrée et avait décidé d’apporter son soutien à
ce nouveau mouvement. En nous envoyant
auprès du FLÉ, Lénine savait ce qu’il faisait.
C’était un moyen de désavouer Bernard Kouchner, de montrer qu’il avait abandonné le FLÉ
malgré l’aide médicale dont il avait besoin. La
lutte entre mouvements de libération rivaux au
fond des maquis africains recoupait ainsi la rivalité entre anciens et nouveaux patrons de MSF en
plein Paris. Somme toute, il n’y avait, comme je
l’avais pressenti, aucune différence entre le
combat pour le pouvoir ici et là-bas. Tout était
politique.
Cette conviction prit cependant pour moi sur
le terrain érythréen une valeur plus positive. Je
compris là-bas que la victime n’est jamais seule.
Contrairement à ce que la plupart des donateurs
imaginent, il n’y a pas une planète des victimes,
une terre où les innocents et les faibles seraient
accessibles sans obstacle à notre bienveillance.
Partout, les victimes, les malheureux, les laissés-pour-compte sont cachés, difficiles à atteindre.
Partout, des forces politiques font écran entre
eux et ceux qui viennent leur porter secours.
Que ce soit des gouvernements, des mouvements
de guérillas, des chefs de clan, des syndicalistes,
les victimes sont toujours « représentées » par
quelqu’un. Elles sont immergées dans le jeu
politique, les rapports de force. Et la « représentation », hélas, est bien souvent une usurpation.
De cette première mission, je tirai la conviction
que la neutralité ne peut être que le résultat
d’une démarche politique active. Pour arriver
jusqu’à ceux qui ont besoin d’aide, il faut d’abord
comprendre où ils se trouvent, qui les opprime,
qui les représente et pour servir quels intérêts.
Alors seulement, on est en mesure de déjouer les
pièges qui sont tendus à ceux qui apportent
l’aide. Alors seulement, on peut espérer avoir
accès à ceux qui ont vraiment besoin de nous.
Voilà pourquoi l’étude du marigot politique
érythréen ne me découragea pas plus que le spectacle des divisions de chefs au sein de notre organisation. C’était la vie, la vraie. Le prix à payer,
pour pouvoir être utile dans ces terres habitées,
était d’ouvrir les yeux, d’observer sans dégoût et
de comprendre sans condamner.
À peine rentré d’Érythrée, je repartis pour
l’Amérique centrale. La révolution sandiniste
était venue à bout du dictateur Somoza. Médecins sans frontières avait été présent pendant
toute la phase critique : montée des colonnes rebelles vers la capitale, effondrement du régime,
prise du pouvoir par une junte bigarrée qui allait
de la bourgeoisie d’affaires aux survivants du
vieux foyer castriste des années soixante. Mais,
rivalités internes toujours, il se trouvait que le médecin responsable de cette mission et qui était
rentré auréolé de lauriers n’avait pas l’heur de
plaire à la nouvelle direction de l’association.
Toujours obsédés par le contrôle de l’appareil,
les maîtres efficaces et ternes qui avaient chassé
Kouchner voyaient d’un très mauvais œil toute
nouvelle manifestation de charisme et de brio.
Le triomphateur du Nicaragua pouvait être dangereux, comme ces généraux romains trop puissants qui faisaient à leur retour trembler la
république et qu’il fallait exiler. Je fus donc
envoyé au Nicaragua pour prendre le relais, avec
la consigne de poursuivre la mission mais aussi
— surtout — de rapporter des preuves de légèreté, d’amateurisme, de négligence propres à
discréditer l’éventuel concurrent lors de la prochaine assemblée générale. On s’étonnera peut-être que j’aie accepté aisément de pêcher dans
des eaux si troubles et l’on en conclura que j’étais
devenu moi-même semblable aux cyniques et aux
calculateurs. Je ne réclame aucune indulgence
particulière, mais j’indique tout de même que
c’est faux. En réalité, je conservais intact mon
idéalisme. J’étais seulement devenu un patriote
de l’organisation que je servais. Elle m’avait tant
apporté que je la parais de toutes les vertus et
concevais pour elle de grandes inquiétudes. Il
était facile de me persuader que tel ou tel, par
son ambition personnelle, pouvait ruiner l’élan
fragile que nous avions donné à notre cause.
J’étais sincèrement convaincu d’agir pour le bien
commun. C’était encore une expérience enrichissante puisqu’elle me faisait éprouver de l’intérieur ce qu’avait pu ressentir un garde rouge
chinois ou un procureur de la Révolution française.
Ainsi arrivai-je à Managua, envoyé au motif que
je parlais… l’italien. L’époque était aux décisions
rapides et l’on ne s’arrêtait pas à de tels détails.
Ce fut un voyage brouillon et stérile d’où nous
tirâmes une première règle d’action : il est inconcevable pour une organisation européenne
d’opérer aussi loin dans l’urgence sans disposer
de bases logistiques régionales. Atteindre le Nicaragua était, pour les passagers, une expédition et
pour le fret une épreuve impossible. Nous découvrîmes à Panamá, devant des hangars saturés, des
milliers de caisses contenant des secours, jetées
pêle-mêle lors du débarquement des avions. Les
étiquettes étaient rédigées dans des encres solubles à l’eau. Or, c’était la saison des pluies. La
trace des destinataires disparaissait en longues
traînées noirâtres.
Heureusement, à rebours de ce que l’on pouvait lire dans les journaux, le Nicaragua ne manquait pas de grand-chose. La rébellion avait
triomphé presque sans combats. Le dictateur
était parti de lui-même. Il n’y avait que peu de
blessés. Les représentants de toutes les ONG du
monde parcouraient les hôpitaux à la recherche
de victimes. Mais, malgré toute leur bonne volonté, les équipes soignantes locales étaient bien
incapables de dénicher de vrais blessés de guerre.
Deux ou trois fractures furent déclarées propres
à cet emploi et exhibées sans vergogne devant
plusieurs équipes auxquelles elles servirent à justifier la mise en place d’une mission. Je rendis
compte à Paris de cette situation. Ces constatations satisfirent ceux qui m’avaient envoyé. Elles
étaient de nature à rabattre le caquet du concurrent redouté car elles ramenaient l’affaire nicaraguayenne à l’échelle d’un événement politique
sans conséquence.
Nous mîmes en place une mission réduite. Elle
consistait en l’envoi de deux kinésithérapeutes
qui aidèrent pendant quelques semaines un
centre de physiothérapie à Managua. C’était le
service minimum et cela soulignait assez que le
Nicaragua n’était pas une urgence majeure.
Ma (brève) mission accomplie, j’en profitai
pour rester un peu dans le pays et observer le jeu
politique complexe de la période postrévolutionnaire. La dictature était abattue, mais personne
n’avait encore le pouvoir en main. Le temps paraissait suspendu et, pour meubler ce moment
d’incertitude et d’angoisse, les Latino-Américains
avaient, comme toujours, choisi de faire la fête.
Des guérilleros tout jeunes et souvent de recrutement récent sillonnaient la ville dans des voitures
confisquées aux « somozistes ». On voyait ainsi de
luxueuses limousines américaines conduites par
des gamins hilares. Autoproclamés « combattants » et habillés en kaki, ils brandissaient par les
portières de grands drapeaux rouges. Pour éviter
les confiscations, les Nicaraguayens riches proposaient aux étrangers, en particulier aux représentants des ONG, de leur confier voitures et maisons.
Elles acquéraient de la sorte un statut international et avaient une petite chance d’être épargnées. C’est ainsi que je me retrouvai dans une
villa ultramoderne au sol couvert de moquettes
épaisses, prêtée gracieusement par ses propriétaires : ils avaient jugé plus prudent de prendre
un peu l’air en Floride. Pour me déplacer, j’utilisais leur Spitfire décapotable blanche. Outre le
plaisir que j’avais de sillonner les collines de
Managua dans cet équipage, je sentais la satisfaction d’avoir au moins fait quelque chose d’utile
pendant ce voyage. À défaut de sauver des vies
humaines, j’avais préservé une voiture exceptionnelle d’un triste destin. Chaque soir, je passais la
miraculée au jet d’eau comme j’aurais fait la toilette d’un malade.
Le Nicaragua se révéla pour moi un terrain
d’observation précieux. Un jeu complexe entourait l’aide internationale qui affluait dans le pays.
Chaque faction politique tentait de prendre le
contrôle de l’énorme flux de nourriture venu de
l’étranger. Les groupes modérés souhaitaient
que cette aide inonde tout le territoire sans délai
et sans condition afin que, gavé, le peuple arrête
sa révolution. Au contraire, pour les pro-castristes,
il importait que l’aide soit contrôlée étroitement
par l’appareil qu’ils mettaient en place pour
quadriller le pays. Pour obtenir une part des secours que le monde entier envoyait, les citoyens
devraient se faire enregistrer, assister aux réunions des comités de quartiers et y entendre la
bonne parole révolutionnaire. Ainsi, les radicaux
espéraient-ils préparer l’approfondissement de
la révolution, la liquidation de l’aile bourgeoise
et l’avènement d’une république marxiste. Ces
réflexions théoriques sur l’aide humanitaire
allaient constituer la matière de mes premiers
livres.
Mais plus profondément encore, le contact
avec l’Amérique centrale me remplit d’images
fortes et belles qui nourriraient, bien plus tard,
les descriptions de mes romans. La poésie des
noms — Maracaibo, Bluefield —, la force des
paysages — les volcans du Nicaragua, la ville de
Managua désertée en son centre à la suite d’un
tremblement de terre, Panamá et son canal, l’embouchure des grands fleuves sur la côte vénézuélienne —, la singularité des rencontres — ces
botanistes perdus dans la forêt du Costa Rica, la
visite du bunker de l’ancien dictateur où traînaient encore ses objets, en particulier les petits
drapeaux qu’il épinglait sur une carte, le peuple
drôle et charmant des villages, les tortues géantes
du Pacifique qui venaient pondre, la nuit, sur les
plages —, tout cela tombait sur le terreau fertile
de mon imagination et commençait en silence
d’y croître et de fleurir.
De retour en France, la passion se prolongea.
Le bureau de Médecins sans frontières était
devenu une ruche. Chaque réunion du conseil
d’administration était l’occasion de convoquer
toutes les convulsions du monde. Nous n’avions
pas besoin de lire les journaux. Les nouvelles
nous parvenaient des coins les plus reculés de la
planète par l’entremise de nos missions. Retour
d’Afghanistan, retour du Cambodge ou, comme
moi, retour du Nicaragua, les missi dominici de
notre petit empire rendaient compte de leur
expérience directe. Nous étions au cœur du
temps présent, témoins du monde entier, rêvant
de devenir des acteurs et faisant croire que nous
l’étions déjà.
En réalité, à ces époques premières, nos forces
étaient encore très limitées et l’efficacité de notre
action très modeste. Nous faisions de gros efforts
pour développer l’outil et, en peu d’années, nous
sommes parvenus à créer une machine véritablement utile dont les effets sont aujourd’hui mesurables. Mais à ce moment-là, nous en étions loin.
Un grand écart existait entre notre notoriété médiatique déjà considérable et notre inexistence
opérationnelle. Nous nous comparions à la Croix-Rouge, mais nous étions bien loin d’en avoir
l’expérience et, surtout, les moyens.
Cette hybris a fini par troubler notre vision et
précipiter une autre crise. Les nouveaux dirigeants de la maison, grisés par une puissance qui
était pourtant fragile, décidèrent de frapper un
grand coup. Ils montèrent une opération médiatique spectaculaire à la frontière du Cambodge
pour exiger des occupants vietnamiens qu’ils
ouvrent cette frontière. La « Marche pour la
survie du Cambodge » fut mise sur pied. L’aurait-elle été par MSF seul, on aurait déjà pu la
contester. Mais elle le fut en collaboration avec
des groupes américains conservateurs, proches
de l’université de Georgetown. Une pléiade d’artistes furent enrôlés dans l’affaire. Et personne
n’écouta l’avis des volontaires présents sur le
terrain. Beaucoup s’inquiétaient de voir une
telle initiative, bruyante et éphémère, durcir le
contrôle exercé par les Vietnamiens à la frontière. Car, dans les faits, le passage de l’aide était
possible par de discrets convois de « fourmis ». Il
était à craindre que ces infiltrations humanitaires
ne soient plus tolérées à la suite de la Marche
et qu’ainsi la mobilisation aboutisse à l’effet
contraire à celui qu’elle affichait. On en était
revenu aux méthodes que l’on avait reprochées
à Kouchner, en plus cynique et en plus contestable. Avec l’ami qui m’avait amené à MSF, nous
nous fîmes les gardiens du temple et protestâmes
publiquement contre cette action superficielle,
trompeuse et, sans doute, manipulée.
Les dirigeants de l’association ne virent dans
notre démarche (un article à charge dans Libération) qu’une rivalité de pouvoir. Ils étaient incapables d’imaginer une indignation gratuite. La
nôtre l’était pourtant. Elle se teintait également
de dépit car nous avions senti — moi en particulier — qu’à force d’enchaîner avec succès des
missions de confiance, nous avions fini par entrer
dans la catégorie des rivaux dangereux. Depuis
quelques semaines, je me sentais marginalisé. Un
nouveau venu, qui avait travaillé comme volontaire en Thaïlande, avait intégré l’équipe et recueillait les faveurs de la direction. Ancien mao,
ombrageux, habité par une violence intérieure
mal maîtrisée, ce personnage inquiétant montrait
à l’égard de Lénine reconnaissance et fidélité
mais d’une nature différente de la mienne, plus
politique, plus mature, moins niaise en somme.
C’était lui qui avait servi de cheville ouvrière dans
l’affaire de la Marche et je me sentais meurtri
par cette défaveur. Cette frustration, jointe à un
désaccord sincère quant à cette initiative, me fit
franchir la ligne rouge. Je m’opposai au « Parti ».
Et je le fis sans préméditation ni projet. Ce simple
sursaut moral n’était au service d’aucune ambition. C’était très difficile à imaginer pour les animaux politiques qui nous dirigeaient. De surcroît,
mon attitude physique a toujours laissé croire que
j’étais un ambitieux, alors que peu de gens sont
aussi incapables que moi d’agir pour acquérir du
pouvoir et de prendre des décisions conformes à
leurs intérêts.
Quoi qu’il en soit, le verdict fut immédiat et
sans appel : exclusion, anathème, bannissement.
Après Kouchner, je me retrouvais à mon tour
dehors. Mais je n’avais contrairement à lui aucun
réseau, aucune alternative. Je revins à l’internat
avec un peu plus de frustrations et beaucoup de
souvenirs intenses dans la tête. Comme l’Augustin
du Grand Meaulnes, le roman qui a traversé toute
mon enfance en Sologne, j’avais entrevu un
domaine enchanté, mais je m’étais égaré en
chemin.
J’allais passionnément et en vain chercher à y
retourner.
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Je n’ai jamais retrouvé l’ivresse émerveillée que
m’avaient procurée mes premières missions. Je
suis revenu à l’humanitaire, pourtant. En quittant MSF, j’ai multiplié les expériences, approché d’autres organisations, tenté d’appréhender
ce domaine en profondeur. Mais cette connaissance, cette lucidité ont jeté sur cette activité une
lumière crue qui, en faisant ressortir les détails, a
éliminé le flou qui avait rendu ma première perception idéale et magique.
Je suis devenu désormais ce qu’il est convenu
d’appeler un spécialiste de l’humanitaire. Je
continue d’aimer ce domaine d’action et d’y
prendre part. Mais cette connaissance rationnelle
s’est faite aux dépens de la foi qui m’avait habité
à mes débuts. Peut-être est-ce d’ailleurs mieux
ainsi. J’ai gagné en lucidité ce que j’ai perdu en
idéalisme. Et si je rêve moins moi-même, c’est
sans doute parce que j’ai porté à un haut degré
la capacité de faire, sur ce sujet, rêver les autres.
Mon premier souci, en quittant MSF, a été de
mettre de l’ordre dans mes idées. J’avais, en
peu de temps, accumulé tant d’expériences
nouvelles… Mon manque de culture politique
m’apparaissait clairement. L’étendue de cette
ignorance m’était désormais insupportable.
Comment y remédier ? Il n’était pas question
pour moi de devenir un militant. La politique,
depuis la rue des Saussaies et surtout grâce à
MSF, m’était apparue sous les aspects graves et
sérieux des relations internationales. Il m’aurait
semblé déchoir si j’étais revenu à des questions
triviales de politique intérieure. En outre, avoir
approché la réalité du sous-développement
m’empêchait de prendre tout à fait au tragique
(à tort sans doute) les malheurs très relatifs de
nos concitoyens des pays riches. Comment approfondir mes connaissances, en sachant qu’il
me fallait pratiquement tout acquérir à compter
de zéro ?
Plusieurs de mes amis étudiaient à Sciences Po.
Je me renseignai auprès d’eux sur ces études,
feuilletai leurs livres et leurs notes. Finalement,
je décidai de me présenter au concours. On me
reçut avec empressement rue Saint-Guillaume et
cela me donna l’occasion de mesurer le malaise
que peut susciter la discrimination positive. Car
il était évident que mes performances écrites et
orales étaient lamentables. On m’accueillait en
vertu d’un quota implicite, celui qui, chaque
année, réservait des places à quelques personnes
venues de la vie active : architectes, pompiers,
séminaristes, que sais-je ? Peu de médecins
s’étaient encore aventurés à pousser cette porte.
Je fus reçu.
Malgré tout le respect que j’ai pour cette école,
je ne suis jamais parvenu à la prendre tout à fait
au sérieux. Par rapport au travail de forçat
qu’avait exigé de moi la médecine, il me semblait
que Sciences Po offrait une agréable villégiature.
Je butinais. Après avoir fréquenté un domaine
— la médecine — où l’on vivait des expériences
personnelles et fortes sans en parler, j’en découvrais un autre, celui de la « science » politique,
où l’on discourait avec brio de réalités générales
et collectives que l’on n’avait pas vécues. Cela me
donna à penser qu’une troisième voie, peut-être,
était à explorer : tenter de discourir de choses
vécues, en somme, faire la théorie d’une pratique. L’humanitaire me semblait précisément le
domaine où cette réflexion était indispensable.
Mais je n’avais pas encore les idées très claires sur
le sujet. En attendant, il me fallait faire vivre une
famille et je fus repris par la nécessité de gagner
ma vie.
En sortant de Sciences Po, on me proposa de
diriger un journal médical. C’était un hebdomadaire qui appartenait à un groupe international
d’origine américaine. Son fondateur, un médecin, avait bâti un empire de presse. Il n’était
plus guère préoccupé que de sa postérité. Afin
d’atteindre l’immortalité à laquelle une grande
fortune donne droit outre-Atlantique, il avait fait
don d’une aile au Metropolitan Museum et l’avait
bourrée d’articles trouvés dans le commerce,
quoiqu’il s’obstinât à leur donner le nom usurpé
d’œuvres d’art.
Les éditions internationales de son groupe
étaient à peu près indépendantes. Une équipe de
publicitaires venait de poser ses redoutables
griffes sur l’édition française, afin de la réformer
— traduisez : de la rendre rentable. Ces consultants se sont adressés à moi non pas en tant que
personne — comment l’auraient-ils pu, je n’avais
encore rien fait — mais par intérêt pour mon
« profil ». Il semble que ce terme soit réservé à
des gens que, malgré leurs efforts, personne n’a
jamais regardés de face. Faute d’avoir un visage,
une âme, une conscience, une substance, une
vérité, on doit se contenter d’être un profil. Les
mondes des affaires, de l’administration, de la
pub sont peuplés de profils. Ils ressemblent à ces
fresques égyptiennes sur lesquelles chacun avance
de travers, en ne donnant jamais à voir qu’un
côté de lui.
C’est dans cette position inconfortable — pour
qui n’en a pas l’habitude — que j’allai présenter
mon (meilleur) profil à un quarteron d’hommes
de communication. Je n’ai jamais adopté une
vêture particulière. Le jean me convient autant
que le costume-cravate. Mes amis vous diront
probablement qu’ils m’ont plus souvent vu porter
celui-là que celui-ci. Pourtant, je n’hésite pas à
me travestir en businessman s’il le faut et j’y
prends même un certain plaisir. Avec mon blazer
neuf, ma cravate en soie, mes chaussures cirées,
je correspondais si parfaitement à mon « profil »
que je fus engagé séance tenante.
Leur forfait accompli, les hommes de pub
disparurent et me laissèrent totalement libre de
refaire le journal à ma manière. J’engageai le camarade qui avait partagé avec moi l’éphémère
aventure de MSF. Nous agrégeâmes un élément
de grande valeur, un ancien mao qui avait participé à la fondation de Libération. Il avait créé ensuite un squat culturel dans le quartier Pernety
où, jusqu’au premier coup de bulldozer dans les
murs, il offrit (à perte) des salles d’exposition et
de spectacle à une admirable pléiade de jeunes
talents.
Nous dédiâmes notre journal à nos grands
confrères voyageurs, les Segalen, Jamot, Leiris et
autres, avec l’ambition de créer une revue magnifique, pleine de témoignages, de reportages sur
d’autres pays, d’autres cultures. L’humanitaire
international qui était en train d’exploser, l’ethnomédecine et ses approches comparatistes, la
politique de santé conçue comme une porte
ouverte sur la diversité du monde, tout cela trouvait à s’exprimer dans nos pages. C’est ainsi que
Tribune médicale devint un magazine-culte
aujourd’hui disparu dans lequel une génération
de médecins put reconnaître ses aspirations à
une pratique ouverte sur la planète et le siècle.
J’en suis d’autant plus fier que ma contribution personnelle à ce succès n’a été que modeste.
Mon « profil » a seulement servi de paravent
pour rassurer les actionnaires et permettre à
l’aventure de durer quelques années.
Il était évident que notre peu de souci de la
rentabilité condamnait à terme l’expérience.
Notre journal, plein de reportages et de photos,
était cher. Or, l’équipe de vente publicitaire et la
direction administrative n’avaient pas changé et
continuaient à pratiquer des méthodes dépassées. En somme, nous ne disposions, pour propulser notre forteresse volante, que d’un moteur
de Vespa.
Une fois dépensé l’argent investi pour le lancement de la nouvelle formule, nous commençâmes à tirer la langue. Tout alla ensuite de mal
en pis et l’actionnaire finit par baisser le rideau
après avoir perdu beaucoup d’argent. La parution se prolongea en tout près de cinq ans mais,
au bout de trois, durée qui, tout au long de ma
vie, a toujours donné le temps à mes changements, j’ai tiré ma révérence.
Ce n’était pas pour aller quelque part, prendre
un autre poste, vendre ailleurs mon profil. J’avais
simplement besoin de tout arrêter, après ces
années d’action intense, de contacts, de bousculade. Grâce aux économies que j’avais pu accumuler lors de mes années fastes de rédacteur en
chef, j’ai décidé de prendre une année sabbatique. La page de l’hôpital était tournée, mon
bref passage dans la presse m’avait permis de
faire ce qui me plaisait et je n’avais rien d’autre à
espérer dans cette voie. Restaient les souvenirs de
l’humanitaire, la conviction d’avoir quelque
chose à dire là-dessus. Ma première idée fut de
bâtir sur ce sujet un projet de recherche que
j’irais présenter à Sciences Po pour en faire, par
exemple, une thèse de troisième cycle.
J’étais déjà titulaire d’un doctorat, en médecine bien sûr, mais je n’avais pas consacré beaucoup de temps à la thèse. Depuis longtemps déjà,
les thèses de médecine avaient connu une progressive atrophie jusqu’à ne devenir souvent que
de simples mémoires. Certains étudiants prenaient encore le temps de rédiger ce que l’on
appelait autrefois « une belle thèse ». Mais l’immense majorité se contentait de gratter à la hâte
quelques dizaines de pages « à propos d’un cas ».
La thèse expédiée, ils pouvaient enfin pratiquer
en toute responsabilité. Je fis comme tout le
monde et je me contentai d’une thèse croupion.
À l’époque où je devais déterminer le sujet, j’étais
étudiant à Sciences Po. Je choisis pour expédier
ce pensum un sujet hybride : « La politique sanitaire et sociale de la Communauté européenne ».
À l’époque cette politique avait l’immense mérite (pour moi) de ne pas exister. Ma thèse ne
comporta donc qu’une cinquantaine de pages
écrites gros — et vite.
Pour constituer le jury, je sollicitai le patron et
l’agrégé du service — de psychiatrie — où je travaillais alors. Un éminent professeur de sciences
politiques accepta de se joindre à eux, assez
curieux de participer à une épreuve de médecine. Pour étoffer le jury, il fallait encore une ou
deux personnes. Je débauchai sans difficulté un
cardiologue qui passait de temps en temps dans
le service comme consultant. Quant au cinquième
personnage, il me fut livré par le hasard. Peu de
temps auparavant, un grand juriste, spécialiste de
droit européen, était entré dans nos lits. Le
pauvre homme souffrait d’une maladie mentale
à rechutes. Il subissait un traitement par perfusions qui l’améliorait beaucoup mais au prix d’effets secondaires bien connus et gênants :
sécheresse de la bouche, baisse de tension au
lever, troubles de l’accommodation visuelle, etc.
Nous calculâmes qu’à la date de ma thèse, le
traitement aurait sans doute produit ses effets
positifs. Quant aux autres, nous disposions
de moyens pour les soulager provisoirement,
pendant le temps de l’épreuve. Au jour fixé, nous
le sortîmes de son lit. Un fauteuil roulant le
conduisit jusqu’à l’ascenseur. Nous le poussâmes
ensuite doucement à travers la cour jusqu’au bâtiment de la faculté. L’un d’entre nous avait en
poche toutes les pilules nécessaires pour faire
face à un malaise. Arrivés à la salle de thèse, nous
l’aidâmes à enfiler la toge noire par-dessus son
pyjama. Il prit place parmi les autres membres
du jury avec d’autant plus de dignité qu’il était
attentif à ne pas s’effondrer par terre pendant ces
quelques pas.
La soutenance se passa bien. Le malade y prit
un grand plaisir, ce dont nous n’avions pas douté
tant il avait accepté avec enthousiasme cette escapade en dehors de son lit. Cet épisode marqua
d’ailleurs le début de sa guérison.
Le plus difficile était de trouver quelque chose
à dire sur une thèse aussi indigente. Chacun y
alla de son petit commentaire personnel, tout à
fait libéré pour une fois du scrupule de parler
d’autre chose que du sujet, puisqu’en somme il
n’existait pas.
On me donna la meilleure mention. Je prêtai
le serment d’Hippocrate sous le regard attendri
d’un patient sur lequel je venais de commettre un
abus de pouvoir manifeste et de mes maîtres qui
en avaient été, de bonne grâce, les complices.
Chaque fois que j’eus l’occasion par la suite
d’évoquer cette thèse devant le professeur de
sciences politiques qui s’était joint à ce jury, je
devais subir ses sarcasmes. Il avait été heureux de
constater que sa science à lui, pourtant contestée
— les juristes et les historiens ont longtemps rechigné à lui donner une reconnaissance académique —, était « plus sérieuse » que cette vieille
et incontestable discipline qu’était la médecine.
Une thèse de cinquante pages ! Quelle plaisanterie ! Quel amateurisme ! « En sciences politiques, clamait-il, nos thèses font mille pages. Elles
demandent entre trois et cinq ans de travail. Leur
soutenance prend de longues heures. »
En somme, je lui avais fourni l’occasion d’être
pleinement rassuré sur le sérieux de sa propre
matière. Il m’en était reconnaissant et me témoignait une réelle sympathie. Toutefois quand,
ayant terminé Sciences Po, j’envisageai de poursuivre par une thèse de sciences politiques, je
compris qu’il me ferait suer sang et eau sur cette
épreuve et s’arrangerait pour que ma soutenance
soit une montée au Golgotha. Il convoquerait
certainement dans le jury un professeur de médecine afin de lui montrer ce qu’est une — véritable — discipline scientifique.
Bref, quelque amitié qu’il eût pour moi, le
brave homme ne pourrait se dispenser de me
faire subir les derniers outrages avant de me délivrer le précieux parchemin.
Cette perspective m’enchantait d’autant moins
que je n’avais pas particulièrement envie d’acquérir le titre de docteur en sciences politiques.
Je cherchais seulement le lieu propice pour développer mes idées sur les relations entre « humanitaire et politique internationale ». Le sujet,
à l’époque, était absolument vierge (on était en
1983). Je rédigeai un plan et le soumis au professeur.
Lorsque, l’ayant lu, il me décrivit les tourments
auxquels il allait me soumettre pendant trois ans
afin d’en faire une thèse digne de ce nom, je fus
saisi de vertige. Le coup de grâce vint quand il
conclut : « Si votre thèse est bonne, nous verrons.
Peut-être ferai-je un article dans Le Monde à partir
de vos conclusions.
— “Vous” ferez un article ?
— Oui, moi », me répondit-il en posant un instant le regard sur l’élève outrecuidant qui laissait
supposer par sa question qu’il aurait pu prétendre accéder par lui-même à cette prestigieuse
tribune.
Je reconnus là la peste mandarinale contre
laquelle je m’étais toujours révolté en médecine.
À l’évidence, elle contaminait tout le monde universitaire. Le lendemain, j’apportai mon plan à
un éditeur. Une semaine plus tard, je recevais un
contrat pour écrire un livre. Il n’y aurait pas de
thèse de sciences politiques.
Je ne revis plus jamais mon professeur.
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Dans les années qui ont suivi mon départ de
Médecins sans frontières, j’ai peu voyagé. Pendant quelques mois, à des fins purement lucratives, j’ai assuré des évacuations sanitaires pour le
compte d’une société d’assurances. Cette activité
est à l’humanitaire ce qu’un étalage de chez Fauchon est à une camionnette des Restos du cœur.
Nous rapatriions avec beaucoup d’égards des
personnes qui, certes, avaient connu des incidents ou même parfois des accidents sérieux.
Elles n’en demeuraient pas moins des privilégiés,
au regard de la misère absolue que connaissent
les victimes des guerres ou les réfugiés.
Ma seule mission humanitaire proprement dite,
je l’ai exécutée en Pologne. C’était à l’époque
héroïque du syndicat Solidarność. Le feu d’artifice polonais illuminait l’Europe de l’Est et laissait espérer, dix ans après le printemps de Prague
écrasé sous les chars soviétiques, qu’on était peut-être à l’aube d’une liberté nouvelle. J’avais fait,
comme tant d’autres, le pèlerinage de Varsovie.
J’y avais rencontré des artistes, des intellectuels,
tout un peuple qui vivait dans la fièvre de cette
aventure démocratique. Puis la chape de plomb
était retombée. L’état de guerre décrété par le
général Jaruzelski avait ramené le pays à la triste
réalité du joug soviétique. Où étaient tous les dissidents que nous avions connus ? Comment allaient survivre ceux que nous avions vu prendre
tant de risques pour leurs idées ? Avec quelques
amis, nous décidâmes de nous rendre sur place.
Nous n’étions plus membres d’une association
humanitaire. Il nous fallait tout organiser par
nous-mêmes. Nous trouvâmes le véhicule ; des
contacts dans l’industrie pharmaceutique nous
fournirent une cargaison de médicaments. Nous
la chargeâmes à l’arrière de la camionnette.
C’était l’hiver, nous utilisions comme QG le squat
de la rue Pernety, toujours disponible pour les
projets fous, pourvu qu’ils assurassent à son directeur l’occupation de ses nuits blanches.
Peu importait en vérité ce que nous emportions. L’essentiel était le témoignage, la présence personnelle auprès de ceux qui devaient se
sentir atrocement seuls face à la dictature. Dans
ce but, nous enrôlâmes dans le convoi Bertrand
de Saint-Vincent, alors journaliste au Quotidien de
Paris. Il bénéficiait de notre « couverture »
puisque nous le fîmes passer pour un humanitaire. Il s’engageait à restituer ce que nous allions
voir et à donner un écho dans l’opinion publique
au drame polonais.
Ces préparatifs n’étaient pas la partie la plus
difficile de la mission. L’essentiel était l’obtention
de visas. L’ambassade de Pologne à Paris n’en délivrait plus aucun. D’après les informations qui
filtraient, le pays était sous couvre-feu. Les villes
étaient encerclées par l’armée et il était exclu de
circuler de l’une à l’autre. Quelques journalistes
s’étaient trouvés coincés à Varsovie, mais il leur
avait été impossible d’en sortir. Comment pouvions-nous espérer faire mieux, alors que nous
n’appartenions à aucune ONG connue ?
La solution nous fut apportée par une amie de
Sciences Po, disparue hélas peu après à la suite
d’un accident cérébral tragique. Patricia avait
noué pendant les mois précédents une relation
d’une nature que je n’ai jamais élucidée avec un
consul de Pologne au Danemark, pays dont elle
était originaire par son père. Ce diplomate, outre
l’intérêt qu’il portait à la jolie Française, avait la
vie encombrée par une constipation opiniâtre
dont il semblait beaucoup souffrir. Le seul remède qu’il eût trouvé, après en avoir essayé d’innombrables, était un médicament français, la
Fructine-Vichy.
En tant que médecins hospitaliers, nous étions
portés à considérer cette pathologie et plus encore ce traitement avec une condescendance
amusée. La constipation nous irrite comme ces
petits mendiants qui empêchent d’admirer tranquillement les pyramides d’Égypte ou les temples
romains de Tunisie. Quand nous sommes, nous,
médecins « sérieux », absorbés dans la contemplation de maladies dignes de ce nom, c’est-à-dire rares, complexes et mortelles, il nous est
toujours pénible de voir le patient s’en montrer
indigne et préférer, à l’affection considérable qui
menace de l’emporter, le tourment sans conséquence d’un transit intestinal ralenti. À l’hôpital,
nous manifestons cette mauvaise humeur en
prescrivant à dose massive des produits de vidange à l’effet parfois trop radical. En consultation de ville, c’est autre chose. Les malades n’ont
souvent rien d’autre à se mettre sous la dent que
leur constipation et le médecin doit tenir pendant des années avec ce maigre bagage. La Fructine-Vichy ainsi que la poudre de Perlimpinpin
sont de pauvres moyens destinés à fidéliser le
client, en attendant qu’un véritable drame survienne enfin.
Notre amie nous assura que, moyennant la
livraison — discrète — d’une quantité substantielle de Fructine-Vichy, le diplomate nous
arrangerait les précieux visas.
Notre voyage commença donc par Copenhague. Là, dans une scène digne tout à la fois de
John Le Carré et de Molière, nous eûmes une
entrevue avec le consul. Tout son physique était
une ode à la constipation. À pas menus, le visage
crispé, il se saisit du sac en plastique dans lequel
nous avions fourré son traitement. Il alla le cacher
derrière une colonne en faux marbre du jardin
d’hiver puis, comme promis, nous remit visas et
laissez-passer. Il faut croire que nous avions apporté la bonne dose (en fait : deux ans de traitement), car il ne nous gratifia pas seulement d’une
autorisation de séjour mais aussi d’un permis de
circuler. Il nous donnait le droit, pour ne pas
dire le privilège extraordinaire, de pouvoir sortir des cités encerclées et voyager librement jusqu’à Lublin, ville située très à l’est, que nous
avions volontairement choisie comme destination finale.
Ainsi avons-nous pu revoir nos amis polonais,
leur apporter de l’aide mais surtout une présence,
un témoignage de fraternité. Ce fut un voyage
triste et beau. Il serait un peu exagéré de le ranger
sous le vocable de mission humanitaire. Il s’agissait plutôt d’un geste de fidélité. Fidélité double.
À l’égard de nos amis polonais, bien sûr. Mais
aussi fidélité un peu nostalgique aux idées que
nous avions défendues à Médecins sans frontières. Car, au-delà des querelles de personnes,
cette association a été, à cette époque, l’un des
lieux où s’est effectué le revirement politique de
beaucoup d’esprits tentés par les idéaux de l’extrême gauche. La rencontre de la tragédie cambodgienne, l’invasion de l’Afghanistan par les
Russes, la confiscation de la révolution nicaraguayenne par les pro-castristes étaient autant de
preuves du discrédit du communisme soviétique,
autant de raisons de prendre le parti des dissidents et de revenir aux valeurs de la démocratie
et de la liberté. Cette conversion était en germe
quand j’étais à MSF mais je ne l’avais pas compris
car, ne venant pas moi-même de l’extrême
gauche, je n’avais pas d’aggiornamento à accomplir, pas de fantôme à sortir des placards. Je ne
devais en prendre la mesure que plus tard lorsque
MSF organisa, par le biais de la Fondation Liberté
sans frontières, le grand colloque sur le tiers-mondisme. Alors seulement, avec les œuvres de
Revel et de Pascal Bruckner, je pris conscience de
ce que je n’avais pas compris sur le moment : le
mouvement humanitaire français était une étape
sur le chemin qui menait de l’engagement communiste au combat antitotalitaire. Quasiment
toutes les victimes au secours desquelles nous
nous portions fuyaient des révolutions importées,
des États confisqués par des dictatures se recommandant du marxisme. Après Budapest et Prague,
les pays du tiers-monde étaient les nouveaux
théâtres de la violence totalitaire. Se porter au
secours des populations que cette violence écrasait était faire acte politique. Le sens véritable de
la Marche pour la survie du Cambodge m’apparut : non pas opération de secours mais pression politique pour rompre le silence autour
d’une dictature. Il était trop tard pour revenir en
arrière. L’engagement auprès des Polonais était
une manière — tardive — de rejoindre le mouvement et de faire, à mon tour et sans moyen, un
humanitaire engagé, au service de la liberté.
Au moment où je signais un contrat pour écrire
un livre sur « Humanitaire et politique internationale », ces expériences me revinrent en mémoire. Mais il m’apparut clairement qu’elles
n’étaient pas suffisantes. Il était nécessaire de
nourrir encore ma réflexion. J’en avais besoin et
envie. Car, à revenir sur ce sujet, le goût de l’action m’avait de nouveau saisi. Je me dis que mon
départ de Médecins sans frontières ne pouvait
être conçu comme une rupture définitive avec
l’humanitaire. Il y avait d’autres organisations. Je
pouvais les rejoindre et agir. Je tentai plusieurs
démarches et me retrouvai bientôt à Action
contre la faim, qui portait à l’époque le nom
d’AICF.
Cette organisation restait singulière, dans le
paysage humanitaire de l’époque. Elle avait été
créée au lendemain de l’invasion de l’Afghanistan par un groupe d’intellectuels médiatiques,
emmenés par Françoise Giroud et Jacques Attali.
Ils avaient mis leur carnet d’adresses en commun.
Le résultat était impressionnant : prix Nobel,
grands éditorialistes, romanciers à succès s’y côtoyaient avec courtoisie. Rien à voir avec les anonymes braillards qui peuplaient les autres ONG.
De grands esprits, donc, mais qui avaient l’inconvénient d’être difficilement maniables et de disposer de peu de temps. Opiniâtre, Attali recruta
un secrétaire général pour mettre sur pied une
organisation digne de ce nom. Il obtint que Médecins sans frontières servît d’incubateur. J’avais
croisé, rue Daviel, des représentants attentifs de
l’AICF qui venaient s’inspirer de nos méthodes.
C’était pourtant la dernière chose à imiter.
Quand MSF, sous l’impulsion de Lénine, commença à pratiquer l’efficacité, les petits poussins
de l’AICF avaient déjà pris leur envol, avec leur
provision de mauvaises habitudes héritées des
nôtres. C’est bien plus tard, sous la présidence de
José Bidegain, un homme familier du tout-Paris
intellectuel mais doté d’une solide expérience
managériale, que l’association s’est structurée, au
point de rejoindre aujourd’hui, en France, le trio
de tête des organisations humanitaires par son
budget et le nombre de volontaires qu’elle envoie
sur le terrain.
À l’époque où je rejoignis l’AICF, on en était
loin. L’organisation partageait des locaux avec le
Festival d’automne dans un prestigieux immeuble
de la rue de Rivoli. Les dorures, les plafonds à six
mètres de hauteur, la vue sur le Louvre pouvaient
faire illusion : en réalité, à part la grande salle de
réunion qu’elle était autorisée à occuper de
temps en temps, l’association ne disposait en
propre que de trente mètres carrés.
La petite équipe des permanents (deux personnes) accueillit avec enthousiasme mes offres
de service. Je fus immédiatement bombardé « directeur médical », titre impressionnant, mais qui
ne coûtait pas cher (j’étais toujours bénévole) et
surtout qui ne signifiait pas grand-chose. L’association ne disposait d’aucun médecin à diriger et
n’avait encore monté aucune mission à caractère
médical.
Le premier théâtre sur lequel j’exerçai mes talents supposés fut les Philippines. Nous n’avions
pas prévu d’y faire quoi que ce soit. Mais la
rumeur du départ imminent du dictateur Marcos
incita les responsables de l’association à y envoyer
une équipe exploratoire. Je me trouvais alors à
Bangkok avec deux confrères pour faire le point
sur une autre mission. Nous sautâmes dans un
avion pour Manille. Il advint que ce fut le dernier. L’aéroport ferma derrière nous. Nous rejoignîmes la ville en taxi, constamment arrêtés par
des barricades joyeuses, des brasiers de pneus
autour desquels la foule dansait. La capitale avait
pourtant l’air calme. Nous prîmes des chambres
d’hôtel et nous sortîmes pour dîner. Nous étions
attablés dans une pizzeria à l’américaine avec serveurs déguisés, portions géantes et karaoké quand
nous avisâmes, dans un coin, un téléviseur sur
lequel semblait se dérouler quelque chose d’inhabituel. On y voyait une foule immense qui piétinait. Nous appelâmes un des malheureux serveurs
affublé de son bonnet de toile à rayures et nous
lui demandâmes explication de ces images. Il approcha du téléviseur auquel nul ne prêtait attention, monta le son, écouta un instant et revint
nous dire : « C’est la révolution.
— La révolution ! Où cela ?
— Ici, à Manille.
— Mais quand ?
— Maintenant. »
Quelques passants arpentaient la rue, tranquilles comme Baptiste. De temps en temps, une
voiture passait à une allure normale. Devinant
nos pensées, le serveur dit en riant :
« C’est grand, Manille. La révolution, ça se
passe dans un autre quartier. »
Il nous parla du palais de Maracanhan, où
le chef de l’État séjournait encore. Nous sautâmes
dans un taxi. Aux abords du palais, les rues devenaient impraticables. Des milliers de gens s’y
agglutinaient et nous nous y enfonçâmes. Tous
les trois, nous étions de haute taille et dominions
d’une bonne tête la mer de cheveux noirs des
petits Philippins.
Pressés, mais sans bousculades, nous avancions
régulièrement, comme digérés par le grand
intestin de la multitude. Bientôt, des projectiles
venus d’on ne sait où commencèrent à pleuvoir sur nous. Il se produisait à chaque fois un
phénomène étrange : la foule, qui paraissait si
compacte, s’écartait presque spontanément et
dessinait un grand cercle vide autour de l’objet
tombé à terre. La crainte d’une riposte militaire
était telle que tout le monde croyait recevoir des
grenades quand on ne nous lançait que des
cailloux, des bouteilles vides, et même des fruits
blets.
Vers minuit, nous entendîmes le bruit d’un
hélicoptère au-dessus de nos têtes. Nous sûmes le
lendemain que l’appareil emportait le dictateur
et sa femme. Un peu plus tard, comme si une
résistance avait cédé, la foule avança plus vite. En
quelques minutes, nous atteignîmes les grilles du
palais que les manifestants avaient secouées, forcées et abattues. Nous entrâmes dans la présidence désertée. Le peuple avait immédiatement
commencé à la piller.
Voilà comment l’AICF put se prévaloir d’être
la première ONG d’urgence à pénétrer dans ce
pays en révolution…
Ce fut pour moi une nouvelle occasion de
constater l’écart immense qui existe entre la
perception internationale d’un événement et la
réalité de terrain. Les commentateurs ont une
fâcheuse tendance à confondre convulsions politiques et drames humains. Pourtant, comme dans
le cas de la révolution nicaraguayenne, la chute
du dictateur philippin ne s’accompagna d’aucune
véritable crise humanitaire. Le pays resta dans
l’état où il était auparavant, avec sa même proportion choquante de riches et de pauvres. Nous
dûmes chercher longtemps pour trouver quelque
chose à faire et finalement nous décidâmes de
monter une mission auprès des petits paysans sur
l’île de Negros. C’était un programme utile, certes,
mais qui ne correspondait à aucune véritable urgence. L’argent des donateurs n’était pas mal
employé, mais le ton pathétique que l’on avait
utilisé pour les convaincre était loin d’être en
accord avec la nature véritable du programme
mis en place.
J’éprouvais un certain écœurement à me rendre
ainsi complice d’un humanitaire-spectacle, à la
remorque de l’actualité, qui se mettait en scène
devant des drames politiques auxquels il ne pouvait, en réalité, apporter aucun remède.
Aussi, quand l’année suivante éclata la terrible
famine éthiopienne, j’eus l’impression d’un salutaire retour aux sources. Cette fois, il y avait bien
tragédie, et de quelle ampleur ! Des régions
entières étaient habitées de spectres, bientôt de
cadavres. Un dénuement extrême jetait des paysans sur les chemins du désespoir et dans des
camps immenses, lieux de survie pour les uns,
mouroirs pour les autres. Il n’y avait plus de questions à se poser quant à l’utilité de l’action. Et
cela se passait sur les lieux de ma première mission, dans cette corne de l’Afrique qui était restée
pour moi comme un premier amour, le thème
d’une nostalgie récurrente.
Je peux dire que la famine éthiopienne fut
mon premier véritable engagement humanitaire.
Jusque-là, c’était un peu par hasard que je m’étais
approché de ce monde. J’y fuyais la déception
que m’avait causée la médecine hospitalière ;
j’y poursuivais le rêve de ce qui pour moi était
l’action, rêve bricolé à partir de souvenirs familiaux et de lectures mal digérées. Le tout donnait
une approche superficielle et purement intellectuelle de l’action, approche qui m’avait conduit
jusqu’aux aridités de la « science » politique. Puis
est venue l’Éthiopie.
Délivré de la contrainte hospitalière, je pus m’y
plonger totalement, rester sur place longtemps.
Et là, tout à coup, il n’y eut plus de faux-semblants, d’idées creuses, plus aucune trace de dandysme humanitaire. Seulement l’émotion. Toutes
les émotions.
L’épouvante devant la mort de masse, la
détresse absolue ; la tendresse pour ces lieux
abandonnés, cette ville d’Asmara, capitale de
l’Érythrée, théâtre peuplé d’ombres disparues ou
en voie de le faire, tels ces vieux Italiens arrivés
avec le fascisme et condamnés à mourir dans leur
exil ; la fraternité avec mes camarades de mission,
à un moment où n’existaient ni téléphones portables ni ordinateurs, où l’éloignement était radical et, par contrecoup, plus intense aussi le
rapprochement entre ceux qui partageaient le
même manque douloureux de leurs proches ;
l’amour aussi, car il m’a été donné de le rencontrer et l’engagement contracté sur cette terre
éthiopienne devait révéler au fil des années et
jusqu’à aujourd’hui sa profondeur.
Je montai une mission pour l’AICF, à Rama,
près de la frontière entre Érythrée et Tigré. J’y
mis toute mon énergie, toute ma foi, tout mon
cœur. Les impressions, les émotions me submergeaient et je me sentais bien incapable de les traduire en récits, en mots. C’est beaucoup plus
tard, par le détour du roman, qu’il me serait possible de m’en libérer. Sur le moment, je me
contentais de m’emplir, douloureusement et
voluptueusement en même temps, de cette vague
de vie, d’images, de paysages, de dialogues, de
joies, de souffrances.
Je fus tiré de cette quiétude par une polémique
lancée de Paris par mes anciens camarades de
Médecins sans frontières. Dénonçant le régime
du colonel Mengistu, ils affirmaient, non sans
raison, que la famine n’était pas spontanée. Le
gouvernement éthiopien, après l’avoir organisée,
tentait d’en tirer parti en utilisant l’aide internationale pour servir ses projets meurtriers et
notamment la déportation en masse de populations du nord vers le sud. Ces prises de position
conduisirent MSF à se retirer d’Éthiopie.
J’étais aussi conscient que les autres de la réalité de ces faits. Rien ne me rendait sympathique
l’horrible pouvoir totalitaire qui régnait alors
sur Addis-Abeba. Pourtant, je pris violemment
le contre-pied de Médecins sans frontières. Je
plaidai pour le maintien de l’aide et menai un
mouvement qui se constitua en alternative à la
position de mes anciens camarades. Toute une
partie des ONG s’aligna sur cette position et
décida, comme l’AICF, de rester dans le pays.
Vingt-cinq ans plus tard, je n’ai pas envie de
rouvrir la polémique. Beaucoup d’autres crises
nous ont montré que, face à un mur d’injustice
et de violence, existent toujours deux attitudes
opposées : l’une de dénonciation qui conduit à
l’expulsion, l’autre de subversion qui permet de
rester sur place et d’agir au prix d’un silence relatif (car il y a toujours des moyens de faire sortir
les informations que l’on a pu recueillir sur le
terrain). Ces deux attitudes se complètent plus
qu’elles ne s’opposent.
Je ne veux retenir aujourd’hui de l’épisode
éthiopien que les motifs profonds qui m’ont
poussé à prendre la position que j’ai défendue.
Au-delà de la pertinence des arguments, la violence avec laquelle j’embrassai le parti que j’avais
choisi montrait assez que ces événements mobilisaient bien autre chose en moi que la raison.
Il s’y mêlait d’autres forces, plus troubles. Un
désir de revanche, peut-être, à l’égard de mes
anciens condisciples de Médecins sans frontières.
L’impression d’une amitié trahie, celle que j’avais
pour Lénine. Auprès de lui, un autre homme de
confiance m’avait remplacé, un ancien mao en
perdition à Bangkok d’où Lénine l’avait tiré
du suicide. L’affaire éthiopienne était pour moi
l’occasion d’asséner des coups à mon rival, car
c’était lui qui portait la parole de MSF sur ce
sujet. Parmi les autres forces qui me poussaient
à poursuivre la mission en Éthiopie, certaines
étaient moins nobles : j’étais victime de ce « syndrome du pont de la rivière Kwaï » qui incline à
accorder plus de valeur au travail accompli qu’à
son résultat final. On a envie de préserver son
ouvrage, même s’il contribue à aggraver la situation. Nous avions accompli un effort gigantesque
à Rama. C’était la première mission d’envergure
de l’AICF. Incontestablement, nous n’avions pas
envie de l’abandonner. Cette raison n’est pas
honorable, j’en conviens, mais elle est humaine.
Plus profondément encore, il y avait de bien
inavouables motifs personnels. J’étais amoureux.
Je ne voulais pas quitter celle que j’aimais. Azeb,
la femme que j’ai rencontrée à Addis à cette
époque, partage toujours ma vie et m’apporte un
grand bonheur. La vie nous a parfois éloignés
mais je suis toujours revenu vers elle, comme vers
la médecine, en somme. Avec nos deux filles,
nées sur la frontière nord-sud et qui empruntent
à chaque versant ses qualités, elle est à mes côtés
aujourd’hui à Dakar pour représenter la France
et elle s’en acquitte magnifiquement.
J’ignorais tout cela, à l’époque où nous discutions de la conduite à tenir face à la dictature de
Mengistu. Mais il me semblait que l’amour abstrait pour toute une population que proclamaient
depuis Paris les partisans du retrait valait bien
l’amour concret que je concevais pour une seule
personne, qui était reliée à ce drame.
J’aurais été incapable de démêler toutes ces
raisons et plus encore de les formuler. Nous en
restâmes donc, à la surface, au débat d’idées, au
combat de coqs. Un rouage avait imperceptiblement tourné en moi et déclenché un mouvement
intérieur qui aurait de grandes conséquences. Je
comprenais que l’approche intellectuelle, théorique, politique, n’est qu’un vernis fragile, la
couche brillante et lisse dont on recouvre le
contenu trouble de nos motivations profondes.
Peut-être faut-il y voir la cause de l’éternel divorce
entre gens de terrain et gens du siège, entre ceux
qui, sur place, éprouvent la souffrance — fût-ce celle des autres — et ceux qui, dans une lointaine capitale du Nord, dissertent froidement et
décident.
Mon séjour éthiopien m’apporta les données
qui me manquaient pour rédiger l’essai auquel je
m’étais attelé. Au retour, j’écrivis Le piège humanitaire et le remis à l’éditeur dans les délais prévus.
Pourtant, à l’instant même où j’achevais ce texte,
je sentis qu’il ne contenait pas ce que j’avais profondément eu envie d’y mettre. Il faisait œuvre
utile en comparant des expériences diverses, en
analysant ce qui, du Nicaragua aux Philippines,
de l’Éthiopie à l’Afrique australe, pouvait se révéler commun aux différents terrains de l’humanitaire. Cependant, j’avais le sentiment qu’il
restait par trop à la surface des choses.
Il ne me servait à rien de multiplier les expériences, d’accumuler les perceptions, les rencontres, si je n’étais pas capable d’aller au-delà des
idées abstraites, des concepts, pour comprendre
intimement ce que je faisais et ce que je voyais.
Il me fallait percer le vernis du rationnel et
aller plus au fond des choses, jusqu’à révéler leur
complexité, leur ambivalence, leur humanité.
Cette voie s’appelait la littérature. Je ne le savais
pas encore.
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Lorsqu’un médecin écrivait au début du
XXe siècle, il le faisait avec, sous les yeux, de
grands modèles. De Céline à Henri Mondor, de
Tchekhov à Georges Duhamel, la présence des
médecins dans toutes les formes de littérature les
rendait légitimes. La rupture avec la culture
n’était pas encore consommée. Aujourd’hui la
médecine, on l’a vu, est devenue science et technique ; elle a chassé de sa formation toute référence aux humanistes. Aussi le médecin qui
prend la plume a le sentiment d’être un aventurier qui s’avance hors de son domaine, mal
équipé, sans boussole et destiné à rencontrer des
tribus hostiles.
C’est pourquoi, sans doute, malgré un désir
qui me portait déjà vers la littérature, j’ai commencé par écrire des ouvrages techniques, proches de mon expérience. Comme si, rattaché
à ces données concrètes, je pouvais y conserver
une base de repli, une coquille dans laquelle me
rétracter en cas d’attaque.
Mon premier livre, Le piège humanitaire, a fait
aboutir le projet de thèse que j’avais imprudemment proposé aux mandarins de la science politique. Dans une partie introductive, j’y retraçais
l’histoire de l’action humanitaire, en relation
avec les différentes époques et situations politiques. C’était pour moi le moyen de replacer
l’aventure du « sans-frontiérisme » (je suis à ma
connaissance le premier à avoir utilisé ce terme)
dans un cadre plus vaste. Cela permettait de comprendre en quoi il était en continuité avec ce qui
l’avait précédé mais aussi sa nouveauté radicale.
Il est né en Europe sur une terre préparée par
la longue œuvre de la charité chrétienne. Mais
il s’est créé en rupture avec cette notion religieuse et prend place dans l’effort plus vaste des
Philosophes pour fonder une charité sans Dieu.
Ensuite, dans une deuxième partie, je décrivais
trois types de situations dans lesquelles se retrouvaient, par-delà les continents et les dates, des
contraintes identiques appliquées à l’humanitaire : guérillas et camps de réfugiés, révolutions, catastrophes « utiles » instrumentalisées
par des États peu ou pas démocratiques. Enfin, je
concluais par un essai inspiré de Clausewitz sur
le thème : « L’humanitaire est la poursuite de la
diplomatie par d’autres moyens que la guerre. »
Tous ces thèmes seraient, dans les années suivantes et jusqu’à aujourd’hui, l’objet d’innombrables livres, films, conférences et thèses. Mais à
l’époque où est paru ce livre (1986), l’humanitaire émergeait à peine comme acteur, pas encore
comme sujet. Le seul propos audible était celui
qui, prenant l’approche humanitaire en tant que
moyen, définissait son sujet dans l’époque. Or,
l’époque, c’était encore la guerre froide.
Au moment où je faisais paraître Le piège humanitaire, ouvrage compliqué, nourri d’expériences
et de concepts empruntés à des disciplines
variées, André Glucksmann et Thierry Wolton
publiaient Silence, on tue, livre simple, mettant
en scène les dérives de l’action humanitaire en
Éthiopie. Les auteurs avaient pris contact avec
moi, ignorant que je travaillais aussi sur le thème,
pour se rendre à Addis-Abeba, après la remise de
leur manuscrit, de façon à pouvoir affirmer, pendant la promotion du livre, qu’ils parlaient d’un
sujet qu’ils connaissaient. Silence, on tue, rigoureuse illustration de la guerre froide, appliquée
à un seul sujet, l’Éthiopie, située dans une actualité brûlante et signée par des auteurs médiatiques, connut évidemment un grand succès. Le
piège humanitaire passa du coup presque inaperçu.
Seule la partie consacrée à la crise éthiopienne
fut chroniquée dans la presse grand public. Sous
la plume de Jean-François Revel, le mérite de
mon travail était d’apporter la caution « d’un médecin connaissant le terrain » aux idées exprimées par ceux dont c’était le métier, c’est-à-dire
les philosophes.
Pour les intellectuels patentés, je restais « un
médecin qui connaissait le terrain ». Un tel
mépris n’aurait pas frappé un mathématicien, un
juriste ou un ancien élève de l’ENA. Je me rendais compte, pour la première fois, du handicap
que constitue le fait d’être médecin dans le domaine de la pensée. Je mesurais à quel point
notre profession avait « décroché » dans la considération qu’on lui portait. Son triomphe technique s’était accompagné d’une disqualification
intellectuelle totale, comme si le seul ordre où
elle pouvait être reconnue était celui de l’action
et des concepts scientifiques.
Un ancien élève de Sciences Po aurait commis
cet ouvrage, il aurait été accepté comme une
contribution à la pensée. Que cet ancien élève
de Sciences Po soit aussi — et d’abord — un
médecin faisait de ce livre un simple recueil
d’aventures vécues et constituait un appel à ce
que d’autres, moins ignorants, se penchent sur
ce matériau brut et lui insufflent la vie de leur
esprit.
Ce constat était assez désespérant, d’autant
que je sentais qu’il serait durable et fixerait pour
longtemps le cadre de contraintes dans lequel
j’évoluerais si je persistais à vouloir produire des
ouvrages grand public.
Tout était ambigu dans cette première expérience. Mon contact avec les milieux de l’édition
était ainsi marqué par une double et contradictoire sensation. L’impression, qui ne s’est jamais
démentie par la suite, fut d’avoir été reconnu et
aidé par les éditeurs. Alors que les universitaires,
avec leur morgue habituelle, ne cherchaient qu’à
récupérer mes idées à leur profit, je trouvais dans
l’édition des personnes en quête de sujets originaux qui encourageaient le talent d’où qu’il provienne. Nicole Lattès et Jacques Baudouin furent
les seuls à me donner loyalement une chance, à
croire en ce que j’avais à dire et à me fournir les
moyens d’être entendu.
En même temps, cette première expérience
me montra que l’édition, et particulièrement
celle qui s’adresse à un large public, peut dévaloriser les textes qu’elle prétend servir, en les orientant vers l’attente immédiate des journalistes et
du public. Ainsi ai-je vu récemment un chef-d’œuvre comme le roman Shantaram de Gregory
David Roberts passer en France par pertes et profits parce qu’il avait imprudemment été lancé au
milieu des milliers de publications consacrées à
l’année de l’Inde. De même, Théodore Roszak et
sa magnifique Conspiration des ténèbres ont-ils été
tués par des éditeurs croyant malin d’en faire un
clone du Da Vinci Code. En ce qui me concerne,
j’eus à vivre une malédiction du même ordre.
Mon livre était prêt et les épreuves corrigées.
Le titre choisi, sans être génial, recouvrait à peu
près le sujet traité : l’ouvrage s’appelait Le piège
humanitaire. Or, un après-midi, tandis que j’arpentais le service de presse de l’éditeur pour préparer la promotion du livre, apparut Françoise
Xenakis, qui accompagnait Nicole Lattès, alors
patronne des éditions Jean-Claude Lattès.
« Et que fait donc ce jeune homme ? s’écria
Mme Xenakis, un peu ivre de sa gloire d’alors.
— Il publie chez nous un livre très intéressant
sur Médecins sans frontières et les paradoxes de
la charité, répondit Nicole Lattès. Cela s’appelle
Le piège humanitaire.
— Pouah ! s’exclama la grande romancière.
Mais avec un titre pareil, mon petit, vous n’en
vendrez pas quatre. »
Avec un rire de gorge et en me regardant d’un
air mutin, elle poursuivit :
« C’est important, un bon titre. Tenez, par
exemple, mon prochain livre s’appelle Mouche-toi, Cléopâtre. »
J’étais au comble de la terreur. Mon manque
d’expérience me rendait incapable d’articuler la
moindre défense cohérente. De plus, j’ai le caractère ainsi fait que je cherche toujours ce qu’il
peut y avoir d’utile dans les propos les plus apparemment incongrus, surtout s’ils sont critiques.
Cette femme, malgré toute sa maladresse, ne
m’ouvrait-elle pas un monde nouveau et passionnant : celui du grand public ? Je n’avais jusque-là
connu que des « spécialistes » qui s’adressaient
exclusivement à leurs pairs ou à un public restreint d’initiés. Mon ex-futur patron de thèse
aurait probablement intitulé mon travail : « L’action humanitaire internationale d’urgence dans
ses rapports avec les acteurs politiques des conflits
de basse intensité ». Et il aurait été très content
de lui.
J’en étais maintenant à Mouche-toi, Cléopâtre.
Qu’est-ce qui était préférable ?
Cependant la grande écrivaine, déçue par
mon air niais et lassée d’attendre de ma part une
repartie, prit notre éditeur sous le bras et
conclut :
« Viens, Nicole, allons boire ce thé. En rentrant, je suis bien sûre que nous aurons un titre
pour ce garçon. »
Elles prirent le thé, rentrèrent et m’annoncèrent avec hauteur la grande nouvelle : mon
livre aurait pour titre Le piège.
« Humanitaire, c’est très laid, trancha Françoise
Xenakis.
— Mais, c’est… le sujet…, bredouillai-je.
— Le piège, vous dis-je. C’est bref, ça claque, ça
interpelle. C’est fort. Bravo, mon garçon, vous
avez un beau titre ! »
Sur cette réplique sans appel, l’auteure de
Mouche-toi, Cléopâtre tourna les talons et me laissa
effondré sur ma chaise.
Le livre parut sous le titre Le piège. Il fit un flop
commercial. André Glucksmann, qui triompha
avec Silence, on tue, eut la cruauté de dire que
j’étais « tombé dans mon propre piège ». Il avait
parfaitement raison.
Cette leçon, quelque douloureuse qu’elle fût,
m’apporta beaucoup d’enseignements. D’abord,
elle me valut, une fois pour toutes, d’entrer dans
le circuit de l’édition commerciale. Plus jamais je
ne reviendrais aux publications confidentielles et
académiques. Ma rupture avec l’université était
en germe bien avant, mais je n’avais pas tout à fait
abandonné l’idée de me raccrocher à une petite
carrière d’enseignement ou de recherche. À
partir du Piège, il n’en fut plus question. J’avais
poussé mon esquif vers la haute mer. Je n’avais
plus aucune envie de caboter dans les eaux dormantes de l’université, ce lagon protégé des
grandes houles de la concurrence et de la
pensée.
Mais je compris aussi qu’accepter les règles de
l’édition commerciale supposait de les connaître
et d’apprendre à les manier. Il n’était pas suffisant de s’en remettre à un éditeur, si brillant
fût-il — et Nicole Lattès est un grand éditeur.
L’auteur devait s’impliquer partout : dans le titre,
la couverture, la quatrième de couverture, la date
de parution, la publicité et le résumé fait pour la
presse. Si j’avais sombré avec mon malheureux
Piège, c’était parce que je n’avais pas moi-même
assez travaillé. Face à un bon titre, ni Françoise
Xenakis ni personne n’aurait eu quoi que ce fût
à m’opposer.
Parmi les enseignements de ce premier livre, il
en est un qui a été magistralement dévoilé pour
moi par Bernard-Henri Lévy. Nous nous étions
rencontrés au moment de la famine éthiopienne.
Je l’avais accompagné dans un long périple à travers le pays et j’avais appris à le connaître et à
apprécier ses profondes qualités de cœur. C’est
un homme très éloigné de la caricature qui en est
faite et à laquelle il a parfois contribué lui-même.
Sincèrement désolé d’assister à la déroute de
mon Piège — je l’avais connu trop tard pour qu’il
pût m’aider à l’éviter —, il me consola en me
disant : « De toute façon, tu verras : un livre vaut
plus que son succès ou son échec éditorial. En
langage comptable, on dirait que c’est une extraordinaire encaisse. » La suite devait montrer à
quel point il avait raison.
Le piège humanitaire — je parvins, au moment
de l’édition en livre de poche, à lui rendre son
titre complet —, s’il ne trouva guère d’écho dans
le public, eut néanmoins pour effet d’attirer l’attention d’un grand nombre de personnes de
qualité. Dans le milieu humanitaire au sens très
large, des ONG jusqu’aux grandes institutions
internationales, il fut beaucoup lu et commenté.
De nombreux volontaires partant en mission le
glissèrent dans leur sac et y trouvèrent un noyau
d’idées qu’ils purent enrichir par la suite de leurs
propres expériences et réflexions.
Dans les universités, où l’humanitaire commençait tout juste à être un sujet, des étudiants
studieux, contraints d’accepter l’esclavage auquel je m’étais soustrait, en firent le point de
départ de nombreux mémoires et thèses. Le sujet
« humanitaire et relations internationales » puis
« humanitaire et militaire » devint, pendant une
décennie et jusqu’à épuisement du filon, un
thème rebattu de colloques, de dossiers de presse,
d’émissions de radio. Et chaque fois, soit on me
demandait d’y participer, soit on s’inspirait de
mon pauvre Piège.
Cette fortune du livre ne changea pas fondamentalement ma condition. Je ne reçus aucune
proposition ni de l’université ni de la presse, mis
à part quelques participations ponctuelles et mal
rétribuées à des événements dont d’autres, mieux
installés dans la place, recueillaient le profit. Mais
elle eut pour effet inattendu de me relancer dans
l’action.
Parmi les portraits qui figuraient dans le livre,
il en était un qui représentait l’homme que j’ai
jusqu’ici appelé Lénine. Devenu le seul patron
de Médecins sans frontières, Lénine, en esprit
pragmatique, avait fait son aggiornamento politique. Il avait rompu avec ses idées gauchistes,
jeté Marx aux orties et était devenu un farouche
militant du libéralisme et des droits de l’homme.
Cette ferveur démocratique l’avait mis sur le
chemin de personnages situés plutôt à droite
— notamment à l’occasion de la formidable opération de relations publiques qu’avait été la
Marche pour la survie du Cambodge. Il était désormais proche d’Alain Madelin ou de Gérard
Longuet, qui étaient parvenus à la même modération par le détour d’autres excès, situés pour
eux à l’extrême droite. Quoi qu’il en soit, Claude
Malhuret, il est temps de l’appeler par son vrai
nom, était devenu ministre d’un gouvernement
Chirac. Il y était préposé à la défense des droits
de l’homme. Privé d’administration et de budget,
lié par la solidarité gouvernementale à un Charles
Pasqua, ministre de l’Intérieur, qui entendait
« terroriser les terroristes » et renvoyer les immigrés par charter, la tâche de Malhuret n’était pas
facile. Enfermé dans un bureau de belles dimensions, agréable quoiqu’un peu humide, il était
coupé de la réalité par un directeur de cabinet
qui veillait sur lui jalousement et contrôlait toutes
ses communications avec le monde extérieur.
À la publication de mon livre, Lénine-Malhuret
reprit contact avec moi. Il avait craint que je ne
donne de lui une image déformée par la rancune, au lieu de quoi je lui avais témoigné une
admiration et un respect sincères. Nous nous
revîmes et, en peu de minutes, il m’avoua dans
quelle triste position il se trouvait, du fait des responsabilités qu’il avait endossées.
J’étais, pour la première fois de ma vie, mais
hélas pas la dernière, dans une situation de quasi-chômage. Il le comprit et m’offrit un poste à son
cabinet. Je l’acceptai en remerciant la Providence.
Mon rôle dans l’équipe n’était pas clairement
défini. Je compris vite qu’il tenait à ma seule présence. Par ma familiarité avec le « ministre », je
brisai le blocus que son directeur de cabinet avait
installé. J’entrais et sortais librement de son
bureau ; je recrutais pour lui des collaborateurs
indépendants qui formèrent bientôt un cabinet
bis. Malgré la haine et le mépris qu’un groupuscule d’énarques dirigea contre nous, nous parvînmes à survivre et même à monter quelques
opérations couronnées de succès. En cette période où la tentation était grande pour la droite
de s’allier au Front national, Malhuret fut le premier, bien avant Michel Noir, Michelle Barzach
ou Philippe Séguin, à se dresser contre cette alliance. Il sut également porter des coups à Pasqua
quand celui-ci dépassa les bornes acceptables.
Ce fut pour moi une époque passionnante,
pendant laquelle je pris contact pour la première
fois, fût-ce de façon subalterne, avec l’univers du
pouvoir, les hautes sphères de l’État, les circuits
de la décision publique. J’y glanai une nouvelle
série de décors et de portraits qui me seraient
très utiles dans ma vie future de romancier.
C’était une période excitante intellectuellement mais beaucoup plus calme au quotidien
que je ne l’avais supposé. Du fait de sa position
modeste dans le gouvernement et de son absence
de responsabilités, le secrétaire d’État dont j’étais
le conseiller passait le plus clair de son temps à
ne rien faire. Il était surtout occupé, et moi avec,
à se demander à quoi il pourrait bien consacrer
son énergie. Je me souviens ainsi d’un long printemps pendant lequel nous regardions fleurir,
dans la cour de l’annexe de Matignon où nous
étions installés, un cerisier du Japon qui faisait
éclore d’énormes pompons roses. Les pieds posés
sur le rebord de la fenêtre, un verre à la main,
nous contemplions les belles fleurs et les écoutions pousser, échangeant de temps en temps un
grognement, parfois une idée, plus souvent un
bâillement. On se serait volontiers cru dans un
roman de Faulkner, au cœur du grand Sud américain, plutôt que dans les parages trépidants du
pouvoir, rue de Varenne, à Paris…
Quand il fut clair que l’expérience touchait
à sa fin et que le gouvernement allait changer,
j’obtins de prolonger l’aventure. J’avais depuis
longtemps envie de connaître la coopération du
côté public et non pas seulement par le biais des
ONG. Je postulai pour un emploi de conseiller
culturel et de coopération. On m’offrit le poste
de Nairobi, qui me convenait parfaitement.
Pendant cette période, mollement occupé à
arpenter les allées du pouvoir, j’avais un peu
oublié que j’étais médecin. La vie vint me le rappeler d’une façon assez désagréable. L’ambassadeur de France au Kenya, informé de ma
nomination pour diriger son service de coopération, s’opposa catégoriquement à cette décision.
J’aurais été historien, géographe, juriste, peut-être même garagiste ou footballeur, mon arrivée
n’aurait pas suscité de remous. Mais j’étais médecin et il ne pouvait le supporter. Il prit la peine
de se déplacer jusqu’à Paris pour me signifier son
opposition. L’homme était antipathique et je
préférais me dire que son refus était une chance :
il m’avait épargné le désagrément de devoir supporter sa déplaisante personne pendant trois
années. J’en ressentis pourtant une vive amertume. Ce fut une nouvelle occasion de me
convaincre que ma formation n’était en rien
comparable aux autres. On accepte d’un polytechnicien qu’il dirige une grande entreprise, d’un
économiste qu’il intervienne à tout propos dans
l’actualité, pour ne rien dire de la faculté qu’ont
les chanteurs à la mode de rendre des oracles
télévisés sur les sujets les plus profonds. Un médecin, lui, est fait pour soigner. Qu’il s’éloigne de
cette fonction, on le regarde avec reproche. Le
vague soupçon qu’il se rende coupable de non-assistance à personne en danger flotte sur les relations qu’il noue en dehors de son strict milieu
professionnel. Après Sciences Po, j’avais eu l’idée
saugrenue de me présenter au concours de
l’ENA. Ce fut pour m’entendre dire finement par
le président du jury que je confondais sans doute
ENA avec internat. Chaque fois que, dans ma vie,
j’ai rencontré ce mépris, il m’a conforté dans ma
volonté de défendre la formation médicale, de
démontrer par l’exemple qu’elle reste une des
grandes propédeutiques humanistes, qu’elle prépare, mieux que beaucoup de voies considérées
comme royales, à jouer un rôle dans la cité et la
vie intellectuelle.
Quoi qu’il en soit, refoulé du Kenya, il me
fallait retomber sur mes pieds. J’avais tout organisé pour partir à l’étranger. Aucune solution de
rechange n’était envisageable rapidement. Je dus
me résoudre à accepter les lots de consolation
que me proposa, navré, Pierre-Jean Rémy, alors
responsable au Quai d’Orsay des questions de
coopération. Tout le monde avait choisi son
affectation. Seuls restaient trois postes : Khartoum, Port Moresby et Recife.
Je connaissais le Soudan et n’avais aucune
envie d’y retourner longtemps. À propos de Port
Moresby, capitale de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, je menai une brève enquête. Il s’avéra
qu’en raison de la faible appétence des populations locales pour les langues étrangères, il était
recommandé de posséder une relative maîtrise
du papou. De surcroît, le responsable de la zone
au ministère des Affaires étrangères insistait sur
le fait que les habitants de cette île étaient, à
l’époque, passablement irrités contre les Français
à cause des essais nucléaires sous-marins dans le
Pacifique. Le samedi soir, il leur arrivait souvent,
à titre de divertissement, de s’emparer d’un Français et de le rosser. En conséquence, il était vivement conseillé à tout candidat au départ de
posséder un niveau satisfaisant dans un sport de
combat.
Aussi faible en karaté qu’ignorant de la langue
papoue, je jugeai prudent de renoncer à cette
destination. Restait Recife. Ce nom n’évoquait
rien d’autre pour moi que l’image de Don Hélder
Câmara, l’évêque des favelas. Internet n’existait
pas (je me réfère ici à des temps préhistoriques…).
Je n’avais donc pas la ressource d’obtenir facilement des renseignements sur Recife. On me pressait de choisir sans délai. Pierre-Jean Rémy avait
beaucoup insisté sur la modestie de ce poste ; il le
jugeait très inférieur à ce qui devait m’être proposé, compte tenu, selon lui, de ma qualification.
Mais si j’ai toujours placé la médecine très haut
dans l’ordre intellectuel, je n’ai jamais considéré
qu’elle donne droit à une position privilégiée. La
grandeur du médecin est au contraire de pouvoir
tutoyer les dieux, discuter avec quiconque des
grands sujets de la vie, traiter en égal les princes
ou les artistes, mais aussi s’abaisser jusqu’aux
tâches les plus humbles, relever le vieillard qui
tombe, mettre sa main sur les plaies, contempler
ces immenses faiblesses que sont les souffrances
et les convulsions de la mort. En sorte que l’idée
très administrative de « niveau » m’est étrangère.
Que Recife ne fût pas « de mon niveau » m’importait peu, dès lors que j’avais envie de m’y
rendre. Or cette envie, sans raison, m’était venue
puissamment. J’avais procédé par analogies et
références littéraires : Jorge Amado m’avait fait
découvrir Salvador de Bahia, Recife en était
proche. J’aimais la littérature sud-américaine,
très à la mode à l’époque et qui avait apporté son
sang neuf à la création romanesque du monde
entier. Le poste qu’on me proposait était un
départ vers ce monde, une porte, fût-elle dérobée, pour m’introduire dans cette citadelle.
Quinze jours plus tard, je débarquai à l’aéroport de Recife. L’air humide et chaud de la nuit
me saisit. Il y flottait des odeurs de kérosène et de
canne à sucre. Ce fut, après l’Éthiopie, le
deuxième grand choc culturel de ma vie. Cependant, à la différence de l’Afrique de l’Est, qui
m’avait immédiatement séduit, le Brésil commença par me déplaire, au point que pendant les
premières semaines de mon séjour je n’eus
qu’une idée en tête : repartir. Chacun sait que ce
type d’aversion est une des modalités de l’amour.
La suite devait le confirmer.
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Les villes sud-américaines de la côte sont très
étendues. Pauvres et riches s’y livrent une course-poursuite qui les condamne, pourtant, à vivre
toujours ensemble.
Dans les quartiers historiques, qui constituent
le centre des villes, les maisons bourgeoises gardent le souvenir de l’époque où elles servaient de
demeures aux colons, aux commerçants, à toute
une élite d’inspiration européenne. Mais ces
centres-villes vieillissent mal. Les riches les ont
désertés pour aller s’installer plus loin, le long
des plages vierges. Les pauvres les ont immédiatement suivis ; ils ont construit leurs favelas au
voisinage de ces nouvelles résidences d’élite.
Alors les riches se sont enfuis encore plus loin
et les pauvres, de nouveau, les ont rattrapés.
D’ailleurs, ils seraient bien embarrassés si les
pauvres ne les suivaient pas dans leur transhumance, car ils ont un immense besoin de gardiens de nuit, de bonnes, de jardiniers, et comme
ils ne sont pas disposés à les payer convenablement, ils doivent se résoudre à tolérer leur misère
à côté d’eux.
Recife ne fait pas exception à cette règle. À
l’époque où j’y travaillais (terme un peu fort,
dans ce cas précis), le consulat général de France,
témoin du passé glorieux du centre-ville, était
situé dans un quartier historique devenu au fil
du temps une zone de petits commerces, de
misère et de prostitution. Je ne trouvai à me loger
qu’à l’autre extrémité de la ville, en haut d’un
immeuble neuf situé au milieu des nouveaux
quartiers bâtis sur le littoral. Chaque matin, il me
fallait rouler trente kilomètres le long des buildings du front de mer pour gagner mon bureau.
Seul privilège de ma modeste fonction, j’étais
transporté dans une voiture du consulat conduite
par un chauffeur. Las, le véhicule en question
était une vieille 304 break cabossée. Ses fauteuils
étaient défoncés, et elle était mensongèrement
équipée de boutons qui pouvaient laisser croire
à tort qu’elle avait été dotée un jour d’une climatisation. L’allume-cigare avait été jeté par la
fenêtre par mon prédécesseur pendant qu’il roulait à pleine vitesse sur l’autoroute menant à l’aéroport. Apparemment, il l’avait confondu avec
une allumette. On peut se douter qu’il ne fumait
pas seulement des Gitanes (le Quai d’Orsay l’a
d’ailleurs muté par la suite à Katmandou).
Ce prestigieux équipage était rehaussé par un
chauffeur totalement édenté. Il était affublé du
nom pittoresque de « Zizi », peut-être parce que
ses dents manquantes ajoutaient ces deux syllabes
à tous les mots. Il s’opposait catégoriquement à
ce que je prenne place ailleurs qu’à l’arrière. Au
volant de magnifiques 4 × 4 flambant neufs, des
Brésiliens goguenards me regardaient de haut
aux feux rouges. Assis dignement dans ma
guimbarde officielle, je prenais un air pénétré et
vaguement mécontent. Suant dans mon costume-cravate, je contemplais les filles à la peau dorée
qui, dès le matin, commençaient de garnir les
plages ensoleillées. J’arrivais au bureau totalement envahi par l’envie de ne rien faire.
C’était heureusement ce que l’on attendait de
moi. Mon poste extrêmement modeste était dépourvu de moyens. Une fois visités les neuf États
du Nordeste qui constituaient ma paroisse, mon
budget était épuisé. Quant aux grands événements tels que le carnaval, ils requéraient, certes,
la présence de la France, mais à un niveau moins
subalterne que le mien. C’était au consul général
lui-même, fonctionnaire sérieux et zélé, que revenait l’honneur de présider, au nom de la République et ceint d’une écharpe tricolore, le
concours du plus beau travesti…
Le Brésil me donna l’occasion de goûter pour
la première fois une oisiveté totale. Je m’adaptais
rapidement à ses mœurs alanguies. Un petit bar,
sur la plage, devant chez moi, était tenu par un
bonhomme minuscule, tout en muscles secs, qui
portait le nom illustre de Périclès. Je passais de
longues heures, chaque jour, assis sur une chaise
en contreplaqué posée à même le sable, buvant
la bière que Périclès servait sur de grands plateaux qu’il portait sur son épaule. Il faisait doux.
Un joueur de guitare commençait à gratter son
instrument vers trois heures de l’après-midi. La
vie avait rompu mes attaches avant mon départ.
J’étais célibataire. De jolies filles s’offraient
à m’enseigner leur langue, que j’appris vite. À
quelques mètres, une mer sans humeurs, pacifiée
par la barrière de coraux, déposait son écume sur
un sable tiède que le soleil séchait aussitôt. Je
lisais, je rêvais, j’oubliais pour la première fois la
médecine. Il me semblait renaître. Un siècle d’or
commençait pour moi, chez Périclès.
Je me procurai un ordinateur, instrument
encore cher et fragile, surtout dans sa version
brésilienne. Le mien était sensible à tout : aux
orages, heureusement rares, aux sautes de courant, très fréquentes, aux rudesses de la femme
de ménage. J’ai perdu de nombreuses pages à
cause de cet outil. C’est à lui que je dois jusqu’à
aujourd’hui d’écrire mes livres à la main.
Mais le Brésil était l’occasion des expériences
et des nouveautés. Je m’essayai à l’ordinateur et,
dans le même temps, à une nouvelle forme littéraire. Pour la première fois, j’osai m’approcher
de la forme suprême, celle qui attire et terrifie. Je
m’attelai à un roman.
Le livre s’intitulait « Le favori de Chopin ».
C’était un jeu de mots tiré d’une lettre du musicien à ses parents, lorsqu’il était à Vienne. Il leur
racontait qu’il s’était laissé pousser un favori et
un seul. Pendant les concerts qu’il donnait
chaque soir, il était toujours de profil et le public
ne voyait jamais qu’un côté de lui…
Construire un roman sur un titre est toujours
très périlleux. Dans ce cas, l’initiative se révéla
calamiteuse. Le résultat fut un livre mal construit,
alourdi de dissertations, très inégal dans ses deux
parties. La seconde, écrite alors que le Brésil avait
déjà commencé de faire entrer en moi sa torpeur
nonchalante, était complètement ratée. Mais les
premières pages portaient encore la trace du
bonheur que j’avais ressenti en me lançant dans
cet exercice tant différé. Quand j’adressai le livre
par la poste à quelques éditeurs, j’obtins à peu
près partout la même réponse, seul le degré de
consternation variait. Tous me disaient en substance : « Bon début, mais ça se gâte très vite et
l’ensemble est impubliable. » Ce verdict, parfaitement exact, ne laissait pas d’être troublant. Il
avait toutes les caractéristiques du fameux
« double lien » qui fabrique les schizophrènes.
« Votre bouquin est nul, me disait-on. Mais vous
êtes capable d’écrire de belles pages. » En
d’autres termes : « C’est bien et c’est mal. Vous
pouvez et vous ne pouvez pas. » Un éditeur me
dit au téléphone : « Quand j’ai lu le début pendant mes vacances, j’ai cherché partout un moyen
de vous contacter pour vous envoyer un contrat.
Et puis j’ai découvert la suite… » Il conclut, avec
une méchanceté dont il n’avait sans doute pas
pris la mesure : « Vous aurez au moins la satisfaction d’avoir écrit trente belles pages dans votre
vie. »
D’autres furent moins cruels, mais ne firent
qu’ajouter à ma perplexité. Jean-Marie Laclavetine, chez Gallimard, qui m’a par la suite toujours
soutenu, m’invita à venir le voir lors d’un de mes
passages à Paris. « Vous devez continuer, me dit-il. — Reprendre le livre ? hasardai-je. — C’est impossible, il n’y a rien à en tirer. Dans quelques
années, peut-être. »
Je rentrai au Brésil renforcé dans la conviction
que mon envie d’écrire de la fiction n’était pas
totalement infondée. Mais je n’avais pas la
moindre idée de la direction à prendre pour permettre à cette semence de germer.
Ce fut alors que je pris conscience du rôle fécondant des saisons. Il me fallait un hiver pour
enfouir ces idées, retourner mon esprit comme
une terre labourée, étendre la paix de la pluie et
du gel sur les herbes folles de mes pensées. Ensuite viendraient de nouvelles pousses et peut-être l’espoir d’une récolte.
Depuis que j’étais au Brésil, j’attendais l’hiver.
Chaque jour, en ouvrant mes rideaux, je découvrais le même horizon calme de la mer, des lointains couleur d’émeraude, un ciel d’aquarelle. Et
toujours la chaleur moite, la plage, tous les signes
extérieurs d’un perpétuel été. Un matin, cependant, ma femme de ménage arriva, la mine grise,
un méchant pull-over en mailles lâches sur les
épaules. « Vous avez vu, me dit-elle. C’est l’hiver ! »
Je me précipitai sur le balcon. L’air était toujours
chaud et moite. Mais un vent inhabituel charriait
une humidité végétale, venue des terres. Il faisait
28o au lieu des 33 habituels. Un ou deux nuages
dodus au ventre noir étendaient leur menace
— ou leur promesse — sur la mer et dessinaient
à sa surface des ombres indigo. Les arbres avaient
toujours leurs feuilles, mais parfois, sous l’effet
du vent, l’une d’elles, grosse et plate comme une
assiette vernie, tombait verticalement sur les
tables de Périclès. Tel était donc l’hiver à Recife.
Je m’étais laissé abuser par les mots. Qu’y avait-il
de commun entre ce printemps orageux et les
hivers de mon enfance dans la Champagne berrichonne ? Où étaient les aubes tardives et
mornes, les après-midi anémiques qui finissaient
leur course à cinq heures, les corbeaux noirs
posés sur les lignes de terre et d’ombre des labours ?
Je comprenais mieux d’où pouvaient venir les
accents nostalgiques et douloureux des mélodies
que les immigrants avaient apportées d’Europe
et qui avaient formé la base des musiques du carnaval brésilien.
Chaque vendredi, pendant cette parodie
d’hiver, deux vieilles dames très blanches de peau
marchaient jusqu’à une église d’Olinda, à la
tombée de la nuit. Elles sortaient leurs violons
des étuis fatigués dans lesquels elles les avaient
transportés et commençaient de jouer, en marchant, de vieilles ritournelles d’Europe. Dans les
rues étroites d’Olinda, la ville coloniale portugaise, encombrée de cloîtres baroques et de
façades peintes, d’autres musiciens sortaient des
maisons au passage des deux violonistes. Avec
leur guitare, leur harmonica, leur accordéon, ils
se joignaient à la sérénade. Tous les thèmes qui
constituent le carnaval moderne et sont aujourd’hui répercutés, en torrent de décibels, au
moyen de saxophones et de trompettes, sont présents dans la seresta du vendredi soir, à Olinda,
mais sur un mode adouci, chuchoté, sentimental.
Le lamento de cette musique est une des émotions les plus vives dont je garde le souvenir.
Grâce à elle, je comprenais ce que pleuraient les
émigrants : c’était tout simplement l’hiver de
leur continent natal.
Mais moi, je n’avais pas l’intention de m’en
priver. Dès que je compris à quel point j’en avais
besoin, je ne perdis plus de temps. Je renonçai à
mon poste au consulat. Il ne manquait pas de
volontaires pour me remplacer. Je rentrai en
France sans projet, sans travail, sans ressources,
mais avec la conviction que tout me serait rendu
par la grâce de l’hiver tant désiré. Il m’accueillit
avec la rigueur que j’espérais et me rendit pour
quelques semaines le fécond désespoir qui
m’avait si cruellement manqué à l’Équateur.
De retour en France, je commençai par rédiger
en quelques jours un livre tiré d’un souvenir brésilien. Il ne serait publié que quinze ans plus tard,
sous le titre de La Salamandre. Sur le moment, il
ne m’apporta aucune satisfaction. Je sentais que
je n’étais pas fait pour l’évocation de ces impressions « à chaud ». Il me semblait que l’inspiration
romanesque devait venir de plus loin et de plus
profond. Un épisode m’avait marqué et, depuis
dix ans, ne cessait de me poursuivre : c’était celui
de mon séjour à Asmara, la capitale de l’Érythrée,
et de la découverte des « ensablés », ces vieux Italiens arrivés là avec les armées de Mussolini. Ils
nous observaient en silence, nous les petits humanitaires pieds-nickelés qui nous agitions
autour d’une invisible famine. Je percevais là un
sujet. Pendant des mois, je le tournai dans tous
les sens : récit à la première personne, narration
impersonnelle, construction polyphonique.
Chaque fois, j’étais déçu, bloqué, incapable de
faire émerger une œuvre. Chaque fois, comme le
dit mon ami Thomas Harris, le merveilleux
auteur du Silence des Agneaux, le projet « mourait
entre mes bras ». Comme souvent pour un premier roman, car ce fut bel et bien mon véritable
premier roman, je le brûlais à la flamme de toutes
les œuvres que j’admirais. Je le soumis à l’épreuve
de Paul Morand et tâchai d’en faire un vague
cousin de Hécate et ses chiens. Je le chauffai au
soleil de Giono et entrepris de donner au jeune
héros des airs d’Angelo. Le résultat était pitoyable. Je m’approchai de Philip Roth et me
lançai dans une narration digressive, pleine de
flash-backs et d’incises. Il en naquit un monstre
bavard, niais et rigoureusement impossible à
suivre.
L’hiver passait. J’étais menacé à mon tour de
famine mais sans pouvoir espérer que quiconque
lancerait une opération humanitaire pour me
secourir. Mon seul salut était de revenir à la médecine, mais comment ? Hospitalier pur, je n’avais
exercé « en ville » que dans deux circonstances :
un lointain remplacement de médecin de campagne et des séjours réguliers à Belfort quand
la (seule) neurologue de la région prenait des
vacances. Cette dernière expérience me vaut
d’ailleurs d’avoir conservé de cette belle ville une
idée assez particulière. La clientèle de ma
consœur était essentiellement constituée d’épileptiques. Entre le moment où je descendais du
train pour commencer le remplacement et celui
où, huit jours plus tard, je rembarquais pour
Paris, je n’avais adressé la parole à personne
sinon à des épileptiques. La région tout entière
semblait n’être peuplée que de gens victimes de
pertes de connaissance et de crises comitiales. Je
n’aurais pas été étonné de voir le garçon de café,
le policier en faction à un carrefour ou le facteur
pendant sa tournée s’abattre par terre et se
mettre à s’agiter, tant il m’apparaissait que cette
ville s’était fait, comme Cambrai de ses bêtises ou
Montélimar de ses nougats, une spécialité de ses
convulsionnaires…
En tout cas, les expériences n’avaient pas suscité en moi l’envie de suivre une carrière de médecine libérale. À l’hôpital, la sélection préalable
des patients ne donne plus à traiter que des maladies véritables. Le quotidien du médecin de
ville est fait de malaises et de plaintes dont l’origine est moins claire. Les souffrances qu’il soulage sont bien réelles et parfois intenses. Mais
elles se rattachent plus à l’angoisse, à la frustration, aux conflits familiaux, au désespoir, à
l’échec professionnel, aux carences affectives,
qu’à ces grands drames souterrains, au scénario
immuable et au dénouement attendu, que l’on
appelle cancer, artériosclérose ou Alzheimer. Le
métier que j’avais appris était celui qui s’adressait
à ces maladies lourdes. On m’avait programmé
pour être le dompteur de ces fauves. Je me serais
senti très malheureux de m’occuper de ces petits
félins capricieux que sont les incommodités domestiques, ces petits maux de compagnie qui
comblent l’ennui quotidien et donnent, parce
que l’on souffre un peu, l’impression rassurante
de vivre encore.
Or, en France, à l’époque du moins, la porte
de l’hôpital, longue à ouvrir, se refermait brutalement derrière ceux qui avaient eu l’ingratitude
de s’en éloigner. Je ne retrouvai pas de poste.
C’était l’impasse.
Pour fuir cette réalité déconcertante, je continuai à écrire. Mais, par pragmatisme, je revins à
une forme plus familière pour moi, celle de
l’essai.
Le mur de Berlin venait de tomber. Je rentrais
d’un pays du Sud — le Brésil. Il me paraissait
évident, vu de là-bas, que le nouveau paradigme
n’allait plus être l’Est-Ouest mais le Nord-Sud. Et
il était tout aussi certain que cette opposition
n’obéirait pas aux mêmes règles que celles de la
guerre froide. Parler de confrontation Nord-Sud,
c’était examiner les relations entre un ensemble
de pays (le Nord) qui possédait toutes les richesses, toute la puissance, qui édictait tous les
codes et, de l’autre côté, le « reste du monde »,
un assemblage hétéroclite de nations (le Sud)
soumises à des fortunes diverses, mais unies par
une commune incapacité à entrer dans le « premier » monde développé.
La meilleure comparaison, pour comprendre
une telle situation, me semblait être Rome après
la chute de Carthage. Jusque-là, l’Empire romain
avait eu devant lui des ennemis de taille et de
force comparables (comme nous avec l’URSS).
Puis, avec le retrait de Carthage, Rome s’était retrouvée seule. Devant elle, le « reste du monde »,
une poussière de peuples situés de l’autre côté
d’un limes. Pendant près de mille ans, cette opposition entre l’Empire et les barbares sera la clef
de l’Histoire du monde.
J’ai écrit L’Empire et les nouveaux barbares dans
cet esprit : faire un tour d’horizon des nouvelles
relations entre riches et pauvres. Surtout, donner
à voir les tensions futures, les oppositions à venir
et, au premier rang, la confrontation démographique entre un empire (le Nord) où la population est constante, voire en régression, et un Sud
où elle reste en forte augmentation et avec des
intentions migratoires de plus en plus généralisées.
Avec ce livre, je reproduisis exactement le scénario qui avait été celui du Piège humanitaire.
L’échec commercial de la première version du
livre fut sans appel. Mais, peu à peu, notamment
en édition de poche, il commença une carrière
souterraine. Recommandé par nombre d’enseignants, il devint objet d’études et de commentaires, tout particulièrement à Sciences Po.
Officiellement, par la voix de quelques mandarins autorisés, l’institution afficha le plus grand
mépris à propos d’une œuvre indigne de ses
hauts principes scientifiques. Mais, dans l’arrière-cuisine, ce livre devint un fond de sauce quasi
obligatoire pour tout exposé sur le monde de
l’après-guerre froide. De nombreuses traductions
étrangères me valurent de rencontrer aussi bien
Heiner Müller et la gauche allemande radicale
que les responsables de la diplomatie turque. Au
Brésil, le président de la République me convoqua
pour un entretien et accepta de faire la préface à
l’édition du livre en portugais. C’était malheureusement le baiser qui tue, car, peu après, il fut
destitué pour faits de corruption. Je devais longtemps pâtir de mon association — bien involontaire — avec un homme déshonoré.
Reste que, pour tous ceux qui rejetaient l’optimisme niais d’un Fukuyama, qui craignaient
l’avènement durable d’une nouvelle fracture
entre deux côtés du monde, nord et sud, qui
voyaient s’installer de nouvelles relations de puissance et advenir des conflits inédits entre faibles
et forts, ce livre ouvrait des voies de réflexion
nouvelles.
Comme avec Le piège humanitaire, la conséquence inattendue de cette publication fut
qu’elle me ramena vers l’action. L’attention que
ce livre avait portée sur moi dans les milieux intellectuels entraîna indirectement mon retour à
Médecins sans frontières. Le conseil d’administration de l’association s’était peu à peu assoupi.
La croissance de l’institution avait eu pour
résultat la mise sur pied de processus de décisions technocratiques et bureaucratiques. Rony
Brauman, totalement maître de cet outil, fut saisi
par quelques nostalgies soixante-huitardes et
décida d’ouvrir son bureau à quelques trublions
d’autant plus libres d’agiter leurs grelots et de
faire des cabrioles que les règles de fonctionnement leur retiraient tout pouvoir effectif. Il me
proposa de tenir ce rôle.
Après dix ans d’absence, je n’avais au fond
jamais cessé de considérer Médecins sans frontières comme ma famille. J’acceptai volontiers
d’y revenir, sans me faire trop d’illusions sur la
marge de manœuvre dont je disposerais. L’organisation avait bien plus changé que je ne l’imaginais. Elle avait acquis un immeuble entier à la
Bastille. Les bureaux vitrés, ouverts sur un grand
espace central, donnaient l’impression d’évoluer
dans l’univers de Playtime. Le jean et le tutoiement étaient, sous couvert de familiarité et de
décontraction, les pièces d’un uniforme auquel
nul n’aurait osé se soustraire.
Je fus élu au cours d’une assemblée générale
tenue cette année-là au cirque d’Hiver. Un grand
chef d’entreprise qui se présentait en même
temps que moi pour remplir — bénévolement
— la fonction de trésorier fut blackboulé honteusement par les adhérents. Il avait osé parler
d’« entreprise » à propos de l’association et ce
crime avait été puni comme il convenait. Juste
avant moi, un jeune logisticien de retour du terrain obtint son élection haut la main en promettant que les missions, grâce à lui, ne manqueraient
jamais de papier toilette…
J’arrivai enfin sur la scène, asphyxié par une
odeur de litière d’éléphants, aveuglé par les projecteurs, distinguant à peine dans l’obscurité les
fauves vociférants qui constituaient le public.
Mon discours bafouillé dut paraître assez médiocre pour autoriser mon élection — de justesse.
J’étais heureux.
Le faible intérêt des conseils d’administration
fut compensé pour moi par la possibilité — étroitement encadrée — qui était donnée aux administrateurs de s’impliquer dans les missions. Sri
Lanka, Mozambique, Zambie, Irak, je multipliai
les interventions dites, dans le jargon international de l’humanitaire, de trouble-shooting. Je
devins une sorte de joker utilisable par la direction de Médecins sans frontières pour régler des
questions délicates. Ainsi, au lendemain de la
première guerre du Golfe, on m’envoya dans les
zones kurdes d’Irak afin de replier nos équipes
de Bagdad sur le nord du pays et de transformer
une mission jusque-là légale en mission clandestine — car Saddam Hussein ne voulait plus de
nous…
Je me consacrai presque entièrement à ces
actions bénévoles, vivant — mal — des leçons
que je donnais ici ou là et des maigres à-valoir de
mes worst-sellers. Du coup, je montai en grade et,
à l’assemblée générale suivante, devins vice-président de l’association. Ce titre était absolument
creux, mais il laissait croire — à tort — que j’étais
le numéro deux de la maison. Quand Rony
Brauman annonça qu’il allait partir, on me
regarda comme son possible successeur. De vives
pressions ne tardèrent pas à se déchaîner. Pour
l’« appareil », je n’étais pas un homme du sérail
et il n’était pas envisageable de me confier des
responsabilités véritables. Un climat délétère
s’installa. Ces manœuvres et rumeurs me paraissaient d’autant plus vaines que j’avais compris
très vite que Rony Brauman n’avait en réalité
aucune intention de s’en aller. Il voulait prendre
du champ, disposer de temps pour ses travaux
personnels tout en continuant de contrôler l’organisation. Il lui fallait un homme docile et si
possible transparent, efficace au quotidien mais
ne menaçant pas le rôle de statue du commandeur qu’il comptait s’attribuer — et qu’il occupe
encore aujourd’hui. Je peux jouer bien des rôles,
mais celui de potiche ne m’a jamais particulièrement convenu.
Une proposition survint alors, qui me permit
de sortir de ce marécage en adressant un pied de
nez aux grenouilles qui y pataugeaient. Renaud
Donnedieu de Vabres, que j’avais connu durant
mon passage chez Claude Malhuret, assurait dans
le nouveau gouvernement les fonctions de directeur de cabinet du ministre de la Défense. Il me
proposa d’entrer dans son équipe pour m’occuper des aspects humanitaires liés à la Défense
et, tout spécialement, des opérations de maintien
de la paix.
Pour les chaisières des ONG, il n’y avait alors
pas de pire blasphème que d’associer les mots
« armée » et « humanitaire ». Quitter Médecins
sans frontières, temple dédié au culte de la virginité caritative, pour entrer au service doublement
odieux d’un gouvernement — de droite qui plus
est — et de son armée — instrument sanguinaire
de la raison d’État — était commettre plus qu’une
trahison ; j’assassinais un idéal.
Je fus bien heureux de faire frissonner les
échines de gens qui n’auraient eu aucun état
d’âme à briser la mienne.
Les deux années que je vécus à la Défense
furent passionnantes. Loin de trahir qui que ce
fût, je m’employai, avec d’autres, à rapprocher
humanitaires et militaires tout en affirmant haut
et fort que leurs tâches sont distinctes et que leurs
mandats ne sauraient être confondus.
Je découvris d’ailleurs rapidement que la méfiance était partagée. Si les humanitaires voyaient
dans les militaires le diable et le danger, ceux-ci
n’étaient pas exempts de préjugés à l’égard des
ONG. Pour certains d’entre eux, notamment
ceux qui s’occupaient d’affaires africaines, les
humanitaires étaient des gauchistes chevelus,
fouineurs, incontrôlables, bref des empêcheurs
de faire la guerre en rond. Quand j’arrivai au
Cabinet, dans ce sanctuaire des armées qu’est
leur ministère, rue Saint-Dominique, on déploya
à mon endroit une stratégie de neutralisation en
douceur. Je fus doté d’un beau bureau avec cheminée, lustre à pampilles et même un superbe
tableau représentant le défilé des troupes sous
l’Arc de triomphe en 1918. En appuyant sur un
bouton, j’obtenais ad libitum café, collation,
journal. Mais de dossiers, point. Une cellule
militaire tenue par un médecin principal traitait
les affaires humanitaires. Quant aux questions
politiques, notamment en Afrique, elles étaient
le domaine réservé du conseiller diplomatique.
C’est de cette époque que date, pour certains
de mes amis, ma réputation d’organisateur et de
bourreau de travail. Ceux qui venaient me visiter
s’émerveillaient, malgré les preuves de mes
hautes responsabilités — le planton, la moquette,
le lustre… —, de ne jamais voir un seul papier
sur mon bureau. Ils supposaient que j’appartenais à cette catégorie de virtuoses administratifs
capables de traiter en temps réel toutes les affaires soumises à leur attention. La vérité était
plus simple : si nul dossier ne traînait, c’était que
l’on ne m’en confiait aucun. L’inspiration du ministre qui avait motivé mon engagement n’avait
pas tenu compte des anticorps que sécrète une
organisation telle que l’armée à l’égard des éléments étrangers qu’on y injecte.
Malgré tout, je tâchai, mollement, de m’intégrer. Je nouai des relations sincèrement amicales
avec de nombreux officiers du Cabinet. Je m’infiltrai dans quelques réunions dont je parvenais
à avoir connaissance à temps. Finalement, ma
déréliction parvint à émouvoir. On me confia
une mission.
Elle était modeste et avait pour effet, sinon
pour but, de m’éloigner de la rue Saint-Dominique. En vertu du principe selon lequel, quand
on n’a rien à faire quelque part, il est préférable
d’aller le faire ailleurs, je transportai mon oisiveté sur un autre terrain. Ce mouvement, à lui
seul, était pour moi un soulagement. Quant aux
autres, ils pouvaient y voir un témoignage sinon
de mon importance, au moins de mon utilité. Je
partis pour Sarajevo.
La ville subissait alors un siège serré. Elle était
encerclée et bombardée sans relâche. La population survivait grâce à un pont aérien international qui déposait des vivres et des médicaments.
Ma mission consistait précisément à aller voir
sur place comment ces secours étaient acheminés. Des rapports secrets laissaient entendre
qu’entre les quantités d’aide apportées et celles
qui parvenaient effectivement à la population se
creusait un énorme écart, signe de détournements probables.
On me fit renifler ce chiffon et je me lançai sur
la piste.
En réalité, sur place, je trouvai la même méfiance que rue Saint-Dominique, décuplée par la
situation de guerre. Les militaires qui, à Paris,
passaient leur chemin dans les couloirs en me
saluant distraitement n’hésitaient pas à me bousculer à Sarajevo et à grogner que j’encombrais le
passage. Le PTT-building, quartier général de la
Forpronu dans la ville, était une ruche où des
abeilles vêtues de vert s’agitaient au service d’une
reine toute-puissante qui était en vérité un roi :
le commandant en chef.
C’était à l’époque le général Soubirou. Il avait
un frère colonel qui servait à son état-major. Pour
les distinguer, tout le monde appelait le colonel
Soubirou et le général Surbirou.
L’échange avec eux fut excellent, mais il était
évident que ni l’un ni l’autre ne comprenait
ce que venait faire dans cette galère un membre
— civil de surcroît — du Cabinet. Ils furent
encore plus étonnés de voir que je n’étais pas
pressé de rentrer à Paris et, après m’avoir consacré
les quelques heures de visite réglementaires, finirent par m’oublier. Mon intention était de m’installer dans le PTT-building et d’y rester suffisamment pour sentir les lieux, prendre des
contacts dans la ville, bref remplir ma mission.
Une des forces de la médecine est de constituer une véritable fraternité internationale, une
franc-maçonnerie naturelle. Elle permet de découvrir partout des gens qui parlent le même
langage, comprennent les mêmes signes et se
sentent proches au point de ne jamais refuser de
s’entraider.
Dans le maelström de ce quartier général en
guerre, je rencontrai la Providence sous les traits
d’un géant barbu : le médecin-chef du secteur. Il
parlait doucement, avec une voix rauque, car le
moindre éclat de sa grosse voix faisait vibrer les
vitres et attirait tous les regards. Ce Porthos était
connu de toute la ville. Il circulait en zone bosniaque comme en zone serbe, distribuait des
bourrades et des médicaments, traitait les corps
avec ses ordonnances et les esprits en racontant
des histoires de cul.
En quelques secondes, nous nous reconnûmes
comme médecins ; en quelques heures nous nous
déclarâmes amis. Tutoiement, familiarité, offre
acceptée de dormir dans son bureau sur un lit de
camp à moitié effondré, le cabinet du ministre
était oublié et avec lui la hiérarchie, la préséance
et les manières. J’étais chez moi au PTT-building.
Même Surbirou n’avait rien à y redire.
Cette amitié changea tout. Le docteur Fabre,
surnommé affectueusement Loumic, me révéla
tous les secrets de la zone où il circulait librement. Je nouai des relations avec d’autres officiers qui, jusqu’à aujourd’hui, sont restés des
amis — Guy de Batista, Grégoire Verdon. Grâce
à eux, je rentrai à Paris avec des idées raisonnablement précises sur ce qui se passait dans cette ville.
Surtout, par la durée de ma disparition, j’acquis
la réputation d’être acclimaté à l’action et de
n’avoir pas peur de la guerre. Les militaires, eux,
savaient ce qu’il en était. Ils étaient bien conscients
que je ne risquais pas grand-chose dans les conditions où je me trouvais. Mais ils savaient aussi que
mon principal titre de gloire avait été de forcer
la ligne Maginot morale dont s’entoure l’armée
malgré elle et d’avoir su me faire accepter par
tout ce petit monde en campagne.
De retour à Paris, ma vie au Cabinet changea
complètement. J’étais devenu l’homme des missions délicates. Le ministre ayant pris un soir à la
télévision l’engagement de ramener en France
une petite Bosniaque nommée Zlata, qui avait
ému le monde avec son journal — l’« Anne Frank
de Sarajevo », disait Bernard Fixot, jamais avare
de superlatifs —, je fus chargé d’aller la sortir de
la ville avec ses parents. Ce fut un autre mois
d’aventures rocambolesques dans l’imbroglio de
cette guerre absurde. J’entretenais des relations
avec les chefs serbes qui encerclaient la ville et
dus faire l’offrande de mon foie sur l’autel de
ma mission en absorbant avec eux des quantités
déraisonnables de slivović…
J’en vins à connaître personnellement tous les
protagonistes de cette guerre — des deux côtés
— et à me rendre aux invitations qu’ils me faisaient chez eux. Dans la tragédie de ce conflit me
revenait le mot de Marcel Achard : « Ce qu’il y a
de bien avec les guerres civiles, c’est qu’on peut
rentrer dîner à la maison. » Guerre de voisins,
guerre de frères, guerre entre gens profondément semblables, j’entrais dans le monde abominable et ridicule de cette tragédie balkanique.
Elle faisait écho en chacun de nous car elle procédait d’un sentiment que nous avons tous
éprouvé un jour ou l’autre : la haine du prochain,
du semblable, forme à peine transposée de la si
banale haine de soi. Le Brésil, pendant toute
cette époque, me manquait terriblement. Grâce
aux Balkans, je compris toute la valeur de la
société sud-américaine anthropophage, capable
d’absorber l’autre et non pas de le détruire. Le
Brésil est un pays cannibale qui se nourrit de tout
ce qui entre en lui. Tandis que chaque communauté dans les Balkans souffre d’une anorexie
grave qui lui fait vomir tout ce qu’on lui présente,
au point d’en mourir d’inanition.
Revenu victorieusement avec Zlata, je repartis
en Bosnie pour une autre affaire d’otages.
Comme je parvins à les faire libérer, on m’en
confia d’autres encore — pour lesquels je n’eus
pas le temps de mettre au point une solution.
Ensuite on m’envoya au Rwanda. L’opération
Turquoise était lancée. Il fallait quelqu’un pour
entrer en relation directe avec le nouveau pouvoir, issu du FPR. Je n’avais été mêlé en rien aux
conflits des Grands Lacs, mais, par MSF, je disposais de contacts du côté de ceux que l’on appelait
jusque-là les « rebelles ». Je partis séance tenante
pour rencontrer leur chef, Paul Kagame. L’entrevue eut lieu alors que Kigali n’était pas tout à
fait prise. Des tirs retentissaient encore dans la
ville. J’installai une liaison satellite qui permit à
l’état-major de Turquoise de communiquer directement avec les nouveaux responsables du
pays. Les feux mal éteints de cette guerre nourrissent quinze ans après des polémiques et des
anathèmes. Je n’ai pourtant quant à moi rien à
cacher ni à regretter. Mon rôle a été bref mais
efficace. En contribuant à nouer un contact avec
ceux qui avaient été trop longtemps considérés
comme des ennemis, je pense avoir fait œuvre
utile et même évité quelques confrontations dangereuses…
Il n’y avait toujours aucun papier sur mon
bureau. Mais c’est parce que je n’y étais guère. Je
n’étais pas non plus souvent chez moi. Dans ce
monde d’action et de mouvements, je n’avais
plus le temps d’écrire. Et pourtant, plus que
jamais, l’ambition romanesque m’habitait.
Un jour, partant en voyage, je fourrai un livre
dans mon sac, un peu au petit bonheur. C’était
Les trois mousquetaires. En le lisant, j’eus l’impression presque hallucinée d’être dans cette histoire,
de vivre comme d’Artagnan et ses compagnons,
totalement livré à l’amitié, à l’aventure, à la joie
de vivre. Les hélicoptères me tenaient lieu de
chevaux et le bruit des obus remplaçait le cliquetis des épées. Peu importait. Le bonheur de
la liberté était le même. Écrire, vivre. Tout cela
n’était-il pas, au fond, la même chose ?
Il me manquait seulement l’occasion de passer
de l’un à l’autre, de transmuer le plomb en or.
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La dissolution de l’Assemblée nationale par
Jacques Chirac eut de nombreuses conséquences
bien connues. Il en est une qui n’a, évidemment,
retenu l’attention de personne et que je suis heureux de révéler ici : elle m’a fourni l’occasion de
commencer à écrire des romans…
Emporté par la déroute parlementaire, le gouvernement tomba. Le ministre pour lequel j’avais
risqué ma peau me remercia d’une (chaleureuse)
poignée de main et, tandis que les fonctionnaires
rejoignaient leur corps d’origine, je me retrouvai
sans emploi. Je décidai alors de rejoindre, moi
aussi, mon corps d’origine, à savoir la médecine.
Je mis à profit les derniers mois du Cabinet pour
obtenir les sésames nécessaires à ma réintégration comme praticien hospitalier. Je passai le
concours de médecin des hôpitaux, sur titres
et travaux, et obtins un poste à l’hôpital Saint-Antoine.
Cependant, je ne devais rejoindre cette affectation qu’au bout de six mois. Comme mon contrat
à la Défense courait encore pendant ce délai, je
me trouvai à la tête d’un véritable trésor : une
demi-année de liberté, sans souci d’argent, sans
avoir rien à faire.
Ma seule activité — volontaire — fut de reprendre une pratique médicale afin de me préparer aux responsabilités de mon futur poste.
Xavier Emmanuelli était alors devenu le très médiatique patron du centre de Nanterre, ancêtre
du SAMU social, où étaient conduits par la police
tous les sans-abri ramassés dans la capitale. Il me
confia une vacation et j’allai ainsi passer un après-midi par semaine à pratiquer la médecine que
j’aime : celle qui se fait avec les yeux, les mains,
les oreilles et beaucoup d’intuition, car les SDF
s’expriment peu et mal sur leur corps. La plupart
de leurs plaintes ne correspondent à rien de sérieux, tandis que les vraies maladies, celles qui les
rongent et les tuent, sont chez eux particulièrement muettes.
J’avais commencé cette activité alors que j’étais
encore pour quelques semaines membre du cabinet du ministre de la Défense. Un chauffeur
militaire était à mon service pour mes déplacements. Comme je disposais de peu de temps,
j’utilisais cette commodité pour me rendre au fin
fond de la ville de Nanterre, alors ravagée par
d’immenses travaux de voirie. Cependant, une
honte un peu ridicule m’interdisait d’arriver
devant ce dispensaire dans le trop noble équipage d’une voiture de fonction et de son conducteur en uniforme. Je me faisais déposer à deux
pâtés de maisons de là et finissais le trajet à
pied…
Des islamistes avaient transformé un pavillon
de banlieue en mosquée sauvage. Chaque fois, je
passais devant ses volets peints en vert les mains
dans les poches, l’air de rien. Mais je suis sûr
qu’ils avaient repéré ma voiture et me prenaient
pour un agent de la DGSE vraiment maladroit. Si
j’avais continué mon innocent manège plus longtemps, peut-être auraient-ils décidé un jour de
me régler mon compte.
Après le changement de gouvernement, je
perdis mon bureau rue Saint-Dominique ; en attendant mon poste à l’hôpital, hormis cet après-midi de médecine à Nanterre, j’étais libre. Je me
sentais vide, seul, oisif et malheureux. Cet hiver-là, de surcroît, la maladie a frappé non loin de
moi, touchant deux personnes très proches.
J’étais dans un complet désarroi. Alors, l’imaginaire est venu à mon secours. Je me suis évadé.
Naturellement, presque sans effort. Et j’ai vécu
dans une véritable transe l’époque la plus profondément créative de ma vie. Sans voir personne, sans sortir de chez moi, profitant du calme
d’un Paris paralysé par les grandes grèves contre
la réforme des retraites, je me suis embarqué
pour le plus beau des voyages. Celui qui m’a
mené au cœur de moi-même, une fois poussée la
porte de la remise mentale où, depuis des années,
je stockais à l’abri de toute corruption les souvenirs intenses de ma vie. Tous les paysages, tous
les portraits, tous les dialogues me sont revenus,
intacts, disponibles comme une glaise au modelage par la fiction.
D’abord, j’ai repris le roman maintes fois
commencé, qui se passe à Asmara en Éthiopie
(aujourd’hui l’Érythrée). Et, tout à coup, dans
l’obscurité de ma vie réelle, j’ai vu que s’était faite
la lumière sur ma vie imaginaire. Ce récit que je
n’avais jamais réussi à construire, je le voyais. Le
personnage d’Hilarion, vieil Arménien d’Afrique
témoin de toute l’histoire, s’imposa naturellement comme narrateur. Je rédigeai à la plume
sur trois cahiers Joseph-Gibert le roman tel qu’il
est paru sous le titre Les causes perdues. Décembre
était noir et froid. La France, en grève, était paralysée par les embouteillages. Je n’avais pas de
travail, pas de besoins, seulement du temps. Et
j’étais heureux. Il ne fallait pas que je quitte l’espace protecteur du rêve.
Mon roman terminé, j’éprouvai le besoin impérieux d’en commencer un autre. Le livre finissait sur une demi-page consacrée à une courte
anecdote historique : l’envoi, par Louis XIV, d’une
ambassade au négus d’Abyssinie. Hilarion en
tirait une conclusion désabusée quant aux malentendus qu’avaient provoqués, depuis ses
débuts, les relations entre l’Europe et l’Afrique.
Dans cette soif d’écrire, j’eus l’idée que cette
courte histoire méritait à elle seule tout un récit.
Je détachai cette dernière page et en fis la trame
d’un autre roman. Je l’achevai en cinq semaines.
Il s’appela L’Abyssin et me donna un grand bonheur.
Je l’avais, comme l’autre, écrit au stylo et je
laissai le tas de feuilles (750 environ) posé sur
mon bureau pendant trois mois. Le roman avait
rempli son office : il m’avait sauvé la vie pendant
une période extrêmement critique. L’hiver était
terminé.
Mais le livre, lui, commençait de vivre.
Il y eut d’abord la réaction de la secrétaire qui
tapa le manuscrit. Elle avait travaillé sur mes
écrits précédents — des essais — et n’avait jamais
marqué un enthousiasme particulier. Avec
L’Abyssin, elle s’animait, donnait son avis, me
pressait de lui livrer les chapitres suivants, que
j’étais en train de corriger.
Ainsi le bonheur que m’avait procuré ce livre
se transmettait. Quand je l’avais écrit, il m’avait
tenu chaud, rempli d’émotion, fait rire et pleurer.
Tout cela, miraculeusement, « passait ». Conçu
comme un traitement à usage personnel, ce livre
n’avait d’autre prétention que de m’aider à vivre.
Mais son efficace était si puissante qu’elle s’exerçait aussi sur les autres. Ma secrétaire fut la première victime de cette contagion, ensuite vint
l’éditeur — je l’avais envoyé à ceux qui m’avaient
répondu à propos du « Favori de Chopin ». Puis
les attachés de presse, les libraires et surtout le
public.
Le livre, à sa parution, ne suscita que peu de
commentaires dans la presse. Trop gros, écrit par
un inconnu, consacré à un épisode historique, il
n’avait rien, en apparence, de ce qui peut faire le
succès d’un premier roman. Ma biographie sommaire, envoyée à la presse avec les épreuves du
livre, avait dû générer chez les journalistes une
certaine mauvaise humeur. Un article de Fabrice
Gaignault dans Elle, qui contribua beaucoup à
attirer l’attention et à amorcer le succès du livre,
commençait par un paragraphe un peu méchant
sur le thème : « Il y a des gens qui ont tout et, en
plus, ils veulent faire des romans. » Celui-ci est
médecin, conseiller de ministre, etc. (sous entendu : pourquoi veut-il ajouter un succès littéraire à son tableau de chasse ?). Heureusement,
la suite de l’article, très élogieuse, n’était que
mieux mise en valeur par ce début un peu rogue.
Surtout, ce sont les libraires et les lecteurs — les
uns ne vont pas sans les autres — qui firent « décoller » l’ouvrage. Le phénomène miraculeux du
« bouche-à-oreille » entraîna les ventes. Ainsi, le
livre écrit en silence pour me consoler d’un
drame intime devint cet objet public qui se
feuillette dans les gares, se distribue en semi-remorque, palpite entre des milliers de mains inconnues, et que l’on appelle un best-seller.
C’était d’autant plus inattendu pour moi que
les temps de l’édition sont lents : quand le livre
parut, beaucoup de choses avaient changé. J’avais
repris un poste à l’hôpital.
Chaque matin, j’enfilais ma blouse et je conduisais ma petite troupe d’internes, d’étudiants,
d’infirmières à travers les couloirs d’un pavillon de l’hôpital Saint-Antoine. L’âge me donnait
désormais les privilèges et les responsabilités
d’un chef. Je devais décider, ordonner, accepter
ou refuser les demandes qui m’étaient faites.
Cette posture influence toujours l’attitude et
même l’expression du visage. Finis, les éclats de
rire à la d’Artagnan, l’élégant négligé de la vie de
Cabinet, les fantaisies de l’aventurier. Il me fallait
être grave, péremptoire, convaincant, et je m’y
efforçai.
Or voilà qu’au même moment paraissait sous
mon nom un livre qui racontait une histoire
d’amour, un livre plein de soleil et de sourire,
ridiculisant l’autorité et se voulant tout entier un
hymne au plaisir et à la liberté. Convaincu au
départ que le roman resterait confidentiel, je
n’étais pas trop inquiet. Mais à mesure que grandissait son succès, je sentis que je ne pourrais pas
le contenir tout à fait hors de ma vie.
Un jour que je terminais l’examen d’un patient, et après avoir laissé sortir devant moi les
autres médecins et les infirmières, je m’apprêtais
à mon tour à quitter la pièce. Le malade qui reboutonnait son pyjama fit un petit signe pour
que je reste. Il arrive souvent que les patients
aient quelque chose à demander ou à révéler qui
exige la privauté. Cette fois, sa requête était inattendue : il se pencha vers la table de chevet, ouvrit
sa porte métallique et en sortit L’Abyssin.
« Une petite dédicace, docteur, s’il vous plaît. »
De ce jour, je sus que les vannes avaient lâché.
En consultation, je rédigeais une ordonnance et,
de la même plume, une dédicace. Le mélange
des genres était permanent. Surtout, je sentais
— à tort sans doute — dans les regards une ironie
bienveillante. Il me semblait que tous mes efforts
pour me créer un personnage d’autorité étaient
ruinés par l’étalage que j’avais fait dans mon livre
de mes naïvetés et de mes enthousiasmes. J’aurais
pu passer outre, jeter aux orties mes idées absurdes sur ce qu’il convient d’être ou de ne pas
être quand on exerce ces fonctions. À vrai dire,
les patients m’acceptaient tel que j’étais et la suite
— mon départ — devait me prouver combien ils
m’aimaient.
Les choses ne se passèrent pourtant pas ainsi :
le succès de L’Abyssin me parut être un permanent désaveu de ma vie présente. J’avais envie de
quitter la cage où je m’étais enfermé, cet hôpital,
ces couloirs sinistres, ces quelques maladies, toujours semblables, au traitement desquelles j’étais
préposé. La lumière de L’Abyssin, sa chaleur, sa
liberté exerçaient sur moi un attrait d’une puissance que je n’aurais pas pu soupçonner. J’étais
envahi par un besoin contradictoire : celui de
voyager librement comme Alix et Jean-Baptiste,
les héros du livre, et celui de m’enfermer pour
écrire. En fait, j’avais envie de revivre les moments de douleur complète et de plaisir indicible
que j’avais connus entre mes quatre murs, pendant ces semaines de création.
Un jour, j’allai voir Smoke, d’après le roman de
Paul Auster. Le spectacle de cet écrivain paisible,
assis à sa table, à la fois enchaîné et libre, me fit
littéralement fondre en larmes. Mon roman était
un grand succès. J’avais conquis un large public,
franchi le mur de la première publication, j’avais
toutes les raisons d’être heureux. Et pourtant, je
pleurais.
Quelques semaines plus tard, je quittai l’hôpital. J’écrivis une simple lettre, mais elle constituait un véritable suicide social puisqu’en quelques
mots je renonçais à ce nirvana, à cet idéal bien
français : un poste dans la fonction publique.
L’argent que m’avait rapporté L’Abyssin — à
quoi j’ajoutai le produit de la vente de mon appartement —, je le jetai sur le tapis vert de la vie,
en faisant le pari d’écrire d’autres livres. Comme
un toxicomane qui donne tout ce qu’il a pour
éprouver de nouveau l’extase de son premier
voyage, je brisai ma vie dans l’espoir d’y découvrir un bonheur qui n’y était peut-être pas.
Ainsi s’ouvrirent des années extrêmement
sombres et belles. Dans la mine où je creusais, je
me suis égaré, j’ai suffoqué, espéré, douté. Silencieusement, solitairement, j’ai travaillé. Il m’a
fallu dégager les racines du succès de L’Abyssin,
retrouver la source d’où il avait jailli, comprendre
ce que ce cri avait pu signifier pour moi. J’ai
d’abord commis l’erreur classique de vouloir
donner une suite à un roman qui, pourtant, se
suffisait à lui-même. Puis j’ai évolué vers d’autres
récits. L’histoire de cette errance n’est pas mon
propos aujourd’hui. Le fait est que, livre après
livre, j’ai gagné mon pari. Pas seulement parce
que j’ai eu du succès et que mes livres se lisent et
se traduisent. Le succès, pour moi, est d’être parvenu à vivre pleinement la liberté que j’avais désirée : liberté d’écrire et liberté d’être.
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J’ai découvert le monde littéraire avec autant
de curiosité qu’un navigateur débarquant sur
une île inconnue. C’est un petit milieu plein de
pittoresque, peuplé dans son immense majorité
d’êtres intelligents, délicats et sensibles. Ils font
en général bon accueil à l’étranger et d’autant
plus qu’il vient de loin. Leur appétit les porte à
désirer sans cesse consommer des chairs nouvelles, mais dont ils se dégoûtent vite. Autant
leurs relations avec les nouveaux venus ou les
gens d’autres continents professionnels sont cordiales, autant les haines qui les divisent sont profondes et violentes. L’écart est frappant entre la
modestie des événements qui la causent et la
vigueur de cette détestation. Un article désobligeant, un vote négatif dans un prix littéraire,
voire, parfois, la simple adhésion à une école, un
courant, un groupe d’auteurs que l’autre n’aime
pas, et se crée pour des années une guerre entre
deux personnes qui ne se sont peut-être jamais
rencontrées. Tout étranger que je fusse, je
n’échappai pas à l’obligation de me ranger dans
une catégorie, donc de me rendre odieux à ceux
qui n’en partagent pas les principes. Inclassable
lors de mon apparition, je fus progressivement
catalogué à partir d’informations rapportées du
monde extérieur.
D’abord, en fouillant dans les coffres de mon
passé, que j’avais transportés avec moi, on exhuma
ma collaboration à deux cabinets ministériels et
j’en recueillis à jamais la réputation d’être un
homme de droite.
Ensuite, j’avais écrit, avec L’Abyssin, un livre qui
se rattachait explicitement à Alexandre Dumas.
Or cet auteur, après avoir été longtemps interdit
de séjour au panthéon des lettres — et dans son
sanctuaire mineur qu’est l’enseignement —, est
désormais l’objet d’un culte nouveau, confié à la
garde de deux ou trois spécialistes. Quiconque
approche Dumas encourt leurs foudres. Pour les
autres, qui se tiennent à l’écart de l’idole, Dumas
reste un auteur toléré mais surtout un exemple
à ne pas suivre. Il est le prototype de l’écrivain « dix-neuviémiste », terme péjoratif qui désigne un récit efficacement construit, écrit en
français. Aucun écrivain raisonnable n’oserait,
pour commencer sa carrière, franchir ce dangereux Rubicon. Que je l’aie fait avec ingénuité
— et succès — fut considéré comme une preuve
supplémentaire de mon inculture. J’étais médecin ; on ne pouvait pas m’en vouloir. Des sourires navrés et des haussements d’épaules
accompagnèrent ce constat.
Ainsi ai-je acquis très tôt un statut particulier :
on m’agresse peu, la presse « de droite » et les
magazines grand public me soutiennent. La
gauche sectaire m’ignore avec constance. Les
journaux à vocation intellectuelle expriment leur
sympathie par des portraits de moi, moyen utilisé
pour éviter de critiquer les livres de ceux à qui on
ne veut pas faire de mal mais dont on ne voudrait
à aucun prix dire du bien.
Je me suis très rapidement accommodé de ce
statut, qui ne manque pas d’avantages. Car la posture du « grandécrivain », pour paraphraser le
livre de Dominique Noguez, n’est pas aussi enviable qu’on pourrait le croire et je suis heureux
de ne pas devoir la prendre. Le « grandécrivain »,
adulé par le monde branché, est un personnage observé dont les moindres faits et gestes
sont sujets à commentaires et polémiques. Mon
contemporain en écriture, Michel Houellebecq,
a connu les grandeurs et les misères de cette idolâtrie. Il est plus confortable de rester discret et
libre. L’intéressant, quand on écrit, est de pouvoir continuer à vivre. Car les livres, les vrais, se
nourrissent de la vie.
En somme, je bénéficie d’une conjonction
éminemment favorable entre le succès et la tranquillité. Le succès a été pour mes livres. La tranquillité, elle, est pour moi et m’a permis, pendant
dix années de publication romanesque, de continuer à vivre intensément.
Une des premières choses dont il faut se
convaincre, quand on écrit des romans, c’est que
la faveur du public n’a pas de véritable rapport
avec les décrets de la critique et les grandes locomotives de la mode intellectuelle. Les lecteurs
sont peut-être les seuls consommateurs dont les
choix ne sont pas entièrement dictés par les
médias et la publicité. En parcourant le pays
après le prix Goncourt, j’ai rencontré la France
qui lit. Librairies, médiathèques, clubs de lecture,
centres de documentation scolaire, il existe tout
un réseau de propagation des livres. Son activité
produit une véritable contre-culture, défiante à
l’égard de la télévision et de la presse, qui génère
par elle-même le succès ou l’échec. Bien sûr, il
existe des phénomènes d’entraînement, de
mode, liés à des crises d’hystérie de masse ou à
des campagnes onéreuses de publicité. Pourtant,
même pour des auteurs dont il est de bon ton de
dire qu’ils sont des « produits » de la publicité,
on trouve, à l’origine, un phénomène de bouche-à-oreille spontané. Le succès d’un Marc Levy ou
d’un Bernard Werber, s’il est entretenu avec
force communication payante, a d’abord trouvé
sa source dans un engouement spontané du
public. Sans cette étincelle, toutes les campagnes
de publicité du monde sont inopérantes. Or le
soutien du public reste jusqu’ici un mystère.
Comment l’acquiert-on ? Par la nouveauté ou en
resservant de vieilles recettes ? Par des livres
courts ou par de gros pavés ? Par des sujets proches des gens ou par des thèmes novateurs et qui
les font rêver ? Il n’y a aucune solution, aucune
martingale. Tout est possible. La passion naît ou
ne naît pas. On peut l’expliquer a posteriori ; on
ne peut la prévoir avec certitude.
Il est impossible d’affirmer que la critique ne
joue aucun rôle. Il y a de nombreux exemples de
« coups de cœur » qui obtiennent un grand
succès public. Pourtant l’inverse est également
fréquent. On ne compte plus les ouvrages encensés par la presse — surtout quand l’auteur occupe
une position de pouvoir dans le « milieu » — et
qui restent en piles dans les librairies.
Le seul pont qui relie les lecteurs au monde
intellectuel et dont on puisse dire qu’il joue incontestablement un rôle d’entraînement dans les
phénomènes de ventes est constitué par les prix
littéraires. J’ignorais tout de ce monde avant de
recevoir ses suffrages. Là encore, j’ai joué le rôle
du Huron. Les yeux grands ouverts, j’ai assisté
comme un rêveur éveillé au grand ballet de la
rentrée d’automne, de ses combinaisons et de ses
prix. Le premier que j’aie reçu, pour lequel
je garde une grande tendresse, fut le prix Méditerranée. Son jury est prestigieux : il compte
plusieurs académiciens, des Prix Goncourt,
de grands journalistes, des auteurs admirables.
Financé par la région Midi-Pyrénées, il est traditionnellement remis à Perpignan. Son annonce,
cependant, est faite à Paris et un déjeuner est
offert en l’honneur du candidat. Quand je l’ai
reçu, c’était au club Interallié. J’y fis mon entrée
passablement affolé, sortant de l’hôpital où j’avais
repris du service et mon ingénuité fit merveille.
Un des jurés se précipita sur moi en me disant
combien il était heureux qu’on m’ait élu. Je savais
de source sûre qu’il n’avait pas voté pour moi…
Ambiance. Le déjeuner réunissait pour partie
des monuments du monde littéraire (dont François Nourissier, à l’époque président de l’académie Goncourt) et des élus de la région
emmenés par son président, mon confrère Jacques Blanc. Ainsi la conversation oscillait-elle
entre des considérations élevées sur mon roman
(« En vous lisant, j’ai pensé à Paul Féval ») et des
commentaires plus politiques (« Je n’ai pas pu
terminer votre livre à cause d’une réunion parlementaire. Alors, dites-moi, à la fin, il se la tape,
ou pas ? »).
Deux ans plus tard, je reçus le prix Interallié
pour Les causes perdues. Le déjeuner était chez
Lasserre, cette fois. On arrive dans une foule où
se mêlent journalistes, éditeurs et jurés. Puis, tout
à coup, une cloison s’élève du plancher. Elle isole
le lauréat et le jury dans une sorte d’alcôve où
une table est dressée. Autour de la table, des
hommes (c’est le dernier prix de rentrée, avec le
Femina, qui refuse la mixité). Là encore siègent
des monuments : Paul Guimard, Pierre Schoendorfer, Jean Ferniot, pardon pour les autres…
Cette fois, l’affaire était sérieuse. Seul face au jury
qui me considérait d’un air sévère, j’attendais un
mot d’accueil ou un verdict. Il tomba de la
bouche de Jacques Duquesne : « Ici, m’annonça-t-il, il faut boire et chanter. En es-tu capable ?
— Heu… Boire, ça ira… — Et chanter ? »
Je chante absolument faux et ne connais
pratiquement aucun couplet par cœur, sans
parler des mélodies que je ne retiens pas… Mais
les regards étaient impitoyables. « Oui, bredouillai-je, ça ira aussi. Enfin je crois… »
Satisfait par ma capitulation, Duquesne entonna Le P’tit Quinquin, repris en chœur par les
convives. Je passai tout le déjeuner à me remémorer les paroles du Curé de Camaret, que je
confonds toujours avec Père Dupanloup. Finalement j’arrivai à rassembler un couplet.
 
Les filles de Camaret se disent toutes viêêêrges

Mais quand elles sont dans mon lit,

Elles préfèrent tenir mon vit,

Qu’un ciêêêrge…

 
Je m’attendais d’un moment à l’autre à faire
mes débuts littéraires en braillant comme il
convient ces vers admirables.
Hélas, ou heureusement, les deux ambitions
de cette confrérie étaient contradictoires. Après
avoir beaucoup bu, les convives avaient l’esprit
un peu brouillé : ils ne chantaient plus que de
petits airs pour eux-mêmes, en contemplant leur
fond de verre avec mélancolie. Finalement, ils
m’oublièrent.
Ainsi, je reçus le prix Interallié sans chanter.
Ma carrière littéraire commençait par une imposture.
J’étais pourtant encore loin d’avoir tout vu.
Une grande épreuve me restait à franchir : le
Goncourt. Tel était, en tout cas, le sort qui m’était
destiné. Car, quant à moi, j’étais loin de penser
que je pourrais un jour mériter cette distinction
et je n’ai rien entrepris pour l’obtenir. C’est
d’ailleurs la meilleure façon d’avoir quelque
chance de la recevoir.
Plusieurs fois, j’avais figuré sur les fameuses
« listes » publiées depuis l’été et qui évoquaient
pour moi les noms d’otages que les Allemands
placardaient pendant la guerre. Chaque actualisation de la liste du Goncourt, émise à mesure
que la date fatidique approchait, comportait les
noms, de moins en moins nombreux, des survivants. Les autres, dans la nuit opaque des
délibérations, avaient été froidement abattus. À
ce jeu, les plus favorisés sont ceux que l’on fusille
tout de suite. Le pire est de parvenir en finale et
de passer à la trappe alors qu’on a souffert trois
mois et que l’on entend déjà les vivats de la
foule…
J’ai peine à croire que le Goncourt puisse
briser un écrivain qui le reçoit. J’en connais au
contraire plusieurs qui ont été gravement traumatisés de ne pas l’avoir eu. L’amertume qu’ils
en conçoivent est un acide qui les attaque, à
moins qu’ils ne sachent le diriger vers l’extérieur
en devenant par exemple un de ces critiques littéraires que Philippe Sollers appelle plaisamment
des « insulteurs professionnels ».
Le jury Goncourt est une assemblée très particulière. Pris individuellement, chacun de ses
membres est respecté ; son œuvre est célébrée ; il
— ou elle — est accueilli partout avec égard et
amitié. Mais dès qu’ils sont réunis en Académie,
on les traîne dans la boue. Les injures qu’ils
reçoivent chaque automne seraient interdites
— même par la loi — si elles s’adressaient à n’importe quel groupe humain pouvant prétendre au
respect minimum. On les dit corrompus, pervers,
paresseux et surtout vieux. Dans une société où
un culte — au moins commercial — est rendu
aux « seniors », il est rare d’entendre ou de lire
des portraits tels que ceux qui sont faits du
jury Goncourt tous les ans. Cénacle de gâteux,
confrérie de mourants, asile pour ancêtres déments et tout juste continents, le concert d’invectives est assourdissant. J’ai donc été très étonné,
lorsque j’ai rencontré les jurés qui m’avaient décerné le prix, de découvrir tout autre chose : des
écrivains enthousiastes, infatigables défenseurs
de la lecture, passant d’une conférence à une
autre pour « servir » l’institution dont ils ont la
charge. Edmonde Charles-Roux, Jorge Semprun,
Michel Tournier n’ont pas d’âge. Ils ont une fraîcheur de contact, une capacité de travail, une
ouverture aux autres qui les rendent à mes yeux
plus jeunes que bien des jeunes-vieux qui crachent sur eux, par dépit sans doute de ne pas
avoir leur talent. Quand des membres du jury
sont malades et affaiblis, il me paraît vraiment
malséant de les blesser davantage. S’ils restent en
fonction, c’est qu’ils pensent être encore capables de l’assumer. La maladie a réduit leurs
déplacements, mais elle n’ôte généralement rien
à leur capacité de lecture, et leur donne même
peut-être un surcroît de sagesse.
Chacun est en droit de préférer d’autres formules de prix littéraires : jurys tournants ou jurys
de lecteurs par exemple. Mais c’est se bercer de
beaucoup d’illusions que de croire en l’existence
d’une formule idéale. Le Goncourt garde sa
place. Il continue de servir chaque automne de
locomotive, non pas pour lui-même mais pour
toute l’édition et même pour les autres prix. Sa
capacité d’entraînement est unique dans le
monde entier. Tous les livres qu’il couronne ne
sont pas des succès commerciaux — même s’ils
descendent rarement en dessous de cent mille
exemplaires. Mais quand survient la conjonction
précieuse entre le goût du public et le choix de
ce jury, l’effet est explosif, inouï, et ne se compare à rien d’autre. Andreï Makine pour Le testament français, Erik Orsenna pour L’exposition
coloniale ou Jonathan Littell avec Les bienveillantes
en sont des exemples.
Mon destin fut de connaître, moi aussi, la joie
de recevoir ce prix et l’honneur de toucher grâce
à lui un public immense. Rouge Brésil écrit en trois
mois de fièvre et de bonheur fut couronné contre
toutes les règles proclamées par les petits malins
(« jamais le prix deux ans de suite pour le même
éditeur », etc.). Antoine Gallimard et Teresa Cremisi m’avaient sagement conseillé de prendre
l’air avant la délibération. J’ai effectué une série
de voyages et ne suis revenu en France que la
veille du prix. La suite fut un tourbillon dont je
ne suis ressorti qu’un an plus tard, après avoir
sillonné le pays en tous sens.
Fondamentalement, le Goncourt n’a pas
changé ma vie. Il m’a donné la possibilité de vivre
de ma plume. Mais c’est une tentation à laquelle
je n’ai pas cédé, car j’aime conserver une autre
activité. Il m’a assuré un lectorat. Mais je me suis
gardé de le cultiver comme un petit jardin en
publiant toujours les mêmes livres, si bien que je
ne sais plus aujourd’hui ce qu’il me reste du capital de départ. Il m’a installé dans le paysage de
l’édition, mais n’a pas changé ma position dans
le monde des lettres, où je reste un marginal.
Surtout, il ne m’a pas encombré d’une notoriété trop importante. Seuls me connaissent ceux
qui ont lu mes livres, et encore, beaucoup l’ont
fait sans retenir mon nom. Il m’arrive de rencontrer des gens qui n’avaient jamais entendu parler
de moi mais pour qui Rouge Brésil, L’Abyssin ou
Globalia ont été des lectures marquantes. Cette
dissociation me plaît beaucoup. J’aime que mes
livres aient leur vie, distincte de la mienne. Quand
je découvre un endroit où ils sont passés, j’ai l’impression d’être un père à qui est révélé un peu de
la vie que ses enfants ont en dehors de lui. « Tiens,
ils sont entrés ici, ils ont traîné sur cette table,
près de ce lit. Et moi je n’y étais pas. J’étais
ailleurs, libre, inconnu. Je parlais à des gens qui
ignoraient ce que je fais et qui acceptaient
d’autant mieux de me livrer leur vie qu’ils ne
connaissaient pas la mienne. »
« Le plus beau point de vue est à mi-pente. »
Quand je considère mon parcours dans les
lettres, j’adhère sans réserve à cette phrase de
Nietzsche. J’ai dépassé le niveau du sol, les marécages de la première publication, les brumes du
doute et de la vocation. Mais je ne suis pas
condamné à vivre dans les sommets où les
hommes sont rares et l’atmosphère glacée. Je
chemine à mi-pente et, à cette altitude, le monde
littéraire est plein d’animation et de charme. J’ai
noué de véritables et solides amitiés avec des éditeurs, des journalistes, des libraires et beaucoup
d’auteurs.
Si l’on veut bien faire l’effort de ne jamais
écouter ses blessures d’amour-propre, si l’on se
laisse maltraiter ou encenser avec une rigoureuse
indifférence, si l’on veut bien placer ses ambitions ailleurs et renoncer à la course aux avantages, aux positions et aux petits honneurs, alors,
le milieu littéraire est un endroit merveilleux.
Je suis très heureux de le connaître et plus
encore de ne pas lui appartenir.
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Ainsi la médecine m’a conduit à l’écriture.
Mais ce fut par le long détour de l’engagement
humanitaire, des voyages et de l’action politique.
La médecine en tant que telle n’a pas servi de
base à mon travail romanesque. Aucun des malades que j’ai eu à traiter n’a inspiré, de près ou
de loin, les personnages de mes livres. Je me suis
gardé de mettre en scène ma pratique. Le roman
a toujours été pour moi un espace d’évasion.
Dans les cours de la Salpêtrière, j’imaginais des
mousquetaires à cheval… Ils m’aidaient à supporter un quotidien qui m’apportait trop de frustrations et de souffrances. Quand j’écris, c’est
pour m’élever vers ces mondes étincelants, purs,
en un mot imaginaires, et non pour me couvrir
du sang et des larmes dont j’ai reçu très tôt mon
content…
À considérer la — longue — liste des médecins
qui ont écrit, on reconnaît facilement deux catégories bien distinctes : les premiers ont mis en
scène leur expérience, quel que soit le génie avec
lequel ils l’ont transfigurée. Je pense évidemment
à Céline, mais aussi à Boulgakov ou, près de nous,
à Martin Winckler. Les autres, au contraire, ont
émigré vers d’autres continents imaginaires ou
réels, de Segalen à Georges Duhamel, de Littré à
notre vénérable ancêtre, le grand Rabelais. De
ceux-là, on dit qu’ils étaient aussi médecins et on
a, en général, oublié ce qui apparaît presque
comme un détail de leur vie. Je me sens plus
proche de cette seconde catégorie.
Est-ce à dire, pour autant, que la médecine
peut être un élément neutre dans une œuvre ?
Est-elle capable de s’effacer jusqu’à ne jouer
aucun rôle ; n’est-elle, selon l’expression de François Nourissier, qu’un caillou dans la chaussure
dont les écrivains médecins auraient eu à se débarrasser pour pouvoir courir librement dans les
prés de leur imagination ? Je ne le pense pas.
Même absente en apparence, la médecine influence l’œuvre de fiction de diverses manières.
La médecine et l’écriture romanesque sont
d’abord toutes les deux des arts du regard. Parmi
les métiers contemporains, il en existe peu qui
contraignent — et enseignent — à regarder les
autres. Le médecin, lui, est dressé à l’observation. « Observation » : c’est ainsi que s’intitule le
relevé des constatations tirées de l’examen d’un
patient. Comme le chasseur, le médecin épie sa
proie — le malade —, note ses habitudes, ses
goûts, ses craintes et ses désirs. Le romancier
aussi doit avoir vu pour donner à voir. Il rend ses
personnages vivants en les restituant non seulement dans leur apparence, mais dans leurs déplacements, leurs mimiques, leurs appétits. La
rupture des habitudes, pour le médecin, s’appelle la maladie ; pour le romancier, elle s’appelle
l’aventure, source de l’intrigue.
Reste que, cependant, le regard médical et
le regard romanesque sont profondément différents. Je crois même qu’ils sont exactement
opposés et, de ce fait, complémentaires.
Lorsqu’il observe, le clinicien dépouille la réalité de ses détails superflus pour en arriver à ne
nommer que l’essentiel : le symptôme, le syndrome, la pathologie.
Exemple : Monsieur B. raconte que la semaine
dernière, à six heures quinze, alors qu’il venait de
terminer son petit déjeuner — du café au lait et
une tartine beurrée —, il a descendu le chien,
une vieille épagneule boiteuse qu’il a recueillie
après la mort de sa belle-mère. Il faisait beau,
après ces trois jours de pluie. Le ciel était tout
pur à l’est, du côté de la gare d’Austerlitz, mais
un petit vent glacé l’a obligé à forcer le pas le
long du Jardin des Plantes. Soudain, il a ressenti
une douleur dans la poitrine. Était-ce bien une
douleur ? Il se le demande. Il aurait dit plutôt un
serrement, un poids, une de ces sensations qui
viennent en général après avoir reçu un coup. Il
n’a pas l’habitude de s’écouter, Monsieur B. Et
de toute façon, la chienne continuait de tirer
pour aller renifler les bonnes odeurs du matin,
au pied des platanes. Il a fait le geste de se tenir
le côté et il est formel : en massant un peu le
creux, sous son aisselle gauche, il a atténué la
gêne. Elle se prolongeait un peu dans le haut du
bras, comme s’il avait pris une mauvaise position
en dormant. Quand il est rentré, il avait le vent
dans le dos et ça allait mieux. Ce qui lui laisse
penser que c’était sûrement un coup de froid.
D’ailleurs, il tient à le mentionner, il a fait un
point de pleurésie quand il était à l’armée. C’était
en Algérie, dans les Aurès, et contrairement à ce
qu’on croit, il fait très froid, là-bas. Avec ses vingt
ans et robuste comme il était alors, il s’était tout
de même retrouvé à l’hôpital Bégin. Bizarre,
d’ailleurs, mais, maintenant qu’il y pense, il ne se
souvient pas très bien de quel côté était ce point
de pleurésie. En tout cas, la semaine dernière, ça
se passait à gauche. Depuis, tout va bien, et si sa
femme n’avait pas insisté pour qu’il consulte, il
serait resté chez lui… etc., etc.
Pendant que Monsieur B. se noie ainsi dans les
détails, vous, triste médecin, notez seulement
ceci :
— Douleur thoracique aiguë à l’effort (marche,
vent froid).
— Survenue matinale.
— Irradiation dans le bras gauche.
— Spontanément régressive.
— Premier accès. Pas de récidive.
Évacués la chienne, la belle-mère, le Jardin des
Plantes, le soleil du matin, l’air pur après trois
jours de pluie, le massage de l’aisselle, le service
militaire dans les Aurès. Monsieur B. n’existe
plus. Il est devenu : « un homme de soixante-deux ans avec un tableau d’angor d’effort ». Son
destin s’appelle électrocardiogramme, enzymes
cardiaques, scanner thoracique avec injection,
dilatation des coronaires…
Vous venez, à la fois, de lui sauver la vie et de
le soustraire à l’existence des vivants. Pour vous,
il est un cas, un corps, un patient. Brièvement
frôlée, son existence réelle s’est éloignée de vous
aussitôt. Après tout, c’est bien normal : votre rôle
est de préserver sa vie et non de vous en emparer.
Je n’ai jamais ressenti cette extériorité aussi
fortement que lorsque j’exerçais en psychiatrie.
Je suis diplômé de cette spécialité pour y avoir
exercé les fonctions de chef de clinique. Mais je
me sens très peu psychiatre et, quand j’ai été
amené à pratiquer cette discipline, ce fut dans le
cadre d’un hôpital général (Saint-Antoine à
Paris). Je recevais beaucoup de cas aigus et de
pathologies intégrées, mêlant troubles de la
conscience ou du comportement et maladies
somatiques : intoxications médicamenteuses,
dysfonctionnements thyroïdiens à expression
psychiatrique, maladies neurologiques révélées
par des troubles du comportement, etc.
Mon rôle était de ramener ces manifestations
psychiatriques aiguës à leur origine, le plus souvent physique, et d’appliquer un traitement
vigoureux permettant de parvenir à une disparition rapide des troubles. Je me situais ainsi au
cœur de l’illusion situationniste : en agissant sur
la sombre mécanique d’une thyroïde défaillante
ou d’un noyau cérébral déréglé, j’obtenais des
effets sur ces élaborations complexes que sont les
affects, la perception du réel, l’estime de soi. De
nombreux psychologues, employés dans le service, écoutaient les patients et insistaient, à juste
titre, sur la subtilité de leur réalité psychologique,
sur la nécessité de replacer leurs troubles dans
une histoire individuelle, une personnalité, une
relation familiale. À côté d’eux, armé de mes
neuroleptiques et de mes antidépresseurs comme
un blouson noir peut l’être d’une chaîne de vélo
ou d’une batte de base-ball, je faisais figure de
cogneur primitif et je n’en étais pas fier.
Ce n’était pas le médecin en moi qui souffrait.
Car j’étais sincèrement convaincu de faire ce que
l’on attendait de ma fonction — les malades au
premier chef. La raison d’être de leur présence
dans ce lieu était d’être soulagés, et le plus vite
possible.
Celui qui vivait le plus durement cette expérience, c’était le romancier. Car, en me soumettant à la discipline du diagnostic, je me privais de
la vie même, pour ne retenir que sa carcasse de
chair, de neurones et d’os.
Certains médecins écrivains sont capables de
conserver, enfouie dans leur mémoire, toute la
richesse humaine de leurs patients, dont ils n’ont
pas eu l’emploi pour établir leur diagnostic.
Leurs œuvres peuvent ainsi refaire l’unité en eux-mêmes et restituer, par la fiction, la part de leur
expérience que la médecine a occultée. En ce qui
me concerne, je n’ai pas cette faculté. Il ne m’a
jamais été possible d’exercer sur les mêmes sujets
regard médical et regard littéraire. Le clivage est
total pour moi. Sur les malades, je pratique une
observation professionnelle, passant tout le reste
en eux par pertes sans profit. La matière humaine
dont j’ai besoin pour mes romans, je l’ai trouvée
ailleurs et autrement. Elle procède de rencontres
souvent fortuites, jamais médicales, pendant lesquelles, avec l’acuité d’un véritable examen mais
pratiqué sans objectif ni méthode, parfois d’un
seul coup d’œil, intense et bref, j’ai cherché à
saisir ce qui, dans un être, pouvait m’attirer, avec
toute la rigueur que l’on met au diagnostic mais
sans en emprunter ni les voies ni les buts.
Je me souviens par exemple de cette petite
fille, en face de laquelle je me trouvais dans
l’autobus pendant que je commençais d’écrire
Rouge Brésil. Elle avait un regard bizarre et je ne
comprenais pas ce qui le rendait singulier. Et
puis, soudain, j’ai vu : elle avait les cils d’un blond
si clair qu’ils paraissaient blancs. J’en ai fait le
signe distinctif de mon héroïne, Colombe, que
les Indiens avaient surnommée œil-soleil parce
que, au contraire du ciel, ses yeux figuraient un
astre qui enfermait un cercle d’azur. Aucun
malade, jamais, ne m’a fourni semblable idée.
Leurs dossiers restent, quelque part, dans les
archives de l’Assistance publique. En moi, ils
sont ensevelis dans une fosse commune où je ne
discerne aucun détail ; un endroit mort, sacré,
intouchable, duquel je n’aurais jamais l’idée de
m’approcher pour extraire le minerai de mes fictions.
Sans doute faut-il voir là un des effets du texte
que j’ai bredouillé à la hâte, au terme de ma soutenance de thèse, et qui pourtant a marqué toute
ma vie : le serment d’Hippocrate. « Je ne révélerai jamais ce qu’il m’aura été donné de voir,
lorsqu’on m’aura admis à pénétrer dans les maisons »…
Tous mes confrères n’ont pas interprété de la
même manière cet engagement solennel puisque
certains se sont autorisés à faire le récit de leur
expérience professionnelle. Sur moi, il a opéré
une glaciation de la mémoire, gelant sélectivement tous les souvenirs tirés de mon activité
médicale. Cet interdit s’est d’ailleurs porté plus
loin : il m’empêcherait, si j’en avais l’envie, de me
livrer à l’exercice à la mode de l’autofiction. Raconter ce qui m’est arrivé directement m’est
absolument impossible. J’ai besoin de faire digérer
l’expérience, de la plonger dans le bain vertueux
de l’oubli, de l’y laisser mûrir et de la recueillir,
longtemps après, lorsque, gonflée d’autres apports, presque méconnaissable, elle affleure de
nouveau à la surface de la conscience.
Cette opération n’est qu’une des modalités
d’un processus plus général, préalable pour moi
à la création, qui consiste en une prise de distance.
Comme le peintre, j’ai besoin de définir le bon
écart entre mon sujet et ce support qu’est le récit.
Trop près, je vois flou. Trop loin, je ne perçois
plus les détails. Il faut trouver la bonne mesure. Ce
fut une des tâches les plus délicates lorsque j’entrepris d’écrire mes premiers romans. J’ai beaucoup tâtonné et quand, enfin, m’est apparue une
solution, je fus troublé de constater qu’une autre
se présenta dans le même temps à mon esprit.
C’était pendant la rédaction du livre Les causes
perdues. J’avais fait beaucoup de tentatives de narration (à la première personne, avec des points
de vue différents, avec un narrateur impersonnel…). Aucune ne me donnait satisfaction.
Un jour, je rencontrai sur ma route Hilarion, le
vieil Arménien d’Afrique. Il était exactement à la
bonne place. Suffisamment près de moi pour
que je puisse entrer dans sa peau, suffisamment
loin pour neutraliser mes souvenirs et lever l’interdit névrotique du serment d’Hippocrate. À
égale distance de l’Afrique et de l’Europe, Hilarion, être frontière, passeur d’émotions, permettait à mon récit de revenir au présent par le
détour d’un passé. Il préservait les détails, mais
délivrait du flou de l’immédiateté.
Ayant à peine achevé ce livre, j’en commençai
un autre, L’Abyssin, sur un principe tout différent
et non moins efficace. La distance, cette fois,
venait du temps.
L’Abyssin racontait une histoire que j’aurais pu
vivre. Le voyage de Jean-Baptiste Poncet jusqu’en
Éthiopie présentait de grandes similitudes avec
celui qui m’avait amené la première fois jusque
dans le pays du Prêtre Jean et ses hauts plateaux.
Poncet, pharmacien comme j’étais médecin,
diplomate d’occasion, observateur auquel son
manque de préjugés et donc de jugement devait
causer bien des malheurs, avait tout pour m’être
sympathique. En somme, il m’était facile de
penser : « Poncet, c’est moi. »
Mais heureusement, les trois siècles qui séparaient son existence de la mienne restituaient
l’indispensable éloignement et créaient les conditions pour que je puisse me livrer à ces souvenirs
en toute liberté. Par exemple, j’avais travaillé au
Brésil sous les ordres d’un consul avec lequel les
relations n’avaient pas toujours été faciles. Il ne
m’aurait pourtant pas été possible de dire du mal
de cet homme qui pouvait me lire et que je
n’aurais pas voulu blesser. Mais, lorsqu’en écrivant L’Abyssin, fondé sur une histoire authentique, je découvris l’existence d’un consul
au Caire à la fin du XVIIe siècle, un certain M. De
Maillet, je n’hésitai pas, dans ma description de
ce personnage, à laisser déborder l’amertume
qu’avait fait bouillir en moi mon ancien supérieur hiérarchique. C’est ainsi que l’écart des
siècles peut donner carrière à l’immédiateté du
sentiment et, parfois, du ressentiment.
Depuis que j’ai appris le bon usage de la distance, l’écriture romanesque est devenue un
outil et un besoin. La fiction est un mode d’expression qui s’offre à moi comme un collecteur
naturel d’expériences et de sensations. Tout est
matière à nourrir ma production romanesque
par un processus d’enfouissement et de résurgence, d’oubli et de remémoration. Je n’éprouve
plus cette tension douloureuse qui, autrefois, me
donnait, quand j’écrivais, l’impression de ne pas
vivre et quand je vivais de négliger l’écriture. En
somme, je suis capable de perdre mon temps. Je
sais que ce temps perdu rejaillira quand il sera
convoqué par l’imaginaire. Il prendra une réalité
dans des fictions à venir. Il trouvera sa vérité dans
le mensonge d’une intrigue.
Cette harmonie comporte cependant une exigence : il faut continuer à vivre intensément.
Faire de l’écriture un métier est un rêve pour
beaucoup : pour moi, il est le cauchemar suprême. Du jour où je cesserai d’avoir une vie
d’action, mon écriture se tarira, puisqu’elle en
est la source.
Je dois donc veiller à préserver un fragile équilibre : agir et conserver le loisir d’écrire. Les deux
peuvent se faire simultanément. Il est plus facile
d’alterner et je préfère partager mon temps entre
des périodes d’intense extraversion et d’autres
exclusivement consacrées à la création.
Après le Goncourt et au terme de l’année que
j’avais consacrée à « servir ce prix » en faisant le
tour de France, comme un honnête compagnon
des lettres, j’avais pensé reprendre une activité
médicale. La difficulté, dès que l’on accepte une
responsabilité clinique, est de ne pas être totalement accaparé par les malades, incapable de
conserver le moindre quant-à-soi face à la souffrance.
Providentiellement, je reçus à cette époque
une autre proposition. Action contre la faim, une
des plus grandes ONG humanitaires françaises
(l’ancienne AICF de mes débuts), avec laquelle
j’ai toujours eu d’excellentes relations, traversait
une crise grave après la démission spectaculaire
de sa présidente. À l’époque de mes vaches maigres, au retour du Brésil, j’avais postulé pour la
direction de cette association. L’aréopage des
fondateurs m’avait auditionné, pour finalement
rejeter ma candidature avec hauteur. Dix ans
plus tard, les « historiques » étaient presque tous
partis et ce qu’il restait de l’équipage, désemparé,
en pleine tempête, venait me chercher pour faire
de moi son capitaine. J’étais heureux que la vie
m’offre cette petite revanche et j’acceptai l’offre.
Suivirent trois années extraordinaires, en tandem
avec un nouveau directeur, Benoît Miribel, rugbyman efficace et homme habile à mener les
hommes. Une organisation humanitaire est probablement l’institution la plus passionnante et la
plus difficile à diriger. Héritée des premiers âges
de leur fondation, les ONG sont marquées par
une grande familiarité de manières. Un visiteur
non averti pourrait se croire dans une entreprise
en liquidation, cogérée par ses salariés. En réalité, les hiérarchies sont bien là, la pression de
travail très forte et le rôle du chef indispensable.
Je connais à vrai dire peu de groupes humains
capables de se livrer aussi complètement à une
autorité. Les présidents des grandes ONG françaises dépassent en longévité l’immense majorité
des patrons français. C’est qu’à la différence des
entreprises, les ONG n’ont pas de conseil d’administration indépendant. Leur assemblée générale regroupe quelques centaines d’adhérents au
statut hétéroclite : sympathisants, anciens volontaires de terrain et même, pour certaines comme
ACF, salariés du siège parisien. Un apparatchik
habile peut noyauter un tel système, y tuer toute
opposition et envisager une carrière que n’aurait
pas dédaignée Kim Il-sung ou Enver Hodja.
En ce qui me concernait, je n’avais pas l’ambition de devenir « camarade-président » à vie. Je
m’étais fixé trois ans et je m’y tins. Pendant ces
années, j’eus à manier la barre d’un gros navire
(cent cinquante personnes au siège à Paris,
quatre cents expatriés dans les endroits les plus
dangereux du monde, cinq mille employés nationaux rendant, par leur compétence et leur courage, les missions possibles dans les situations les
plus extrêmes). Pour la première fois, il me fallut
endosser la responsabilité complète d’un groupe
dont la vocation est de porter secours à des populations en détresse aux quatre coins d’une planète dangereuse.
Je n’ai pas eu l’enfance d’un chef. Le pouvoir
n’a jamais été pour moi une ambition ni une nécessité. Pourtant, quand il m’a été donné de
l’exercer, j’y ai pris un vif plaisir. La médecine
m’a formé à écouter, à mettre les autres à l’aise,
à leur faire accepter mes traitements. Ce qui vaut
dans le colloque singulier du cabinet continue
d’être valable dans le dialogue qu’un responsable
noue avec ceux qu’il dirige. Quant à l’imaginaire,
que mes années d’écriture ont développé, il est
la source même de l’autorité. Les moyens minuscules et méprisables que sont le contrôle de l’information, l’entretien de rivalités, les paroles
brutales et les ordres sans appel, sont les paravents de la faiblesse et non les signes du véritable
pouvoir. Un groupe attend de son chef qu’il
marche en tête (d’où son nom), qu’il éclaire la
route, qu’il sache où il veut conduire sa troupe.
Dans un monde incertain, et Dieu sait si l’humanitaire en est un, on ne dispose ni de cartes ni de
boussole. Diriger, c’est imaginer. L’auteur, perdu
dans une intrigue au fond de laquelle il s’est jeté
lui-même, doit découvrir une issue et tirer le lecteur avec lui. Ce qui vaut dans la solitude de
l’écriture reste utile dans l’agitation bruyante de
l’action collective.
Tsunami, Afghanistan, Darfour, les récifs n’ont
pas manqué, contre lesquels nous eûmes autant
d’occasions de nous écraser. Car il y a bien des
manières, pour une grande organisation humanitaire, de rencontrer l’échec. Arriver trop tard,
ne pas prendre la mesure de l’urgence, au
contraire surdimensionner sa réponse, méconnaître les dangers et envoyer ses équipes à la
mort, alarmer l’opinion à l’excès ou, à l’inverse,
se rendre complice d’un génocide par son silence, les pièges de l’humanitaire sont nombreux. J’avais été l’un des premiers à les dénoncer
— dans Le piège humanitaire. Prendre soi-même la
décision de l’action est autrement difficile. On
ne dispose plus de la confortable position du critique, doublement protégé par son irresponsabilité et le recul temporel.
L’action en temps réel est entourée d’une
brume qui brouille la vue, donne aux choses les
plus banales des allures menaçantes et dissimule
l’approche des véritables dangers. Penser après,
c’est disposer de toute l’information. Agir, c’est
penser sans autres certitudes que celles qu’on se
forge soi-même par la puissance de ses hypothèses.
Ce pilotage sans visibilité est à haut risque.
Quotidiennement, dans l’humanitaire, on
constate la difficulté de nommer les situations
historiques. Ce qui se déroule devant nous, les
convulsions des peuples, ces événements qui, par
la suite, portent un nom et le conservent à jamais
dans l’Histoire (guerre, révolution, famine…) se
présentent à l’observateur direct sous des formes
partielles et déroutantes. Fabrice, à Waterloo, ne
voit que des cavalcades désordonnées, des
détachements égarés et une cantinière qui le
prend en pitié. Bien après, et parce qu’on le lui
dira, il comprendra qu’il a vécu une immense
bataille, le moment où a été abattu l’aigle napoléonien, une date majeure dans l’histoire de l’Europe et du monde. De même, le volontaire d’une
organisation humanitaire aborde les événements
avec toute l’incertitude de l’inachevé. Il doit apprendre à se repérer dans la géographie très particulière des temps bouleversés. La guerre, par
exemple. Chacun s’en fait une image spécifique
mais, dans l’ensemble, l’imaginaire collectif s’attend, lorsqu’on parle de guerre, à rencontrer
Verdun ou Pearl Harbor. Or les conflits d’aujourd’hui sont partiels, hétérogènes, surprenants
par la manière dont ils infiltrent la vie normale
et, la plupart du temps, la respectent.
Dans les Balkans, aux pires moments de la
guerre en Bosnie, de nombreux convois d’aide
humanitaire ont fait les frais de cette réalité en
trompe-l’œil. Au volant de leurs camions transformés à la hâte en véhicules de secours, des personnes venues de toute l’Europe, pleines de
bonne volonté mais ignorantes de la situation, se
sont avancées jusqu’au cœur des zones de combat
sans se rendre compte du danger. Aucun panneau indicateur n’était dressé sur leur route pour
annoncer : « Ici commence la guerre. » Ils roulaient sur de petits chemins de campagne, colorés
et tranquilles. Or, le calme, en réalité, est un des
grands signes de la guerre. Il indique une suspension de la vie normale et laisse craindre que, dissimulés quelque part, des guetteurs ne vous épient
et ne vous tuent. Le calme est un des visages du
danger.
Mais pour ceux qui ne sont pas familiers de ces
convulsions, le calme signifie la paix. Il leur
donne confiance. Combien de blessés, combien
d’otages avons-nous déplorés pendant ces guerres
balkaniques, victimes de leur naïf abandon à ce
qu’ils prenaient pour un bonheur tranquille,
quand il s’agissait au contraire de l’affût silencieux de cette bête de proie qu’est la guerre.
J’ai déjà eu l’occasion de raconter comment
la révolution aux Philippines m’était apparue
presque par hasard, dans une pizzeria, alors que
je me trouvais dans la ville même où elle se déroulait. Cette subjectivité permet de comprendre
pourquoi des réalités semblables peuvent susciter
des interprétations différentes, voire contradictoires.
Au Niger, en 2005, une crise alimentaire grave
entraîna une véritable épidémie de malnutrition
extrême. La presse s’en est emparée et, par la
nature même des reportages photographiques et
télévisés, a donné l’impression qu’un peuple
entier était en train de mourir de faim. Pourtant,
derrière cette apparente évidence médiatique,
une intense controverse humanitaire faisait rage.
S’agissait-il d’une famine, comme le prétendait
Médecins sans frontières, ou était-on en présence
de « poches » de malnutrition aiguë, comme l’affirmaient les Espagnols d’Action contre la faim
présents depuis longtemps sur le terrain ? On
dira que cela n’a pas d’importance : il fallait secourir ces malheureux et voilà tout. En réalité, il
est plus important qu’on ne le croit de qualifier
une crise. Car, au-delà de la phase aiguë, c’est
tout l’avenir d’un pays qui est en jeu. Une famine,
schématiquement, est le signe d’un déficit agricole majeur, d’un défaut de production, d’un
déséquilibre entre la population et les terres qui
la nourrissent. Les mesures à prendre concernent le monde rural et ses capacités de production. Si, au contraire, comme l’affirmaient les
Espagnols, on avait affaire non pas à un manque
absolu de nourriture mais à des déséquilibres de
prix liés à une spéculation intense, c’était surtout
la répartition des ressources qu’il fallait améliorer
et les circuits de commercialisation que l’on
devait tenter d’assainir.
Cette explication est sommaire car les processus
de famine sont plus complexes. Je veux seulement
indiquer que, là encore, nommer c’est agir. Un an
après les faits, en général, tout est clair. En temps
réel, on avance dans le brouillard.
Cette expérience de l’action est un grand atout
pour le romancier. Car raconter une histoire,
c’est plonger le lecteur dans l’incertitude du
moment présent, c’est restituer les choix de ses
héros, dans l’ignorance où ils sont de ce qu’ils
vont devenir. L’auteur n’est pas naturellement
placé dans cette situation. Quand il raconte une
histoire, il en connaît généralement la fin,
puisque, souvent, c’est lui qui l’a déterminée.
Grande est la tentation de conférer aux personnages la même clairvoyance. Ce faisant, on les
juge. On est sévère avec leurs erreurs, on leur ôte
toute excuse à se tromper. Avoir vécu l’ambiguïté
du présent permet de traiter ses héros avec une
tendresse, une bienveillance qui procède de ce
que l’on a, avec eux, l’humanité en partage. Nous
cheminons dans nos vies comme des aveugles. Le
romancier ne doit jamais l’oublier.
C’est particulièrement important lorsque,
comme je l’ai fait, on choisit de raconter des histoires où les héros vivent une aventure personnelle sans cesse confrontée, en arrière-plan, à la
grande histoire de leur époque. Cet aller-retour
entre l’infiniment petit de la vie intime et l’infiniment grand des événements collectifs constitue
pour moi le défi du romanesque. Flaubert identifiait cet équilibre entre les deux plans comme
l’exercice le plus difficile à réussir. Ceux qui y
sont parvenus ont écrit, pour moi, les plus grands
romans.
Quand j’ai commencé à écrire, mis à part cette
ambition de suivre l’exemple de ces œuvres
amples, je n’avais aucune idée préconçue. La notion de genre (historique, policier, sentimental,
picaresque) m’importait peu. Je ne savais même
pas précisément quels sujets je voulais aborder.
Mon seul guide était l’envie de raconter une histoire et le plaisir de m’y consacrer. C’est seulement avec le temps et la multiplication de mes
livres que j’ai pris conscience de lignes de force
invisibles qui me ramènent toujours vers le même
sujet. Qu’ils se situent dans le passé (L’Abyssin,
Rouge Brésil), le présent (La salamandre, Le parfum
d’Adam) ou l’avenir (Globalia), mes romans
rôdent tous sur la frontière qui sépare le monde
« développé » et les pays que nous reconnaissons
comme un ailleurs. Traversée des mondes, rencontre des civilisations, prise de conscience de ce
que l’on est à travers la découverte de l’autre, je
me situe toujours sur cette ligne de démarcation
entre Nord et Sud dont ma région natale gardait
encore la trace, quoiqu’elle ait disparu après la
guerre. « Passer la ligne », « se rendre en zone
libre » sont des expressions que j’ai entendues
pendant toute mon enfance. Elles renvoyaient à
l’époque de la Résistance quand mon grand-père
avait offert sa maison à un réseau pour y cacher
des aviateurs, des agents de Londres, des Juifs
fuyant les rafles. Des passeurs, la nuit, venaient
chercher les candidats à l’évasion et leur faisaient
traverser la fameuse « ligne ». Il n’y a plus trace,
aujourd’hui, dans les champs qu’elle coupait, de
cette limite presque virtuelle et pourtant dangereuse. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je
suis allé la chercher plus loin, là où elle se trouve
maintenant. De ma fenêtre à Dakar, pendant que
j’écris ces lignes, je vois passer de banales pirogues de pêcheurs. Ce sont les mêmes qui, de nuit,
quittent ces côtes chargées d’émigrants lancés
vers les Canaries et candidats au passage de la
ligne invisible et dont pourtant dépendent leurs
vies : celle qui sépare l’Europe de l’Afrique.
Après trois années à la tête d’Action contre la
faim, j’ai décidé de prendre du champ, de me
consacrer à l’écriture, de mener une vie paisible.
Il faut croire que cette ambition n’était pas à ma
portée. À peine avais-je organisé cette existence
studieuse et pris des dispositions pour commencer méthodiquement un nouveau livre, je
reçus un appel de Bernard Kouchner me proposant d’être ambassadeur au Sénégal. Pourquoi
avoir accepté, sinon pour retendre à nouveau ce
ressort douloureux qui me place entre l’action et
la création, décuple mon désir d’écrire en m’en
ôtant le loisir ? Pourquoi avoir pris cette charge
lourde (la troisième ambassade française dans le
monde par la taille), sinon parce que c’est une
tâche difficile, à un moment crucial des relations
entre l’Afrique et la France ? Je suis plus que
jamais posté sur cette frontière invisible entre les
mondes. Je subis l’immense poussée contradictoire de ceux qui veulent la franchir au moment
où elle se renforce, se hérisse de limites et de
conditions. Camper sur cette frontière et en apparaître comme le gardien est sans doute
aujourd’hui une des positions les plus exposées
qui soient. On est bien aise de disserter sur les
flux migratoires, les sans-papiers ou la lutte
contre l’immigration clandestine lorsque l’on est
assis tranquillement dans un salon à Paris. Je
subis, moi, l’inconfort d’être au front, sur le lieu
où s’exercent directement les forces contraires,
où se jouent les drames, où ils prennent une
forme humaine. Mais j’en suis fier et j’en suis
heureux. Il est bien tôt pour dire ce qui en naîtra.
Je vis ici trop d’émotions, je vois trop de paysages
et de portraits, pour que n’en sortent pas un jour,
par le détour du temps et de l’oubli, de nouveaux
livres et de nouveaux rêves.
*
Jamais je n’ai été si peu médecin qu’aujourd’hui.
Et pourtant, jamais je n’ai été plus proche de la
vocation qui m’a fait choisir ce métier.
Certes, je ne pratique plus actuellement la médecine clinique ; je ne palpe pas de ventres, je
n’écoute pas de poumons, je ne rédige pas d’ordonnances. Mais mon projet, en embrassant la
carrière médicale, n’était pas seulement de faire
l’usage d’un stéthoscope… La volonté d’engagement, l’humanisme en acte, l’ancrage littéraire,
tous ces idéaux étaient pour moi au principe de
l’activité mystérieuse dont je suis témoin depuis
l’enfance et qu’on appelle la médecine. Tout
cela, je l’ai rejoint par le détour d’une carrière
qui, en cheminant sur les marges, m’a finalement
conduit jusqu’où je voulais secrètement aller.
L’idée d’un « au-delà » m’est étrangère car je
ne suis pas croyant. Mais si je n’y songe guère
comme à une possibilité future, ouverte après la
mort, en revanche je crois fermement à un au-delà dans le présent, un domaine situé non pas
après la vie mais derrière elle. Qu’on l’appelle le
rêve, l’imaginaire, la création, il existe et je le fréquente assidûment.
Il n’est pas impossible après tout que, dans
ces Champs Élysées où chemine l’âme des morts,
je rencontre un jour mon grand-père. Aujourd’hui, je sais que je pourrai l’aborder sans crainte.
J’irai l’embrasser, timidement car il m’impressionne toujours. Je serrerai ses longues mains
qui, l’hiver, devenaient blanches et douloureuses
comme les miennes sous le gel, et je lui dirai sans
faillir : « Tu sais, je t’ai suivi. »
Et ma voix ne tremblera pas quand j’ajouterai,
pour qu’il me comprenne bien, ces mots dont j’ai
longtemps rêvé :
« Moi aussi, je suis médecin. »
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  Médecin des hôpitaux, pionnier de l'humanitaire « sans frontières », écrivain, prix Goncourt
2001, aujourd'hui ambassadeur de France au Sénégal, Jean-Christophe Rufin mène sa vie au
grand galop. Selon une image tirée d'un poème de Senghor, il semble aller comme un cheval
qu'un léopard aurait saisi au garrot.
Pourtant, sous l'apparente diversité de cette existence, on distingue une unité profonde, née de
la fidélité à une seule passion : la médecine, vécue comme un engagement total dans une
discipline moins scientifique qu'humaniste.
Voyage dans une vie, ce récit, en tirant sur ce fil qu'est la médecine, fait défiler sous nos yeux
trente ans de notre histoire, d'un point à l'autre de la planète.
De nouveau, l'auteur de Rouge Brésil et de L'Abyssin offre au lecteur une belle aventure.
Mais, cette fois-ci, c'est la sienne.
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