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  On s’en veut quelquefois de sortir de son bain. D’abord il est dommage d’abandonner l’eau tiède et savonneuse, où des cheveux perdus enlacent des bulles parmi les cellules de peau frictionnée, pour l’air brutal d’une maison mal chauffée. Ensuite, pour peu qu’on soit de petite taille et que soit élevé le bord de cette baignoire montée sur pieds de griffon, c’est toujours une affaire de l’enjamber pour aller chercher, d’un orteil hésitant, le carreau dérapant de la salle de bains. Il convient de procéder avec prudence pour ne pas se heurter l’entrejambe ni risquer en glissant de faire une mauvaise chute. La solution de cet embarras serait bien sûr de se faire fabriquer une baignoire sur mesure, mais cela représente des frais, peut-être encore plus hauts que le devis d’installation du chauffage central, toujours insuffisant bien que récent. Mieux vaudrait rester jusqu’au cou dans son bain, des heures sinon perpétuellement, actionnant le robinet du pied droit par intermittence pour rajouter un peu d’eau chaude et, réglant ainsi le thermostat, maintenir une bonne atmosphère amniotique.


  Mais ça ne peut pas durer, comme toujours le temps presse, dans moins d’une heure Hélène Jourdan-Morhange sera là. Ravel s’extrait donc de sa baignoire après quoi, sec, il enfile un peignoir d’un perle rare dans lequel il se lave les dents avec sa brosse articulée, se rase sans omettre un poil, se peigne sans négliger un sillon, s’épile un sourcil rétif qui a poussé dans la nuit comme une antenne. Puis, saisissant sur la coiffeuse une trousse manucure de luxe en mouton premier choix grain lézard et capitonnée satin, posée parmi les brosses à cheveux, les peignes en ivoire et les flacons de parfum, il profite de ce que l’eau chaude a assoupli ses ongles pour les couper sans douleur à la bonne longueur. Par la fenêtre de la salle de bains artistement aménagée, il jette un regard sur le jardin noir et blanc sous les arbres nus, l’herbe rase est morte, le jet d’eau paralysé par le gel. C’est un des derniers jours de 1927, il est tôt. Ayant mal et peu dormi comme chaque nuit, Ravel est dans de mauvaises dispositions comme chaque matin sans même savoir comment s’habiller, phénomène qui aggrave cette humeur.


  Il grimpe l’escalier de sa petite maison compliquée : côté jardin c’est trois étages mais de l’extérieur on n’en voit qu’un. Au troisième, qui est donc de plain-pied avec la rue, il examine celle-ci par une fenêtre du couloir pour estimer le nombre d’épaisseurs couvrant les passants, histoire de se faire une idée de ce qu’il doit se mettre. Mais il est bien trop tôt pour Montfort-l’Amaury, il n’y a rien ni personne qu’une petite Peugeot 201 toute grise et plus très jeune, déjà garée devant chez lui avec Hélène à l’intérieur. Il n’y a rien d’autre au monde à voir, le ciel couvert contient un soleil pâle.


  On n’entend rien non plus nulle part, le silence règne dans la cuisine, Ravel sur le départ ayant donné son congé à Mme Révelot. Comme d’habitude il est en retard, peste en allumant une cigarette tout en devant s’habiller trop vite, saisissant les vêtements qui lui tombent par bonheur sous la main. Puis c’est préparer son bagage qui l’exaspère bien que ce ne soit qu’une mallette à remplir : son escadron de valises a été muté à Paris depuis deux jours. Une fois prêt, Ravel inspecte sa maison, s’assure que toutes les fenêtres sont fermées, la porte du jardin verrouillée, le gaz coupé dans la cuisine et l’électricité au compteur de l’entrée. C’est vraiment une petite demeure et le tour en est vite fait, mais on n’a jamais trop vérifié. Ravel regarde une dernière fois s’il a bien éteint la chaudière avant de sortir, enrageant encore à mi-voix quand d’un coup, comme il pousse la porte, l’air glacial saisit ses cheveux blancs encore humides et plaqués en arrière.


  Au bas de la volée de huit marches étroites, freins serrés dans la rue en pente, stationne donc la 201 au volant de quoi Hélène frissonne en pianotant sur lui du bout de ses doigts laissés à nu par des mitaines en tricot bouton d’or. Hélène est une assez jolie femme qui pourrait ressembler un peu à Orane Demazis, pour ceux qui se souviennent d’elle, mais dans ces années-là pas mal de femmes peuvent avoir un petit quelque chose d’Orane Demazis. Sous son manteau de sconse dont elle a relevé le col, elle porte une robe à corsage allongé, taille surbaissée avec effet de veste, la partie jupe ornée d’une bande ponctuée d’une boucle de corne, le tout en crêpe de nuance pêche et orné d’un motif végétal. Très joli. Elle patiente. Ça commence à faire un moment qu’elle patiente.


  Depuis plus d’une demi-heure, en ce matin gelé d’entre deux fêtes, Hélène attend Ravel qui apparaît enfin, mallette en main, et quant à lui vêtu d’un costume ardoise sous un bref pardessus chocolat. Pas mal non plus. Quoique à la mode ancienne et peut-être un peu léger pour la saison. Canne pendue à son avant-bras, gants retournés sur le poignet, il a l’air d’un parieur élégant voire d’un propriétaire dans les tribunes du prix de Diane ou au pesage d’Enghien, mais éleveur moins soucieux de son yearling que de se démarquer des jaquettes grises classiques ou des blazers en lin. Il monte lestement dans la Peugeot, soupire en s’asseyant, pince aux genoux les plis de son pantalon et les tire brièvement pour éviter que ce vêtement poche. Eh bien, dit-il en défaisant le premier bouton du pardessus, je crois que nous pouvons y aller. Tournée vers lui, Hélène l’inspecte vite de la tête aux pieds : ses chaussettes en fil et sa pochette en soie, comme toujours, sont heureusement assorties à sa cravate.


  Vous auriez peut-être pu me faire attendre chez vous plutôt que dans la voiture, s’aventure-t-elle en actionnant le démarreur, vous avez vu le froid qu’il fait. D’un bon sourire sec, Ravel fait valoir qu’il était nécessaire de mettre un peu d’ordre chez lui avant de partir, c’était toute une affaire, il a dû courir partout. Déjà qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit comme d’habitude, en plus il lui a fallu se lever à l’aube et il déteste ça, elle sait comme il déteste ça. Puis elle sait bien aussi comme son domicile est exigu, ils se seraient gênés. N’empêche, observe Hélène, vous m’avez fait attraper la mort. Allons, Hélène, dit-il en allumant une Gauloise. Voyons. Il est à quelle heure, au juste, ce train ?


  Onze heures douze, répond Hélène en embrayant, puis l’on traverse Montfort-l’Amaury, aussi désert et congelé qu’une banquise au même instant, dans une lumière de fer. Avant de sortir de Montfort, près de l’église on passe devant une vaste maison bourgeoise dont une fenêtre à l’étage est un rectangle jaune, Ravel fait observer que son ami Zogheb a l’air déjà réveillé, puis l’on rejoint Versailles où l’on emprunte l’avenue de Paris. Quand Hélène, hésitant devant un carrefour, laisse divaguer un instant la voiture, Ravel proteste un peu. Mais qu’est-ce que vous conduisez mal, s’exclame-t-il, mon frère Edouard s’y prend beaucoup mieux que ça. A mon avis vous n’y arriverez jamais. Vers l’entrée de Sèvres, Hélène freine encore brusquement en avisant sur le trottoir un homme coiffé d’un feutre, portant sous le bras ce qui a l’air d’être un grand tableau ficelé dans du papier journal. Comme cet homme paraît attendre, elle s’arrête pour le laisser traverser mais surtout pour observer Ravel dont le visage est plus aigu, pâle et creusé que jamais — lorsqu’il ferme un instant les yeux, il ressemble à son masque mortuaire. Vous n’êtes pas bien ?


  Il dit que ça va, que ça devrait aller mais qu’il se sent encore très fatigué. Après lui avoir ordonné des batteries d’examens, son médecin a voulu le mettre aux stimulants pour le préparer à ce départ, contrarié de ce que Ravel refuse sa prescription d’un an de repos total. Ce qui lui a fait subir des injections massives d’extraits d’hypophyse et de surrénale, de cytosérum et de cacodylate, c’était piqûre sur piqûre et personne n’aime tellement. Et malgré tout ce n’est toujours pas vraiment ça. Comme Hélène lui suggère de changer de traitement, il répond que c’est aussi l’avis d’un confrère qui vient de lui écrire pour l’exhorter à l’homéopathie : certains ne jurent que par ça, l’homéopathie. Enfin bon, il verra à son retour. Puis il se tait pour regarder un moment défiler Sèvres mais à vrai dire il n’y a pas non plus grand-chose à voir à Sèvres, ce matin, que des bâtiments gris verrouillés, des vêtements sombres boutonnés, des chapeaux foncés enfoncés, des automobiles noires et closes. Il n’est plus du tout sûr d’avoir envie de partir, maintenant. C’est toujours la même chose, n’est-ce pas, il accepte les propositions sans réfléchir et au dernier moment ça le désespère. Et puis les cigarettes, est-ce qu’Hélène est bien sûre qu’on s’est organisé pour lui faire parvenir ses cigarettes pendant tout ce temps ? Hélène répond que tout est prévu. Et les billets ? Elle a bien les billets ? Tout est là, dit Hélène en désignant son sac.


  On entre dans Paris par la porte de Saint-Cloud, on trouve la Seine qu’on suit par les quais jusqu’à la Concorde, d’où l’on s’enfonce au nord dans la ville vers la gare Saint-Lazare. C’est évidemment plus animé qu’en banlieue ouest, mais au fond pas tant que ça. On voit des hommes à vélo, des affiches sur les murs, des femmes en cheveux, pas mal d’automobiles dont quelques-unes luxueuses de modèle Panhard-Levasseur ou Rosengart. En arrivant au bout de la rue de la Pépinière on aperçoit ainsi, s’engouffrant dans la rue de Rome, une longue Salmson VAL3, bicolore et profilée comme un escarpin de souteneur.


  Un peu avant dix heures, Hélène gare sa modeste Peugeot devant l’hôtel Terminus puis on se transporte au Criterion, bar de la cour du Havre où Ravel a ses habitudes et dans lequel, devant des boissons chaudes, patientent Marcelle Gérar et Madeleine Grey, cantatrices du modèle qu’on appelle en ce temps-là chanteuses intelligentes. Ravel prend tout son temps pour commander un café, puis un autre qu’il boit encore plus lentement, pendant que les trois jeunes femmes consultent la pendule au-dessus du comptoir de plus en plus souvent tout en s’interrogeant du regard. On s’inquiète, on finit par accélérer le mouvement, par décider d’escorter fermement Ravel vers la gare qui est juste en face du Criterion, pour arriver une bonne demi-heure avant le départ du train spécial. Celui-ci n’est même pas à quai lorsqu’on se présente, Ravel ouvrant la marche et suivi à distance par ses amies qui aident tant bien que mal deux porteurs du Terminus à traîner quatre volumineuses valises ainsi qu’une malle. Ces bagages sont bien lourds, mais ces jeunes femmes aiment tellement la musique.


  Penché vers les rails, Ravel allume une Gauloise avant d’extraire d’une poche de son pardessus L'Intransigeant qu’il vient d’acheter au kiosque, faute d’avoir pu trouver Le Populaire qui est son organe de presse habituel. Comme on est dans les tout derniers jours de l’année, le journal procède classiquement à un bilan de celle-ci, rappelant qu’on y a rétabli le scrutin d’arrondissement, lancé le paquebot Cap Arcona, électrocuté Sacco et Vanzetti, tourné le premier film parlant et inventé la télévision. Si L’Intransigeant ne peut pas évoquer tout ce qui s’est produit cet an-ci de par le monde dans le domaine musical, la naissance de Gerry Mulligan par exemple, il revient cependant sur l’inauguration récente de la nouvelle salle Pleyel, point sur lequel Ravel s’attarde un peu, cherchant puis trouvant son nom dans l’article et haussant les épaules. Puis lorsque les jeunes femmes essoufflées viennent le rejoindre, laissant les factotums du Terminus grouper les bagages en pyramidion sur le bord du quai, Hélène s’enquiert timidement des nouvelles en désignant le quotidien : Pas grand-chose, répond-il, pas grand-chose. De toute façon c’est un journal de droite, n’est-ce pas.


  Le train spécial finit par apparaître, tracté par une locomotive de type 120, version mixte de la 111 Buddicom à grande vitesse. Les factotums commencent de charger les bagages dans les logements conçus à cet effet pendant que Ravel fait ses adieux aux dames, déployant toute la distinction de ses manières, compliments et baisemains, remerciements et protestations d’amitié. Puis il monte dans le wagon de première classe et trouve sans mal sa place réservée près de la fenêtre, dont il baisse la vitre. On échange encore des petits mots souriants qui s’épuisent jusqu’à l’heure du départ, où ces dames extraient leur mouchoir de leur sac et entreprennent de l’agiter. Ravel n’agite rien, se borne à un dernier sourire anguleux avec un signe de la main avant de remonter la glace et de rouvrir le journal.


  Il part en direction de la gare maritime du Havre afin de se rendre en Amérique du Nord. C’est la première fois qu’il y va, ce sera la dernière. Il lui reste aujourd’hui, pile, dix ans à vivre.
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  Quant au paquebot France, deuxième de ce nom, à bord duquel Ravel va s’en aller vers l’Amérique, il a encore neuf ans d’activité devant lui avant d’être vendu aux Japonais pour démolition. Navire amiral de la flotte qui assure la traversée transatlantique, c’est une masse d’acier riveté coiffée de quatre cheminées dont une décorative, bloc long de deux cent vingt mètres et large de vingt-trois, sorti voici vingt-cinq ans des Ateliers de Saint-Nazaire-Penhoët. De la première à la quatrième classe, ce bâtiment peut transporter quelque deux mille passagers en plus des cinq cents hommes d’équipage et de l’état-major. Fort de ses vingt-deux mille cinq cents tonneaux, propulsé à une vitesse moyenne de vingt-trois nœuds par quatre groupes de turbines Parsons qu’alimentent trente-deux chaudières Prudhon-Capus développant quarante mille chevaux, six jours lui suffiront pour traverser l’Atlantique en douceur alors que, moins puissamment poussés, les autres paquebots de la flotte s’époumonent à en mettre neuf.


  Ritz ou Carlton à vapeur, le France ne joue cependant pas seulement la vitesse mais aussi le confort comme atouts majeurs : à peine Ravel s’est-il présenté à l’embarquement qu’un parti d’impeccables mousses en tenue de groom rouge flambant neuve le conduit à travers escaliers et coursives vers la suite qu’on lui a réservée. C’est un appartement de luxe à boiseries composites — sycomore et chêne de Hongrie, érable amarante ou gris moucheté —, tentures en chintz, mobilier citronnier-palissandre et double salle de bains vermeil sur brocatelle. Une fois les lieux rapidement inspectés, Ravel jette un coup d’œil par l’un des hublots qui, pour un moment encore, commandent le quai : il observe la masse de parents et alliés qui s’y pressent en agitant des mouchoirs comme à Saint-Lazare, mais également des chapeaux et des fleurs et d’autres choses encore. Il ne cherche pas à reconnaître qui que ce soit dans cette foule : s’il a bien voulu qu’on l’escorte à la gare, c’est tout seul qu’il préfère embarquer. Une fois qu’il a ôté son manteau, déplié trois affaires et disposé son nécessaire de toilette autour des lavabos, Ravel va réserver une place dans la salle à manger auprès du maître d’hôtel puis, auprès du chef de deck, un emplacement de chaise longue. En attendant qu’on appareille, il s’attarde un moment au fumoir le plus proche dont les murs d’acajou sont incrustés de nacre. Il y grille encore une ou deux Gauloises et, à certains regards qui s’attardent ou se détournent, certains sourires discrets ou connivents, il croit comprendre qu’on le reconnaît.


  Il y a de quoi, et c’est assez normal : il est à cinquante-deux ans au sommet de sa gloire, il partage avec Stravinsky le rôle de musicien le plus considéré du monde, on a pu voir souvent son portrait dans le journal. C’est assez normal aussi vu son physique : son visage aigu rasé de près dessine avec son long nez mince deux triangles montés perpendiculairement l’un sur l’autre. Regard noir, vif, inquiet, sourcils fournis, cheveux plaqués en arrière et dégageant un front haut, lèvres minces, oreilles décollées sans lobes, teint mat. Distance élégante, simplicité courtoise, politesse glacée, pas forcément bavard, il est un homme sec mais chic, tiré à quatre épingles vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Il n’a cependant pas toujours été si glabre, il a tout essayé dans sa jeunesse : favoris à vingt-cinq ans, assortis de monocle et châtelaine, barbe en pointe à trente suivie d’une barbe carrée puis d’un essai de moustache. A trente-cinq ans il a rasé tout cela, réduisant du même pas sa chevelure qui, de bouffante, est à jamais devenue stricte et plate et vite blanche. Mais son trait principal est sa taille, dont il souffre et qui fait que sa tête paraît un peu trop volumineuse pour son corps. Un mètre soixante et un, quarante-cinq kilogrammes et soixante-seize centimètres de périmètre thoracique, Ravel a le format d’un jockey donc de William Faulkner qui, au même instant, partage sa vie entre deux villes — Oxford, Mississippi et la Nouvelle Orléans —, deux livres — Mosquitoes et Sartoris — et deux whiskeys — Jack Daniel’s et Jack Daniel’s.


  Le ciel voilé contient un soleil flou quand Ravel, alerté par les sirènes qui annoncent qu’on vient de relever l’ancre, gagne le pont supérieur du paquebot pour surveiller le mouvement derrière les vitres. L’immense fatigue dont il se plaignait ce matin dans la 201 paraît se dissiper dès le chant des sirènes à trois tons, subitement il se sent léger, plein d’élan, vif au point de sortir au grand air. Mais cela ne dure pas : très vite il a très froid sans pardessus, serre les pans de son veston sur sa poitrine et grelotte. Le vent qui vient de se lever d’un coup plaque ses vêtements contre sa peau, dénie leur existence et leur fonction. Comme il attaque de front la surface de son corps, l’homme se sent nu et doit s’y reprendre plusieurs fois pour allumer une cigarette, les allumettes n’ayant pas le temps de s’embraser. Il y parvient enfin mais cette fois c’est la Gauloise qui, comme à la montagne — bref souvenir de sanatorium —, n’a plus le même goût que d’habitude : le vent profite de la fumée pour s’introduire en même temps qu’elle dans les poumons de Ravel, refroidissant maintenant son corps de l’intérieur, l’attaquant de toutes parts, lui coupant le souffle en le décoiffant, faisant voltiger sa cendre de cigarette sur ses habits et dans ses yeux, le combat devient trop inégal, mieux vaut battre en retraite. Il retourne comme les autres derrière la baie vitrée pour observer la manœuvre du paquebot qui tourne pesamment dans le port du Havre, traverse en mugissant la rade avant de sortir en beauté devant Sainte-Adresse et le cap de la Hève.


  Comme on se retrouve vite en pleine mer, les passagers se sont aussi vite lassés du spectacle. L’un après l’autre ont déserté la baie vitrée pour aller s’émerveiller des somptueux aménagements du France, ses bronzes et ses bois de rose, ses damas et ses ors, ses candélabres et ses tapis. Ravel demeure, préfère considérer le plus longtemps possible la surface verte et grise, sillonnée de blancheurs instantanées, dans l’idée d’en extraire une ligne mélodique, un rythme, un leitmotiv, pourquoi pas. Il sait bien que cela ne se passe jamais ainsi, que ça ne marche pas comme ça, que l’inspiration n’existe pas, qu’on ne compose que sur un clavier. N’empêche, comme c’est la première fois qu’il est devant un tel spectacle, ça ne coûte rien d’essayer. Il apparaît cependant, au bout d’un moment, que nul motif ne se présente et que Ravel commence lui aussi à se lasser, l’ombre de l’ennui pointe son nez, main dans la main avec le retour en boomerang de la fatigue : ces métaphores incohérentes attestent aussi qu’il ne serait pas mal de se reposer un peu. Ravel s’égare dans les entrailles du bâtiment pour retrouver sa suite, presque amusé de se perdre dans cet immeuble au milieu de l’eau. Une fois qu’il l’a retrouvée, il s’étend sur son lit en attendant l’escale de Southampton qu’on va toucher vers la tombée du jour avant de repartir aussitôt. Après quoi la traversée de l’Atlantique commencera vraiment.


  Il se sent à nouveau faible, ayant à peine déjeuné d’un œuf dur avalé à l’embarcadère, et puis l’énorme volume d’air marin a saturé sa poitrine frêle. Allongé, il s’efforce de somnoler un moment mais, comme sa nervosité se bat contre sa faiblesse, ce conflit n’aboutit qu’à amplifier, exaspérer l’une et l’autre jusqu’à produire un malaise tiers, physique et moral et supérieur à la somme de ses composants. Il se redresse et tente de lire un peu, mais son regard dérape sur les lignes sans en extraire le moindre sens. Il se résigne à se relever, arpente la suite, l’inspecte par le détail sans plus de résultat, finit par se résoudre à fouiller ses bagages pour s’assurer qu’il n’a rien oublié. Non, rien. Outre une petite valise bleue bourrée de Gauloises jusqu’à la gueule, les autres contiennent par exemple soixante chemises, vingt paires de chaussures, soixante-quinze cravates et vingt-cinq pyjamas qui, compte tenu du principe de la partie pour le tout, donnent une idée de l’ensemble de sa garde-robe.


  Il a toujours pris soin de la composition de celle-ci, de son entretien et de son renouvellement. Quand il ne les a pas précédées, il a toujours suivi les dernières tendances vestimentaires, il a été le premier en France à porter des chemises pastel, le premier à se vêtir entièrement de blanc — tricot, pantalon, chaussettes, chaussures — si cela lui chantait, il a toujours été très attentif et soigneux sur ce point. On l’a vu jeune en habit noir et stupéfiant gilet, chemise à jabot, chapeau claque et gants beurre frais. On l’a vu avec Satie en pardessus raglan, jonc à manche recourbé, coiffé d’un chapeau melon — c’était avant que Satie commence à dire du mal de lui. On l’a vu, le regard ailleurs, la main passée sous le revers d’une redingote et cette fois coiffé d’un cronstadt, pendant une récréation des candidats au prix de Rome — c’était avant qu’on le recale cinq fois de suite, Ravel ayant pris trop de libertés avec les cantates imposées pour que les membres du jury ne se rebiffent pas, déclarant que s’il avait le droit de les considérer comme des pompiers, il ne les prendrait point impunément pour des imbéciles. On l’a vu en costume noir et blanc, chaussettes à rayures noires et blanches et souliers blancs, canotier sur la tête et bras toujours prolongé de sa canne — la canne est à la main ce que le sourire est aux lèvres. On l’a également vu, chez Alma Mahler, couvert d’éclatant taffetas — c’était aussi avant qu’Alma laisse courir des propos ambigus sur son compte. A part ça, il possède une robe de chambre noire brodée d’or et deux smokings, l’un à Paris, l’autre à Montfort.


  Quand, signalant Southampton, les sirènes donnent à nouveau de la voix, Ravel reprend son pardessus pour monter assister à l’accostage. Depuis le pont supérieur, dans la nuit brutalement tombée, après que les pointillés jaunâtres des réverbères ont laissé deviner les deux rives du chenal qui aboutit au port, celui-ci est bien mieux éclairé : Ravel commence à distinguer les carcasses des hautes grues érigées sur les docks, un Mauretania en cale sèche, l’ange de bronze qui domine le mémorial du Titanic et un train vert de la Southern Railway stationné au bord du quai sur lequel, peu avant que le transatlantique aborde, il aperçoit aussi un petit groupe de personnes. L’une d’elles, un dossier à la main, s’en détache quand le bâtiment est amarré puis grimpe à bord d’un pas vif dès qu’on a fini d’installer une échelle de coupée.


  Visage sage, costume strict et voix douce, monocle et col cassé, Georges Jean-Aubry a l’air d’un professeur ou d’un médecin ou d’un légiste, ou bien d’un professeur de médecine légale. Ravel l’a rencontré il y a plus de trente ans, salle Erard, le jour de la création publique de Miroirs par Ricardo Vines. Jean-Aubry, qui réside à Londres, a fait le voyage de Southampton pour venir saluer Ravel pendant cette brève escale et lui apporter une copie de sa traduction de La Flèche d’or de Joseph Conrad qu’il vient d’achever pour la faire paraître, dans l’année à venir, chez Gallimard. Cette lecture, pense-t-il, pourra toujours occuper Ravel pendant le voyage. Quant à Conrad, il est mort depuis trois ans.
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  Trois ans avant qu’il meure, Ravel et Jean-Aubry lui avaient rendu visite et ça n’avait pas été une partie de plaisir. De carrure plus massive que Ravel, Conrad était comme lui un homme de petite taille au visage anguleux et plutôt peu bavard. D’autant moins enclin à s’épancher que mal portant, neurasthénique, sujet à sautes d’humeur, perclus de lumbago et de goutte dans les poignets et dans les doigts. Quand il voulait bien parler, c’était dans un français coloré d’accent de Marseille, souvenir de son premier séjour en France — trois ans passés à bord de différents bateaux de la compagnie Delestang & Fils, d’abord en qualité de passager, puis de pilotin puis de steward avant de tenter de se tuer en se tirant, sans l’atteindre, une balle dans le cœur juste après la naissance de Ravel.


  Celui-ci pouvant donc, comme Conrad, n’être pas très loquace, leur conversation s’était déroulée non sans aridité, malgré quelques oasis où l’un disait avec retenue son goût de la littérature de l’autre, l’autre essayant de masquer avec tact son ignorance de la musique de l’un. Dans ce désert, Jean-Aubry courait d’un mutisme à l’autre tel un pompier débordé, tâchant de leur prodiguer alternativement un peu de respiration artificielle. Sur le pont du France on évoque ainsi deux ou trois souvenirs de cette rencontre puis, après que Jean-Aubry a promis à Ravel de lui envoyer un exemplaire du Frère-de-la-côte, qu’il vient de traduire aussi et qui doit paraître en même temps que La Flèche d’or, les sirènes remettent ça et adieu Southampton.


  Revenu dans sa double cabine, Ravel n’a pas le cœur à se changer pour le dîner. Réflexion faite, fatigué comme il est, ce soir il n’a pas très envie non plus d’affronter la salle à manger. En ayant informé le personnel après s’être fait servir un Pernod, il préfère composer lui-même son menu, trouvant plaisant de reconstituer en pleine mer son ordinaire terrien de Montfort-l’Amaury — maquereaux au vinaigre, gros steak bleu, morceau de gruyère et fruit de saison, le tout sur une carafe de blanc.


  Puis il est encore tôt, même pas neuf heures et demie une fois tout cela mangé. D’habitude à Montfort après le dîner, le sommeil étant inenvisageable, la nuit ne fait alors que commencer. L’exiguïté de son domicile condense une infinité d’activités possibles, même si celles-ci ne durent qu’un instant ou se réduisent à des velléités. De la cuisine au salon, via la bibliothèque et le piano, un dernier petit tour dans le jardin, Ravel peut avoir fort à faire même s’il n’en fait rien, jusqu’à ce qu’il faille bien finir par aller se coucher. Mais ici nulle distraction, nulle tâche, nulle attache, nulle envie non plus d’aller tuer le temps dans les bars du France ni dans ses salles de jeu. Quoique sa cabine soit bien sûr plus petite que la maison de Montfort, elle produit un effet doublement inverse : trop vaste en un sens, elle donne en même temps à son corps la mesure exacte que vous accorde une chambre d’hôpital : place principale mais atrophiée, sans rien d’autre à quoi s’accrocher que soi-même : on se sent encore dans un sanatorium flottant. Ravel ouvre, à la première page, la traduction de Conrad que lui a communiquée Jean-Aubry et considère la première phrase, Les pages qui suivent ont été extraites d’un volumineux manuscrit destiné apparemment à une seule femme, ça ne démarre pas si mal mais ce soir non, pas très envie. Une fois n’est pas coutume, au fond s’il se couchait.


  Le voici donc qui se déshabille puis, après avoir hésité devant ses pyjamas, dans le rayon des verts, et enfin opté pour lui seul en faveur d’un émeraude plutôt que d’un véronèse, il déplie l’un de ses vingt-cinq vêtements de nuit. Ce faisant il bâille et se sent engourdi, ce qui le conforte dans sa décision. Il éteint les lumières sauf la lampe de chevet, prévoyant de lire quand même un peu avant de tenter de dormir. Une fois au lit, il rouvre la traduction, attaque la deuxième phrase puis les suivantes, Elle semble avoir été l’amie d’enfance de celui qui l’avait rédigé. Ils s’étaient perdus de vue, alors qu’ils n’étaient encore que des enfants, ou guère plus. Des années s’étaient écoulées, déjà ses yeux clignotent au bout de la quatrième, il n’y comprend plus rien, on reprendra ça demain. D’un geste familier comme s’il avait toujours été près d’elle, Ravel éteint la lampe de chevet puis, lui qui cherche toujours le sommeil jusqu’à l’aube pour finir par n’en décrocher qu’un d’occasion, de seconde main, de qualité médiocre voire n’en trouver aucun, il est à peine dix heures qu’il s’endort comme une pierre dans un puits.


  Il dort et le lendemain, comme chaque jour de toute éternité sur les paquebots du monde, à onze heures on vous sert une tasse de bouillon sur le pont. Vous êtes couvert d’un plaid épais sur une chaise longue, bien au chaud malgré les embruns, vous buvez votre bouillon brûlant tout en considérant l’océan, c’est très bon. Des chaises longues de ce modèle, que l’on trouvera bientôt partout dans les jardins et sur les plages, sur les balcons et les terrasses, on n’en rencontre alors que sur les ponts des transatlantiques dont, en mettant pied à terre, elles garderont le nom par attachement.


  La chaise longue de Ravel est rayée de bleu et blanc, et le pont promenade assemblé en pitchpin des Canaries est jaune zébré de veines rougeâtres. Ravel considère donc l’océan comme les autres sans se lier spontanément à eux, ce n’est pas dans sa nature. S’il a renoncé à la froideur distante de sa jeunesse, il n’est pas devenu pour autant homme à se jeter au cou des gens. A sa droite est un couple d’allure industrielle, à gauche une femme de trente-cinq ans toute seule, ses yeux vont et viennent entre la considération océanique et la lecture d’un livre à cause de quoi Ravel, en essayant de déchiffrer son titre, manque de se déboîter discrètement le cou.


  Quant à lui, sur ses genoux repose ouvert le manuscrit laissé par Jean-Aubry, présenté par l’auteur comme un récit entre deux notes. Ravel vient d’achever la lecture de la première note, Remarquable exemple de l’ascendant qu’une forte individualité peut prendre sur un jeune homme puis, son bouillon achevé, comme il se met à faire un peu froid il quitte le pont vers le salon de lecture, s’attardant au passage sur la décoration du grand escalier en marbre jaune et pierre grise de Lunel, réplique de celui de l’hôtel du comte de Toulouse à Rambouillet. Pendant que les autres passagers se dispersent, qui vers le gymnase ou le court de squash, qui vers la piscine, les bains turcs électriques ou le minigolf, le pont des embarcations pour s’y affronter au shuffleboard, le fumoir pour se faire plumer par les tricheurs professionnels, lui préfère continuer à lire en attendant l’heure du déjeuner. Mais, le moment venu, plutôt que rejoindre la salle à manger où une place lui est attribuée, il aime mieux différer ce repas pour se rendre un peu plus tard au restaurant à la carte. On y est plus libre de soi, on y va quand on veut pour y manger ce qu’on veut. Comme c’est le dernier jour de l’année, il est à craindre que la soirée soit longue, copieuse, animée, bruyante, Ravel en prévision de cela préfère se nourrir légèrement.


  L’après-midi s’écoule d’abord au cinéma où l’on projette Napoléon, qui vient avec Metropolis de sonner le glas du cinéma muet. Il revoit ce film sans déplaisir, bien qu’une disposition d’humeur légère et son penchant à s’amuser d’un rien lui auraient fait préférer de récentes œuvres moins graves telles que La Madone des sleepings, qui l’a pas mal diverti l’an dernier, ou même Patouillard et sa vache et même Bigorno couvreur. Puis, après qu’il est allé s’étendre un peu dans sa cabine, il se prépare en ajustant son smoking numéro un pour aller dîner cette fois dans la salle à manger de première classe. À cela il ne peut pas couper, inévitablement à la table du commandant, à l’immanquable brève barbe blanche et vêtu de son uniforme blanc d’apparat. Et pendant ce dîner, non moins fatalement, vu l’imminence du dixième anniversaire de l’armistice, la conversation va porter sur le premier conflit mondial, chacun y allant de son petit souvenir. Comme Ravel se retrouve placé près du couple industriel aperçu ce matin sur le pont, c’est à ceux-ci qu’il raconte sa propre guerre.


  En 14 il avait vraiment voulu s’engager, bien qu’on l’eût exempté de toute espèce d’obligation militaire, lui représentant sans tact qu’on le trouvait trop frêle. Rentré chez lui désappointé puis croyant saisir une idée convaincante — car désirant vivement être nommé, allez savoir pourquoi, bombardier en aéro —, il était retourné voir les recruteurs en faisant valoir que, justement, son peu de poids le désignait comme personne pour être enrôlé dans l’aviation. Bien que cela parût logique, ils n’avaient pas été sensibles à l’argument et n’avaient rien voulu savoir. Trop léger, disaient-ils, trop léger, il vous manque au moins deux kilos. Mais comme il insistait sans relâche, à force de huit mois de démarches ils avaient fini par le prendre, levant les yeux au ciel en haussant les épaules, et ne trouvant rien de mieux que de l'incorporer sans rire comme conducteur au service des convois automobiles, section poids lourds bien entendu. C’est ainsi qu’un jour on avait pu voir un énorme camion militaire descendre les Champs-Elysées, contenant une petite forme en capote bleue trop grande agrippée tant bien que mal à un volant trop gros, surmulot sur un éléphant.


  On l’avait d’abord affecté au garage de la rue de Vaugirard, puis en 16 au mois de mars on l’avait expédié au front, pas loin de Verdun, toujours chargé de conduire des véhicules considérables. Devenu un poilu casqué, masqué, vêtu de peau de bique, il avait plusieurs fois conduit sa machine sous un torrent d’obus, à croire qu’une faction d’artilleurs ennemis détestant la musique l’avaient repéré personnellement, s’étant peut-être même en quelque sorte attachés à lui. Il semble qu’en aucun service automobile, même dans celui des ambulances, on ne pouvait être plus exposé qu’il l’avait été à la section du 75 — des canons de 75, n’est-ce pas, montés sur camions blindés. Un jour, son engin en panne, il s’était retrouvé livré à lui-même en rase campagne où il avait vécu tout seul toute une semaine en Robinson. Il avait profité de l’occasion pour transcrire quelques chants d’oiseaux — ceux-ci, de guerre lasse, ayant fini par faire comme si de rien n’était, ne plus interrompre leurs trilles à la moindre explosion, ne plus se formaliser du roulement incessant des proches détonations.


  Ce récit ayant recueilli un beau succès auprès des convives, on peut se pencher un instant sur la composition de ce dîner de fête. C’est un menu très banalement somptueux — caviar, homards, cailles d’Egypte, œufs de vanneau, raisin de serre —, et arrosé de tout ce qu’on peut imaginer. Puis, une fois qu’il est expédié, à hauteur des liqueurs le commandant émet un fin sourire à l’adresse de Ravel tout en agitant brièvement deux phalanges. A ce signal deux musiciens surgissent, queue de pie noire sur plastron blanc : l’un tient un violon à la main et, comme l’autre s’assied au piano, c’est au silence de s’installer dans toute la salle à manger.


  Une fois qu’ils ont échangé un petit regard et un signe de tête, ils attaquent le premier mouvement de la sonate que Ravel a terminée cette année, dédiée à Hélène et créée lui-même avec Enesco au violon, toujours salle Erard, au mois de mai. C’est peu dire que Ravel est gêné, presque un peu contrarié. D’ordinaire, au concert, il sort fumer une cigarette quand c’est au tour d’une de ses œuvres d’être exécutée. Il n’aime pas être là quand on le joue. Mais pas moyen de se défiler, c’est de bon cœur qu’on a voulu lui faire une petite surprise, il s’efforce de sourire en maugréant intérieurement. D’autant plus que sa nouvelle sonate ils ne l’exécutent pas, juge-t-il, très bien. Et quand au bout d’un bon quart d’heure ils ont achevé le dernier mouvement, Perpetuum mobile, se pose maintenant un autre problème : applaudir ou pas : car applaudir son œuvre est aussi déplaisant que ne pas applaudir les interprètes. Dans le doute il se lève en battant ostensiblement les mains vers les deux contractuels, puis serre les leurs avec chaleur avant de saluer en même temps qu’eux sous les acclamations de toute la première classe du France.


  Après le dîner, après qu’on a procédé à la collecte traditionnelle au profit des œuvres de mer, après que Ravel a donné comme il donne toujours, la fête peut commencer. Cette fête considérable se déploie dans toutes les superstructures du paquebot, jusque tard dans la nuit voire au matin pour certains, une fois qu’on s’est longuement congratulé sur le coup de minuit pour marquer la nouvelle année — compliments qui, vu les provenances géographiques diverses des passagers, le décalage horaire et l’enthousiasme de l’alcool, se répètent de plus en plus vivement toutes les heures jusqu’aux premières lueurs du jour. Ce ne sont que ballons, confettis, guirlandes et serpentins dans les salons, fumoirs, cafés, vérandas et coursives qu’animent à tous les coins diverses espèces d’orchestres prêts à satisfaire n’importe quel goût. Une formation de chambre œuvre sagement à distance respectueuse d’un orchestre de danse, une chanteuse réaliste française fraternise avec un quatuor russe, mais c’est non loin d’un groupe de jazz que Ravel, attentif à cet art neuf et périssable, passe quant à lui la plupart de sa nuit parmi les Américains saouls.
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  Le lendemain matin, il se lève tard, traînant au lit jusqu’à rater le bouillon sur le pont puis, vêtu de coton gaufré décontracté, il va faire un tour sur le pont promenade à peu près désert : deux mousses y regroupent sur des plateaux des bols épars entre les pieds des chaises longues, la mer est d’un vert presque noir.


  Très vite, à bord, on peut trouver le temps long. De plus, les journées, on le ressent très vite, ne semblent pas seulement plus élongées qu’à terre, elles le sont réellement : vu la répartition du décalage horaire sur le temps de la traversée, elles font aisément leurs vingt-cinq heures. Mais c’est aussi la sagesse des distractions offertes qui contribue à les distendre à bord. Car à vrai dire, en première classe, on passe surtout son temps à se changer trois fois par jour, c’est le divertissement principal. A part ça, le sexe faible reste beaucoup sur les chaises longues sous la verrière du pont cependant que le fort s’adonne pas mal aux cartes — whist, bridge, poker, mais aussi dames, échecs et dominos. Quelques jeux de société sont également organisés, parmi lesquels des courses de chevaux de bois donnant lieu à un pari mutuel et l’on mise également, chaque soir sauf le dimanche où les convenances l’interdisent, de fortes sommes sur la position précise du navire. Bref, pour Ravel qui nage bien, heureusement qu’il y a la piscine en sortant de laquelle, tous les jours au salon de coiffure, il se plonge dans la lecture intégrale de L’Atlantique, quotidien que fabrique l’atelier d’impression du paquebot à partir des nouvelles reçues des stations côtières par la TSF.


  Il est aussi possible d’explorer le paquebot. Bien que les passagers de première ne puissent pas entrer en contact avec ceux des classes inférieures, chez qui l’ambiance est plus relâchée, l’espace reste assez vaste pour qu’une telle visite occupe toute une journée. Ravel ne s’en prive pas qui arpente les ponts, s’attarde sur la passerelle près du quartier des officiers, passe un moment dans le local radio puis dans la chambre de veille où il se fait expliquer le maniement des appareils, descend admirer les turbines dans la salle des machines, monstrueux estomac dont la chaleur et le fracas donnent une idée de l’enfer — mais il a toujours bien aimé la mécanique et les usines, les fonderies et l’acier rougi, les rouages plus que les flots lui donnent des idées rythmiques. Ensuite il peut remonter vers les aménagements des superstructures, poursuivre sa lecture au café-terrasse, flâner près du gymnase ou jeter un coup d’œil au court de tennis sur le sun deck. Une seule fois, car il est peu croyant, il visite la chapelle qui, traditionnellement comme on le sait, est le premier espace aménagé sur un paquebot lors de sa construction puis le dernier à investir en cas de malheur.


  Mais bon, tout cela va un moment et, comme tous ces jours se ressemblent, inutile de s’éterniser, passons sur les trois qui suivent. L’avant-veille de l’arrivée du France à New York, Ravel donne à la demande générale un petit concert dans la soirée. Pour cette exécution de pièces brèves, il s’est abstenu d’endosser l’uniforme à queue noire des pianistes, préférant une tenue plus décontractée voire légèrement farceuse. C’est en chemise à rayures et costume à carreaux, cravate rouge, qu’il interprète son Prélude composé voici quinze ans puis, accompagné par un local qui peine, sa première sonate pour violon et piano qui en a trente. Légèrement assis sous le clavier, que ses mains ne dominent pas mais abordent à plat comme en contre-plongée, la paume au-dessous des touches, il fait courir ses doigts trop brefs, très noueux, un peu carrés. S’ils sont inaptes aux traits d’octave, ils comptent dans leurs rangs des pouces exceptionnellement puissants, pouces d’étrangleur facilement disloqués, attachés haut sur la paume, très éloignés du reste de la main et presque aussi longs que des index. Ce ne sont vraiment pas des mains de pianiste et d’ailleurs il ne possède pas une grande technique, on voit bien qu’il n’est pas exercé, il joue raidement en accrochant tout le temps.


  Qu’il gouverne avec tant de maladresse un piano s’explique aussi par la paresse dont il ne s’est jamais défait depuis l’enfance : lui si léger n’a pas envie de se fatiguer sur un instrument tellement lourd. Il sait bien que l’exécution d’un morceau, surtout lent, requiert une dépense de force physique dont il aime mieux se dispenser. Mieux vaut donc la désinvolture — qu’il a récemment poussée au point de composer l’accompagnement de Ronsard à son âme pour la seule main gauche, lui-même ayant prévu de fumer avec la droite. Bref il joue mal mais enfin bon, il joue. Il est, il sait qu’il est le contraire d’un virtuose mais, comme personne n’y entend rien, il s’en sort tout à fait bien.


  La veille de l’arrivée, peu avant l’heure du thé, le commandant de bord frappe à la porte de sa suite. Vêtu d’un veston d’intérieur à ramages, Ravel vient ouvrir à l’officier de marine qui, s’inclinant légèrement, porte sous son bras gauche un fort volume relié en cuir rouge sombre et doré sur tranche. Ravel voit tout de suite de quoi il retourne : le livre d’or du bâtiment sur lequel le commandant le prie non sans cérémonie de porter quelques mots. Il répond que bien volontiers.


  Le commandant, ayant déposé le volume sur un guéridon, l’ouvre avec soin puis le feuillette avec respect jusqu’à la première page blanche disponible qu’il désigne à Ravel. Pour se donner le temps d’inventer une formule, celui-ci revient en arrière et parcourt les pages précédentes : le France étant actif depuis avril 1912, date de sa livraison, elles abondent en centaines d’hommages sous lesquels Ravel avise des noms plus ou moins connus de lui, et qui appartiennent aux sphères les plus en vue de la société française — politique, industrie, finance, clergé, arts et lettres et corps constitués. Il compulse l’objet avec une apparente curiosité mais surtout, n’ayant aucune idée de ce qu’il pourrait tracer dessus, pour y consulter rapidement les envois manuscrits en en cherchant un dont il pourrait s’inspirer.


  Ce faisant, il est toujours frappant d’observer la diversité des signatures. En aurait-il le temps, Ravel se distrairait en étudiant leurs graphismes et leurs styles pour tenter d’en déduire la personnalité de leurs auteurs — dans la vieille ligne définie par Baldi puis développée par l’abbé Michon, Crépieux-Jamin, d’autres. Certains se bornent ainsi à écrire simplement et lisiblement leur prénom suivi de leur nom, soulignés ou pas — soulignage quelquefois indépendant du nom, parfois relié à lui par une extension de sa dernière lettre. Par un scrupule de modestie, sursaut de simplicité à moins que surplus d’orgueil, il arrive que leurs initiales ne soient même pas inscrites en majuscules. Aisément déchiffrables, ce type de signatures est cependant minoritaire. La plupart des autres consistent en stylisations plus ou moins heureuses et compliquées d’un patronyme, leurs auteurs s’en donnant à cœur joie comme s’ils voyaient là, pour une fois dans leur vie, une occasion enfin donnée de faire l’artiste. Le plus souvent dissuasives de tout espoir de lisibilité, elles consistent en interminables paraphes ornés de boucles, arabesques, spirales, allers-retours, virages en tous sens comme des patineurs sur glace ivres morts, relevés de mystérieux points et traits, à ce point sophistiqués qu’il est non seulement impossible de décrypter les noms qu’elles sont supposées incarner, mais parfois même d’établir dans quel sens elles ont été tracées, dans quel mouvement l’auteur a commencé sa petite œuvre pour la mener à son terme. Lorsque la signature est par trop difficile à décoder, une main déférente a porté au crayon sous elle l’identité de son créateur.


  Quelle que soit, pour signer, la solution adoptée, il apparaît surtout à Ravel que tout cela doit prendre un temps fou à dessiner. Lui se contente d’un rapide envoi sobre de sa haute écriture nerveuse, tout en pics, suivi de son prénom et de son nom parfaitement lisibles et même pas soulignés, à peine décorés de jambages verticaux prolongés dans leurs initiales majuscules.


  Une fois le commandant parti, Ravel profite du stylo qu’il a gardé en main pour écrire quelques brèves lettres un peu conventionnelles à des amis, sans beaucoup se fatiguer. Dans l’une, adressée aux Delage, il fait savoir qu’il n’a guère abusé de sa suite de luxe pour travailler. Dans l’autre qui est destinée à Roland-Manuel, il suppose qu’on n’a sans doute jamais connu de traversée plus agréable en pareille saison. Encore un petit mot pour Hélène, un autre pour Edouard et voilà qui est expédié. Il se change une fois de plus avant d’enfermer ces messages dans leurs enveloppes pour aller les remettre au Bureau des renseignements qui centralise le courrier, celui-ci devant être acheminé par un hydravion catapulté depuis le pont arrière du navire. Puis, comme ce voyage touche à sa fin, il convient de préparer ses bagages avant de remplir les déclarations de douane.


  Et le soir, au dîner, on procédera comme d’habitude en pareil cas : échanges d’adresses, projets de se revoir, toasts répétés. Après quoi tout le monde partira se coucher sauf ceux qui aimeront mieux rester le plus tard possible au bar et sortir à l’aube sur le pont, respirer les premières odeurs de la terre américaine, considérer bientôt l’embarquement du pilote à Ambrose Light avant que l’on soit en vue de la statue de la Liberté puis que l’on commence à remonter l’Hudson. Cependant, repris par l’insomnie, Ravel vient de refermer la traduction de La Flèche d’or après qu’il en a relu deux ou trois fois la dernière phrase, Mais qu'aurait-il pu faire d’autre, en vérité ?
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  À New York, dans la matinée du 4, un comité d’accueil attend Ravel sur le quai. Le ciel pur contient un soleil glacé. Il y a là divers délégués de sociétés musicales, des présidents d’associations, deux représentants de la municipalité, une nuée de reporters photographes brandissant d’énormes flashes, de journalistes à calepin portant leur carte de presse glissée sous le ruban de leur chapeau, de caricaturistes et de cameramen. Du haut de la passerelle, Ravel n’identifie d’abord personne parmi tout ce monde, mais il aperçoit bientôt Schmitz, qui jouait son Trio il y a dix ans — c’est à cette occasion qu’il avait fait la connaissance d’Hélène —, l’excellent Schmitz qui s’est chargé d’organiser toute cette tournée américaine. Et, non loin de Schmitz, comme il reconnaît ensuite Bolette Natanson, Ravel leur sourit largement, agite la main puis, n’y tenant plus et se penchant, appuyé sur la rambarde : Vous allez voir, leur crie-t-il, les cravates épatantes que j’ai apportées.


  Dès que Ravel est descendu du France, on se presse autour de lui sous les regards envieux des autres passagers de première que n’attendent au mieux que leurs familles. On lui serre les mains d’une façon qu’il juge un peu familière, on fait trois brefs discours auxquels il n’entend rien, n’ayant aucune oreille pour les langues étrangères à l’exception du basque. S’il est à peine capable de demander son chemin en anglais, il ne comprend jamais de toute façon ce qu’on lui répond — mais dès maintenant cette situation n’est pas envisageable puisqu’on ne le quitte pas, dans les quatre mois qui viennent on ne va pas le quitter, on ne le quittera même parfois pas assez. On l’escorte à présent vers une longue Pierce-Arrow noire décapotable comme il n’en a jamais vu dans des films et qui l’emporte vers le Langdon Hôtel, au huitième étage duquel un appartement lui est réservé.


  Flanqué de son manager et du premier violon du Boston Symphony qui tient lieu d’interprète, il passe ce premier jour en interviews et rencontres diverses pendant que des corbeilles de fleurs et de fruits ne cessent d’affluer au Langdon, les bouquets s’accumulent au point qu’on manque de vases. Et les quatre suivants, Ravel les passe beaucoup dans des taxis lancés vers toute sorte de rendez-vous, répétitions, invitations et réceptions dont une spécialement éreintante chez la femme de l’inventeur Edison où, tour à tour, trois cents inconnus viennent lui parler anglais. Le concert de New York est une apothéose, trois mille cinq cents personnes debout l’applaudissent une demi-heure en lui jetant des brassées de nouvelles fleurs, des baisers, en criant et sifflant à tout casser comme on fait dans ce pays quand on est très content, jusqu’à le contraindre à monter sur scène ce qu’en principe il aime peu. Et le soir venu, très tard après la tournée des dancings, des cinémas géants et des théâtres nègres, Ravel rentre au Langdon épuisé.


  Puis c’est parti à travers les Etats-Unis. Après le concert de Cambridge suivi d’une réception, il doit foncer en smoking pour attraper le train de Boston où, descendu au Copley-Plaza, le concert est encore un triomphe, encore trois cents mains à serrer, toujours on lui assure qu’on l’aime et parfois qu’il a l’air anglais avant de le traîner en boîte de nuit ou au théâtre d’ombres. Même chose de retour à New York, Carnegie Hall, et puis toujours mondanités en son honneur avec Bartok, Varèse, Gershwin, chez des gens chic sur Madison Avenue qui lui demandent encore, bien sûr, de nous jouer quelque chose. Il joue donc, il va devoir jouer sans cesse, dans les salles de concert et les soirées privées où non sans un peu de crainte il devra aussi parfois diriger, ça ne va plus s’arrêter.


  Même accueil à Chicago sous la neige, sauf qu’au dernier moment Ravel refuse de jouer. Ne trouvant plus la valise qui contient ses chaussures vernies, sans elles il refuse de paraître, pas question de souliers de ville en habit de chef, jusqu’à ce qu’une cantatrice fonce à la gare en taxi récupérer sa valise à la consigne, on commence avec une demi-heure de retard mais c’est égal : nouvelle ovation suivie de fanfare servie par les cuivres de l’orchestre quand il revient saluer en fin de concert. Même accueil à Cleveland, nouvelle fanfare avec trois mille cinq cents nouvelles personnes debout, même excellent accueil partout, ça se présente plutôt bien. Juste une seule petite chose, c’est qu’on mange mal. Si mal qu’à Chicago, invité à dîner chez une milliardaire, Ravel abrège la soirée pour courir à l’hôtel, sous le froid sévère et le vent proverbial, dans le but de se faire monter un steak. Juste une seule petite autre chose, c’est qu’on ne dort pas. Avec cette vie qu’on lui fait mener, il n’y a qu’en train qu’il puisse trouver un peu de sommeil, et encore.


  Heureusement que les trains ne manquent pas, encore heureux que ce soit à bord de convois luxueux qu’il doive sillonner en tous sens le continent nord-américain car on lui a monté un itinéraire aberrant. C’est un parcours aussi déconcertant que celui d’une mouche dans l’air et qui va lui faire effectuer, du glacial au tropical, des allers-retours absurdes, escales incertaines et dérivations incongrues au fil de vingt-cinq villes traversées.


  Ce sont des trains nommés Zéphyr, Hiawatha, Empire State Express, Sunset Limited ou Santa Fe de Luxe, qui perpétuent à leur manière le confort observé sur le France. Aussi raffinés qu’un paquebot de croisière, ce sont de grands hôtels fastueux formés de quinze voitures de quatre-vingt tonnes, et le front de leur motrice carénée, au profil de fusée, est équipé d’un phare central cyclopéen. Les wagons proposent tous les services possibles, bureaux pour hommes d’affaires, dancing et cinéma, salons de manucure et de coiffure, consultations d’esthéticiennes, salle de concert avec orgues pour l’office du dimanche, bibliothèque et nombreux bars. Quant aux appartements tout en bois précieux, tapis, vitraux, tentures, ils sont équipés de lits à baldaquin et de baignoires alimentées au choix en eau douce ou en eau de mer. En queue de train, une voiture panoramique s’ouvre sur une terrasse aménagée comme un balcon, couronnée par un dôme.


  C’est à bord du San Francisco Overland Limited que Ravel, fin janvier, arrive en Californie. Pour un moment il souffle un peu, son programme est moins soutenu, cela s’est pas mal calmé : quand il n’essaie pas de s’endormir sous son baldaquin, il passe son temps au wagon-club du train. De San Francisco il repart pour Los Angeles et, la douceur de l’air permettant à présent de s’installer sur la terrasse arrière, il a tout loisir d’observer le paysage. À l’ombre de grands arbres qui ont l’air de chênes mais sont des houx, traversant des forêts d’eucalyptus, le convoi sinue entre des montagnes d’allure variée, jaune rocaille ou vert vif. En approchant de Los Angeles, on traverse des banlieues résidentielles éparses : chaque maison posée là, de loin en loin, est une histoire, c’est parfois une histoire avec piscine, elle en est une plutôt qu’elle n’en raconte et les quelques boutiques aperçues sont de petits jouets multicolores du genre que Ravel aime bien.


  À Los Angeles il donne un concert dans la salle de bal du Biltmore Hôtel d’où il envoie à son frère Edouard une carte postale représentant ce gratte-ciel et percée d’une épingle : si le recto montre l’hôtel, Ravel précise au verso que le trou indique sa chambre. C’est beaucoup mieux que Chicago, Los Angeles, l’été y règne en plein hiver, c’est une grande ville inondée de fleurs qui chez nous poussent en serre mais qui bordent ici les avenues sous une centaine de degrés Fahrenheit, les grands palmiers y sont chez eux. Et tant qu’on y est, ce n’est qu’à moins d’une heure de route en Stutz Bearcat non moins décapotable, mais cette fois carrossée grenat-lavande avec pneus à flancs blancs, Ravel va faire un tour à Hollywood où il rencontre quelques stars, Douglas Fairbanks qui parle français mais Charlie Chaplin pas. Tout cela le divertit bien qui ne se départ jamais d’une bonne humeur étonnamment constante, quoique le triomphe fatigue et qu’on mange toujours aussi mal.


  C’est à bord d’un train de la Southern Pacific que, venant de Perth, il se dirige vers Seattle en passant par Portland et Vancouver, puis dans un convoi du Union Pacific System qu’il quitte Denver — mines d’or et d’argent, soleil, air pur, altitude — pour Minneapolis via Kansas City. Mais comme on dirait que ça se couvre, il craint de retrouver la semaine prochaine l’air glacé de New York.


  Finalement il n’y fait pas si froid que ça pour fêter ses cinquante-trois ans le 7 mars avec pas mal de monde dont Gershwin, qu’il a voulu revoir pour l’écouter jouer The Man I Love. L’autre évidemment s’exécute en mettant toute la gomme pour le prier après le dîner de lui donner des cours de composition mais Ravel refuse net, lui représentant qu’il risquerait de perdre sa spontanéité mélodique et pour faire quoi, je vous le demande, rien que du mauvais Ravel. C’est aussi qu’il n’aime pas prendre des élèves et puis bon, Gershwin, on dirait que son succès universel ne lui suffit plus, il vise plus haut mais les moyens lui manquent, on ne va quand même pas l’écraser en les lui donnant. Bref Ravel se défile, il est assez énervé. C’est aussi que si l’on a pris soin — on commence à le connaître — de lui préparer ce soir un dîner qui devrait lui plaire, spécialement de la viande rouge qu’il aime bleue, comme toujours ici c’est beaucoup trop cuit.


  Le surlendemain, reparti vers le Sud à bord du Crescent Limited, Ravel se retrouve au printemps par une chaleur de bel été, au point de ne pouvoir tenir dans sa cabine qu’en manches de chemise, toutes prises d’air grand ouvertes et le ventilateur en troisième vitesse. Il fait un peu moins chaud sur la terrasse arrière où Ravel somnole toute la journée puis, après le dîner, il s’installe au club pour écrire quelques lettres dans lesquelles il détaille son parcours compliqué : il va d’abord faire un tour à la Nouvelle Orléans, manger du poisson cuit dans des sacs en papier et boire du vin français malgré la prohibition — mais si l’on savait ce que c’est, en fait, que la prohibition. Et vers onze heures, comme le club commence à se déserter, il regagne sa cabine à l’autre bout du train.


  S’il commençait déjà de faire beau à New York, la floraison était beaucoup moins avancée qu’à la Nouvelle Orléans où il ne passe qu’une journée avant de repartir le soir même pour Houston pour y donner deux concerts. Pendant les répétitions, il fait vive impression sur les instrumentistes en assortissant différemment, du jour au lendemain, les couleurs de sa chemise et de ses bretelles : une fois roses, une fois bleues. Tout marche encore très bien, du moins c’est ce qu’il lui semble, bien qu’il ne se demande pas si l’accueil qui lui est fait reflète exactement le sentiment de triomphe qui l’envahit depuis quatre mois. Sentiment tel qu’il en devient un peu nonchalant, de plus en plus désinvolte dans sa façon déjà fragile de toucher le piano. Il pense que cela ne se voit pas, d’ailleurs il n’y pense pas. Or cela s’est vu. Il ne le sait pas. Le saurait-il d’ailleurs qu’il s’en foutrait.


  Avant le deuxième concert, il donne une conférence en la cathédrale de rite écossais où il explique qu’une longue période de gestation lui est généralement nécessaire pour composer. Que pendant cette période il arrive peu à peu, mais de plus en plus précisément, à voir la forme et la trajectoire d’ensemble de l’œuvre à venir. Qu’il peut en être ainsi préoccupé pendant des années, sans écrire une seule note. Et qu’ensuite la rédaction se fait assez vite, bien qu’il y ait encore pas mal de travail pour éliminer tout le superflu avant d’arriver, autant que possible, à la clarté finale désirée.


  Cela dit, Ravel file en voiture visiter le golfe du Mexique avant de rebondir vers le Grand Canyon où, basé à Phoenix, il passe une semaine, puis à bord du California Limited vers Buffalo, à l’autre bout du continent. Et ensuite, abrégeons, il retourne à New York et à Montréal d’où il part se produire encore à Toronto, Milwaukee, Détroit, dernier saut à Boston, dernier passage par New York où il embarque sur le Paris, à minuit.


  Il est de retour au Havre le 27 avril. Il est en pleine forme et surtout, vidée de ses Gauloises, sa petite valise bleue contient à présent vingt-sept mille dollars. Sur le quai, toute la bande est là qui guette son retour. Edouard l’attend avec les Delage, Hélène aussi bien sûr, toujours accompagnée de Marcelle Gérar et Madeleine Grey, qui se jettent à ses genoux en lui tendant un bouquet rond à collerette de papier-dentelle festonnée. Hilare, Ravel trouve naturel qu’ils aient fait le voyage du Havre pour venir l’accueillir et ne pense pas un instant à les en remercier. Eh bien, leur dit-il seulement, j’aurais bien voulu voir que vous ne fussiez pas venus.
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  De retour à Montfort-l’Amaury, c’est un printemps français classique et tempéré qui change des excentricités américaines. Avant même que Ravel ait ouvert la porte de sa maison, au-dessus de lui des bandes d’oiseaux l’accueillent qui mettent au point leurs récitals. Du rouge-gorge des murailles à la nonnette mésange, un tas de petits types s’égosillent ainsi dans les arbres, lançant leurs chants que Ravel connaît sur le bout des doigts, sous l’étroite surveillance de ses deux chats siamois.


  Quant à la maison, elle a beau splendidement surplomber la vallée, n’empêche qu’elle est drôlement foutue. Structurée comme un quart de brie, elle n’a pas la même tête selon qu’on l’envisage depuis la rue ou le jardin et consiste en cinq ou six pièces étroites comme des nids, reliées par un escalier filiforme et un couloir monoplace. Ravel n’étant lui-même pas grand, on peut se moquer de ce qu’il ait voulu se loger à son échelle mais on se trompe. D’abord il a trouvé ce qui était dans ses moyens, lesquels sont limités : n’étant pas riche et toujours obligé de compter, il n’aurait pas pu acheter ça sans le petit héritage d’un oncle suisse. Et puis c’est surtout la vue qui l’a décidé, cette vue sur la vallée que l’on découvre du balcon : horizon presque rectiligne sous les ciels mobiles, longues vagues planes de collines chevauchées, vallonnements d’herbe et de forêts, bouquets d’arbres ponctuels, segments de haies.


  Il est vrai que ce petit logement est lui-même bourré de petites choses, miniatures en tous genres, statuettes et bibelots, boîtes à musique et jouets à ressort : un Chinois en bois tire la langue à la demande, un rossignol mécanique gros comme une bille bat des ailes en chantant dès qu’on le souhaite, un voilier tangue à volonté sur des vagues en carton. Sulfures et ludions en carafe, tulipe de verre filé, rose à pétales articulés, boîtes en cristal coloré d’Autriche et modèle réduit d’ottomane en porcelaine dentelée. Au reste, ce domicile est équipé de tout le confort moderne : aspirateur et phonographe, téléphone et poste TSF.


  Une fois la maison inspectée, ouverts les rideaux de taffetas du salon et ceux de soie verte de la salle à manger, une fois la garde-robe déballée puis remise en place, le plaisir du retour chez soi s’évapore promptement. On se sent démuni, sans bien savoir que faire de soi. Trop fatigué par le voyage pour songer à se reposer, la nervosité s’y oppose et de toute façon, cinq heures et demie de l’après-midi, ce n’est pas le moment d’essayer de dormir : il n’y parviendra pas, s’il y parvient ce sera pire. Pas question non plus d’ouvrir un livre ni le piano, pas assez concentré pour ça. Rien à ranger non plus dans la maison, pas de courses à faire : en prévision du retour de son maître, Mme Révelot a fait le ménage à fond, rétabli le chauffage et prévu de quoi manger dans la cuisine. Il y a bien tous ces articles qu’on lui a consacrés ces derniers mois dans les journaux américains, on les lui a découpés, il les a conservés sans bien comprendre ce qu’ils racontent, il les entasse en vrac dans un album mais enfin c’est vite fait.


  Reste la possibilité d’aller faire un tour dans le jardin qui est un espace à trois côtés, herbu, pentu, bombé comme un triangle de fille. Mais ce jardin, ce jour-là, Ravel a beau s’y tenir d’habitude attentif, c’est à peine à présent s’il le voit, à peine s’il s’intéresse aux travaux effectués en son absence par le jardinier. On dirait qu’il commence à s’ennuyer.


  Or l’ennui, Ravel connaît bien : associé à la flemme, l’ennui peut le faire jouer au diabolo pendant des heures, surveiller la croissance de ses ongles, confectionner des cocottes en papier ou sculpter des canards en mie de pain, inventorier voire essayer de classer sa collection de disques qui va d’Albéniz à Weber, sans passer par Beethoven mais sans exclure Vincent Scotto, Noël-Noël ou Jean Tranchant, de toute façon ces disques il les écoute très peu. Combiné à l’absence de projet, l’ennui se double aussi souvent d’accès de découragement, de pessimisme et de chagrin qui lui font amèrement reprocher à ses parents, dans ces moments, de ne pas l’avoir mis dans l’alimentation. Mais l’ennui de cet instant, plus que jamais démuni de projet, paraît plus physique et plus oppressant que d’habitude, c’est une acédie fébrile, inquiète, où le sentiment de solitude lui serre la gorge plus douloureusement que le nœud de sa cravate à pois. Je ne vois qu’une solution : appeler Zogheb. C’est le 56 à Montfort, pourvu qu’il soit là.


  Au téléphone, alléluia, Zogheb est là. On est content de se parler, de s’entendre et bien sûr qu’on va se voir et pourquoi pas tout de suite. Et cinq minutes plus tard on se retrouve à la terrasse d’un café près de l’église où, devant un vermouth-cassis, Ravel raconte l’Amérique à l’autre qui n’attendait que ça. Jacques de Zogheb, on ne sait pas trop ce qu’il fait. Il paraît qu’il écrit mais on ne sait jamais quoi. C’est un type à cheveux noirs luisants et peau mate, un peu plus grand que Ravel mais aussi bien moins frêle et comme lui très soucieux du choix de ses vêtements. Ce qu’il y a de bien avec lui, c’est qu’il ne connaît pratiquement rien à la musique, on peut ainsi discuter d’autre chose. Mais comme il ne demande sur ce point qu’à s’instruire, Ravel peut en parler avec plus de liberté, comme quand Zogheb lui demande, au fond, Chopin, qui c’est. C’est bien simple, répond Ravel en écrasant sa cigarette, c’est le plus grand des Italiens. Vu que le vermouth-cassis, même suivi d’un ou deux autres, ne suffit pas à épuiser le récit américain, Zogheb l’invite à dîner puis la fatigue du décalage horaire, phénomène inconnu de Ravel jusque-là, se fait sentir au point qu’il rentre chez lui vers onze heures.


  Il est rentré, contre son habitude il descend tout de suite dans sa chambre au lieu de tourner dans la maison jusqu’à pas d’heure, il est mort de sommeil. Mais éprouver le sommeil, on le sait, ne permet pas de le trouver pour autant, trop de fatigue peut empêcher de dormir. Il éteint quand même la lumière mais la rallume un quart d’heure après, attrape un livre qu’il ouvre sans résultat, éteint à nouveau puis rallume plusieurs fois après s’être tourné dans son lit en tous sens, on connaît. Il n’a jamais bien dormi de toute façon, se couchant tard la plupart du temps sans que le sommeil l’attende puis, à peine l’a-t-il attrapé, il se réveille toujours trop vite. Ça ne date pas d’hier au point qu’il a tenté de mettre au point quelques techniques.


  Technique n° 1 : inventer une histoire et l’organiser, la mettre en scène par le détail, le plus méticuleusement possible, en prenant soin d’aménager tous les dispositifs propices à sa croissance. Imaginer des personnages sans s’oublier comme acteur principal, construire des décors, disposer des lumières, envisager des sons. Bien. Entrez maintenant dans ce scénario et développez-le, contrôlez-le méthodiquement jusqu’à ce que la situation s’inverse et qu’acquérant une vie autonome il s’empare de vous, finissant par vous fabriquer comme vous l’avez vous-même conçu. C’est ainsi, dans le meilleur des cas, que cette histoire profite de ce qui lui est proposé, prend son indépendance et se développe selon ses lois propres pour devenir un rêve à part entière, et qui dit rêve dit sommeil et c’est parti.


  Objection : tout cela est bien joli mais c’est fort mal connaître le sommeil qu’imaginer qu’on va le voir venir. On peut à la rigueur le sentir qui s’installe, mais on ne le voit pas plus qu’on ne regarde le soleil en face. C’est lui qui va s’emparer de vous par derrière ou dans un angle mort. Car on n’aborde pas le sommeil en sentinelle, la main en visière, surveillant le surgissement de visions hypnagogiques — damiers, spirales, constellations — qui d’ordinaire vous informent de son arrivée. Et les recherche-t-on, ces visions, tâche-t-on de les provoquer qu’elles se défilent, se dérobent, se refusent, attendent qu’on ait renoncé à elles pour décider d’attaquer. Ou pas. Bref.


  Trois semaines plus tard, le ciel menace quand une cinquantaine d’invités se pointent à Montfort, un dimanche, pour remettre en grande pompe à Ravel son buste sculpté par Léon Leyritz. On se répand d’abord dans la maison qui est assez en désordre mais, comme toujours, rien ne traîne dans le bureau de Ravel qui met un point d’honneur à n’y laisser nul signe de travail. Ni crayon, ni gomme ni papier réglé sur sa table ou, sous le portrait de sa mère, sur son piano Erard toujours fermé quand vient du monde — rien dans les mains, rien dans les poches. Puis, malgré le temps maussade, on va plutôt s’installer dehors pour prendre un verre. Proportionné à la maison, ce n’est vraiment pas un grand jardin mais, semi-japonais, il est organisé en escaliers, sentiers sinuant parmi les pelouses, allées bordées de fleurs rares et d’arbres nains convergeant vers un bassin où se dandine le maigre jet d’eau.


  Outre Hélène, bien sûr, et Leyritz qui est un gentil garçon à la voix douce, un petit peu maniéré, il y a donc là pas mal de gens que vous ne devez pas connaître comme René Kerdyck, Suzy Welty ou Pierre-Octave Ferroud, mais aussi d’autres dont vous avez peut-être entendu parler comme Arthur Honegger, Léon-Paul Fargue ou Jacques Ibert, bref les amis habituels dont le jeune Rosenthal qui, c’est toujours son poste, doit pomper sur la machine à glaçons pendant des heures pour rafraîchir les boissons. S’étant proclamé spécialiste en cocktails, Ravel passe un temps fou au sous-sol pour forger de curieux mélanges dont les formules restent secrètes et qu’il nomme Andalou, Phi-Phi ou Valencia. On doit en boire un certain nombre avant de poser pour la photographie : lui toujours strict, il est rare de le voir habillé ainsi, en bras de chemise, manches retroussées, toujours sa Gauloise à la main, toujours l’autre main dans sa poche, entouré de cinq jolies femmes très souriantes. Lui seul ne sourit pas bien qu’il semble qu’on s’amuse pas mal : on joue à colin-maillard après le déjeuner très arrosé puis, empruntant le chapeau d’Hélène et le manteau de Mme Gil-Marchex, Ravel en pleine forme esquisse quelques pas de danse sous les acclamations. Ensuite il paraît qu’on finira ce beau dimanche en boîte de nuit.


  Ou pas, selon les voisins, les éternels voisins : deux jours plus tard, Zogheb venant dîner chez Ravel le trouve dans sa cuisine avec Mme Révelot, petite et vêtue de noir, épaules rentrées, visage fermé, vaquant à ses fourneaux le dos tourné, l’air mécontent. Comme son maître a l’air aussi fâché, Zogheb demande ce qui se passe. Dites-moi, lui demande abruptement Ravel, a-t-on jamais raconté des choses désobligeantes sur votre compte ? Zogheb répond qu’il n’en sait rien, et qu’à vrai dire ça lui est égal. Et sur mon compte à moi, insinue Ravel, vous n’avez rien entendu dire ? Ma foi je crains que si, reconnaît Zogheb, certaines choses en effet. Lesquelles ? interroge l’autre. Eh bien, dit Zogheb, il paraît qu’avant-hier vous avez invité cinquante personnes chez vous pour inaugurer votre buste, ce que je trouve d’abord à peine croyable vu la taille de votre maison. En effet, reconnaît Ravel. Ce n’est pas tout, dit Zogheb. Il semblerait qu’ensuite tout ce beau monde s’est retrouvé tout nu en fin de soirée pour, enfin vous voyez ce que je veux dire, c’est de ça que vous voulez parler ? C’est ça, crie Ravel, voilà les ragots que ma gouvernante a entendus au marché. Vous ne trouvez pas que c’est une honte ? La honte n’est pas là, prononce Zogheb. Et alors, s’étonne Ravel, où est-elle donc ? La honte, dit sévèrement Zogheb, c’est de m’inviter toujours à des soirées correctes, franchement plutôt ennuyeuses, pour m’oublier la seule fois où on s’amuse un peu. Ravel se fige un instant puis, se tournant vers Mme Révelot qui rentre un peu plus les épaules : Voilà, lui dit-il brusquement, voilà le reproche que vous m’attirez avec toutes vos histoires. Puis il se met à rire avec violence, Zogheb rit dans le mouvement, on se tait.


  Les temps qui suivent, Ravel ne sait plus que faire. Rien qui le tente vraiment, rien qui vaille la peine. Il commence à s’en inquiéter fort quand Ida Rubinstein lui suggère d’orchestrer quelques pièces d’lberia, d’Albéniz, pour en faire un ballet qu’elle danserait elle-même. Or Ida Rubinstein est formidable, c’est le genre de fille qui part chasser le lion en Afrique quand elle s’ennuie, le genre qui vous appelle en pleine nuit d’Amsterdam pour vous dire à quel point, ce matin, vu de l’avion qui la ramenait de Bali, le soleil se levait élégamment sur l’Acropole, le genre qui embarque sur son yacht vers l’autre bout de la terre en compagnie de ses singes et de sa panthère apprivoisée, sans jamais oublier ses pyjamas en tissu d’or, ses turbans d’aigrette ni ses boléros semés de gemmes. Ida Rubinstein est très grande, très mince, très belle, très riche, on ne peut rien lui refuser. Et puis enfin voilà. C’est un projet. C’est toujours ça.


  Ravel s’y met, on dirait que ça lui plaît jusqu’à ce que l’été s’installe et qu’il soit temps de partir longuement comme chaque année au Pays basque, à Saint-Jean-de-Luz près de Ciboure où il est né, retrouver ses amis Gustave Samazeuilh et Marie Gaudin. Taureaux, pelote basque et bains de mer, piments d’Espelette et vin d’Irouléguy, Joaquin Nin l’y emmène dans son Hotchkiss. On fait une halte à Arcachon où, le soir venu sur la jetée, Nin lui fait observer que ce projet Albéniz pose peut-être un problème de droits vu qu’il semble qu’un certain Arbos ait déjà orchestré ces pièces. Je m’en fous, dit sèchement Ravel, qu’est-ce que c’est que cet Arbos ? Mais il n’a pas l’air de s’en foutre autant que ça. Voyant que cela commence à l’inquiéter, Nin enquête auprès de l’éditeur. Il apparaît qu’un inexpugnable réseau de traités, contrats, signatures et copyrights protège Iberia : nul autre que le dénommé Arbos n’a le droit de s’occuper d’Albéniz.


  Haute colère de Ravel, nerveux et contrarié à Saint-Jean-de-Luz, ma saison est foutue, toutes ces lois sont idiotes, j’ai besoin de travailler, ça m’amusait d’orchestrer ça, et puis qu’est-ce que je vais dire à Ida ? Elle va être furieuse. De toute façon je rentre à Paris demain, je ne veux pas rater le 14 Juillet. Nin n’en croit pas un mot, sûr que Ravel va plutôt se ruer chez l’éditeur et chez Ida pour essayer d’arranger ça, Nin se trompe. Chaque fois qu’arrive le 14 Juillet, Ravel est excité comme une puce, pas question de rater le moindre bal. Il écume tous les quartiers de Paris, s’attarde à toutes les terrasses d’où il aime regarder danser les couples collés sous les lampions en écoutant jouer les orchestres, même réduits à un seul accordéon.


  Mais le lendemain, comme Nin passe le prendre à son hôtel pour le conduire à la gare, il trouve Ravel affolé, ne sachant plus où donner de la tête dans sa chambre en affreux désordre. Pêle-mêle sur son lit se mélangent bretelles et chaussures, brosses et cravates, effets de toilette et paquets de cigarettes alors que le train part dans un quart d’heure. Ravel presque habillé veut à tout prix lisser ses cheveux mais Nin l’entraîne fermement vers la voiture, ramassant au passage quelques affaires vite entassées dans une valise. Arrivés juste à temps à la gare, il pousse Ravel dans le train qui vient de se mettre en marche et, tout en courant près du wagon, lui expédie sa valise heureusement pas trop lourde par la fenêtre de son compartiment.


  Tout cela n’était au fond qu’une fausse alerte : le vieil Arbos, prévenu, fait savoir avec élégance qu’il sera honoré de céder à son cadet tous les droits qu’il voudra. C’est dire, après la tournée américaine, la gloire du cadet qui, du coup, caprice de cadet, laisse tomber le projet. Cependant le temps presse, l’éditeur qui s’est engagé a besoin d’une partition pour le mois d’octobre. Bon, dit Ravel, après tout je vais me débrouiller seul. Autant composer quelque chose moi-même, j’aurai plus vite fait d’orchestrer ma musique que celle des autres. De toute façon ce n’est qu’un ballet, pas besoin de forme à proprement parler ni de développement, pratiquement pas besoin de moduler non plus, juste du rythme et de l’orchestre. La musique, cette fois-ci, n’a pas grande importance. Reste à s’y mettre.


  De retour à Saint-Jean-de-Luz, tôt le matin, le voilà sur le point de partir à la plage en compagnie de Samazeuilh. Vêtu d’un peignoir jaune d’or sur un maillot de bain noir à bretelles et coiffé d’un bonnet de bain écarlate, il s’attarde un moment au piano, joue et rejoue d’un doigt une phrase sur le clavier. Vous ne trouvez pas que ce thème a quelque chose d’insistant ? demande-t-il à Samazeuilh. Et puis il va se baigner. Sorti de l’eau, assis sur le sable sous le soleil de juillet, il reparle de cette phrase de tout à l’heure. Ce serait bien d’en faire quelque chose. Il pourrait par exemple essayer de la répéter plusieurs fois mais sans la développer, juste en faisant monter l’orchestre et le graduer au mieux tant qu’il pourrait. Non ? Enfin bon, dit-il en se levant avant de retourner nager, des fois que ça marcherait comme La Madelon. Mais ça marchera beaucoup mieux, Maurice, ça va marcher cent mille fois mieux que La Madelon.


  Les vacances sont finies. Il est assis à son piano, seul chez lui, une partition devant lui, cigarette aux lèvres et toujours impeccablement peigné. Sous sa robe de chambre à revers clairs et pochette assortie à ceux-ci, il porte une chemise à rayures grises et une cravate bronze. En position d’accord, sa main gauche est posée sur les touches du clavier cependant que la droite, armée d’un porte-mine en métal coincé entre l’index et le majeur, note sur la partition ce que la gauche vient de produire. Il est en retard sur son travail comme d’habitude et le téléphone vient de sonner, l’éditeur une fois de plus lui a rappelé que ça presse. Il doit donner le plus vite possible des dates pour les répétitions de cette œuvre à venir, qu’il a annoncée mais dont on ne sait rien. Il sourit mais ça ne se voit pas. Bon, ils veulent qu’on répète, ils tiennent vraiment à ce qu’on répète, eh bien d’accord, on répétera. Ils en auront, de la répétition.


  Puis, comme toujours quand il est seul, il prend son repas face au mur sur la table repliée. Comme il dévore sa viande, son dentier produit un bruit de castagnettes ou de fusil-mitrailleur qui se répercute dans la pièce étroite. Il mange en réfléchissant à ce qu’il fait. Il a toujours bien aimé les automates et les machines, visiter les usines, les paysages industriels, il se souvient de ceux de Belgique et de Rhénanie quand il passait par là sur un yacht de rivière il y a plus de vingt ans, les villes hérissées de cheminées, les dômes cracheurs de flammes et de fumées rousses et bleues, les châteaux de fonte, les cathédrales incandescentes, les symphonies de courroies, de sifflets et de coups de marteaux sous le ciel rouge.


  Peut-être a-t-il de qui tenir quant à ce goût pour la mécanique, son père ayant sacrifié la trompette et la flûte à une carrière d’ingénieur qui lui a fait inventer entre autres choses un générateur à vapeur chauffé par des huiles minérales et appliqué à la locomotion, puis un moteur surcomprimé à deux temps, une mitrailleuse, une machine à fabriquer des sacs en papier et une voiture avec laquelle il a conçu un numéro d’acrobatie nommé Tourbillon de la Mort. Il y a en tout cas une fabrique qu’en ce moment Ravel aime bien regarder, sur le chemin du Vésinet, juste après le pont de Rueil, elle lui donne des idées. Voilà : il est en train de composer quelque chose qui relève du travail à la chaîne.


  Chaîne et répétition, la composition s’achève en octobre après un mois de travail seulement troublé par un splendide rhume cueilli, pendant une tournée en Espagne, sous les cocotiers de Malaga. Il sait très bien ce qu’il a fait, il n’y a pas de forme à proprement parler, pas de développement ni de modulation, juste du rythme et de l’arrangement. Bref c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans musique, une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est le seul élargissement du son. Phrase ressassée, chose sans espoir et dont on ne peut rien attendre, voilà au moins, dit-il, un morceau que les orchestres du dimanche n’auront pas le front d’inscrire à leur programme. Mais tout cela n’a pas d’importance, c’est seulement fait pour être dansé. Ce seront la chorégraphie, la lumière et le décor qui feront supporter les redites de cette phrase. Après qu’il a fini, un jour qu’il passe avec son frère près de la fabrique du Vésinet : Tu vois, lui dit Ravel, c’est là, l’usine du Boléro.


  Or ça ne se passe pas du tout comme prévu. La première fois que c’est dansé, ça déconcerte un peu mais ça marche. Mais c’est ensuite au concert que ça marche terriblement. Ça marche extraordinairement. Cet objet sans espoir connaît un triomphe qui stupéfie tout le monde à commencer par son auteur. Il est vrai qu’à la fin d’une des premières exécutions, une vieille dame dans la salle crie au fou, mais Ravel hoche la tête : En voilà au moins une qui a compris, dit-il juste à son frère. De cette réussite, il finirait par s’inquiéter. Qu’un projet si pessimiste recueille un accueil populaire, bientôt universel et pour longtemps, au point de devenir un des refrains du monde, il y a de quoi se poser des questions, mais surtout de mettre les choses au point. A ceux qui s’aventurent à lui demander ce qu’il tient pour son chef-d’œuvre : C’est le Boléro, voyons, répond-il aussitôt, malheureusement il est vide de musique.


  Mais, bien qu’il éprouve pour elle un peu de dédain, ce n’est pas pour autant que l’on doit prendre cette pièce à la légère. Il faut que le monde comprenne aussi qu’on ne plaisante pas avec son mouvement. Quand Toscanini va la diriger à sa manière, deux fois trop vite et acce-lerando, Ravel vient le voir froidement après le concert. Ce n’est pas mon mouvement, lui fait-il remarquer. Toscanini se penche vers lui, allongeant encore son long visage et plissant le fronton qui lui sert de front. Quand je joue ça dans votre mouvement, dit-il, ça ne fait aucun effet. Bon, réplique Ravel, alors ne le jouez pas. Mais vous ne connaissez rien à votre musique, frémissent les moustaches de Toscanini, c’était la seule façon de la faire passer. Rentré chez lui, sans en parler à personne, Ravel écrit à Toscanini. On ne sait pas ce qu’il lui dit dans cette lettre.


  Voilà qu’il vient de finir ce petit truc en ut majeur dont il ignore qu’il fera sa gloire, quand on le fait venir à Oxford. Le voici donc qui sort du Sheldonian dans la cour de la Bodleian en redingote et pantalon rayé, ses chaussures vernies sans lesquelles il n’est rien, cravate et col cassé, vêtu d’une toge, coiffé d’une toque, rieur et se tenant le plus droit possible. Poings fermés, ses bras pendent le long de son corps bref, sur la photo il a l’air un petit peu idiot. Il y a huit ans, il a fait toute une histoire en refusant la Légion d’honneur mais reçu docteur honoris causa de l’université d’Oxford avec éloge en latin à la clef, ça ne se refuse pas, puis ça vaut le coup de repartir faire un petit tour en Espagne pour se remettre.


  Un soir à l’hôtel, il se sent plutôt bien à Saragosse, il est seul dans sa chambre, renversé dans son fauteuil devant la fenêtre ouverte. Il s’est déchaussé, a posé ses pieds nus sur la barre d’appui. Il considère ses pieds au bout desquels ses dix orteils se déplacent tout seuls, bougent entre eux comme s’ils lui faisaient des signes, lui adressaient des marques de solidarité. Nous sommes tes orteils, nous sommes tous là et nous comptons sur toi, tu sais que tu peux aussi compter sur nous comme sur tes doigts.


  Il pense pouvoir compter sur eux mais le surlendemain, voulant jouer sa Sonatine à l’ambassade de Madrid, il enchaîne directement l’exposition à la coda du finale en sautant le mouvement de menuet. On peut penser ce qu’on veut de cet incident. On peut croire à un trou de mémoire. On peut supposer que ça le fatigue, de rejouer éternellement cette chose vieille de plus de vingt ans. On peut encore imaginer que, devant un auditoire trop inattentif, il préfère expédier cette exécution. Mais on peut se dire aussi que, pour la première fois en public, quelque chose ne colle plus.
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  Technique n° 2 : tout en se retournant dans son lit pendant des heures, chercher la meilleure position, l’adaptation idéale de l’organisme nommé Ravel au meuble nommé lit de Ravel, la respiration la plus régulière, la pose parfaite de la tête sur l’oreiller, l’état qui fait se fondre puis se confondre le corps avec sa couche, cette fusion pouvant ouvrir une des portes du sommeil. Dès lors Ravel n’a plus qu’à attendre que celui-ci vienne s’emparer de lui, guettant son arrivée comme celle d’un invité.


  Objection : d’une part, on l’a vu, c’est cette attente même, cette position de guetteur et l’attention qu’elle mobilise — même s’il s’efforce de les ignorer — qui risquent de l’empêcher de dormir. D’autre part, une fois cette position trouvée, l’engourdissement encourageant qui s’ensuit et qui laisse miroiter le sommeil tombe fréquemment en panne, un petit court-circuit ou faux contact peut s’établir on ne sait où et tout est à recommencer. Pire encore, tout est à refaire en repartant de plus bas qu’on était parti, c’est décourageant, Ravel allume sa lampe de chevet puis une cigarette, tousse avant de l’écraser pour aussitôt en allumer une autre et ça n’en finit pas.


  Il pourrait peut-être essayer de dormir avec quelqu’un, quand même. Le sommeil est parfois plus facile quand on est moins seul dans un lit. Il pourrait toujours tenter le coup. Mais non, rien à faire. On ne sache pas qu’il ait amoureusement aimé, homme ou femme, quiconque. On sait que lorsqu’il s’est enhardi un jour à proposer le mariage à une amie, celle-ci s’est mis à rire très fort en s’exclamant devant tout le monde qu’il était fou. On sait que lorsqu’il a essayé avec Hélène, lui demandant de façon détournée si ça ne lui plairait pas de vivre à la campagne, elle a aussi décliné cette proposition, quoique avec plus de douceur. Mais quand une troisième, aussi grande et importante qu’il est petit et mince, lui a fait à rebours la même offre, on sait encore que c’est lui qui s’est mis à rire aux larmes.


  On sait que le jeune Rosenthal, une fois, l’a retrouvé dans une brasserie de la porte Cham-perret où Ravel semblait entretenir un commerce excellent, du moins très familier, avec un parti de putes dont c’était là le quartier général. On sait que ce même Rosenthal a pu surprendre une communication téléphonique entre Ravel et l’une d’entre elles — qui s’énervait beaucoup de ce qu’il préfère donner sa leçon à Rosenthal plutôt que lui accorder, à elle, un peu de son lit. On sait qu’un jour, prenant congé de Leyritz, Ravel lui a négligemment indiqué qu’il se rendait au bordel, mais aussi bien badinait-il. Donc on sait très peu de choses bien qu’on puisse en supposer certaines parmi lesquelles ce goût, peut-être résigné, pour les rencontres expéditives. Bref on ne sait rien, pratiquement rien sinon qu’un jour, devant Marguerite Long qui l’encourage à se marier, il s’exprime pour une fois et une fois pour toutes sur la question de l’amour : ce sentiment, juge-t-il, ne s’élève jamais au-delà du licencieux.


  N’en parlons plus. Tout s’est si bien passé l’an dernier à Oxford, pour son doctorat honoris causa, qu’on l’invite à nouveau en Angleterre. Ravel y retourne presque en même temps que Wittgenstein qui revient d’Autriche pour être à son tour nommé docteur mais, lui, à Cambridge et en philosophie. S’il est peu probable que Ravel rencontre jamais Ludwig Wittgenstein, du moins croise-t-il son chemin puisque, trois semaines plus tard, c’est à Vienne qu’il fait la connaissance de son frère aîné. Paul Wittgenstein, pianiste prisonnier des Russes et déporté en Sibérie, est revenu du front sans son bras droit. Pas découragé par cette perte, il s’est logiquement consacré à ce qui s’est écrit jusqu’ici pour la seule main gauche. Mais comme ce répertoire est limité — Reger, Saint-Saëns, Schubert transcrit par Liszt et Bach par Brahms —, l’idée lui est venue de passer des commandes pour cette main à quelques compositeurs de son temps. C’est à l’occasion d’un concert, où justement Paul Wittgenstein joue quelque chose de Richard Strauss spécialement conçu pour elle, que Ravel tombe sur lui. Paul Wittgenstein est plutôt bon pianiste, joli visage massif de vieux jeune homme quoique l’air un peu fermé, pas mal mais loin d’être aussi beau que son frère. On se dit bonjour, enchanté de vous connaître et on s’en tient là.


  De retour en France, ça ne va pas très fort. Ravel fume toujours trop, s’ennuie toujours autant, dort toujours aussi mal, est à nouveau tout le temps mort de fatigue, sans cesse tourmenté par des inflammations ganglionnaires chroniques et autres petits ennuis. Et puis surtout, après la drôle d’affaire du Boléro, il ne sait plus très bien comment s’occuper. Il y a bien de vagues projets dans l’air, une vieille idée de concerto mais c’est un peu traditionnel, une velléité de Jeanne d’Arc mais c’est bien fatigant, des tentatives d’orchestration mais ça ne donne rien, un brouillon de reprise du Roi malgré lui mais bon. Mieux vaut repartir en vacances, passer l’été complet au Pays basque et penser à autre chose.


  Et à la fin de l’été, pendant qu’il lit dans Le Populaire l’actualité pas gaie sur son balcon, arrive d’Autriche un mot de Wittgenstein qui lui commande un concerto pour la main qui lui reste. C’est alors qu’on ne sait pas ce qui lui prend, Ravel ne se contente pas d’accepter cette commande : au lieu d’écrire un concerto, en secret il entreprend d’en composer deux en même temps, l’un pour la main gauche en ré majeur et l’autre, en sol, qui donnera enfin corps à l’un de ses vieux projets. Si l’un sera pour Wittgenstein, l’autre sera pour lui, rien que pour lui : d’ailleurs, pense-t-il, il le jouera lui-même. A ce jour, l’un après l’autre, il n’a produit que des exemplaires uniques : c’est la première fois qu’il veut engendrer, simultanément, des jumeaux.


  Mais ce seront des jumeaux hétérozygotes : seulement par la date de naissance, pas du tout par la ressemblance. Il commence par esquisser son Concerto en sol puis le laisse de côté pour honorer sa commande. Une fois réglée assez vite, logiquement en neuf mois, la question de la main gauche, il se remet à l’autre mais cette fois ça ne va pas tout seul. Il traîne, il a un mal de chien, pas moyen de trouver comment l’achever. C’est compliqué, n’est-ce pas, c’est assez délicat vu que ce concerto n’est pas conçu pour le piano mais contre lui. Bon, dit-il à Zogheb, comme je n’arrive pas à terminer cette chose pour les deux mains, j’ai décidé de ne plus dormir, mais alors plus dormir une seconde, voyez-vous. Je ne me reposerai qu’une fois cet ouvrage fini, que ce soit dans ce monde ou dans l’autre.


  L’œuvre enfin menée à son terme, Marguerite Long aussitôt alertée se met à la déchiffrer — non sans mal : quand l’autre n’est pas dans son dos à la corriger sans cesse, le reste du temps il la harcèle au téléphone. Elle hésite, lui fait part de son anxiété devant son deuxième mouvement, de la difficulté pour l’interprète de tenir dans cette progression lente, dit-elle, cette grande phrase qui coule. Qui coule ? se met à crier Ravel. Comment, qui coule ? Mais je l’ai faite deux mesures par deux mesures, cette phrase, et j’ai failli en crever. D’accord, mais il a fait tout cela plutôt vite, somme toute, il n’a mis qu’un peu plus d’un an pour liquider sa double idée.


  Quand il a jugé clos son Concerto pour la main gauche, Ravel invite à Montfort son commanditaire pour lui présenter la chose. Paul Wittgenstein a l’air toujours aussi fermé, petites lunettes et tempes rasées, anatomie raide et brusque, le bout de la manche droite vide de son veston est glissé dans sa poche. Heureusement qu’il ne reste pas à déjeuner, Ravel envisageant déjà comment lui couper sa viande et prévoyant qu’un bref coup d’œil de l’autre l’en dissuadera. On se borne à discuter du résultat de cette commande. Après avoir exposé la constitution de l’orchestre et les principaux climats de chaque mouvement, Ravel joue à deux mains, et plutôt pas très bien, la partie soliste. Wittgenstein le trouve d’abord plutôt mauvais pianiste et, quant à l’ouvrage même, fier de ce qu’on ne lui ait jamais appris à feindre, il ne cache pas qu’il trouve ça pas terrible. Ravel essaie de cacher sa déception en tripotant une Gauloise, la massant très longuement avant de la porter à ses lèvres, aussi longtemps que cela prendra pour la fumer en silence, puis Wittgenstein glisse froidement la partition dans sa poche gauche avant de prendre congé.


  Mais cette blessure n’est qu’une écharde mineure. Il voit bien ces temps-ci que sa gloire se confirme, qu’on le joue partout, qu’on ne parle que de lui dans les journaux. Il semble que l’on n’ait jamais rien vu de pareil — au point de faire s’exclamer le chroniqueur de Paris-Soir que l’auteur des Valses nobles et sentimentales peut se vanter légitimement d’avoir donné leur sens à tous les strapontins. Il est devenu tellement incontestable que les jeunes compositeurs commencent à s’énerver, ruent dans les brancards jusqu’à l’éreinter dans la presse mais on dirait qu’une fois de plus il s’en fout. Un soir qu’il assiste avec le jeune Rosenthal à un ballet de Darius Milhaud, il applaudit à se faire mal et trouve ça parfaitement formidable, bravo, magnifique, superbe. Mais enfin, lui dit son voisin, vous ne savez pas ce que Milhaud dit de vous ? Il passe son temps à vous traîner dans la boue. Il n’a pas tort, fait observer Ravel, c’est ce qu’il faut faire quand on est jeune. Un autre soir avec Hélène, cette fois c’est un autre ballet composé par Georges Auric et qu’il trouve tout aussi formidable, tellement bien qu’il veut aller complimenter l’auteur. Comment, dit Hélène, vous iriez féliciter Auric après ce qu’il a écrit sur vous ? Pourquoi pas, répond-il. Il tape sur Ravel ? Eh bien il a raison de taper sur Ravel. S’il ne tapait pas sur Ravel, il ferait du Ravel et ça suffit, maintenant, avec Ravel.


  Et tant qu’on est dans la célébration, en plein mois d’août on organise à Saint-Jean-de-Luz un festival en son honneur, au cours duquel on va donner son nom au quai sur lequel il est né. Il y retrouve son piano, son maillot et ses habitudes puis la cérémonie se passe bien, même si Claude Farrère — voix grave et barbe blanche, profil académique d’officier de marine marchande — bâcle un peu son discours avant lequel, de toute façon, Ravel s’éclipse. Allons plutôt boire un guignolet, dit-il à Robert Casadesus en le prenant par le bras, je ne veux pas être assez ridicule pour assister à la pose de ma propre plaque. En revanche il est très attentif au concours de pelote basque qui doit clore cette manifestation, et à l’issue duquel, dans son costume, tête nue et toujours sa Gauloise à la main, il pose pour le photographe au milieu de quatre pelotari colossaux et patibulaires, vêtus de blanc et porteurs de béret. Cette fois, sur la photo, il est le seul à sourire, les colosses demeurant de marbre. Pour conclure cette journée, alors qu’un concert de ses œuvres va être donné au profit d’entreprises charitables, comme d’habitude il est en retard, il n’est toujours pas là, on l’attend longtemps, il arrive enfin pour découvrir avec horreur qu’il a oublié la pochette de son habit et c’est encore toute une histoire. Casadesus a beau lui proposer de lui prêter la sienne, il déclare que c’est impossible. Et bien sûr que c’est impossible, puisqu’elle ne porte pas les mêmes initiales. Mais enfin ce n’est pas si grave puisqu’on file dès le lendemain dans l’Hispano d’Edmond Gaudin, le père de Marie, voir toréer Marcial Lalanda (oreille et division), Enrique Torres (ovation et sifflets) et Nicanor Villalta (silence et silence) aux arènes de Saint-Sébastien.


  De retour à Paris, sa gloire lui donne envie de redoubler d’activité. Fatigué des allers-retours entre Montfort et Paris, il fait aménager pour y travailler un petit studio dans la maison de son frère à Levallois. C’est Leyritz qui en dessine le décor dans un style mi-paquebot mi-dentiste, meubles en nickel et sièges à tubulures, tapis ronds, bar amovible avec tabourets hauts, shaker, grands verres et bouteilles de toutes les couleurs. Aucune peinture aux murs, même pas des faux comme à Montfort, juste quelques gravures japonaises et des photographies de Man Ray, de toute façon c’est à peine si Ravel y mettra les pieds.


  Ce rayonnement produit aussi peut-être un petit vertige car, lui d’ordinaire ironique et plutôt détaché, voici qu’il s’égare un peu. En plein travail ces derniers mois, avant même d’avoir fini de composer ses deux concertos, il a conçu le plan d’emmener en tournée universelle celui qu’il a écrit pour deux mains — ses propres mains. Il veut le présenter sur tous les continents — les cinq parties du monde, insiste-t-il auprès de qui veut l’entendre, les cinq. Mais son corps s’est encore affaibli cependant, l’intendance ne suit pas, les médecins interviennent. Inquiets de son état de santé, ils s’opposent avec force à ce projet. Calmons-nous. Menaces et pronostics, sommations, ordonnances et traitement. Injections de sérum et repos complet.


  Pas longtemps : ce sera contre l’avis de la faculté qu’il s’obstine à partir en tournée avec son concerto, tous deux flanqués de Marguerite Long. C’est finalement elle qui va le jouer, pas lui comme il l’espérait, même s’il s’est tué à tenter d’acquérir la virtuosité requise, passant des heures à se briser les doigts sur les Etudes de Liszt et de Chopin pour se perfectionner. Mais en vain : il lui faut bien admettre que cette fois sa musique est au-delà de ses moyens, beaucoup trop compliquée pour ses mains qui se contenteront de la diriger. Il faut donc partir avec Marguerite, ce qui n’est pas si mal du point de vue du clavier mais bien moins rigolo du point de vue de la vie car elle est impossible, autoritaire, imbue, le genre de gouvernante qu’on vous colle sur le dos pendant toutes les vacances, sans compter qu’elle est moche comme un pou. Et puis ce ne seront plus les cinq parties du monde, on se limite à l’Europe même si l’on passe par une bonne vingtaine de villes. Mais comme toujours ça va très bien marcher : de Londres à Budapest et de Prague à La Haye, lui au pupitre avec Marguerite au piano font un malheur partout.


  Dans le train pour Vienne, il fait le même coup qu’à Chicago, s’apercevant qu’il a encore oublié ses chaussures vernies : pas question de se produire sans elles. Ce n’est pas bien grave, vous trouverez les mêmes là-bas, dit Marguerite inconsciente qu’une si petite pointure ne se déniche pas sous tous les cieux. Cette fois ce n’est pas une cantatrice dévouée mais, une fois Paris prévenu, le mécanicien du train suivant qui se débrouille pour les récupérer. A Vienne, il est invité avec Marguerite à un grand dîner suivi d’une soirée en leur honneur chez Paul Wittgenstein au cours de laquelle celui-ci, commanditaire et dédicataire de l’œuvre, va jouer ce concerto de sa propre main. Le dîner se présente comme les dîners de ce genre, c’est-à-dire une corvée que l’on redoute d’abord mais pour quoi l’on s’habille, on y arrive, on y est présenté à plein de gens dont on saisit à peine les noms qu’on oublie aussitôt, on commence par s’ennuyer ferme puis on s’y fait, l’alcool aidant on s’anime, on commence même à s’amuser un peu, et de fil en aiguille au bout d’une heure ou deux c’est formidable et on ne céderait sa place pour rien.


  Bref c’est toujours pareil sauf que, ce soir, Marguerite assise à droite de Wittgenstein entend celui-ci lui confier qu’il a dû procéder à certains arrangements dans ce concerto encore inconnu d’elle. Supposant que l’infirmité du pianiste l’a conduit à quelques simplifications, elle lui suggère quand même de prévenir Ravel de ces changements, mais l’autre ne l’écoute pas. On se lève de table, on se transporte au concert. Dès le début de l’exécution, alors que Marguerite suit le concerto sur partition, assise cette fois à côté de son auteur, elle lit sur ses traits de plus en plus défaits les conséquences fâcheuses des initiatives du manchot. C’est que Wittgenstein n’a pas du tout simplifié l’ouvrage pour l’adapter à ses moyens, bien au contraire il a dû voir l’occasion de montrer à quel point, tout handicapé qu’il soit, il est bon. Au lieu de se tenir en face de l’œuvre et de la servir du mieux qu’il peut, le voilà qui se met à en faire des tonnes, rajoutant des arpèges par-ci, des mesures par-là, brodant des trilles, des dandinements rythmiques et autres agréments d’exécution que nul ne lui demandait, appoggiatures et gruppetti, dévalant à tout bout de champ le clavier vers les aigus pour montrer comme il est habile, comme il est malin, comme il est resté souple et comme il vous emmerde tous. Le visage de Ravel est blanc.


  A la fin du concert, pressentant que cela va mal tourner, Marguerite tente aussitôt une diversion avec l’ambassadeur en parlant d’autre chose, mais rien à faire : Ravel s’approche lentement de Wittgenstein, on ne lui a pas vu cette tête depuis qu’il s’avançait vers Toscanini. Mais ça ne va pas, dit-il froidement. Ça ne va pas du tout. Ce n’est pas du tout ça. Ecoutez, veut se défendre Wittgenstein, je suis un vieux pianiste et, franchement, ça ne sonne pas. Je suis quant à moi un vieil orchestrateur, répond Ravel de plus en plus glacé, et je peux vous dire que ça sonne. Le silence qui s’assied dans la salle à ces mots sonne quant à lui plus fort encore. Malaise sous les moulures, embarras chez les stucs. Les plastrons des smokings pâlissent, les franges des robes longues se figent, les maîtres d’hôtel examinent leurs souliers. Ravel enfile son manteau sans un mot puis quitte prématurément les lieux, traînant après lui Marguerite éperdue. Vienne, nuit de janvier, temps de chien mais qu’importe, il renvoie la voiture mise à sa disposition par l’ambassade et, comptant sur un peu de marche dans la neige pour se calmer, on rentre à l’hôtel à pied.


  Mais il est toujours aussi nerveux le lendemain en attendant le train du retour, sa main droite occupée par sa Gauloise pendant que la gauche, gantée, froisse inconsidérément le gant droit. Au moment de partir, sur le quai de la gare, Marguerite fouille son sac à main de plus en plus nerveusement cependant qu’elle pâlit. C’est idiot, bafouille-t-elle en s’emmêlant les doigts au fond du sac, je ne les trouve plus. Ravel demande sans aménité quoi, qu’est-ce que vous ne trouvez plus. Les billets, dit Marguerite, ils ne peuvent pas être loin, ils sont forcément là mais non, où est-ce que j’ai bien pu les mettre. Vous êtes vraiment une idiote, Marguerite, s’énerve froidement Ravel. Une conne, précise-t-il posément en pliant en quatre un journal. Marguerite bat assez des paupières, effarouchée par cet accès de grossièreté, qui ne lui est pas habituelle mais qui se poursuit : Elle a égaré les billets, cette salope, grogne-t-il pour lui-même, il faut toujours qu’elle oublie quelque chose. Les voilà, s’exclame enfin Marguerite en exhibant les titres de transport serrés dans son manchon, je les avais mis là pour plus de sûreté. Recouvrant aussitôt son flegme et son calme relatifs, Ravel se replonge dans son journal sans plus s’intéresser à son escorte, qui échange de menus propos formels en jetant sur lui des fins de regards inquiets. Il n’adresse même pas un coup d’œil à la présence essoufflée d’Arthur Rubinstein, alerté en catastrophe de la présence de Ravel à Vienne et qui vient d’arriver en courant, qui espérait bien serrer la main du maître avant son départ, mais le maître saute dans le train comme s’il n’existait pas.


  Il vaut quand même mieux que ce soit Marguerite qui s’occupe des billets car il oublie tout : ses rendez-vous, ses chaussures vernies, ses bagages, sa montre, ses clefs, son passeport, son courrier dans sa poche. Ce qui peut poser des problèmes : reçu partout, fêté à volonté, convié chez les puissants, Ravel a tendance à laisser dormir dans son veston les invitations officielles qu’il néglige, et on l’attend en vain. Le roi de Roumanie ne le prend pas trop mal, mais le premier ministre polonais en fait toute une histoire. Incidents diplomatiques, panique chez les consuls de France, interventions d’ambassadeurs. Ravel a toujours tout oublié, toujours été distrait, sujet à des trous de mémoire singulièrement pour les noms propres, recourant souvent à des images pour désigner un lieu ou une personne aussi bien connus de lui que Mme Révelot : la dame qui s’occupe de ma maison, vous savez, qui a un sale caractère. Et jusqu’à Marguerite elle-même : celle qui ne joue pas si bien du piano, vous voyez qui je veux dire, son mari est mort à la guerre. Marguerite a beau savoir tout cela, elle trouve quand même qu’il oublie de plus en plus de choses. De son côté, Flélène a remarqué l’an dernier que Ravel manifeste à présent, de temps en temps, une sorte d’absence devant sa propre musique.


  Il n’oublie quand même pas ce qui compte le plus à ses yeux : dès son retour en France, il s’oppose net à la venue de Wittgenstein qui se voyait bien venir faire un petit tour à Paris. Il lui adresse un mot bref dans lequel il fait valoir que son interprétation relève de la contrefaçon, et le somme avec fermeté de s’engager à jouer désormais son œuvre rigoureusement telle qu’elle est écrite. Quand Wittgenstein, vexé, lui écrit en retour que les interprètes ne doivent pas être des esclaves, Ravel lui répond en cinq mots. Les interprètes sont des esclaves.


  Voilà. Il a cinquante-sept ans. Il a bouclé depuis treize ans son œuvre pour piano avec Frontispice, pièce qui ne compte pas plus de quinze mesures, ne dure pas plus de deux minutes mais ne requiert pas moins de cinq mains. Il a réglé leur compte aux formes sonate et quatuor. Après avoir poussé à l’extrême, quitte à casser le jouet, son pouvoir d’instrumentation avec le Boléro, il vient de résoudre le problème du concerto, seul auquel il ait toujours tardé à s’affronter. Que faire à présent. Eh bien, ces temps-ci, deux projets. L’un est une musique de film sur Don Quichotte, que devrait tourner Pabst avec Chaliapine dans le rôle-titre et Paul Morand aux dialogues. De l’autre, qui porte pour l’instant le nom de code Dédale 39, on ne sait que ce que Ravel veut bien en dire un jour à Manuel De Falla : ce devrait être un avion en ut.


  8


  



  Paris, nuit d’octobre, une heure du matin. Devant le Théâtre des Champs-Elysées, le chauffeur Jean Delfini, teint rouge vif et casquette pâle, vient de charger un client à bord de son taxi Delahaye 109. Le client lui indique une adresse, Hôtel d’Athènes, 21 rue d’Athènes et le taxi démarre, ce n’est pas une longue course. Monté à l’arrière, le client regarde les rues qui défilent, jette un coup d’œil sur le chauffeur qu'une cloison vitrée sépare de lui puis, s’absorbant dans une idée, cesse de considérer le paysage. On est presque arrivé, on descend la rue d’Amsterdam, on va s’engager à gauche dans la rue d’Athènes quand du carrefour débouche à vive allure un autre taxi, celui-là de modèle Renault Celtaquatre et conduit par le chauffeur Henri Lacep, teint jaunâtre et casquette à carreaux.


  La collision latérale est très violente, la vitre intérieure du taxi se brise sous le choc et se transforme en double lame qui entreprend de couper le client Ravel en deux. Elle n’y parvient qu’imparfaitement, se bornant à enfoncer trois côtes, ce qui lui procure une sensation brutale de pli dans la poitrine, comme une bosse à l’envers, et à lui briser trois dents pendant que des éclats de verre s’occupent de lui déchirer le visage, notamment le nez, l’arcade sourcilière et le menton. On fait ouvrir la plus proche pharmacie, on y panse provisoirement le client avant de le transporter à l’hôpital Beaujon d’où on le laisse regagner son hôtel après qu’on l’a recousu. Mais le lendemain, comme il paraît souffrir de contusions internes, son médecin préfère l’envoyer pour surveillance dans une clinique de la rue Blomet.


  Les trois mois qui suivent, Ravel ne fait absolument rien. On l’a traité, pansé, bandé, on lui a refait son dentier. On s’occupe fort de lui qui demeure stupéfait. Il ne dit pas grand chose et ne se plaint jamais sauf pour faire observer, de temps en temps, que sa pensée lui fait parfois défaut, qu’elle ne se développe pas toujours comme d’habitude. S’il a souvent donné des preuves de distraction, celles-ci deviennent en effet plus fréquentes. On lui apporte à son réveil Le Populaire, qu’il lisait attentivement jusque-là d’un bout à l’autre chaque matin mais on dirait que ça l’intéresse moins, il jette maintenant des regards distants sur le journal en se bornant à le feuilleter. Comme il a beaucoup travaillé ces dernières années, les médecins n’ont eu de cesse de le mettre en garde : son état n’allait pas s’arranger vu sa fatigue chronique. Or, depuis l’accident, cela paraît s’aggraver sérieusement. Pendant qu’on lui fait subir différents examens, il finit par expliquer que ses idées, quelles qu’elles soient, lui semblent toujours rester en prison dans son cerveau. C’est après tout normal après un choc pareil, on veut supposer que ça va passer. On l’examine encore, on l’examine en vain. Tous ses proches lui conseillent divers traitements que chacun déclare souverain. Electricité, piqûres, hypnose, homéopathie, rééducation, suggestion, un tas de drogues à s’y perdre mais apparemment rien n’y fait.


  Ces trois mois écoulés, alors que l’obstiné Wittgenstein a fini par revenir à Paris, l’état de Ravel paraît s’être un petit peu amélioré. On dirait même qu’il s’est réconcilié avec le mutilé — à moins que tout cela finisse par lui être égal — puisque il accepte de diriger, salle Pleyel, l’Orchestre symphonique de Paris pendant que l’autre exécute le concerto dont il a l’exclusivité pour six ans. Ce n’est pas pour autant que Wittgenstein, profondément voûté sur l’instrument, sa manche vide toujours glissée dans sa poche, s’abstient d’enjoliver à son goût la partition. Sans honte il prend toujours des libertés, se livre à des effets de virtuosité, multipliant les fioritures et les friselis, ornant des phrases qui ne demandaient rien à personne, sa main gauche s’obstinant à s’égarer vers la droite du clavier quand elle n’y a rien à faire. Ravel en apparence indifférent à cela se tient au pupitre, battant la mesure et, comme toujours quand il dirige, s’empêtrant un peu dans ses mouvements. Il n’a pas l’air d’être absolument présent. D’ailleurs, de ce que sa baguette tenue de la main droite passe dans la gauche quand il tourne une page de la partition, on peut induire qu’il ne dirige plus son œuvre par cœur.


  Toujours trop fatigué, il repart en vacances à Saint-Jean-de-Luz. Les choses s’arrangent toujours quand il revient dans son pays, l’océan s’étire en bâillant, le ciel géant contient un soleil pur, Samazeuilh et Marie Gaudin sont là pour l’accueillir, mais c’est pendant cet été-là que tout commence à se gâter. Voici que certains gestes familiers, en principe vivement accomplis sans y penser, commencent à se ralentir ou à manquer leur but. Ecrire, par exemple, lui si soucieux de forme et de style, on dirait que même pour faire une liste de courses Ravel a un peu de mal à dessiner les mots. Un dimanche aux arènes avec les Gaudin, il fouille longuement ses poches sans pouvoir expliquer ce qu’il y cherche au juste, puis quand Edmond retire une cigarette des siennes, il s’en empare aussitôt : c’était ça. Il y a aussi la plage d’où, plutôt bon nageur, il a toujours aimé partir s’aventurer loin, mais il observe à présent qu’il n’arrive plus à exécuter certains mouvements dans l’eau : ils deviennent différents, prennent un tour imprévu. Et c’est toujours au bord de l’océan, une fois qu’il veut enseigner à Marie l’art des ricochets, que son geste se dérègle et la pierre va heurter le visage de son amie.


  Comme il s’obstine à retourner se baigner, trois jours après cet incident, on ne le voit plus revenir du large où il s’est risqué. On part à sa recherche, on le trouve en train de faire la planche et se laissant dériver en attendant les secours. On l’extrait de là, on lui demande comment ça va, il répond simplement qu’il ne sait plus nager. Ne sachant quant à eux que penser, les médecins lui suggèrent de poursuivre ses vacances plus au frais, substituer par exemple la Manche à l’Atlantique : les plages du Nord, disent-ils, sont bien plus vivifiantes. On se débrouille pour le faire inviter au Touquet, et de fait en un mois tout a l’air d’aller mieux. Il peut rentrer.


  Tout va peut-être un peu mieux mais il voit bien aussi que la forme de son écriture se dégrade de plus en plus, qu’elle perd son élégance pour devenir hésitante, maladroite, en route vers l’illisible. Comme ces temps-ci les surréalistes s’évertuent à s’agiter, ils ont l’idée d’inviter du beau monde au siège du Minotaure pour se livrer à l’une de leurs solennelles facéties : prendre cette fois des empreintes de mains célèbres et les faire commenter par un expert. Il y a là des personnalités assez diverses, de Duchamp à Huxley et de Gide à Saint Exupéry. Bien que Breton se méfie pas mal de la musique, à moins sans doute qu’il n’y entende rien, il a tenu à ce que Ravel participe à cet examen, seul compositeur sélectionné. Ravel, qui a l’air rétabli, est très content de participer à ce phénomène. Il arrive en souriant, toujours très bien coiffé, costume anthracite croisé, l’œil alerte et le pas vif, assez ému de se retrouver devant les surréalistes qui l’intéressent peut-être plus qu’il ne le laisse paraître et se prête volontiers à l’opération : l’expert pose les mains de Ravel sur une plaque de noir de fumée puis sur du papier blanc et le tour est joué.


  Cependant ce n’est pas tout à fait terminé, chaque sujet doit ensuite signer sa propre empreinte, or quand vient le tour de Ravel et qu’on lui tend un porte-plume il a un mouvement de recul. Je ne peux pas, dit-il simplement, je ne peux pas signer. Mon frère vous enverra ma signature demain. Puis se tournant vers Valentine Hugo qui l’accompagne : Allons-nous en, Valentine, partons vite. Sorti en silence sous une pluie battante, Ravel monte à la hâte dans le taxi qui s’éloigne. Valentine reste sur le trottoir. Les surréalistes se regardent. Quant à l’expert, c’est une experte, Mme le Dr Lotte Wolff. On a gardé son commentaire. Il est complètement idiot.


  Peu après, profitant de la venue à Paris du quatuor Galimir, le producteur Canetti a proposé à la société Polydor de leur faire enregistrer le Quatuor de Ravel. Il fait savoir à celui-ci qu’il lui serait reconnaissant de venir superviser les séances. Bon, dit Ravel, d’accord. Il s’installe dans la cabine de contrôle, assiste à l’enregistrement sans vouloir le diriger. Il approuve ou pas ce qu’il entend mais d’assez loin, disant parfois que c’est bon, parfois moins, parfois qu’il faut reprendre. Il précise quelques détails, rectifiant une légère liberté de mesure ou corrigeant un tempo. Après chaque mouvement, quand on a écouté les cires, on lui propose de recommencer s’il le souhaite mais, comme il ne le souhaite pas tant que ça, tout est réglé dans l’après-midi. Une fois qu’on a fini, pendant que les musiciens rangent leurs instruments dans leurs étuis puis se rangent eux-mêmes dans leurs manteaux, Ravel se tourne vers Canetti : C’était très bien, dit-il, vraiment bien, rappelez-moi donc le nom du compositeur. On n’est pas obligé de croire cette histoire.


  De nouveaux examens ne révélant pas de lésion organique manifeste, on l’envoie se reposer à la montagne en Suisse. Il connaît déjà la montagne sous cette forme, il y a passé un mois après la guerre dans un sanatorium pour y soigner une tuberculose, jamais nommée comme telle et contre quoi l’on ordonnait alors surtout des bains de soleil. On lui prescrit cette fois, chaque soir, de prendre un bon bain chaud au lait de sapin. Comme il doit écrire à ses amis Delage qui attendent un mot de lui, ceux-ci finissent par s’inquiéter de ne pas le voir arriver. Après l’avoir enfin reçu, ils partent en Suisse rejoindre Ravel qui doit bien expliquer ce qui s’est passé : il lui a fallu huit jours pour écrire cette lettre, contraint de chercher tous les mots dans le dictionnaire Larousse pour pouvoir les recopier.


  Nous en sommes là. Le séjour suisse n’a servi à rien. Quand il va au concert et qu’on joue l’une de ses œuvres, il arrive encore qu’il demande si c’est bien de lui ou, ce qui n’est pas mieux, il murmure pour lui seul que tout de même c’était beau. Comme il sait à présent qu’il ne peut plus du tout écrire son nom, quand des jeunes gens se précipitent vers lui à la sortie du concert en quête d’un autographe, leur stylo brandi comme une arme, protégé par Hélène il passe au milieu d’eux en robot, sans paraître les entendre ni les voir et souffrant encore plus de cette apparence dédaigneuse, empruntée pour le protéger, que de la conscience de sa maladie. Bientôt, ne pouvant plus aimer que la solitude, il reste des heures sur son balcon à Montfort, dans un fauteuil, le regard perdu vers la vallée dont la vue l’a fait venir s’installer ici. Hélène le rejoint, s’inquiète de lui, demande ce qu’il fait là. Il répond simplement qu’il attend, mais sans préciser quoi. Il vit dans un brouillard qui l’étouffe chaque jour un peu plus bien qu’une activité persiste : il va chaque jour marcher longuement dans la forêt. Il ne s’y perd jamais. Mais c’est le monde qu’il perd avec ses objets : dînant un soir avec son éditeur, le voilà qui saisit sa fourchette par les dents, s’en aperçoit tout de suite, jette un bref regard de détresse à Marguerite qui est près de lui.


  Bref, ça ne va plus du tout. Ida Rubinstein s’en inquiète et s’en mêle. Ida n’est pas moins grande, mince, belle et riche que généreuse, assez pour juger que Ravel doit changer d’air et décider de s’en occuper. C’est un grand voyage en Espagne puis au Maroc qu’elle organise pour lui, et c’est Leyritz qui va l’accompagner. Partons. À Tanger, on dirait déjà que ça s’arrange. À Marrakech, pendant trois semaines, il parcourt les souks en tous sens sans plus se perdre qu’en forêt de Rambouillet puis, rentré à l’hôtel, parvient à noter trois mesures devant Leyritz qui reprend espoir. On le fête toujours, partout où il passe, au point de lui rendre même involontairement hommage comme ce jour où, dans un océan de bicyclettes, il paraît qu’il entend un télégraphiste se frayer un chemin en sifflotant le Boléro — ça non plus, on n’est pas obligé de le croire. A Fez, il est reçu par le résident général qui, lui faisant visiter la ville, lui suggère de s’en inspirer. Oh, dit Ravel, si j’écrivais quelque chose d’arabe, ce serait beaucoup plus arabe que tout ça. Leyritz rend compte de tout par cartes postales à Ida Rubinstein qui, de son côté, téléphone chaque jour. Leyritz assure que tout va bien : Ravel a l’air très content de cet accueil, il travaille un petit peu, il a même écrit à son frère. Leyritz se veut rassurant mais en vérité Ravel est toujours effondré de fatigue, s’agace de tout, ne parle qu’à peine et se sent plus que jamais hors du monde, à plus forte raison d’une version de ce monde aussi tourbillonnante de poussière, de lumière et de mouvement. Il est vrai qu’à son retour via l’Espagne, une fois de plus ça paraît aller mieux. Au point qu’assistant aux obsèques de Dukas, Ravel se tourne vers Koechlin : J’ai noté un thème, lui assure-t-il, je peux encore écrire de la musique. Mais cette fois c’est lui qu’on n’est pas obligé de croire.


  On n’est pas obligé car tout va vite et ne fait qu’empirer : il a maintenant du mal à contrôler la plupart de ses gestes, il a perdu le sens du toucher, ne sait pratiquement plus écrire ni lire et s’exprime de plus en plus mal, confondant les mots sans cesse et disposant de moins en moins d’entre eux. Quant à la musique, s’il peut encore chanter ou jouer un peu de mémoire, reconnaître des œuvres qu’on lui fait entendre, il ne sait plus lire une partition ni la déchiffrer au piano. Sans parler du sommeil qui ne vient toujours pas.


  Technique n° 3 : s’imposer une énumération. Se remémorer par exemple tous les lits dans lesquels il a dormi depuis l’enfance. La tâche est importante, cela peut prendre du temps, il trouve chaque fois de nouveaux lits dans sa mémoire, cela prend tellement de temps que c’en devient ennuyeux — il peut compter sur cet ennui comme facteur soporifique.


  Objection : cet ennui peut aussi maintenir Ravel à l’état de veille, l’amener à se poser des questions imprévues, ce qui le maintient en alerte. Puis il arrive aussi qu’il négocie mal, qu’une torpeur parfois s’installe à laquelle il faudrait céder, mais à laquelle justement il ne cède pas. Son désir de dormir est si fort qu’il observe trop nerveusement la survenue de la somnolence, même s’il peut la sentir imminente : cette attention clinique empêche celle-ci de venir quand elle était presque là, et tout est à recommencer. C’est qu’on ne peut pas faire tout en même temps, n’est-ce pas, c’est toujours la même chose, on ne peut pas s’endormir en surveillant le sommeil.
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  Il a toujours été fragile de toute façon. De péritonite en tuberculose et de grippe espagnole en bronchite chronique, son corps fatigué n’a jamais été vaillant même s’il se tient droit comme un i sanglé dans ses costumes parfaitement ajustés. Et son esprit non plus, noyé dans la tristesse et l’ennui bien qu’il n’en laisse rien paraître, sans jamais pouvoir s’oublier dans un sommeil interdit de séjour. Mais à présent c’est autre chose, il ne retrouve jamais son peigne posé devant lui sur la coiffeuse, ne sait plus nouer seul sa cravate, n’arrive pas à fixer sans aide ses boutons de manchette.


  On essaie de le distraire, on l’emmène au concert tant qu’on peut mais il reste effacé dans son fauteuil, immobile et calme comme s’il n’était pas là, déjà mort. Quand Toscanini revient à Paris, on arrive à convaincre Ravel d’aller l’écouter diriger une de ses œuvres. Il s’y rend avec réticence, paraît ému quand on acclame l’orchestre et le chef mais, terré au fond de sa loge, refuse d’aller le féliciter. Comme on s’étonne, comme on regrette qu’il n’aille pas, en montrant son plaisir, effacer le vieux différend du Boléro : Non, dit-il, il n’a jamais répondu à ma lettre. Puis à la sortie du théâtre, un couple s’approche de lui. Leurs visages lui rappellent vaguement quelque chose mais quoi. Cher maître, lui disent-ils, vous souvenez-vous quand vous jouiez Daphnis sur notre piano, voici quelques années ? Oui, oui, oui, dit Ravel d’une voix détimbrée, sans écho avec sa pensée, sans même plus les identifier.


  S’il ne reconnaît plus grand monde, il se rend compte de tout. Il voit bien que ses mouvements manquent leur but, qu’il attrape un couteau par sa lame, qu’il approche de ses lèvres le bout allumé de sa cigarette pour chaque fois se corriger aussitôt — non, murmure-t-il alors pour lui-même, pas comme ça. Il voit bien qu’on ne se coupe pas les ongles ainsi, qu’on ne met pas ses lunettes dans ce sens, et, s’il les chausse quand même pour essayer de lire Le Populaire, les muscles de ses yeux ne lui permettent même plus de suivre les lignes. Il observe tout cela clairement, sujet de sa chute en même temps que spectateur attentif, enterré vivant dans un corps qui ne répond plus à son intelligence, regardant un étranger vivre en lui.


  C’est quand même tragique, ce qui m’arrive, dit-il à Marguerite. Patience, lui répond-elle toujours, ça va passer. Attendez donc. Et puis regardez Verdi, il lui a fallu attendre d’avoir quatre-vingts ans pour composer Falstaff. Mais comme il continue à se désoler elle lui fait observer que, même s’il ne peut plus rien produire, son œuvre est là. Son œuvre est accomplie, lui répète-t-elle, elle est nombreuse et magnifique. Ravel ne la laisse pas finir sa phrase : Mais comment pouvez-vous dire ça ? la coupe-t-il désespérément. Je n’ai rien écrit, je ne laisse rien, je n’ai rien dit de ce que je voulais dire.


  Il est seul chez lui à Montfort, sans illusion. Il y a toujours été seul, mais suspendu à la musique. Maintenant il n’en peut plus de sa vie inutile, se révolte en vain de ne plus servir à rien, d’être enfermé à l’intérieur de soi. Sachant bien que c’est fini, il tente d’organiser la solitude. Chaque jour, après avoir arpenté à pied la forêt de Rambouillet que son état ne l’empêche toujours pas de connaître par cœur, il rentre passer des heures assis auprès du téléphone en attendant, espérant un appel d’Edouard que ses affaires retiennent souvent au loin, continuant de fumer sans cesse malgré l’interdiction, se levant pour aller vider le cendrier, un cendrier plein n’est pas moins triste qu’un lit défait. Mais chaque jour aussi, à cinq heures, il reçoit quand même la visite de Jacques de Zogheb. Dès que Zogheb a sonné, Ravel se précipite vers la porte pour essayer de l’ouvrir. Comme rien de son corps ne marche plus, ses doigts gourds font aller par mouvements saccadés le loquet dans tous les sens et le verrou dans le mauvais, jusqu’à ce qu’il se résigne à convoquer sa gouvernante. A travers la porte, Zogheb entend les imprécations de plus en plus énervées de Ravel à quoi répondent les glapissements éperdus de Mme Révelot, jusqu’à ce que le battant s’ouvre enfin.


  Zogheb prend Ravel par le bras, ils passent dans le salon rouge et gris. Zogheb prend place sur le canapé pendant que Ravel s’allonge dans une bergère près de la fenêtre. Et c’est chaque jour le même dialogue. Comment allez-vous ? demande Zogheb. Mal, dit Ravel d’une voix douce, ça va toujours de même. Et comme l’autre s’enquiert de son sommeil, Ravel fait non avec la tête. L’appétit ? poursuit Zogheb. L’appétit, oui, dit lointainement Ravel, assez. Et avez-vous un peu travaillé ? Ravel secoue encore la tête, puis des larmes viennent brusquement cacher son regard. Pourquoi est-ce arrivé à moi, dit-il. Pourquoi ? Zogheb ne répond pas. Puis, après un silence : J’avais quand même écrit des choses pas mal, n’est-ce pas ? Zogheb ne répond pas. Il reste avec Ravel jusqu’à huit heures et le lendemain, à cinq, il revient poser les mêmes questions. C’est tous les jours pareil jusqu’à ce que la nuit tombe et pose la question du sommeil.


  Technique n° 4 : Bromure de potassium, Laudanum, Véronal, Nembutal, Prominai, Soneryl et autres barbituriques.


  Objection : après avoir rendu bien des services, les produits hypnotiques lui sont maintenant de bien peu d’aide, ils ne font en vérité plus grand chose. Ravel finit quand même par s’assoupir un peu quand les premières lueurs du jour s’installent. Cependant ce répit n’est qu’un mauvais sommeil, troublé par des rêves hostiles qui ne lui laissent aucun repos : Ravel doit affronter des monstres ou, pire encore, les fuir. Et c’est au plus mauvais moment de ces combats qu’il s’éveille en sursaut, rompu, chaque fois plus fatigué que la veille au soir, même plus de mauvaise humeur, même plus d’humeur.


  On a mis le temps mais, en sa présence, on donne enfin le Concerto pour la main gauche dans sa rédaction authentique, enfin débarrassée par Jacques Février des ornements de Wittgenstein. Pendant le concert, Ravel se penche une fois de plus vers sa voisine pour lui demander si ce qu’on entend est vraiment de lui, bien qu’il ait cette fois une circonstance atténuante : il ne l’avait jamais entendu sous cette forme. Mais quand, trois mois plus tard, il assiste à un autre concert consacré à ses œuvres pour piano, il ne paraît pas se rendre compte que c’est lui qu’on acclame à la fin. Il doit penser que ces ovations sont destinées à un confrère italien assis à son côté car avec politesse il se tourne vers lui, lui adresse un sourire mécanique avec un regard vide à faire peur. Puis on l’emmène dîner, il suit le mouvement sans rien dire, fantôme toujours aussi bien habillé, à cela près qu’au revers de sa veste, en cas d’incident, Mme Révelot a pris soin d’épingler son adresse.


  Il faut évidemment faire quelque chose, ses proches tiennent sans cesse conseil. C’est en vain qu’Ida Rubinstein court la Suisse, l’Allemagne et l’Angleterre pour recueillir l’avis de spécialistes qui avouent leur perplexité. Comme on consulte à Paris les deux pionniers de la chirurgie cérébrale, l’un désapprouve l’idée d’intervenir. L’autre déclare en substance qu’il ne tenterait rien non plus s’il s’agissait du premier venu : il n’y aurait qu’à le laisser dans cet état, quitte à le voir se perdre indéfiniment. Mais voilà, c’est Ravel. Au point où on en est, mieux vaut essayer de faire quelque chose. On peut imaginer que la réussite d’une intervention lui rendrait ses moyens, pourrait lui offrir des années de création nouvelle. Malgré les résultats des examens, toujours sujets à caution, on peut encore envisager l’hypothèse d’une tumeur et, dans cette perspective, il veut bien accepter d’opérer. Clovis Vincent est un neurochirurgien célèbre, on ne peut que lui faire confiance, on se rend à son point de vue, on fixe un rendez-vous pour le surlendemain.


  Comme il faut lui raser le crâne avant l’opération, Edouard et les autres essaient de le rassurer car, voyant ses cheveux qui tombent, il supplie qu’on le ramène chez lui. Ils tentent de le persuader qu’il ne s’agit que d’une nouvelle radio à prendre, des examens plus approfondis qu’il va falloir subir mais Ravel n’en croit rien. Mais non, dit-il doucement, je sais bien qu’on va me couper cabèche. Puis comme on l’enturbanne de linges blancs, il paraît en prendre son parti, se trouvant le premier à sourire de sa ressemblance imprévue avec Lawrence d’Arabie.


  Procédant à mains nues, on lui scie la boîte crânienne pour en isoler le volet frontal droit qu’on retire, puis on ouvre transversalement la dure-mère afin d’examiner comment ça se passe à l’intérieur. On tombe sur un cerveau légèrement affaissé à gauche mais plutôt normal, sans aspect de ramollissement particulier même si les circonvolutions, pas trop atrophiées non plus, sont séparées par de l’œdème. Ne découvrant aucune tumeur, on ponctionne la corne ventriculaire pour faire sortir un peu de liquide, celui-ci n’apparaissant que si l’on presse la zone considérée. On y injecte un peu d’eau plusieurs fois dans l’espoir d’une dilatation : le cerveau se gonfle mais se dégonfle aussitôt, l’atrophie cérébrale paraît irréversible, bref on n’est pas très avancé. On renonce, on referme l’orifice d’injection puis, laissant la dure-mère ouverte, on remet en place le volet que l’on suture au fil brun.


  Après l’opération, comme Ravel reprend connaissance un moment, on le croit tiré d’affaire. Il s’alimente un peu, réclame la présence d’Edouard puis demande à voir une dame. On lui demande quelle dame, on lui propose des noms qu’il est en mal d’articuler. Ida Rubinstein ? Il fait signe que non, avec un geste de la main vers le sol. Hélène Jourdan-Morhange ? Non, fait-il. Marguerite Long ? Mais non, signifie-t-il encore avec le même geste. Plus bas, dit-il enfin. Plus bas. On finit par comprendre, on fait venir Mme Révelot. Il se rendort, il meurt dix jours après, on revêt son corps d’un habit noir, gilet blanc, col dur à coins cassés, nœud papillon blanc, gants clairs, il ne laisse pas de testament, aucune image filmée, pas le moindre enregistrement de sa voix.


  



  Ravel fut grand comme un jockey, donc comme Faulkner. Son corps était si léger qu’en 1914, désireux de s’engager, il tenta de persuader les autorités militaires qu’un pareil poids serait justement idéal pour l’aviation. Cette incorporation lui fut refusée, d’ailleurs on l’exempta de toute obligation mais, comme il insistait, on l’affecta sans rire à la conduite des poids lourds. C’est ainsi qu’on put voir un jour, descendant les Champs-Elysées, un énorme camion militaire contenant une petite forme en capote bleue trop grande agrippée tant bien que mal à un volant trop gros.
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  Ce roman retrace les dix dernières années de la vie du compositeur français Maurice Ravel (1875-1937).
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