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CHAPITRE PREMIER

Je m'appelle Adeline Fournier, j'ai trente-trois ans, Jean-Philippe, mon mari, trente-huit. Hier, nous avons fêté nos noces de coton avec les enfants, Javotte et Martin. Ils ont interprété pour nous, de façon exquise, une petite pièce mettant en scène un couple de vieux mariés complètement gâteux. Nous avons beaucoup ri; les acteurs aussi. Solange, l'amie de la famille, était venue filmer les réjouissances. Alors que depuis plusieurs mois j'ai du mal à trouver mon souffle, il m'a semblé respirer librement.

Certains prétendent que le mariage est une succession de caps à passer : celui des sept années par exemple. Je ne l'ai pas senti. Je me trouve bien auprès de Jean-Philippe et il affirme pouvoir être lui-même à mes côtés. Nous partageons beaucoup d'idées et de goûts.

Autour de nous, de nombreux couples se défont, qui croyaient s'aimer. L'usure, paraît-il. Je pense parfois que si nous n'en sentons pas encore les effets, c'est que nous nous voyons trop peu pour être rassasiés l'un de l'autre. Jean-Fi, directeur commercial d'une grosse maison d'électronique, passe rarement toute la semaine à la maison. Mon travail de «jardinière», comme il dit, m'oblige à en sortir souvent, parfois même en week-end. On peut y voir une chance.


Des spécialistes affirment que le choc amoureux entre un homme et une femme n'est jamais dû au simple hasard. Il y aurait de part ou d'autre, un manque, une aspiration inavouée : on serait prêt pour cette rencontre.



Je n'étais pas prête pour Sergueï.

Ma vie était pleine, harmonieuse, je m'y sentais bien et je n'en désirais pas d'autre. Avant de connaître Jean-Philippe, j'avais eu quelques brèves aventures, lui aussi ; ainsi avions-nous pu faire la différence entre une simple attirance physique qui, les corps apaisés, vous renvoie à votre solitude, et ce qu'on appelle l'amour, où l'âme prend sa part de plaisir. C'est à ce moment, de bien-être et de gratitude, que Jean-Philippe vient chercher refuge au creux de mon épaule. Je le caresse comme mon enfant, il me semble que tout est dit.

Il me semblait.

Ne vous croyez jamais à l'abri d'une passion. Lorsque, sous un ciel serein, vous sortez le bateau pour une promenade, vous n'avez pas désiré la tempête qui soudain se lève, vous entraîne dans les turbulences et, vous en rappelant les risques, fait flamber la vie en vous. J'étais au calme dans mon anse. Mais peut-être veille-t-il en chacun de nos corps une petite flamme qui n'attend que le souffle du vent pour se transformer en grand feu? On dit cela du cancer.

Si j'ai décidé d'écrire cette histoire, quoi qu'il en coûte à ma pudeur, et de l'écrire « à chaud », c'est pour l'épingler toute vive dans ma mémoire afin de ne pas, un jour, comme dans tant d'autres affaires semblables, me retournant vers ces quelques mois, me dire avec un sourire indulgent et gêné : « Voyons, Adeline, tu ne peux avoir été cette femme-là! »


J'ai été cette femme-là. Elle est en moi.

Ce n'est pas une confession : rien à avouer, mon père, mais tant à témoigner, à s'émerveiller, à hurler peut-être, moi que ce simple verbe hérisse déjà, qui n'aime que la demi-teinte, le clair-obscur des paroles et des sentiments et que continuent à heurter les mots crus dans les livres ou les images brutales de l'amour sur l'écran.

Je voudrais que ce récit s'entende comme la musique du Boléro de Ravel : un thème, toujours le même, celui du désir, sans autre développement que sa lente et inexorable amplification jusqu'au point de non-retour, l'embrasement total, l'explosion aux frontières d'une mort souhaitée.

Il paraît que cette œuvre fut un défi lancé par le musicien à un public trop fervent à son goût. Du bout du doigt, il tapota quelques notes sur le piano : « Je les répéterai sans cesse, décida-t-il, en faisant monter graduellement l'orchestre. »

Ces quelques notes, il l'ignorait encore, étaient les premières gouttes d'un philtre, le départ d'un ensorcellement menant à une fête grandiose pour les uns, à une danse macabre selon les autres.

J'entends résonner pour ma part, dans ce rythme obsédant, le bourdon implacable de la passion.

J'ai rencontré Sergueï Levasseur en novembre dernier, à un dîner qui se voulait sans histoire chez Solange. Il pleuvait, je m'en souviens, comme aujourd'hui alors que je trace ces lignes et ce n'est pas pour me déplaire. Le chant de la pluie a, d'une certaine façon, enchanté mon enfance bretonne, tout comme celui des cigales, celle de Sergueï.

Et, si ce que nous avons vécu ensemble n'était tout simplement que le choc foudroyant de ces deux enfances?



CHAPITRE 2

J'ai connu Solange au « pénitencier ». Ainsi appelions-nous Sainte-Agathe, le pensionnat où nos parents, vivant loin de la ville, s'étaient vus contraints de nous inscrire.

Chaque lundi matin - avant le lever du jour, en hiver -, nous prenions le même car pour nous y rendre. Il nous ramenait chez nous le vendredi soir. Celui du lundi roulait dans le silence que nous renvoyait un paysage breton désolé de landes et de brouillards, semblable à nos âmes. Le car du vendredi résonnait de projets et de rires.

L'esprit de rébellion nous avait réunies, Solange et moi. De calme rébellion, car nous n'étions pas de tempérament chahuteur. Nous mettions une extrême politesse à refuser de faire ce qui nous paraissait sot ou humiliant : la révérence, par exemple, devant la mère supérieure, l'interdiction de rouler ses chaussettes aux premiers jours de soleil, l'obligation de laisser entrouverte la porte des cabinets lorsque nous nous y rendions. Nous n'admettions pas non plus qu'on lise notre courrier avant de nous le remettre. On nous accusait d'être trop libres. On craignait notre influence sur les petites.

Après le bac, Solange avait fait des études de lettres
à Paris; je m'étais contentée d'une école de secrétariat à Rennes. Avec quel bonheur nous nous étions retrouvées lorsque, une fois mariée, je m'étais installée à Boulogne, près de la capitale!

Rebelle, Solange l'est restée. C'est une femme comme on en rencontre beaucoup aujourd'hui, ayant courageusement surmonté un divorce, jurant qu'on ne l'y prendra plus, s'offrant du bon temps sans complexes. Solange a toujours eu une plume alerte mais l'imagination lui fait défaut. Elle exerce avec succès le métier de « nègre » pour différentes maisons d'édition. A partir de cassettes ou de brouillons de manuscrits, elle est la mère porteuse des idées d'autrui. Ce qui l'amuse, assure-t-elle, c'est qu'une fois le livre paru, le signataire, docile et reconnaissant lors de leur collaboration, se persuade très vite que lui, et lui seul, en est l'auteur. Il regarde son nègre comme un témoin gênant. Selon Solange, certains l'étrangleraient volontiers.

Au dîner où elle nous avait conviés ce soir-là, il y avait un créateur de bijoux - son « monsieur » du moment -, une comédienne en herbe, deux personnes travaillant dans l'édition et un scénariste : Sergueï Levasseur. Tous étaient là lorsque nous étions arrivés, retardés par une banale question de babysitter et Solange nous avait présentés comme « le couple rétro », passé par église et mairie, pourvu d'enfants et de jeune fille au pair. Tout le monde avait bien ri et je m'étais fait la réflexion qu'il y a dix ans, c'est le couple illégitime qui eût été l'exception.

Suite logique à cette présentation ? Durant le dîner, l'éternel sujet du bonheur fut lancé. « Jamais », affirma avec feu la jolie comédienne, elle n'avait été aussi heureuse : ne venait-elle pas de décrocher son
premier rôle important? Le créateur de bijoux regardait Solange avec un sourire qui en disait long sur sa félicité du moment. « Inutile d'interroger les Fournier, ils respirent le bonheur », déclara mon amie en nous désignant, Jean-Philippe et moi. Le scénariste, assis à ma droite, suivait la conversation d'un air amusé. Il devait avoir près de la quarantaine, ses cheveux, plutôt longs, grisonnaient déjà. Beau? Pas précisément. Solange pointa son doigt vers lui :

- Et toi, Sergueï, le bonheur?

- Un moment où l'on fait ce que l'on aime, répondit-il sans hésiter.

Tout le monde se mit à parler à la fois. Le bonheur est, assure-t-on, un sujet « bateau » mais on ne se lasse pas d'en parler. « Êtes-vous d'accord avec moi? » me demanda mon voisin à voix basse. Je l'étais. Faire ce que l'on aime, c'est avoir trouvé qui l'on est, se sentir là, se sentir soi. Une définition du bonheur : le bien-être.



Sergueï Levasseur me regarda d'un air intrigué :

- Croyez-vous vraiment que l'on sache jamais qui l'on est? Il me semble qu'en chacun de nous existent des terrains en jachère. Bien souvent, ce sont les autres qui nous les révèlent en venant y planter. (Il me sourit avec une sorte de gourmandise :) Solange m'a raconté le « pénitencier ». Était-ce vraiment si terrible qu'elle le prétend?

Cela devait l'être puisque, à cette simple évocation, ma poitrine se serrait.

Solange lui avait raconté nos rendez-vous nocturnes. Nous couchions en dortoir et parfois, lorsque tout le monde était endormi, j'allais me glisser dans son lit pour partager le cafard. Une nuit, alors que nous dormions dans les bras l'une de l'autre, la religieuse
de garde nous avait surprises. Ce qui m'avait le plus effrayée - car loin de moi le sentiment de mal agir - était, jaillissant de l'obscurité, ce visage que d'abord je n'avais pas reconnu car jamais je n'avais vu sœur Agnès sans sa coiffe. La broussaille de cheveux gris, dressés comme des épineux, lui donnait l'aspect d'une de ces sorcières invitées par mégarde au château à se pencher sur un berceau, et qui jetait en douce un mauvais sort au nouveau-né.

- Vous voyez, expliquai-je à mon voisin, à cette époque, le bonheur était toujours pour demain : demain lorsque je serais rentrée à la maison. Mais à peine m'y retrouvais-je que celui-ci m'échappait car je ne pensais déjà qu'au moment où il me faudrait repartir ! Je ne parvenais pas à m'en saisir.

- Et maintenant? demanda-t-il.

- Maintenant, ça y est!

Il sourit.

Du bout de la table, Solange lança:

- Prends garde à ce que tu racontes à Sergueï, Adeline. Tu risques de tout retrouver dans un film... hard.

Il y eut des rires. Cette réflexion n'était pas digne de mon amie ; j'en fus gênée pour elle. Le regard de Sergueï me signifia qu'il partageait ma déception : notre première complicité.

Nous avions dîné sur la loggia, un feu brûlait dans la cheminée de l'atelier lorsque, le repas terminé, nous y sommes descendus. Il pleuvait. Depuis novembre, cela ne cessait pas et les gens se lamentaient. Si j'avais dit que cela m'était égal, qui m'aurait crue? L'odeur de la pluie fait fleurir en moi d'indéfinissables nostalgies. « Croyez-vous vraiment que l'on sache jamais qui l'on est? » avait demandé Sergueï.

J'ai rejoint Jean-Philippe à qui la jeune actrice
racontait ses espoirs. Mon mari a l'art d'attirer les confidences. C'est un des rares hommes à savoir écouter. Solange est venue s'asseoir près de nous. Elle avait un peu trop bu :

- Alors, que penses-tu de Sergueï? m'a-t-elle demandé.

- J'ignorais que tu lui avais raconté notre vie, ai-je répondu avec humeur.

Elle a ri.

- L'histoire de nos nuits folles au pénitencier l'a passionné. Il n'en avait jamais assez! Et méfie-toi, c'est un tombeur.

Cela a été mon tour de rire. Je ne me sentais pas d'humeur à tomber. Je n'en avais jamais éprouvé la tentation depuis ma rencontre avec Jean-Philippe. J'ai glissé mon bras sous celui de mon mari; la petite actrice a eu l'air dépitée.

Alors que nous levions le camp, Sergueï a fondu sur moi.

- Pourquoi m'avez-vous caché l'essentiel? Il paraît que vous êtes la reine des balcons. Viendriez-vous planter le mien? Je m'installe à Neuilly.

- Vous pouvez vous en remettre à ma femme, est intervenu gentiment Jean-Philippe, les plantes lui obéissent au doigt et à l'œil.

- Mais pas forcément leurs propriétaires, ai-je remarqué. C'est bien cela l'ennui!

- Venez et nous verrons qui obéira, a dit Sergueï.

J'enfilais ma gabardine. Il me l'a retirée des mains pour m'aider. Le col en était retourné. «Attendez, petite pénitente », a-t-il ordonné. Ses doigts ont glissé sur ma nuque pour le remettre à l'endroit. Ils s'y sont attardés. Les premières notes du Boléro ont retenti.



CHAPITRE 3


De mon père, Armand Le Guelin, j'ai hérité la passion des arbres. Il en parlait avec respect, comme d'un peuple d'expérience auprès duquel il allait volontiers reprendre la mesure du temps. De ma mère, j'ai pris l'amour des fleurs. Elle les appelait ses « filles ». En leur donnant à boire, elle se léchait les lèvres avec gourmandise comme si c'était elle-même qu'elle rafraîchissait. Elle disait leur « cou »plutôt que leur « tige ». Rompre le cou d'une plante était pour elle un crime.

«Viens voir ce que ces coquines m'ont fait! », annonçait-elle avec des airs mystérieux lorsque je rentrais de pension, l'âme encore grise des murs de la séparation. Je m'efforçais de partager ses surprises, ses attendrissements, mais j'avais du chagrin car il me semblait que maman se montrait plus tendre avec ses plantations qu'avec moi. J'ignorais encore que ses « filles » remplissaient en elle le vide créé par mon absence.

Regardant les arbres et les plantes, voyant leur effort pour vivre, j'ai mieux compris que les hommes se soient de tout temps fait la guerre. Du plus infime au plus majestueux végétal, chacun lutte férocement pour conquérir un territoire qui assure la nourriture
et la lumière nécessaires à sa croissance et sa reproduction. Les faibles sont étouffés. Pas de pitié dans ce monde-là non plus.

Je ne me destinais pas au métier de « jardinière ». Lorsque j'avais rencontré Jean-Philippe, j'étais secrétaire dans un cabinet d'avocat. Après la naissance de Martin, j'avais cessé de travailler à l'extérieur afin de me consacrer aux enfants. Il m'arrivait, pour le plaisir, d'organiser la terrasse ou le balcon d'amis. J'avais plus de commandes que je ne pouvais en satisfaire. Une fois les enfants scolarisés, j'en avais fait ma profession.

Si tous aiment les fleurs, peu les connaissent. Chaque plante a son caractère, sa personnalité, ses besoins. Chacune est un suspens, maman vous le dirait. Dans un monde que gagnent le béton, la violence et la précipitation, il me semble que ce rendez-vous quotidien avec une existence discrète et chatoyante, à qui nous devons protection, est une chance de vivre mieux. Il vaut pour moi toutes les petites pilules antistress du monde et bien des leçons de philosophie.

Une semaine était passée depuis le dîner chez Solange. Parfois, au cours de la journée, le nom de Sergueï me traversait, deux doigts s'attardaient sur ma nuque et, un instant, tout s'arrêtait autour de moi. Une amie kinési m'avait raconté que nombre de personnes ne supportaient pas le massage de leur nuque. C'était là, prétendait-elle, que se logeaient les interdits ; certains de ses patients rentraient le cou dans leurs épaules comme s'ils craignaient qu'elle ne viole leurs secrets. Il lui fallait plusieurs séances pour les dénouer.

Lorsque Sergueï avait, de façon si inattendue,
caressé ma nuque, je n'avais pas éprouvé une sensation de viol mais un sentiment d'incrédulité qui, sur le moment, m'avait paralysée. Les doigts de cet inconnu me disaient : « Tu es à moi. » Ils me l'affirmaient sous les yeux même de mon mari, et c'était ce qui avait provoqué et provoquait encore mon émotion : cet acte de possession, cette audace. Je pouvais bien tenter d'en rire, quelque chose avait changé dans ma vie, comme un frissonnement souterrain la parcourait, troublait l'eau de celle que Jean-Philippe appelait sa « transparente petite rivière ».

Sauf exception, je m'arrange pour être toujours rentrée à la maison à cinq heures afin d'y accueillir les enfants, ramenés de l'école par une étudiante. Leur cri : « Maman ! » jeté dès la porte m'attendrit et me bouleverse : j'ai été privée de ce bonheur-là. Javotte et Martin, huit et six ans, sont des enfants exquis, affectueux, heureux de vivre. M'en occuper est un plaisir et, voyant la course éperdue de certaines femmes autour de moi, je me félicite de pouvoir organiser mon temps à ma guise tout en exerçant un métier passionnant. Une chance! Mais voici qu'écrivant ces mots : plaisir, chance, bonheur, j'ai peur que l'on ne me soupçonne de forcer la dose... « Elle crie trop fort pour être tout à fait sincère. » Pourtant si ! Je me sentais bien dans l'existence que je m'étais choisie.

Il est rare que Jean-Philippe rentre avant neuf heures, le soir. Son travail de directeur commercial, les équipes qu'il anime, ses déplacements lui prennent toutes ses forces et il nous revient exténué. Il apprécie beaucoup un plateau-repas pris devant la télévision. C'est contre mes principes mais je me souviens qu'enfant, il m'était plus facile de parler à maman alors qu'elle était occupée que si nous nous
trouvions en tête à tête et je comprends que Jean-Philippe se détende mieux sur le canapé, en regardant passer des images, qu'assis en face de moi dans notre petite salle à manger; d'autant que ces images ne nous empêchent pas de parler, loin de là. Le turbulent héros du film aide parfois à s'exprimer mon héros domestique... Il me semble voir la tension le quitter peu à peu, s'écouler de lui comme une eau grise, moi-même je me sens libérée. Aller contre mes principes est aussi une façon de l'aimer et s'il rit, « c'est gagné », comme dit Javotte. Le dîner terminé, il reste devant le petit écran tandis qu'à quelques mètres de lui, je « planche » sur mes balcons.

Sergueï a appelé une fin d'après-midi. J'étais en train de donner leur bain aux enfants. « J'ai beaucoup pensé à toi », a-t-il dit. J'ai cru qu'il y avait erreur : nous ne nous étions pas tutoyés. Ne sachant que répondre, je fixais stupidement le petit bateau de pêche plein de mousse que j'avais gardé à la main en allant décrocher. « Et toi? » a-t-il demandé. La vérité eût été de répondre : « Moi aussi, beaucoup, souvent. » J'ai dit sèchement : « Excusez-moi mais je suis occupée, que voulez-vous? » J'entendais les petits rire en s'éclaboussant. « Vous n'avez tout de même pas oublié mon balcon? a-t-il protesté, reprenant le vouvoiement. Quand venez-vous? »

Un jour, en Bretagne, j'avais treize ans, lors d'une promenade près d'un lac appelé Le Miroir aux Fées, mon père m'avait dit, soudain bourru, que lorsqu'on était marié, il fallait fuir très vite si un homme ou une femme vous attirait, fuir immédiatement, sans se poser de questions, sans se retourner, sinon c'était déjà trop tard, on était attrapé ! Le Miroir aux Fées est situé dans la forêt magique de Paimpont, là où
Viviane enchanta Merlin. Les paroles de mon père en prenaient un écho supplémentaire : il s'agissait d'ensorcellement. Accordant un rendez-vous à Sergueï, il m'a semblé céder à la fatalité. Étais-je déjà « attrapée » ?

Je suis restée un moment assise, le bateau toujours à la main, un peu de mousse crépitant sur mon pantalon. « J'ai beaucoup pensé à toi. » Ces mots accéléraient mon cœur, ils y battaient tambour et le vertige me traversait. « C'était papa? » a demandé Martin.

Ce soir-là, Jean-Philippe revenait tard d'Allemagne où il avait passé deux jours chez un gros client. Lorsqu'il s'est absenté, rien ne peut lui faire plus plaisir que de trouver toute la famille sur le pont pour l'accueillir et nous avons veillé en feuilletant des livres. Demain, c'était mercredi, cela tombait bien, les enfants feraient la grasse matinée.

J'ai éprouvé un vrai bonheur en entendant tourner la clé dans la serrure, en retrouvant l'odeur de mon mari, ses bras autour de moi et, au coin de sa bouche, la petite ride qui confie à mes lèvres le travail difficile et l'insouciance perdue.

- Et toi, quoi de neuf? a-t-il demandé, comme pour se rafraîchir, alors que nous nous préparions pour la nuit.

- Moi, j'ai eu un coup de fil de Sergueï Levasseur, tu sais, le scénariste de Solange. Je passe voir son balcon lundi.

En faisant part de ce rendez-vous à Jean-Philippe à qui je n'avais jamais rien caché d'important, il m'a semblé rompre, en une dérisoire tentative, l'ensorcellement.

- Et, comme d'habitude, ma fée va accomplir des merveilles, a-t-il répondu.


Notre rue de Boulogne est calme la nuit : nous pouvons y dormir fenêtre ouverte. Il faisait froid et nous nous sommes imbriqués l'un au creux de l'autre, en chien de fusil, dans la position que nous prenions, Solange et moi, au pénitencier, lorsque le cafard venait nous mordre le coeur. Jean-Philippe a posé ses lèvres sur ma nuque, j'ai senti son désir monter contre mes reins, je me suis tournée vers lui, nous avons fait l'amour et j'ai éprouvé du plaisir. Cette fois, c'est moi qui, après, ai cherché refuge dans son épaule. Je l'aimais.

Je ne voulais aimer que lui.



CHAPITRE 4

Il habitait une avenue spacieuse, bordée d'arbres, à Neuilly. D'élégants immeubles modernes, pas trop hauts, s'y succédaient, chacun précédé d'un jardinet banal, trop soigné à mon goût. J'ai marché un moment pour m'imprégner de l'atmosphère. A première vue, les plantes ne seraient pas inquiétées par les gaz des voitures, ni par les émanations de trop nombreux commerces. Le vent serait sans doute leur principal adversaire. Devant la maison de Sergueï, je me suis arrêtée. Que venais-je faire ici?

Certes, je portais ma tenue de travail : jean et espadrilles de tennis. J'avais dans mon sac à dos mon matériel de jardinière : un mètre, une boussole, un bloc sur lequel j'inscrirais les mesures du balcon de mon nouveau client et ses souhaits éventuels. Mais tout cela, me semblait-il, n'étaient que prétextes, une comédie que je me jouais à moi-même. Je venais sur ordre, sous l'emprise d'une caresse et de quelques mots prononcés par un homme dont je ne savais rien, pas même son âge. Je venais faire l'amour avec lui?

Mon cœur s'est mis à battre. Était-ce vraiment moi, là? Moi qui avais toujours affirmé que donner son corps était un acte trop important pour le faire sans se donner toute : le plaisir pouvait-il être total si le cœur
ne s'en mêlait pas? En aucun cas ce que j'éprouvais pour Sergueï ne pouvait s'appeler de l'amour. Si coup de foudre il y avait, seul l'épiderme était concerné. Allais-je renier ce à quoi, hier encore, je croyais si profondément?

J'ai levé les yeux vers les appartements de luxe : quatre étages seulement, pour tous un même balcon. Derrière quelle fenêtre Sergueï m'attendait-il? Quoique mon père ait assuré près du Miroir aux Fées, je gardais ma liberté. Je pouvais encore faire demi-tour, je prétendrais avoir trop de travail pour m'occuper de lui; qu'il me crût ou non, quelle importance? Durant quelques jours, il hanterait encore mes pensées, puis j'oublierais. Cette aventure resterait dans ma mémoire comme un accès de fièvre...

J'ai monté les quatre marches de marbre et appuyé sur le bouton de l'interphone : « C'est tout en haut », a dit sa voix.

Le visage de Sergueï Levasseur était plus marqué que dans mon souvenir, ses cheveux plus gris. Il est vrai que je ne l'avais vu que dans les éclairages tamisés de Solange. Et voici que se dissipait le brouillard dans lequel je vivais depuis ce dîner. Je n'éprouvais plus qu'une sorte de stupeur, la légère honte de m'être fait « tout ce cirque à propos d'un homme pas vraiment beau et qui me paraissait vieux. Le soulagement, comme un sourire, s'ouvrait en moi, nettoyant le terrain, me rendant l'humour perdu. Qu'avais-je été imaginer? Qu'il se jetterait sur moi et me prendrait de force? Et qui se croyait-il pour m'avoir traitée ainsi? Don Juan?

Don Juan s'est mis à rire, un rire joyeux, juvénile.

- Ça y est, mademoiselle Le Guelin m'a reconnu! C'est bien moi, vous savez!


Le vouvoiement a fini de me libérer, qu'il m'appelle par mon nom de jeune fille m'a fait sourire. Décidément, Solange ne lui avait rien caché. Il m'a aidée à retirer les lanières de mon sac à dos, mon blouson.

- Maintenant, viens! a-t-il ordonné.

La pièce était vaste, meublée seulement de deux canapés et d'une longue table de verre au centre de laquelle trônait un ordinateur. Livres et dossiers étaient éparpillés partout sur le sol.

- J'ai emménagé seulement la semaine dernière, a-t-il expliqué. C'est pourquoi il n'y a que l'indispensable. Asseyez-vous donc deux minutes.

J'ai pris place sur l'un des canapés et il est allé s'installer derrière sa table. Il portait un pantalon de velours clair, une chemisette de tennis, des mocassins de cuir. Il a croisé les mains et y a posé le menton. Son regard sur moi brillait comme celui d'un enfant gourmand :

- Alors? a-t-il demandé.

Ne sachant que répondre, j'ai constaté bêtement :

- Vous étiez en train d'écrire, n'est-ce pas?

Il a acquiescé :

- L'histoire d'une pénitente qui se demande ce qu'elle est venue faire dans la tanière du loup ! (A nouveau, il a ri.) Inutile de nier, je vous ai vue. Vous avez été à deux doigts de rebrousser chemin : vrai ou faux?

Vrai ! Mais, à ce moment-là, Sergueï était encore le loup, alors qu'il n'y avait plus devant moi qu'un client en puissance qui, j'ignorais pourquoi, s'amusait à me traiter comme une pensionnaire attardée. Quelle mauvaise idée Solange avait eu de lui raconter nos petits secrets! Je me suis levée.

- Si vous me montriez votre balcon?

Celui-ci longeait le salon et aussi une chambre où
j'ai aperçu un lit défait. Le balcon était assez large pour que l'on pût y disposer une table, des fauteuils, une chaise longue; pour, aux beaux jours, y prendre un repas, s'y installer avec un livre, un rêve. Les feuilles venues aux marronniers, on ne devait voir que du bleu et du vert. Orientation sud, sud-est. Un point d'eau avait été prévu.

Tandis que je notais les dimensions, Sergueï me suivait, silencieux. Je sentais son regard sur moi et, sans que je comprenne pourquoi, à nouveau le trouble était là.

- Avez-vous une idée de ce que vous souhaitez? ai-je demandé lorsque j'ai eu terminé mon tour.

Des idées, il en avait trop! Il voulait des plantes grimpantes pour cacher la vilaine balustrade, pourquoi pas des roses blanches? Ou blanches ourlées de carmin comme celles qu'on appelle Premier Bal? Il avait aussi pensé à des pois de senteurs, des giroflées, des capucines. Avais-je entendu parler d'une capucine appelée Lucifer? En tout cas, pas de lierre, il détestait le lierre. Il détestait aussi les arbres funéraires comme thuyas, pins ou épicéas; si j'en avais dans mon sac à dos, je pouvais les remporter chez moi. Il lui fallait des arbres avec des fleurs et des fruits que viendraient lui piquer les oiseaux. Il rêvait de trouver le matin des pétales sur sa vieille vache d'ordinateur et, là c'était sacré, un vœu qu'il avait fait autrefois, il tenait à avoir un hamamélis jaune à cœur pourpre et à feuilles duvetées comme les parties les plus secrètes d'un corps de femme.

Je n'ai pas répondu. Je suis revenue dans le salon où, cette fois, j'ai évité de m'asseoir. Un balcon, ai-je expliqué à Sergueï, n'était ni un musée, ni une pépinière, ni un bric-à-brac. Plantes, arbres ou arbustes
devaient être adaptés au climat : celui du ciel pour commencer, mais aussi celui de l'appartement qu'ils prolongeraient et, enfin, le climat de leur propriétaire puisque leur survie dépendrait de son bon vouloir. L'exposition, la terre, l'arrosage n'étaient pas les mêmes pour chaque espèce. Il arrivait que des couleurs se combattent. De tout cela nous devrions nous préoccuper en organisant son balcon. Enfin, contrairement à ce qu'il semblait croire, il n'aurait pas tout, tout de suite. Un rosier met du temps à grimper, des fleurs à venir aux branches. Il lui faudrait montrer un peu plus de patience ainsi que du respect pour les sujets qu'il choisirait.

Je m'entendais parler avec une sorte de fièvre, comme si, défendant de sa hâte notre futur projet, je me défendais moi-même et peut-être s'agissait-il bien de cela. Il voulait trop, sans sagesse ni discernement. Je craignais que cette avidité ne l'amène à délaisser un jour ses plantes. Une plante n'est pas un objet, elle exige une fidélité. Je me suis efforcée de terminer avec un peu d'humour en lui apprenant que, s'il trouvait, comme il l'espérait, des pétales dans son salon, il risquait fort d'y rencontrer aussi pucerons et chenilles. A ce propos, s'occuperait-il lui-même de l'entretien de son balcon ou en confierait-il le soin à un spécialiste?

- La spécialiste, c'est vous. Vous me l'entretiendrez ! a-t-il décidé d'un ton si assuré que je n'ai pu m'empêcher de rire.

- Il n'en est pas question; d'ailleurs, j'en serais incapable.

Mais, s'il le souhaitait, je lui enverrais quelqu'un. Quant à l'hamamélis, il devrait en faire son deuil. Ce n'était pas un arbre pour nos climats. Il dépérirait.


Une ombre est passée sur son visage.

- Mon deuil ! Comme elle y va, cette femme! Fait-on jamais son deuil d'une promesse d'enfance? S'il vous plaît, essayons. Nous le protégerons bien.

Dans l'avenue, de jeunes cris ont retenti, cris d'oisillons libérés de la cage. Je devais m'en aller.

- Déjà! s'est exclamé Sergueï.

- Vous qui attachez de l'importance aux promesses d'enfance, vous comprendrez que je veuille être là pour les retours d'école.

Il a hoché la tête.

- C'est vrai! Qu'a dit Solange déjà? « Église, mairie, enfants et jeune fille au pair », je n'ai rien oublié?

- Seulement le mari, ai-je répondu en riant.

Nous étions dans l'entrée. Il m'a aidée à remettre mon blouson. Ses doigts n'ont pas touché ma nuque, pourtant j'ai frissonné. J'avais hâte d'être loin, de me reprendre.

- Et maintenant, que va-t-il se passer? a-t-il demandé.

- Maintenant, je vais faire un projet puis vous le soumettrai.

- Cela prendra combien de temps?

- Une quinzaine.

- Si longtemps?

Je n'ai pas répondu. Nous sommes passés sur le palier. L'ascenseur arrivait. J'ai tendu la main à Sergueï mais il l'a ignorée. Son regard m'a parcourue.

- Il ne faudra plus vous habiller comme ça.

C'était un ordre. Je suis entrée dans la cabine. Il en tenait la porte ouverte. Il a tendu le doigt vers ma bouche, a fait le tour des lèvres, les a entrouvertes, les a pénétrées puis il m'a libérée.



CHAPITRE 5

Il paraît que le soir de la création du Boléro, à l'opéra de Paris, une spectatrice s'écria: «Au fou! » Ravel se tourna vers son voisin : « Celle-là, elle a compris », lui confia-t-il.

Devant ce qui m'arrivait, j'avais envie de crier : « Au fou! » Un homme que je n'avais vu que deux fois, dont je n'étais même pas sûre qu'il me plût vraiment, se permettait de me donner des ordres, il s'emparait de ma nuque, il prenait ma bouche, agissant comme si je lui appartenais, que, pour lui, ma soumission allait de soi, et je ne lui riais pas au nez : la seule réponse qu'il méritait. Je capitulais.

De mes années de pensionnat, là où les ordres sont donnés sans amour, et « on ne discute pas s'il vous plaît », j'ai gardé l'horreur de tout ce qui est imposé. « Nous la casserons », avais-je entendu dire un jour un professeur d'une élève indisciplinée. Je me pliais, bien obligée, mais criant intérieurement mon refus d'être cassée dans ma personnalité et montrant, par des sourires, le mépris où je tenais celles qui n'avaient que le mot « charité » à la bouche tout en prenant plaisir à humilier les autres.

« Adeline est une indépendante », constatait ma mère, mi-figue, mi-raisin. « Elle est fiérote », remarquait
joliment ma grand-mère. Fière, non dans le sens populaire, qui signifie se jugeant supérieure aux autres, mais désireuse d'être respectée pour celle que j'étais, éprise du mot « dignité ».

Où était ma dignité face à Sergueï? Quelle était cette femme, cette collégienne attardée, cette héroïne de romans-photos, que bouleversait cela même qu'elle avait, jusque-là, détesté : la domination?

« En chacun de nous, il y a des terrains en jachère. Ce sont souvent les autres qui nous les révèlent en venant y planter », avait remarqué Sergueï au dîner chez Solange. Ces paroles, parmi les premières qu'il m'eût adressées, me semblaient aujourd'hui prophétiques. Avait-il senti en moi ces terres inexplorées? Ce que lui avait raconté Solange de nous l'avait-il amené à les imaginer? Inlassablement, je fouillais mes souvenirs. Comment alors étaient son regard, sa voix? Je ne voyais que son sourire, à peu près constant et qui s'était élargi encore, lorsque, pour le bonheur, j'avais remarqué, naïvement : « Maintenant, ça y est! » Voulait-il me prouver que « ça n'y était pas » en brouillant l'eau tranquille de ma vie?

Au fou! A tous moments de la journée, un simple prénom venait, comme un coup de butoir, me frapper au cœur et au ventre. Et je pouvais bien m'indigner, construire des raisonnements savants, cela ne changerait rien : je désirais cet homme et il le savait.

Solange m'a appelée : « Quand se voit-on? » Nous nous rencontrons au moins une fois par mois pour un déjeuner, un thé, parfois la visite d'un musée. L'ai-je assez dit? Notre enfance nous a indissolublement liées : elle est ma sœur d'élection. Prenant rendez-vous, j'ai éprouvé une gêne : Sergueï serait mon premier secret pour elle.


Cette fois, nous avions décidé de pique-niquer dans son atelier, à Montparnasse. A Sainte-Agathe, nous faisions provision de douceurs, nous nous cachions pour les déguster ensemble, de préférence le soir au lit. Nous appelions ça nos « festins volés ». Le festin du jour se composait d'un assortiment de hors-d'œuvre livrés par un traiteur libanais : taboulé, feuilles de vigne, purée d'aubergines, de lentilles, de pois chiches parfumées à la crème de sésame, rissoles de viande aux pignons de pin... La table basse était couverte de ces petits plats; nous nous sommes installées sur des poufs pour les déguster. Un bordeaux les accompagnait. Ce fut Solange qui, la première, parla de Sergueï.

- A propos, t'a-t-il appelée pour son balcon?

J'acquiesçai :

- J'y suis même allée, ce ne sera pas un chantier facile : il veut tout.

Elle sourit d'un air entendu.

- Voilà qui ne m'étonne pas! D'ailleurs, il a toujours tout eu.

Elle me parla de lui. L'un de ses auteurs, Jean Latour, plein d'excellentes idées mais incapable de les concrétiser, le lui avait présenté quelques mois auparavant. Ils travaillaient ensemble à l'écriture d'un scénario. Le prénom, Sergueï, lui venait d'une grand-mère russe, « mais il est aussi français que toi et moi ». Curieux de tout, heureux de vivre, talentueux, drôle, Solange le trouvait fort à son goût. Si elle n'avait eu son créateur de bijoux - un amour -, elle aurait volontiers succombé.

- Te l'a-t-il proposé? ai-je interrogé en riant mais le ventre noué.

Belle, appétissante et libre, Solange m'était toujours apparue comme infiniment désirable.


Elle reconnut que non.

Je m'efforçai de faire honneur au repas. Depuis quelque temps, très exactement une certaine soirée ici, j'avais perdu mon appétit. J'ai remarqué :

- C'est curieux, mais je n'arrive pas à lui donner un âge...

Je craignais que ma voix ne me trahisse. Sergueï avait trente-huit ans.

- Il fait davantage, ai-je constaté.

- Pas lorsqu'il sourit, a-t-elle répondu.

C'était vrai : son sourire, toujours emprunt de malice, le rajeunissait.

De sa vie privée, Solange connaissait peu de choses. L'invitant, elle lui avait demandé : « Voulez-vous venir accompagné ? », et la réponse de Sergueï : «Surtout pas ! » avait été si spontanée que tous deux avaient éclaté de rire. Elle en concluait qu'il vivait seul bien que, d'après Latour, les femmes lui galopaient après.

- Tu m'as même dit que c'était un tombeur..., lui ai-je rappelé.

Le mot « tombeur » était sans doute exagéré; elle l'avait employé l'autre jour parce qu'elle était un peu partie et qu'elle voyait bien que je plaisais à son invité. D'ailleurs, il l'avait très vite appelée pour avoir mon numéro.

- Tombeur ou non, prends garde à toi!

A nouveau, nous avons ri. Comment aurait-elle pu se douter qu'ici même, le soir de son dîner, le « tombeur » avait, sans crier gare, posé sa marque sur sa sage amie et que celle-ci ne s'en remettait pas? Solange est très attachée à notre famille. Elle apprécie Jean-Philippe. Elle est la marraine de Javotte, à qui elle promet de la délurer plus tard. Elle peut bien se moquer du couple « rétro », je sais que, dans sa vie
papillonnante, cette image de stabilité lui fait chaud au cœur.



Pour donner le change, je l'ai interrogée sur Jean Latour : avoir des idées et ne pas arriver à les mettre noir sur blanc, n'était-ce pas l'enfer? « Mais il les met noir sur blanc! Qu'est-ce que tu crois? plaisanta-t-elle. Et, une fois sur le papier, ses idées retombent comme un mauvais soufflé. C'est illisible. Sauf pour lui, bien sûr! Comme les autres, il se croit un génie méconnu. »

Elle surnommait les auteurs pour qui elle était « nègre », ses « blancs martyrs ». Le sujet auquel son martyr travaillait avec Sergueï tournait autour du trafic d'organes. Une comédie : le genre le plus difficile, l'art de savoir s'arrêter un peu trop loin. Ce flirt avec le tragique nécessitait un mélange de tendresse et de cruauté... parfaitement compatibles, selon elle, avec l'humour de Sergueï.

Et, tandis qu'elle me racontait l'histoire du film, il est venu derrière moi. Il a caressé ma nuque, il a murmuré : « J'ai beaucoup pensé à toi. » Du bout du doigt, il a fait le tour de mes lèvres avant de les ouvrir. Je l'ai désiré. La présence de Solange, qui me parlait de lui sans se douter de rien, intensifiait ce désir jusqu'à la douleur. C'était comme s'il m'eût caressée sous ses yeux. Je découvrais ce trouble plaisir-là.

Sergueï m'apprendrait à le cultiver.



CHAPITRE 6

J'ai dessiné son balcon et je l'ai peuplé. Il faudrait, pour commencer, fixer un treillage tout le long de la balustrade. Sergueï le voudrait-il vert ou couleur bois ? A petits ou à grands losanges? Nous y ferions, ainsi qu'il l'avait souhaité, grimper des rosiers, une variété à fleurs moyennes, donc résistante. Le rosier ne grimpe pas naturellement, comme le lierre ou la vigne vierge, on doit l'aider, faire le tri entre ses rameaux, les fixer, les tailler avec soin. Certaines variétés de roses se décolorent à une trop forte lumière, maladies et insectes les menacent, Sergueï, si pressé, devrait apprendre que la beauté, le parfum d'une fleur ne sont pas donnés; en quelque sorte, ils se gagnent.

Pour les arbres, j'ai proposé un sorbier dont la généreuse floraison blanche, suivie par des fruits rouges, enchante d'avril à novembre, et un corète du Japon aux doubles fleurs jaune d'or, qui s'accommode aussi bien du soleil que de l'ombre. Au sol, j'ai prévu des potées de pervenches, primevères et campanules, fleurs robustes, faciles à cultiver, dont nous pourrions varier les couleurs. Sergueï préférerait-il, comme moi, les récipients les plus simples, en terre cuite?

Restait l'hamamélis! Je l'ai placé dans le coin qui m'a paru le plus protégé mais où, par conséquent, on
le verrait peu. Ses fleurs viennent en janvier. En donnerait-il ? J'en doutais et l'ai inscrit à contrecœur sur mon plan.

Je travaille avec Antoine, un jeune pépiniériste dont l'entreprise se trouve à une vingtaine de kilomètres de Paris. Deux collaborateurs, aussi fous de plantes que lui, s'occupent de l'entretien des terrasses ou balcons qu'il fournit. Un arbre est un compagnon durant de longues années, aussi faut-il le choisir bien pour ne pas s'en lasser. Tout comme certains abandonnent leur animal au moment de partir en vacances, on peut abandonner son arbre et il m'arrive d'emmener certains clients indécis voir sur place, à différents stades de leur croissance, ceux dont ils porteront la responsabilité. C'est l'occasion, lorsqu'il s'agit d'amis, de joyeuses sorties auxquelles se joignent parfois Jean-Philippe et les enfants. Alors, j'éprouve une fierté à être le « maître d'œuvre », j'entends maman : « Regarde ce qu'elles m'ont fait, les coquines... » Je voudrais qu'elle me voie.

- Il en veut, des choses, ton bonhomme, a remarqué Antoine en étudiant mon plan.

Et, comme je l'avais craint, son doigt s'est arrêté sur l'hamamélis.

- Mais qu'est-ce que tu me demandes là? Tu sais bien que ce n'est pas un arbre pour ici!

Généralement, je ne discute pas les avis du « patron », cette fois, j'ai insisté :

- Il s'agit d'une sorte de vœu que mon client a fait. Nous le protégerons bien.

- Ce n'est pas une question de protection, c'est une question d'essence! m'a rappelé Antoine. Il fait des vœux plutôt bizarres, ton client.

J'ai ri.


- C'est un artiste, un scénariste : Sergueï Levasseur. Peut-être as-tu vu des films de lui?

J'avais besoin de prononcer son nom. Chaque fois, j'éprouvais un choc : il me semblait que la vie frappait à ma porte.

Antoine n'a pas eu l'air autrement impressionné : écrire des films n'était pas une excuse pour jouer avec la vie d'un hamamélis. Lorsque je lui ai annoncé qu'il assurerait l'entretien du balcon de mon « original », il a semblé soulagé. Nous avons chiffré le devis ensemble. Il me resterait, une fois mis au propre, à l'envoyer à Sergueï.

Cela a été fait une dizaine de jours après ma visite chez lui.

A l'occasion de son anniversaire, début décembre, Javotte nous a demandé « une soirée ». Cinéma pour commencer, puis restaurant, un « vrai ». Pour elle, un vrai restaurant est un endroit où l'on va le soir et où un maître d'hôtel vous conduit jusqu'à votre table, recouverte, cela va de soi, d'une « vraie » nappe. Martin participerait, bien entendu, à la fête.

Notre Javotte est une petite fille vive, appliquée, qui se sent une responsabilité vis-à-vis de son gros balourd de frère. Curieuse de tout, elle nous bombarde de questions et, pour l'instant, accepte nos réponses comme paroles d'évangile. Son père en est amoureux fou; elle n'en profite pas plus que de raison.

Huit ans! Dans quatre ans, déjà, l'adolescence. Quelle jeune fille serait-elle dans le monde difficile qui l'attendait? Parfois, je m'inquiète pour l'avenir de nos enfants. Jean-Philippe me gronde : « Il faut croire en cet avenir, leur montrer que nous leur faisons confiance pour s'en sortir, dit-il. C'est ainsi que nous les rendrons forts. » A cette force, s'ajouterait peut-être
celle qu'apporte la foi. Jean-Philippe est resté croyant. Moi, incertaine, mais persuadée que rien n'est accompli en vain, dans le bien comme dans le mal.

Tandis que ce samedi en fin d'après-midi, nous nous faisions beaux pour honorer notre fille, il a remarqué : « Voilà des enfants qui auront au moins eu cette chance : avoir un papa et une maman vivant sous le même toit. » Un flot d'amour et de tendresse, où se mêlait le sentiment d'être indigne de telles paroles, m'a submergée. C'est alors que Jean-Philippe a ajouté : « Si j'ai un vœu à faire, c'est, lorsqu'ils seront en âge d'aimer, que l'on ait trouvé quelque chose contre ce foutu sida. »

Le mot est tombé, glacé, dans mon cœur. Le sida! Bien que l'on entendît quotidiennement parler de cette maladie, je n'avais pas fait le lien : Sergueï, moi, le sida! Un jour, j'avais interrogé Solange : « Avec ta vie dissolue, ne prends-tu pas de risques? » Pour minimiser, je m'en souviens, je souriais en prononçant le mot « dissolue ». « Mais tu me prends pour qui, je me protège ! » avait-elle répondu. Et elle avait eu un gros soupir : « Évidemment, nos belles histoires d'amour prennent un sacré coup de vieux avec cette saleté ! Tu vois Mme de Rénal sortant un préservatif de ses jupes au moment de se rendre enfin à Julien? Et cette bonne Emma Bovary... » Nous nous étions amusées à passer en revue toutes celles, de Juliette à Lady Chatterley, qui, si le sida avait existé, n'auraient pu succomber de si spontanée et émouvante façon ; et avions bien ri pour nous consoler. On ne pourrait plus aimer comme avant.



« Je me protège », avait dit mon amie. Je n'avais jamais eu à le faire. Lorsque j'avais rencontré Jean-Philippe,
on commençait juste à parler de cette maladie que l'on croyait encore réservée aux seuls homosexuels. Je prenais la pilule. Le préservatif? Je ne connaissais pas. Sergueï, le « tombeur », en utilisait-il ? Comptait-il sur sa partenaire pour lui en proposer comme dans les films publicitaires?

« Vous m'avez l'air bien songeuse, madame », a remarqué Jean-Philippe en venant derrière moi, figée devant ma coiffeuse, et il a souri tendrement à cette femme qui, en ce soir d'anniversaire, pensait sida, préservatifs, et venait de comprendre toute la place qu'avait déjà pris Sergueï dans sa vie. L'idée de le perdre m'emplissait de nuit.

Les enfants ont fait irruption dans la chambre. Martin jouant les fiers-à-bras avec son blazer neuf et un nœud papillon, Javotte, pour une fois en robe, un ruban dans les cheveux, toute intimidée de se trouver jolie et le lire dans nos regards. Remarquant que je portais mon collier à médaillon, elle s'est précipitée : « Je peux l'ouvrir? » Le médaillon est destiné à recevoir une mèche de cheveux du premier enfant. Voyant le duvet blond de bébé, elle a poussé les cris de tendresse habituels : ce bijou à mon cou, c'était elle dans mon cœur. Elle l'a refermé avec soin. Le monde de ma petite fille, celui sur lequel elle construisait sa confiance en l'avenir, c'était moi. Son père et moi. Je me suis levée, la gorge serrée. « J'ai deux femmes très en beauté, ce soir », a déclaré Jean-Philippe en s'emparant de nos bras. Javotte a rougi, j'ai détourné les yeux.

Je pense avoir donné correctement le change durant cette soirée de fête où un mot, qui marie la mort à l'amour, n'a cessé de battre tambour dans ma tête.



CHAPITRE 7

« Merci, dit-il. Pour l'hamamélis, les roses " concerto ", les campanules et toutes les chenilles et papillons à venir. Merci pour vous, madame. »

Et dans ma poitrine, inattendue, balayant l'angoisse, la crainte, le doute, la honte ou le remords, toute cette fange où depuis samedi s'embourbait mon cœur, la joie! Vibrante, étincelante, comme la lame dressée d'une épée. Une joie qui ressemble à un triomphe. Je suis femme. Je suis désirée.

J'ai envoyé le plan vendredi. Nous sommes lundi. Sergueï m'a donc appelée tout de suite! Treize jours de limbes où la vie a stagné. « Où es-tu? » demande-t-il. «Comment es-tu? » Instinctivement, je remonte le drap sur mes cuisses nues. Mon cœur bat à grands coups sourds; il est dix heures du matin et son coup de téléphone m'a surprise au lit où j'aime, adossée à plusieurs oreillers, peaufiner mes notes, consulter mes livres. Je ne porte qu'un court tee-shirt. Impossible de le dire, les mots refusent de passer mes lèvres. Cet homme, après tout, je ne l'ai vu que deux fois ! De quel droit me parle-t-il ainsi ? Mais je réprime un sourire : s'il me voyait...

« Je suis à ma table de travail. » Ma voix a sonné faux. Silence du côté de Neuilly. Devine-t-il que je lui
ai menti? Et toi, où es-tu? Dans le spacieux living blanc ou dans cette chambre entrevue du balcon, au grand lit défait? « Et maintenant, que va-t-il se passer? reprend-il. Quelle est la suite du programme ? »

L'amour? Chacun de ses mots renferme pour moi un sens caché qui me bouleverse. Et, j'en suis certaine, il sourit, de ce sourire qui demande : « Sait-on jamais qui l'on est? » Cette fois, je prends un ton professionnel : « Maintenant? Eh bien vous allez étudier le projet. Nous pouvons encore changer des choses, vous savez. Ensuite... - Arrête, m'interrompit-il. Quand viens-tu? Dépêche-toi! Je ne bouge pas cet après-midi. Et souviens-toi de ce que je t'ai demandé. »

Il a raccroché sans attendre ma réponse. Je suis allée à la fenêtre et j'ai regardé se dérouler le film du quotidien. Des femmes partaient en courses, un retraité promenait son chien, là-bas, au carrefour, les furieux coups de klaxon annonçaient l'habituel embouteillage. Cela ne me concernait plus, j'étais ailleurs. Il me semblait que la vie m'avait désignée, comme élue. Et la passion était bien une fièvre : elle vous coupait les jambes, vous desséchait la gorge, mettait votre épiderme à vif. Mais, de cette fièvre-là, pour rien au monde on ne voudrait guérir.

A nouveau, le téléphone a sonné. Lui? J'ai couru. Ce n'était qu'une invitation à dîner. Oui, nous étions libres, Jean-Philippe et moi, le 15 décembre, dans dix jours. J'ai noté sur mon agenda. Dix jours, cela me paraissait si loin ! Le temps aussi avait changé, comme enflé par l'histoire en suspens d'une jardinière et d'un scénariste. Ce soir du 15 décembre, quelle femme irait à ce dîner?

Lundi est jour de rangement, de remise en train.
J'ai accompli les gestes habituels. Dans la chambre des enfants flottait encore la tiède odeur du sommeil, Javotte avait soigneusement remis sa couette sur son lit, celle de Martin traînait à terre dans un fouillis de petites voitures. J'ai aéré, réuni les vêtements épars, fait partir une machine. J'étais une mère quand même : une mère qui aimait ses enfants « plus que tout ». Je l'aurais affirmé hier, je l'affirme à nouveau aujourd'hui. Pourtant, cet amour, pas plus que celui que je portais à mon mari, ne m'empêcherait de rejoindre Sergueï cet après-midi. C'est pour lui qu'après le bain j'ai enduit mon corps de crème parfumée.

Les enfants ne rentrent pas déjeuner, ils sont inscrits à la cantine de leur école. Je n'ai rien pu avaler. En quelques jours, la fièvre m'avait débarrassée des trois kilos que depuis des années je tentais en vain de perdre. J'ai regardé sans les voir les informations à la télévision : le monde de la guerre, de la violence et du chômage s'était, lui aussi, éloigné. La passion, qui vous donne l'impression de vivre intensément, est une cellule pour deux suspendue dans l'espace. Je ne cessais de regarder ma montre. Je m'étais fixée d'arriver à trois heures chez Sergueï, ah! mais, je n'allais tout de même pas me précipiter! A deux heures, j'étais toujours en peignoir. « Souviens-toi de ce que je t'ai demandé ? » avait-il dit. Il n'avait rien demandé, il avait ordonné : « Il ne faudra plus vous habiller comme ça. » Comment me voulait-il? En guêpière, en midinette, en pute ? J'ai essayé d'en rire. Au pensionnat, c'était ma meilleure arme contre les ordres absurdes. Je savais très bien, le visage lisse, fixer un professeur et, intérieurement, lui éclater de rire au nez. J'avais toujours pensé que cette liberté-là, nul ne
pourrait me la retirer. Je ne parvins pas à rire : un corps qui désire n'a pas d'humour. Allais-je ouvrir pour Sergueï le « tiroir aux frous-frous » ?

C'est Jean-Philippe qui l'a baptisé comme ça: le tiroir du bas de la commode, celui de la soie et de la dentelle : body, porte-jarretelles, bas très fins qu'un large élastique maintient en haut des cuisses. Il m'arrive, surtout l'été, lorsque le soleil s'en mêle, d'avoir des envies de nudité à peine voilée, de corps offert, disponible sous la robe légère, sans que nul ne se doute : d'être un corps, un point c'est tout.

J'ai mis mes sous-vêtements habituels, mais une jupe plutôt qu'un pantalon, un collant, des chaussures de cuir à petits talons. En somme, une demi-reddition. Et, dès qu'il me prendrait dans ses bras, je parlerais du sida. J'aurais au moins ce courage-là.

Il ne m'a pas prise dans ses bras. Son regard a fait l'inventaire et il n'a rien dit. Nous sommes passés au salon où j'ai vu mon projet ouvert sur la table. Où était l'homme à la voix caressante du téléphone, la femme triomphante du matin? A quoi jouait Sergueï ?

Il jouait en effet et me l'apprendrait bientôt. Pour lui, l'amour - qui se résumait au désir - n'était que le plus joli et excitant des jeux, surtout à ne pas prendre au sérieux puisque sa durée était limitée. Solange aurait été d'accord, elle le vivait ainsi. Derrière la femme « lisse et assurée » du dîner, Sergueï s'amusait à chercher la petite fille que lui avait décrite mon amie. C'était celle-ci qu'il voulait, la pensionnaire rebelle dont il avait senti grossir le cœur lorsqu'il avait évoqué l'internat. Il la voulait rendant les armes sans qu'il eût à la forcer, pénitente découvrant avec lui la volupté de se soumettre.

Mais tout cela, je l'ignorais encore. J'ignorais que
c'était à moi de jouer et, devant ce qui m'apparut comme de la froideur, je crus l'avoir déçu, je craignis de le perdre. En proie à la panique, je m'entendis avouer:



- Vous savez, depuis ce dîner chez Solange, je ne sais plus du tout où j'en suis.

Il sourit.

- Vous êtes une femme qui, jusque-là, n'avait jamais songé à un autre homme qu'à son mari.

C'était un constat. Une bouffée de colère m'envahit.

- C'est encore Solange qui vous a raconté ça?

- Mais non, c'est toi! répondit-il calmement. Tu n'arrêtes pas de me le crier, j'en ai les oreilles cassées.

Comme un obstacle est tombé. Je suis venue le long de son corps, et j'ai calé mon front dans son épaule. C'était pour lui dire qu'il avait bien deviné : je songe à toi si intensément, si douloureusement. J'avais aussi envie de me faire pardonner, je ne savais même pas de quoi : d'être si sotte, si transparente ? De m'identifier si bien à une héroïne de romans-photos ?

C'est là, à l'abri de son sourire, que j'ai tenu la promesse que je m'étais faite à moi-même. J'ai lancé :

- Et en plus, j'ai une peur bleue du sida.

Comme je me libérais de ce mot, une bourrasque s'est levée dans ma poitrine, les larmes ont jailli, m'apprenant combien j'avais été prise entre deux terreurs : celle de contaminer les miens, celle de devoir renoncer à Sergueï. Mais c'était dit et tout allait pouvoir commencer.

Avec une brutalité voulue, Sergueï a pris mes cheveux dans sa main et il a tiré mon visage en arrière pour s'offrir mon regard noyé.

— Je ne veux pas que tu aies peur, tu m'entends?

Moi, je ne voyais plus que sa bouche, ses lèvres qui
allaient apaiser ma faim, étancher ma soif; j'ai voulu venir vers elles mais il tenait toujours mes cheveux, il me faisait mal. J'ai murmuré : « S'il te plaît », et tout de suite il m'a libérée.

Ses bras m'ont entourée, son baiser était une caresse qui réveillait d'autres foyers, je me suis entendue gémir sous la violence de la vague qui soulevait mon ventre et, lorsque la sonnette a retenti et qu'il m'a écartée de lui, il m'a semblé couler.

- Pardon, Adeline, ce doit être mon « apprenti ». Nous avions prévu de travailler ensemble aujourd'hui. Il ne devait pas venir si tôt.

Je pense qu'il a dit vrai. Je ne puis croire que l'arrivée de Jean Latour faisait partie de ce jeu que l'on pourrait, sans rire, appeler « l'exquise torture de l'attente ». C'est moi qui n'étais pas prévue au programme de cette journée. Tandis qu'il allait ouvrir, j'ai tenté de me refaire un visage, l'expression convient, je n'étais plus qu'un vide, une béance, personne. Casque de moto sous le bras, un tout jeune homme est entré.

- Je te présente mademoiselle de la Guélinette, a dit Sergueï d'un ton léger.

Comment pouvait-il plaisanter? N'avais-je pas senti la force de son désir? Et mes lèvres avaient encore le goût de sa bouche.

J'ai serré la main du « blanc martyr » de Solange, puis je suis allée chercher mon manteau dans l'entrée. N'aurait-il pu dire à Latour qu'il était occupé, le recevoir plus tard? Je me sentais congédiée. Près de la table, tous deux examinaient mon projet. De la porte, j'ai lancé :

- Je m'en vais.

Ma voix était brouillée comme celle d'un enfant en
détresse. Latour m'a regardée, étonné. Sergueï a tendu sa main vers moi. J'ai traversé la pièce pour venir y mettre la mienne. Il l'a gardée longtemps avant de la porter à ses lèvres, exprimant clairement à ce jeune homme que j'étais sienne et, à nouveau, la joie a tout balayé. Je me suis entendue dire :

- Tu m'appelleras?

Ce tutoiement, le premier, devant témoin, était en quelque sorte une phrase d'allégeance et, à la brève lumière qui a brillé dans les yeux de Sergueï, j'ai vu que cela lui plaisait.

- C'est toi qui m'appelleras et je veux une soirée, a-t-il répondu.



CHAPITRE 8

Une soirée c'était facile ! On aurait dit que, sans le savoir, j'avais organisé ma vie avec une porte laissée entrouverte pour l'aventure. Lorsque je me réjouissais de pouvoir tout à la fois être mariée, mère de famille et garder des espaces de liberté à moi, je ne me doutais pas que, dans ces espaces, un homme ferait irruption. Quand je me félicitais de rester sur ma faim d'un mari trop fréquemment absent, je n'imaginais pas que la faim d'un autre me dévasterait le corps. C'était facile comme une habitude; les enfants ne s'étonneraient pas de me voir sortir en l'absence de leur père, cela m'arrivait fréquemment : cinéma, théâtre, concert avec des amis, ou simplement, une soirée « entre filles » avec Solange. Jean-Philippe, qui lorsqu'il était là préférait profiter de la maison, approuvait ce qu'il appelait mes « virées ». La confiance régnait. Je n'aurais de comptes à rendre qu'à moi-même et je n'étais pas à l'heure des comptes mais à celle de la folle dépense.

J'ai appelé Sergueï dès mardi matin. Ma hâte me faisait un peu honte mais, depuis la veille, je ne cessais de m'écorcher au film de cette demi-heure passée avec lui. Comment il avait tiré mes cheveux pour s'offrir mon visage, comment il avait ordonné : « Je ne
veux pas que tu aies peur. » Et cet instant où il m'avait prise dans ses bras, le goût de ses lèvres, son désir contre mon ventre... La passion, qui par ailleurs égare, fait de nous les plus tatillons des collectionneurs. Chaque geste, chaque mot, chaque expression sont répertoriés, inlassablement étudiés, disséqués, autant de preuves qu'ont bien existé ces moments hors du temps où la vie a flambé.

Je lui proposai mercredi. Jean-Philippe serait à Bruxelles et ne rentrerait pas avant vendredi. J'avais pensé : « Cela me laissera deux jours pour me remettre. » L'innocente ! Sergueï se montra bref : mercredi lui convenait. Il m'attendrait chez lui et nous pourrions aller dîner après. Il raccrocha vite.

Je restai un moment immobile près du téléphone, en proie à un sentiment de vide où s'engouffrait l'angoisse. Cette voix presque indifférente... Sans doute avais-je dérangé Sergueï dans son travail. Solange, qui pourtant n'était que « nègre », affirmait que lorsqu'elle écrivait, elle entrait dans un autre univers dont elle ne supportait pas qu'on l'obligeât à sortir. Je m'agrippai aux quelques mots de Sergueï : « Après, nous irons dîner. » Après l'amour? Plus tard seulement, je me souvins que le mercredi était jour des enfants.

Autant que possible, je m'efforce d'être là les jours de congé et durant les vacances : un bonheur pour nous trois. Le mercredi, nous avons nos rites : matin, après un long petit déjeuner commun et un peu de lecture je leur laisse quartier libre. Certains parents ont tendance, me semble-t-il, à inscrire leur progéniture à trop d'activités. « Nous n'aimons pas les voir traîner », disent-ils. Mais, à force de courir d'une occupation à l'autre, ces enfants ne se retrouvent
jamais en face d'eux-mêmes. N'est-ce pas en traînant que l'on apprend à regarder: soi et ce qui vous entoure? De ce qu'on appelle les « temps morts », surgit souvent ce qui se gravera au plus profond de notre mémoire, y laissera un parfum indélébile. On n'oubliera jamais cet accroc sur la tapisserie à fleurs d'une chambre où l'on s'est « embêté », ce rayon de soleil qui, un instant, nous a distrait de la mélancolie, cette odeur, ce bruit qui passent. Ce sont eux qui, plus tard, viendront nous mettre la nostalgie au cœur. C'est parfois dans l'ennui que se remplit la nappe phréatique de notre vie intérieure.

Le mercredi après-midi, Javotte a son cours d'acrobatie et Martin celui de théâtre. Javotte préparait pour Mardi gras un spectacle auquel seraient conviés les parents, aussi ai-je été interdite de salle. Martin, lui, a été heureux et intimidé de m'avoir comme spectatrice. Hier, ses grâces d'ours m'auraient fait fondre; je les regardai de loin. J'étais déjà dans les bras de Sergueï.

De retour à la maison, nous avons goûté ensemble : autre rite du mercredi où un chocolat chaud, un « vrai » - mot favori de ma Javotte - c'est-à-dire confectionné à partir de tablettes fondues dans du lait, est obligatoire. Je leur ai annoncé que je sortais ce soir. « Est-ce que c'est Dorothée qui viendra nous garder? » a tout de suite demandé Javotte. Apprenant que ce serait bien sa « jeune fille » préférée, elle n'en a plus parlé.

Et voici que je m'apprêtais à l'amour sous le regard de mes enfants. J'acceptai - mais sous quel prétexte refuser? - que Javotte partage mon bain. Mon corps déjà donné contre le corps innocent de ma petite fille... Je laissai Martin manier un instant pour moi le
séchoir à cheveux. Tous deux assistèrent à la séance de maquillage. « Tu ne mets pas le médaillon, ce soir, maman? » interrogea Javotte. Mettre le médaillon contenant ses cheveux, c'était l'emmener avec moi. « Pas tous les soirs, mon cœur. - Tu vas où? » questionna Martin, soudain bougon, en chiffonnant ma robe pour me rappeler que je lui appartenais. « Au restaurant, un vrai... » Voici que je riais en leur mentant.



Jean-Philippe a téléphoné. La veille, je lui avais fait part de ma sortie, aussi appelait-il tôt afin de ne pas me retarder. Lui, dînait avec un client, un type barbant. « Bonne soirée et à vendredi, ma chérie. Tu me manques. » Machinalement, j'ai répondu : « Toi aussi. » Ce que j'éprouvais n'était pas du remords mais de l'inquiétude : à aucun prix il ne devait se douter. Il a bavardé un moment avec les enfants : ils ont promis d'être sages en mon absence.

Il faisait un temps de chien, hésitant entre pluie et neige : un temps de « punition », aurait dit ma grand-mère. Durant un court instant, trébuchant sur mes talons dans le vent qui balayait cette avenue chic de Neuilly, j'ai imaginé la maison, ma maison, et je me suis sentie suspendue dans le vide.

J'avais espéré reprendre les choses au moment où l'arrivée de Latour les avait si violemment interrompues, il n'en a rien été. « Si tu avais pu te voir, me dirait Sergueï plus tard, toute raide dans ta jolie robe, muette, crispée, comme venant à l'abattoir. J'aurais eu l'impression de faire l'amour à une noyée. » Il ne voulait pas d'une noyée, il voulait une femme allant librement à lui, acceptant, revendiquant son désir. Sa défaite ?

Il m'ouvrit la porte, se garda de me toucher, me précéda au salon :


- J'ai une surprise pour toi.

Il mania un bouton et le balcon s'illumina. C'était une lumière un peu théâtrale et cependant discrète. Elle approfondirait les verts, velouterait les couleurs des fleurs.

- Mon éclairagiste, un as dans la profession, est venu m'installer tout ça aujourd'hui. Vois comme je me préoccupe de notre ouvrage.

Ce « notre » se grava dans mon cœur comme une promesse de durée. Puis Sergueï m'entraîna dans sa chambre :

- Regarde, l'hamamélis sera là. Il y a un projecteur exprès pour lui.

Sergueï désignait un autre endroit que celui prévu sur le plan. Je me suis écriée :

- Mais non, il ne vivra pas ici, il sera trop exposé.

- Mais si ! répliqua Sergueï. On lui fera une haie ou quelque chose pour le protéger.

Il souriait, mais pas en « vrai », aurait dit Javotte. Je me butai :

- A quoi bon planter un arbre pour qu'il meure? Et même s'il vit, il ne pourra donner de fleurs.

J'avais à nouveau cette impression de me défendre, moi.

- Peux-tu m'écouter deux minutes? demanda-t-il.

Raconter fait partie du métier de scénariste : on défend son projet, on le donne à voir, à entendre. Sergueï savait très bien. Il était une fois un gamin plutôt mal embouché qui passait ses vacances en Provence, dans la propriété de sa grand-mère russe : celle qui l'appelait non pas Serge mais Sergueï, ce qu'il préférait. Sa chambre donnait sur le jardin où cette grand-mère avait fait planter pour lui un arbuste aux feuilles soyeuses qui réservait sa floraison à Noël. Chaque
matin, s'éveillant, il le voyait de son lit et l'arbuste avait pris une grande importance dans sa vie. Il était à la fois l'ami à qui il pouvait tout confier et le parfum de la mère perdue, son pas, la nuit, quand soufflait le vent. L'hamamélis avait été surtout, Sergueï l'affirmait, la source de son inspiration car des heures et des heures, et des jours et des jours, ils se racontaient des histoires. Il y puisait encore. Plus tard, caressant le duvet interne de ses feuilles, douces comme la plus douce peau de femme, les yeux fermés jusqu'au sanglot, il avait éprouvé son premier émoi amoureux et eut, un peu beaucoup, l'impression d'avoir commis un crime : un inceste peut-être ? Mais, comme si de rien n'était, l'hamamélis avait continué à ouvrir pour lui le cœur enflammé de ses fleurs et, durant quelques années encore, il avait fait l'amour à son parfum et sa douceur, insecte pris au piège de la beauté. Et, lorsque, à la mort de son aïeule, la maison avait été vendue et qu'il avait perdu son arbre, Sergueï s'était promis d'en avoir un à lui un jour.

Le petit garçon me regarde, buté et suppliant:

- Là où tu me l'avais placé, on le voyait à peine, alors à quoi bon?

L'homme, beau de la lumière d'une blessure mal refermée, s'empare de mon visage pour m'obliger à le regarder.

- Quand tu es entrée chez Solange, dans ta robe pourpre, j'ai pensé à mon hamamélis. Pourtant j'ignorais que ce serait toi qui le planterais.

C'est vers la bouche du petit garçon que je vais. Les lèvres de l'homme me répondent, alternant violence et caresse, jouant de ma faim. Puis, soudain, il m'écarte de lui et ordonne :

- Déshabille-toi.


Les rideaux sont ouverts, on pourrait nous voir de l'autre côté de l'avenue, j'esquisse un geste pour les fermer.

- Ce n'est pas la peine, dit-il.

Debout devant lui, je retire ma robe. Mon cœur bat à se rompre, j'ai du plomb dans la gorge.

- Garde tes bas.

Ceux, retenus en haut des cuisses par un élastique de dentelle noire, les bas achetés dans la moiteur de l'été dernier, sur un élan du corps et qu'en cette soirée de neige je vais garder pour lui; je ne garde qu'eux.

Assis au bout du lit, il me fait signe d'approcher, de venir me placer entre ses jambes écartées, dans cette position que prennent volontiers les hommes, que les femmes évitent, quand bien même elles portent un pantalon. Je viens. Et là, moi nue, lui vêtu, ses mains de sculpteur, d'orfèvre, de batteur d'or reconnaissent tranquillement l'ébauche sur laquelle il va travailler, elles me cisèlent, me dessinent, m'ouvrent. C'est trop violent et j'ai fermé les yeux, rassemblée autour de la chaleur qui monte et se répand par vagues.

- Regarde-moi, dit-il.

Je regarde le visage durci, les yeux fixes du désir. J'ai peine à retenir ma plainte, à me retenir. Et soudain il se lève et me pousse sur le lit. Il est nu. Tu es celui qui va répondre à mon appel, combler mon vide, le sorcier du Miroir aux Fées. Il me mène dans la forêt ardente et danse avec moi au milieu des flammes jusqu'à l'embrasement final où je l'entends gémir comme l'orphelin à l'hamamélis.



CHAPITRE 9


Écoutez le Boléro. Tout y est gravé dès les premières mesures : l'amour, la guerre, le vertige, la fatalité. Rythme et mélodie ne changeront plus. On dirait que la musique se nourrit d'elle-même. Et de ce ressassement, durant dix-sept minutes, la fièvre va monter. Jusqu'à l'inéluctable explosion.

Écoutez la flûte qui expose le thème, accompagnée du roulement de tambour : voici deux doigts sur ma nuque. Entrent la clarinette et la deuxième flûte : quelques mots, un geste vers ma bouche. Ces brèves irisations, comme de transparente rivière, c'est la harpe, que suivra bientôt le hautbois d'amour.

Je croyais qu'aimer Sergueï apaiserait ma fièvre. Il en était ainsi avec Jean-Philippe : le plaisir partagé menait à la tendresse et à la paix. Le plaisir éprouvé avec Sergueï n'avait fait qu'attiser ma faim. M'éveillant au petit matin, ce jeudi, je me retrouvai en état de manque, le mot est banal, lui seul convient. Et, dans ce cri qu'exprimait mon corps, nulle part pour l'âme; la chair seule réclamait, fouettée par des images qu'un cerveau en ébullition ne cessait de lui passer comme un mauvais film auquel elle n'aspirait qu'à participer à nouveau. Elle, se dévêtant devant lui... Elle, nue entre ses genoux... Elle, objet entre ses
mains. Comment Sergueï avait-il pressenti ce que j'ignorais moi-même et, sans lui, aurais probablement continué à ignorer: j'éprouvais à me soumettre, à obéir à ses ordres, un trouble extrême. De cet abandon de ma volonté et de mon orgueil était venu mon plaisir. La crainte, viscérale, qu'il me rende à moi-même, exaspérait mon désir.

Quelques années auparavant, j'avais lu avec malaise et un certain dégoût des histoires de femmes asservies. Cela faisait partie, sans aucun doute, des fables que certains hommes aiment à se raconter pour magnifier leur virilité. Seuls des êtres tordus pouvaient recourir à de telles pratiques.

J'étais tombée toute vive dans la fable. Jusqu'où m'emmènerait Sergueï?

La pluie avait cessé. Du bleu apparut au ciel tandis que je conduisais les enfants à l'école, mes mains prisonnières de leur fragilité. « Maman, tu seras là quand on rentrera? » me demanda soudain Javotte. Il est rare qu'elle me pose la question : je suis pratiquement toujours là. Revenue à la maison, j'allai à mon bureau et pris une feuille blanche. Il me fallait absolument écrire ce que j'avais vécu, dresser la liste des paroles et des gestes, non pour tenter d'y voir plus clair mais pour n'en rien perdre, thésauriser. Les quelques mots que je parvins péniblement à mettre sur le papier me firent peur. Et si quelqu'un les découvrait? Je déchirai la page en mille morceaux que j'allai cacher au fond de la poubelle. Sur mon agenda, à hier, j'écrivis le mot « hamamélis »; il serait mon fil d'Ariane. J'ignorais encore que cette histoire aurait pu porter le nom de l'arbrisseau.

Toute la matinée, j'attendis l'appel de Sergueï. A une heure, n'en pouvant plus, je formai son numéro.
Il me demanda comment j'avais dormi. Sa voix était aimable, sans plus. L'angoisse creusa à nouveau ma poitrine. Et si, ayant obtenu de moi ce qu'il voulait, je ne l'intéressais plus ? Si notre histoire était déjà terminée ? L'éclairage du balcon m'apparut, me redonnant espoir : « Vois comme je me préoccupe de notre ouvrage. » Restait au moins notre projet.

Je mentis misérablement : « Mon pépiniériste vient d'appeler, son planning est chargé, il a besoin de savoir si tu donnes suite. » Le tutoiement était un appel à l'aide, ma voix m'a semblée normale alors que je suffoquais. « Si je donne suite? répéta-t-il d'un ton rieur. Mais suite à tout, madame ! Je vous attends. Et cette fois je vous veux à genoux. »

J'ai peine à écrire ces mots. Ils me semblent vulgaires, grotesques aussi. Ils évoquent le film X; on y entend tinter des chaînes. La sincérité m'oblige à dire que Sergueï les prononça et que je ressuscitai : à genoux ou non, il donnait suite.

J'ai peine à raconter que lorsque j'arrivai chez lui, cet après-midi-là, après avoir demandé en catastrophe à Dorothée de rester à la maison et garder les enfants jusqu'à mon retour, tard peut-être, ce qui lui était facile car elle habitait la maison, Sergueï m'accueillit en peignoir. Il me reçut en maître. Je souscrivis à son ordre et détachai moi-même la ceinture sans qu'il ait un mot ou un geste pour m'aider, là, tout de suite, au pied. Jusqu'à ce qu'il me relève, me rende ma caresse et, après s'être abreuvé de mon plaisir, se donne enfin à moi.

C'est l'heure où, à Sainte-Agathe, les filles passaient au réfectoire pour le repas du soir. Je me plaçais toujours à côté de Solange. Nous portions un uniforme marine et des chaussettes blanches montées jusqu'aux
genoux. Nous ne rêvions que de sauter les murs, nous échapper, vivre enfin libres. C'est la trêve. Réfugiée dans l'épaule de Sergueï, son bras en anneau sur mon ventre, captive d'une bienheureuse torpeur, je regarde la nuit envahir la chambre. Seul le balcon est éclairé. Là, sera donc l'hamamélis? Nous essaierons de le faire vivre. On distingue, sur un coffre, des dossiers en vrac. Qui est mon raconteur d'histoires? Celui-là qui, tendrement, caresse mes cheveux, ou l'autre qui, il y a un instant, me voulait à ses pieds? Lèvres dans la broussaille de sa poitrine, je lui dis que jamais, jusque-là, je ne m'étais conduite ainsi, ou plutôt laissée conduire, il est important qu'il le sache, ma dignité est en question.

C'est là qu'avec un rire, il me déclare que nous nous sommes tout simplement livrés au jeu grisant et éternel du désir où, moi éprouvant de la jouissance à me soumettre, lui à me faire plier, nous avons trouvé une fabuleuse complicité. Ni mon honneur, ni ma dignité ne sont visés, je ne dois voir, dans ce qui s'est passé, qu'une fascinante partie... de plaisir. Rien de plus.

Souhaiterais-je qu'il y ait entre nous davantage qu'un jeu? On dit que les femmes s'investissent plus dans la passion que les hommes. Toujours est-il que je m'entête :

- Mais jamais je n'ai été ainsi. C'est seulement avec toi, avec un autre je ne l'imagine même pas.

- Et pourtant, répond-il, j'ai tout de suite su que tu pouvais être cette femme-là. Quand, durant ce dîner, tu te cramponnais à ton tranquille bonheur... Quand j'ai caressé ta nuque et que tu as foncé.

- J'ai foncé, moi?

Nous rions. C'est bon de se moquer de ce qui, l'instant
d'avant, vous tordait le cœur. Bon qu'il soit à la fois joyeux, tendre et brutal comme dans un roman de Delly. Et merveilleux d'en être devenue l'héroïne.

C'est l'heure où, après le repas, nous avions le droit d'aller à la bibliothèque. Solange aimait les livres d'aventure, je préférais les romans roses. Suis-je dans le rose ou dans le hard, comme dirait mon amie?

- A quoi pense la Guelinette? demande Sergueï à qui mon sourire n'a pas échappé.

- A rien.

Je n'ai pas envie de parler de Solange.

- Écoutez-là mentir, proteste-t-il. Et si moi je veux savoir?

Je garde mes lèvres closes. Et voici que, devant ma résistance, je peux voir revenir son désir, se rouvrir le jeu. Dressé au-dessus de moi, beau de cette force-là, il me fixe de ce regard à la fois lointain et rivé en moi, me parle de sa voix d'orage :

- Tu m'appartiens, tu dois tout me dire.

Je lutte encore un moment mais, quand sa main vient me saisir, je cède et ma voix est celle d'une enfant :

- Je pensais à Solange, au pensionnat.

- Et puis?

- Elle me reprochait d'attendre le prince charmant : toi ?

- Un jour, nous l'appellerons, décide Sergueï.

Appeler Solange? Je suis déjà trop loin pour m'interroger sur le sens de ces mots. Je suis cette fleur marine qui palpite au bout de ses doigts, tressaille au flux du plaisir, s'ouvre à l'éperon du naufragé dont la plainte se mêle à la mienne quand je me referme sur lui.

Plus tard, tandis que je me rhabillais, il m'a appris
qu'il était donneur de sang : groupe AB. Son frère, chirurgien, l'avait embauché de force. Il était régulièrement vérifié, je n'avais donc rien à craindre du sida. Il m'a remerciée de lui avoir accordé ma confiance, comme lui l'avait fait avec moi et, pour la première fois, il m'a dit que j'étais belle.

Écoutez le Boléro. Aux basses, ont succédé les cors. Les premiers violons s'ajoutent à l'accompagnement, le saxophone fait son entrée. Bientôt, trompettes, flûtes, hautbois et d'autres instruments viendront s'ajouter au chant. Le désir s'amplifie, rien ne l'arrêtera jusqu'à l'engloutissement.

Nous n'en sommes encore qu'aux premières mesures de la danse.



CHAPITRE 10


Désormais, il y avait deux femmes en moi. L'une s'efforçait de jouer correctement son rôle d'épouse, de mère, de décoratrice florale. L'autre ne vivait que pour les moments où elle retrouvait son amant. La mère conduisait chaque matin ses enfants à l'école, elle s'efforçait d'être à la maison un peu avant cinq heures pour les y accueillir à leur retour, surveillait les devoirs, faisait réciter les leçons, racontait l'histoire du soir. Son amour pour eux était intact, mais comme voilé par les turbulences auxquelles son corps était soumis. Ceux qui souffrent de maladie le savent : la chair prend toute la place. L'esprit, l'âme, ne parviennent à faire entendre qu'une voix étouffée. Parfois, devant mes petits, si touchants et vulnérables, j'avais envie de les serrer dans mes bras. Un danger les menaçait, et ce danger c'était moi.

Chaque soir, l'épouse se faisait belle pour accueillir son mari. Elle l'interrogeait sur sa journée, participait à ses joies ou ses soucis et lorsqu'au lit il se montrait entreprenant, elle ne le repoussait pas, combien même son corps était rompu par l'amour avec un autre. Du remords? A peine. Il me semblait vivre une fatalité. Le « On est pris » de mon père prenait toute sa mesure de sorcellerie, mais au plus fort du courant
qui m'emportait, jamais je n'avais songé à quitter Jean-Philippe. Sergueï avait fixé les limites du jeu. De toute façon, vivre avec lui, avec le feu? Impossible. Mais vivre sans lui, je ne pouvais l'imaginer. Il fallait donc faire en sorte que Jean-Philippe ne se doutât de rien afin de pouvoir continuer. Jusqu'où? On verrait bien.

Son travail permettait à la « jardinière » de revenir parfois sur terre et se placer dans la durée. Sur mon agenda, j'en étais au printemps de l'année prochaine avec des commandes de mariages. J'aimais à décorer églises et buffets mais ne le faisais que pour les amis car cela occupait mon samedi. Une importante banque, dans le quartier de La Défense, m'avait proposé de transformer un vaste espace en jardin d'hiver. Le travail était énorme, les clients pressés, j'avais refusé. Où trouverais-je le temps de voir Sergueï? Quelques semaines plus tôt, j'aurais accepté avec enthousiasme.

La mère, l'épouse, la jardinière, la maîtresse, j'étais aussi la fille qui se préparait à aller passer les vacances de Noël en Bretagne, chez ses parents. Javotte et Martin s'en faisaient une fête. De mystérieux paquets enveloppés à la diable s'amoncelaient sous leurs lits.

Début décembre, recevant pour le 15 une invitation à dîner, je m'étais demandé quelle femme s'y rendrait. J'y retrouvai Solange. Elle me regarda d'un air intrigué : « Tu as changé, c'est quoi? »



Sergueï seul décide de nos rendez-vous. Il ne sait jamais à l'avance comment se déroulera sa journée. L'un des films auquel il a participé se tourne actuellement à Fontainebleau, et le réalisateur peut à tout
moment avoir besoin de lui pour modifier une scène, changer un dialogue. Sa collaboration avec Jean Latour se poursuit. Il a de nombreux déjeuners de travail qui le mènent loin dans l'après-midi. Je vis près du téléphone. Sur un appel, je galope. Il m'est arrivé de décommander un rendez-vous au dernier moment.



L'écriture est sa priorité et il en parle volontiers. « Tu ne peux savoir la magie qu'il y a à découvrir face à toi, en chair et en os, les personnages que tu as inventés. Les voilà qui parlent, s'agitent, rouspètent, font les importants. A ces moments-là, tu te sens vraiment le créateur. »

J'ai envie de lui dire qu'il a aussi créé cette femme qui se trouve avec lui et la recrée chaque fois qu'il la prend dans ses bras.

Mais ce que je préfère, ce sont les moments, rares, où il parle de son enfance. J'entrevois un petit garçon solitaire dans le jardin d'une grand-mère qui semble avoir beaucoup compté pour lui, un gamin qui ne cessait de s'inventer des histoires. Et continue... « C'est l'enfant qui nous guide, affirme-t-il. Si on l'oublie, on devient sec et ennuyeux. » Lorsqu'il écrit, celui-ci vient s'installer sur ses genoux, il le dérange, il se moque, pianote tout seul sur le clavier de l'ordinateur, il a toujours le dernier mot. Me voyant apparaître au dîner chez Solange, c'est l'enfant qui s'est écrié : « La voilà! » en associant la couleur de ma robe à celle de l'hamamélis.

Après l'amour, Jean-Philippe aime à rester longtemps en moi. Il soupire : « Je suis ton prisonnier. »

« Tu es ma prisonnière », dit Sergueï. Et, durant l'amour, il me l'exprime avec des mots de sauvage, ceux de l'animalité, du désir pur, qu'il me force
parfois à répéter après lui. Je peux être aussi cette femme-là.




C'est arrivé hier, à l'heure de l'accalmie. L'obscurité s'étendait dans la chambre comme une caresse supplémentaire, mon corps était plein de reconnaissance, je me suis entendue dire :

- Je t'aime.

- Il ne faut pas, a répondu Sergueï.

Je n'ai pas éprouvé de douleur, un choc très bref, la petite sonnerie qui vous avertit que vous avez mordu la ligne. Aimer n'était pas de jeu. Ses seuls mots de tendresse à lui se résumaient à « Madame », « Mademoiselle », ou aussi ce qui toujours me faisait sourire : « Ma Guelinette. »

J'ai obéi : ce « Je t'aime », jamais plus je ne le lui dirais.



CHAPITRE 11


C'est le 17 décembre : un vendredi. Sergueï m'a appelée en début d'après-midi : « Viens ! » Je ne m'attendais pas à ce qu'il me veuille si vite : nous nous étions vus la veille. En entendant sa voix que le désir assourdissait, une joie aiguë m'a traversée : lui aussi avait donc besoin de moi?

Mais aujourd'hui c'est fête à l'école des enfants qui offrent à leurs mamans un goûter et un cadeau confectionnés, en secret de polichinelle, avec la maîtresse. « Quatre heures et demi, tu n'oublieras pas? » a recommandé Javotte ce matin, tout excitée. Elle a insisté pour mettre sa plus jolie robe; on laissera les blouses aux portemanteaux.

Sitôt arrivée à Neuilly, j'ai fait part à Sergueï de ma promesse et senti son agacement. Le jeu voudrait que je sois constamment à sa disposition et il m'a souvent retenue plus longtemps que je ne l'avais prévu, me causant de gros problèmes d'organisation. Cette fois, lui ai-je expliqué, je ne saurais être en retard; à quatre heures il devrait me mettre à la porte.

Il est quatre heures trente et je suis toujours dans ses bras. Je reviens d'un voyage dont mon cœur bat encore : cet homme est un pirate.

Je n'étais là que depuis quelques minutes lorsque le
téléphone a sonné. « Ah, Blanche ! » s'est exclamé joyeusement Sergueï. Il utilise un appareil sans fil, il a mis le haut-parleur et la voix de Blanche, éraillée - une voix de fumeuse, ai-je pensé - a empli la pièce : « Est-ce que je te dérange? - Mais pas du tout, au contraire! » a protesté Sergueï en s'approchant de moi et, tandis qu'elle parlait, il m'a poussée dans la chambre, puis, de sa main libre, a commencé à me déshabiller.

Blanche se plaignait. Pourquoi n'était-il pas venu à sa projection? Tout le monde l'avait attendu. « C'est que je suis très pris en ce moment : une affaire importante, a répondu Sergueï en m'adressant un clin d'œil complice. - Tu aurais au moins pu avertir », lui a-t-elle reproché. Il a soupiré : « On n'est pas toujours libre de ses mouvements! »

J'étais nue. Il m'a entraînée sur le lit. Je ne savais que faire de mon corps; la voix de Blanche me paralysait. Il me semblait qu'elle nous voyait. A présent, elle évoquait des amis communs, un futur week-end de ski. Sergueï et elle paraissaient intimes. Lorsqu'il a pris ma main et l'a posée sur lui, j'ai d'abord résisté. Il y avait un combat en moi : la gêne, mais le trouble aussi. Il a insisté et j'ai fini par céder. Maintenant, Blanche me regardait le caresser, elle le voyait se tendre sous mes doigts. Sergueï faisait durer la conversation. Il prolongeait le plaisir. « Appelle-moi dès que tu seras libéré de ton " importante affaire ", a-t-elle conclu avec un rire. Et, si possible, ne m'oublie pas tout à fait. » Il a pris ma nuque pour m'incliner vers lui : « Je ne t'oublie pas, c'est comme si tu étais là. » Il a jailli alors qu'elle lui parlait encore.

La tête sur sa poitrine, je n'entends plus que les battements de son cœur. J'ai froid.


- Regarde-moi, ordonne-t-il.

Je n'ai pas envie de lui montrer mon visage.

- Ma Guelinette serait-elle choquée?

Perdue plutôt, seule. A présent, il doit vite me prendre dans ses bras pour me rassurer. Je veux qu'il me fasse l'amour simplement, dans le silence. Il se redresse et me tend l'appareil.

- A toi! Appelle Solange.

- Non!

Je l'ai crié, mais c'est comme s'il m'avait frappée. Non! Il tourne de force mon visage vers lui :

- Pourquoi?

- Parce que Solange est mon amie!

- Blanche a été ma maîtresse, répond-il.

Je l'avais deviné. Je répète :

- Non, non.

Ma résistance l'excite, elle pimente le jeu. Ce n'est pas un jeu pour moi, c'est une méprise : je ne suis pas celle qu'il croit.

- Ta Solange ne saura jamais que nous nous sommes servis d'elle, insiste-t-il. Et tu verras comme c'est bon.

- Ce n'est pas seulement vis-à-vis d'elle, c'est aussi vis-à-vis de moi-même, j'aurais honte.

Je m'entends parler avec la détestable voix plaintive d'une petite fille que les grands martyrisent et qui se sait trop faible pour résister longtemps. Il me semble que j'ai déjà perdu.

- N'as-tu donc pas encore compris que la honte fait partie du plaisir? demande Sergueï. Donne-moi son numéro.

C'est l'un des trois que je connais par cœur. Il y a le numéro de Jean-Philippe au bureau, celui de mes parents en Bretagne, celui de Solange. Les essentiels.
Les doigts de Sergueï courent sur le clavier, puis il met de force l'appareil dans ma main. Tout à l'heure j'avais froid, à présent je suis en nage. La sonnerie du téléphone rebondit sur les murs de la chambre, déchire mes tympans, ma conscience. Elle retentit dans l'atelier où, il y a quelques semaines, Solange et moi avions parlé de Sergueï. Peut-être ne sera-t-elle pas là? Peut-être ne pourra-t-elle pas me parler? Qu'est-ce que je souhaite? Elle décroche.

Je ne la dérange pas. Elle va s'accorder en mon honneur une pause dans son travail de « nègre-blanc ». « Tu vois, je vais même, grâce à toi, m'offrir quelques bouffées de poison. » Solange fume trop. Depuis des années, je la supplie d'arrêter : je n'ai pas envie de te perdre, lui dis-je et cela la fait rire. A présent, c'est sa voix dans la chambre, joyeuse, autoritaire un peu. Cette voix qui, depuis l'enfance, m'a accompagnée et si souvent aidée. A Sainte-Agathe, il suffisait que je l'entende, même dans une pièce voisine, pour me sentir rassurée. Elle évoque le dîner d'avant-hier : une catastrophe selon elle, des gens barbants, un menu minable, qu'en ai-je pensé? Sergueï me caresse. Il sourit : à moi? A elle? Je réponds par monosyllabes, j'ai peur de me trahir. Solange poursuit sans s'étonner : de nous deux, elle a toujours été la plus bavarde, je suis plutôt celle qui interroge, écoute. Les doigts de Sergueï remontent le long de mes cuisses, tracent des cercles sur mon ventre, cherchant à m'émouvoir mais le plaisir me fuit, on dirait que la voix de mon amie le tient en respect. Elle est la plus forte. A présent, elle raconte ses démêlés avec son éditeur, l'exploitation des nègres. Voilà des années qu'elle lutte en vain pour que leur nom apparaisse automatiquement sur l'ouvrage : « avec la collaboration
de... » Puis, soudain, elle en a assez de discuter seule. «Et toi? Tu ne dis rien. Raconte un peu: tu plantes? »

- Parle-lui de moi, murmure Sergueï à mon oreille.

Je ne peux! Ni parler de lui à Solange, ni supporter ce silence. Mon amant, mon amie, chacun me tire de son côté, je suis prise au piège. « Allô? tu es toujours là? » interroge Solange. Ma tête bourdonne, mes tempes battent, cela ne peut durer. « Allô? Allô? » L'air décidé, Sergueï tend la main vers l'appareil : oserait-il lui parler? J'entends ma voix, saccadée : « J'ai revu Sergueï Levasseur. - Et alors? demande Solange. - Nous nous sommes mis d'accord pour son balcon. » Son rire, un peu crispé, court sur les murs : « N'oublie pas ce que je t'ai dit. Prends garde à toi... »

Ce sont les mots qu'elle a prononcés lorsque j'ai déjeuné avec elle. Ce jour-là, j'avais désiré Sergueï. Je savais que je lui appartiendrais. Je lui appartiens. Et c'est lui qui répond à Solange en ouvrant mes genoux comme pour m'offrir à ses yeux. Et, soudain, le plaisir est là. Je bredouille : « Je n'oublie pas. - Je t'entends très mal, râle Solange, qu'est-ce qui se passe? » Un corps qui cède, une fleur de chaleur qui enfle. Penché sur moi, Sergueï savoure sa victoire, ma défaite. « Rappelle-moi avant de partir, dit Solange. Je suppose que tu passes les fêtes en Bretagne avec la sainte famille? »

Et tout s'est arrêté. Il n'y a plus eu sur un lit qu'une femme glacée et un homme, les cheveux en bataille, simulant la colère :

- Qui t'a permis de raccrocher? Je voulais te voir jouir devant elle, longtemps.

Je ne lui dirai pas la vérité : elle le ferait rire. C'est la « sainte famille »! En l'introduisant dans cette
chambre, Solange a fait exploser le jeu. Parler d'eux ici, maintenant? Sacrilège. Le sacrilège fait-il aussi partie du plaisir pour Sergueï? Pas pour moi. Jamais. Du bout du doigt, il caresse mon visage, il daigne sourire.

- Pour votre pénitence, mademoiselle, la prochaine fois nous appellerons la mère supérieure.

Lorsque j'ai regardé ma montre, il était presque cinq heures. Je me suis habillée sans prendre le temps de me laver. Je les voyais, Javotte dans sa belle robe, le petit Martin, leurs regards fixés sur la porte par où entraient les mamans, pas la leur. Du lit, Sergueï me regardait. Ce relâchement autour de ses yeux, de sa bouche, c'était nous. C'était Blanche et Solange. Je me suis enfuie.

La fête s'achevait lorsque je suis arrivée au collège. Des mères en ressortaient déjà avec leurs enfants. Le sol de la salle de gymnastique où s'était tenue la réception était jonché de papier cadeau froissé; près du buffet pillé, deux petits attendaient. J'ai couru : « Pardon, mes chéris, pardon. - Pourquoi tu es venue en retard? a reproché Martin. Ils ont mangé tout le gâteau au chocolat qu'on avait fait soi-même. » Il en avait un petit bout écrasé dans sa main. Je l'ai pris ainsi que son cadeau : une bougie collée sur une feuille de houx. Ma gorge était de plomb, je m'efforçais de retenir mes larmes. Raide dans sa belle robe, Javotte me regardait avec des yeux hostiles; il m'a semblé qu'elle respirait sur moi l'odeur de Sergueï. Elle ne m'a rien donné : « On n'a plus une vraie maman », a-t-elle dit.



CHAPITRE 12


Cette année, Noël tombait un samedi. Tout joyeux, Jean-Philippe m'a annoncé qu'il s'était arrangé pour pouvoir nous emmener dès jeudi soir en Bretagne. Nous dînerions sur la route, ce que les enfants adorent; ils dormiraient ensuite dans la voiture et se réveilleraient au Clos Joli.

Ainsi s'appelle la maison, construite par mon grand-père, entre Rennes et Ploërmel, dans cette région ensorcelée appelée l'Argoat. Nous y passons toujours les fêtes de fin d'année afin d'éviter la solitude à mes parents. Ceux de Jean-Philippe, entourés d'une nombreuse famille, habitent Montpellier. Ils nous reçoivent pendant l'été.

Ce week-end avant les vacances a été consacré aux dernières emplettes. Les cadeaux des enfants étaient depuis longtemps cachés au fond de la penderie : un vélo « en kit » pour Martin, une « vraie » montre pour Javotte. A Jean-Philippe, j'offrirais l'appareil-photo de ses rêves. J'ignorais ce qu'il me destinait. De mystérieux conciliabules avaient lieu entre sa fille et lui.

« On n'a plus une vraie maman. » A tout instant, ces mots venaient me pincer le cœur. Qu'avait voulu dire Javotte? De Sergueï et moi, elle ne pouvait rien
savoir, je me le répétais pour me rassurer et me montrais plus tendre, plus attentive, mais j'avais du mal à être naturelle. Je ne le fus pas davantage lorsque Solange appela : « Qu'est-ce qui t'est arrivé l'autre jour? Tu m'as quittée bien brusquement. » Ma réponse était prête, toute bête : « On sonnait à la porte. » Elle n'insista pas. Oublierais-je jamais que je m'étais, à son insu, « servi d'elle »?

Un après-midi d'été, sur une plage italienne - nous étions jeunes mariés -, la main de Jean-Philippe était venue me chercher alors que, dissimulée sous une serviette, je me changeais après le bain. Instinctivement, je l'avais écartée, puis, comme il insistait, je m'étais laissée faire et là, « devant tout le monde », Jean-Fi m'avait rendue heureuse. Je me souvenais encore de mon trouble, comment je m'efforçais de garder les yeux ouverts, cette femme toute proche qui riait avec ses enfants et ce bourdonnement dans ma tête alors que montait un plaisir décuplé par le sentiment de faire quelque chose d'interdit. Ce fut délicieux.

Ce qui s'était passé avec Sergueï n'était-il pas de même nature? Nous nous étions, sans qu'ils le sachent, « servi » des autres pour augmenter notre jouissance; la différence était que ces autres nous étaient proches. « La honte fait partie du plaisir », avait dit Sergueï. Je consultai le dictionnaire : au mot « pervers », je lus « méchant, enclin au mal ». Il ne pouvait s'agir de nous.

Il ne m'a pas appelée lundi. Pour calmer mon impatience, je me suis plongée dans mes dossiers. Mis à part son balcon, j'avais deux autres chantiers à terminer avant fin février, dont une terrasse de cent mètres carrés au sommet d'un immeuble parisien.
Les devis avaient été acceptés, la commande passée à Antoine. Il me restait à voir où celui-ci en était et fixer les rendez-vous.

Mardi matin, sitôt les enfants conduits à l'école, j'ai pris la route de Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Le ciel était d'un bleu implacable, le froid mordant. Arpentant les allées de la pépinière, peuplée d'amis poudrés de blanc, je me suis sentie rendue à moi-même. Ce métier, je l'aimais et, je crois, le faisais bien. Il était ma force. En quelque sorte, comme Sergueï, je créais. Mes personnages? Arbres et fleurs. Ne les appelle-t-on pas des sujets?

La commande de M. Levasseur était prête. Antoine a consulté son agenda et proposé le 10 janvier pour faire le balcon de Neuilly. Le travail de palissage étant important, il viendrait avec deux aides. J'ai appelé Sergueï de la pépinière. Je transgressais la règle et craignais de le déranger, mais à l'idée de planter pour lui j'éprouvais un trop-plein de bonheur, il me fallait le partager.

Il a décroché tout de suite. « Pouvez-vous garder le 10 janvier pour accueillir un hamamélis? » ai-je lancé. Au bout du fil, il y a eu un silence, puis un rire joyeux : « C'est bien vrai ça? Tu me l'as trouvé? - Il prépare ses fleurs : des jaunes à cœur pourpre... - Mais où es-tu? » a-t-il demandé. Je le lui ai appris. « Ne bouge pas, j'arrive! »

Il est arrivé très vite dans une voiture de sport, deux places seulement: une voiture de célibataire. J'avais du mal à croire que c'était lui, venu jusqu'ici pour moi. Mis à part le dîner chez Solange, nous ne nous étions vus qu'entre quatre murs à Neuilly. Son bonnet de fourrure, cette écharpe qui n'en finissait pas, ses après-skis m'ont fait sourire. Il m'a paru
autre. Finalement, je connaissais si peu de choses de lui, pas même sa façon de s'habiller.

Alors que nous nous dirigions vers la serre où se trouvait l'hamamélis, il a posé sa main sur mon épaule. Je me suis dégagée. Antoine connaissait la famille; nous étions venus ici à plusieurs reprises « en bande ». La main est revenue, cette fois sur ma nuque. Sergueï signifiait à Antoine que j'étais sienne et s'amusait de ma gêne. J'ai fini par le laisser faire, de toute façon, c'était trop tard.

L'arbrisseau était seul de son espèce. Un bracelet portant le nom « Levasseur » entourait l'une de ses branches, comme on en voit à l'hôpital, au poignet des nouveau-nés. Sergueï en a fait le tour.

- C'est un petit, a-t-il constaté.

- C'est un jeune, a rectifié Antoine. Il est plein de sève. A vous de le mener à bien.

Sa voix m'a semblé réticente. Que dirait-il lorsqu'il verrait l'endroit où Sergueï avait prévu de placer son arbre? Les yeux mi-clos, celui-ci a passé le doigt sur le dessous velouté des feuilles, « douces comme les parties les plus secrètes d'un corps de femme » avait-il remarqué un jour.

- On en fera un type formidable, a-t-il déclaré et Antoine a ri.

Nous avons déjeuné dans une auberge près de Saint-Rémy. La salle à manger donnait sur un jardin pétrifié par le gel, le ciel était comme un fleuve arrêté, je m'emplissais le cœur. A moins d'une heure de route, dans une grande ville, se déroulait le ruban gris du quotidien. Ici, dans un décor théâtral fait de velours, de tentures, de cristal et d'argenterie, un homme et une femme s'apprêtaient à faire l'amour et la femme c'était moi et l'homme s'appelait
Sergueï. Et je me répétais les mots de tous les amants: «J'aurais pu ne pas être là! Ne pas connaître ce moment! » Et, comme tous les amants, il me semblait qu'alors je serais passée à côté de la vie.

La chambre était mansardée, les murs tendus de tissu à fleurs, une chambre de maison de famille avec son coffre ciré, sa grande armoire, ses chaises paillées. La fenêtre donnait sur l'église. Tandis que Sergueï téléphonait, le front collé au carreau, j'ai demandé au clocher d'inscrire ses trois coups dans ma mémoire. Je voulais que pour toujours ils lèvent le rideau sur cet instant où, la gorge serrée, le désir au ventre, j'entendais la voix de celui qui bientôt comblerait mon impatience, jusqu'au vertige. Et comme je n'avais pas le droit de dire « je t'aime », lorsqu'il a posé ses mains sur mes épaules, je me suis tournée vers lui et j'ai murmuré :

- Fais ce que tu veux de moi.

Plus tard, je lui ai annoncé mon départ, pour les vacances de Noël, en Bretagne. Je resterais absente une dizaine de jours.

- Et lui? a-t-il demandé en posant la main sur son sexe.



J'aurais préféré : « Et moi? » J'ai ri.

- Lui, il patientera.

- Tu crois ça? a-t-il plaisanté.

Alors seulement, parce que c'était un moment hors du temps, j'ai osé poser la question qui me tourmentait depuis notre rencontre :

- Avant moi, avais-tu quelqu'un?

N'y entrait pas de jalousie mais il me semblait impossible qu'il m'ait, en quelque sorte, attendue et je me demandais ce qu'elle était devenue.


- Avant la p'tite bourgeoise que voilà, il y avait seulement des intermittentes, a-t-il répondu. Tu en connais une. Si tu veux, je te présenterai les autres, de vieilles copines qui ne font pas tout un plat de la chose et sont toujours prêtes à rendre service à un pauvre homme abandonné.

C'était Blanche que je connaissais. Il m'a semblé entendre sa voix et un cri m'a échappé :

- Ne m'appelle jamais si tu es avec une autre, je te préviens que, moi, j'en ferais tout un plat!

Je ne pouvais empêcher ces autres d'exister, au moins que ce fût différent avec elles.

- Ma parole, mais on se rebelle! a-t-il constaté.

- Il y a des choses que je ne pourrais faire qu'avec toi...

- Ces choses épouvantables...

Redressé sur un coude, il me regardait d'un air intrigué; j'ai soudain senti que je lui plaisais vraiment et une joie douloureuse, incertaine, m'a alourdi le cœur.

- Vos désirs sont des ordres, madame. En échange, si vous voulez bien, vous me ferez vous aussi une promesse.

D'avance, je me suis inclinée : ce que tu veux, autant de gages qu'il te plaira de m'infliger.

- Durant ces vacances, je t'autorise à faire l'amour avec ton mari à condition que tu penses à moi, a-t-il décrété. Je t'indiquerai de quelle façon.

Mon cœur s'est figé : pas cela, jamais ! Jamais je ne ferais entrer Jean-Philippe dans le jeu. J'ai dit : « Non. - Comment ça, non?» a-t-il demandé en riant et je pouvais lire sa pensée : j'avais cédé pour Solange, je céderais pour Jean-Philippe. Non! Sa main m'a cherchée, je l'ai repoussée. Il me semblait
que je tombais. Lorsque les cloches de cette église retentiraient dans ma mémoire, serait-ce cet instant qu'elles évoqueraient?

- Mais bien sûr que si, elle pensera à moi! a insisté Sergueï. Et son Jean-Philippe aura une femme plus ardente dans les bras : notre cadeau de Noël, en somme.

Ces mots m'ont glacée. Ils étaient bas. Ils détruisaient. J'ai vu le vide devant moi. Non!

- Et pourquoi? a-t-il demandé.

- Je me mépriserais.

- La famille, c'est sacré?

J'ai incliné la tête.

- C'est à Sainte-Agathe qu'on te l'a dit?

- On n'a jamais eu besoin de me le dire.

Voici que me revenait au cœur tout ce que j'avais si violemment repoussé lorsqu'il s'agissait de Sainte-Agathe : le sentiment du sacré, le respect. Je découvrais que j'en vivais et, un instant, malgré ma détresse, je me suis sentie riche.

- Pourtant, cela n'a pas l'air de te gêner d'être ici avec moi, a remarqué Sergueï.

Le ton était aigre. Il avait compris que je ne céderais pas. J'ai mis ma tête dans son épaule.

- J'aurais pu te dire oui et n'en rien faire, c'était facile. Mais alors c'est toi que j'aurais méprisé. Et puisque c'est un jeu, l'essentiel ne doit pas être mis en cause.



Je pensais à ce jour où il avait fait mourir mon « je t'aime » sur mes lèvres.

- Et s'il me plaisait de vouloir aussi l'essentiel? a-t-il demandé.

- Si je cède, cela cessera de l'être.

- Pouce! a-t-il crié. Je ne te suis plus. Madame devient trop compliquée pour moi.


Plus tard, je me suis souvenue de ces mots : « Et s'il me plaisait de vouloir aussi l'essentiel. » Il me semble que c'est cet après-midi-là, à cause de ce premier refus que je lui opposais, que Sergueï est sorti des limites qu'il s'était fixées et qu'il m'a rejoint dans la danse.



CHAPITRE 13


Chuchotis derrière la porte. Nuit encore. Odeurs. Sous mon nez, celle du gros édredon : plumes et satinette. A portée de main : boiseries et papier fleuri. Si je touche ce mur, il sera frais : la chambre n'est chauffée que lorsque nous venons. Je suis à la maison.

A mes côtés, Jean-Fi dort encore. Et voilà que la porte s'ouvre, un petit garçon en pyjama apparaît. Il porte un plateau deux fois trop lourd pour lui. Il lance fièrement : « C'est moi qu'ai eu l'idée », avance vers le lit, trébuche. Dans un fracas de vaisselle, le plateau atterrit sur l'édredon - un miracle. J'ai enfin trouvé l'olive de la lampe de chevet. Jean-Philippe se redresse, cherche ses lunettes : « Que se passe-t-il? » Les bols nagent dans un mélange de café et de jus d'orange : « Ah non, merde alors, c'est raté! » s'écrie Martin, le visage gonflé de déception. Apparition de Javotte qui a peine à réprimer son rire, la vilaine! Les dégâts sont réparés tant bien que mal. Nous voyant déguster avec des mines réjouies le pain plus trempé que grillé, l'infortuné serveur retrouve son sourire. « Les petits déjeuners au lit, c'est super », déclare le père en ébouriffant la tignasse du fils. C'est lendemain de Noël, au Clos Joli.

La maison se dresse à quelques tours de roue de
Plélan. Toiture couleur de ciel breton, murs de granit, elle fait partie du paysage. Après l'accident cardiaque de papa, mes parents se sont installés au rez-de-chaussée. Nous occupons à l'étage, Jean-Fi et moi, la chambre matrimoniale. Il y a trente-quatre ans, j'ai été conçue dans ce haut lit à montants de bois, sans doute sous cet édredon. Ce n'est pas le genre de question que l'on peut poser à ma mère! Sur le palier donnent deux autres chambres annexées par les enfants. Ils tournent actuellement dans la cour sur leurs vélos en poussant de hauts cris. En pyjama près de la fenêtre, leur père les admire. Je regarde mon mari.

Long, mince : un bel homme. Finalement, il a peu changé en dix ans. Toujours cette dégaine un peu gauche d'adolescent. Pas un seul cheveu blanc. Il fait tellement plus jeune que... Voilà qu'il se retourne, surprend mon regard, sourit : « Madame l'inspectrice est satisfaite? J'ai une bonne note? » Joyeux, facile à vivre! Il retire ses lunettes, me rejoint sous l'édredon avec un soupir de bien-être. C'est pour nous qu'il se crève au travail: pour sa famille. Je loge ma tête contre l'oreille, là où le coiffeur a dégagé une attendrissante plage blanche. Sa main glisse sous ma chemise de nuit pour parcourir un paysage qu'il connaît par cœur et dont il aime à faire l'inventaire : ses collines à mamelons rosés, sa vallée aux éphélides, son petit bois à la rivière secrète... Je ne veux penser qu'à lui. Et il n'y a que lui pour se battre ainsi avec la cordelière de son pyjama; pour me faire rire en imitant Martin : « Ah non, merde, c'est raté ! » Je plonge pour l'aider. Mission accomplie. Nous rions encore comme il vient en moi. Et tandis qu'il me caresse longuement, que se répand la chaleur, j'entends les bruits de
la maison. C'est maman dans la cuisine, c'est mon père qui se rase, ce sont les enfants qui rentrent. C'est moi qui dit « Je t'aime » lorsqu'un grand corps comblé s'abat sur le mien qui, aujourd'hui, ne le sera pas, mais quelle importance? L'amour peut être cette douceur, cette simplicité, et plus tard nous rions à nouveau en cherchant les lunettes égarées sur le champ de bataille.

Comme promis aux enfants, nous avons été faire un repas de galettes dans une auberge des environs. Chacun étrennait son cadeau de Noël : maman un corsage de soie, papa un chandail irlandais. J'avais au poignet le bracelet offert par Jean-Philippe : un lien en or. Il a pris des photos avec son appareil neuf. Bien entendu, le choix des galettes a été toute une affaire : au fromage, à l'œuf, au jambon, à la saucisse, complètes... Les enfants ne parvenaient pas à se décider. A nos côtés, d'autres familles célébraient elles aussi la fête et la tradition. Mais à quelques heures d'ici, mais dans une grande ville, un appartement blanc comme une page à remplir de plaisir et de déraison, un homme existait qui m'enlevait, comme autrefois les chevaliers leur belle. Il était exigeant et brutal, ses rires exprimaient la douleur, ses mots frappaient au vif, il m'interdisait tout repos, qu'importait? Avec lui, la vie avait des flamboyances d'épée, des splendeurs d'incendie. Et, soudain, il a été là et l'angoisse dans mon cœur : nous nous étions quittés mardi sur un refus de ma part. Et si la « p'tite bourgeoise que voilà » ne l'intéressait plus? Que le « Pouce » marquait la fin du jeu?

En fin d'après-midi, les enfants ont demandé à accompagner avec moi leur père au train de Rennes : une quarantaine de kilomètres. Nous reviendrions le
chercher vendredi prochain. Au retour, Javotte ne cessait de s'extasier sur mon bracelet, brûlant de m'en dévoiler le prix, ce que Jean-Fi avait dû lui interdire. « Il a choisi le plus cher, s'est-elle contentée de m'apprendre. - Et ce qui est épatant, c'est que j'ai maintenant le coffret pour le ranger », ai-je répondu. Javotte a baissé le nez. J'avais trouvé dans mes souliers une petite boîte à bijoux peinte par elle : le cadeau qu'elle m'avait refusé à l'école. Je m'étais sentie pardonnée.

Sergueï a appelé lundi matin. Maman était partie en courses avec les enfants, c'est mon père qui a décroché : « Pour toi, ma chérie. » Lorsque j'ai reconnu la voix, j'ai eu une sorte d'étourdissement. Je ne comprenais pas : ce ne pouvait être lui, je ne lui avais laissé ni adresse ni numéro. D'ailleurs, il ne me les avait pas demandés. Il a dit : « C'est moi ! Il se passe quelque chose de très ennuyeux : vous me manquez, ma Guelinette. » Dans sa voix, il y avait un mélange d'étonnement et de reproche. Près de la fenêtre, papa avait redéployé son journal. Je me suis tournée du côté du mur. « As-tu bien entendu? Tu me manques... », a répété Sergueï avec un rire. Le bonheur m'étouffait. J'ai murmuré : « Vous aussi, monsieur. » J'avais du mal à respirer. « Alors, viens! a-t-il ordonné. - Mais ce n'est pas possible, je suis là avec mes enfants... » Il m'a interrompue : « J'ai étudié la carte, ton patelin n'est pas si loin de Rennes et tu en as pour deux heures de train seulement. Tu peux faire l'aller et retour dans la journée. » Je n'arrivais pas à rassembler mes pensées; elles étaient comme des oiseaux se cognant au carreau. Et mon père si près! « Laissez-moi le temps de réfléchir, ai-je demandé. Je vous rappellerai. - C'est tout réfléchi, je t'attends demain, je ne bougerai pas de chez moi. »


Il a raccroché. Je ne me suis pas retournée tout de suite. J'ai gribouillé n'importe quoi sur le bloc posé près du téléphone. Il me semblait que mon silence me dénonçait. Je ne parvenais pas à le briser : rien à dire pour ma défense. « Des ennuis? » s'est inquiété papa. J'ai trouvé la force de me lever, de sourire : « Le travail! Bientôt, je n'aurai plus le droit de prendre des vacances... »



Je suis montée dans ma chambre. La joie faisait exploser ma poitrine, elle était une musique de victoire : cors, trombones, trompettes. Sergueï avait besoin de moi! Je n'avais plus à craindre qu'il me laisse. J'ai ouvert la fenêtre et il était partout : dans ces bouquets d'arbres là-bas, cette plaine enrhumée, dans la longue attente de mon enfance, mes larmes de pensionnaire, mes peurs de l'ogre, mes envies de l'ogre. Avait-il vraiment dit : « J'ai étudié une carte? » J'ai ri tout haut : Sergueï cherchant Plélan sur une carte, ce petit village de rien du tout, pour m'y trouver moi. Ce ne pouvait être que Solange qui lui avait donné mon adresse! Ma Solange, à nouveau complice sans le savoir. La deux-chevaux-maison est entrée dans la cour. Cela pépiait à l'intérieur.

Les repas sont la grande affaire lorsque nous sommes là. Il s'agit de nous régaler. Pour les enfants, maman avait pris des soles, pour nous des coquilles Saint-Jacques. Je l'ai aidée à les flamber. Comme me paraissait dérisoire cette importance accordée à la nourriture! Sergueï me désirait... Sergueï m'attendait... Alors que je m'obligeais à faire honneur au déjeuner, mon père m'a involontairement tendu la perche :

- Notre Adeline est très demandée : on l'a appelée pour son travail.


Tous les visages se sont tournés vers moi. Ma voix était parfaitement calme lorsque j'ai expliqué :

- Il s'agit d'une grosse banque à Paris, dans le quartier de La Défense. Ils se sont mis en tête de faire un jardin d'hiver sur deux cents mètres carrés. C'est énorme. Ils voudraient que je m'en charge. Il y a une réunion demain.

Je pouvais aussi donner des noms, parler du budget. C'était l'offre que j'avais déclinée une quinzaine auparavant.

- Mais tu n'as pas le droit de refuser ça! s'est exclamée ma mère, tout excitée. Vas-y! Profite de ce que nous sommes là pour les enfants.

Javotte regardait son assiette. Les bons yeux confiants de Martin étaient fixés sur moi : ceux de Jean-Fi. J'ai fait semblant d'hésiter : cela m'ennuyait de perdre une journée de vacances, les enfants ne les fatigueraient-ils pas? Mon père s'en est mêlé : les trouvais-je à ce point amortis?

- Si tu rentres, est-ce que tu verras papa? a demandé Martin, me donnant sans le savoir sa bénédiction.

- Mais je ne « rentre » pas! me suis-je exclamée. Si j'y vais, ce ne sera que pour quelques heures : le temps d'assister à la réunion.

Nous avons étudié les horaires en prenant le café : le train de sept heures trente serait le plus pratique; celui de dix-sept heures quinze me ramènerait à temps pour que je puisse dîner avec eux. Je laisserais la voiture à la gare de Rennes.

Les enfants faisaient un puzzle sur le tapis.

- Quand je serai une maman, a déclaré soudain Javotte, je resterai tout le temps avec mes enfants.

Son ton était si catégorique que tout le monde a ri,
moi la première. C'était donc cela? Seulement cela? Elle reprochait à mon travail de me prendre trop de temps. Pour elle, une « vraie maman » restait à la maison.

Le soir, quand Jean-Philippe a appelé, je lui ai fait part de mon bref passage à Paris et il a regretté de ne pouvoir me prendre à la gare. Il partait tôt pour la province. Il a souhaité bonne réussite à sa jardinière.



CHAPITRE 14


- Je ne veux pas de ça, gronde Sergueï. C'est de la triche. Voilà qu'elle entre sans s'annoncer, brouille mes images, fait des pâtés dans mon scénario! Mais regardez-là, elle se prend pour qui, la fille?

La fille se regarde entre les mains du scénariste, indéfiniment répétée par les miroirs de la salle de bains. Avec la jupe trop courte, le pull trop moulant, achetés hier à Ploërmel, elle se sent déguisée. Mais Sergueï m'a interdit le pantalon et je n'avais emporté que ça en Bretagne : mes bons, vieux, chauds pantalons de campagnarde. La robe de réveillon? Oh non! Pas ici, pas avec lui. Passer à Boulogne pour me changer? J'aurais perdu une précieuse heure de caresses. Je suis venue directement de Montparnasse jusqu'à Neuilly, il m'a prise aux épaules et conduite au palais des glaces : un nouveau jeu?

Il m'éloigne de lui. Assis sur un coin de baignoire, il m'examine de haut en bas avec un sourire dans les yeux.

- Gardons la tête froide... Puisqu'elle s'impose, qu'est-ce qu'on va bien pouvoir en faire? Dans un scénario, quel rôle lui conviendrait? Pas question de comédie, évidemment! Elle prend tout au sérieux, tout est parole de Sainte-Agathe pour elle! A part ça,
reconnaissons-le, plutôt mignonne avec sa coiffure au carré, sa petite pomme sage, ses yeux à lucioles. Seulement, rien ne dépasse! R.A.S.! Pour le rôle de la vedette, pardonnez-moi mademoiselle, c'est sans espoir...

Je ris. Parce que le rêve se poursuit. Finalement, que me dit-il, le scénariste? Que j'ai pris dans sa vie une place plus importante qu'il ne voulait, alors que je m'étais résignée au rôle de la « groupie » à l'affût des désirs du maître...

- Et voilà qu'elle rit! grommelle-t-il. Claudine à l'école... Mais ne vous y fiez pas, elle fait ses coups en douce.

Avec brusquerie, il soulève mon pull.

- Voyons le reste, le producteur a tous les droits!

Son regard brille en constatant que je lui ai obéi : je suis venue sans soutien-gorge. Je l'ai retiré dans les toilettes du train, mi-honteuse, mi-troublée. Il est au fond de mon sac avec le bracelet de Noël. Mme Fournier les remettra au retour. Il regarde mes seins, il les prend dans ses mains.

- Tout petits, tout doux, tout ronds...

Je veux me tourner vers lui, il m'en empêche, il retrousse ma jupe. Sa grimace en voyant mes collants, je l'avais prévue. Je n'ai pas emporté les frous-frous en Bretagne.

- Retirez-moi vite cette horreur!

Je m'exécute. A-t-il imaginé cette « scène » avant mon arrivée? L'a-t-il construite dans sa tête comme il fait pour ses scénarios? Il me semble parfois que toute la vie n'est que comédie pour lui. Tout doit être « pour de rire »...

Et soudain j'en ai assez. Elle ne me plaît pas, cette femme dans les miroirs : dépoitraillée, troussée. Moi,
ce n'est pas « pour de rire » que je suis venue de si loin, laissant les miens! J'ai une vie « pour de vrai » que je mets en danger à cause de lui! Je lui fais face et, à mon tour, je crie :

- Pouce! On ne joue plus.

Au moins un moment. Quoiqu'il prétende, c'est grave, un désir pareil, cela expose. Et regardez-le qui fait semblant de se défendre. Écoutez ce rire qui grelotte :

- La starlette viole le producteur?

J'ouvre sa chemise, j'appuie mes lèvres sur un cœur barricadé. Que veut-il prouver en défaisant sa ceinture? En s'exhibant? Que c'est seulement là que tout se passe? Dans cet appel si fort qu'il m'est douleur à regarder? Nous tombons sur le sol et, dans la lumière des projecteurs, il me fait violence. Je veux qu'il me meurtrisse avant de me guérir avec ce qui m'a blessée. Je ne suis bien que lui en moi. Je ne suis moi que lui. Tu es le conteur, je suis la sirène que tu crées à tes mesures.





Ni l'un ni l'autre n'avions pris de petit déjeuner. Nous avons festoyé au lit, de saumon, crème, blinis, raisins et vodka. Pour une fois, j'étais affamée. Ivre aussi de cette journée volée.

- C'est notre réveillon, a-t-il décidé.

J'ai demandé :

- Comment m'as-tu dénichée?

- Devine! Notre bon ange : Solange. J'ai prétendu avoir un rendez-vous à reporter. Figure-toi que ta copine voulait t'appeler elle-même. A mon avis, elle a flairé quelque chose quand on lui a téléphoné.

- Tais-toi!

Je n'ai pas envie d'entendre ça. Et pourtant n'est-ce
pas parce que je pensais : « Si elle savait », que j'ai joui si fort l'autre jour. Avant qu'elle casse le plaisir. Joui. Pourquoi dois-je me faire violence pour écrire ce mot alors que je suis venue pour ça : quatre cents kilomètres pour jouir. Claudine fait ses coups en douce?

Il avait passé Noël à Lyon chez son frère, le chirurgien : une grande « récré » en famille, la seule qui lui restait. Nicolas Levasseur avait une femme médecin et trois beaux enfants. La fête battait son plein lorsqu'une espèce de missile venu de Bretagne avait frappé Sergueï en plein ventre : le besoin de voir sa pénitente, la martyriser un peu, l'entendre demander grâce... S'il avait eu mon numéro, il m'appelait sur-le-champ.

- Mais Sergueï, je n'aurais pas pu te parler!

- Qui te parle de bavardage? Je t'aurais fait l'amour par téléphone. Tu aurais prétendu qu'il s'agissait d'une erreur, un obsédé sexuel, je ne sais pas! Tiens, il faudra qu'on essaye, prépare-toi.

Il rit. Je fais semblant. Bonheur, angoisse, je ne sais ce qui l'emporte en moi. Je vois la fête chez mes parents, j'entends sonner le téléphone. Aurait-il été capable de me faire ce coup-là? Il est comme ces enfants qui se sentent volés si leurs désirs ne sont pas satisfaits dans l'instant, ces enfants en état de faim permanente.

- Et voilà Agathe aux cent coups! se moque-t-il. Elle a peur que je casse sa tranquille petite vie. Rassure-toi, fillette, je ne ferai jamais rien contre la « sainte famille ». Seulement vois-tu, les vacances scolaires, voici belle lurette que je ne les avais prises.

C'était chez sa grand-mère. C'était l'hamamélis. Soudain il me touche. La tendresse pousse ma question :


- Quel âge avais-tu lorsque tes parents sont morts?

Ses sourcils se lèvent :

- Qui t'a dit que ma mère était morte?

- Mais toi! Quand tu m'as raconté pour ton arbre.

Puis je me souviens : c'est de mère « perdue qu'il avait parlé. Il prend la voix d'une vieille femme, roulant abondamment les « r » :

- Mes chers enfants, votre mère est partie pour un long voyage. Si vous voulez bien, votre Babouchka s'occupera de vous.

Il remplit nos verres de vodka.

- Mon père est mort d'avoir été laissé sur le quai. Il s'est jeté sous le premier train qui passait. Les garçons n'ont pas trop mal survécu: l'un en fouillant les corps, l'autre en trifouillant la machine à rire. Et n'en faites surtout pas un roman, madame, qu'est-ce qu'on était contents qu'elle se soit barrée ! Elle ne nous supportait pas.

- Alors pourquoi vous avoir faits?

- Le premier pour la bague au doigt, le second, un accident de parcours.

Comment Solange a-t-elle pu affirmer que Sergueï avait toujours « tout eu »? Il a le talent, le succès, l'argent, les femmes. L'essentiel lui a manqué. Il en rit encore. Il en rira toujours. Il lève son verre :

- Buvons à la salope.

Je ne bouge pas. Il prend mon verre et me le met de force dans la main.

- Allez, dis-le! Dis : « Je bois à la salope. »

Pas question! Quoi que sa mère lui ait fait, je ne la traiterai pas ainsi, je ne ferai pas ce mauvais coup à l'enfant. Et, lorsqu'il vide son verre sans moi, il me semble voir comme un sourire au coin de sa lèvre.


Avant que je ne reparte, pour me punir de n'avoir pas été docile il m'a lié les mains derrière le dos avec la ceinture de son peignoir et s'est livré sur moi à de torturantes et délicieuses privautés. Cette fois, j'ai accepté le jeu : de me sentir à sa merci, de ne pouvoir ni me défendre, ni lui rendre ses caresses, de le laisser user de moi à sa guise, m'a procuré des instants intenses et douloureux. Mais qui était le maître? Et qui l'esclave?

Tout ce que je sais, c'est que dans le train qui me ramenait en Bretagne, parmi les hommes d'affaires plongés dans leurs dossiers ou pianotant sur leur ordinateur, et qui s'imaginaient faire tourner le monde, j'étais la reine.



CHAPITRE 15


Un peu de neige était tombée sur la Bretagne à la grande joie des enfants. Autrefois, je la rêvais si abondante que, les vacances passées, le car ne pouvait nous ramener en pension. C'était déjà arrivé, disait-on, les gens restaient bloqués chez eux des jours et des jours, souvent sans électricité ni téléphone; on les ravitaillait par hélicoptère, ah! quel bonheur ce serait! Solange, elle, faisait des rêves plus glorieux. Ce n'était pas les caprices du temps qui l'empêchaient de rejoindre Sainte-Agathe, mais une blessure due à son héroïsme. La maison prenait feu, elle en tirait son grand-père infirme... Ou bien elle se jetait dans la rivière glacée pour sauver un imprudent... En récompense, elle faisait désormais partie des bienheureuses externes que l'on venait chercher chaque jour à cinq heures. Je redoutais que cela n'arrivât. «Est-ce que je pourrais rentrer avec toi? » suppliais-je.

La neige ne tint que quelques jours, le ciel se dégagea ; vendredi matin, je proposai à mon père une promenade en forêt de Paimpont. Nous partîmes comme des voleurs car, sans nous être concertés, nous avions décidé de rester entre nous. Le but était le Miroir aux Fées.


Les bottes s'enfonçaient dans les ornières boueuses du chemin. Pour ne pas glisser, papa s'appuyait à mon épaule. Autrefois, j'avais du mal à le suivre. Depuis sa crise cardiaque, il était, comme on dit « ralenti » et cela me faisait peine. Lui, l'entrepreneur, braqué sur ses objectifs, son mot préféré, qui ne pensait qu'à construire, innover, semblait s'être résigné à une existence faite d'habitudes et de monotonie. Jusqu'alors peu autoritaire, maman se découvrait du pouvoir sur lui. Je détestais la voir le traiter comme un enfant.

L'étang apparut en son cercle de chevaliers moussus à la peau boucanée par des décennies de garde. Je n'avais jamais pu regarder cette eau glauque sans imaginer qu'elle cachait un noyé.

- Tu te rappelles? demandai-je à mon père.

- Et de quoi devrais-je me rappeler?

- De ce que tu m'avais dit là.

Je lui rafraîchis la mémoire: « Lorsqu'on est marié, si un homme ou une femme vous attire, il faut partir tout de suite, sans se retourner, sinon on est pris. »

Je me souvenais encore de sa voix, limoneuse comme cet étang.

Il fit l'étonné:

- J'ai dit ça, moi?

Dans son « moi », il y avait un sourire. J'ai osé:

- T'es-tu retourné, papa?

Il a hésité puis, sobrement, il a incliné la tête. Sans doute l'avais je deviné lorsqu'il avait prononcé cette phrase, mais, à l'époque, je ne voulais pas savoir. Aujourd'hui, oubliant le père pour m'adresser à l'homme, il me semblait lui faire un cadeau et c'était un peu douloureux. Quel que soit l'âge de ses parents, on garde toujours la nostalgie d'en être protégé.


Nous avons fait le tour du Miroir aux Fées. Ce que renfermait cette eau verte, c'était des amours passées.

- Vois-tu, a remarqué mon père après s'être éclairci la gorge, ce qui doit être terrible lorsqu'on se retrouve hors circuit, c'est de penser qu'on a laissé filer l'occasion d'être jeune encore un peu. D'avoir... du rab! Il peut être bien doux de se promener dans ses erreurs et ce que l'on ne peut raconter est parfois la seule liberté qui vous reste.

Il s'est tu, embarrassé de sa confidence. J'ai pris son bras.

- Ne t'en fais pas, seule Mélusine nous a entendus.

Il a eu un rire.

- Tout ça... Mais sache que, malgré tout, ta mère était l'unique.

Cela ne l'avait pas empêché de chercher ailleurs ce « rab» » qui vous donne l'impression de vivre doublement. Et, la poitrine gonflée d'air du large, de se sentir le roi... comme sa fille. J'ai compris que Sergueï en fasse un jeu : tout cela n'était que d'infimes remous à la surface d'un étang. Et pourtant, me souvenant de mon escapade à Neuilly, mes mains liées, le poids d'un homme tendre et violent comme dans les plus banales chansons d'amour, l'eau de l'étang m'a submergée.

Nous n'avons pas retrouvé tout de suite la voiture et, de cela aussi, je rêvais, petite : me perdre, entendre la voix lointaine et angoissée de ceux qui me cherchaient, puis être découverte, fêtée, reconnue. Entre Jean-Philippe et Sergueï, n'étais-je pas, cette fois, réellement égarée? Les voix de mes enfants m'indiquaient le chemin. A cette idée, mon cœur s'est alourdi.

Il a été bien étonné, mon père, lorsque sans lui demander son avis, je me suis arrêtée dans la première
auberge venue pour l'inviter à prendre l'apéritif. Maman surveille de près son verre et son assiette.

- C'est jour de « rab » ! ai-je décrété et il a eu ce rire embrumé du mâle qui se souvient de ses conquêtes.

Il avait pris un vrai coup de jeune et je voyais bien que l'envie le taraudait de se confier encore un peu. Quelques gorgées de pastis lui en ont donné le courage.

- Vois-tu, s'il arrive que l'on se soit retourné, il y a une règle d'or : ne jamais avouer! La tête sur le billot, continuer à nier. Ces blessures-là, c'est plein d'acide. Pourquoi faire souffrir si l'on a décidé de rester?

A mon tour, j'ai ri.

- En voilà des conseils à donner à sa fille ! Mais rassure-toi, tu as été parfait : nous avons été très heureux tous les trois.

Soudain, son œil s'est inquiété.

- Hé là! Dans quoi tu m'entraînes? Il n'y a que moi qui parle... Pour toi, ça va?

Dans ce « toi », Jean-Fi était inclus : papa l'apprécie beaucoup; ils ont un même sens des responsabilités, autre mot que mon père affectionne. Un nom m'a brûlé les lèvres. Mais comment le dire sans dire aussi la tempête? Le cœur de l'entrepreneur n'était plus de force à l'affronter, d'ailleurs, il s'est bien gardé d'insister lorsque j'ai répondu, avec un peu trop de vigueur :

- La tête sur le billot, pour nous, tout va!



CHAPITRE 16


Les deux camionnettes étaient garées devant l'immeuble, on entendait le bruit d'une perceuse électrique, levant les yeux vers le balcon, j'ai vu qu'ils étaient au travail.

Ce matin, sitôt éveillée, j'avais couru à la fenêtre : temps gris mais sec. Je m'en étais réjouie : la pluie aurait gâché la fête. La gardienne balayait le hall. J'ai souri en trouvant une feuille de sorbier sur le tapis de l'ascenseur : un caillou de Petit Poucet. Une partie du matériel avait été rassemblé sur le palier de Sergueï : poteries, sacs de terreau, végétaux emmaillotés comme des bébés. La porte était grande ouverte, un chemin de papier journal conduisait au balcon.

Antoine et ses aides y fixaient le treillage sous le regard de Sergueï. Un soir d'automne, lors d'un dîner qui me restait gravé au cœur, cet homme m'avait demandé : « Viendrez-vous planter chez moi? » et mon « oui » m'avait menée à cette matinée de janvier où, pleine d'un trouble bonheur, je me disais que j'étais sienne, autant que ces plantes, ces arbustes, choisis pour colorer sa vie et qui dépendraient de son bon vouloir. Tout mon corps s'est tendu vers lui.

Comme appelé, il s'est retourné :

- La voilà!


En trois pas il m'a rejoint. Il avait le sourire émerveillé d'un enfant:

- C'est déjà changé, tu ne trouves pas?

Le vert vif du treillage égayait le balcon, annonçait l'espace clos d'un jardin.

- Et attends ce soir..., ai-je promis.

Je suis allée serrer les mains rugueuses d'Antoine, de Julien, de Marc.

- On vous attendait pour disposer les poteries, a dit Antoine. Pourrez-vous voir ça avec Julien?

Elles étaient en terre cuite beige rosé, sans fioritures, vastes. Il s'agit de ne pas mesurer son espace à l'arbuste, ni ses réserves de nourriture et de fraîcheur. Les poteries destinées aux rosiers étaient déjà sur le balcon : elles contiendraient des Concerto rouge vif et des Mairmaid d'un jaune lumineux. J'ai montré à Julien où mettre les autres. Je voulais que Sergueï soit au spectacle lorsqu'il travaillerait à son bureau : le corète du Japon aux fleurs d'or, le sorbier aux fruits rouge orangé, très prisés par les oiseaux, le lui fourniraient. L'un fleurit en avril, l'autre en juillet : six mois d'enchantement. La poterie restante a été placée de façon à ce qu'il puisse voir en s'éveillant l'arbre de son enfance.

Solange a débarqué à deux heures. Nous venions de terminer un savoureux pique-nique, livré par un traiteur voisin, que nos pépiniéristes s'étaient laissé convaincre de partager avec nous. Sergueï avait débouché une bouteille de champagne mais ils avaient refusé d'y goûter. Du champagne, un jour « normal », pour accompagner des sandwichs, si délicieux qu'ils soient, était visiblement pour eux une incongruité, une fantaisie d'artiste. Durant le repas, il avait réussi à faire rire Antoine avec des histoires de
tournage. Je me sentais bien. La présence de témoins apportait à notre histoire un air vivifiant et, pour moi, le jour de réalisation d'un projet est toujours émouvant. Aujourd'hui, il l'était doublement : je plantais les fleurs de la passion.

Lorsque Solange est apparue, nous procédions au palissage des rosiers : une opération délicate. Il s'agit de fixer les rameaux sur un fil de fer, assez solidement pour que le vent ne les détache pas, sans pour autant les blesser. La voyant, j'ai éprouvé un choc.

- J'avais oublié de te prévenir : ta copine a appelé pour demander si elle pouvait passer, m'a appris Sergueï, elle savait que c'était le grand jour.

C'était moi qui l'avais avertie; sans pour autant l'inviter. Nous ne nous étions pas revues depuis mon retour de vacances, un certain coup de téléphone.

Elle semblait d'excellente humeur.

- Je suis venue prêter main forte, a-t-elle annoncé.

- Diable, à qui donc? Qui donc est en danger? a demandé Sergueï en riant.

Elle s'est tournée vers moi.

- Qu'en pense Adeline?

La question était si directe que le sang a envahi mes joues. Sergueï m'a évité de répondre en s'emparant du bras de Solange.

- Viens que je te présente l'œuvre de ton amie.

Il l'a présentée à sa façon, parlant davantage de parfums, d'oiseaux, de papillons que de fleurs.

- Et où se trouve le fameux hamamélis? a demandé Solange.

- Mais comment sais-tu?

La question m'avait échappé. Elle a souri.

- Je sais bien plus de choses que tu ne crois.

Et, à nouveau, je n'ai pas trouvé de réponse.


Les fenêtres étant ouvertes, il faisait glacial au salon. Nous nous sommes installés dans la chambre pour prendre un café sur le lit, ce lit où nous nous étions « servis » de Solange. Sergueï était encore de bonne humeur. Comme moi, il pensait qu'il s'agissait d'une visite amicale. Elle a allumé une cigarette, lui un cigare.

- Et maintenant, Adeline, si tu nous racontais Noël? a-t-elle attaqué.

Le Clos Joli, les souliers dans la cheminée, les cadeaux, les enfants, mes parents, elle a tout voulu savoir. Mais ce n'était pas vraiment à moi qu'elle s'adressait, c'était à Sergueï. A chacune de mes réponses, elle le prenait à témoin. En somme, elle lui disait : « Regarde cette entente, cette harmonie, cette tendresse, tu n'y as pas ta place. »

L'autre jour, au téléphone, elle avait sans s'en douter brisé mon plaisir. Aujourd'hui, délibérément, elle détruisait celui que Sergueï s'était promis de cette journée. Elle n'était venue que pour nous séparer. Et lui aussi l'avait compris : il s'efforçait de plaisanter sur nos insipides histoires de bonnes femmes, nos petits « pipis » de famille, nos pères Noël en gros sabots. Je répondais de plus en plus brièvement à Solange, j'essayais de changer de sujet, en vain. Le visage de Sergueï s'assombrissait, son irritation devenait visible; mais pourquoi restait-il? Fasciné malgré lui par cette sorte de revanche que Solange prenait sans le savoir?

- Je vois que nous t'ennuyons, a-t-elle fini par dire, non sans satisfaction. Il est vrai que ce qui est important pour les uns ne l'est pas forcément pour les autres.



- Et l'égoïsme masculin, qu'en fais-tu? a protesté
Sergueï. Il n'y en a que pour la Bretonne. Personne ne s'intéresse à moi, mon réveillon à moi!

Solange a ri.

- Toi, on sait! Caviar et champagne avec les copains : la routine.

- Tu n'y es pas du tout! Moi, saumon et vodka dans l'intimité : l'aventure ! a rectifié Sergueï en se tournant vers moi.

Le sang a envahi mes joues. Mon cœur battait fort. Voilà donc pourquoi il était resté : pour voir jusqu'où la « Bretonne», la parfaite épouse et mère de famille décrite par Solange laisserait celle-ci jouer sa méchante comédie, pour m'obliger à choisir mon camp. Et comme je ne m'y décidais pas, il me tendait la perche. Mais je ne pouvais la saisir : Solange était bavarde, elle n'avait que des soupçons, je ne devais pas lui donner prise.

- L'aventure? Tiens, tiens! a-t-elle répété, nous regardant l'un, puis l'autre.

Sergueï n'a pas répondu. Je me suis levée.

- Je vais voir où en est le travail.

J'ai fui.

Le palissage était terminé, les hommes achevaient de planter le sorbier. Dans quelques mois, ce balcon serait en fleurs, j'y ferais l'amour avec Sergueï, au soleil, loin de Solange et de son venin. Ce qui venait de se passer n'était qu'une péripétie...

Ils nous ont rejoints très vite. Je suppose que sans ma présence le jeu avait perdu son sel. Il ne restait plus que l'hamamélis à planter.

Lorsque Antoine a découvert l'emplacement qui lui avait été réservé, c'est vers moi qu'il s'est tourné.

- Vous savez ce que vous faites, madame Fournier?

Je le savais. Si l'arbuste vivait, ce serait chichement,
sans fleurs, peu à peu brûlé par le vent et le froid. Comment avais-je pu me persuader qu'il pourrait se développer ici? Aucune précaution n'y changerait rien : il n'était pas fait pour ce climat-là. Et, après Solange, il me semblait que c'était Antoine qui me mettait face à la réalité : « Vous savez ce que vous faites? »

- Nous lui mettrons une sorte de paravent, c'est prévu, a déclaré Sergueï d'une voix crispée.

Antoine a haussé les épaules. Il n'a pas insisté.

Solange était toujours là lorsque, à cinq heures, ils ont rangé leur matériel. Alors qu'il remplissait son chèque, Sergueï s'est étonné : la somme était inférieure à celle inscrite sur le devis.

- Mme Fournier a tenu à vous offrir votre hamamélis, a expliqué Antoine sèchement.

Je m'en étais fait une joie : être celle qui exaucerait le vœu de l'enfant. La présence de Solange m'avait empêchée d'en avertir Sergueï avant que la note ne lui soit présentée. Il m'a regardée. Il semblait ému. Je n'ai pu que lui sourire.

Sous prétexte d'aider au nettoyage, Solange est restée après le départ des trois hommes. Elle a passé l'aspirateur. A sa table de travail, Sergueï pianotait sur son ordinateur. Appelée par son regard, je suis venue derrière lui. « Reste, avait-il écrit. Reste, reste, reste. » Solange s'approchait. Il a tout effacé.

- On y va? a-t-elle ordonné.

Un jour, à Sainte-Agathe, nous avions décidé de faire le mur pour nous rendre au cinéma à Rennes où l'on donnait un film américain que nous brûlions de voir. L'escapade avait été soigneusement mise au point. En nous échappant après l'extinction des feux, nous aurions le temps d'assister à la dernière séance.
Nous laissions une complice dans la place qui, en cas de découverte de notre absence et d'affolement, révélerait où nous nous trouvions. Et voici qu'au pied du mur - celui peu élevé du verger -, je m'étais retrouvée paralysée. Déjà passée de l'autre côté, Solange m'appelait, moi je pleurais : je ne pouvais pas.

Elle m'a tendu ma gabardine. Le regard de Sergueï m'appelait : « Reste. » Je n'ai pas pu.

Intarissable en sa présence, elle s'est tue sitôt la porte refermée. Mission accomplie ? La jolie voiture de course était garée près de la maison. Elle s'est arrêtée une seconde devant.

- Tu es déjà montée avec lui? Moi, j'ai eu la peur de ma vie. Il conduit comme un fou : un vrai suicide.

Elle m'a accompagnée jusqu'à mon véhicule familial.

- Embrasse les enfants, ton Jean-Fi aussi.

Son ton était glacial.

Alors que j'arrivais aux portes de Boulogne, l'angoisse a été la plus forte : j'allais le perdre, j'allais le perdre! J'ai rebroussé chemin. Juste quelques minutes avec lui pour expliquer mon attitude, demander pardon.

Sa voiture n'était plus là. Sur le balcon, le vent jouait avec les branches de l'hamamélis.



CHAPITRE 17


De quel droit? En vertu de quelle morale, quels principes que jamais elle n'avait observés, Solange s'était-elle dressée entre Sergueï et moi? Nous n'étions plus à Sainte-Agathe. J'étais « grande ». C'était ma vie!

Ah! comme elle s'était bien vengée de l'instant de plaisir que nous avions eu en l'appelant! La naïve prière de Sergueï, dix fois répétée sur l'écran de l'ordinateur, ne me laissait pas de répit. Je n'avais pas eu le courage de faire taire Solange, au moins aurais-je pu trouver un prétexte pour rester. Mais non ! J'avais abandonné Sergueï, je l'avais laissé seul avec les paroles empoisonnées de ma soi-disant amie et mon cœur se déchirait au souvenir de son appel : « Saumon, vodka, l'aventure... » Lors de ce fameux réveillon, l'interrogeant sur sa mère, il m'avait semblé me rapprocher de lui. Hier, je l'avais rejeté. Et si je détestais Solange, c'est qu'elle m'avait mise en face de mon impuissance : je n'avais pas sauté le mur! Mais, de l'autre côté de ce mur, n'y avait-il pas l'innocence à protéger? Et si, demain, la même situation se produisait, je me tairais encore, je rejetterais encore.

Voici deux jours qu'il n'a pas donné signe de vie. Il ne veut plus de moi et je le comprends. J'ai songé à lui
écrire : « Sergueï chéri », « Sergueï, mon amour... » Pourquoi ces mots, ceux de tous les amants, me semblent-ils impossibles entre nous? Il faut les prononcer tout de suite, dans la foulée des premières étreintes, sinon c'est trop tard. Mais qui me les a interdits ? J'ai laissé retomber mon stylo, froissé le papier. De toute façon, que lui aurais-je dit? « Pardon d'avoir un mari, une famille et de vouloir les épargner? D'être celle que décrivait si justement Solange dès le premier soir de notre rencontre : " Église, mairie, enfants et jeune fille au pair "... Pardon d'être moi? »

Mais moi sans lui, c'est un corps qui se consume pour rien, brûlé par le souvenir. C'est, dans ma poitrine, un puits d'angoisse au fond duquel je ne cesse de tomber: tout est-il terminé? Le reverrais je ? Demain matin, Jean-Philippe prend le train pour Bruxelles. Il ne rentrera que vendredi soir. J'ai décidé de téléphoner à Sergueï : je préfère savoir.

Solange a fait de moi une femme en détresse. La femme en détresse va se montrer une mère injuste.

Cette journée de mercredi s'est déroulée normalement. J'ai emmené les enfants à leurs cours de théâtre et d'acrobatie puis nous avons partagé un goûter avant de nous pencher sur devoirs et leçons. Il est six heures, je leur ai demandé de me laisser un moment de tranquillité. Allongée sur le canapé, je fais semblant de lire. J'ai mal à la tête. J'ai mal d'attendre un appel qui ne vient pas. Et puis la porte s'ouvre et ils sont là, étouffant leurs rires.

Javotte porte son maillot d'acrobate, fait de coton rose pailleté. Par-dessus, un ridicule harnachement : soutien-gorge, slip et porte-jarretelles de dentelle noire. Elle se tortille et se déhanche. A ses côtés, le visage à demi enfoui sous une casquette de son père,
Martin se tord. Il me faut quelques secondes pour réaliser: ma Javotte s'est déguisée en pute. Elle s'est déguisée en moi.

- Qui t'a permis?

Mon cri les cloue sur place. Je marche vers eux. Javotte recule comme si elle s'attendait à être frappée.

- C'était juste pour se déguiser, bredouille son frère.

- On ne fouille pas dans mes affaires, c'est interdit!

J'arrache soutien-gorge et porte-jarretelles. Le corps de ma petite fille dans les dessous du plaisir m'est une vision insoutenable. Elle laisse glisser le slip à ses pieds. Les lèvres serrées, les yeux pleins de larmes, elle me fixe avec défi avant de me tourner le dos et courir dans sa chambre. Le regard de Martin est plein de reproche. Il enfonce un peu plus sur son crâne la casquette de son père.

- Papa, lui, il veut bien!

Et, comme il prononce ces mots, la porte d'entrée claque : c'est « papa ».

Je reste figée. Martin file au rapport:

- Javotte pleure, elle a fait une bêtise, maman l'a grondée.

- Une grosse-grosse bêtise ? interroge Jean-Philippe en apparaissant, son petit garçon dans les bras.

Je tiens toujours le soutien-gorge et le porte-jarretelles. Plus aucune colère en moi, une sorte de stupeur - qu'est-ce qui m'a pris? La peur aussi. Je ramasse le slip; je voudrais le cacher.

- Elle a fouillé dans mes tiroirs. Elle sait très bien que c'est interdit.

- C'était pour faire le spectacle, explique Martin. Javotte était en maman et moi j'étais en toi.


Il brandit la casquette. Jean-Philippe le repose à terre, regarde les sous-vêtements.

- Était-ce vraiment si grave que ça?

Je parviens à sourire.

- Pas vraiment, non. Mais j'essayais de me reposer. J'ai mal à la tête. Je suis un peu fatiguée en ce moment.



Ma confusion me dénonce. Le regard de Jean-Fi parcourt mon visage, s'attarde sur mes yeux et c'est lui qui, soudain, me paraît fatigué.

- Il me semble, en effet, constate-t-il, avant de quitter le salon, Martin sur les talons.

« Il me semble, en effet... » Je suis restée quelques secondes immobile, glacée par ces paroles. Il lui semblait quoi? Depuis combien de temps? Ces nuages sur son visage y étaient-ils déjà hier? Je n'arrivais plus à rassembler mes idées. Comme pour Solange, je me répétais : « Il ne peut rien savoir, il ne peut rien savoir. »

Je me suis réfugiée dans les gestes. J'ai mis le couvert, préparé le repas. Ils étaient tous les trois dans la chambre de Javotte, je les entendais rire, je craignais de les perdre. Comment avais-je pu me croire invincible? Agir comme si notre famille ne pouvait se défaire, quoi que je fisse?

Alors que j'avais si désespérément attendu l'appel de Sergueï, je le redoutais à présent et, lorsque le téléphone a sonné, j'ai eu envie de me cacher. C'est Javotte qui a répondu; c'était pour Jean-Philippe.

Le dîner s'est déroulé normalement. Martin n'a parlé que du spectacle que sa sœur et lui donneraient pour le Mardi gras : théâtre et acrobatie-clown.

- Acrobatie-clown? Qu'est-ce que c'est que ça, si tu m'expliquais? a demandé Jean-fi en riant à Javotte.


- On fait des acrobaties terribles et puis on tombe. Ça finit toujours mal.

Elle évitait mon regard. « Ça finit toujours mal »... Il me semblait qu'elle parlait pour moi; mais, lorsqu'on se sent menacé, tout ne devient-il pas signe, avertissement du ciel?

- Toutes les mamans seront là, a déclaré Martin. Et il y aura aussi des papas. Vous viendrez?

C'était moi qu'il fixait.

- Mais bien sûr!

Je le lui avais déjà promis dix fois et Jean-Philippe s'était, lui aussi, engagé à être présent. Le 15 février, quelques jours avant les vacances... Le puits s'est creusé dans ma poitrine : le 15 février, où en serais-je avec Sergueï?

Après le dîner, Jean-Philippe a préparé son « balluchon de galérien », comme il l'appelle. Un collègue passerait le chercher dès six heures trente pour l'emmener gare du Nord. J'ai rempli une Thermos de café. Lorsqu'il part tôt, il refuse que je me lève pour le servir mais, sur ma demande, il vient m'embrasser avant de s'en aller : « Dors, dors encore un peu, ma chérie », ou « mon amour », des mots naturels entre nous.



- Cela va mieux, cette tête? a-t-il demandé lorsque nous nous sommes retrouvés dans la chambre.

- C'est fini, je n'ai plus mal.

- Veux-tu que nous en parlions?

Il était assis sur le bord du lit et me regardait gravement. Mon cœur s'est mis à battre.

- Mais parler de quoi?

- Du fait que ma femme me paraît un peu... absente en ce moment.



Devant le danger, j'ai réussi à me reprendre. Je n'ai
pas cherché à nier, au contraire. J'ai évoqué le travail, prétendu en avoir accepté plus que de raison et promis de réduire. Il a semblé me croire; en tout cas, il n'a pas insisté et, plus tard, la lumière éteinte, lorsqu'il a glissé son bras sous mes épaules comme chaque soir, les larmes me sont montées aux yeux et j'ai dû me retenir de m'agripper à lui, avouant ainsi mon soulagement. J'aurais aimé qu'il me fasse l'amour afin d'être totalement rassurée mais il n'en a pas manifesté le désir et je n'ai pas osé esquisser les gestes car, depuis plusieurs semaines, ce n'était jamais moi qui commençais.

Et, attendant vainement le sommeil, je me souvenais d'une promenade au bord d'un étang, des confidences d'un père, de ce secret heureux qui le consolait de vieillir... Ne t'est-il jamais arrivé, papa, de sentir trembler les murs de la maison? Après avoir été le roi, de te retrouver sans couronne ni manteau, le plus misérable, le plus nu des corps?

Et de savoir pourtant que demain, la lumière du jour revenue, rien ne pourrait t'empêcher de courir à elle.

A lui.



CHAPITRE 18


- Silence, on tourne.

Dans le salon d'une demeure cossue près de Fontainebleau, un couple s'affronte. Pas de comédie sans scène de ménage, sans quiproquos. Elle, la trentaine, apparemment sans histoire, douce, jolie obligatoirement. Lui, plus âgé, allure « prof » pontifiant. Le problème ? Un précieux tableau de famille a disparu du mur, remplacé par un criard gribouillage moderne. La femme s'étonne de la colère de son mari : N'a-t-il pas, lors de sa dernière intervention à la télévision, vanté l'art des rues? Cette peinture en est un brillant spécimen. Elle a voulu lui faire la surprise.

- Coupez!

La maquilleuse se précipite vers la comédienne pour lui poudrer le nez. Le réalisateur donne au partenaire de celle-ci des précisions sur son interprétation; à ses côtés, Sergueï approuve. Durant le trajet qui nous a menés jusqu'ici, il a tracé pour moi les lignes de force de l'histoire : un jeune homme sans ressources est embauché comme gardien-jardinier par un sociologue réputé, ravi de mettre en pratique ses théories sur la jeunesse tout en s'offrant un employé à bon compte. Le garçon mettra en pièces les théories fumeuses du «maître», s'emparant au
passage des biens de ce dernier y compris sa femme. Il s'agit d'une satire sur les grandes théories, la méprisante démagogie de certains. Agrémentée de l'obligatoire suite de gags.

Je regarde le visage éclairé de mon scénariste et comprends mieux ce qu'il m'a raconté un jour sur la magie de son métier: ces personnages lui doivent leur existence, ils prononcent ses mots, expriment ses sentiments. Et tout ce monde ici, c'est grâce à lui. Ma poitrine s'emplit : la groupie est fière de lui appartenir.

Ce matin, sitôt les enfants conduits à l'école, je l'ai appelé, l'angoisse au ventre. Sa voix était détachée : il s'apprêtait à partir sur un tournage, voulais-je l'y accompagner? Une demi-heure plus tard, j'étais en bas de son immeuble. Un grand garçon blond d'une vingtaine d'années l'accompagnait : Hugues. Il me l'a présenté comme le fils d'un ami : un aspirant cameraman qu'il souhaitait aider. Nous nous sommes serrés dans la voiture rouge. Je me sentais sauvée. En un sens, j'étais soulagée de n'être pas seule avec lui.

- On recommence. Le silence, s'il vous plaît. Moteur!

L'équipe, une dizaine de personnes, retient son souffle tandis qu'avec une fausse candeur la jeune femme explique à son mari comment, fidèle à son enseignement - c'est une de ses anciennes élèves -, elle a échangé une œuvre décadente contre celle d'un « créateur en fraternité avec sa forme et qui privilégie le décalage intérieur à l'écart interne »... Ce charabia amène des sourires sur les lèvres. Sergueï est venu derrière moi. Ses mains se glissent sous mon chandail, prennent mes seins. Je ferme les yeux. J'aurais préféré parler un peu d'abord. Me suis-je donc tant
tourmentée pour rien? Le jeu va-t-il reprendre comme « avant » Solange ? Mais ne soyons pas difficile! Hier, l'idée de cette caresse m'aurait tirée du néant. Je me laisse aller. Mon désir répond au sien qui se presse sur mes reins.

- C'est bon. Coupez! On enchaîne sur la suivante.

- Viens!

Combien de fois aurais-je entendu cet ordre depuis que nous nous connaissons? Et c'est toujours le même coup de gong dans ma poitrine : « Viens faire l'amour. » Nous sortons discrètement, enjambons les câbles électriques qui courent sur le marbre du vestibule, montons l'escalier. Au premier, ont été installées salles d'habillage et de maquillage. C'est dans une vaste chambre à coucher, prête pour le tournage de scènes plus intimes que Sergueï me pousse. Deux hautes fenêtres au volets intérieurs de bois ornementé donnent sur une allée de marronniers. Instinctivement, je m'y dirige, j'ai besoin d'espoir, de bourgeons à venir, de futures floraisons. Sergueï m'arrête, me tourne brutalement vers lui.

- Alors?

Alors... La voix peut bien être sévère, le regard accusateur, voici le mot que j'attendais, le plus beau qu'il pouvait m'offrir, qui rouvre le dialogue, esquisse un avenir commun. J'enfouis mon front dans son cou : alors Solange, ma peur et mon reniement..., alors ce vide à l'idée de l'avoir perdu, ma souffrance, ma faim et, à présent, un soulagement si violent qu'il plombe les mots dans ma gorge.

Il m'arrache de lui, me pousse sur le lit, dénude mon ventre, baisse la fermeture de son pantalon. Pour ma pénitence, il n'y aura pas de préambules et la porte restera ouverte. J'ai caché nos amours à
Solange, ici je serai offerte aux regards, la sage mère de famille deviendra la pute s'il lui plaît.

- Silence! Moteur!

En bas le tournage a repris. Ce rire impertinent de femme, ces cris de colère d'un mari, c'est Sergueï. C'est Sergueï ce choc électrique qui soulève mes reins et me tend vers lui lorsque son désir me cherche. Lui, la brûlure et ma plainte. Qu'ils entrent s'ils le veulent, je ne suis plus là. Je ne suis que là, ouverte à toutes les redditions, demandant l'achèvement, cette mort éblouissante où je m'entends crier. Alors, c'est nous!

Et, après l'amour, il a parcouru longuement mes joues de ses lèvres et recueilli au coin de mes paupières les larmes que nos retrouvailles y avaient laissées.

Toute l'équipe allait dîner à Fontainebleau. J'ai appelé Dorothée pour lui demander de bien vouloir dormir à la maison : Martin est venu à l'appareil : « Où tu es, maman? Quand est-ce que tu rentres? » Pour le rassurer, j'ai donné le nom d'amis qu'il connaissait : j'étudiais chez eux, à la campagne, le terrain d'un futur mariage. « Est-ce que je serai garçon d'honneur ? » a-t-il demandé.

Nous avons repris la route vers onze heures du soir, sans Hugues, rapatrié par le réalisateur. « Hugues a besoin de travaux pratiques, je lui ai proposé de faire un bout d'essai avec toi un de ces jours », m'a averti Sergueï. J'ai ri : une plaisanterie, bien sûr. Comment aurais-je pu deviner la menace ? Il avait été si tendre durant le dîner, si gai. Je croyais vraiment que tout allait recommencer comme avant. Même les paroles de Jean-Philippe me semblaient accessoires : il ne pouvait savoir. N'avais-je pas toujours eu tendance à exagérer les choses? Il me suffirait de redoubler de prudence...


Nous avons été comme le vent sur une route pratiquement déserte : un vent de liberté, de premier voyage ensemble. La musique de Vivaldi emplissait la voiture, nous la laissions parler pour nous. Je me souviens de ce moment comme d'un moment de parfaite harmonie.

- Puisque ton mari n'est pas là, pourquoi ne monterais-tu pas? a demandé Sergueï lorsque nous nous sommes arrêtés devant chez lui.

- Je ne peux pas. Il y a les enfants.

- Tu rentreras avant qu'ils ne se réveillent.

- Martin a souvent des cauchemars.

Il hurlait et seuls son père ou moi parvenions à le calmer. Nous avions eu beaucoup de mal à le dissuader de nous rejoindre dans notre lit. Avec Javotte, ces problèmes-là n'avaient jamais existé. On dit les garçons plus fragiles.

- Le rideau de fer! a constaté Sergueï d'une voix dure.

- Le rideau de fer?

- Madame baise avec moi, puis rideau.

Mon cœur s'est glacé. Comme pour souligner la brutalité de ses mots, il a relevé haut ma jupe. Où était la tendre caresse de tout à l'heure?

- Tu as donc cru ce que Solange a raconté? ai-je demandé et ma voix tremblait.

- Solange ne m'a rien appris. Je ne t'ai jamais eue réellement. Tu ne fais que te prêter.

J'ai essayé de rire.

- Je suis simplement obligée de faire attention.

- C'est ce que je disais : la vraie est ailleurs, la vraie reste ailleurs. D'ailleurs, tu ne cesses de regarder ta montre. Est-ce que tu pousses un gros ouf lorsque tu rentres chez toi ?


C'était des mots injustes. Et n'était-ce pas lui qui, le premier, avait parlé d'un jeu, rien qu'un jeu?

- Tu ne me quittes jamais, Sergueï. Jamais je ne me suis donnée aussi complètement à quelqu'un.

- Alors prouve-le. Monte ! Une autre serait déjà là-haut.

J'ai entendu Martin pleurer. J'ai vu les nuages sur le visage de Jean-Philippe. Si je montais, je regarderais ma montre, il ne me laisserait pas repartir, la discussion reprendrait. Sa main m'a cherchée, comme s'il entendait me faire céder par là. Elle m'a humiliée. Je l'ai repoussée.

- Veux-tu donc que je fasse à mes enfants ce que ta mère t'a fait?

Il a eu un recul. Les mots étaient venus malgré moi, poussés par le désespoir, bien plus cruels que tous ceux qu'avait pu prononcer Solange. Il m'a semblé entendre le cri du petit garçon; ce soir, j'avais traité sa mère de salope. Il a gardé un long moment le silence. Je m'attendais à ce qu'il me frappe. Je voyais ma voiture, un peu plus loin, et je n'aspirais plus qu'à y être à l'abri pour pleurer.

- Je n'avais pas pensé à cela, a-t-il dit enfin d'une voix douce. Non, vraiment, je n'y avais pas pensé.

Il a tiré ma jupe sur mes genoux, comme on fait à une petite fille, ou peut-être aussi à une mère qui s'expose trop. Il a pris ma main, l'a embrassée puis il m'a libérée.



CHAPITRE 19


Il voulait ce que je ne pouvais lui donner, la part sacrée de ma vie, réservée à ma famille, dont la porte, nécessairement, devait lui demeurer fermée. En m'obligeant à appeler Solange, il s'était introduit dans l'amitié, en altérant la pureté. Mon refus de mêler Jean-Philippe à nos jeux l'avait touché au vif. Avoir mon corps ne lui suffisait plus, il lui fallait l'âme aussi. Et hier, à Fontainebleau, dans le grand lit de l'amour-comédie, lorsqu'il avait longuement promené ses lèvres sur ma joue, cette caresse était autrement plus intime que celle de son désir dans mon ventre : il tentait d'investir le domaine interdit, celui d'un cœur où se trouvaient les miens.

Avec Jean-Philippe, des « oui » communs nous avaient réunis. Mes « non » m'attachaient Sergueï. « Une autre serait déjà montée... » Si j'avais été cette autre, si je m'étais pliée à toutes ses exigences, peut-être se serait-il déjà lassé de moi. Je serais, comme Blanche, passée dans le camp des « intermittentes qui ne font pas tout un plat de la chose ». Pour Sergueï, rien ne valait que l'on en fît un plat et surtout pas l'amour. La vie n'était qu'une comédie où il arrivait que les mères abandonnent leurs enfants, que les pères se jettent sous les trains et puis après? Mon
refus d'entrer dans ce système ébranlait le fragile édifice de dérision qu'il avait construit autour d'anciennes blessures. Je devais impérativement partager ses rires. Cela ne m'était pas possible.

Moi, j'avais besoin de sérieux, de permanence, d'un port d'attache, de croire, tout simplement. Sans rien à admirer, à respecter, je perdais mes ancrages : une digne fille de Sainte-Agathe en somme, Solange avait raison. Et Sergueï aussi finalement : « Tu baises et puis rideau. » C'était le désir, une brûlure en un point précis de mon corps qui m'avait précipitée dans ses bras et sans cesse me ramenait à lui. Il n'avait que la flambée, le coup de grisou, ce sur quoi on ne construit pas et qui finirait bien par s'éteindre. Jamais il ne serait « ma vie ». Jean-Philippe, mes enfants l'étaient.

L'invitation est arrivée le premier samedi de février, février déjà, avec les perce-neige, les primevères, les œufs dans les nids et, aux branches des saules, quelques timides chatons blancs. Elle était libellée à nos deux noms : Monsieur et Madame Fournier. Nous flânions, Jean-Philippe et moi, à la table du petit déjeuner ; c'est lui qui a ouvert l'enveloppe.

« Sergueï Levasseur... a-t-il lu à voix haute, fouillant sa mémoire. Sergueï Levasseur... »

Mon cœur battait à se rompre : une trahison?

- Pendaison de crémaillère à Neuilly, jeudi prochain, a-t-il poursuivi en me tendant la carte. Il y a un mot pour toi.

« Ballade autour d'un hamamélis, avait écrit Sergueï de sa haute écriture. Je compte sur Adeline pour fleurir la maison. »

- Tu ne te souviens pas? C'est un ami de Solange, un scénariste, ai-je expliqué d'une voix qui m'a paru
fébrile. Nous l'avions rencontré chez elle. Je me suis occupée de son balcon.

Mais si, il se souvenait! Ainsi que d'une charmante et naïve comédienne auprès de qui Solange l'avait placé à table.

- Et qu'est-ce qu'un hamamélis?

- Un arbuste que j'ai planté pour lui. Il pousse dans le Midi et j'ai eu du mal à me le procurer. Mais il y tenait beaucoup.

J'avais envie de donner des détails, me justifier. Je me sentais prise au piège : j'avais vu Sergueï hier et il n'avait parlé de rien! Jean-Philippe a consulté son agenda : aucun déplacement prévu ce jeudi-là, je pouvais accepter.

- Tu sais, rien ne nous oblige à y aller, lui ai-je fait remarquer. C'est un milieu très particulier, j'ai bien peur que nous ne connaissions personne.

- Nous connaîtrons au moins Solange, je suppose qu'elle est invitée. Et pour une fois où je peux accompagner ma femme dans ses folles équipées!

Son sourire n'était-il pas contraint? Son ton crispé? Nous n'avions plus parlé de mes « absences » depuis l'autre soir, mais je demeurais sur mes gardes. Pouvais-je me dérober à cette invitation sans éveiller ses soupçons?

- Et n'oublie pas que ce monsieur compte sur toi pour ses fleurs, a-t-il conclu avant d'ouvrir son journal.



Je les ai choisies blanches, dans des vases de même couleur: tulipes, roses, œillets, marguerites, lis. Le matériel a été livré hier. Deux buffets sont dressés dans le salon vidé de ses meubles. Le traiteur est attendu vers cinq heures, avec serveurs et victuailles. Une centaine de personnes ont accepté.


- Pourquoi ne m'as-tu pas avertie avant d'envoyer ton invitation? ai-je demandé à Sergueï.

Il a eu un rire.

- Tu aurais refusé, vrai ou faux?

- Vrai!

L'idée de cette fête lui est venue, assure-t-il, d'un coup. Il en a confié l'organisation à de très efficaces amies mais pour les fleurs, cela ne pouvait être que moi. De sa chambre, dont il a laissé la porte ouverte, nous pouvons voir mes bouquets sur les nappes immaculées. Leur parfum vient jusqu'à nous, se mêle à l'odeur de l'amour: le jardin, la mer. La main de Sergueï trace des cercles sur mon ventre et il a un soupir de bien-être : « Dire que dans quelques heures ce sera plein de monde ici ! Et nous serons les seuls à savoir. » Que jamais un homme n'a rendu une femme si heureuse ? Nez enfoncé dans son cou, je le respire encore un peu. Il sent moi. Il sent nous. Son bras serre plus étroitement mes épaules. Même quand je ne le connaissais pas, mon corps était sien : il l'attendait.

- Sais-tu à quoi je pense ? dit-il soudain. Imagine! Ils sont tous là, je frappe dans mes mains pour réclamer le silence, je te désigne. Regardez-la bien, elle a le ventre le plus doux, le plus accueillant, le plus brûlant qui soit. Avec sa frimousse de madame-très-comme-il-faut, elle fait l'amour comme pas une, vous, les femmes, elle vous pulvérise toutes!

Il rit. Il s'y voit. Les enfants jouent à ça: « Si on serait... » J'essaie de suivre.

- Tu me mettrais dans de beaux draps!

- Alors tu ne veux pas? C'est non? feint-il de s'étonner. Eh bien, je me consolerai en découvrant à quoi ressemble mon rival. Je n'en ai aucun souvenir,
figure-toi. Si j'avais su, je l'aurais mieux regardé, ton Jean-Fi.

Je n'aime pas qu'il l'appelle comme ça. Encore un méfait de Solange. Jean-Fi par-ci, Jean-Fi par-là...

- Qu'est-ce que cela t'apportera de le voir?

- Un peu plus de toi... Un peu mieux.

- C'est de la triche.

J'ai refusé d'introduire Jean-Philippe dans le jeu, il me force la main.

- Comment ça, de la triche? demande-t-il.

- Cela s'appelle « faire ses coups en douce »...

- Mes « coups en douce », écoutez-là! Et si tout simplement je voulais prouver à la Guelinette qu'elle ne tombera pas raide morte parce que je serrerai la main de son digne époux... Quand bien même elle sera encore toute chaude de nos ébats impardonnables.

Cette fois, je ne parviens pas à partager son rire. Mais il n'est pas question de lui gâcher cette fête-là aussi. Je porte sa main à mes lèvres puis me lève sans hâte, qu'il n'aille pas imaginer qu'il s'agit d'une fuite. Il est temps, grand temps : le traiteur ne va pas tarder, Sergueï aura beaucoup à faire. Il n'essaie pas de me retenir. Il me suit des yeux tandis que je passe dans la salle de bains.

- La seule et unique règle du jeu, observe-t-il en haussant la voix pour que je l'entende malgré l'eau qui coule, c'est que si l'un des deux veut l'arrêter, il est libre. Ni larmes, ni fleurs, ni couronnes.

Ma respiration se bloque. Qui a parlé d'arrêter? Jamais nous ne nous sommes vus autant. Je m'efforce de lui prouver que je ne me prête pas. Je n'y ai aucun mal : ici, je me sens toute à lui. Mais nul ne peut réclamer la totalité d'un être. Et que vient-il de me dire, de
cette voix détachée? « Va-t'en si tu le souhaites, je ne te retiendrai pas. »

Je ne trouve pas de réponse, je ne sais plus que penser et puis, comme d'une main tremblante, j'ouvre le battant de l'armoire pour y prendre une serviette, la glace, sur ce battant, me livre son visage. Il est ravagé, vieilli, tragique. Il dément ses paroles. Il dément toutes ces rencontres où je croyais la paix revenue. Il n'y a jamais eu que des armistices, la guerre continuait à brûler dans son cœur, je viens d'en voir le fond. Vite, je referme la porte.

Lorsque je suis revenue dans la chambre, il feuilletait un manuscrit. Je me suis assise au bord du lit.

- Larmes, fleurs et couronnes, ai-je dit. Qu'est-ce que je deviendrais sans toi?

- A votre disposition, madame, a-t-il répondu d'une voix insouciante.

Avant de se saisir de moi, dans la jupe « Sainte-Agathe » comme il l'appelait, une jupe plissée sous laquelle il exigeait que je ne porte rien lorsque je venais le voir, et de me faire basculer sur lui dans un éparpillement de pages, un froissement de papier gâché, et de m'empaler sur son désir, rouvrant le jeu. Le jeu? Et tandis que je menais la chevauchée, il m'est venu cette idée que désormais c'était moi la souveraine et lui qui portait la chaîne.
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Lorsque nous arrivons, il est plus de neuf heures. J'ai organisé mon retard dans l'espoir de pouvoir me fondre dans la foule des invités. La belle et calme avenue résonne du bruit de la fête, on entend des rires. Il fait doux, une chance! Sur le balcon aux éclairages savants, quelques personnes circulent; on dirait la scène d'un théâtre.

Clin d'œil adressé à Sergueï, j'ai mis la robe pourpre que je portais le soir où, me voyant entrer chez Solange et pensant à son hamamélis, il s'était dit : « C'est elle. » C'est moi! En proie à des sentiments contradictoires : l'appréhension, mais aussi une exaltation tout à fait inattendue. Le roi de cette fête m'a choisie. Je suis à lui.

Une soubrette prend le manteau de Jean-Philippe. Je garde mon châle. Près de la porte du salon, en smoking blanc, cheveux rejetés en arrière, Sergueï accueille ses invités. Je le trouve beau.

- Ah, les voilà enfin!

Il serre la main de Jean-Philippe en le regardant « tout au fond », dirait Javotte. Puis il s'empare de la mienne et, très naturellement, la lève en annonçant :

- Voici la reine de mon balcon.

La reine... le roi... Quelques personnes applaudissent.
Jean-Philippe me sourit. Cette façon d'agir n'est-elle pas le plus sûr moyen de cacher notre liaison?

Nous voici près de l'un des buffets, orné d'un chemin d'œillets mêlés de petites roses. D'office, on nous sert une boisson à base de jus de fruits, forte, très épicée. Sergueï nous présente à des amis. Quelques visages me sont connus : comédiens, gens de télévision. Beaucoup de femmes sont belles; la mode est de montrer ses seins sous la mousseline et elles ne s'en privent pas. La tenue des hommes est souvent recherchée.

- Un vrai spectacle, me glisse Jean-Philippe à l'oreille.

Dans ce décor tout blanc, les couleurs ressortent admirablement.

Et voici Solange en longue tunique de soie sur caleçon bariolé. La jeune comédienne que nous avions rencontrée chez elle l'accompagne.

- Où en est votre carrière ? l'interroge tout de suite Jean-Philippe avec le plus grand sérieux.

J'ai un mari profondément gentil! Solange m'entraîne vers les plateaux de canapés dont elle est une redoutable consommatrice.

- Bravo pour les bouquets... virginaux, plaisante-t-elle. Je me demandais si vous viendriez.

- Et pourquoi pas?

Son ami - le créateur de bijoux - nous a rejointes ainsi que quelques autres personnes auxquelles elle me présente. Est-ce le soi-disant « jus de fruits », j'ai une impression d'irréalité. Comme l'a remarqué Jean-Philippe, tout cela n'est qu'un spectacle, une brillante comédie dont nous faisons partie l'espace d'une soirée. N'y manque même pas le cameraman.


Il s'agit d'Hugues, le jeune « apprenti » de Sergueï. Caméra sur l'épaule, il filme les réjouissances, se rapprochant dangereusement de nous. Je ne tiens pas à ce qu'il évoque Fontainebleau; Solange regarde ailleurs, je passe sur le balcon.

Deux couples s'y promènent, s'intéressant aux plantations. Je serre mon châle autour de mes épaules. La nuit retient son souffle, pleine, étale. Est-ce que je rêve? Là-bas, l'hamamélis est en fleur! Je m'approche : des fleurs de soie légères, jaunes à coeur pourpre. Où Sergueï les a-t-il dénichées? Il est capable de les avoir fait faire sur mesure. Il est capable de toutes les fantaisies. Je ne peux retenir un sourire : n'est-ce pas pour cela qu'il me plaît tant? Quitte à m'effrayer parfois.

Sur l'avenue, un homme promène son chien, les yeux levés vers la fête, vers moi? Il va, il vient, d'un pas régulier. Lui est le quotidien, la vie « calme et tranquille », ma vie d'hier. J'aimerais lui parler, prendre conseil, c'est absurde.

- Tu as vu? demande Sergueï à mes côtés. Il a fleuri en l'honneur de toi.

Il détache une fleur de l'arbuste et me la tend. Je frissonne.

- Tu as froid?

C'est d'être si près sans pouvoir le toucher, de reconnaître son odeur, la sentir envahir mon cœur. Nous revenons vers le salon, croisant des gens.

- Le maître de maison ferait-il l'école buissonnière ? plaisante une femme enlacée par son compagnon.

- Ne me dénoncez pas, mais je ne supporte pas la foule, lui confie Sergueï.

Rires. De l'autre côté des portes-fenêtres entrouvertes, cette foule bruit, s'agite, circule.


- Regarde-les, murmure Sergueï à mon oreille. Regarde-les bien et pense à nous cet après-midi. Tu es ouverte pour moi. Je viens t'embrasser, tu brûles mes lèvres.

Le couple, tout près, n'a-t-il pas entendu?

- Toi, dis-moi quelque chose, ordonne-t-il.

Je n'en ai pas le temps, nous sommes rejoints, entourés. Sergueï est ramené de force dans l'arène. Je m'apprête à suivre lorsque Jean Latour entre en scène.

Je ne l'ai vu qu'une seule fois mais chaque minute de notre rencontre est restée gravée dans ma mémoire. Sergueï venait de me prendre dans ses bras, il allait m'aimer enfin. Et puis le « blanc martyr » de Solange avait débarqué comme en terrain conquis, je m'étais sentie congédiée. Dans ma voiture, j'avais crié. D'humiliation.

- Que lui avez-vous fait? attaque-t-il.

- Que lui ai-je fait?

Je ne comprends pas ce ton agressif. De quoi suis-je accusée? Son regard va vers le salon, cherche Sergueï. Latour a l'expression butée de quelqu'un décidé à n'entendre que lui. Aurait-il trop bu?

- Il n'est plus le même. Il a laissé tomber le travail.

- Mais je ne savais pas!

Mon cri lui arrache un rire incrédule.

- Il semblerait qu'il ait mieux à faire.

C'est certain : il a trop bu. Et il parle trop fort, des gens s'approchent. Mon cœur bat à tout rompre.

- Écoutez, je ne comprends rien à vos histoires.

J'esquisse un mouvement vers le salon, il me retient par le bras.

- Avant, je venais ici quand je voulais; maintenant, il n'ouvre plus. Et, comme par hasard, la voiture est en bas.


- La voiture? Quelle voiture?

- La grande. L'Espace. Solange m'a dit.

Il me libère.

On suffoque au salon. On est happé, roulé par la vague. J'étais la claire rivière d'un homme, je me débats dans la vase et le sable. Machinalement, je prends le verre que me tend un maître d'hôtel. Où est passé Jean-Philippe ? Et Solange? C'est donc par Latour qu'elle a su! Solange, Latour, Hugues, combien d'autres? Combien, ici, sont-ils au courant? J'ai peur que tout ne se brise dans ma vie.

- Hé! là, madame, venez voir un peu par ici!

Sergueï prend mon poignet. On me sourit.

- Que te racontait Latour? Vous aviez l'air bien sérieux!

- Que vous aviez cessé de travailler ensemble.

Des regards s'étonnent. C'est ma voix. Sergueï a un rire crispé.

- Travailler? Quel travail? Ce petit con n'a jamais été capable d'arriver au bout d'une phrase. Il n'a que les idées et une idée qu'on ne développe pas, qu'est-ce que c'est? Une jolie femme que l'on n'a pas déshabillée...

Au bon mot, au mot cruel, l'entourage s'esclaffe. D'autres personnes s'approchent, alléchées : qui déchire-t-on? Je ne supporte pas ces rires. Je m'éloigne.

- Mais où va-t-elle encore? s'exclame Sergueï.

Elle ne sait pas. Et c'est son cœur qui se déchire.

La chambre a été transformée en vestiaire. Une jeune fille surveille manteaux et fourrures. Gentiment, elle me désigne la salle de bains.

- C'est par là, madame.

Deux femmes, deux amies, s'y repoudrent gaiement.
Elles me laissent la place. Je passe de l'eau fraîche sur mon visage. D'abord, me calmer! Puis retrouver Jean-Philippe, sortir de ce piège. « Que lui avez-vous fait? » a accusé Latour. Je revois le visage de Sergueï dans la glace. Je pressens l'explosion. Le jeu est devenu mortel.

Il entre dans la chambre comme j'y reviens.

- Mais qu'est-ce qui t'arrive? Tu n'arrêtes pas de te sauver. C'est Latour? Il est bourré. Il ne faut pas croire ce qu'il raconte.

La demoiselle du vestiaire a tourné discrètement les yeux d'un autre côté. Sur le balcon, éclairées par un projecteur, les fleurs de l'hamamélis flamboient, trop belles pour être vraies. Il n'en portera jamais d'autres. Nous ne sommes pas faits pour ce climat-là.

- Je vais rentrer, Sergueï. Je ne me sens pas bien.

Un instant, il a regardé la lâche petite bourgeoise. Ses yeux étaient noirs. On parle de désespoir sans fond. Puis il m'a poussée vers la porte.

- C'est ça, barre-toi avant que je fasse une bêtise, que je leur dise à tous...

Jean-Philippe, Solange, quelques autres personnes étaient installés dans l'entrée sur les canapés du salon qu'on y avait poussés. Un bras passé autour des épaules de mon mari, Solange parlait trop fort, comme d'habitude. Il m'a semblé qu'elle le protégeait de l'aveuglante vérité et, cette fois, je ne lui en ai pas voulu.

Dès qu'elle m'a vue, elle s'est levée.

- Mais elle ne tient plus debout, cette femme!

Elle a désigné mon verre d'un doigt accusateur.

- Combien en as-tu vidé comme ça?

Je me suis agrippée à la perche qu'elle me tendait.

- Je ne sais plus, certainement trop.


Elle s'est tournée vers Jean-Philippe.

- Tu devrais la ramener en vitesse, c'est plein de rhum, cette saleté-là. Dans trois minutes, elle tombe.

Je tombais. Sous mes yeux fermés par le vertige, je regardais s'évanouir un rêve. Le pourpre et l'or des Mairmaid et des Concerto, les fruits orangés du sorbier, les fleurs magiques du corète, et les oiseaux, et les papillons ne joueraient pas leur symphonie pour moi. Je ne serais plus là pour les voir.
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Tandis que monte, inexorable, le flot musical du Boléro, un sentiment de fatalité vous emplit : rien ne pourra arrêter la danse, que l'explosion. Durant cette soirée de fête, j'avais compris que mon aventure avec Sergueï ne durerait pas. Les paroles empoisonnées de Jean Latour, les mots que Sergueï avait retenus, ce « je t'aime » peut-être, impossible, menaçant, cette nuit dans son regard... Je sentais se lever la tempête. J'avais peur qu'elle n'emporte tout.

Je ne parvins à m'assoupir qu'à l'aube. Jean-Philippe partit sans me réveiller. A midi, Sergueï sonnait à ma porte.

Il m'apportait un carton de victuailles - la veille, j'avais dédaigné son buffet - et des fleurs qui, assura-t-il, me revenaient de droit. Pouvait-il entrer? Il ne resterait que quelques minutes et s'engageait à ne pas profaner le sanctuaire.

Il semblait d'excellente humeur, ravi de me surprendre, léger comme aux premiers jours; je lui ouvris ma porte.

Après avoir déposé ses présents dans la cuisine, il demanda à visiter. Nous passâmes rapidement devant la chambre conjugale, il s'attarda dans celle des enfants, regardant les posters aux murs, les livres et
les jouets en vrac. Puis il me suivit au salon, via la petite salle à manger où j'aime à travailler mes dossiers.

J'habitais un appartement chaleureux, confortable mais, je le découvrais par ses yeux, sans aucune fantaisie. Rien de vraiment beau ou de valeur : l'appartement gentillet d'une fille de Sainte-Agathe, femme de cadre supérieur. Je m'en voulus d'en éprouver de la confusion.

Il prit place dans le fauteuil de Jean-Philippe car ici chacun a son coin favori, même les enfants. Je ne savais que faire de moi. La présence de Sergueï dans mon domaine brouillait tout. C'était un peu comme si notre histoire ne pouvait exister que dans le salon blanc de Neuilly; ici, elle ne s'imprimait pas.

- Raconte-moi ce qui s'est passé exactement avec Latour? demanda-t-il d'un ton léger.

- Il pense que c'est à cause de moi que tu as arrêté le travail. Il a repéré ma voiture. Il était très vindicatif et j'ai eu peur qu'il n'agresse aussi Jean-Philippe.

- Et que se serait-il passé s'il l'avait « agressé », comme tu dis?

- Je suppose que nous aurions dû cesser de nous voir.

- En somme, j'en aurais été réduit à enlever La Guelinette, a constaté Sergueï avec un rire.

Ce rire sonnait faux, le mien aussi lorsque je lui ai répondu :

- Tu sais bien que je ne suis pas une femme enlevable.

Il s'est relevé. Chacun de ses mouvements était souple, harmonieux, il avait un corps de jeune homme, parfois je pensais « de danseur ». Il est allé vers la fenêtre dont il a écarté le rideau. Il m'arrive
aussi, pour réfléchir, ou lorsque je souffre, de chercher secours dans le spectacle des gens qui vaquent à leurs occupations sous un ciel ordinaire. J'ai remarqué qu'un beau paysage, tout comme une belle musique, accentue la douleur: sans doute toute beauté est-elle mêlée de nostalgie car elle porte sa mort en elle. Ce que regardait Sergueï n'était qu'une étroite rue commerçante de Boulogne, un univers de ménagère, vibrant sous le poids de la circulation. Il a laissé retomber le rideau et il est revenu vers moi.

- Lorsqu'on travaille à un scénario, la règle veut que soient explorées toutes les possibilités de l'histoire. Et parfois on est surpris de constater que la solution la plus improbable se révèle être la meilleure.

Il a pris mes poignets; il me faisait mal tant il les serrait et j'aimais cette douleur.

- Qu'as-tu envie de faire?

L'angoisse a empli ma poitrine. Il pouvait bien sourire, c'était pour me poser cette question qu'il était venu. Il me demandait de décider de l'avenir de notre propre histoire et soudain je ne savais plus que répondre. Cette nuit pourtant, me tournant et me retournant dans mon lit, je n'avais cessé de me promettre : « C'est fini. » Tout à l'heure, découvrant Sergueï à ma porte, mon premier réflexe avait été de le repousser. Toute force m'avait quittée.

- Je crains bien de vouloir tout garder, ai-je répondu et ma voix était celle d'une petite fille.

La « vérité-vraie » selon Javotte, aurait été d'ajouter : « Encore un peu. » Garder le salon ordinaire de la femme mariée et l'exceptionnel salon blanc de l'amant, jusqu'à ce que l'arrachement soit supportable, en sachant quel lieu je choisirais pour finir.


Sergueï a lâché mes poignets.

- C'était évident qu'elle me répondrait ça! Qu'est-ce que j'espérais? a-t-il lancé avec colère.

Il m'a tourné le dos et il est passé dans l'entrée. Le vertige m'a emplie, je me suis sentie tomber, j'ai couru, il était déjà sur le palier.

- Quand nous reverrons-nous? ai-je demandé. Quand veux-tu que je vienne?

J'ai lu dans son regard qu'il avait entendu ce « encore un peu » qui le condamnait et j'ai eu honte. Il a hésité. J'avais envie de lui; s'il m'avait ouvert ses bras, sanctuaire ou non, je m'y serais jetée.

- Je m'absente pour le week-end. Mardi si tu y tiens.




Je suis restée un long moment assise sur mon lit, les jambes coupées, le cœur battant à grands coups sourds qui m'étourdissaient. « Si tu y tiens »... Et si je n'y avais pas tenu?

Un peu plus tard, j'ai descendu à la gardienne tout ce que m'avait apporté Sergueï. Jean-Philippe ne devait surtout pas savoir qu'il était venu. Hier, me ramenant, il avait observé un silence inquiétant, j'avais fait semblant de dormir, n'était-il pas entendu que j'avais trop bu? Il ne m'avait pas prise contre lui.

Je n'ai conservé qu'un petit bouquet de fleurs artificielles rouge-orange que j'avais trouvé parmi les vraies fleurs. Avant de le glisser dans un tiroir, je l'ai effleuré de mes lèvres. Qu'embrassais-je? Pourquoi avais-je retenu Sergueï? Était-ce bien sûr que je voulais continuer? Je ne lisais plus en moi, le manège allait trop vite, rien, me semblait-il, ne pourrait l'arrêter.



Que l'explosion.
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C'est ce même vendredi, qu'ouvrant machinalement - machinalement? - le médaillon, j'ai constaté que les cheveux de Javotte n'y étaient plus. Par bonheur, je me trouvais seule dans la chambre; je me souviens avoir crié : « Mon Dieu ! » Ce n'était pas la banale exclamation mais un cri de l'âme : « Mon Dieu, faites que cela ne soit pas. » Cela était! Javotte, forcément. Quand? Après mon retard à la fête de l'école? Ou plus récemment, pour se venger de ma colère lorsqu'elle m'avait emprunté les « frous-frous » ? Mais surtout, surtout, qu'en avait-elle fait? L'idée qu'elle ait pu les jeter, comme on tue son enfance, comme on tue sa mère, que plus jamais peut-être je ne sentirais entre mes doigts ces émouvantes boucles de soie, m'était insupportable. Il me semblait que mourait en moi quelque chose d'essentiel. J'aurais mille fois préféré perdre le médaillon, ou qu'il me fût volé. Je l'ai replacé dans le coffret et j'ai laissé longtemps mes mains dessus, comme on prie. Si je portais à nouveau ce collier, ce serait pour ma pénitence. Si la mèche y revenait, je serais pardonnée.

C'est samedi matin que Jean-Philippe m'a proposé de passer à Megève les vacances du Mardi gras. Le chalet de son frère se trouvait libre, celui-ci l'avait
appelé la veille pour le lui proposer. Ce samedi-là, mon mari m'a menti pour la première fois et avec quelle touchante maladresse! En s'éclaircissant inutilement la voix, en évitant mon regard afin que je n'y lise pas la vérité : c'était lui qui avait réclamé le chalet.

Les vacances commençaient en fin de semaine prochaine et je n'avais pas envisagé de partir. Il me semblait que nous venions seulement de rentrer de Bretagne, j'avais prévu des activités pour les enfants et retenu Dorothée un maximum. Jean-Philippe voulait-il me mettre à l'épreuve?

- Évidemment, il faudra que tu puisses te dégager de ton travail, a-t-il observé.

J'ai demandé :

- Viendras-tu avec nous?

Il est devenu volubile. Il s'était arrangé! Il nous conduirait là-bas et nous y rechercherait, grappillant quelques jours au passage, presque une semaine en tout. « Grappiller des jours » n'était pas chose aisée dans sa boîte. Il avait dû s'en préoccuper longtemps à l'avance. Depuis combien de temps? Sans rien m'en dire?

- Si tu viens, je m'arrangerai, ai-je décidé. Un bon paquet de rendez-vous à reporter mais je devrais y arriver.

Il m'a semblé sentir dans ma poitrine son soupir de soulagement. Il est venu vers moi.

- Ne te crois surtout pas obligée... Il faut que toi aussi tu en aies envie, a-t-il dit avec chaleur, cette fois en me regardant dans les yeux, m'invitant de nouveau à « parler » si je le souhaitais.

Jean-Philippe n'était pas homme à espionner sa femme, à accuser sans preuves. C'était un être noble Un élan de tendresse m'a poussée vers lui.


- Mais je rêve d'y aller! Surtout si tu nous accompagnes.

J'ai vu un ciel bleu de roi, l'odeur de la neige a brûlé mes narines, le vent a sifflé à mes oreilles, j'aurais voulu y être.

Les enfants ont d'abord refusé d'y croire : tous ensemble à la montagne? Et ils skieraient avec nous? Avec tous les deux? C'était trop beau! Pour des questions de budget, nous n'étions encore jamais partis avec eux mais, de leurs classes de neige, ils étaient revenus se proclamant champions. Nous allions pouvoir vérifier! Il n'a été question que d'exploits toute la journée.

C'est lundi matin que Martin a débarqué à la table du petit déjeuner, un ultimatum tatoué en rouge vif sur le front : « Ce soir, six heures », nous rappelant ainsi qu'aujourd'hui, sa sœur et lui donnaient le fameux spectacle : Théâtre et Acrobatie, auquel ils travaillaient depuis la rentrée.

- Si on n'est pas à l'heure, la porte sera fermée, a déclaré Javotte en me fixant.

Je pensais au médaillon vide. Jean-Philippe a fait semblant de s'indigner. N'avions-nous pas promis? Non seulement nous serions à l'heure mais ensuite nous emmènerions la troupe souper. Jean-Fi avait été particulièrement joyeux durant le week-end. Il m'avait semblé le retrouver. L'avais-je, sans m'en rendre compte, perdu?

Martin tenait le rôle-vedette du chevalier défendant une princesse, captive d'une sorte de serpent-dragon composé d'au moins trois acteurs. Empêtré dans son armure, à demi aveuglé par son casque, il brandissait sa lance de carton-pâte en nous cherchant des yeux. Comme on est fragile encore à six ans! Et pourtant
que d'heures, d'efforts, de joie, d'inquiétude, d'espoir, ont été dispensés à ce petit arbre qui prend son élan! Je regardais mon fils et ma gorge se serrait comme si j'avais été en danger de le perdre. Cela se perd si facilement, un enfant! Autrefois, la maladie, aujourd'hui, la séparation. Nous l'avons applaudi à nous en brûler les mains. Puis le tour de Javotte est venu.

Ils étaient une dizaine d'acrobates : filles en rose, garçons en blanc. Ils échafaudaient de savantes constructions, marchaient sur des fils, jonglaient, se livraient à mille prouesses mais, comme nous en avait averti Javotte, cela « finissait toujours mal ». La construction s'effondrait, le fil se rompait, les balles roulaient jusque dans la salle; les parents étaient morts de trac et de rire.

Je voyais un homme aux mains de magicien, un jongleur de mots, un funambule. Je ne voulais pas que le fil se casse, je suppliais que le spectacle dure encore, encore un peu.

C'est mardi après-midi...
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Il est plus de trois heures lorsque j'arrive. Sergueï n'est pas seul, Hugues est avec lui. Ils achèvent de déjeuner dans la vaste cuisine-salle à manger. Les horaires de Sergueï sont complètement décalés par rapport aux miens, ou plutôt, alors que mes horaires sont stricts, il n'en a aucun, pas plus pour le travail que pour ses repas. Il écrit lorsqu'il est « en humeur », assure-t-il, et se nourrit quand son estomac réclame. Et l'amour?

On me donne un verre. On y vide le restant d'une bouteille de bourgogne.

- Un mariage dans l'année? interroge Hugues en me regardant d'un air malicieux.

- Hélas, madame est prise, soupire Sergueï avec une grimace.

Tous deux semblent gais, un mot me vient : complices. De quoi? Cette gaieté a quelque chose de forcé. J'éprouve un malaise.

J'ai appelé Sergueï hier matin, lundi, pour lui parler de Megève, mon départ en fin de semaine : il fallait me libérer de ce poids : « Impossible de refuser, je t'expliquerai. » Je redoutais une réaction violente. « Mais il n'y a rien à expliquer, Adeline, j'ai tout compris », a-t-il répondu d'une voix trop douce.
L'angoisse me tordait le cœur, je me sentais coupable. « Si tu veux, nous nous verrons aussi mercredi », ai-je proposé. Il a eu un rire: « " Aussi ", mercredi? Tu m'accorderais le jour des enfants? » Nous en sommes restés là.

Nous passons dans le salon pour prendre le café. Hugues nous suit. Comment ne sent-il pas qu'il devrait nous laisser? Que Sergueï le veuille ou non, je veux lui expliquer pourquoi j'ai accepté de partir pour ces nouvelles vacances scolaires. Et j'ai tant besoin d'être dans ses bras. Depuis sa venue à la maison, son espèce de fuite, ce « Si tu y tiens » qui me ronge le cœur, je n'arrive à me fixer sur rien, je tourne à vide, je le veux en moi pour me retrouver et le retrouver, pour ce moment où tout est bien, à sa place, où plus rien n'a d'importance que de continuer, prolonger le plaisir jusqu'à l'aboutissement et le monde pourrait s'arrêter...

- Veux-tu voir le film de la fête? propose-t-il. Hugues a fait un montage des arrivées, le résultat est plutôt comique.

Il me fait signe de le rejoindre sur le canapé et met le téléviseur en marche. Hugues a disparu. Parti enfin? Sergueï enclenche l'image. Voici les buffets ornés de mes bouquets, les plateaux d'argent, les seaux à champagne. Le salon est encore désert : c'est avant les trois coups. Puis soudain, la folie : les invités défilent devant Sergueï, très beau dans son smoking blanc : sourires, sourires, sourires. Du plus grand silence, nous sommes passés à un bruit de plage bondée. Rires. Tiens, voilà Solange et son créateur de bijoux. Superbe, Solange! Jean Latour est-il déjà arrivé? Je ne l'ai pas vu.

- Le clou de la fête, annonce Sergueï.


Jean-Philippe et moi venons d'entrer. Sergueï serre la main de mon mari puis s'empare de la mienne, la lève : « Voici la reine de mon balcon. » Quelques personnes applaudissent. J'avais été flattée, je m'en souviens. Sergueï arrête l'image sur nous trois, nos trois sourires.

- Eh bien voilà, constate-t-il. Voilà tout!

Tout ce que je veux garder? Il entoure mes épaules de son bras.

- Dans le genre rassurant, tu sais qu'il est plutôt bel homme, ton mari? Nous avons un peu parlé, je lui ai dit qu'il avait une femme très douée. Il m'a répondu qu'il n'en doutait pas. Je ne suis pas certain que nous parlions de la même chose.

En prononçant ces mots que je n'aime pas, il a commencé à me caresser. Ma poitrine se noue : après m'avoir fait l'amour avec la voix de Solange, a-t-il l'intention de me le faire sous le regard de mon mari? L'idée absurde m'effleure qu'il n'a donné cette réception que pour prendre cette image de nous trois : « le clou de la fête ». J'écarte sa main.

- Éteins ça, s'il te plaît, cela me gêne.

Il obtempère tout de suite, puis il saute sur ses pieds.

- Viens voir dans la chambre, il y a une surprise pour toi.

C'est une robe. En crêpe orange, avec une jupe à volants et un profond décolleté en V, légère, aérienne, ravissante. Elle est étalée sur le lit. Elle m'attend. Elle m'intimide. Sur la ceinture, la marque d'un grand couturier.

- Je ne t'avais encore rien offert. Essaie-la.

Je l'emporte dans la salle de bains. Le malaise est revenu, j'ai l'impression de vivre une scène écrite à
l'avance. Mais puis-je refuser ce cadeau? C'est une robe comme en portaient de nombreuses invitées l'autre soir. Elle dévoile la majeure partie de mes seins. Jamais, je n'oserais me montrer ainsi en public; je m'y trouve belle et exposée, je m'y désire.

Sergueï apparaît à la porte.

- Je ne me suis pas trompé : elle était faite pour toi.

Je m'étonne :

- Comment connaissais-tu mes mesures?

Il lève les mains.

- Elles sont là. Toutes.

Le trouble m'emplit : moi aussi je connais ses mesures. Toutes. Je viens contre lui. Il se dégage.

- Attends, avec cette couleur, il faut te maquiller un peu.

D'un tiroir, il sort une boîte à maquillage comme j'en ai vu à Fontainebleau, lors du tournage. Sous son regard, je colore mes joues, noircis mes cils.

- N'oublies pas le plus important!

Il prend un pinceau, écarte mon corsage et rosit le bout de mes seins. Je m'efforce de rire.

- Mais qu'est-ce que tu fais?

- Je le ferais aussi volontiers à l'étage inférieur, tu veux?

Comment n'ai-je pas déjà compris? C'est devant ces mêmes miroirs qu'un jour de réveillon - saumon, vodka, l'aventure - il s'était interrogé sur le rôle qu'il pourrait me donner dans la grande comédie qu'est sa vie. Comment puis-je me sentir soulagée lorsqu'il prend ma main, me ramène dans la chambre, me pousse sur le lit. Il se dévêt rapidement, je garde ma robe. J'ai envie de l'étrenner en y faisant l'amour. Je veux qu'il me prenne en soulevant ma jupe comme un voleur, qu'il s'introduise en moi en cachette. Mon
ventre se tend. Je ferme les yeux comme son corps s'abat sur le mien, l'épouse. Le bruit fait exploser mon cœur.



Hugues est à la porte; il nous filme.

- Mais non!

J'ai crié pour avertir Sergueï. Durant quelques secondes, j'ai cru qu'Hugues agissait à son insu, qu'il était devenu fou. L'innocente!

- Mais si! gronde Sergueï en me maintenant sur le lit. Mais si!

Mes mouvements désordonnés ne font que m'exposer davantage. Solange a regardé la voiture rouge et elle a dit : « Monter avec lui, c'est du suicide. » Moi-même ne m'avait-il pas avertie? « Hugues a besoin de travaux pratiques. » A Fontainebleau, cet autre tournage était-il déjà prévu? Je supplie :

- S'il te plaît, non!

- Si, tranche-t-il. Ici, tu es à moi, tu fais ce que je veux.



Son visage est le même que celui entrevu dans la glace l'autre jour. C'est dans sa solitude qu'il m'entraîne, dans son monde cassé.

- Dis oui, ordonne-t-il. Je veux l'entendre.

Je le crie : oui, la passion c'est de la nuit et des larmes. J'ai cessé de lutter. J'ai simplement tourné mon visage de l'autre côté pour ne plus voir le jeune homme blond et sa caméra. Et lorsque Sergueï relâche peu à peu son étreinte sur mes bras, je reste. Lorsqu'il dénude mon ventre, je ne bouge pas, lorsqu'il me caresse, je ne cherche pas à l'en empêcher, lorsqu'il m'embrasse, je gémis.

- N'est-ce pas qu'elle est belle, dit-il d'une voix cassée. Et brûlante, en plus. Et elle n'en a jamais assez.

Elle est désespérée, humiliée, vaincue. Mais si le
corps cède, l'âme, elle, se barricade. Ce plaisir que, malgré moi, j'éprouve, est nourri de ma honte. La jouissance passée, seule la honte restera. Cette victoire que Sergueï croit remporter est sa défaite. Je suis en train de lui faire mes adieux.

L'acrobate-clown casse le fil sur lequel il dansait parce qu'il a compris que ce fil ne le mènerait jamais au ciel; mais cela, je ne le sais pas encore.
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Tout d'abord, il y avait le silence, silence blanc, enveloppant depuis toujours et pour toujours ces crêtes, ces cimes, cris figés de la terre vers le ciel, un silence d'au-delà les petites misères et les grandes douleurs, qui à la fois faisait peur et apaisait. Et cela c'était tôt le matin, à la fenêtre du chalet, mon premier regard vers la montagne.

Ensuite, il y avait une fillette, trottinant sur ses pieds nus pour venir à mes côtés voir s'éclairer le ciel et renaître l'espoir : « Crois-tu qu'il fera beau, maman? » Elle appuyait sa tête sur mon épaule, renouant avec sa mère sans connaître ce qui les avait séparées, je caressais ses cheveux, j'en remplissais le médaillon.

Puis déboulait Martin, encore alourdi de sommeil : « Pourquoi vous m'avez pas réveillé? » et je ne me lassais de serrer contre moi ce corps d'homme à venir et j'aurais voulu l'emplir de tendresse afin qu'un jour il sache en redonner à une femme.

Enfin, apparaissait un mari dont le regard, tout de suite, cherchait le mien comme pour s'assurer de ma joie d'être là. Parfois, je croyais y lire une question : « M'es-tu vraiment revenue.? » En lui souriant, je lui mentais un peu.


Plus tard, nous accompagnions les enfants à leur cours de ski et, attendris, les regardions suivre crânement leur monitrice, avant d'aller nous-mêmes faire quelques pistes, pas trop nombreuses, pas trop vite, car nous étions fatigués et il n'est pas bon de « forcer » comme on dit. Jean-Fi devant, moi derrière, je savourais le plaisir de me laisser guider par cet homme qui ne me voulait que du bien. Il me semblait être en convalescence, mais encore fragile, sujette à des accès de fièvre dont j'émergeais le corps vide et, au cœur, le sentiment de vivre pour rien.

Après un pique-nique au chalet, composé de viande des grisons, salades et beaufort, nous repartions skier, cette fois avec les enfants, et c'étaient des chutes, des rires, des frayeurs. Lorsque le soleil embrasait les toits de Mégève, nous rentrions épuisés, pleins de la satisfaction du devoir accompli et nous disputions la première place sous la douche ou dans la baignoire.

Vers cinq heures, nous descendions goûter au village. J'avais décrété que, durant ces vacances, ce serait Byzance : chacun aurait droit à autant de pâtisseries qu'il voudrait à condition de déguster sur place; et tant pis pour le dîner, les horaires, les habitudes. Jean-Philippe n'avait pas fait de commentaires, les enfants n'en étaient toujours pas revenus : dix gâteaux s'ils voulaient? Vingt? On a les déraisons qu'on peut!

De retour à la maison, nous allumions un feu et jouions à ces jeux dits « de société », que nous avions trouvés en abondance dans les placards. Parfois, brusque coup de poing au creux de l'estomac, le souvenir d'autres jeux bloquait ma respiration. C'était presque héroïque de rester à la table et cacher ma souffrance. A ces moments-là, le meilleur des maris,
les plus aimés des enfants ne m'étaient d'aucun secours. Puis cela passait.

J'avais décidé de rompre.

J'étais partie sans revoir Sergueï et il ne m'avait pas appelée. J'étais partie sans comprendre, crucifiée par les « pourquoi ». Pourquoi, s'il tenait à moi, m'avait-il infligé cette épreuve? Dans l'amour, au moins, nous étions accordés. Doutes, rancœurs ou reproches disparaissaient, ne restait que ce miracle de deux corps s'entraînant l'un l'autre dans une sorte de feria, vers ce qui est la source de la vie et pourtant ressemble à la mort. En mêlant Hugues à ce moment, Sergueï savait qu'il l'empoisonnait. Le plaisir avait été là mais, pour moi, souillé. J'étais ainsi! Pourquoi Sergueï s'entêtait-il à me mener au-delà de ce que je pouvais accepter, comme s'il cherchait la rupture? Je revoyais l'expression de souffrance sur son visage alors que, sous le regard de son complice, il me maintenait sur le lit et un mot me venait que je haïssais : masochisme. Non! Pas Sergueï. Il était la vie même, l'humour, l'enthousiasme, il ne pouvait trouver son plaisir dans la souffrance. L'autre mot, « sadisme », se présentait alors, que je n'acceptais pas davantage. Pas lui! Je sais aujourd'hui que j'avais raison : il n'était pas ainsi.

J'avais songé à lui écrire pour lui signifier que c'était fini, mais c'eût été trop lâche. Je décidai, sitôt rentrée à Boulogne, d'aller le lui dire de vive voix. Ne m'avait-il pas tendu la perche avec son : « Si tu y tiens? » Je n'y tenais plus.

Mais lorsque j'imaginais la scène de rupture, elle se terminait toujours dans ses bras.

Dans les bras de Jean-Philippe, mon corps restait froid. Pour la première fois, je lui jouai la comédie;
j'ignore s'il s'en aperçut. En un sens, Sergueï avait gagné : il était avec nous dans le lit. Mais pas pour le plaisir, pour le malheur.

Un soir, j'ai été sur le point de tout avouer: ne serait-ce pas la meilleure façon de m'obliger à régler définitivement le problème? Quelques mots suffiraient : « J'ai rencontré quelqu'un, aide-moi, c'est toi que j'aime. » Je suis sûre qu'il m'aurait aidée, lui aussi m'aimait, c'était un homme généreux et le bonheur des enfants passait avant le sien. Je crois même qu'il aurait fini par me pardonner.

Certaines bonnes âmes penseront que c'eût été la solution de l'amour et du courage. Par amour, avec courage, je me suis tue. En lui révélant mon infidélité, je porterais à cet homme qui ne m'avait rien fait un coup dont il ne se remettrait pas. A jamais, notre couple en serait abîmé. C'eût été la solution de la facilité et de l'égoïsme. J'ai gardé ma souffrance pour moi, merci mon père et paix aux innocents.

Il est reparti pour Boulogne mardi après le goûter; il nous reviendrait vendredi dans la nuit. Les enfants s'accrochaient à son cou pour l'empêcher de monter dans la voiture, le jeu habituel. Écoutant leurs rires, je pensais que je tenais ces trois bonheurs entre mes mains, j'éprouvais une grande angoisse et lorsqu'un peu plus tard, en m'embrassant, Jean-Fi m'a dit: « Merci », les larmes me sont montées aux yeux.

Jeudi matin, à huit heures, le téléphone a sonné. C'était Sergueï. Il était arrivé dans la nuit, par l'avion de Genève. Si je voulais bien, il m'attendait à son hôtel.
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C'était l'un des plus anciens du village, ceinturé par un costaud balcon de bois brun, non loin du centre. Un écriteau recommandait de ne pas marcher trop près du toit, couvert d'un instable molleton de neige. Du chemin, j'ai senti la bonne odeur d'un feu.

Il flambait dans la cheminée du salon devant laquelle se tenait Sergueï, une tasse à la main. Un instant, j'ai hésité à le reconnaître : c'était lui mais différent, comme rajeuni. Puis j'ai réalisé qu'il avait coupé ses cheveux. Me voyant, il a posé sa tasse et il est venu vers moi.

- Je te présente Samson. Merci à Dalila d'être venue si vite.

Hier, Jean-Philippe aussi m'avait remerciée. Il m'a semblé que ces mercis s'annulaient l'un l'autre : je n'en méritais aucun.

Je n'étais venue ici que poussée par la crainte que Sergueï ne débarque au chalet et ne rencontre les enfants. Lorsque j'avais entendu sa voix au téléphone, je l'avais détesté; de quel droit me poursuivait-il après ce qu'il m'avait fait? Je n'étais là que pour lui dire que tout était fini et voici qu'en face de ce visage auquel les cheveux plus courts donnaient une sorte de vulnérabilité, mes forces me quittaient.


J'ai demandé :

- Tu n'as pas amené Hugues?

- Je n'y ai pas pensé, vois-tu, a-t-il répondu du tac au tac.



Un groupe d'Italiens a fait irruption dans le salon. Joyeux, bruyants, ils se sont installés autour du feu en attendant que leurs chambres soient prêtes.

- Accepterais-tu de monter dans la mienne, nous y serons plus tranquilles pour parler? a proposé Sergueï.

Je l'ai suivi.

Elle donnait sur une étroite ruelle comme il y en a beaucoup à Mégève. La fenêtre était ouverte mais on ne voyait pas le ciel. La maison d'en face était si proche que l'on avait envie de tendre la main pour en toucher le mur rugueux.

- C'est tout ce qu'ils m'ont trouvé, a constaté Sergueï. Et il paraît que j'ai eu de la chance... Enfin, à la guerre comme à la guerre!

La guerre, c'était nous, notre histoire.

Le lit était défait, il n'y avait ni vêtements, ni sac, rien.

- Si je te racontais qu'hier après-midi, en sortant d'une réunion de production, au lieu de rentrer à Neuilly, je me suis retrouvé sur le chemin de Roissy, et de là dans l'avion? Sans préméditation aucune, juré.

Et, en dehors des cheveux coupés, j'ai compris ce qui m'avait surprise tout à l'heure : Sergueï était vêtu en citadin.

- Comment as-tu eu mon adresse?

- Tu m'avais dit que tu serais chez un frère de ton mari. Il n'y avait pas trente-six Fournier à Mégève. Et une seule Guelinette...


Il s'est éloigné pour me regarder. Je portais ma combinaison de ski : j'étais venue directement après avoir accompagné les enfants à leur cours.

- On dirait une jeune monitrice... Et tu es toute dorée, cela te va bien. Je ne t'avais encore jamais vue qu'en teint de ville.

Comme il prononçait ces mots, j'ai compris qu'offrant chaque jour mon visage au soleil, quand bien même j'avais décidé de rompre, je me faisais belle pour lui.

- Promis que je ne te mangerai pas si tu t'assois!

J'ai pris place dans le fauteuil, près de la fenêtre. Il s'est laissé glisser à mes pieds. Les gens passaient en troupeaux dans la rue, on entendait cliqueter les skis sur leurs épaules. Ma gorge était de plomb.

- Pourquoi m'as-tu fait cela? ai-je murmuré.

- Parce que ton foutu hamamélis va crever.

Je me suis souvenue de ce coup de lance dans mon cœur, le soir de sa fête : nous n'étions pas faits pour ce climat-là. Depuis quand Sergueï le savait-il? On a frappé à la porte et, sans attendre de réponse, une jeune femme a passé le nez : c'était pour faire la chambre.

- Fichez le camp, a crié Sergueï.

Elle a disparu.

- On peut dire que tu m'as bien eu! a-t-il remarqué.

- Je n'ai jamais cherché à t'avoir... Et moi aussi je suis malheureuse.

Il a eu un rire.

- La pauvre petite! Elle va me dire : c'est pas ma faute, c'est pas moi qui ai commencé... Mais je le sais bien! Elles cherchent toutes. Tu ne cherchais pas, alors ça m'a excité. Seulement, elles, quand elles se donnent, c'est pour de vrai, ce n'est pas à moitié. Et
même qu'après on ne sait plus comment s'en débarrasser...



Il a posé sa tête sur mes genoux. Où était le Sergueï des débuts : celui qui se plaisait à jouer les seigneurs et maîtres. Qu'était devenu Samson? Et, tandis qu'il me racontait ce qui nous était arrivé, qu'il se moquait de lui, de nous, je caressais ses cheveux, je les voyais tomber sous le ciseau du coiffeur et je croyais sentir sous mes doigts la clé du problème : il aurait voulu être, lui aussi, dans le médaillon.

Est-ce que je me souvenais de ce qu'il m'avait dit, le premier soir, chez Solange? Nous sommes tous faits de terrains en jachère, de régions inexplorées. Certains ne les découvrent jamais. A d'autres, l'épreuve, l'amour bien souvent les révèlent. C'était là un des attraits de son métier : prendre ses personnages par la peau du cou et les mener au-delà de ce qu'ils croyaient être, les révéler à eux-mêmes et ainsi, parfois, ils devenaient grands. Avec moi, Sergueï s'était cassé le nez sur des murs, du barbelé, un super système d'alarme. Finalement, il n'avait trouvé qu'un jardin de curé, entouré de béton, planté de bonnes excuses.



J'ai protesté : une famille n'est pas une bonne excuse et j'avais bel et bien sauté le mur du jardin pour lui; jamais, avec personne... Il m'a interrompue : je n'avais pas à me défendre, il n'était pas là pour m'attaquer, il était venu pour dresser le constat, c'est tout : mon cœur était plein, le sien avait toujours faim, nous ne pouvions rien y changer.

- Mais tu disais que c'était un jeu...

- On dit ça.

A nouveau, il a ri.

- Alors pouce, je ne joue plus!


A la treizième mesure du Boléro, alors que le dénouement est proche, les premiers violons font leur entrée. Jusque-là, ils n'avaient pas participé au chant et voici qu'ils lui donnent une dimension supplémentaire : l'âme s'élance. Sergueï avait cessé de rire, le visage contre mon ventre, il pleurait.

Je me suis dégagée, j'ai retiré ma combinaison de ski et je lui ai ouvert les bras; pour lui demander pardon de n'avoir pas un cœur plus grand, de n'avoir pu lui offrir davantage, pour le prendre dans ma chaleur mais il n'a pas pu y venir et mes caresses n'y ont rien changé.

Il n'a pas cherché d'excuses, pour une fois, il n'a même pas ri. Il a regardé son sexe inerte et il a constaté :

- Voilà la preuve.

La seule réponse possible à cette preuve d'amour aurait été de dire : « Je t'aime. » L'alarme a sonné, je n'ai pas pu.

Il était presque midi, l'heure pour la sage mère de famille d'aller chercher ses enfants au cours de ski et qui a vu le regard d'un enfant retrouvant sa mère, qui a vu le regard d'un enfant allant du père à la mère, de la mère au père, comme à la vie, comme au Ciel, sait jusqu'au fond de ses entrailles que ce ne seront jamais là de bonnes excuses. Je me suis penchée sur cet homme, j'ai embrassé ce sexe de petit garçon, le chant des violons faisait exploser mon cœur.

- Combien de temps resteras-tu à Mégève? ai-je demandé.

- Je reprendrai l'avion ce soir. Tout a été dit, n'est-ce pas?

C'est alors que je me suis entendue proposer :

- Avant de partir, viendrais-tu goûter avec les skieurs?
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Il est là-bas, à la table ronde, tout au fond du salon de thé, l'homme privé de bronzage et d'uniforme de ski, celui que je serrais nu dans mes bras il y a quelques heures. Depuis combien de temps nous attend-il?

J'ai annoncé aux enfants que nous aurions un invité pour le goûter, oui, celui qui avait appelé ce matin, un ami de leur père et de moi. Lorsque je le leur désigne, Martin se précipite pour offrir ses bonnes joues rondes. Il est encore à l'âge où le baiser est automatique. Javotte, elle, tend la main avec un sage : « Bonjour monsieur », mais quand Sergueï la porte à ses lèvres avec un cérémonieux : « Bonjour madame », elle éclate de rire.

La jeune Savoyarde qui nous sert chaque jour est déjà là avec un grand sourire.

- Chocolats?

Chocolats chauds pour tout le monde! A peine a-t-elle pris la commande que les enfants se lèvent pour aller choisir leurs pâtisseries. Martin tend la main à Sergueï.

- Tu viens? On a droit à tout ce qu'on veut. Maman prend seulement des tartines.

- Des toasts, rectifie Javotte.


Docile, Sergueï les suit jusqu'à la vitrine.

J'ai trois enfants : la fillette aux cheveux blonds qui désigne d'un doigt assuré le gâteau qu'elle convoite, le petit garçon qui se retourne toutes les trois minutes pour s'assurer que sa mère ne s'est pas envolée et le grand qui fait le clown, qui essaie de se faire remarquer. Pour ne pas l'avoir été assez autrefois?

Ils reviennent déjà, leur assiette garnie. Visiblement, le grand s'est laissé influencer: même choix que les petits! On m'apporte mes toasts, tièdes sous la serviette. Nous attaquons.

- A vrai dire, je meurs de faim, avoue Sergueï. J'ai séché le déjeuner.

A Sainte-Agathe, je n'avais jamais faim : la moitié de mon assiette passait dans celle de Solange. Mais il suffisait que je franchisse le portail du Clos Joli pour que l'appétit me revienne. Je filais droit à la cuisine, sortais pain, beurre et confitures. « Mais on ne te nourrit donc pas, là-bas? s'inquiétait maman. Garde une petite place pour le dîner. » C'était l'amour que je mangeais : en est-on jamais rassasié?

Tout autre que Sergueï aurait déjà infligé aux enfants l'automatique : « Est-ce que tu travailles bien à l'école? » Lui a demandé :

- A part le ski, qu'est-ce que vous aimez le mieux faire?

Et les voilà lancés sur leur spectacle. Le scénariste se passionne.

- Mais c'est mon rayon, ça!

Javotte ne pourrait-elle pas lui faire admirer un petit bout de son répertoire, là, maintenant? Elle rit, comme sa mère sous le charme de ce monsieur un peu fou. Martin-sauveur-de-princesse s'y met, pourfendant l'espace à grands coups de fourchette. La serveuse
semble se demander où j'ai été pêcher cet hurluberlu. Soudain tout est devenu simple, l'innocence de deux enfants a fait tomber la fièvre, c'est un moment de paix, d'échange, un point c'est tout. Je lis dans le regard de Sergueï qu'il partage mon sentiment. S'il n'avait, tout à l'heure, rendu les armes, lui aurais-je ouvert le « jardin de curé»? En aurais-je neutralisé les alarmes?

- Et tes enfants, où ils sont? interroge Martin. Ils ne font pas de ski avec toi?

Pour Martin, comme pour sa sœur, il est évident qu'un homme de l'âge de Sergueï est un papa. Tous les amis qui viennent à la maison, à l'exception de Solange, le sont. Sans compter les trois frères de Jean-Fi.

- Je n'ai pas d'enfants, répond Sergueï en prenant un air piteux.

- Alors tu es tout seul? se désole Javotte.

- Pas en ce moment, remarque Sergueï.

Je ris.

- Tout seul? Écoutez bien : l'autre jour, Sergueï a fait une fête dans sa maison, savez-vous combien d'amis sont venus? Au moins cent.

- Cent amis! s'exclame Martin, envieux.

- Si on les avait tous invités ici, il n'y aurait pas eu assez de gâteaux, observe Javotte.

En attendant, leurs assiettes sont vides. Les premiers jours, ils dévoraient jusqu'à quatre pâtisseries chacun. À présent, deux leur suffisent et leur choix est plus réfléchi. Laisser les enfants avoir les yeux plus gros que le ventre fait-il partie de l'éducation? Sergueï m'aura-t-il appris à mieux connaître mes limites? Voici qu'une peine immense m'emplit. Non, je ne lui ai pas fermé mon cœur! La preuve? Je ne parviens pas à l'en sortir.


Il regarde sa montre, se lève.

- J'ai commandé un taxi. Il doit m'attendre, l'avion décolle à vingt heures de Genève.

- Tu vas prendre l'avion? s'émerveille Javotte.

- Il faut bien rentrer travailler.

- Papa aussi est rentré travailler, constate Martin avec un soupir mi-triste, mi-satisfait. Mais lui, c'est l'Espace qu'il a pris.

- Eh bien, en quelque sorte, moi aussi je vais prendre l'espace... déclare Sergueï en montrant le ciel, et Javotte en reste bouche bée.

Je me lève à mon tour.

- J'accompagne Sergueï à son taxi. Vous, les enfants, vous gardez la table s'il vous plaît. Je n'ai pas terminé.

- Je peux venir? demande Martin déjà sur ses pieds.

- Je préfère que tu m'attendes ici, j'en ai pour deux minutes.

Il se rassoit. Cette fois, Javotte tend son front à Sergueï.

- Dommage que tu t'en ailles!



Dehors, c'est l'heure exquise. On parle aussi de « douleur exquise » mais c'est un mensonge. Le jour achève de mourir sur la place veillée par l'église finement éclairée. Une petite foule en tenue bariolée circule, les clochettes tintent au harnais des chevaux attelés à leurs traîneaux. On se croirait dans une opérette. On a mis de la neige sur les toits et de la tristesse aux visages des héros. C'est la scène des adieux : eux seuls le savent.

Le chauffeur de taxi ouvre la portière. Monsieur, pas si vite s'il vous plaît! Sergueï porte ma main à ses lèvres, je me retiens de me jeter dans ses bras.


- Merci, la Guelinette, tu viens de me faire le plus beau cadeau qui soit!

Il désigne le salon de thé où les enfants m'attendent.

- Tu m'as offert une imprudence.

Et mon voyageur sans bagages s'en va.



CHAPITRE 27

C'est à Megève, sur la jolie place d'opérette, dans le chant déchirant des violons qu'aurait dû se terminer notre histoire. Une fin émouvante à souhait, un beau mélo. Mais il paraît que dans la vie les choses ne se passent pas ainsi : rien ne meurt dans la beauté.

Sergueï était venu me faire ses adieux et je n'avais pas voulu le comprendre. Cet homme blessé à mes genoux m'avait fait oublier Hugues; au fond, je ne demandais que cela. Avais-je jamais vraiment décidé de rompre? Quoi qu'il en soit, je ne m'en sentais plus capable. Et tout n'était-il pas changé depuis que Sergueï avait rencontré Javotte et Martin, gagné leur confiance? Désormais, il comprendrait mon attitude et m'accepterait telle que j'étais. Pour ma part, je saurais lui donner davantage de tendresse. « Pouce, je ne joue plus... » Égoïstement, je voulais jouer encore, le manque était trop grand et, non, nous ne nous étions pas tout dit! Je sentais en moi des portes prêtes à s'ouvrir: celles, blindées, du jardin de curé?

De retour à Boulogne, dorée pour lui plaire, j'attendis en vain son appel, ce « Viens » autoritaire dont la seule évocation me mettait à sa merci. Une semaine passa. Le temps tournait pour rien. Je n'avais plus de goût à travailler, je me montrais distraite avec les
enfants, le regard de Jean-Philippe sur moi redevint soucieux.

Et puis je trouvai! Où plutôt, je voulus trouver une bonne raison au silence de Sergueï: le fiasco de Megève. Il était humilié. Lui qui m'avait si souvent reproché de ne le voir que pour le plaisir, n'allait-il pas en trouver la confirmation dans mon silence? C'était à moi de lui faire signe. Il attendait mon appel.

Jean-Philippe partait trois jours pour Francfort. A peine le taxi l'avait-il pris pour l'emmener à l'aéroport que, le cœur battant, je décrochai le téléphone.

Sergueï était là comme toujours le matin de bonne heure. Sa voix me sembla froide mais je refusai de m'en inquiéter. Lors de nos premières rencontres, cette froideur ne faisait-elle pas partie du jeu? Il me voulait pénitente, soumise à l'avance au bon vouloir du maître. Il me faisait languir pour le plaisir de me voir rendre les armes; d'avance, je les rendais toutes.

« Comment vont les comédiens? » demanda-t-il. Je répondis : « Très bien. Tu leur as fait grosse impression. - Et le ski? » Nous avons continué un moment sur ce ton, presque un coup de téléphone mondain. Il me semblait que Sergueï dressait les enfants entre nous comme un rempart, le monde renversé. Il ne parlait pas de se voir, je tombais dans le vide. J'ai fini par demander: « Est-ce que je peux venir? - Pour quoi faire? » a-t-il répondu après un silence. Je refusais toujours de comprendre. J'ai murmuré : « Ce que tu voudras. - Crois-tu que l'on fasse toujours ce que l'on veut? » a-t-il répliqué avec un rire. C'était bien ce que j'avais pensé: l'humiliation! J'aurais voulu lui dire que, pour moi, ce qui s'était passé à l'hôtel n'avait aucune importance mais je n'ai jamais su parler de ces choses à voix haute : les mots se refusent à passer mes lèvres.


« Vraiment " tout " ce que je voudrai? » a-t-il demandé d'un ton ironique. Je me suis entendue répondre : « Oui. - Alors viens comme j'aime. » Nous avons pris rendez-vous pour le lendemain après-midi. Mes idées étaient brouillées, je ne me commandais plus.

J'ai demandé à Dorothée d'être prête à rester dîner avec les enfants; éventuellement, elle coucherait à la maison, j'ignorais à quelle heure je rentrerais. Cette fois, Sergueï ne pourrait me reprocher de regarder ma montre.



J'ai passé longtemps à me faire « comme il aimait » : porte-jarretelles, bas, rien d'autre sous la jupe « Sainte-Agathe » et rien sous mon corsage. Il pleuvait ce mardi-là et si j'avais osé, je serais venue à lui, nue sous mon imperméable, comme une putain, une actrice de film porno. Sonnant à la porte de Sergueï, ma gorge était sèche et mon corps brûlait ainsi qu'au premier jour. C'est Jean Latour qui m'a ouvert.

- Nous vous attendions, a-t-il dit.

Dans le salon, une belle femme d'environ quarante ans parlait avec Sergueï. J'ai reconnu cette voix masculine : celle de Blanche. Sa cigarette dégageait une curieuse odeur, plutôt agréable : du hash je suppose, mais je n'y connais pas grand-chose. Il arrive à Solange d'en fumer, moi, je m'y suis toujours refusée : je dis que j'aime à me contrôler, à être maîtresse de mes actes comme de mes pensées, je dis, je dis...

Pourquoi suis-je restée? J'ai su tout de suite qu'une exécution allait avoir lieu : ils étaient là comme un tribunal.

- Voici Adeline de Sainte-Agathe, a annoncé Sergueï et le tribunal a ri.

Blanche s'est approchée. Elle portait un tailleur-pantalon
de soie, des bijoux lourds comme son parfum. Elle me rappelait un peu Solange : des femmes pour qui les murs n'existent pas. Incapable d'être comme elles, tantôt je les critique et tantôt les envie. Elle m'a serré la main. Son regard était froid. Bien que je ne l'aie jamais rencontrée, il m'a paru qu'elle me connaissait.

- Tu ne retires pas ton imperméable? a demandé Sergueï.

Je le serrais étroitement autour de mon corps. Il me l'a enlevé et tout le monde a pu voir mes seins nus sous le corsage transparent et savoir pourquoi j'étais là.

- Parfait, elle s'est mise en tenue, a constaté Sergueï. Viens donc t'asseoir.

Il m'a tendu la main. Comme avant de les avoir coupés, il avait rejeté ses cheveux en arrière. C'était moins bien, ils étaient trop courts pour tenir. J'ai cherché son regard, appelant à mon secours l'homme vulnérable de Megève, mais cet homme-là m'avait fait ses adieux. Le regard de celui qui se tenait en face de moi était comme l'eau sans vie du Miroir aux Fées. J'ai voulu y voir le corps d'un enfant noyé et j'ai pris cette main, je me suis laissée mener sur le canapé, Blanche et lui m'ont encadrée, Jean Latour m'a donné une coupe de champagne, lui aussi souriait, tout le monde souriait, même moi, je crois. La pluie noyait le ciel.

- Nous avons prévu une petite projection pour commencer, histoire de nous mettre en forme, a annoncé Sergueï. Es-tu prête à la voir?

Nous mettre en forme... pour quoi? Il m'a semblé qu'il m'offrait là une dernière chance de m'échapper. Je ne l'ai pas saisie. Nul n'ignore pourtant qu'en se
débattant les noyés vous entraînent avec eux. Il a pris la commande du magnétoscope et il a engagé le film.

Sur un drap blanc, une femme en robe de crêpe orange ouvre les bras à un homme nu, dressé. L'homme soulève sa jupe, il s'abat sur elle. Mais voici que le regard de la femme s'affole. Elle crie : « Mais non! » De force, il la maintient couchée. En essayant de lui échapper, elle s'expose davantage. « Mais si! dit-il. Ici tu es à moi, tu fais ce que je veux. » Il l'ouvre, la caresse, l'offre à l'œil de la caméra, d'Hugues. De Jean Latour, de Blanche...

Les yeux fermés, je tombais. La suite de l'histoire, je me l'étais projetée tant de fois à moi-même. Elle finit par dire oui. A présent, c'est de plaisir qu'elle crie. Et, sans qu'il le lui demande, par défi, pour aller trop loin, là d'où l'on ne revient pas, elle se penche sur lui et le caresse avec ses lèvres. Le bruit de la caméra emplit sa tête. Son rôle, il le lui a trouvé, il est content, il soupire : « C'est bien, c'est bon », et elle le boit comme on boit sa honte. Puis elle se lève et, comme on dit dans le métier, elle « sort du champ ».

— Alors? a interrogé Sergueï.

Ils me regardaient tous les trois avec un même sourire noir. La pluie tombait à verse sur le balcon et dans le cœur de la reine qui l'avait fleuri, une fois pour toutes, les violons s'étaient tus.

- N'est-ce pas qu'elle est douée? a commenté Sergueï. (Il s'est tourné vers moi :) Nous avons pensé qu'il fallait savoir varier les plaisirs. Blanche et Jean sont partants, qu'en penses-tu?

Je n'ai pas répondu. Il a pris ma main, il l'a posée sur lui et cette fois son désir était là. Il a ouvert le corsage de Blanche et caressé ses seins, la main de Latour est venu sur mon genou, les battements de
mon cœur m'étourdissaient, j'ai repoussé cette main et je me suis levée.

- N'oublie pas que tu as promis de faire tout ce que je voudrais, m'a rappeler Sergueï. D'ailleurs, nous savons tous que tu t'y es préparée.

Il s'est penché et il a relevé ma jupe.

J'ai entendu le bruit de ma coupe éclatant sur le sol. Lorsque Sergueï m'a rejointe, j'étais déjà dans l'escalier. Il m'a tendu la cassette :

- La partie est terminée, a-t-il lancé d'une voix glacée. Cadeau à la lauréate.

J'ai senti exploser ma vie.



CHAPITRE 28

Solange! Elle m'ouvre sa porte, je veux lui sourire, crâner, et ce sont les sanglots qui déferlent, m'engloutissent.

- Entre au moins! Tu es trempée.

Elle attrape mon bras, me tire dans l'atelier, claque la porte.

- Ne bouge pas, je reviens.

Comme si j'avais la force de faire un pas de plus, d'aller ailleurs, d'aller nulle part. Elle revient très vite avec une serviette :

- Frotte-toi la tête!

Ça, je peux! Me frotter à la dévisser, à l'arracher, cette tête pleine de bruit, de fureur et de chagrin. Voilà qu'elle me jette un chandail; on dirait qu'elle n'a pas envie de me toucher, comme si elle savait d'où je viens.

- Et mets ça, tu n'as rien sur toi.

Seulement un porte-jarretelles et des bas. Qu'attend-elle pour soulever ma jupe, elle aussi? A présent, elle approche le bar roulant, en sort verres et bouteilles. Le Martini, c'est pour moi. A l'américaine, avec glaçons et zeste de citron, j'adore! C'est fête, un Martini. J'en avale tout de suite une gorgée. Très loin,
dans une autre vie, une coupe de champagne n'en finit pas de se briser.

- Alors, c'est fini ce coup-ci? demande-t-elle.

C'est fini! Sans adieux touchants ni ultime baiser, dans la honte et l'humiliation. Nous aurons fait l'amour, Sergueï et moi, pour la dernière fois, sous l'œil d'une caméra. J'ai jeté la pièce à conviction dans la Seine. Elle a mis longtemps à couler.

- Raconte, si ça peut te faire du bien.

C'est la plus vieille histoire du monde et les mots sont usés à force d'avoir servi. C'est l'histoire du grand jeu auquel se livrent les hommes et les femmes, d'une fièvre éclatante dont les victimes ne veulent pas se remettre et parfois meurent. On a écrit des milliers de livres pour tenter d'expliquer pourquoi elle frappe ici plutôt que là. Des chansons dites « douces » courent sans relâche sur les ondes pour en exprimer le bonheur et la douleur. Je raconte comment c'est sur ma tête que la foudre est tombée. Je dis le roulement du tambour, la triomphale reddition, le fabuleux naufrage. Si l'histoire est usée, le cœur de chacun excelle à en régénérer la souffrance. Je pourrais parler des heures. Solange écoute sans m'interrompre, sirotant son whisky, enchaînant les cigarillos qu'elle réduit en bouillie à peine entamés. Des chapelets de larmes roulent sur la verrière de l'atelier. A Sainte-Agathe-la-grise, nous passions des après-midi entiers à en suivre les grains, attendre qu'ils se rejoignent, deviennent ruisseaux, rivières, se perdent. Ces jours-là, nous nous sentions doublement prisonnières. Solange pourfendait le ciel du regard : « Plus tard, je serai libre!» Je me roulais en boule : « Un jour, j'aurai plein d'enfants que je ne mettrai jamais en pension. » Moi, c'était plutôt les «jamais », elle, les « plus tard », toute la différence.


Elle s'est levée. Elle arpente l'atelier sans plus me regarder. Je dis comment peu à peu le jeu s'est brouillé. Sergueï cherche à y mêler Jean-Philippe. Chaque fois que nous nous rencontrons ce sont de nouvelles exigences : « Et si je voulais avoir aussi l'essentiel? », dit-il. Ce qui, pour moi, est sacré. Où sont passées l'ivresse du début, l'exaltante sensation de vie? Plus de rencontres sans douleur, reproches ou défis. A voix plus basse, je raconte Hugues et le film, ma décision de rompre, l'éclaircie de Megève, aujourd'hui.

Elle n'a pas l'air d'être si choquée, Solange.

- C'est tout? demande-t-elle.

C'est tout. Alors, avec un gros soupir, elle dit - je l'entends bien :

- Pauvre Sergueï!

Pauvre Sergueï? Ne voit-elle pas ce qu'il a fait de moi? N'a-t-elle donc pas compris?

- C'est toi qui n'as rien compris, ma vieille. Tu l'as complètement démoli, le malheureux.

Son regard est presque aussi sévère que celui de Blanche tout à l'heure. C'est son tour de parler et elle le fait avec colère : elle a tout de suite deviné ce qui m'arrivait, qu'est-ce que je crois, cela crevait les yeux que je me payais un petit vertige. Elle a espéré que cela ne durerait pas : Sergueï n'était pas homme à s'attacher. Mais lorsque, à Noël, il l'a appelée pour avoir mon numéro en Bretagne, elle a commencé à s'inquiéter; d'autant que Jean Latour, plus martyr que jamais, venait de lui apprendre que Sergueï ne fichait plus rien, ni avec lui, ni avec d'autres. Quand le clown n'a plus envie de faire rire, cela devient grave! Lorsqu'elle a essayé de l'avertir qu'avec moi il allait au casse-pipe, c'était trop tard, il était pris.


Je murmure :

- Moi aussi, j'étais prise!

- A ta mesure, constate-t-elle durement. En gardant ton petit cœur au sec, en protégeant tes arrières. Sergueï, lui, n'avait pas d'arrières. Contrairement aux apparences, il est innocent comme l'agneau qui vient de naître : l'agneau du sacrifice... Il t'a parlé de sa mère?

Je fais signe que oui. « Mon petit cœur au sec... » « Le jardin de curé... » Un même langage, de mêmes reproches. Ne suis-je qu'une égoïste? Ai-je un cœur étroit?

- Je ne voudrais pas faire de la psy bon marché, reprend Solange, mais, si j'ai bien compris, la mère s'est barrée du jour au lendemain et le père n'a pas supporté. Face à ce genre de situation, ou tu pleures ou tu rigoles. Sergueï a pris le parti de rigoler : toutes les femmes sont des putes, profitons-en, laïtou! Et il s'est efforcé de se le prouver, sans grand mal, tu le devines.

Elle se ressert à boire, se frappe le front du poing.

- Et voilà que cette conne de Solange t'amène à lui sur un plateau! J'en rajoute même : « Église, mairie, enfants, jeune fille au pair... » Lui, ça l'excite forcément. J'avais tout prévu sauf que tu lui tomberais dans les bras. Et quand tu y tombes, c'est à ta façon, en préservant le capital : pas touche à la famille! Sacrée, la famille! Voilà comment on en perd le rire.

- Qu'est-ce que tu voulais que je fasse? Que je plaque Jean-Philippe? Que j'abandonne les enfants?

- Mais je ne voulais rien, moi! Tu es grande. On a les passions qu'on peut!

A Sainte-Agathe, lorsque nous avions décidé de nous échapper pour aller voir le film américain, des
deux, c'était moi la plus excitée. Au pied du mur, qu'est-ce qui m'avait arrêtée? Pas le sentiment de mal agir, de tromper nos braves religieuses; la peur de perdre mon confort, ma tranquillité. Furieuse, Solange était partie seule. Son absence avait été découverte et elle avait subi un blâme. Je m'étais sentie coupable.

Le téléphone! Mon cœur bondit: Sergueï? Pourrai-je un jour entendre retentir une sonnerie sans me dire : « C'est lui»? Sortir de chez moi sans chercher son visage? Faire l'amour sans l'évoquer? Malgré tout. A l'appareil, Solange discute travail. Je me sens mal. Il me semble que mon corps s'est rétréci, bafoué par Sergueï, méprisé par Solange, il n'est plus rien.

La revoici.

- Et Jean-Philippe, là-dedans? Il ne t'a pas posé trop de problèmes, ton petit mari? Deux bonshommes à faire souffrir, c'était le pied?

Après avoir dit : « Pauvre Sergueï », voilà qu'elle soupire: «Pauvre Jean-Philippe. » Et moi? Elle m'attaque comme si je l'avais trompée elle aussi. Et, après tout, c'est peut-être ce que j'ai fait : j'ai trahi l'idée qu'elle s'était forgée de la petite Adeline. Cela lui plaisait bien, à l'oiseau sur la branche, de se dire que la famille existe et de s'y réfugier parfois. Le contraire de Sergueï qui, lui, ne le supportait pas. Moi aussi je commence à avoir envie de rire.

- Pour Jean-Philippe, je faisais attention; c'est d'ailleurs ce que Sergueï me reprochait.

- Elle faisait attention..., ricane Solange. Tu crois qu'il est aveugle, ton Jean-Philippe? Tu imagines qu'il aurait accepté encore longtemps ta minable comédie?

Il me semble que ma respiration s'arrête. Que sait-elle
que j'ignore? Une peur affreuse m'emplit. Et si je perdais aussi mon mari? Je n'ai jamais aimé que lui.

- Il t'a dit quelque chose? Il t'a parlé de moi?

- Parler serait beaucoup dire! Tu le connais : jamais il n'aurait enquêté dans ton dos. Mais il était triste comme la mort, ton Jean-Fi. Si tu l'avais vu pendant la fête, alors que madame, toute à ses états d'âme, me le laissait sur les bras! Je lui ai débité un tas de mensonges sur ton travail. Je lui ai conseillé de t'emmener prendre l'air. Il y avait déjà pensé.

Megève... Où j'avais été sur le point de tout lui révéler, tellement certaine de son pardon! Et si je m'étais trompée? Si lui aussi m'avait rejetée?

- En te foutant à la porte, Sergueï t'a rendu un fichu service, constate Solange. Il n'a pas voulu te faire le coup de l'hamamélis!

- L'hamamélis?

- Il ne t'en a pas parlé?

... Il m'en parlait tout le temps. Il disait que le duvet de ses feuilles était doux comme la plus douce peau de femme et mon corps s'en émouvait. Le parfum de son arbrisseau lui rappelait celui de la mère perdue et, la nuit, lorsque le vent l'agitait, il lui semblait entendre son pas. Caressant ses feuilles, il avait éprouvé ses premiers émois amoureux...

- Quand sa grand-mère est morte et que la maison a été vendue, il n'a pas supporté l'idée que son arbre puisse appartenir à d'autres, m'apprend Solange. Une nuit, il s'est introduit dans le jardin et il l'a débité. Comme il n'arrivait pas au bout des racines, il y a mis le feu : la baraque a failli y passer. Il en rit encore.

Elle s'interrompt, puis reprend :

- Partie comme tu étais, Sergueï n'avait qu'à te laisser t'accrocher et c'était ta maison qui y passait. Tu
peux le remercier de la petite séance rupture-porno. Finalement, il t'a préférée à lui, c'est peut-être ça, l'amour.

Je crois bien que je pleure. Est-ce vraiment Solange qui vient de prononcer ces mots? Solange la blasée, la cynique, qui parle d'amour? Je pleure et tout devient limpide. C'est vrai que je m'accrochais! Jusqu'où serais-je allée si Sergueï ne m'avait pas mise à la porte? Il m'a sauvée en se sabordant : « Cadeau à la lauréate... »

Voici que je n'ai plus froid. J'ai envie d'être à la maison; il faut que je réfléchisse. Que m'avait-il répondu à Megève quand je lui avais demandé : « Pourquoi Hugues? - parce que l'hamamélis va crever... » L'hamamélis, sa mère, moi, l'amour. Je dois remonter le temps, me souvenir, je sens mon cœur s'ouvrir, je vais enfin pouvoir le laisser parler.

Je me lève. Tout tourne. A peine si je tiens sur mes jambes. J'ai été très malade. Guérirai-je jamais?

- Tu peux garder mon pull, fait Solange d'une voix brusque. A l'occasion, tu me le rapporteras.

Elle me suit jusqu'à la porte.

- Encore un détail! Au cas où ton petit ventre chéri réclamerait trop fort et que tu aies la mauvaise idée de relancer Sergueï, sache que je déballe tout à ton Jean-Fi. Cette fois, c'est moi qui mets le feu à la baraque, promis.

Le ton est implacable. Elle le ferait. A nouveau, les larmes montent. Je n'ai pas envie de la perdre.

- Tu me méprises donc tant que cela?

Elle m'offre son premier sourire de la soirée, le reste n'a été que grimaces et elle s'y connaît, presque autant que Sergueï en rires.

- Le mépris ne va pas avec l'amitié, la clairvoyance, si!


Sur le palier, avant de m'embrasser, elle a poussé un gros soupir.

- Voilà qui m'apprendra à mélanger la carpe et le lapin dans mes mondanités. Mais vois-tu, jamais je n'aurais imaginé. Tu n'étais vraiment pas son genre.

- On sait bien que c'est ce qui fait les plus belles histoires d'amour, ai-je répondu.



CHAPITRE 29

Aujourd'hui, Guillaume, le frère de Jean-Fi, marie sa fille, Bénédicte. Je suis arrivée dès hier pour m'occuper des fleurs. Au pied de l'autel, j'ai placé deux gerbes de lis et de glaïeuls blancs et, au bout de chaque rangée de chaises, de petits bouquets de mauves, ceints du même ruban vert que celui qui entoure la taille des demoiselles d'honneur, dont fait partie Javotte, la plus belle, cela va sans dire.

Tamisé par les vitraux, un soleil soyeux dore les vieilles pierres du chœur, fait sourire la naïve Vierge à l'Enfant. Depuis début juin, le beau temps ne désarme que lors de brefs et furieux orages, « tropicaux » selon la presse. Nous aurons vécu ces dernières journées, le nez levé vers le ciel, mais c'est gagné : on dînera au jardin.

Une bonne centaine de personnes sont présentes, dont je connais la plupart. Elles assistaient, il y a dix ans, au mariage de Jean-Philippe Fournier et d'Adeline Le Guelin. Cette vieille tante portait déjà ce curieux chapeau « mousquetaire ». Nous l'avions baptisée « d'Artagnan. » Je la désigne à Jean-Philippe : bon pied, bon œil, d'Artagnan est toujours sur la brèche! Il rit. Martin nous regarde, troublé : a-t-on le droit de rire à l'église? Il a été tout marri de n'être pas
choisi comme garçon d'honneur mais, dans cette famille, les candidats étaient si nombreux qu'on a dû limiter; la prochaine fois, ce sera son tour.

Les mariés viennent de se promettre amour et fidélité, les alliances ont été échangées, Jean-Philippe prend ma main, entrelace ses doigts aux miens. Jean-Philippe, mon amour.

Sanctus... Les voix de l'assistance se mêlent à celles des choristes. Avec une admiration inquiète, Martin regarde son père, qui chante à gorge déployée : lui, n'oserait! Javotte se retourne toutes les trois minutes pour nous sourire. Martin, Javotte, ma tendresse.

« Le corps du Christ »... A Sainte-Agathe, nous allions toutes communier, mais, un jour, Solange était demeurée à sa place. Avec sa franchise habituelle, elle m'en avait donné l'explication : au réveil, elle s'était caressée. Elle se sentait en faute.

Je reste à ma place tandis que, les yeux baissés, les mains croisées, les fidèles se dirigent vers la Sainte Table. Les fidèles... Je ne me sens pas en faute. La musique emplit l'église : Vivaldi. C'était au retour d'un tournage à Fontainebleau, je venais de faire l'amour avec un homme qui n'était pas mon mari, j'éprouvais un sentiment de bien-être, d'harmonie. Il me semblait que tout était dit et comme béni, oui, béni! J'aurais voulu que le voyage n'ait pas de fin. Sergueï, ma passion.



Il est sept heures. Une tente a été dressée dans le grand jardin familial où les invités se pressent autour du vin d'honneur. Il me plaît bien ce mot, « honneur », comme « dignité, respect », de soi-même et des autres. Désormais, je m'abstiendrai de critiquer ceux qui ont été prêts de les perdre.


« Tu ne portais plus ton médaillon, je craignais que tu ne l'aies égaré », s'est exclamé ce matin Jean-Fi, tout heureux de me voir l'attacher à mon cou. Quel homme discret! Il ne lui serait pas venu à l'idée d'ouvrir le coffret dont tout le monde sait pourtant où se trouve la clé! Les boucles du bébé n'y sont pas revenues. Peut-être les remplacerai-je par celles de la petite fille. Il faudra que j'y réfléchisse.

Des tables ont été dressées sur les pelouses, les enfants tournent autour, se poursuivant à grands cris, à grands rires, préparant leurs futurs souvenirs. Pourrai-je un jour, n'en retenant que le meilleur, me chauffer comme mon père à la lumière de ces amours clandestines?

Je me demande souvent ce qui se serait passé si Sergueï n'avait arrêté sur mes lèvres ce « Je t'aime » venu du plus profond de mon être? Si, au lieu d'en rire, il avait osé se dire que l'amour pouvait exister. Où est la frontière entre la chair et l'âme? En est-il une, ainsi que je voulais le croire? C'est à Megève, là où le corps s'est dérobé pour mieux laisser parler le cœur, que reviennent sans cesse mes pensées. Il me semble qu'un rideau s'est levé.

Après le succès, pour lui inattendu, du Boléro, Ravel déclara à un ami qu'il ne rééditerait pas le pari. Il l'avait gagné mais ne prendrait pas un nouveau risque. Je voudrais que mon aventure avec Sergueï reste unique. Il me semble que la femme, de moi inconnue, qu'il m'a révélée, la sauvage, la débridée, ma sœur, il l'a emportée avec lui.

Je te revois aux moments forts, lorsque tu me portais aux sommets de la faim pour mieux l'assouvir ensuite. Je te revois aux moments tendres où, oubliant un instant de rire, de tes doigts de magicien, tu dessinais sur mon visage une image perdue. Ton « Viens! » n'a pas fini de bouleverser mon corps. Tu me dis : « Vous me manquez, ma Guelinette », et c'est mon cœur qui flambe.

- Adeline!

Le père de la mariée me tend une coupe de champagne. Il se penche vers mon oreille.

- Il faut quand même que je te dise une chose : jamais tu n'as été si belle. Tu resplendis.

L'hamamélis fleurit dans un coin de mon cœur.
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