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Le roman vrai du programme spatial américain : voilà la fabuleuse histoire que nous raconte aujourd’hui James Michener, depuis le « kidnapping » des savants allemands à la barbe des Russes en 1945 jusqu’au triomphe de la navette, en passant par les vols historiques de Gemini et d’Apollo et les premiers pas de l’homme sur la Lune.
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I

QUATRE HOMMES

Le 24 octobre 1944, selon la loi immuable à laquelle elle obéissait depuis presque cinq milliards d’années, la planète Terre décrivait, à la vitesse impressionnante de 29,8 kilomètres/seconde, son orbite autour du Soleil engendrant les saisons. L’hémisphère Nord se parait des teintes cuivrées de l’automne, quand le printemps bourgeonnait dans l’hémisphère Sud.

Le jour se lèverait sur les Philippines où deux marins, l’un américain l’autre japonais, allaient accomplir de si hautes actions qu’elles entreraient dans les annales des grandes batailles navales de l’Histoire.

Il serait midi dans la mer Baltique, sur l’île de Peenemünde, où un petit homme tranquille, un génie de la mécanique travaillant pour Adolf Hitler, traverserait une journée ordinaire aux conclusions extraordinaires.

Il serait quatre heures de l’après-midi à Londres quand un jeune ingénieur américain prendrait conscience de la puissance de la fusée A-4, l’arme de représailles de Hitler, qu’il s’ingénierait à détruire, en épargnant ses inventeurs car, les Américains l’avaient déjà compris à l’époque, l’apport de ces savants allemands serait, après la guerre, tout à fait précieux.

Enfin, au soir de cette longue journée, quand la Terre aurait plongé dans l’obscurité les régions occidentales de l’Amérique, un jeune garçon d’une petite ville de l’État du Fremont vivrait trois expériences d’une intensité exceptionnelle…

Au début de l’après-midi de ce mardi d’octobre, Stanley Mott, un civil américain de vingt-six ans, sentit une tension formidable monter en lui tandis qu’il observait l’écran radar d’une station de repérage située à vingt kilomètres au sud de Londres.

— Elle arrive ! cria un sergent anglais d’une voix blanche.

Sous l’œil attentif de Mott, le sinistre signal lumineux se déplaçait sur l’écran : venue d’un coin indéterminé de la Hollande, une bombe monstrueuse, supersonique et téléguidée se dirigeait vers Londres.

La vitesse inouïe à laquelle se déplaçait l’engin, plus de trois mille deux cents kilomètres à l’heure, se lisait sur l’écran. On ne l’entendrait dans la station de repérage que quelques instants après son passage. Puis les bangs soniques tonneraient dans l’air, rassurant ceux qui étaient dans l’expectative : cette bombe-là au moins ne serait pas pour eux.

— Si on l’entend, expliqua à Mott le sergent anglais, c’est qu’elle est déjà passée.

Pendant les dernières fragiles secondes de silence, les occupants de la pièce s’absorbèrent dans l’attente de l’explosion indiquant que la bombe avait atteint son but ; des appareils d’une grande sensibilité acoustique furent pointés sur Londres. Brô-ô-ô-m. Les détecteurs à l’écoute fouillèrent les ondes et bientôt un jeune homme de l’université d’Oxford annonça, le visage mortellement pâle :

— Au cœur de Londres, à l’est de Trafalgar Square, je crois.

— Dépêchons, dit Mott.

Trois minutes plus tard, le jeune homme d’Oxford, le chauffeur et lui roulaient à tombeau ouvert vers Londres, les cartes rouges sur leur pare-brise leur permettant de franchir les barrages en saluant les policiers qui interdisaient l’accès de certaines voies. « Équipe de désamorçage », criait l’homme d’Oxford. Ce n’était pas tout à fait exact. Mott et lui n’étaient pas qualifiés pour désamorcer mais se contentaient de réunir des informations sur les dégâts causés par les nouvelles bombes terriblement puissantes que Hitler envoyait sur Londres dans ce qu’il appelait présomptueusement « sa vengeance finale ».

La confusion grandissant à mesure qu’ils approchaient de Trafalgar Square prouvait que les détecteurs avaient déterminé avec exactitude le lieu de l’impact ; la fusée était tombée dans les parages, nettement à l’est. Les préposés à la défense passive se mirent à hurler : « Elle est tombée sur la Cité ! »

Le cœur de Londres, le centre des affaires de la Cité, était une fois de plus en danger. La Banque d’Angleterre, St. Paul’s, le Guildhall où Churchill prononçait ses discours, ils imaginaient la joie mauvaise de Hitler captant sur les ondes le message de ses espions lui annonçant qu’une des cibles les plus convoitées avait été touchée ; comme il se gausserait, lord Haw-Haw, en cochant les pertes de la Cité.

Quand, après des détours, la voiture pénétra dans Cheapside – le chauffeur ne cessant de crier « Équipe de désamorçage ! » – Mott et son compagnon constatèrent avec soulagement que les objectifs les plus précieux avaient été, une fois de plus, miraculeusement épargnés ; leur répit fut de courte durée car il leur restait à dénombrer les hideuses conséquences de l’explosion.

— Il y a beaucoup de morts cette fois-ci, marmonna un préposé, un vieil homme au visage pâle et aux moustaches tombantes. Il les mena devant un trou béant, à l’emplacement du kiosque à journaux où les hommes d’affaires se ravitaillaient en sortant du bureau. Kiosque et boutiques alentour avaient été soufflés comme des fétus de paille ; employés et clients étaient tous morts.

— Je ne sais ce qui me touche le plus, dit Mott à l’homme d’Oxford, l’horrible trou ou les éclats de bois et d’os autour.

— Dieu merci, le monstre de Berlin n’en a pas cinquante à nous expédier tous les matins sur la figure, marmonna l’expert anglais.

— Combien de fusées ont touché Londres ? demanda Mott.

— Celle-ci est, je crois, la soixante-treizième depuis les premières de septembre. Quelque chose doit clocher dans le système de fabrication allemand.

— C’est à cause de nos bombardements sur Peenemünde, dit Mott. Vos gars ont détruit le nid de vipères.

— Nous pouvons leur en être reconnaissants, soupira l’Anglais tout en cherchant dans les décombres ce qui pouvait rester de la bombe.

— Vous savez, Mott, avant qu’elles ne commencent à arriver, nous avions calculé que Hitler pouvait en lancer une centaine par jour, jusque dans le cœur de Londres. Cent mille morts par mois, et des civils ! Nous avons eu de la chance. Beaucoup de chance.

— Combien de morts aujourd’hui ?

Les deux experts et les préposés tombèrent d’accord sur moins de cinquante ; quand Mott répéta ce chiffre avec presque de la satisfaction dans la voix, l’homme d’Oxford lui rétorqua dans un sanglot :

— Regardez, elle en fait partie !

Et il lui montra du doigt le corps déchiqueté d’une jeune fille vendeuse chez un buraliste, dont le visage intact semblait sourire encore.

Mott détourna les yeux. S’approchant d’un membre de la véritable équipe de désamorçage, il demanda d’un ton professionnel :

— Avez-vous retrouvé des parties métalliques ? Des éclats ?

— Fragmentation totale, dit l’homme.

— Bon sang. Nous avançons toujours à l’aveuglette.

Poussant du pied quelques gravats, il jeta un dernier coup d’œil aux décombres et s’écarta pour laisser passer les infirmiers qui venaient ramasser ce qui restait des corps.

— Nous continuons jusqu’à Medmenham ? demanda l’homme d’Oxford.

— Certainement, dit Mott. Nous allons faire s’abattre cette nuit sur la tête de ces salauds de nazis une pluie de feu à leur en faire oublier Londres. Il ajouta, regardant le ciel : il y aura clair de lune jusqu’à dix heures. Vade rétro, Hitler.

Ils se hâtèrent de quitter Londres, empruntant, vers l’ouest, une route réservée aux véhicules prioritaires ; ils traversèrent à trois reprises la Tamise qui serpentait doucement, parmi les grands arbres, reflétant dans ses eaux leurs placides teintes automnales. Ils roulèrent vers le château de Windsor et Eton et bifurquèrent bientôt sur une petite route qui devait les mener dans un endroit étonnant où allait commencer une réunion non moins étonnante.

C’était à Medmenham, petit village rustique, qu’était situé le très efficace Air Force Signal Center centralisant les opérations de guidage et de repérage et dépouillant toutes les informations relatives au bombardement de l’Allemagne. Des hommes et des femmes brillants, des Anglais, pour la plupart, secondés par des Américains et des Français, s’emparaient des photographies aériennes prises par les avions de reconnaissance et mesuraient, à l’aide de calculs sophistiqués, l’étendue des dommages causés. À Medmenham, devant l’excellent travail de ces gens, on avait l’impression que l’Allemagne se désagrégeait lentement et n’allait pas tarder à être réduite en miettes.

Ce soir-là, les plus grands cerveaux des Forces Alliées, réunis dans un local en préfabriqué, examinaient une série de photos aériennes, celles de la base allemande de lancement de missiles de la petite île de Peenemünde sur la côte Baltique, un ancien lieu de villégiature estival assez modeste. Si on laissait plus longtemps les sorciers allemands continuer leurs expériences et donner libre cours à leur génie de la fabrication, Londres serait détruit, puis New York et Washington.

— Il se pourrait bien que ce soit la cible la plus importante du monde, expliquait un général de l’armée de l’air américaine quand Stanley Mott se joignit au groupe. Que dit Washington ?

— Les instructions que j’ai à vous transmettre sont simples. Peenemünde doit être rasé. C’est le seul objectif qui compte.

— Nous ne pouvons négliger entièrement les autres, interrompit un général anglais. Vous autres, Américains, vous n’avez qu’à pilonner Peenemünde avec vos bombardiers lourds. Et nous vous encourageons vivement à le faire. Mais pour nous, Londres est en danger… Nous devons absolument essayer d’atteindre les bases de lancement. Quelles sont les nouvelles des dernières fusées ?

Mott prit la parole :

— Il y en a une qui est tombée sur Cheapside cet après-midi. À peu près à égale distance de la Banque d’Angleterre, de St. Paul’s et du Guildhall. C’est un bureau de tabac qui a été touché.

Dieu soit loué, dit le général ; se reprenant, il demanda : combien de morts ?

— Moins d’une cinquantaine.

Il y eut un silence pesant.

— Vous comprendrez, continua le général anglais, que je veuille à tout prix que nous continuions à rechercher et à détruire les bases de lancement.

Le général américain qui semblait présider la réunion hocha la tête.

— Faites votre travail et nous ferons le nôtre. Ce soir, pour nous, c’est Peenemünde.

— Avant d’examiner la question, dit un civil anglais, j’aimerais vous montrer ces photos ; elles viennent d’être prises juste au nord de La Haye. Cette petite ville, là, c’est Wassenaar, et nous sommes certains que ces ombres sont des bases de lancement de missiles. Si nous parvenons à démanteler cette station dans les jours qui viennent, nous ferons reculer l’opération fusée hors de portée de Londres.

— Quelle est la portée de ces fusées ?

— Nous l’ignorons, mais elle ne doit pas dépasser trois cent quarante kilomètres.

Un autre général américain demanda avec mépris :

— Vous voulez dire que Hitler a gaspillé toute son énergie — Peenemünde… la fine fleur de ses cerveaux dévoyés — pour fabriquer une fusée dont la portée n’excède pas trois cents kilomètres ? Cet homme est un imbécile.

— C’est entendu, dit le général anglais, mais il n’en reste pas moins diablement dangereux. Notre aviation doit se concentrer sur Wassenaar.

Un civil anglais toussota.

— Il y a un problème. Wassenaar est une ville très animée. Si nous pilonnons…

— Je sais, dit le général anglais. Je connais très bien le problème et j’avoue que c’est un choix difficile. Qu’en dites-vous ?

Un autre civil interrompit un officier qui s’apprêtait à répondre :

— Nous avons posé la question au gouvernement hollandais, secrètement bien entendu. Un de leurs hommes attend dehors.

— Faites-le entrer, dit le général américain.

Un civil d’une cinquantaine d’années entra et salua les généraux.

— Je m’appelle Hegener. Je fais la navette entre la Hollande et l’étranger.

Mott pensa ; « C’est comme s’il disait je vais à New York tous les jours par le train de banlieue. » Il se demandait comment Hegener « faisait la navette ». En parachute, ou en petit bateau à moteur, tous feux éteints ?

— Mon gouvernement a étudié le problème, dit Hegener, et nous sommes d’avis que Wassenaar doit être rasé.

Personne n’ouvrit la bouche. Il n’y avait rien à dire. Le droit de prendre des mesures draconiennes pour sauver Londres leur avait été accordé mais ils savaient quel prix devrait payer la petite ville hollandaise de Wassenaar. C’était une guerre sans merci, et ces hommes étaient décidés à la gagner car, s’ils la perdaient, ce serait l’enfer. Wassenaar était l’objectif numéro un.

— Nous vous remercions, M. Hegener, dit une voix dans l’assistance, et le Hollandais se leva pour prendre congé.

— Vous habitez près de Wassenaar ? demanda un Américain.

— Non ! J’habite dans le nord, un petit village de pêcheurs sur l’île de Texel. Mais cela ne change rien.

Après son départ, le général américain déclara :

— C’est entendu. Vos avions pulvériseront Wassenaar. Les nôtres s’occuperont de Peenemünde. Nous commençons ce soir.

— Le raid est prévu pour cette nuit ? demanda Mott. Il était bien jeune pour interpeller ainsi un général à quatre étoiles, mais quiconque travaillait dans un domaine si récent ne pouvait être que très jeune. Ni expert en fuséologie, ni spécialisé dans la recherche atomique, Mott était un excellent ingénieur capable de s’adapter à l’évolution rapide de la recherche scientifique.

— Oui, nous enverrons trois cent quatre-vingt-quatorze bombardiers sur Peenemünde à vingt et une heures. Ils décolleront de seize terrains d’aviation différents et seront conduits par quatre éclaireurs britanniques hautement qualifiés. Ce soir, la panoplie de fusées de Herr Hitler aura cessé d’exister.

L’annonce de cette nouvelle posait à Mott tellement de problèmes qu’il renonça pour le moment à les résoudre ; il garda le silence et se mit à contempler ses ongles. Il était sur le point de demander que tous quittent la salle à part une poignée de généraux et d’experts, les plus importants, quand le responsable britannique dit avec entrain :

— Messieurs, je crois que l’on nous attend au mess. Nous réservons une surprise à ceux d’entre vous qui n’êtes jamais encore venus ici. Feltcher, voulez-vous leur expliquer ?

Tandis que les hommes ramassaient leurs dossiers confidentiels, une belle femme en uniforme s’avança pour prononcer un petit discours.

— Un gentleman patriote nous a donné sa propriété de Danesfield House pour que nous en fassions notre mess. C’est une maison extraordinaire, construite vers 1890 par un certain M. Hudson qui a eu la chance d’inventer Sunlight, notre savon le plus populaire.

Ce nom fit sourire.

— Quand M. Hudson en eut assez de sa maison, il la vendit à un certain M. Gordon qui, lui aussi, a eu le bonheur d’inventer et de commercialiser la HP Sauce. Encore plus riche que M. Hudson, il employait vingt et un jardiniers et quarante-six domestiques. Messieurs, vous allez dîner ce soir dans l’un des plus beaux manoirs anglais.

Stanley Mott, fils d’un pasteur méthodiste d’une petite ville de la Nouvelle-Angleterre et diplômé de Georgia Tech, n’avait jamais rien vu qui ressemblât à Danesfield House. La maison, construite en pierre grise, était immense, les garages à eux seuls plus grands que certains manoirs ; au-dessus des anciennes étables, une dizaine d’appartements logeaient les chauffeurs et les mécaniciens de l’armée de l’air. Les quarante-six chambres à coucher du manoir étaient occupées par les jeunes techniciens du Signal Center, mais la surprise des Américains fut à son comble quand ils découvrirent les deux salles où devait se tenir le mess des officiers.

La première tenait à la fois de la salle de bal et du salon, avec son plafond de neuf mètres de haut, une cheminée gigantesque et une tribune occupée par une fanfare jouant des airs anglais comme lors d’une réception donnée en 1710 par un duc et son épouse. Des officiers cantonnés dans la somptueuse demeure conduisirent les visiteurs jusque dans la salle à manger dont la splendeur laissa Mott bouche bée.

La pièce faisait dix-huit mètres de long, avec une cheminée de marbre vert, travaillée comme un bijou, quatre énormes portes-fenêtres s’ouvrant en contrebas sur la Tamise et, le plus extraordinaire, une table de soixante-dix couverts où les nappes, la vaisselle et l’argenterie brillaient de mille feux. Le couvert était mis pour cinquante, quarante-six hommes et quatre femmes ; le service était assuré par des soldats qui avaient été serveurs dans la vie civile.

L’atmosphère fut tranquille, la conversation raffinée, la chère assez bonne et la musique pleine d’entrain. On aurait eu peine à imaginer que la seule pensée des participants était l’espoir de la défaite d’Adolf Hitler.

Ayant rassemblé ses idées, au cours de la soirée, Mott s’approcha, avant la fin du repas, du général américain et lui murmura à l’oreille :

— Je crois que six ou sept des cerveaux les plus importants ainsi que vous-même…

— Pas avant que nous ayons bu à la santé du roi.

— Mon général, j’ai une information de la plus haute importance.

— Elle peut attendre encore quinze minutes.

— Mon général, il s’agit du raid de ce soir.

— Se retournant brusquement, le général dévisagea Mott qu’il n’avait encore jamais vu.

— C’est vraiment sérieux ?

— Oui, mon général, je vous assure.

Le général toussota.

— Archie, croyez-vous qu’il soit possible d’activer un peu les choses ?

— Mais bien sûr.

Le général anglais fit signe aux serveurs d’apporter le dessert sans débarrasser entièrement. Quand les hommes eurent prestement avalé leur gelée tremblotante, ils se reculèrent sur leur siège tandis que le général américain, debout et levant haut son verre, déclarait :

— Messieurs, à la santé du roi !

Quand ils eurent fini de boire, le général anglais porta un toast à la santé du président des États-Unis. La cérémonie finie, Mott dit :

— Pas plus de huit d’entre nous.

— Très bien, acquiesça le général américain, désignant aussitôt les membres de l’équipe. Les sept hommes et l’unique femme — quatre militaires et quatre civils (dont trois britanniques) — retournèrent dans le local des cartes et entamèrent une discussion solennelle.

Mott prit la parole en premier.

— Madame, messieurs, il est vital que nous détruisions Peenemünde.

Le général anglais l’interrompît :

— Au cours de la grande réunion de tout à l’heure, j’ai préféré me taire. Mais, à dire vrai, eu égard aux dommages que nous avons déjà fait subir aux bases de lancement de Hitler, nous pensons que Peenemünde est presque neutralisé.

Mott savait qu’il allait être soumis à la question et il en frémissait d’avance. Sa tâche était des plus difficiles, car il était le seul de la pièce à avoir des informations capitales et à pouvoir les estimer à leur juste valeur. Il était bien obligé de le reconnaître, Peenemünde, le berceau de la fuséologie allemande, avait été dépassé par la progression si rapide de la guerre. Les raids massifs menés par l’Angleterre l’année précédente avaient temporairement démantelé la base et l’offensive de ce soir n’était destinée qu’à empêcher un rétablissement trop rapide. L’épouvantable menace que Peenemünde avait fait planer sur le monde occidental s’était déplacée sur d’autres bases de lancement, ces hommes ne l’ignoraient pas.

Mais Peenemünde, en tant que centre de recherches sur l’eau lourde, présentait un nouveau danger. Le peroxyde, comme les Anglais s’obstinaient à l’appeler, pouvait bien permettre aux Allemands de fabriquer une bombe totalement différente, une sorte de bombe atomique capable de détruire entièrement Londres en une seule explosion terrible, Mott ne pouvait affirmer que l’Allemagne possédât vraiment un procédé de fabrication de l’eau lourde, résultat du remplacement des atomes d’hydrogène par du deutérium. Il soupçonnait seulement que si ce procédé existait, c’était à Peenemünde qu’il fallait le chercher, même si les savants nazis possédant cette eau, ou peroxyde, n’étaient pas capables de la transformer en bombe.

Il entama donc la discussion avec circonspection :

— Messieurs, nous avons des raisons de croire que les Allemands ont mis au point à Peenemünde un procédé de fabrication de l’eau lourde.

— Oh, là, là, dit un des civils britanniques. On ne va pas revenir sur cette idiotie ?

Et un autre ;

— Je croyais qu’on en avait fini depuis longtemps avec cette théorie d’une superbombe.

— Je vous l’accorde, reprit Mott, nous n’avons aucune preuve. Mais nous ne pouvons nous permettre aucune négligence.

— M. Mott, interrompit le général américain avec irritation, je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, il va y avoir sur Peenemünde un bombardement du tonnerre de Dieu, que voulez-vous de plus ?

Mott faisait partie d’une équipe triée sur le volet ; quand ils avaient été reçus à la Maison-Blanche, le président Roosevelt avait eu un petit rire en les voyant.

— On ne peut pas dire que vous vous ressembliez. Il n’y en a pas deux qui aient le même type ou le même âge !

Cinq d’entre eux seulement avaient une solide formation scientifique : deux étaient professeurs de physique nucléaire et trois de brillants chercheurs affectés au Manhattan Project. Parmi les six autres, il y avait de tout : deux hommes d’affaires, deux militaires, un membre du FBI et, pour déconcerter les espions ennemis, Stanley Mott de Georgia Tech, le plus jeune de tous et de loin le plus déroutant.

Roosevelt leur avait dit deux choses ;

— L’Amérique est sur le point de produire une arme décisive. Et nous avons des raisons de penser que Hitler est en train de faire la même chose à Peenemünde.

Le secret le plus absolu devait être gardé par ces onze hommes qui s’étaient mis au travail, certains parachutés sur le continent, d’autres, dans des sous-marins. Mott, quant à lui, avait été envoyé à Londres où il passerait sans doute inaperçu. Au cours de cette soirée cruciale, il ne divulgua que ce qu’il lui était permis de divulguer :

— Le président Roosevelt nous a envoyés en Europe avec une seule consigne, détruire Peenemünde, que la base soit encore opérationnelle ou non. Mais il ne faut sous aucun prétexte que nos bombes atteignent les quartiers d’habitation. Le général anglais leva les mains au ciel.

— C’est insensé ! Au cours des raids précédents, nous visions principalement cette cible-là.

— Dieu merci, vous êtes passés à côté.

— Effectivement, dit l’Anglais. Nous n’avons pas eu de chance avec nos éclaireurs. Le balisage a été mal fait, ils ont largué leurs bombes éclairantes trop au nord.

Le général américain regarda sa montre.

— Nos hommes décollent dans deux heures. Ils ont ordre de pilonner les quartiers d’habitation.

Il baissa légèrement la tête et dirigea sur Mott un regard pénétrant de sous ses lourds sourcils froncés.

— Et pour quelle raison devrions-nous les épargner cette fois-ci, M. Mott ?

Il cracha presque les derniers mots, affichant le mépris du militaire pour un jeune civil dont il désapprouvait l’ingérence. Voyant cela, un civil anglais lança :

— Professeur Mott, expliquez-vous, je vous en prie. Saisissant l’allusion, un autre civil insista :

— Oui, donnez-nous quelques détails, professeur Mott.

Mott ne faisait jamais état de son titre universitaire obtenu avec les félicitations du jury à l’université d’État de Louisiane, où il avait enseigné la science encore toute récente de l’aéronautique. Il évitait par-dessus tout de mentionner l’établissement où il avait accompli son premier cycle d’études supérieures car il ne supportait pas les petits futés qui scandaient :

« J’ suis un pauv’ mec de Georgia Tech
J’ suis un sacré ingénieur. »

Mais, devant ces généraux, tellement plus âgés que lui et chargés de galons, qui le prenaient à parti, il se sentit le droit d’exagérer ses qualifications.

— C’est tout à fait exact, j’enseigne les théories de pointe dans l’aviation.

En réalité, il était chargé des cours d’initiation.

— Eclairez-nous, professeur.

Mott considéra attentivement chacune des sept personnes qui lui faisaient face. Il devait en dire suffisamment pour les convaincre, sans pour autant divulguer son secret principal. Il toussota en croisant les mains nerveusement devant lui, selon une petite mise en scène pour s’assurer l’attention de son auditoire.

Il y a dans le camp de Peenemünde trois hommes dont la survie est essentielle à la survie du monde libre. Je pense que vous devinez pourquoi.

— Je vais essayer de répondre, enchaîna un civil anglais plus âgé que les autres. Vous, les Américains, et nous les Anglais, avons accumulé un retard considérable en matière de fusées. Nous voilà devant la première génération de fusées allemandes, devancés probablement par les Russes. De sorte qu’après la guerre…

Il y a trois savants allemands que nous devons protéger coûte que coûte jusqu’à ce qu’ils aient rejoint nos lignes, continua Mott. Le comte Wernher von Braun, un homme assez jeune et sans doute le cerveau de cette opération fusée, qu’à partir d’aujourd’hui je me consacrerai à récupérer sain et sauf. Puis le général Eugen Breutzl, un administrateur de génie. Nous avons des raisons de penser que ce n’est pas un nazi ; il possède à fond le côté technique de l’affaire et pourrait nous faire gagner des dizaines d’années de travail. Quant au troisième, il reste un peu dans l’ombre. Il s’appellerait Dieter Kolff, trente-cinq ans, et peut-être le véritable génie de l’équipe. C’est l’expert allemand qui travaille sur la fusée A-10.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda un civil. Nos informations s’arrêtent à l’A-6.

— Eh bien, dit Mott comme dirigeant un séminaire d’étudiants de troisième cycle extrêmement doués, vous êtes les spécialistes mondiaux de l’A-4 que vous appelez le V-2. Vous connaissez tous les versions ultérieures, plus importantes, l’A-6 et peut-être même l’A-7. Je crois possible d’affirmer que ce Kolff dont on ne connaît pas grand-chose est en train de travailler sur l’A-10.

— Et qu’est-ce que l’A-10 ? insista le même civil.

— C’est la fusée qui pourrait atteindre New York, en étant lancée d’Allemagne.

Ses auditeurs s’exclamèrent et il continua :

— Oui, l’A-10 ou son sosie est au coin de la rue.

— J’aurais pensé que vous préféreriez pulvériser les quartiers d’habitation plutôt que les épargner, dit le général anglais. Il faut exterminer cette vermine.

— Non ! protesta Mott. Parce que ni vous ni nous ne sommes capables de construire une fusée permettant de lancer une bombe, même à quinze kilomètres. Et nous avons des raisons de penser que les Russes sont sur le point d’en sortir une qui peut en parcourir quinze cents.

— Alors, vous pensez qu’il faut protéger la vie de ces trois hommes ? demanda le général américain.

— C’est indispensable.

— Pourquoi diable alors se donner la peine de bombarder la base ?

C’était justement la question à laquelle il lui était interdit de répondre ouvertement. Mott se réfugia comme il put derrière l’excuse de l’eau lourde.

— Pour éliminer tout danger à court terme, nous sommes tenus de supprimer toute possibilité de fabrication de l’eau lourde. Pour assurer notre sécurité à long terme, il faut que nous sauvions ces trois savants allemands.

— Professeur Mott, pesta le général, vous me paraissez être un fieffé imbécile. Nous annoncer une chose pareille pratiquement au moment où nos bombardiers vont décoller pour une opération de grande envergure !

— Je ne suis pas très fier de moi, avoua Mott. Peut-on avoir accès à une ligne téléphonique sûre ? Je vous demande instamment d’enjoindre à vos éclaireurs de larguer leurs bombes éclairantes loin des quartiers d’habitation.

— Nous pouvons faire mieux, dit le général anglais. Le jeune Merton qui sera ce soir le coordinateur de vol attend dehors.

Le bombardier-chef Merton était un jeune homme blond de vingt-trois ans qui pesait certainement moins de soixante-dix kilos. Il aurait fait un très mauvais maître auxiliaire dans une classe de garçons indisciplinés mais, cette nuit-là, il allait traverser la mer du Nord en solitaire à bord de son avion jusqu’à Peenemünde pour tourner au-dessus de la base deux heures durant, en envoyant des instructions par radio aux quatre avions éclaireurs anglais ; il spécifierait l’endroit où ces derniers devraient larguer leurs bombes éclairantes et resterait ensuite à attendre les bombardiers américains pour leur communiquer leur angle de tir. Sur ses frêles épaules reposait le sort de trois cent quatre-vingt-dix-huit avions ; il serait responsable à lui seul de l’avenir de la fuséologie allemande, des bombes à l’eau lourde de l’Allemagne, si elles existaient, et de la sécurité future du monde libre. Il eut un sourire enfantin et parut intimidé par la présence de tant d’experts.

Une femme, spécialiste de photo-interprétation, s’approcha du mur et tira un rideau blanc qui masquait les cartes comportant les objectifs à atteindre sur Peenemünde, blottie le long de la côte prussienne. La base ressemblait à un fœtus, une chose monstrueuse mise au monde par des savants fous ; tout au nord, se trouvaient les bases de lancement des grands missiles qui avaient fait trembler le monde. Les plates-formes d’essai des moteurs étaient clairement marquées, ainsi que l’emplacement de l’état-major et les casernes. En bas de l’île, on pouvait voir un petit groupe de bâtiments peints en vert portant la dénomination ; quartier d’habitation DES SAVANTS, et c’est cet endroit précis que l’interprétatrice montra du doigt.

— L’analyse des photos aériennes ainsi que les renseignements obtenus auprès de certains prisonniers nous permettent d’affirmer que les savants que vous recherchez habitent ici. Ils ont déménagé pour s’installer plus au sud à la suite des raids massifs de l’an dernier.

— Si des expériences sur l’eau lourde étaient actuellement en cours, demanda Mott, où auraient-elles lieu ?

— Quand il y a eu cette fausse alerte au peroxyde l’année dernière ?

— Ce n’était pas une fausse alerte, dit Mott d’un ton sévère.

— Nous n’avons rien trouvé, continua la femme sans se démonter. Mais nous pensions que ces expériences devaient se dérouler ici.

— C’est d’ailleurs là que nous allons concentrer notre tir, dit le bombardier-chef Merton.

— Et c’est justement l’endroit qu’il faut éviter d’atteindre, dit Mott d’un ton presque suppliant.

— Nous pouvons larguer les bombes où vous voulez, dit Merton, la voix vibrante d’enthousiasme. Il suffit que vous nous le disiez.

Avant que Mott ait pu répondre, le général américain darda sur les deux jeunes gens un regard courroucé et demanda :

— Est-ce que Washington s’est engagé à poursuivre cette stratégie ?

— Absolument, dit Mott sans emphase. Je fais partie des onze hommes dont la tâche est de passer le reste de la guerre à essayer de récupérer ces trois Allemands. Von Braun, Breutzl et Kolff. Mon général, il faut que nous réussissions.

Il y eut un silence prolongé au cours duquel Mott regretta amèrement de ne pouvoir divulguer les informations qu’il avait reçues dans la plaine de sable du Nouveau-Mexique : les Etats-Unis avaient dépassé le stade de l’eau lourde et se trouvaient maintenant en mesure de fabriquer une bombe atomique d’une puissance que l’on n’avait osé envisager, La terreur à l’échelle mondiale était devenue possible. Et cette arme nouvelle pouvait surgir à tout moment, venant de Russie, d’Allemagne ou du Nouveau-Mexique. Les choses changeaient continuellement et toute nation qui réussirait à avoir ne serait-ce qu’une semaine d’avance sur les autres jouirait d’un avantage incontesté d’une portée inimaginable. Cette bombe dont ces hommes se gaussaient n’était plus un mythe, elle était presque devenue une réalité, et l’éventualité que l’Allemagne pût être la première à la lancer, à l’aide de fusées qui ne pourraient être interceptées, était tellement épouvantable que tout devait être mis en œuvre pour l’éviter.

« Mon Dieu, se dit Mott, faites que ces hommes se contentent de demi-preuves. Les faits ne tarderont pas à parler d’eux-mêmes. »

— Cette proposition me paraît complètement idiote, dit le général américain. On est censé pilonner une île, et il faudrait ne pas toucher à la partie sud !

— Il arrive parfois, dit le général anglais pour le consoler, que l’on soit obligé d’adopter des demi-mesures. Pour sauvegarder l’équilibre d’un tout.

— Que voulez-vous dire ? demanda l’Américain.

— Vous ne vous imaginez tout de même pas que cela m’amuse de gaspiller mes effectifs de bombardiers lourds en les envoyant sur une cible qui n’a qu’un intérêt temporaire, comme la base de lancement de Wassenaar ? Vous savez bien que nous devrions être en train de nous attaquer au potentiel industriel de l’Allemagne. Mais Churchill doit prouver aux habitants de Londres que nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour les protéger contre les fusées de Hitler.

Il s’interrompit pour se tourner vers Mott.

— Combien de morts y a-t-il eu aujourd’hui ?

— Environ cinquante.

Un membre de la Royal Air Force secoua la tête.

— Si nous sommes au courant, tout Londres est au courant. Cinquante morts de plus. Et l’autre jour, une fusée qui est tombée sur un cinéma. Elle a fait deux cents morts. Donc, il faut que nous bombardions Wassenaar.

— Cette ligne téléphonique est-elle sûre ? demanda le bombardier-chef Merton.

— Oui.

Merton s’adressa à ses troupes à la base aérienne de Benson sur la route d’Oxford et Mott l’entendit programmer les événements de la nuit comme s’il se fût agi d’un jeu. « Quatre éclaireurs me rejoindront au-dessus de l’objectif à atteindre. Vous lâcherez vos bombes éclairantes loin des quartiers d’habitation qui sont peints en vert sur la carte. Il y aura clair de lune. Une visibilité excellente. Dix minutes après votre départ, la lune se couchera et il fera nuit noire. C’est alors que les Yanks arriveront. Je les orienterai par radio jusqu’aux approches de l’objectif mais il ne faut surtout pas qu’ils larguent leur cargaison au-delà des repères de balisage. C’est compris ? Terminé. »

Songeant aux fusées allemandes A-4 et aux énormes bombardiers américains, Mott s’étonna de la décision étrange et suicidaire qu’avait prise Hitler. Ces fameuses fusées pouvaient transporter environ une tonne d’explosif mais étaient incapables d’atteindre un objectif précis tandis qu’un bombardier américain, coûtant à peu près le même prix qu’une fusée à construire, pouvait larguer six tonnes d’explosif dans un rayon déterminé.

Il semblait à première vue que Hitler se fût grossièrement trompé dans son choix mais Mott n’était pas sans ignorer que, sous peu, les Allemands disposeraient de fusées plus perfectionnées, capables de transporter huit à dix tonnes d’explosif, par ailleurs, des informations secrètes lui laissaient craindre qu’avant la fin de l’année, un pays aurait une bombe dont la charge utile se monterait à un million de tonnes ; et un autre vraisemblablement des fusées capables de faire traverser l’Atlantique à cette bombe.

C’était une époque de décisions cruciales, engageant l’avenir de l’humanité. Il vit avec soulagement le bombardier-chef Merton raccrocher son téléphone, tapoter la carte murale et dire d’un ton enjoué :

— Je ne sais pas ce qui se cache à Peenemünde, mais je peux vous assurer que ça n’y est plus pour longtemps.

Puis il partit diriger ses Hornets1 sur un objectif qui fabriquait, peut-être, de l’eau lourde destinée à une bombe atomique achevée éventuellement à temps pour annihiler bientôt Londres.

Après son départ, Mott soupira de soulagement. La cachette de von Braun, de Breutzl et de Kolff serait épargnée cette nuit encore.

— Était-ce vraiment tellement important, professeur Mott ? demanda l’un des généraux américains.

— Il se pourrait bien que la sécurité du monde dépende de ce soir.

 

En ce même après-midi du 24 octobre 1944, les rescapés de la marine japonaise si cruellement malmenée par la pression incessante des Américains se lancèrent dans une des entreprises les plus téméraires de l’histoire des conflits maritimes. C’était un quitte ou double rendu inévitable par le débarquement-surprise du général MacArthur aux Philippines. Les services de renseignements japonais ne tardèrent pas à se rendre compte que les forces de MacArthur n’étaient pas bien protégées et qu’un coup audacieux pourrait les déloger des Philippines, infligeant une défaite cuisante à MacArthur et accordant au Japon une année de répit qu’il emploierait à renforcer la défense de son propre sol.

Cet effort prodigieux consistant à jeter dans la bataille tous les vaisseaux et les avions en état de combattre fut baptisé Sho-Go (Opération Victoire) ; son succès dépendait de trois amiraux chevronnés à qui l’on avait demandé d’accomplir, chacun séparément, un miracle. Les chefs suprêmes avaient toutes les raisons de croire que le plan Sho-Go chasserait les Américains de la mer et humilierait une fois de plus MacArthur.

L’opération Sho-Go consistait en trois principes simples dont l’interaction devait assurer aux Japonais une victoire magistrale. Tout ce qui restait de la flotte serait divisé en trois parties. La flotte du nord, commandée par l’amiral Ozawa Jisaburo, descendrait du Japon vers le sud, se laisserait repérer et patrouillerait ensuite dans le nord des Philippines pour y attirer l’amiral Halsey et le gros des forces navales américaines. Ces navires japonais étaient un leurre destiné à succomber sous l’écrasante supériorité de l’adversaire si ce dernier acceptait de tomber dans le piège. Pour rendre l’appât plus alléchant, cette flotte disposait de quatre gigantesques porte-avions particulièrement vulnérables, l’appétit de Halsey pour ce genre de proie étant bien connu.

C’est à la flotte du sud qu’échut la mission suicide. Elle se formerait au large de Bornéo, bien au sud des Philippines, se dirigerait vers le nord en longeant la côte asiatique et virerait ensuite à l’est pour s’engager dans un détroit resserré qui, s’ils arrivaient à le franchir, amènerait les cuirassés et les croiseurs japonais aux pieds des forces de débarquement de MacArthur. Mais pour réussir cette mission, la flotte du sud devrait franchir le barrage d’une petite flotte de défense américaine sans doute en alerte et qui les attendrait à la sortie du détroit. Il ne faisait aucun doute qu’une bataille navale d’une ampleur extraordinaire allait avoir lieu et l’amiral japonais commandant cette flotte avait toutes les raisons de penser qu’au soir du 25 octobre, il serait mort et ses bateaux coulés.

Il s’appelait Nishimura Teiji et ignorait la peur. Il avait mené ses navires au combat dans bien des batailles et avait la ferme intention de continuer, quels que fussent les ordres du plan Sho-Go. Avec une habileté consommée, il se détacha de Bornéo, contourna les Philippines par le sud et se faufila dans l’étroit goulet qui devait l’amener sur la plage où s’était effectué le débarquement de Mac-Arthur. Quand le soir tomba, il invoqua les dieux Shinto de la guerre et les supplia de faire en sorte qu’il n’y ait pas de flotte américaine à la sortie du détroit mais, en homme sensé, il se doutait que cette prière serait vaine.

Ces deux feintes, l’une au nord et l’autre au sud, avaient été imaginées dans le but de laisser le champ libre à la redoutable flotte du centre qui, partant de Singapour, devait faire route à pleine vitesse vers le nord, virer ensuite tout est et s’élancer dans le terrible détroit de San Bernardino, jugé depuis longtemps comme trop dangereux pour des vaisseaux de guerre. La tâche de faire traverser à une flotte importante — cinq supercuirassés, douze croiseurs lourds et quinze destroyers, disposant tous d’une énorme puissance de feu — des eaux que l’on n’estimait pas navigables avait été attribuée au plus audacieux des trois, l’amiral Kurita Takeo, un homme de taille et de corpulence moyennes, à la tête massive et volontaire coiffée en brosse. La veille du combat, il avait dit à ses capitaines de frégate :

— Tous vos vaisseaux traverseront le détroit de San Bernardino sans incident, anéantiront l’ennemi et le chasseront des Philippines, il le faut.

Il commandait lui-même le navire de tête, avançant dans ces eaux resserrées à une vitesse qu’un petit bateau de pêche n’aurait osé atteindre. Trente et un vaisseaux de guerre le suivaient à la file. S’ils arrivaient à passer et si l’Américain Halsey était attiré vers le nord avec la plus grande partie de la flotte, si, par ailleurs, l’amiral Nishimura se servait de la flotte du sud pour détourner l’attention des autres vaisseaux dans le secteur, alors les forces colossales de l’amiral Kurita n’auraient à affronter qu’une flotte américaine fantôme : quelques porte-avions d’escorte et une poignée de petits destroyers qui pourraient être coulés facilement. Le général MacArthur serait alors chassé de sa tête de pont et peut-être même fait prisonnier et ramené à Tokyo.

Le crépuscule de ce 24 octobre fut marqué par un silence empreint d’appréhension car l’une des plus grandes batailles navales de l’histoire allait bientôt commencer : trois flottes japonaises et trois flottes américaines distinctes allaient bientôt s’affronter. Le hasard capricieux avait décidé qu’aucune des escadres japonaises n’aurait à affronter une flotte américaine d’une taille et d’une force comparables aux siennes. Ces trois rencontres seraient dramatiquement inégales et le sort ne serait pas toujours du côté des Américains. Il se pourrait, qu’à l’aube du 25 octobre, l’emprise du général MacArthur sur les Philippines se trouvât en péril.

C’est à l’amiral Nishimura, commandant la flotte du sud, qu’il revint d’essuyer en premier le feu de l’ennemi. Chose curieuse, malgré leur supériorité aérienne et l’usage prudent qu’ils faisaient de leurs avions de reconnaissance, les Américains ne détectèrent pas davantage les manœuvres de la flotte du centre que celles de la flotte du sud, de sorte que ces deux escadres importantes purent évoluer à leur aise dans leurs détroits respectifs ; heureusement, il arriva par le plus grand des hasards que deux sous-marins américains qui rôdaient dans les parages des Philippines, se trouvassent exactement sur le chemin de l’amiral Nishimura dont ils réussirent à torpiller l’un des plus grands vaisseaux. Avant que la bataille ne fût proprement engagée, il avait subi une perte terrible, mais un danger bien plus grand l’attendait à la sortie du détroit.

Depuis le début des temps, tout amiral sait qu’une situation est à éviter coûte que coûte, et tout enseigne de vaisseau apprend ce truisme : « Ne laisser jamais l’ennemi vous “barrer le T ”. » Une fois comprise la leçon, les cadets ne rêvaient que du jour où, par une manœuvre habile, ils pourraient « barrer le T » à l’ennemi, garantie assurée de la victoire. Don Juan d’Autriche, le demi-frère de Philippe II d’Espagne, avait « barré le T » aux Turcs à la bataille de Lépante en 1571 et changé ainsi le cours de l’histoire des pays méditerranéens. Lord Nelson avait « barré le T » aux Français et sauvé l’Angleterre. Lors de la bataille du Jutland, pendant la Première Guerre mondiale, les Anglais avaient « barré le T » aux Allemands et sauvé l’Europe.

Mais, en 1944, alors que chaque cuirassé possédait ses avions de reconnaissance, un marin ne pouvait espérer « barrer le T » à l’ennemi ; certains, pourtant, restaient à l’affût de cette chance, comme l’amiral Jesse Oldendorf commandant l’escadre de cuirassés américains montant ta garde à la sortie du détroit de l’amiral Nishimura.

Les bombardiers se dirigeant sur Peenemünde cette nuit-là avaient remarqué le clair de lune magnifique. Pourtant, avant minuit, il aurait complètement disparu, laissant le ciel aux ténèbres. L’amiral Nishimura, qui se dirigeait droit sur les vaisseaux de l’amiral Oldendorf, comptait sur cette obscurité pour dissimuler sa flotte ; son attente ne fut pas trompée, et il continua d’avancer à une allure terrifiant certains de ses officiers.

« Barrer le T » à l’ennemi consiste en la manœuvre suivante : les vaisseaux de la flotte ennemie doivent être alignés l’un derrière l’autre, dans une position telle qu’ils ne puissent facilement se déployer. Formant ainsi la barre verticale d’un T ils sont, pour des raisons qui seront expliquées ultérieurement, terriblement vulnérables. L’autre flotte, elle, doit être en ligne, chaque canon d’un côté de ses vaisseaux pointé sur le vaisseau ennemi de tête qui, en revanche, ne peut diriger ses canons que contre un seul de ses assaillants à la fois. Dès que le premier vaisseau ennemi est coulé, ce qui ne peut manquer d’arriver sous un tel feu, le vaisseau suivant qui le remplace se trouve confronté à son tour à la totalité de la flotte ennemie.

Pendant les heures précédant le lever du soleil, alors que la mer était d’un noir d’encre et que les vaisseaux japonais étaient alignés l’un derrière l’autre, l’amiral Oldendorf « barra le T » à l’ennemi.

Les annales de la guerre sur mer ne comptent pas beaucoup de batailles où les forces furent autant disproportionnées. L’amiral Nishimura, sortant du détroit avec sept vaisseaux seulement, deux supercuirassés, un croiseur et quatre destroyers, allait se trouver face à une force américaine d’une supériorité écrasante : six supercuirassés aux noms terrifiants comme le Maryland, le West Virginia et le Tennessee, quatre croiseurs lourds dont la puissance de feu dépassait celle de certains cuirassés, quatre croiseurs légers et une formation impressionnante de vingt-huit destroyers. Les Japonais se retrouvèrent à sept navires contre les quarante-deux de la flotte américaine. De plus, les Américains disposaient de quarante-cinq vedettes lance-torpilles fort agiles harcelant l’ennemi et l’obligeant à rompre son alignement.

Commencée à trois heures du matin, la bataille se déroula dans l’obscurité la plus complète, condition privilégiée pour Nishimura qui savait que, lors de précédents combats nocturnes, les Japonais avaient eu l’avantage sur les Américains déconcertés par l’obscurité.

Ce ne fut pas le cas cette fois-là. Tandis que Nishimura conduisait sa petite flotte vers la haute mer, les destroyers américains, dont le nombre ahurissant ne pouvait que déconcerter les Japonais, lancèrent sur sa ligne des gerbes de torpilles, semant la pagaille parmi ses vaisseaux, dont certains se trouvèrent ralentis et d’autres sérieusement endommagés.

Puis, d’une distance de onze milles2, sans voir la flotte japonaise et guidés uniquement par radar, les formidables canons des cuirassés américains ouvrirent le feu. Quand ils se taisaient, les huit croiseurs, qui comptaient parmi eux le croiseur australien, Shropshire, prenaient la relève. À eux tous, les six cuirassés disposant de plus de trois mille obus traçants inondèrent avec une précision meurtrière la flotte japonaise. Le ciel s’illumina de leurs arches innombrables et des gerbes de flammes qui s’échappaient des vaisseaux condamnés.

Nishimura Teiji coula avec ses navires. Dès qu’on lui avait expliqué le déroulement de l’opération Sho-Go, il avait pressenti que quelque chose l’attendrait à la sortie du détroit ; mais son pessimisme n’était jamais allé jusqu’à imaginer que son « T serait barré » par six supercuirassés et huit gigantesques croiseurs. Il perdit six de ses sept vaisseaux, les Américains aucun. C’était une défaite comme on n’en avait jamais vue dans l’histoire navale de ce siècle, mais c’était aussi une opération suicide équivalant à une victoire puisque Nishimura avait accompli ce qu’on attendait de lui. Il avait monopolisé l’attention des grands navires de guerre américains et les avait retenus dans le sud, laissant ainsi les troupes du général MacArthur sur l’île de Leyte à la merci de la flotte japonaise du centre quand cette dernière déboucherait du détroit. Un survivant du vaisseau amiral de Nishimura rapporta que le petit amiral était resté sur le pont de son navire tandis qu’il s’enfonçait dans les flots, faisant preuve d’un calme exemplaire et manifestement heureux d’avoir accompli sa mission.

 

En un certain sens, la flotte du nord avait obtenu elle aussi une victoire, car l’amiral Ozawa Jisaburo avait réussi à appâter l’amiral Halsey vers le nord laissant ainsi la tête de pont de Leyte sans protection.

Ozawa offrait un leurre saisissant : une flotte japonaise de dix-huit navires comprenant les plus grands porte-avions du Japon. Si Halsey avait hésité à relever ce défi, qui mettait cependant en péril la tête de pont de MacArthur, il aurait, du point de vue de la stratégie navale, fait preuve de sottise. Après avoir longuement pesé le pour et le contre, Bull3 Halsey, pleinement conscient de ce qu’il était en train de faire, fit route à toute vapeur vers le nord, entraînant à sa suite une flotte américaine impressionnante : six supercuirassés (comme l’Iowa, le New Jersey et le South Dakota), dix porte-avions (comme l’Essex, l’Entreprise et le Lexnigton), huit croiseurs et quarante et un destroyers. Une fois de plus, les Japonais étaient défavorisés. Ils se battraient à dix-huit contre soixante-cinq, mais c’était intentionnel.

Ce qui ne l’était pas était le triste fait que les quatre grands porte-avions japonais, redoutables vecteurs de destruction dans les premiers jours de la guerre, se trouvaient maintenant sans avions. Cette grande flotte ne disposait plus que de quinze avions et, comme ces derniers étaient pilotés par des hommes sans entraînement, ils seraient bientôt abattus ; en revanche, les dix porte-avions américains comptaient d’innombrables avions dont les pilotes étaient magnifiquement entraînés. De sorte qu’au cours de cette seconde bataille au nord, comme pour la première au sud, la disproportion des forces entre les deux flottes fut stupéfiante ; quand, en ce 25 octobre 1944, le jour se leva, l’amiral Ozawa ne douta pas qu’il s’engageait lui aussi dans une opération suicide. Sa tâche était simple : retenir la flotte américaine en sacrifiant le moins de navires possible.

Ce fut un massacre. Convaincu que l’issue de la guerre du Pacifique dépendait de la mise hors service des porte-avions japonais, Halsey ne leur fit pas de quartier. La bataille venait à peine de commencer, le porte-avions Chitose, recevant une masse considérable de bombes, coula à 9 h 37. À 10 h 18 l’audacieux Chiyoda fut touché si gravement qu’il fallut l’abandonner ; il devait couler à 16 h 30. À 14 h 14, le glorieux Zuikaku, l’un des plus puissants porte-avions du monde, chavira et coula. À 15 h 26, attaqué par vingt-sept avions américains, l’irrésistible Zuhio succomba sous le poids des bombes.

La flotte du nord décapitée, les grands vaisseaux de Halsey pouvaient s’approcher librement pour achever les quatorze navires survivants de la flotte japonaise, que seul un miracle pouvait sauver désormais. C’est ce qui arriva.

Jubilant à son poste de commandement, l’amiral Halsey commença à recevoir des appels désespérés du golfe de Leyte où les forces américaines subissaient un désastre qui mettait en péril la position du général MacArthur. Halsey était confronté à un dilemme cruel : soit rester dans le nord, achever la flotte d’Ozawa et porter le coup de grâce à la marine japonaise ; soit faire marche arrière vers le sud et porter secours à la flotte de débarquement, Tout le portait à rester dans le nord pour anéantir les forces navales japonaises, et cette décision aurait été la bonne. S’il ne s’était fié qu’à lui, il aurait choisi cette alternative.

Mais l’ironie du sort s’en mêla, et une malchance fatale le poussa vers la mauvaise décision : il reçut de Honolulu un message déformé. Quand elle envoyait ses messages, la marine américaine avait coutume d’entourer les détails cruciaux de mots absurdes.

Cette technique présentait un double avantage : elle obligeait l’ennemi à déchiffrer le message dans sa totalité, ce qui représentait une perte de temps, et une fois les détails connus, l’empêchait de deviner avec précision la correspondance entre tel mot codé et tel ou tel fait important. Un message de la marine pouvait donner ceci :

CHICAGO CHAUSSETTE BLANCHE QUATRE INDIENS DE CLEVELAND DEUX DÉBARQUEMENTS SUR BOUGAINVILLE À 7 H 30 ZEBRA NOUS PARTÎMES CINQ CENTS.

À Honolulu, l’amiral Nimitz qui suivait le déroulement de cette bataille mémorable — considérée par les historiens de l’après-guerre comme « la plus grande bataille navale de tous les temps » — réalisa que Halsey, en fonçant vers le nord, avait compromis toute l’opération et laissé presque sans défense les forces de débarquement de MacArthur ; quand il vit le danger que représentait la flotte japonaise du centre, il envoya à Halsey un message urgent : OU EST LA TASK force 34 ?, faisant allusion à la division qui était censée protéger le centre. Comme de coutume, le radio-télégraphiste chargé d’envoyer le message fit précéder ce dernier d’une phrase saugrenue mais relativement traditionnelle : LE dindon trotte vers l’eau. Mais il choisit malheureusement de clore sur cette envolée littéraire, qui pouvait passer pour partie intégrante du message : le monde entier se le demande.

Cet ajout malencontreux serait resté sans effet si le radio chargé du décodage avait fait son devoir et supprimé les deux phrases superfétatoires. Mais, troublé par la corrélation des deux dernières, il transmit ceci : où est la task force 34 ? le monde entier se le demande.

Halsey ne pouvait lire dans cette interrogation qu’un reproche, et même une attaque voilée contre son honneur ; emporté par son impétuosité, il avait laissé sans protection une division de la flotte qui allait être anéantie.

Écœuré et humilié, il se résigna à laisser échapper la flotte japonaise du nord ; rappelant ses avions, il ramena ses Task Forces vers le sud pour une mission dont il se doutait bien qu’elle était vouée à l’échec. Si la situation dans le golfe de Leyte était aussi catastrophique que le message le laissait supposer, ses cuirassés arriveraient bien trop tard pour être d’une quelconque utilité. C’est alors seulement qu’il se rendit compte du piège que lui avaient tendu les Japonais ; l’amiral Ozawa passé maître dans l’art du stratagème l’avait appâté avec quatre porte-avions pratiquement inutilisables, dépourvus d’avions, de pilotes et de carburant. Même si Halsey ne les avait pas attaqués, ils seraient morts d’eux-mêmes.

Les Japonais remportèrent ainsi les deux premiers engagements de cette bataille menée sur trois fronts mais au prix d’actions suicidaires. Nishimura avait immobilisé les cuirassés américains du sud tandis qu’Ozawa entraînait à sa suite ceux du nord. Tout dépendait maintenant de ce que ferait l’amiral Kurita Takeo, commandant la flotte du centre ; l’histoire compte peu d’exemples où un amiral ait eu une occasion aussi exceptionnelle de détruire un adversaire de première importance.

 

Au début, le triomphe de l’amiral Kurîta fut magistral. Après avoir repoussé plusieurs vagues d’attaques aériennes sans perdre un seul vaisseau, il fit accomplir à son énorme flotte une manœuvre mémorable, lui faisant traverser sans dommage le détroit resserré que les Américains estimaient infranchissable, bien trop étroit et dangereux pour un destroyer, sans parler d’un cuirassé.

Kurita avait la chance avec lui et une suite impressionnante de vaisseaux : cinq des cuirassés les plus puissants du monde dont les canons étaient d’un calibre supérieur à ceux des Américains, onze croiseurs lourds et quinze destroyers. Cette flotte, composée de trente et un vaisseaux de fort tonnage manœuvrés par des équipages expérimentés, était de taille à affronter n’importe quel adversaire.

Que trouvèrent-ils ? Halsey ayant emmené ses six cuirassés vers le nord et Oldendorf ayant entraîné les six siens vers le sud, il n’en restait aucun au centre. De croiseurs, pas davantage, ni de grands porte-avions. Ni même de gros destroyers, de ceux que la marine venait de construire.

Que restait-il alors ? Seize malheureux petits porte-avions d’escorte lents et faiblement armés, au blindage insuffisant, appelés « Jeeps » ou « baby flattops »4, destinés aux patrouilles anti-sous-marines ou au soutien des troupes débarquées, et disposant d’un ridicule canon de cinq pouces et d’une réserve limitée de munitions à tout faire, nuls pour ainsi dire. Neuf destroyers de taille moyenne et douze embarcations de dimensions inadéquates, des destroyers-escorteurs protégeaient ces baby flattops sans défense.

Le commandant du Lucas Dean, construit à la hâte à Bremerton neuf mois auparavant, s’appelait Norman Grant, USNR5 ; trente ans, capitaine de corvette, il exerçait dans la vie civile la profession d’avocat dans l’État du Fremont. N’ayant jamais vu la mer, il s’était engagé dans la marine pour éviter d’être incorporé dans l’armée de terre. Grant fut le premier Américain à apercevoir dans le petit jour glauque la flotte japonaise qui s’avançait vers les forces de débarquement. Contrôlant son émotion, il avertit l’amiral commandant les porte-avions d’escorte : « Importante flotte japonaise sort du détroit. Cuirassés, croiseurs. »

Quand, à 6 h 47 en ce matin du 25 octobre 1944, les avions confirmèrent son rapport, tous les membres de la petite flotte américaine comprirent ce qui allait se jouer. Ces navires fragiles sans canons de gros calibres ni torpilles assez puissantes, sans renforts de nulle part, devraient harceler, perturber et surpasser en finesse tactique une collection de cuirassés et de croiseurs dont le plus petit possédait une puissance de tir supérieure à celle de toute la flotte américaine réunie. La disproportion des forces en présence était encore plus tragique que celle qui avait entraîné l’écrasement des flottes japonaises du nord et du sud.

Le sous-officier Tim Finnerty, âgé de dix-neuf ans, nota en sténo ce que le commandant Grant fit transmettre à l’équipage du Lucas Dean : « Nous avons fait tout ce chemin, de Seattle jusqu’ici, pour attaquer les Japonais. Maintenant qu’ils sont là, que notre conduite soit digne de ce que la marine attend de nous, » Puis, indiquent les notes, il donna ainsi son premier ordre : « La barre à droite toute. » Puisque lui-même et les neuf dixièmes de son équipage qui comptait trois cent vingt-neuf hommes n’étaient vraiment à l’aise que sur le plancher des vaches, on se servait à bord du Lucas Dean des termes gauche et droite à la place de bâbord et tribord ; pratiquement aucun des membres de l’équipage du petit DE n’aurait su la signification du moindre terme nautique.

Les seize petits porte-avions étaient protégés par les destroyers. Le DE du commandant Grant avait été affecté au premier groupe, le plus près de l’ennemi ; il essuierait donc en premier le feu des Japonais.

Vint l’ordre suivant : « DD avancez ». Les trois destroyers les plus importants, ceux qui avaient le plus de chance de survivre aux obus japonais, devraient se porter les premiers en avant, lançant des gerbes de torpilles sur le chemin de la flotte japonaise, puis se retireraient.

Les hommes du Lucas Dean se précipitèrent sur le pont pour observer le début des engagements ; ils étaient écœurés d’être gardés en réserve, alors que les grands destroyers fonçaient droit sur l’ennemi en se protégeant derrière un écran de fumée. Tandis qu’ils avaient les yeux fixés sur la flotte japonaise, ils entendirent soudain le vent siffler à leurs oreilles et virent, le temps d’un éclair, quatre gigantesques obus se diriger droit sur eux pour tomber à l’eau dans un fracas retentissant ; les remous furent tels que le petit DE fut ballotté comme une feuille sur les eaux turbulentes d’un lac.

— Regardez ! s’exclama un marin du nom de Parker. Ils nous les envoient en Technicolor.

Il avait raison. Pour mieux se rendre compte de l’efficacité de leur tir, chaque camp utilisait des teintures concentrées de six ou sept couleurs différentes. Celles que Parker avait vues étaient rouges et vertes, et les gerbes d’eau colorées s’élevaient jusqu’à une trentaine de mètres.

— C’est Noël, ma parole ! s’écria Finnerty.

Les hommes se dévisagèrent d’un air étonné tandis que l’eau verte et rouge retombait sur eux en cascade.

Figé dans une sorte de transe qu’on aurait pu prendre pour de la lâcheté, le commandant Grant regarda les DD se porter vers les croiseurs japonais en tête de ligne ; il était fasciné par la témérité de ces petits DD, volontaires pour se jeter contre toute cette puissance dans le seul but de faire gagner quelques minutes aux porte-avions américains et leur permettre de s’échapper vers le sud. Il restait silencieux et ni lui ni son équipage ne pouvaient deviner sa réaction quand on lui intimerait l’ordre de sortir de la ligne et d’affronter l’ennemi.

Une seconde salve de quatre gigantesques obus formant une parenthèse autour du Lucas Dean imprima au bateau un très fort tangage qui mit fin aux spéculations et rendit au commandant Grant ses esprits.

— À droite toute, dit-il d’une voix calme, et quand une troisième salve, partie d’un des cuirassés japonais, manqua le Lucas Dean et tomba loin à l’arrière, il donna l’ordre de virer serré et de se diriger vers l’endroit qu’avait atteint la salve ; il partait du principe que lorsque les troueurs de portée japonais verraient les colonnes d’eau teintes en rouge et vert, ils corrigeraient leur tir, sans viser deux fois de suite le même endroit.

On appelait cette tactique « se cacher sous le feu des salves », Grant devait développer une notion quasi surhumaine du temps et de l’espace, savoir à la seconde près à quel moment il fallait se réfugier dans la gerbe d’eau et à quel moment il fallait l’éviter.

L’ordre enivrant arriva : « Destroyers-escorteurs, à vous ! »

Dans l’interphone, le commandant Grant dit : « Allons-y, droit dessus. Tous les hommes. » Il n’acheva pas son exhortation, elle n’était pas nécessaire.

Le Lucas Dean et trois autres petits DE à la coque fragile s’élancèrent en direction de l’ennemi, abandonnant les porte-avions. C’était une folie que de lancer de si petits navires contre des géants tels que le Yamato, le Musashi et le Kongo. Mais si les DE arrivaient à détourner l’attention de ces cuirassés ne fût-ce qu’un court instant, les porte-avions américains auraient peut-être une toute petite chance de s’en tirer. On tablait sur le fait que des éléments de la flotte de l’amiral Oldendorf feraient route à toute vapeur vers le nord pour les rejoindre, ou bien qu’une partie de la grande flotte de l’amiral Halsey viendrait à leur secours.

Harcelé par une pluie constante de salves meurtrières, le Lucas Dean, DE de tête, fut obligé de se faufiler entre les obus et de se cacher sous le feu des salves, zigzaguant sans cesse sur la mer, ce qui l’éloigna des trois autres vaisseaux ; de sorte que lorsqu’il se trouva enfin en mesure de lancer ses torpilles il était seul, face à trois cuirassés en ligne.

— Messieurs, annonça-t-il tranquillement, nous allons « barrer le T » à l’ennemi.

Et il fit exactement ce qu’il venait de dire. Partant d’un point situé plein l’est, il mit le cap sur les vaisseaux ennemis et se plaça perpendiculairement au cuirassé de tête ; puis, manœuvrant de façon que les trois navires fussent dans la position idoine, il lança toute sa cargaison de torpilles.

Douze longues minutes d’angoisse suivirent pour l’équipage du Lucas Dean, le temps que mettaient les torpilles à atteindre les cuirassés ; et pendant ces douze minutes d’attente les extraordinaires fontaines de couleur – rouges, vertes, bleues, jaune d’or – ne cessaient de jaillir autour du petit vaisseau, mitraillé sans répit par les géants en colère. Avec une habileté miraculeuse, le commandant Grant réussit à éviter toutes les salves sans jamais perdre de vue le sillage de ses torpilles.

— C’est bien long, commandant, dit Finnerty, son carnet à la main.

— Marche arrière toute ! lança Grant.

Le vaisseau, stoppé brutalement dans sa course, fut parcouru d’un long frémissement ; il hésita un instant et recula enfin tandis qu’une salve monumentale faisait jaillir l’eau à quelques mètres de l’étrave.

Mais le Lucas Dean était désormais perdu car deux croiseurs s’étaient déployés sur les flancs des cuirassés et le bombardement devint si intense qu’il n’était plus possible d’y échapper. Alors une nuée se formant très bas sur l’horizon occidental arriva sur eux à une allure vertigineuse, comme la flamme d’un coureur victorieux.

— Mon Dieu, faites qu’elle nous atteigne ! s’écria Finnerty.

— Pourvu qu’elle attende que nous ayons vu les torpilles, supplia Grant. Sans prêter la moindre attention aux obus qui déferlaient dans leur direction, il fixait la trajectoire de ses torpilles. « Onze minutes. Bientôt douze. »

Il continuait de fixer les navires japonais qui disparaissaient peu à peu dans le banc de nuages.

— Les cuirassés ont vu nos torpilles, annonça-t-il.

Ses hommes virent alors les grands vaisseaux de guerre virer de bord, en proie à une confusion indescriptible. Se tournant vers Finnerty, Grant lui demanda d’écrire : « Toutes les torpilles ont fonctionné correctement. Toutes ont manqué leur but. »

— Regardez ! cria un marin nommé Parker. On a touché un croiseur.

En une seconde, ils aperçurent un immense geyser précédé d’un lointain grondement. Puis le nuage salvateur s’abattit sur eux, obscurcissant tout alentour.

— Nous avons peut-être touché un croiseur, rectifiait le commandant Grant à l’intention de Finnerty, quand Savage, le commandant en second, se précipita parmi ses hommes en criant :

— On a « barré le T » à l’ennemi !

Il avait raison. Un seul vaisseau, ridiculement petit et doté de canons minuscules, avait réussi à déconcerter les supercuirassés de la marine japonaise, et à permettre aux baby flattops de gagner quelques minutes de répit.

Les quatre DE firent demi-tour et regardèrent les flancs des porte-avions qu’ils étaient censés protéger. Mais, comme ils n’étaient pas vraiment utiles, ils reçurent de nouveau l’ordre de se porter en avant : « Destroyers-escorteurs, à vous ! » Une fois encore, le capitaine Grant et son équipage quittèrent le couvert des nuages pour faire route vers le nord et s’opposer à la formidable flotte qui avançait droit sur les porte-avions.

Deux des DE ne tardèrent pas à couler, succombant à une terrible concentration de tir de la part des cuirassés et des croiseurs japonais et laissant sans défense les porte-avions de tête incapables de se protéger par leurs propres moyens. On appelait cela « avoir le cul à l’air », et vu la situation de ces porte-avions, l’expression n’était pas trop forte. Leur canon de cinq pouces ne feraient pas le moindre effet sur le blindage des cuirassés japonais. Les baby flattops n’hésitèrent toutefois pas à faire feu, espérant que leurs malheureux obus feraient du moins quelques dégâts sur le pont des vaisseaux ennemis.

La riposte ne se fit pas attendre. C’est alors qu’un second miracle s’opéra. Les cuirassés japonais pointèrent leurs plus gros canons vers les porte-avions et le Cbesapeake Bay qui était le plus exposé reçut, en l’espace de six minutes, quatre obus de dix-huit pouces en différents endroits. Mais comme les Japonais s’attendaient à rencontrer des cuirassés américains à la sortie du détroit, ils avaient chargé leurs canons d’obus de rupture qui auraient causé des ravages épouvantables dans les flancs blindés des lourds cuirassés : l’ogive en acier dur se serait enfoncée dans le pont, amorçant la fusée de culot et provoquant une gigantesque explosion dans les œuvres vives du navire.

Quand ces mêmes obus entrèrent en contact avec la coque du Cbesapeake mince comme du papier à cigarettes, ils ne rencontrèrent pas une résistance suffisante pour amorcer leur fusée de culot. Quand les marins du Cbesapeake réalisèrent ce qui était en train de se passer, ils ne purent en croire leurs yeux et l’un d’eux s’écria : « Ils sont en train de nous transformer en gruyère ! » Quatre parmi les plus puissants obus du monde venaient de s’abattre sur un petit porte-avions auxiliaire, sans faire une seule victime. Il y avait évidemment huit trous béants dans la coque, quatre à l’endroit où les obus étaient entrés et quatre par où ils étaient sortis.

Le Lucas Dean n’eut pas autant de chance. Démuni de ses torpilles, il n’était plus qu’un vaisseau de guerre fantôme. Le commandant Grant avait cependant la ferme intention d’utiliser au maximum les possibilités qui lui restaient. Lâchant un écran de fumée, il s’avança en zigzaguant jusqu’où il pourrait tirer avec quelque succès sur les plus petits destroyers japonais dont le blindage n’était pas assez épais. Il tira seize coups et ne fit pas mouche une seule fois. Comme il s’était approché trop près de la flotte japonaise principale, et deux croiseurs se précipitèrent sur lui en crachant le feu. Il n’y avait plus de fontaines multicolores qui tiennent car, maintenant, les canonniers japonais voyaient parfaitement bien leur cible. Il resta au commandant Grant la possibilité de se cacher sous le feu des salves, un jeu dont il semblait avoir compris parfaitement la règle et qui le maintint en vie une fois de plus.

Tandis qu’il était à l’abri dans la masse cotonneuse, les cuirassés japonais s’aperçurent d’une chose que Grant, lui, ne pouvait voir : ce nuage étant extrêmement petit, les Japonais en conclurent que le vaisseau se trouvait quelque part à l’intérieur. Effectuant un barrage rampant, les croiseurs touchèrent le DE à deux reprises ; l’avant du navire fut terriblement endommagé. Heureusement, le nuage resta sur place assez longtemps pour permettre à Grant de mesurer les dégâts. Il put apprécier à cette occasion l’efficacité dont fit preuve M. Savage, le commandant en second ; ce Texan qui venait de s’engager et qui n’avait jamais vu la mer auparavant prit en main de maître les réparations d’urgence et moins d’une demi-heure plus tard le Lucas Dean était de nouveau en mesure de naviguer, lentement, certes, mais en toute sécurité.

— Et maintenant, qu’allons-nous faire ? demanda M. Savage.

— On retourne au combat, dit Grant.

— C’est la seule chose à faire, répondît Savage.

La vitesse du DE était réduite de moitié et il ne leur restait plus que très peu de munitions ; mais il était évident qu’en harcelant les navires de guerre ennemis et en détournant leur attention des porte-avions, ils contribueraient à améliorer, aussi peu que ce soit, la position des Américains. Ils retournèrent donc au front en se dissimulant dans les nuées d’orage tropicales et constatèrent avec allégresse que les avions américains avaient décollé des petits porte-avions et s’étaient élancés contre les navires japonais. Si le Lucas Dean arrivait à perturber un tant soit peu un vaisseau ennemi, ce dernier serait peut-être obligé de ralentir et offrirait ainsi une cible plus facile à atteindre pour les aviateurs. Grant résolut de lancer son petit bateau au cœur même de la flotte japonaise.

Les récits légendaires de nombreux peuples racontent comment les dieux favorisent certains hommes au courage extraordinaire. Les Indiens d’Amérique, les anciens Grecs, les Romains et les Goths étaient tous convaincus que si un homme se montrait particulièrement héroïque, il devenait l’objet d’une protection particulière de la part des dieux… jusqu’à un certain point.

Norman Grant, jeune avocat débutant marié à une femme qu’il aimait et qui l’attendait dans la petite ville de Clay dans l’Ouest des États-Unis, faisait partie de cette cohorte de héros. Quand, le Lucas Dean s’acheminant cahin-caha vers le nord, Finnerty lui demanda : « Vous avez l’intention de vous mesurer à toute cette foutue flotte japonaise ? », il répondit : « Oui. »

Pendant trente-huit minutes, ce DE se faufila de-ci de-là entre les vaisseaux de guerre ennemis comme s’il abritait encore dans ses flancs tout un nid de torpilles. Il lança quelques obus sur le pont de navires bien plus gros que lui et réussit à se dérober en se cachant sous le feu des salves. Quand il fut évident qu’il était condamné, il parvint à se réfugier dans un nuage de pluie. Et quand deux autres destroyers tout aussi héroïques furent coulés par le fond, le petit DE lui survécut. C’était un vaisseau enchanté qui était sous la protection des dieux.

Tous ceux qui étaient à bord du Lucas Dean réalisèrent que leur commandant était un homme d’un héroïsme remarquable, et certains d’entre eux eurent l’impression que son courage affectait leur propre personnalité. Mais l’héroïsme d’un marin ne ressemble guère à celui d’un fantassin qui peut toujours fuir si le cœur lui manque. Il faut un courage véritable, une force de caractère monumentale pour ne pas lâcher pied et continuer à se battre quand on pourrait tout aussi bien fuir. Mais sur un bateau, le capitaine ne peut rien contre la décision du commandant.

Qu’est-ce qui poussa donc le commandant Grant à adopter cette ligne de conduite en ce matin d’octobre ? Qu’est-ce qui développa chez cet avocat sans prétention, originaire d’une petite ville de l’Ouest si éloignée de la mer, un sens aussi poussé de la stratégie navale ? Une suite d’incidents dérisoires avaient contribué à forger la personnalité de cet homme qui devait se révéler sous son véritable jour en ces heures troublées :

En 1921, il a sept ans quand son père lui dit : « Il ne faut pas que tu mentes au sujet de cette boîte de bonbons. Si tu l’as prise, dis-le. La punition que tu recevras ne te paraîtra pas aussi pénible que celle que tu t’infligeras toi-même en devenant un menteur notoire. »

En 1932, il a dix-huit ans, quand M. Stidham lui dit : « Nous sommes ravis, Norman, que vous emmeniez Elinor à cette danse. N’oubliez pas que nous vous la confions. Soyez de retour à une heure. Et inutile d’essayer de prouver à tout le monde que vous êtes capable de rouler à plus de cent sur une route de campagne la nuit. »

En 1941, il a vingt-sept ans quand le directeur de sa firme lui dit : « Je le dis une fois pour toute à chaque avocat qui entre dans notre firme. Au cours des vingt dernières années, quatre avocats ont été jetés en prison dans ce comté pour avoir détourné des fonds qui leur avaient été confiés. Et j’ai déposé contre trois d’entre eux. »

En 1943, il a vingt-neuf ans, c’est un maître d’équipage qui parle ; « Selon les anciens critères, aucun d’entre vous n’est prêt à prendre le commandement d’un vaisseau. Mais je suis convaincu que vous avez du courage et du caractère, et ça suffira. »

L’escadre de Kurita comptait un cuirassé que les Américains voulaient absolument couler à cause du symbolisme dont il était chargé, le Haruna, un vétéran. Dans les jours sombres de la fin de 1941 où l’Amérique tremblait de honte après l’échec de Pearl Harbor et des Philippines, la nation avait tant besoin d’un héros que les hommes chargés de la propagande lancèrent la rumeur selon laquelle Colin Kelly, un as de l’aviation, aurait coulé le Haruna. Les photos de Kelly et son avion et du cuirassé japonais détruit firent la une de tous les journaux du monde. Mais, au grand embarras de la marine, à la bataille suivante, le Haruna était toujours là, semant la mort autour de lui.

Au cours de cette bataille, il fut à nouveau coulé soi-disant au terme d’un combat acharné que les propagandistes décrivirent dans les moindres détails. Bien entendu, lors de la bataille suivante, le Haruna vomissait encore le feu par toutes ses bouches. Il fut ainsi coulé un bon nombre de fois mais, fin 1944, il était toujours là et sa masse menaçante se dirigeait droit sur les petits porte-avions. Quand les pilotes apprirent que le redoutable cuirassé se trouvait dans les parages, ils jurèrent de le faire disparaître de la surface… mais, cette fois-ci, pour de vrai.

— Le Haruna est à moi ! cria un pilote en décollant du Chesapeake Bay dans l’intention d’écraser le cuirassé japonais sous le poids de sa bombe. Il était tellement décidé à y arriver qu’il suivit sa bombe jusque sur le pont, ou presque, et constata avec plaisir qu’il avait porté un coup mortel au cuirassé.

— J’ai coulé le Haruna ! cria-t-il dans son micro. Mais le Haruna continua de naviguer, filant à toute vapeur sur le Lucas Dean.

Quand Finnerty vit s’approcher le colossal navire de guerre qui n’était plus qu’à quelque quatre milles d’eux, il poussa un cri d’horreur :

— Mon Dieu ! Regardez ce qui nous vient dessus !

L’équipage du Dean n’avait aucun moyen de savoir qu’il s’agissait de leur ennemi mortel et il ne pouvait pas davantage endommager ce ressuscité perpétuel. Mais il pouvait toujours faire semblant d’avoir encore des torpilles ; si le cuirassé se laissait persuader que le Dean était toujours en état de combattre, il se détournerait peut-être et tomberait sous les coups de l’aviation américaine. Alors, tandis que les obus pleuvaient autour du Dean gravement endommagé, le commandant Grant présenta son vaisseau par le travers au Haruna, comme si ses tubes étaient prêts à cracher leurs torpilles meurtrières.

Ce fut à la fois un succès et un échec. Le Haruna se détourna effectivement mais pas avant d’avoir lancé un obus de quatorze pouces qui tomba juste derrière la passerelle, causant des ravages épouvantables.

Le Dean n’explosa pas et ne semblait pas sur le point de couler. Mais il était si gravement touché qu’il ne put faire autrement que d’abandonner le combat en se réfugiant où il pouvait ; le commandant Grant se voila la face tandis que son vaisseau faisait demi-tour et s’enfuyait, comme un enfant malmené par des grands dans la cour de l’école. Grant n’imaginait que trop la terrible dévastation que les cuirassés japonais feraient subir aux malheureux baby flattop ; il sentait monter des larmes amères à l’idée de tous ceux qui étaient morts aujourd’hui et des nobles espoirs perdus avec eux. Ses hommes et lui auraient dû être capables de retenir l’ennemi, de défendre une petite partie de ce gigantesque front. Il avait échoué dans sa tâche, persuadé de n’avoir pas lutté jusqu’au bout. Tout au sentiment cuisant de sa défaite, il ne supportait pas de voir l’anéantissement de sa flotte. Cet homme n’était pas un marin. Il ne faisait pas vraiment partie de la Navy. Il ignorait tout de ses traditions. Et pourtant, il répugnait à perdre son navire. Il ne voulait pas avoir sur les lèvres le goût ignoble de la défaite.

Quelqu’un près de lui, avec un fort accent texan, s’exclama : « Nom de Dieu ! » Il en déduisit que Savage avait vu un autre vaisseau de guerre japonais s’avancer vers eux dans l’intention de les achever et il releva brusquement la tête pour décider des mesures à prendre dans cette situation désespérée ; il était résolu à ne pas se laisser couler sans combattre une dernière fois.

— Regardez ! Regardez ! s’écria Finnerty et Savage enchaîna aussitôt :

— Regardez ce qu’ils font, ces salopards !

Grant leva les yeux vers le nord et vit un spectacle qui le stupéfia. Alors que la totalité de la flotte américaine était maintenant sans défense et que rien ne la séparait plus de sa perte, ce qui aurait entraîné celle des troupes de débarquement de MacArthur sur Leyte, l’amiral Kurita ordonnait la retraite générale de sa flotte. Alors que la victoire était assurée, il préférait quitter ces eaux dangereuses où les petits vaisseaux n’avaient cessé de le harceler, sans se laisser démonter par les nuées d’obus qui s’abattaient sur eux.

— Finnerty, dit le commandant Grant d’une voix unie. Veuillez noter ceci : « À 9 h 49 la flotte japonaise fit demi-tour vers le nord et abandonna le champ de bataille. Le Lucas Dean a été sévèrement touché à quatre reprises et ne peut plus avancer qu’à la vitesse de trois nœuds, mais il est toujours à flot. »

C’est alors que les dieux perdirent patience. Une nouvelle arme de guerre surgit des nuages, venant de l’ouest. C’était un bombardier en piqué japonais piloté par un seul aviateur portant autour du cou une écharpe de soie blanche décorée de l’emblème du soleil levant. C’était le premier combattant d’une race spéciale, adepte d’une tactique encore jamais employée, et qui se dirigeait droit sur le Lucas Dean.

C’était un kamikaze, un avion et un homme bénis avant leur décollage d’une île voisine. Il effectuait un voyage sans retour, car l’état-major japonais avait réalisé que si Sho-Go, leur maître plan, échouait, ils seraient obligés de mettre tous leurs espoirs dans une autre tactique.

— Abattez-le ! hurla M. Savage, mais les balles traçantes manquèrent leur but.

— Descendez-moi ce fils de pute, aboya Finnerty à l’adresse des pointeurs, mais l’avion volait trop rapidement pour qu’ils pussent l’atteindre.

Le petit avion piloté par le petit guerrier nippon fonçait résolument vers eux. À la fin, juste avant qu’ils ne vinssent tous deux s’écraser sur la passerelle du Dean, l’équipage put apercevoir l’ennemi ; c’était un tout jeune homme au visage figé en un masque horrible et dont les mains semblaient soudées au manche de son avion.

Il y eut un fracas assourdissant, suivi d’une explosion monumentale dont les hommes de Savage auraient sans doute pu contrôler les effets si un autre kamikaze, venu du nord, ne s’était précipité sur le Dean. Lui aussi réussit à franchir le barrage d’artillerie antiaérienne et, au dernier moment, les marins du Dean purent voir le visage du pilote qui exultait, hurlant des mots incompréhensibles que les marins n’eurent pas le temps d’entendre car avion et pilote vinrent percuter le flanc bâbord du DE qui explosa violemment, coupé en deux, et se mit à couler.

 

Quand le commandant Grant grimpa à bord du canot de sauvetage numéro trois, il passa en revue par pur réflexe les possibilités qu’offrait son nouveau poste de commandement : il y avait très peu de nourriture, encore moins d’eau, trois pistolets et pas de radio. Puis il essaya de se faire une idée de l’état de son équipage ; aidé en cela par le pharmacien en second Penzoss qui avait suivi de très près ce qui s’était passé au cours des deux heures échevelées pendant lesquelles le DE s’était déchaîné contre la flotte japonaise : « Effectif complet, 329. J’ai compté au moins quarante morts avant que le dernier avion ne nous rentre dedans. Disons encore dix à cause de l’explosion. Cela fait cinquante disparus, il y en a donc 279 à l’eau. »

— Combien ont coulé avec le navire ? demanda Grant par-dessus son épaule tout en aidant un rescapé à grimper dans le canot.

— Disons une cinquantaine. Ce qui nous fait seulement deux cent vingt-neuf survivants qui barbotent dans l’eau. Combien d’hommes avons-nous ici ?

Grant en compta approximativement une trentaine, dont douze ne tarderaient sans doute pas à mourir. Parmi ceux qui étaient le plus légèrement touchés se trouvait Tom Savage, le commandant en second, dont le visage était d’une pâleur alarmante.

— Où est-ce que vous avez été atteint, Tom ?

— Ce doit être un éclat, là, dans le côté gauche.

Grant demanda au « docteur » Penzoss, diplômé de renseignement secondaire, chargé de distribuer des aspirines et de la quinine, de jeter un coup d’œil à la blessure.

— Il y a une côte de cassée ?

— Je ne crois pas.

— Des secours arriveront avant midi et, en moins d’une heure, vous serez en de bonnes mains.

Penzoss dut s’éloigner du commandant Grant car les marins qui voyaient mourir leurs compagnons le réclamaient. Il disposait en tout et pour tout de quelques sachets de sulfamides et d’une poignée de seringues de morphine dont il était décidé à faire bon usage.

Il fut remplacé par le sous-officier Finnerty qui nota sur son carnet les chiffres que le commandant Grant récapitulait à voix haute : « Si les six canots de sauvetage ont pu être mis à l’eau et s’il y a quarante hommes dans chacun d’entre eux, nous aurons sauvé tous les survivants. » Mais Grant ne voyait flotter que trois canots sur les eaux huileuses, dont aucun ne contenait plus de trente hommes.

Une recherche frénétique commença. Grant et ses hommes tirèrent hors de l’eau de nombreux marins qui seraient morts noyés. Il y en avait un qui flottait sur le ventre, mort sans aucun doute ; Grant s’apprêtait à le hisser à bord quand Penzoss l’arrêta et lui murmura à l’oreille :

— Nous n’avons pas assez de place pour permettre aux blessés de s’allonger. Et, en cachette, ils laissèrent s’éloigner le corps.

D’après les notes de Finnerty, le Lucas Dean se scinda en deux le 25 octobre au matin, à 10 h 07 très exactement, à la vue d’au moins deux douzaines de navires américains ; il était donc vraisemblable qu’ils ne tarderaient pas à être sauvés. À midi, pourtant, personne n’était encore venu les secourir. L’escadre de Kurita avait ignominieusement disparu et quantité de vaisseaux américains venant du sud arrivaient sur les lieux, Pas un seul d’entre eux ne se dirigea vers l’endroit où dérivaient les naufragés du Lucas Dean.

Vers la fin de l’après-midi, les hommes du canot numéro trois repêchèrent un marin du DD Hoel qui leur raconta que son destroyer avait été sauvagement malmené :

— Nous avons d’abord perdu un moteur et la moitié de nos canons. Puis ce fut le tour du second moteur et du reste des canons. À la fin, ils se sont approchés presque à nous toucher et nous ont canonnés à bout portant. Nous avons coulé.

— Il y a beaucoup de survivants ? demanda Penzoss de sa voix aiguë.

Se tournant vers lui, le rescapé du Hoel répondit :

— On croirait entendre ma sœur.

Quand le soir vint, les naufragés durent se rendre à l’évidence : ils ne seraient pas secourus ce jour-là ; et comme ils ne disposaient que de deux lampes électriques de faible portée, il était peu probable qu’ils fussent repérés pendant la nuit. La nuit tombée, les blessés les plus gravement atteints commencèrent à mourir et Penzoss, à intervalles réguliers, faisait jeter leurs corps à la mer. Pour les premiers, on s’attacha à réciter la prière des morts mais, vers minuit, on ne s’en donna plus la peine.

Les nuages se dissipèrent, dévoilant à l’ouest une demi-lune de toute beauté, et bientôt les étoiles apparurent, incroyablement belles ; un garçon d’une ferme du Minnesota récita le nom de quelques-unes :

— Ces trois-là, ce sont les plus magnifiques, Véga, le Cygne et Altaïr.

Un autre, originaire de New York et qui avait rarement l’occasion de voir les étoiles, le corrigea :

— Le Cygne n’est pas une étoile, c’est une constellation.

— Vous avez raison, dit le garçon du Minnesota, mais le nom de cette étoile est si difficile à retenir, je l’oublie toujours.

— C’est Deneb, dit le New-Yorkais.

L’officier de navigation du Dean, attiré par leur conversation, se joignit à eux. Il connaissait toutes les étoiles servant à la navigation et, tout au long de cette interminable nuit, il leur expliqua lesquelles se coucheraient à l’ouest et lesquelles se lèveraient à l’est pour les remplacer : « Alpheratz, Hamal, Aldebaran ». Un peu avant minuit, il annonça à ceux qui s’étaient groupés autour de lui pour l’écouter :

— Bientôt, nous pourrons voir le plus bel amas du firmament, Orion.

Quand la constellation aux multiples étoiles se leva à l’horizon, le lieutenant de vaisseau Savage se mit à gémir ; Penzoss et le commandant Grant se rendirent auprès de lui.

— Qu’est-ce qu’il y a, Tom ?

— Il y a quelque chose qui bouge là-dedans. Bon Dieu ce que ça fait mal.

Grant voulut toucher la plaie pour voir si un éclat d’obus ou de bombe dépassait, mais Penzoss l’en empêcha. Quand ils furent à l’écard, le toubib murmura :

— Je crains qu’il ne s’agisse de gangrène avec la chaleur d’hier, le tangage de cette nuit.

Le canot n’était pas en bois. C’était un bateau de caoutchouc épais, lourd et poisseux de graisse ; comme il n’avait ni quille ni armature, il dansait perpétuellement au gré des flots, et même ceux qui naviguaient depuis deux ou trois ans étaient atteints de nausées ; quant aux nouveaux venus, ils avaient franchement le mal de mer.

— Si vous êtes vraiment obligés de vomir, répétait Penzoss, ayez le bon goût de vous pencher au-dehors.

Un peu avant l’aube, quand le firmament était rempli d’étoiles dont l’éclat était d’autant plus fort que la Lune avait depuis longtemps disparu, un homme qui n’avait jamais vraiment eu l’occasion de contempler la voûte céleste dit à l’officier de navigation :

— Je me souviendrai toute ma vie de cette nuit que nous venons de passer.

— Regardez en direction de l’est, dit le jeune astronome. C’est l’aube. Les avions ne tarderont pas à nous repérer et on viendra nous chercher.

Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Et il n’y eut pas non plus de nuages de pluie qui auraient pu protéger les canots du soleil. Une chaleur torride écrasait les marins abattus et ceux d’entre eux qui étaient le plus grièvement blessés se mirent à mourir à une allure terrifiante ; même ceux qui avaient seulement des blessures légères commencèrent à ressentir des douleurs atroces et à redouter le pire.

Quel que fût l’état des hommes, c’était sur Penzoss que retombait le poids de leurs souffrances et il allait de l’un à l’autre, se déplaçant à genoux sur le fond mouvant du canot et répartissant ses précieuses drogues selon la gravité des blessures. Il avait vingt et un ans ; il était originaire d’une petite ville de l’Alabama et n’avait pratiquement pas fait d’études mais, à le voir faire, on eut dit un vieux routier de soixante ans de l’hôpital principal du Massachusetts.

— Il faut que vous fassiez quelque chose pour le lieutenant Savage, dit Grant vers midi, mais Penzoss ne pouvait rien pour lui. Un éclat d’obus qui, dans un hôpital et avec des instruments appropriés, aurait pu être facilement retiré, était petit à petit remonté en direction du cœur, perforant le poumon au passage. La douleur était atroce.

— Vous ne pouvez rien lui donner pour le soulager ? demanda Grant.

— Il me reste quelques ampoules de morphine.

— C’est le moment ou jamais de les utiliser. Nous serons repêchés avant la fin de la journée.

Le toubib fit une moue dubitative, il ne s’attendait manifestement pas à être secouru ce jour-là encore ; mais, quand Savage poussa un nouveau hurlement de douleur, il se rendit auprès de lui et, obéissant aux injonctions du commandant Grant, il lui fit une injection de morphine, décapitant d’un geste sûr l’extrémité de la seringue et enfonçant profondément l’aiguille dans la veine du bras gauche.

C’était, comme il l’avait prédit, un geste inutile car, à treize heures précises, moment le plus torride de la journée, le Texan mourut. C’est alors que le commandant Grant faillit perdre tout sang-froid. Il prit Savage dans ses bras et ordonna à Finnerty de noter « qu’il était l’officier le plus compétent…», mais à peine eut-il prononcé ces mots qu’il réalisa l’impossibilité de décrire de façon fidèle cet inconnu inspiré qui n’avait honoré le Dean de sa présence que tardivement mais s’y était distingué de façon si surprenante.

Grant leva les yeux vers le ciel désespérément vide et se mit à crier :

— Mais où diable sont-ils, ces maudits avions ?

— Commandant, murmura Penzoss, pensez à vos hommes.

Grant reprit ses esprits mais resta cramponné à Savage jusqu’à ce que Penzoss murmurât de sa voix haut perchée :

— Commandant nous devrions l’ensevelir.

Vous ne voulez tout de même pas le jeter à la mer ?

— Il le faut. Nous serons peut-être obligés de passer encore une nuit dans ce canot.

À contrecœur, Grant livra le corps de Savage à Penzoss et à Finnerty qui le hissèrent péniblement sur le rebord glissant du canot et le firent basculer. Avant qu’il eût disparu, le canot rejoignait un groupe au bord de la noyade qui tenait depuis plus de vingt-quatre heures sans embarcation, saturé d’eau.

Le commandant Grant se jeta à l’eau pour leur porter secours, rejoint par deux autres nageurs vigoureux et, à eux trois, ils réussirent à faire grimper les survivants épuisés dans le canot ; quand ils en eurent fait monter seize, Penzoss se pencha par-dessus bord et, s’adressant à Grant à voix basse, lui dit :

— Commandant, il ne faut pas surcharger le canot.

— Nous ne pouvons pas abandonner ces hommes.

— Mais nous allons tous couler.

— Eh bien, nous coulerons ensemble. Et il hissa à bord les derniers rescapés.

Ils faisaient partie de l’équipage du porte-avions Chesapeake Bay et avaient des choses étonnantes à raconter aux marins du Dean :

— Ouais, on a pris quatre obus de dix-huit pouces, du Yamato probablement, qui nous ont traversés de part en part sans exploser. Un vrai miracle.

— Vous avez coulé à cause des voies d’eau, c’est ça ?

— Même pas ! On tenait la mer aussi bien qu’avant.

— Alors pourquoi avez-vous coulé ?

— À cause de l’avion japonais qui s’est volontairement écrasé en plein milieu du navire et qui a tout fait sauter.

C’est ainsi que se rencontrèrent dans le golfe de Leyte les équipages des deux premiers navires à avoir été coulés par des « kamikazes », inconnus de tous. Finnerty ne manqua pas de souligner dans ses notes cette coïncidence surprenante.

— Qu’est-ce que vous êtes en train d’écrire ? lui demanda le commandant Grant. Comme Finnerty refusait de répondre, il lui prit le carnet des mains et lut ;

De 7 à 10 h 07, heure à laquelle le Lucas Dean s’ouvrit en deux, le commandant Grant mena son navire au combat avec un courage sans égal. Dans des circonstances qui auraient terrifié tout autre que lui, il conduisit son petit DE au cœur de la flotte japonaise ; lorsqu’il n’eut plus ni torpilles ni munitions, il maintint sa position pour dérouter l’ennemi, alors que sa vitesse était réduite à trois nœuds et celle des vaisseaux ennemis à vingt-sept nœuds. Dans le canot de sauvetage, il fit preuve d’un courage indomptable pendant deux longues journées torrides et une nuit glaciale…

Grant déchira la page du carnet.

— Il n’y a pas eu de héros au cours de ce combat. Le véritable héros, c’est l’équipage. Et tout particulièrement Savage, dit-il d’une voix brisée.

Puis vinrent les requins. Les rescapés du Chesapeake Bay aperçurent un de leurs camarades qui flottait, accroché à un fauteuil insubmersible. Ils attirèrent son attention à grand renfort de cris, l’exhortant à se maintenir à flot jusqu’à ce qu’ils arrivent ; mais quand le canot se fut un peu rapproché du naufragé, tout le monde vit avec horreur que deux requins étaient sur le point de l’attaquer.

— Tirez-leur dessus ! cria quelqu’un.

Mais les squales fondaient déjà sur leur proie. Ils lui arrachèrent les jambes, s’écartèrent, puis revinrent à l’assaut déchiqueter le torse.

Vers la fin de l’après-midi, le canot gagna des eaux où d’autres navires américains avaient coulé ; une quantité de cadavres sans bras ni jambes flottaient à la surface de la mer. Devant ce spectacle insoutenable, certains se mirent à vomir.

— Ils auraient tous pu être sauvés, dit Grant, et une rage immense monta en lui. De tous ces hommes incroyablement braves qui, dans leurs petits vaisseaux, avaient résisté à la puissance de la marine japonaise, combien allaient mourir parce qu’un sinistre imbécile de l’état-major avait oublié de mettre sur pied une opération de sauvetage ?

— Où sont-ils donc ? dit-il en fouillant rageusement le ciel et les eaux cruelles. Les étoiles apparurent, fanaux lointains dont les rayons tombaient crûment sur les restes de la flotte japonaise chassée à jamais des mers et sur les Américains victorieux qui dérivaient, oubliés, sur les eaux tropicales.

— Avec de bons yeux, dit l’officier, on peut voir que toutes les planètes n’ont pas la même couleur, Saturne est plutôt blanche tandis que Jupiter est rouge.

— La ferme, bon Dieu ! s’écria un engagé.

— Je suis désolé, dit l’officier. Il alla se blottir dans un coin avec le gars du Minnesota. Le jeune homme de New York ne tarda pas à les rejoindre. Ils passeraient cette longue nuit à observer les étoiles, se consolant comme ils pouvaient en essayant de ne pas penser à ceux de leurs camarades qui mourraient avant l’aube.

Penzoss essayait de se rappeler ce que son instructeur, originaire de la région des Grands Lacs, lui avait appris concernant les requins : « Ils peuvent laisser passer un naufragé à côté d’eux sans le toucher, surtout s’il remue violemment bras et jambes. Mais, comme tout à l’heure, ils peuvent aussi bien l’attaquer avec une vitesse et une force foudroyantes. Il y a une chose à peu près certaine, l’odeur du sang les rend fous et ils se jettent avec voracité sur un homme ou poisson qui perd son sang. »

— Vous croyez qu’ils sont toujours derrière nous ? demanda un ex-valet de ferme.

— Ils vont et viennent, on ne peut pas savoir. Ils sont peut-être à des kilomètres maintenant.

— Je vais faire une petite prière pour qu’ils y restent.

— Y a du monde par ici ? cria une voix dans l’eau.

Une lampe électrique fouilla l’obscurité :

— Il y a un nègre dans l’eau.

Le canot s’approcha de l’endroit où un grand Noir se maintenait à flot sans l’aide d’un espar, un fauteuil insubmersible. Il était à moins de cinq mètres du bord quand on s’aperçut à la lueur des torches que l’eau bouillonnait autour de lui, agitée par d’énormes masses sombres ; plusieurs hommes se mirent à crier.

— Les requins !

Penzoss, se souvenant de la tactique que préconisait son instructeur, hurla à l’intention de ceux qui détenaient les trois pistolets du bord :

— Tirez-leur dessus ! Il faut faire couler du sang !

Les trois hommes firent feu.

Le stratagème fut couronné de succès : l’un des requins, atteint par trois balles de fort calibre, se mit à gicler le sang ce qui rendit les autres complètement fous. De leurs immenses mâchoires aux triples rangées de dents acérées, ils déchiquetèrent le squale blessé.

Profitant de ce déchaînement des requins les uns contre les autres, le Noir approcha du canot. Mais il fut incapable de se hisser à bord tant les côtés étaient glissants et lui-même à bout de forces ; voyant cela, le commandant Grant se jeta à l’eau tandis que Penzoss criait :

— Prenez n’importe quoi. Essayez de les effrayer si jamais ils s’approchent de trop près, tapez-leur dessus.

Au moment où Grant glissait son bras droit autour de la poitrine du naufragé pour le propulser vers le haut, un requin isolé, rendu furieux par l’odeur du sang qui s’échappait d’une seconde bête que ses congénères mettaient en pièces, fondit sur eux, flaira le pied droit du Noir et l’arracha d’un mouvement transversal de ses mâchoires. Grant, qui aidait le blessé à se hisser à bord, eut le visage inondé de sang mais il n’eut pas le temps de s’en rendre compte car, déjà, ses hommes le prenaient aux aisselles et le tiraient. Il était temps, car deux squales firent bouillonner l’eau à quelques centimètres du canot puis firent, brusquement, demi-tour, frustrés de leur proie.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Penzoss au Noir tout en posant un tourniquet au-dessus du membre sectionné.

— J’étais aide-cuisinier sur le Chesapeake Bay qui a coulé,… J’ai nagé.

— Bon Dieu ! Vous êtes resté dans l’eau tout ce temps ? Et les requins ont attendu la dernière minute pour vous attaquer ?

— Est-ce que je vais perdre mon pied ?

— C’est déjà fait, dit Penzoss.

— Un Noir unijambiste ! Un estropié, un mendiant !

— Ce n’est pas votre jambe que vous avez perdue. Et la marine prend soin des héros comme vous.

L’homme ne répondit pas car, à la lueur de la lune, il avait aperçu les insignes du commandant Grant.

— Vous êtes capitaine de corvette ?

— C’est lui le commandant du navire, expliqua Penzoss.

Et vous vous êtes jeté à l’eau pour me sauver ? Avec tous ces requins ? Il se laissa tomber la tête entre les mains et se mit à pleurer.

Finnerty, pour le distraire, lui demanda :

— Quel est votre nom ? Il faut que je le note.

— Gawain Butler.

— C’est un foutu nom, ça.

— Ma mère avait lu Tennyson.

Penzoss releva la tête.

— Je ne savais pas que les nègres lisaient de la poésie.

— Nous, en tout cas, on connaissait, dit Gawain.

À minuit, quand l’obscurité la plus totale se fut abattue sur les naufragés et que les étoiles brillaient dans un ciel vierge de toute pollution et des lumières de la civilisation, les hommes du Lucas Dean entendirent les voix d’autres naufragés du Chesapeake Bay. Une terrible décision devait être prise.

— On ne peut plus mettre personne dans ce canot, dit un maître d’équipage, et le commandant Grant fut obligé d’admettre que c’était vrai.

Mais il fallait tout de même sauver ces hommes qui, par la force de leur courage, s’étaient maintenus en vie quarante heures interminables ; pour la seconde fois, le commandant Grant se jeta à l’eau et nagea vers ces hommes qu’il guida vers le canot. Avant de les aider à se hisser, il dit :

— Je veux quatre volontaires qui resteront dans l’eau avec moi jusqu’au matin.

Finnerty, ainsi que trois autres marins, se portèrent volontaires. Tout au long de la nuit, ils allaient rester accrochés à des cordes, soulageant le canot de leur poids.

Flottant à côté du commandant Grant dans les eaux sombres, Finnerty lui serra le bras droit et dit :

— Quand on sera sauvés, je vais réécrire tout ce que j’avais consigné par écrit, et bien d’autres choses encore.

Grant ne répondit pas. Il bouillonnait de rage de voir ses hommes, à qui l’on avait demandé de faire preuve d’un courage surhumain à bord de leur petit DE, abandonnés après la bataille et dérivant au gré des flots. Il en ressentait un dégoût qui le prenait aux tripes et seule la conscience de ses responsabilités — car ce malheureux rafiot, jouet des vagues, était devenu un véritable vaisseau — l’empêchait d’injurier les dieux qui avaient traité ses hommes de façon si honteuse. Les requins en furie s’étaient éloignés pour rechercher d’autres survivants et, Dieu merci, ils ne revinrent plus près du canot.

Au matin du 27 octobre 1944, le soleil se leva avec une intensité sans pareille et, quand il fut haut dans le ciel, sept hommes, assez légèrement blessés, moururent. Lorsque leurs corps furent jetés par dessus bord, le commandant Grant estima que lui et ses quatre compagnons pouvaient alors remonter dans le canot. Il s’allongea, épuisé, sous le soleil ardent, mais son esprit ne cessait de travailler. Et c’est au cours des trois heures épouvantables qu’il passa ce matin-là au fond du canot qu’il vit se dessiner avec une clarté merveilleuse la ligne de conduite qu’il adopterait si jamais il survivait à ce calvaire.

Il avait été élevé dans la petite ville de Clay dans l’État du Fremont. Il avait commencé ses études supérieures à l’université d’État de sa ville natale et les avait continuées à la faculté de droit de l’université de Chicago. Il avait épousé Elinor en 1940 et, pendant l’hiver glacé de 1943, il avait reçu à Dartmouth Collège une formation accélérée d’officier de marine. Ce n’était pas un élève brillant ; il avait toujours eu d’excellentes notes tout au long de sa scolarité mais il était ce que ses professeurs appelaient un « bûcheur » ; toutefois, certains d’entre eux s’accordaient à penser qu’il irait peut-être plus loin que ceux qui obtenaient les mêmes résultats avec une facilité surprenante.

Son père était négociant en gros et le père de sa femme fermier, de sorte que son héritage serait plus que modique. De 1939, époque à laquelle il avait terminé ses études de droit, jusqu’en 1942, quand il s’était engagé dans la marine, il avait péniblement gagné sa vie en exerçant la profession d’avocat. Mais, au cours de la dernière année, le parti républicain lui avait proposé de se porter candidat aux élections législatives, et il avait pris cette proposition au sérieux.

Il n’oubliait pas ce que le sous-officier Finnerty lui avait dit tandis qu’ils flottaient dans les eaux infestées de requins : « Commandant Grant, vous êtes le plus grand héros que j’aie jamais vu et, croyez-moi, je vais le faire savoir. » Il avait répondu à Finnerty de la boucler. Maintenant, ces mots lui revenaient à la mémoire et il se prit à penser : « Dans le monde de l’après-guerre, les hommes qui auront été considérés comme des héros seront particulièrement prisés. Il n’y a qu’à voir le tapage qu’ils ont fait autour de Colin Kelly, celui qui a coulé le Haruna, ou du moins qui s’imagine l’avoir coulé, L’État du Fremont peut certainement me caser quelque part. »

Au bord de la folie, il grinça des dents et marmonna :

— Il a même sacrement intérêt à le faire !

— Qu’est-ce vous dites, commandant ? demanda Finnerty, qui souffrait lui aussi des effets du soleil.

— Finnerty, ce que vous m’avez dit dans l’eau, tout à l’heure… Ce que vous aviez écrit sur la page de ce carnet, celle que j’ai déchirée… Vous aviez des choses une vision plus claire que moi.

— Que voulez-vous dire ?

Et le commandant Norman Grant, USNR, formula sa philosophie de l’existence :

— Finnerty, le monde est un endroit de merde. Il s’en fout qu’on laisse notre peau dans ce canot. Si jamais on s’en sort…

— On s’en sortira.

— Vous et moi, nous allons prendre le monde par les couilles et les lui serrer jusqu’à ce qu’il gueule.

— On s’associe ?

— À la vie à la mort.

— Je crois que c’est un avion, commandant.

C’en était un, en effet. Après avoir passé quarante-huit heures dans un mauvais canot de sauvetage — le Noir — Gawain Butler trempant périodiquement son moignon droit dans l’eau salée pour empêcher qu’il ne s’infecte — les rescapés du Lucas Dean et du Chesapeake Bay furent enfin recueillis. On les emmena jusqu’à Manus où une équipe d’excellents médecins et infirmières leur prodiguèrent les soins nécessaires, que n’avaient pu recevoir tous ceux qui étaient morts.

À Manus, le commandant Grant passa les deux premiers jours à faire des additions. Pour autant qu’il pût en juger, les faits étaient les suivants : effectif connu du Lucas Dean, 329 ; pertes à bord, 49 ; morts survenues dans les canots de sauvetage, 57 ; disparus en mer, 92 ; survivants dénombrés, 131. Quand il eut additionné le nombre des morts, dont beaucoup avaient été inutiles, il fut repris par une rage sans nom.

Mais quand il eut réquisitionné des officiers basés à terre pour l’aider à calculer les pertes japonaises et américaines au cours de cette bataille en trois coups, le chiffre des effectifs lui parut astronomique : nombre des vaisseaux de guerre japonais, 69, y compris ceux de l’amiral Shima au nombre de 13, qui étaient restés en arrière ; nombre des vaisseaux de guerre américains, 144 ; pertes japonaises, 28 vaisseaux ; pertes américaines, 5 vaisseaux auxquels on devrait ajouter le DD Albert W. Grant qui fut presque coulé, non par les obus japonais mais par ses propres compatriotes qui tiraient sans visibilité. Nombre des marins japonais qui trouvèrent la mort ce jour-là : aux alentours de dix mille. Bien sûr, les Américains perdirent un grand nombre d’avions tandis que les Japonais n’en perdirent presque pas – mis à part les avions suicide. Mais ces estimations ne pouvaient être que provisoires.

Les officiers travaillant à ce rapport entendirent des rumeurs concernant l’héroïsme extraordinaire dont avaient fait preuve Norman Grant et son Lucas Dean ; on commença à questionner les survivants, et trois engagés se mirent à colporter des histoires incroyables. Il s’agissait de Finnerty, le sous-officier chargé des tâches administratives, de Penzoss le toubib, et de Gawain Butler l’aide-cuisinier noir du Chesapeake Bay. C’est ainsi qu’un jour de novembre, à l’hôpital militaire de Manus, on vit un cordon de correspondants de guerre et de photographes entourer le lit où se trouvait Butler pour assister, apparemment, à la remise d’une médaille qu’on lui décernait pour avoir nagé seul pendant près de trente heures et s’être fait arracher le pied droit par un requin quelques secondes avant d’être sauvé.

— J’avoue que c’est un exploit, murmura l’un des reporters à l’oreille de son photographe. Mais, je me demande pourquoi on nous a tous fait venir ?

L’amiral qui conduisait la cérémonie dit alors :

— Le marin Butler a demandé la permission de prononcer quelques mots.

S’exprimant avec l’élocution précise qu’il tenait de sa mère, Gawain dit :

— Au moment où j’avais perdu tout espoir, cet homme que vous voyez ici, le commandant Grant, commandant du Dean, se jeta à l’eau pour me sauver, alors qu’il voyait bien que la mer était infestée de requins. Et quand il m’a eu fait grimper dans le canot, il a réalisé que ce dernier était trop chargé et il s’est remis à l’eau où il a passé le reste de la nuit à nager.

Ce n’était pas exactement de cette façon que les choses s’étaient passées, Grant s’était remis à l’eau pour permettre à d’autres marins du Chesapeake de monter à bord, mais c’est ainsi que la légende fut enregistrée.

Puis ce fut au tour de Finnerty de prendre la parole ; il raconta les prouesses du commandant Grant à bord de son petit destroyer-escorteur :

— Il a vraiment dit, lui demanda-t-on, qu’il allait « barrer le T » à toute la flotte japonaise ?

— C’est exactement ce qu’il a dît, répondit Finnerty. Et c’est exactement ce qu’il a fait.

Il parcourut ses notes détrempées et y retrouva la citation qui, légèrement expurgée, devait être télégraphiée à tous les organes de presse :

Sous-officier Finnerty : Vous avez l’intention de vous mesurer à toute la flotte japonaise ?

Commandant Grant : Oui.

Toutes les questions posées et tous les clichés pris de Grant au chevet de l’aide-cuisinier Butler flanqué du sous-officier Finnerty et du pharmacien en second Penzoss, Grant resta avec ses compagnons du Dean.

— Je ne voulais pas que les choses se passent ainsi. Finnerty peut vous le confirmer, je ne le désirais pas. Mais maintenant c’est fait, et je peux vous jurer que nous allons faire bon usage de cette publicité.

Mais la fermeté dont il avait fait preuve depuis le début du combat l’abandonna, et il éclata en sanglots.

— Les morts ! Les morts qui flottaient sur l’eau ! Dévisageant tous ses hommes, il dit : pas un d’entre vous n’arrivait à la cheville de Tom Savage. Nous sommes responsables de sa mort, et nous ne pourrons jamais nous acquitter de cette dette.

Sans pitié pour qui que ce soit, il mettrait toute son énergie à racheter cette mort.

 

Au moment précis où le commandant Grant s’apprêtait à lancer son DE à l’attaque de la flotte japonaise, l’équipe de football de sa ville natale de Clay, située dans le nord de l’État du Fremont, s’apprêtait à jouer sa seconde mi-temps contre son ennemi de toujours, l’équipe de Benton High School dont la ville d’origine, bien plus grande que Clay, était une capitale.

À cause de la guerre, on ne jouait pas de nuit, et on ne s’attendait pas à ce qu’il y ait foule car les gens se déplaçaient peu. D’autant plus que le match avait lieu un mardi, le seul jour où le terrain ne servait pas à l’exercice du ROTC6. Toutefois, comme les distractions et les manifestations sportives étaient devenues bien rares, les habitants de la ville étaient à peu près tous venus soutenir l’équipe locale.

Puisque Benton faisait presque le double de Clay, les enragés du sport s’attendaient à ce que la première équipe gagne, comme d’habitude. Mais, cette année-là, le bruit courut que Clay abritait un champion « un demi aussi formidable que l’était Norman Grant à l’époque de sa gloire, en 1932 ». Le jeune demi était bon, et les hommes se lamentaient : « Quel dommage que ce ne soit pas une saison normale ! Si on jouait contre ces bonnes équipes du Kansas, John Pope aurait eu des adversaires à sa taille. » Personne ne l’appelait Johnny car il avait toujours cultivé un air sérieux, comme s’il se savait déjà destiné à accomplir des tâches importantes.

Tout juste dix-sept ans, ni grand ni lourd, il était cependant merveilleusement proportionné pour les sports américains de l’époque. Au basket, sa taille peu élevée n’était qu’un léger handicap car, une fois le coup de sifflet donné, sa rapidité, son habileté, la façon parfaite dont il contrôlait son corps faisaient de lui un joueur hors de pair. Plus tard, bien entendu, quand les joueurs en viendraient à ressembler à des gratte-ciel, les hommes de son gabarit seraient sérieusement désavantagés et se verraient même mis à l’écart.

Au football, de même. Il ne pesait que soixante-quinze kilos et ne pèserait sans doute jamais beaucoup plus mais, là encore, la façon extraordinaire dont il contrôlait ses mouvements, associée à la faculté qu’il avait de changer de vitesse tout en gardant l’équilibre quand il semblait qu’il allait tomber, en avait fait la mascotte de son lycée ; de sorte que les supporters de Clay, confrontés aux mastodontes de Benton, murmuraient en toute quiétude : « Ne vous en faites pas, John Pope n’en fera qu’une bouchée. »

Et c’est ce qui arriva. Pendant la première mi-temps, les joueurs de Benton gardèrent le ballon et en firent à peu près ce qu’ils voulaient, marquant ainsi de nombreux points ; s’il leur arrivait de faire une erreur en remontant le terrain, Clay reprenait le ballon et empêchait Benton de marquer. Néanmoins, à la fin du troisième temps, les formidables Capitals de Benton ayant marqué vingt-cinq points semblaient prêts à continuer sur leur lancée.

Mais c’était un jour de chance pour John Pope. À chaque fois que son équipe avait la possibilité de reprendre le ballon, il faisait ce qu’on attendait de lui et franchissait habilement la ligne adverse, manœuvrant avec souplesse et rapidité entre les joueurs. À la fin du troisième temps, il avait marqué tous les vingt points de Clay, à lui seul, comme d’habitude.

Le match fut momentanément interrompu par une cérémonie qui aurait dû avoir lieu pendant la mi-temps, l’orateur principal avait été retenu plus longtemps que prévu dans une réunion importante à Washington. C’était le sénateur Ulysses Gantling, faisant campagne cette année-là pour sa réélection, qui soutenait en tant que membre éminent du parti républicain la candidature de Tom Dewey à la présidence. La réélection de Gantling ne faisait pratiquement plus de doute. Mais le sénateur, ayant appris à ne rien considérer comme déjà acquis, se déplaçait fébrilement à travers l’Etat, pour son propre compte comme pour celui de Dewey.

Fermier, il avait trouvé une excellente répartie à l’affirmation de Roosevelt qui soutenait que « l’on ne change pas de monture en plein milieu de la rivière », Parcourant le Fremont, le Kansas et le Nebraska, il criait partout : « Si votre cheval n’a plus de souffle, s’il manque de courage et si vous avez l’impression qu’il risque de se noyer dès que l’eau n’est pas parfaitement étale, alors vous faites une folie de ne pas en changer… surtout quand une bien meilleure monture vous attend à côté. » Ce discours s’adressait à un public rural qui l’appréciait pleinement, et l’on disait partout que lorsque Dewey serait élu, Gantling de l’État du Fremont ferait partie de son cabinet. Les électeurs de cette région avaient du mal à croire que la majorité des villes corrompues comme New York et Boston était prête à donner un quatrième mandat à ce dictateur de Roosevelt.

Le match fut donc interrompu tandis que le sénateur Gantling, se gardant bien de prononcer un seul mot en faveur de sa candidature ou celle de Dewey, se levait, haute silhouette grise, et venait se poster à côté des drapeaux, la garde d’honneur du ROTC tenant ses fusils au repos.

Avec émotion il évoqua les hommes jeunes de cette région qui étaient en train d’affronter l’ennemi sur de lointains champs de bataille. Puis il demanda aux spectateurs et aux deux équipes adverses de s’incliner durant la prière du révérend Baxter de l’Eglise baptiste. La garde tirerait ensuite une salve d’honneur.

Quelque deux mille citoyens prièrent pour le salut des volontaires en Italie, en France, en Afrique, sur Guadalcanal et aux portes de l’Allemagne ; mais pas un seul, même pas le sénateur Gantling qui, soucieux de bien gouverner, méditait sur ces faits, ne pouvait imaginer ce qui se passait à bord d’un vaisseau glacé à la coque vulnérable faisant route vers Murmansk ou dans un tank métallique ondulant à travers la Belgique. Cinq personnes de la famille de Norman Grant inclinèrent la tête et prièrent pour son salut ; mais si on leur avait décrit l’action d’éclat qu’il était en train d’accomplir ou les dangers qu’il allait bientôt affronter sur les eaux sombres du golfe de Leyte, ils seraient restés glacés d’horreur.

Un jeune de l’équipe de football de Clay baissa la tête pour prier quand il vit à l’est dans le ciel quelque chose qui l’étonna grandement.

— Regarde, murmura-t-il à l’oreille de Pope qui se tenait à côté de lui. La Lune brille en même temps que le Soleil.

— Ça arrive souvent, répondit John sans lever la tête.

La prière terminée et la salve tirée, le sénateur Gantling s’adressa aux deux équipes avec, auraient dit les journalistes, un bonheur rare dans le choix des formules : « En tant que digne rejeton de la ville de Calhoun à l’ouest de cet État et en tant que joueur de football habitué en son temps à se mesurer à chacune de vos équipes, j’aurais le droit de souhaiter vous voir perdre toutes les deux. Mais je ne pourrais jamais dire une chose pareille car, comme tout Américain qui se respecte, je souhaite que le meilleur gagne ; c’est seulement ainsi que nous pouvons être véritablement forts. » Quand, après avoir salué le drapeau, il quitta l’estrade avec le ROTC, personne ne pouvait ignorer quelle équipe était, d’après lui, la meilleure dans la course aux élections. Mais quand il passa devant les joueurs alignés, s’arrêtant un instant devant John Pope, il lui dit :

— J’ai l’œil sur toi, mon garçon. Et je suis rassuré par ce que j’entends.

Il était connu pour ses métaphores embrouillées et pour ses rires irrésistibles dont il dédia un spécimen au jeune champion qui marmonna un : « Oui, Monsieur. »

La quatrième période de jeu débuta pour Clay avec un retard de cinq points ; Benton s’empressa de renforcer son avantage par une poussée en avant qui lui valut six points de plus. John Pope s’empara alors de la balle qu’il emmena, par une série de passes brillantes, vers la ligne de but de Benton où l’arrière de Clay réussit à marquer un but.

Le coup d’envoi suivant, il semblait que Benton allait marquer à nouveau. Mais l’alignement de Clay tint miraculeusement bon, et Benton fut obligé de lâcher la balle. John Pope se battait maintenant contre la montre et chaque fois que l’équipe adverse remontait le terrain, il semblait que la montre allait gagner et que le match serait terminé avant que Clay pût marquer un nouveau point. La première fois, Pope fut plaqué au sol par les joueurs de Benton. La seconde fois, il n’obtint rien. La troisième fois, quelqu’un d’autre prit la balle et la perdit. Mais la quatrième et dernière fois, quand tout semblait perdu, Pope se dégagea et donna à Clay sa dernière chance.

Tandis que s’égrenaient les dernières secondes, il s’échappa avec la balle, entraînant à sa suite la presque totalité de l’équipe de Benton, et atteignit la ligne des trois mètres. Puis, alors que les trois quarts se concentraient exclusivement sur lui, l’arrière de Clay réussit à envoyer la balle entre les poteaux. Clay avait gagné : 33-31.

John Pope n’oublierait jamais ce match, non à cause de la façon dont il s’y était distingué mais à cause de ce qui se passa ensuite dans le vestiaire. Il y eut bien sûr les réjouissances habituelles et certains joueurs de l’équipe de Benton même vinrent le féliciter, mais le fait significatif de cette journée fut qu’un homme de corpulence massive, vêtu d’un costume sombre, demanda à parler à John et lui dit :

— Je jouais autrefois dans l’équipe de l’université du Colorado. Mon p’tit gars, si tu vas à Boulder, avec toute la publicité que cette équipe reçoit à l’échelle de la nation, tu pourras devenir le prochain Whizzer White.

— Je pensais plutôt à l’Académie navale.

— La marine ? Je me demande ce qu’un demi du Fremont peut avoir à faire avec la marine ! On est à des milliers de kilomètres de l’océan.

— Norman Grant est né ici, vous savez. Il est dans la marine, lui.

— Mon p’tit gars, je vais te dire une chose. Si Norman Grant était allé dans le Colorado au lieu de rester avec l’équipe du Fremont, il serait immortel.

— Il est immortel par ici. Je vous remercie quand même.

— Mon p’tit, les choses changent. Les idées évoluent. L’année prochaine à la même époque — c’est ta dernière année, n’est-ce pas ? — tu ne penseras peut-être même plus à la marine. Si c’est le cas, souviens-toi du Colorado. Ne t’y trompe pas, petit, le Colorado, c’est le marche-pied des géants.

John ne s’attarda pas à célébrer son exploit. Il savait qu’il avait bien joué, et cela lui avait fait plaisir qu’un ancien joueur de football venant d’une université du Colorado l’ait complimenté de façon si flatteuse. Mais il ne s’était jamais laissé influencer par le sport et, en ce moment précis, son centre d’intérêt n’avait rien à voir avec le football. Quand il sortit seul du vestiaire, il constata avec satisfaction que la Lune s’était levée et que les étoiles commençaient à apparaître. Il se mit à penser alors aux deux objets qui avaient tout récemment acquis pour lui une importance primordiale.

Le premier était un livre en sa possession depuis le mois de juillet, le seul qu’il ait jamais acheté avec son propre argent, publié à Edimbourg par Gall et Inglis et que la librairie de l’université avait attendu dix semaines. Quand il était retourné le chercher, John avait été reçu, non par un simple employé étudiant à l’université, mais par un professeur qui se présenta dans les termes suivants :

— Je m’appelle Karl Anderssen et je suis norvégien. Je désirais rencontrer le jeune homme qui a commandé ce livre. Qui êtes-vous ?

Quand Pope se fut présenté à son tour, le professeur lui avait demandé :

— Mais pourquoi est-ce justement ce livre-là que vous vouliez acheter ? Et il manipula l’ouvrage avec révérence.

— Je pensais qu’il était temps que j’apprenne quelque chose sur les étoiles.

— Ce livre est un des plus beaux qui soient au monde, affirma le professeur sans vouloir se séparer du grand volume plat qu’il tenait à deux mains, l’Atlas des étoiles de Norton. La moitié des plus grands astronomes qui sont en vie à l’heure actuelle ont commencé par ce livre, dans leur jeunesse. Le connaissez-vous ?

— Je ne l’ai encore jamais vu, répondit John.

Alors le professeur ouvrit le livre qui dévoilait les mystères du ciel, mais non à l’endroit des diagrammes merveilleux que John brûlait de voir. Il lui montra au contraire des pages touffues imprimées en tout petits caractères, qui résumaient les connaissances de l’époque en astronomie.

— Si vous ne vous servez que des cartes, jeune homme, vous vous lasserez de l’astronomie en l’espace de six semaines. Mais si vous commencez par assimiler ne serait-ce qu’une partie de ces pages, alors vous serez prisonnier à jamais de cette science.

— Prisonnier ?

— Oui. Les étoiles peu à peu vous happent. Elles vous font changer de perspective, d’une façon radicale.

Il lui tendit le livre avec respect et lui demanda :

— Avez-vous jamais vu les étoiles ?

— Pas vraiment. Mais mon père va emprunter une paire de jumelles et quand je les aurai…

— Vous n’oublierez jamais cette expérience merveilleuse !

— C’est vous qui faites fonctionner le télescope de l’université ?

— Oui.

— Est-ce que je pourrai venir un jour regarder les étoiles ?

Le professeur hésita. Il avait une soixantaine d’années et s’était fait transférer dans le Fremont parce que l’atmosphère y était si peu polluée qu’il pouvait passer des heures à son télescope au lieu des quelques minutes que lui permettait la couverture nuageuse de villes comme Cambridge ou New Haven.

— Non, avait-il répondu cet après-midi-là du mois de juillet, vous ne pouvez pas encore regarder dans le télescope.

Devant la déception de John, il ajouta :

— Apprenez à regarder les étoiles à l’œil nu, pour qu’elles vous deviennent familières. Avec les jumelles, vous serez surpris de voir la quantité d’étoiles qui vous apparaîtront. Faites bien les choses, dans l’ordre. Et quand vous aurez assimilé un certain nombre de concepts, venez à l’observatoire et faites-moi demander. Car, alors seulement, vous serez prêt.

Le second objet qui captivait cette nuit le jeune Pope était la paire de jumelles que son père avait empruntée à un ami qui était chasseur, et qui devaient se trouver à la pharmacie. Au lieu de rentrer chez lui directement, John se dirigea dans la direction opposée, vers le centre ville où son père tenait la pharmacie que son propre père et son grand-père avaient tenue avant lui.

— On m’a dit que tu as pas mal couru aujourd’hui.

Son père lui parlait toujours avec une certaine retenue et sur un ton légèrement malicieux, évitant de louer son fils ouvertement car il savait qu’on l’adulait suffisamment à l’école.

— C’était un bon jour. Les avants de Benton étaient mauvais.

— J’ai les jumelles.

— Elles sont aussi bonnes qu’il le dit ?

— C’est une marque allemande. Elles coûtent très cher, alors ne les perds pas. Il y a marqué 7-X-50, je suppose qu’elles sont assez puissantes.

John prit les jumelles puis demanda à son père de lui passer l’étui et examina comment les jumelles s’y inséraient. Il les soupesa, inspecta les mécanismes et sourit à son père.

— Merci ! Je peux les garder combien de temps ?

— Paul est à Détroit jusqu’à la fin de la guerre. Il m’a dit qu’il n’en aurait pas besoin sur les chaînes de montage de tanks.

— Tu veux dire…

— Oui. Elles sont à toi pour un an… ou deux.

Le visage de son fils s’éclaira, et il lui demanda :

— Tu ne veux pas les essayer ?

— Non, dit John lentement. Pas en plein milieu de la ville, il y a trop de lumière et de poussière. Je veux que la première image soit parfaite.

Son père comprit parfaitement.

L’étui en bandoulière, il cala les lourdes jumelles contre lui puis il se dirigea lentement vers la maison, levant de temps en temps la tête pour regarder le ciel.

Il était près de six heures, heure avancée en raison de la guerre, et les dernières étoiles de l’été allaient apparaître à l’extrême bord du firmament occidental. Ayant passé l’été à étudier le Norton, John avait identifié l’étoile qu’il espérait voir en premier, Arcturus le géant mordoré qui ne tarderait pas à émerger dans le jour déclinant sur le fond encore pâle du ciel. En suivant le prolongement du timon incurvé du Grand Chariot, on trouvait Arcturus. « Je verrai le grand triangle qu’on ne peut apercevoir qu’en été, Arcturus-Antarés-Véga. Et quand il aura disparu, il y en aura un autre, tout aussi beau, Véga-Altaïr-Deneb. » Il parlait des étoiles comme s’il les connaissait toutes personnellement.

Il n’avait pas de temps à perdre s’il voulait voir Arcturus cette année ; comme elle était très bas sur l’horizon, il savait que son éclat serait atténué par l’atmosphère de la Terre. Tandis qu’il se dépêchait de rentrer chez lui, il fut tenté à plusieurs reprises de voir s’il pouvait isoler l’étoile avec ses jumelles dans la lumière crépusculaire, mais il en fut dissuadé par le souvenir de ce que lui avait dit le professeur Anderssen : « Faites les choses bien. L’une après l’autre. » « Après le dîner se dit-il ; j’attendrai que le ciel soit bien sombre. » Mais il réalisa d’un seul coup que ses recherches avaient commencé le jour où il avait levé les yeux vers les étoiles avec le grand livre. Le premier pas était déjà fait.

Pendant le dîner, il exaspéra sa mère en calant le Norton contre la carafe pour étudier une dernière fois l’emplacement d’Arcturus, et quand M. Pope revint de la pharmacie, il lui dit d’un ton sans réplique :

— Ferme ce livre, veux-tu. C’est l’heure de manger.

John obtempéra mais, avant même d’avoir avalé la première bouchée de son repas, il demanda :

— Est-ce que je peux me lever de table ? Je voudrais être là quand une certaine étoile…

— Tu finis d’abord ton dîner, dit M. Pope.

Sa femme eut un petit rire attendri et dit :

— Il n’aura jamais plus l’occasion de se servir de ses jumelles pour la première fois.

— Il a joué au football cet après-midi, il doit avoir faim.

Mme Pope fit signe à John qu’il avait le droit de se lever de table, mais comme elle savait qu’il mourait de faim, quand il eut quitté la pièce, elle dit à son mari :

— J’irai lui apporter un sandwich tout à l’heure.

Quelques minutes plus tard, chaudement emmitouflé dans une grosse veste pour se protéger de la fraîcheur automnale, John était de retour dans la cuisine. Quand il passa à côté de sa mère cette dernière lui dit :

— Mme Kramer nous a dit au téléphone que tu avais joué merveilleusement cet après-midi.

— C’était un bon match, dit-il en se dirigeant vers la cour.

M. et Mme Pope n’assistaient que rarement aux matchs de leur fils, le premier parce qu’on avait toujours besoin de lui à la pharmacie, la seconde parce qu’elle n’arrivait pas à croire que de telles manifestations fussent essentielles dans l’apprentissage des valeurs humaines fondamentales. Le sport en soi, oui. Mais la compétition, avec ses supporters et ses chefs de claque, non. Le sport était une chose utile qui aidait à se maintenir en bonne condition physique, ce qu’elle appréciait après avoir vu les ravages que causait la maladie à l’époque où elle travaillait avant son mariage à la pharmacie. Mais elle n’avait jamais envisagé que son fils pût devenir un athlète, et encore moins un professionnel.

Les Pope, qui avaient élevés trois enfants dont deux étaient plus âgés que John, espéraient que leurs rejetons deviendraient de bons citoyens. Leurs ambitions se limitaient à cela. L’aîné serait sans doute médecin, la fille, qui était encore à l’université, semblait vouloir aller jusqu’à la maîtrise pour enseigner ensuite dans le secondaire ; quant à John, il n’avait pas encore de véritable vocation, mais il excellait dans toutes les matières. Il n’avait que rarement des notes inférieures à B. Bon en maths, encore meilleur en physique-chimie, il s’exprimait avec aisance, à l’écrit dans les examens trimestriels comme à l’oral durant ses exposés.

Ce n’était pourtant pas un enfant modèle ; il avait une nature emportée qu’il avait parfois du mal à contrôler mais son comportement général témoignait des soins attentifs que ses parents avaient apportés à son éducation. Il était baptiste, républicain, boy-scout, champion de football bien que la gloire ne lui montât pas à la tête, et astronome amateur. Il n’avait pas une seule carie et une musculature nerveuse lui permettant de peser trois kilos de moins que la normale, étant donné son âge et sa taille.

Il s’apprêtait à ouvrir la porte quand sa mère lui dit :

— À propos, John, Penny a téléphoné pour demander à quelle heure tu passeras chez elle pour que vous potassiez vos maths.

— Elle veut simplement que je lui fasse ses devoirs, oui.

— Ce n’est pas très gentil de ta part. Si tu lui avais promis de passer, appelle-la et décommande-toi, comme un garçon bien élevé.

— Maman, je n’ai pas envie de m’occuper de ça ce soir. Tu ne pourrais pas le faire à ma place, s’il te plaît ?

Et, avant que sa mère pût élever de nouvelles protestations, il avait refermé la porte derrière lui.

Dehors, il fit ce qu’avaient fait tous les astronomes du monde depuis deux millions d’années, avant l’invention du télescope : il se planta derrière la maison et parcourut lentement le firmament du regard, s’orientant d’après la latitude, la longitude et l’heure pour savoir à quel endroit devait se trouver telle ou telle étoile. Il faisait un avec les anciens Assyriens, avec les hommes étranges qui avaient érigé les pierres de Stonehenge, avec les Incas du Pérou. Il jeta un bref coup d’œil vers le nord où il connaissait depuis longtemps les étoiles polaires qui ne se couchent jamais ; Polaris, l’amie des marins, les deux Ourses et le Dragon qui serpentait entre elles. Il connaissait le nom grec et les caractéristiques de chacune des étoiles du Grand Chariot, mais, ce soir, il voulait s’intéresser aux étoiles de l’ouest qui allaient disparaître pour six mois ; elles brilleraient pendant la journée mais l’éclat du Soleil les rendrait invisibles.

Le visage levé vers le ciel, il savourait ce moment mystérieux où le crépuscule se fond dans la nuit pour permettre à des milliers d’étoiles lointaines de s’allumer. Très bas sur l’horizon se trouvait Arcturus, rougeoyant comme une immense fournaise ; il mourait d’envie de voir dans ses jumelles sa première étoile, mais il se rendait compte que les oscillations de l’atmosphère la feraient paraître plus petite. Alors, il renversa la tête et plongea son regard dans les profondeurs infinies du ciel ; au bout d’un moment, la voûte céleste s’illumina, mouchetée d’étoiles innombrables aux couleurs chatoyantes qui dessinaient des arabesques merveilleuses.

Il ne jeta pas un seul coup d’œil à la demi-lune qui étincelait dans le ciel car il considérait non sans raison qu’elle était un phénomène un peu trop voyant, dévalorisé par sa proximité et qu’il pourrait toujours étudier à loisir. C’étaient les étoiles qui le fascinaient, ces messagers scintillants franchissant des distances immortelles. Il resta plusieurs minutes perdu dans la contemplation du firmament, attachant son regard tantôt sur une étoile lointaine, tantôt sur une autre, jusqu’à ce qu’il eût décidé laquelle il regarderait en premier avec ses jumelles.

C’était Altaïr, une étoile blanche très brillante qui se trouvait dans la constellation de l’Aigle : « On peut toujours la localiser, en descendant vers l’horizon à partir de Véga et de Deneb. On la reconnaît à ses deux gardiens étincelants. »

C’était bien Altaïr, l’une des étoiles les plus lumineuses, parmi les premières à avoir été nommée par les Anciens ; dans toutes les sociétés, elle avait été associée aux oiseaux, et elle planait maintenant sur la voûte noire du ciel.

Il approcha les jumelles lentement de ses yeux, renversa la tête et les pointa sur Altaïr. Contre toute attente, l’image lui parut floue mais, dès qu’il eut tourné la molette qui faisait bouger les deux oculaires, son œil gauche vit l’étoile avec une netteté parfaite. Il lui suffit alors de bouger très légèrement celle qui faisait varier l’oculaire de droite pour que la mise au point fût parfaite. Il poussa alors une exclamation de surprise : « Qu’est-ce qu’il y a comme étoiles ! »

Ce qui, sur la carte du ciel, paraissait être une zone modestement peuplée, s’avérait en cet instant privilégié être une véritable forêt d’étoiles, et, il appréhenda la nature de l’univers. « Avec mes seuls yeux, je ne pouvais voir que quelques étoiles attachées à Altaïr. Maintenant, j’en vois des centaines. Si je pouvais me servir du télescope de l’université, je parie que j’en verrais des milliers. Et si l’on pouvait se transporter au-delà de l’atmosphère avec ce même télescope, je suis sûr qu’on en verrait des millions. Notre vue s’étendrait alors jusqu’aux confins de l’univers. »

C’est ce genre de réflexion qui traverse l’esprit d’un garçon imaginatif quand il contemple sérieusement sa première étoile. Mais il ne manquait pas non plus de bon sens et il revenait toujours vers Altaïr et ses deux gardiens ; il savait maintenant qu’il pourrait toujours, d’un simple coup d’œil, identifier Altaïr dans un ciel d’automne. Cette étoile était sienne pour toujours.

Au lycée, on ne considérait pas John Pope comme un littéraire, mais, à l’instar de ses parents qui étaient des gens cultivés, il était capable de s’exprimer avec clarté quand il s’agissait de débattre de questions théoriques. Quand il faisait du sport avec ses camarades, il se contentait d’émettre quelques grognements. Mais là, sous les étoiles, il dit à voix haute : « L’esprit humain n’est bloqué que par les limites du matériel dont il dispose. »

Quand ses bras se lassèrent de tenir les lourdes jumelles pointées sur le firmament, il s’assit par terre comme l’avaient sans doute fait avant lui les anciens Assyriens relevant la position des étoiles, les coudes sur les genoux. Il était dans cette position quand il entendit marcher derrière lui. Se retournant, il vit sa mère venir vers lui, un sandwich à la main.

— C’est vraiment très beau, John.

Quand il se fut emparé de ce dîner improvisé, sa faim de joueur de football éreinté prenant le dessus, sa mère montra du doigt une étoile brillante qui se trouvait juste au-dessus d’eux et demanda :

— Comment s’appelle celle-là ?

— Véga, répondit-il sans hésitation, et il désira soudain que sa mère vît cette étoile que les livres disaient particulièrement belle. Il la chercha, puis il tendit les jumelles à sa mère et lui montra comment partir de l’horizon pour remonter jusqu’à l’endroit au-dessus d’eux, Quand elle l’eut trouvée à son tour, elle eut une exclamation de joie ;

— C’est si beau, John.

— Elle s’appelle Véga. Je suppose qu’il y avait une femme de ce nom, autrefois.

Il lui paraissait impensable qu’une étoile aussi exquise pût ne pas être de sexe féminin.

Il ne savait pas grand-chose sur les filles. Il disait souvent de sa sœur qu’elle était « une chouette fille », mais il aurait été bien incapable d’expliquer ce qu’il entendait par là. Il lui était déjà arrivé d’accompagner des camarades à des soirées organisées par l’école, mais il changeait toujours de cavalière. Il se rendait compte que certains le prenaient pour un type un peu bizarre mais il ne faisait rien pour les faire changer d’avis. Il n’avait que dix-sept ans, et ses parents ne l’autorisaient pas à sortir le soir comme certains des joueurs de football de son école ; ils lui avaient d’ailleurs demandé avec insistance de ne pas fréquenter les filles délurées qui conduisaient la voiture de leurs parents. Trois jeunes gens de Henry Clay High School7 avaient trouvé la mort dans des accidents de voitures et les Pope avaient dit à leur fils qu’il était hors de question qu’il ait une voiture avant dix-huit ans. Il comprenait très bien ce genre de choses. Il y avait dans cette famille un certain nombre de règles strictes que chacun des trois enfants avait contribué à établir et qu’ils devaient accepter.

— Nous n’avons aucunement l’intention de faire de vous des petits saints, disait Mme Pope. Et nous ne voulons pas que nos fils deviennent des poules mouillées. Notre seul désir est que vous grandissiez en ayant le sens des responsabilités. Nous voulons que vous recherchiez des compagnons qui vous ressemblent. Des jeunes gens qui vont à l’église, qui se marient et qui ont par la suite des enfants corrects.

M. Pope disait :

— Je sais qu’inévitablement vous boirez un peu, mais je prie le ciel que vous ne fumiez jamais. Ce que je vois tous les jours me renforce dans cette conviction… tous ces hommes affligés d’une toux perpétuelle… ne fumez pas.

Mme Pope était d’avis qu’il ne fallait pas manger d’aliments frits plus de deux fois par semaine — et encore — et comme dans cette partie de l’Ouest, on ne faisait pas une grande consommation de salades, elle mettait l’accent sur les légumes :

— Ils font travailler l’estomac car ils sont fibreux et personne n’aura de dessert dans cette maison avant d’avoir fini ses légumes.

Il était sorti trois fois cet automne avec une fille de sa classe qui commençait à prendre une place importante dans sa vie. Penny Hardesty habitait une maison de bois, non loin de la sienne mais dans la mauvaise direction. Les Pope habitaient Ash Street qui, déjà, n’était pas une des rues les plus chic de la ville.

Ensuite, par ordre alphabétique il y avait Beech, Chestnut, Dogwood et Elm. Les Hardesty habitaient Elm Street, une rue miteuse où logeaient principalement les journaliers et les ouvriers. Sam Hardesty travaillait pour une entreprise de camionnage et sa femme était employée dans un salon de coiffure. Ils avaient quatre enfants, tous d’excellente réputation, mais aucun des trois premiers n’avaient fait d’études supérieures et l’on n’imaginait pas que Penny pût continuer les siennes. C’était une famille considérée mais ceux qui avaient mieux réussi se disaient souvent :

— Je me demande pourquoi Sam Hardesty n’a jamais cherché à améliorer sa situation ?

Penny était une élève moyenne, cataloguée B moins par ses professeurs qui soutenaient qu’elle pourrait facilement entrer dans le groupe des A si elle s’appliquait davantage. Ils remarquaient toutefois chez elle une attitude désinvolte qu’ils associaient aux filles s’intéressant de trop près aux garçons. Pourtant, ce n’était pas son cas. Si elle ne montrait pas cet intérêt exclusif pour les études que les professeurs prisaient par-dessus tout, ce n’était pas à cause des garçons ; elle était perturbée par un malaise bien plus profond qu’elle avait de la peine à définir elle-même. Elle désirait confusément améliorer sa condition car elle réalisait le tort que ses frères et sœurs s’étaient causé en ne continuant pas leurs études.

— C’est comme s’ils s’étaient enfermés dans une boîte, avait-elle confié à John au cours de la deuxième soirée qu’ils avaient passée ensemble, et je trouve que c’est une chose horrible que d’être l’auteur de son propre châtiment.

John appréciait la compagnie de Penny car elle aimait discuter de choses sérieuses. Elle n’était pas du tout comme les autres filles et, à force de la côtoyer pendant les cours et à d’autres moments plus décontractés de la vie scolaire, il comprit qu’elle n’attachait pas grande importance à ses prouesses sportives. Elle disait des joueurs que c’étaient « de grands animaux » et ironisait doucement quand John lui parlait des règles strictes que l’entraîneur imposait à ses « petits chéris ».

Penny était exceptionnellement douée en histoire et en instruction civique. Elle aurait certainement obtenu des A dans ces deux matières si son travail écrit avait été plus régulier, mais autant elle était capable de rendre des dissertations d’un très haut niveau, autant elle péchait par un manque total de raisonnement et de logique. En mathématiques elle était pratiquement nulle et John l’aidait souvent à faire ses devoirs. Pendant l’un de ces « cours particuliers » il réalisa pour la première fois qu’elle n’avait pas du tout la même façon de penser que lui : si elle ne comprenait pas du premier coup une démarche abstraite, elle laissait tomber carrément et refusait obstinément de s’y intéresser. Elle ne pouvait saisir par exemple le concept de nombre négatif et quand John, lui dessinant le diagramme de base – une ligne verticale (l’axe des Y, l’ordonnée) coupée par une ligne horizontale (l’axe des X, l’abscisse) –, essaya de lui expliquer les quatre quadrants, elle comprit ce qui se passait en haut à droite. Mais quand elle descendit en bas à gauche, où des choses négatives produisaient des résultats positifs, elle recouvrit d’une main cette partie de la feuille et dit :

— Pour moi, cela n’existe pas. Et elle ne voulut plus en entendre parler.

Elle lui avoua plus tard que, lorsqu’on habitait Elm Street, on se heurtait à tellement de choses négatives qu’à moins de les ignorer complètement et de se concentrer sur ce qui était positif dans l’existence, on devenait absolument dingue.

Les deux dernières fois qu’ils étaient sortis ensemble, ils avaient échangé, plus ou moins à l’instigation de Penny, des baisers prolongés, ce que John avait trouvé divinement agréable. Ils avaient passé quelques soirées à étudier leurs maths ou à discuter de telle ou telle question d’histoire. Mme Pope aimait bien la jeune fille ; elle était contente de voir que John avait trouvé une camarade aussi convenable qu’il pouvait emmener à des soirées dansantes sans que ses parents s’en inquiètent. Elle avait remarqué que Penny aimait à se rendre utile dans la maison, chose qu’elle faisait d’ailleurs aussi chez elle où elle s’était attribué la responsabilité du rez-de-chaussée : « Je n’ai pas envie de vivre dans une porcherie. »

Mme Pope, un jour, avait dit à son mari : « Il n’y a rien de vraiment bien sérieux entre John et Penny. » À quoi son mari avait répondu : « Si j’étais à la place de mon fils, il en irait autrement, elle est si jolie ! »

C’était en effet une jeune fille très séduisante ; elle était presque aussi grande que John, avec des cheveux lustrés châtain foncé qu’elle relevait souvent en couettes agrémentées d’une frange charmante séparée en deux sur le front. Elle était de corpulence moyenne, et tous ses gestes trahissaient une certaine vivacité. Son teint était sans défaut et son visage, s’il n’était pas d’une beauté parfaite, était très agréable à regarder. Elle avait le don de choisir les vêtements qui la mettaient en valeur et accordait une nette préférence aux petites robes un peu strictes ornées d’un col Claudine, ce qui lui donnait un air à la fois coquin et irrévérencieux.

Aussi était-il naturel que le soir où il regarda pour la première fois Véga, la merveilleuse étoile de l’été qui scintillait au nord avec l’éclat blanc-bleu d’un diamant, John Pope pensât à Penny Hardesty… aux baisers qu’ils avaient échangés… et à ce que lui avaient raconté certains de ses coéquipiers sur leurs aventures amoureuses.

John ne pouvait penser à Penny « de cette façon-là » car il savait bien qu’elle n’était pas comme les autres filles de mœurs légères qui fréquentaient les joueurs de football. Ces filles avaient déjà leur propre voiture et habitaient généralement seules, leurs parents étant souvent absents. Penny et lui avaient souvent discuté de ce genre de choses et ils savaient tous deux qu’il y avait bien d’autres choses dans la vie que le lycée et les bals du samedi soir. Penny, par exemple, était fermement décidée à entreprendre des études supérieures. Elle ne savait ni où ni comment, mais elle y était résolue. Quant à John, il lui avait confié un secret que même sa mère ignorait :

— Papa connait le sénateur Gantling, de Calhoun qui lui a promis, si je travaillais bien à l’école, de me faire entrer à Annapolis. Il demande de mes nouvelles à peu près deux fois par an et, la dernière fois, il parait qu’il a dit à papa : « On dirait que votre fils est un gagnant. »

— Annapolis ? Tu irais si loin ?

— Je t’inviterais. Pour les bals. Avec les uniformes et tout ça.

— Annapolis ! Cette éventualité l’impressionnait, la déconcertait même bien plus que lui. Elle avait ensuite dit une chose étrange : ma vision du monde ne va pas au-delà de cette ville. Je n’envisage même pas d’aller jusqu’à Webster, où il y a une école d’infirmières. Et certainement pas dans le Nebraska, comme l’a fait Charlene, Et voilà que toi, tu penses à Annapolis !



La nuit avançait. En Angleterre, la formidable flotte aérienne des bombardiers américains avait traversé la mer du Nord et se trouvait au-dessus de Peenemünde où les avions éclaireurs avaient largué leurs bombes. Dans le golfe de Leyte, le commandant Grant était ballotté dans son canot de sauvetage et il essayait de se persuader que des avions américains, envoyés à leur recherche, ne tarderaient pas à le découvrir, lui et ses nommes ; il ne savait pas que les requins arriveraient avant eux. Dans le ciel tranquille du Fremont, Véga entamait sa courbe descendante et un jeune homme émerveillé fouillait du regard une constellation voisine, à la recherche du miracle dont parlait le livre qu’il lisait depuis plusieurs semaines.

Ce phénomène extraordinaire situé dans la constellation d’Hercule, malgré sa vue perçante, John pouvait à peine le discerner ; il ne voyait qu’une faible décoloration un peu floue. La repérant avec soin, il régla les oculaires des jumelles… Il l’avait trouvé !

C’était M-13, le grand amas globulaire d’Hercule, une des manifestations les plus saisissantes qui existent dans les cieux. Un groupement impressionnant d’étoiles, à trente-quatre mille années-lumière, diffusait une quantité énorme de lumière sur une distance de trois cents millions de billions de kilomètres. C’est inouï, se dit John d’un ton pénétré, un demi-million d’étoiles dans un seul amas !

Il ne pouvait ni le voir très nettement, ni distinguer individuellement les étoiles, mais il parvenait à discerner le gigantesque amas et à appréhender sa signification ; il voyait là une partie du système céleste dont la brillance était si forte qu’elle franchissait la distance immense qui la séparait de la Terre.

— C’est merveilleux ! s’écria-t-il dans la nuit.

— Quoi donc ? demanda une voix derrière lui. Une main se posa sur son épaule et une tête s’approcha de la sienne.

C’était Penny. John lui avait promis de l’aider à faire ses maths, mais voilà qu’il avait annulé leur rendez-vous sans même se donner la peine de lui téléphoner. Sa mère l’avait fait à sa place et avait dit à Penny : « John a un nouveau jouet, ce sont des jumelles, et je crains fort qu’il ne faille pas trop compter sur lui dans les jours à venir. »

Quand Penny apprit cette nouvelle alarmante — qu’une paire de jumelles pût supplanter un rendez-vous amoureux — elle eut comme un éblouissement et pressentit le cours futur de leurs relations : John et elle sortiraient sans doute encore de temps en temps pendant leur dernière année d’école, et puis il partirait pour Annapolis où il découvrirait de nouveaux horizons et, fatalement, de nouveaux engagements. Ils ne se reverraient plus. Elle perdrait ainsi la seule chance de s’allier à une personne de premier ordre et elle n’aurait plus qu’à se rabattre sur les hommes et les garçons de troisième catégorie qu’elle côtoyait tous les jours. À tort ou à raison, elle voyait en John Pope la seule issue logique d’échapper à une vie terne et circonscrite, celle à laquelle s’étaient volontairement condamnés son frère et ses deux sœurs. Atterrée devant cette perspective, elle s’était faufilée par les petites rues derrière les maisons jusqu’à la demeure des Pope. Elle était arrivée sans se faire remarquer, juste au moment où M. Pope rentrait après avoir fermé la pharmacie ; elle s’était cachée derrière un arbre jusqu’à ce qu’il eût refermé la porte d’entrée et l’avait entendu crier à l’intention de John manifestement dans l’arrière-cour :

— Ne les use pas complètement la première fois, ces malheureuses jumelles, gardes-en pour demain !

— D’accord, p’pa.

Quand il n’y eut plus aucun bruit, elle contourna la maison et se glissa dans la cour où, à la lueur de la Lune qui déclinait à l’horizon, elle trouva John assis par terre, les coudes sur les genoux et la tête levée vers le ciel. Elle s’approcha et l’entendit qui se parlait à lui-même, ce qui lui donna l’idée de se joindre à cette conversation intérieure comme si elle avait toujours été là.

Encore sous le coup de l’émotion que lui avait causée la vue de Véga, cette étoile parfaite, une des plus subtiles qui fût aux cieux, John laissa pendre ses jumelles au bout de leur courroie et se retourna brusquement, prenant Penny dans ses bras. Ils restèrent longtemps à s’embrasser, puis ils s’aventurèrent sur un terrain plus ou moins inconnu pour aller s’isoler au milieu de buissons qui les rendaient invisibles de la maison ; puis se dévêtant en partie, ils étalèrent leurs vêtements sur le sol pour se protéger de l’humidité. Serrés l’un contre l’autre, ils eurent des gestes brusques et tendres à la fois, entrecoupés de mots d’amour, et leur aventure se termina selon la logique de ce qui avait précédé. Grelottant de froid, ils restèrent enlacés sur le sol puis recommencèrent. Les étoiles dont l’appel avait été si impérieux quelques moments auparavant poursuivaient au-dessus d’eux leur course dans le firmament.

Il était une heure passée quand ils se rhabillèrent. Ils grelottaient si fort que Penny s’exclama ;

— Pour moi, faire l’amour évoquera toujours quelque chose de glacial.

— Pas pour moi ! rétorqua John.

Mme Pope appela son fils d’une fenêtre du premier étage :

— John, laisse donc les étoiles maintenant. Tu vas attraper la mort.

— Je vais bientôt rentrer, m’man.

Il reconduisit Penny jusque chez elle par les petites rues, les jumelles cognant à chaque pas contre sa hanche, et tandis qu’ils traversaient la ville silencieuse elle fit une chose très maladroite, ou bien la plus sensée de sa vie ? Elle révéla sa stratégie :

— John, il faut que tu comprennes ce qui s’est passé cette nuit.

— Je ne pourrais jamais l’oublier.

— Je n’ai pas dit « te rappeler », j’ai dit « comprendre ». Elle se demanda un instant si elle avait raison d’avouer ses pensées, mais il était dans sa nature d’agir ainsi. Je prévois ce qu’il va se passer, John. Tu vas partir. Tu iras à Annapolis. Il y aura encore la guerre. Si je laissais les choses suivre leur cours, je ne te reverrais vraisemblablement jamais. Mais tu es pour moi bien plus important que toutes les guerres et toutes les universités. Plus important que tout au monde. Je voulais que tu en prennes conscience. D’une façon indélébile. Je voulais te lier à moi parce que je sais que des liens pareils ne te font pas peur.

— J’étais prêt, dit-il.

— Tu es la chose la plus formidable qui pourra m’arriver jamais. Et jamais tu ne rencontreras une fille aussi bien que moi. Ma vie se déroule là-haut, parmi les étoiles. Je voulais que tu le saches.

Quand ils furent arrivés devant chez elle, ils s’attardèrent un moment, conscients de l’importance de l’événement qui venait de se produire là-bas, sous le regard des étoiles. Ils s’étaient projetés dans le futur, par-delà les guerres et les bruits de bataille dont ils avaient lu les indications dans Shakespeare, et ils savaient que dans le tourbillon d’espace auquel ils appartenaient, ils auraient toujours en commun quelque chose de très spécial. Ils s’embrassèrent avant de se quitter.

Pour rentrer, John empruntant des rues plus fréquentées put voir une lumière tamisée dans l’observatoire de l’université, peut-être celle du professeur Anderssen ! Il courut vers la porte de l’observatoire. Elle était ouverte, il entra. Entendant du bruit au premier étage, il grimpa l’escalier branlant et eut le plaisir immense de voir que l’homme devant le télescope était le professeur Anderssen.

— Je suis la personne qui a acheté l’Atlas des étoiles, annonça-t-il en guise d’explication.

— Je vois ! Vous avez fait ce que je vous ai dit, c’est bien, vous vous êtes servi de vos jumelles.

— Ce ne sont pas les miennes. Elles appartiennent à un ami de mon père qui est parti fabriquer des tanks à Détroit.

— Alors, vous avez suivi le déplacement des étoiles dans le ciel ?

— Oui, monsieur, dit John en espérant lui donner l’impression qu’il avait passé ses nuits à regarder les étoiles à la jumelle.

Et qu’avez-vous vu ?

— Eh bien, je ne me suis pas vraiment attardé à regarder la Lune.

— La Lune peut attendre ; elle est toujours là. Elle n’a d’ailleurs qu’un intérêt limité. Et les étoiles ?

— J’ai été emballé par Altaïr. Et il y a tant d’étoiles dont j’ignorais jusqu’à l’existence !

— Quelle est la puissance de vos jumelles ?

— 7-X-50.

— On peut voir beaucoup de choses avec ça.

Suivit un silence embarrassé qui trahissait le désir du professeur de se remettre au travail ; John sentait bien qu’il aurait dû partir, mais cette nuit était tellement extraordinaire qu’il mourait d’envie de la prolonger.

— Est-ce qu’il serait possible que je…

— Jette un coup d’œil dans le télescope ?

— Oui.

— C’est la première fois ?

— Je n’ai jamais regardé les étoiles que dans ces jumelles, dit-il en tapotant l’étui d’un air familier.

— Cela pourrait vous paraître bien surprenant. Son regard glissa sur le gigantesque engin et s’attarda sur John. Êtes-vous vraiment prêt ?

— Je crois que oui, dit John. Il n’aurait pas eu le courage de répondre ainsi la nuit précédente.

— Laissez-moi vous poser quelques questions. Dans quel fuseau horaire sommes-nous ?

— Greenwich moins six.

— Quelle heure est-il à Londres ?

— Sept heures du matin.

— Quelle est notre longitude ?

— Quatre-vingt-dix-sept degrés ouest.

— — Notre latitude ?

— Quarante degrés nord.

— Quand il s’agit d’orienter un télescope comme celui-ci, laquelle de ces deux coordonnées est la plus importante ?

— La latitude.

— Pourquoi ?

— Parce que pour construire une monture équatoriale…

— Vous savez ce que c’est, une monture équatoriale ?

— Oui. C’est un mécanisme qui permet au télescope de tourner autour du même axe de rotation que la Terre, de sorte qu’en faisant le point sur une étoile donnée on est certain qu’elle reste toujours au centre de l’objectif.

— Vous êtes prêt, dit le professeur.

Peu de ses étudiants auraient été capables de répondre avec une telle précision.

— Et que voudriez-vous voir en premier, jeune homme ? Rappelez-moi votre nom, voulez-vous.

— John Pope, mon père est pharmacien.

— Bien sûr ! Vous êtes ce fameux joueur de football dont mon fils me rebat les oreilles.

— Je joue un peu, oui.

— Et vous connaissez tellement de choses sur les étoiles ?

— Ce que j’ai vu me paraît si merveilleux que j’ai du mal à croire que cela existe vraiment.

— Et qu’avez-vous donc vu ?

— M-13.

— Le professeur Anderssen releva le menton comme s’il venait de recevoir un coup.

— Vous connaissez les nombres de Messier ?

— Quelques-uns seulement.

— Cela vous ferait-il plaisir de voir quelque chose d’assez extraordinaire qui se trouve dans la constellation de Persée ?

— Vous voulez dire 869-884 ?

Le professeur Anderssen joignit les mains, extasié, en disant :

— Mon petit, cela ne vous dirait rien de faire sérieusement de l’astronomie ? Venez vous inscrire à mes cours du deuxième trimestre en auditeur libre.

— Ce serait possible ? Je ne suis encore qu’au lycée, vous savez.

— Quand les hommes comme moi vieillissent, ils essayent de trouver des gars comme vous. Inscrivez-vous. Il toussota puis reprit avec fougue : Et maintenant vous allez voir votre premier vrai trésor, L’amas double.

Abandonnant le secteur qu’il était en train d’étudier, il fit pivoter lentement le lourd télescope, et John crut qu’il devait s’avancer pour regarder dans l’oculaire ; mais le professeur l’arrêta immédiatement en lui disant sur un ton presque désagréable :

— Reculez-vous. Vous avez devant vous un instrument noble, qu’il faut respecter.

Il vint se placer à côté de John et lui fit admirer dans la lumière imprécise qui régnait dans l’observatoire l’extraordinaire beauté du télescope, les segments de bois amoureusement polis avec leurs cerclages de cuivre jaune luisant dans la pénombre.

— Ce télescope est l’œuvre d’Alvan Clark, du Massachusetts. Il date de 1886. C’était un excellent astronome et un mécanicien de génie, le meilleur que l’Amérique ait produit.

— Si cet instrument est tellement célèbre, demanda John, comment se fait-il qu’il ait abouti ici ?

— Mon petit, cet observatoire est l’un des meilleurs qui soient au monde. Sinon, je ne serais pas là. Il caressa le fût du télescope avec passion. Au siècle dernier, un homme stupide réussit à obtenir un diplôme universitaire. Il lui vint à l’idée d’étudier l’astronomie. J’ai vu la lettre de candidature qu’il envoya : il n’y avait pas un mot qui ne fût mal écrit : « Astraunnomie »… on rejeta sa candidature. Il se lança alors dans les affaires et gagna quatre millions de dollars en trafiquant avec des actions de chemin de fer. La première chose qu’il fit avec cet argent fut d’acheter, avec cet Alvan Clark, un bâtiment pour le loger. Il paraît qu’il venait tous les soirs ici regarder les étoiles, sans connaître le nom d’une seule d’entre elles.

Le professeur Anderssen appuya ses mains sur le bois luisant et dît :

— Avant de regarder dans un télescope comme celui-là, il faut d’abord regarder avec ses yeux. Que voyez-vous là-haut, entre Persée et Andromède ?

Par une ouverture pratiquée dans le plafond, John étudia les cieux constellés d’étoiles et finit par discerner une masse diffuse, très pâle et statique.

— C’est cela ? demanda-t-il. Le professeur dit :

— Regardez maintenant dans vos jumelles.

John s’exécuta et constata avec satisfaction qu’il s’agissait d’un agrégat, sans toutefois pouvoir en déterminer la nature.

— Vous êtes suffisamment préparé maintenant pour regarder le fameux amas double dans un Alvan Clark, dit le professeur, qui mit lui-même un certain temps avant de le trouver et poussa des grognements de plaisir quand il eut réussi la mise au point.

Il se recula pour laisser la place à John et quand ce dernier eut ajusté l’oculaire, il découvrit que cet amas confus était en réalité une paire d’amas splendides, de volume à peu près égal, grouillant d’étoiles nocturnes d’une beauté insoutenable. On eût dit qu’une rivalité monstrueuse opposait ces deux amas d’est en ouest ; c’était une multitude d’étoiles gigantesques qui se livraient un combat de titans. Certaines formaient des groupes serrés, semblables à des lutteurs s’étreignant dans un corps à corps furieux, d’autres étaient éparpillées au hasard, mais toutes étaient intimement liées les unes aux autres comme si le tumulte des cieux les maintenait enchaînées malgré elles. C’était la complexité de leur mouvement qui donnait aux amas cette beauté si séduisante.

— Combien d’étoiles y a-t-il dans chaque amas ? demanda Anderssen.

— Toutes les étoiles que nous voyons appartiennent-elles à ces amas ? demanda John.

— Excellente question. Non. Certaines sont entre nous et les amas. D’autres sont encore plus éloignées qu’eux. Dans celui de gauche, il y a trois cents étoiles. Dans celui de droite, quatre cents.

— Cela paraît impossible.

— Et maintenant, passons au véritable joyau. Messier 31. Pouvez-vous la trouver sans l’aide des jumelles ?

— Oh oui. Je cherche le Carré de Pégase, je projette la diagonale vers Cassipée et, à mi-chemin, un peu à l’ouest… Voilà, je l’ai.

— Que voyez-vous dans les jumelles ?

— Une masse nébuleuse. Très stable. Très grande.

— C’est l’objet le plus éloigné de la Terre que l’homme primitif ait pu voir à l’œil nu. Savez-vous quelle distance la sépare de nous ?

— Non.

— Environ 2,25 millions d’années-lumière. Si nous envoyons ce soir à Andromède un message selon la vitesse de la lumière, nous ne pourrons pas recevoir de réponse – à condition qu’ils le comprennent là-haut et qu’ils aient envie d’y répondre – avant 4,5 millions d’années. Quelle distance cela fait-il, d’après vous ?

— J’aurais besoin d’un crayon.

— En voici un.

Et John s’assit devant le vieux bureau en bois auquel travaillaient les astronomes de l’université et, faiblement éclairé par une lumière tamisée, il posa son opération à voix haute : « 2,5 millions d’années-lumière multipliés par environ 9 trillions de kilomètres par an. » Il fit la multiplication en ajoutant la quantité de zéros nécessaires. Puis il annonça le résultat : « J’arrive à 1,5 suivi de dix-huit zéros. »

Le professeur Anderssen faisait ses calculs de son côté, se servant de chiffres plus précis. Quand il eut terminé, il dit :

— Nos résultats concordent presque. Il semble que la distance réelle soit de 1,9 billions de billions de kilomètres.

Les deux hommes s’absorbèrent en silence dans la contemplation de ces distances phénoménales. Puis John regarda par l’ouverture la tache floue qu’était Andromède avec un sentiment nouveau de respect.

— Et maintenant, regardez-la dans le télescope, dit Anderssen.

John approcha ses yeux de l’oculaire, franchissant d’un coup l’énorme distance qui le séparait de l’endroit où M-31 flamboyait majestueusement dans la nuit.

— Considérez sa magnitude, murmura Anderssen. Notez sa forme identique à celle de notre galaxie. Voyez le noyau brillant qui est en son centre, ainsi que l’énorme nuage gazeux qui entoure cette condensation centrale. Pouvez-vous voir les bras en spirale, sentez-vous cette violence inouïe qui en émane ? Êtes-vous capable de deviner quelle loi mystérieuse régit ces formes incroyables ?

Pendant onze minutes, tandis que le télescope suivait délicatement le mouvement de la galaxie lointaine dans l’espace, John Pope put admirer ses multiples splendeurs. Puis il entendit le savant norvégien qui disait :

— Cette nuit, vous avez découvert deux merveilles de l’univers, le beau et le prodigieux. Nous estimons qu’il existe cent billions d’autres galaxies là-bas, au-dehors. Et si nous arrivons un jour à transporter un télescope au-delà de notre atmosphère, je suis certain que nous découvrirons un nombre tout aussi important d’autres galaxies. Car l’espace est infini, il n’a pas de bornes. Souvenez-vous de ceci, John : vous et moi, nous vivons sur une planète mineure attachée à une étoile mineure qui se trouve elle-même à l’extrême bord d’une galaxie mineure. Nous ne faisons que passer, et quand nous aurons disparu nous serons oubliés. Et un jour, les galaxies elles aussi disparaîtront. La morale de tout cela — la seule qui ait un sens — est qu’il faut employer d’une façon utile le temps si court qui nous est imparti. Je serais enchanté que vous vous inscriviez à mes cours en janvier.

Lentement, sous un ciel constellé d’étoiles bien plus riches qu’en début de soirée car, maintenant qu’il faisait tout à fait nuit, les étoiles plus faibles se détachaient sur le fond sombre, John reprit le chemin de la maison, les jumelles battant sur sa hanche au rythme de ses pas. Dans le golfe de Leyte, il était quatre heures de l’après-midi et Norman Grant se déshydratait lentement au soleil au fond de son canot de sauvetage ; tandis qu’à Peenemünde, les experts allemands en fuséologie essayaient d’évaluer dans l’aube les dégâts causés par le terrible raid des bombardiers américains.

John Pope était conscient d’avoir vécu une expérience rare et précieuse – son premier voyage au royaume des étoiles, la vision de la beauté parfaite à travers Altaïr, le début de son amour pour Penny, et enfin le spectacle de cette galaxie infiniment lointaine. Aucune autre nuit ne ressemblerait jamais à celle-là. Ma tâche est de faire en sorte que toutes les autres nuits soient aussi bonnes que possible…

— Bon Dieu ! cria son père quand John arriva à la porte. Deux heures trente ! Pour qui diable nous prends-tu ?

John resta sidéré. Il n’avait jamais encore entendu son père, si vieux jeu, jurer.

— J’étais à l’observatoire, s’excusa-t-il. On m’a laissé regarder…

— John, appela sa mère du bas de l’escalier. Elle était en chemise de nuit et on voyait qu’elle avait pleuré. Tu aurais dû nous téléphoner.

— Je suis allé à l’observatoire, c’est tout.

— John Pope, tu n’as pas à courir les rues comme un voyou, dit son père, jaloux de sa bonne réputation. Et si tu te rends dans des endroits comme l’observatoire sans nous prévenir, tu pourrais avoir le bon goût de nous téléphoner une fois que tu y es. Nous nous préoccupons beaucoup de ce qui peut t’arriver, mon garçon.

— Le professeur m’a invité à suivre ses cours à l’université. Ils commencent en janvier.

— C’est très encourageant, dit sa mère.

Une fois dans sa chambre, il n’arriva pas à trouver le sommeil car il avait l’impression que l’univers majestueux était en train d’exploser autour de lui, l’inondant de sa lumière.

Une heure avant l’aube, les Pope entendirent sonner le réveil dans la chambre de leur fils et ils sortirent sur le palier pour voir ce qui se passait. Ils eurent juste le temps de voir John descendre l’escalier à toute vitesse.

— Où diable vas-tu maintenant ? demanda M, Pope en jurant pour la seconde fois cette nuit.

— Je voudrais voir finir la nuit.

— John, dit sa mère d’un ton calme, il faut que tu t’habilles plus chaudement. Quand elle le vit hésiter, elle ajouta : nous songeons à ta santé, c’est tout. Va mettre une veste.

Quand il arriva dans la cour, il vit au-dessus de lui la panoplie sans égale des constellations d’hiver : le Taureau, Orion, les Gémeaux, le groupe comprenant Sirius la magnifique et, à l’est, le Lion et les étoiles latérales de la Vierge. Enchanté par ce spectacle, il leva les jumelles et détailla toutes ces merveilles l’une après l’autre, mais c’est seulement peu de temps avant l’aube qu’il put enfin voir ce qui lui avait fait quitter son lit de si bonne heure, C’était Arcturus la rouge qui se levait au-dessus de la plaine et, tandis qu’elle grimpait dans le firmament, luttant contre le jour naissant, John accepta comme une réalité le fait que sa planète, la Terre, décrivait une orbite elliptique autour du Soleil. Au crépuscule, il avait vu Arcturus glisser derrière la Terre ; à la fin de cette même nuit, il la voyait reprendre sa place dans les cieux.

« Nous tournons véritablement dans l’espace », murmura-t-il. Une fois de plus, il fut pris du désir fou de voir la grande étoile rouge dans ses jumelles mais, cette fois encore, elle était trop bas sur l’horizon pour qu’il pût la voir sans qu’elle fût déformée par l’atmosphère. Alors, il attendit. Mais quand Arcturus fut suffisamment haut dans le ciel, il faisait déjà jour et il n’y avait plus d’étoiles.

 

À trois heures de l’après-midi de ce 24 octobre 1944, tandis que Stanley Mott évaluait les dégâts causés par la fusée qui était tombée au cœur même de Londres dans le centre des affaires, et tandis que l’amiral Nishimura enfermait dans son coffre-fort les instructions de l’opération Sho-Go, lui enjoignant d’emmener sa petite flotte faire une incursion suicidaire dans le golfe de Leyte, Dicter Kolff, un technicien en fuséologie, chargeait sa bicyclette sur un petit bac reliant la base ultra-secrète de Peenemünde, dans la mer Baltique, à la côte Allemande. Le bac se dirigeait vers l’ouest et ne mettrait que peu de temps entre l’île et la terre ferme.

Il avait trente-sept ans ; c’était un petit homme maigre, à l’allure timide, dont la moustache ne réussissait pas à changer sa physionomie. Il portait d’épaisses lunettes qu’il avait coutume d’enlever quand il cherchait à impressionner les gens mais qu’il s’empressait de remettre dès qu’on lui tendait un document ou une pièce détachée. Il parlait sans élever la voix, mais montrait une obstination farouche à défendre ses opinions ; il n’avait jamais fait part à qui que ce soit de ses convictions personnelles, pas même à Liesl à qui il allait rendre visite ce jour-là.

L’évolution de l’Allemagne nazie lui avait appris cette méfiance. Il venait d’une région montagneuse et pauvre située au sud de Munich et s’était heurté au mépris des autres car il ne descendait pas des familles guerrières de la Prusse. Il n’était pas non plus doué pour les affaires comme les Allemands de la Ruhr, et ce n’était pas un intellectuel comme la plupart des Berlinois. Il ne possédait qu’un seul don : il lui suffisait de regarder une machine pour détecter immédiatement où était la panne. Il avait cultivé ce don dans la petite ferme de son père ainsi qu’à l’usine de Munich où il était parti travailler plus tard. Mais comme il n’était jamais allé à l’université et qu’il avait du mal à s’exprimer, ce don ne lui avait jamais rien rapporté.

Il fut incorporé dans l’armée comme simple soldat sur le front français, puis sur le front russe. Des quantités d’officiers, bien moins capables que lui d’entretenir leurs machines de guerre, passèrent des dizaines de fois à côté de lui sans jamais lui demander son aide. Mais il était assez intelligent pour se rendre compte, au printemps 1942, que toute armée allemande qui s’engagerait plus avant en territoire russe courrait droit au désastre, et il employa toute son énergie à échapper à ces steppes grises et désolées.

La chance lui sourit au début de l’année 1943 tandis qu’il servait dans le Caucase sous les ordres du malheureux général Paul von Kleist. Au cours d’un grand mouvement de retraite, les tanks de von Kleist tombèrent en panne les uns après les autres. Et quand le général se rendit parmi ses hommes pour les exhorter à effectuer des réparations irréalisables, il repéra un mécanicien taciturne qui s’attachait avec ténacité à réparer tout ce qu’on lui apportait. C’est ainsi que sur le terrain boueux où s’amoncelaient les pièces défectueuses, Dieter Kolff fut nommé lieutenant chargé de superviser la réparation des énormes tanks.

Deux semaines plus tard, Hitler envoya un message urgent à la Wehrmacht lui demandant de sélectionner un certain nombre de jeunes gens aux états de service impeccables, qui seraient appelés à travailler à une tâche de première importance. L’ordre n’en disait pas davantage, mais une enquête discrète permit de savoir qu’il fallait des hommes très compétents en mécanique, et qui n’étaient pas originaires de grandes villes. Von Kleist médita longuement cette formulation quelque peu sibylline et en conclut que Hitler réclamait des valets de ferme costauds, non contaminés par le radicalisme des villes.

Il lui en fallait onze, et quand il en eut désigné neuf, il pensa soudain au lieutenant Kolff, l’officier le plus digne de confiance de l’état-major. Une tactique pleine de subtilité se dessina dans son esprit : Je vais envoyer au Führer le meilleur homme dont je dispose et peut-être alors… Oui, peut-être que Hitler fermera les yeux sur les désastres survenus sur le front du Caucase.

— Où êtes-vous né ? demanda von Kleist.

Quand Dieter eut donné le nom de son village, le général reprit :

— Il y a écrit « Munich » sur vos papiers. Nous ne voulons personne qui vienne de ce point névralgique.

— Je suis né dans une ferme, répondit Dieter. Le soir même, il quittait la Russie le cœur bondissant de joie à l’idée que chaque tour de roue l’éloignait de cet endroit maudit.

Il ne travaillait pas depuis deux semaines aux formidables installations de Peenemünde que son habileté extraordinaire était reconnue et, un soir, il fut présenté à un homme de haute stature extrêmement silencieux, au visage sillonné de rides et à la voix caverneuse.

— Voici le général Eugen Breutzl, dit une ordonnance. Vous ne saluez pas les généraux ?

Kolff salua maladroitement.

— On me dit que vous faites ce que vous voulez de vos machines, dit le général. Il venait d’avoir cinquante-trois ans et peinait visiblement sous le poids des problèmes urgents qu’il était constamment obligé de résoudre.

— Je sais réparer les choses, dit Kolff.

— Éducation ?

— J’ai travaillé dans une usine. Je réparais des choses.

— Extraction ?

— Mes parents sont fermiers.

Breutzl fronça les sourcils puis demanda avec intérêt :

— Ce sont de gros propriétaires terriens ?

— Non. On élevait des poulets.

— Comment se fait-il que vous soyez devenu… enfin, que vous soyez officier ?

— C’était en Russie. Je savais réparer les tanks. Le général von Kleist… j’ai été promu sur le champ de bataille.

— Vous croyez-vous capable de réparer les machines que nous sommes en train de fabriquer ?

— Oui.

— Savez-vous de quoi il s’agit ?

— Les hommes m’ont dit que c’étaient des fusées, pour détruire Londres.

— Est-ce que vous savez quelque chose sur les fusées ?

— D’après ce que j’ai vu, je devrais pouvoir me débrouiller aussi dans ce domaine-là.

— Cela se passait il y avait près de deux ans. Aujourd’hui, le lieutenant Kolff était l’un des collaborateurs les plus précieux du général Breutzl. Le général, qui était un ingénieur et non un savant, était chargé de construire les énormes fusées A-4 dont un savant de génie, le jeune Wernher von Braun, avait dessiné les plans. Sa tâche n’était pas facile car il suffisait que le général Breutzl ait réussi à mettre au point la fabrication de certaines pièces pour que von Braun apportât quelques modifications à ses plans, obligeant ainsi Breutzl à réorganiser complètement sa production.

— Mais pourquoi ne se décide-t-il pas une fois pour toutes ? demanda un jour Dieter Kolff, au désespoir.

— Parce que nous vivons dans un monde qui change tous les jours, Dieter. Il n’y a plus aucune règle qui tienne.

Kolff n’était plus un officier de la Wehrmacht. Il faisait partie de cette race bâtarde qui infestait Peenemünde, une race composée d’hommes qui n’avaient aucun grade militaire mais qui possédaient des qualités exceptionnelles leur permettant de faire face aux problèmes du monde nouveau. Par respect pour Breutzl, on continuait à lui donner son titre, mais ce n’était plus un général au sens militaire du terme ; c’était tout simplement un homme qui avait le don de perfectionner certains procédés permettant aux fusées de voler ; dans les premiers temps, quand ils subirent échec sur échec, vingt-trois des vingt-neuf fusées explosant sur leur rampe de lancement, c’était en général parce qu’il n’avait pas tenu compte des conseils de Kolff. Il lui dit une fois en riant :

— Quand ça ne marche pas, c’est parce que je n’ai pas écouté Dieter Kolff.

Le petit fermier possédait un sens presque surnaturel des possibilités et des limites d’un moteur, et quand les fusées devinrent de plus en plus compliquées, il était souvent le seul capable de débrouiller leurs mystères. C’était une sorte de Thomas Edison allemand, et von Braun et Breutzl savaient quelle chance ils avaient de l’avoir.

— Son génie est inné, disait von Braun. Comment diable est-il arrivé chez nous ?

— C’était le numéro dix d’un groupe de onze hommes, dit Breutzl. Je me demande combien d’autres sont passés inaperçus alors qu’ils avaient peut-être les mêmes talents.

— Nous avons besoin de tous ceux que nous pourrons trouver, avait répondu von Braun.

Les résultats n’avaient pas été très prometteurs au cours de ces premières années. À plusieurs reprises, les dirigeants de l’Allemagne s’étaient rendus à Peenemünde pour s’assurer de la date à laquelle les A-4 pourraient être envoyées sur Londres et, à chaque fois, les essais s’étaient soldés par les échecs cuisants : des fusées explosant en plein vol. Mais les trois hommes avaient continué leurs recherches sans faiblir car ils étaient convaincus que ce qu’ils avaient conçu serait capable de voler un jour, en transportant une charge massive d’explosif et de la lâcher à un endroit précis de Londres.

Ce jour-là, tandis qu’il descendait sa bicyclette du petit bac, Kolff méditait sur la chance qu’il avait eue : si j’étais resté un simple soldat sans avoir été promu lieutenant sur le champ de bataille, jamais von Braun ne se serait intéressé à moi. Il n’a aucune sympathie pour les simples soldats. Il s’imagine que je sors d’une famille importante. En tout cas, il sait que je peux réparer ses fusées. De fait, les fusées qui tombaient alors sur Londres avaient été rendues opérationnelles en grande partie grâce aux innovations et aux corrections que Kolff leur avaient apportées ; et le fait que, pour simple lieutenant qu’il fût, il ait le droit de quitter Peenemünde à trois heures de l’après-midi pour aller voir sa petite amie, témoignait de l’estime que von Braun avait pour lui.

Quand on se fut rendu compte qu’il possédait des dons exceptionnels, on l’avait retiré du projet A-4 pour l’affecter à un autre, ultra-secret ; Kolff aurait été surpris d’apprendre que les gens de Washington et de Moscou avaient constitué un dossier sur lui avec la ferme intention de le capturer à la fin de la guerre. Jusqu’à maintenant, il n’avait jamais voulu admettre que l’Allemagne pût s’écrouler ; son optimisme était fondé sur la connaissance qu’il avait des armes fantastiques que le général Breutzl et lui mettaient au point.

Quand on le retira du projet A-4, ce ne fut pas pour lui permettre de travailler à la phase suivante qui allait de l’A-5 à l’A-9. Il fut affecté à l’A-10, la dernière en date et la plus puissante. Cette fusée était d’une conception tellement révolutionnaire qu’il n’était autorisé à en discuter qu’avec von Braun et Breutzl.

L’A-10 — qui ne tarderait d’ailleurs pas à être opérationnelle — la production en série commençant dans un an au plus tard — était une fusée porteuse d’une charge colossale d’explosif qui pourrait être lancée de Peenemünde et détruire des objectifs aussi lointains que Boston, New York ou Washington. Dieter n’en voulait pas particulièrement aux habitants de ces villes, pas plus qu’il ne désirait la mort des citoyens de Londres sur lesquels s’abattaient quotidiennement les bombes qu’il avait contribué à fabriquer. Il n’était qu’un technicien, un homme dont la fonction était d’appliquer son savoir-faire à toute tâche qui se présentait, d’en résoudre les difficultés et de la mener à bien. Si le bombardement aérien de New York était nécessaire, quel qu’en fût le motif, il s’attacherait à trouver le moyen de rendre ce bombardement possible. Et c’était justement sur cette tâche qu’il concentrait toute son énergie en ce moment.

Il ne faisait aucun doute que l’homme qui venait d’enfourcher sa bicyclette et qui se dirigeait vers l’ouest, tandis que les bombardiers américains se préparaient à porter un coup mortel aux installations de Peenemünde, était quelqu’un de très important. Il se rendait dans une ferme au nord de la ville de Wolgast ; cette ferme appartenait à la famille de Liesl Koenig et n’était caractérisée que par la particularité suivante : elle était tout à côté d’une station estivale très chic qui jouissait d’une vue extraordinaire sur trois étendues d’eau à la fois ; à l’est, le chenal séparant Peenemünde de la terre ferme, au nord, la mer Baltique, et à l’ouest une baie au milieu de laquelle se dressait une île assez importante.

Liesl travaillait dans cette station, s’occupant pendant l’été, en haute saison, de riches Berlinois et, en hiver, à la morte saison, de Poméraniens aux revenus plus modestes. Ce n’était pas une belle fille, et elle n’était plus vraiment très jeune. Elle n’aurait sans doute jamais trouvé un parti si Dieter Kolff n’avait pas été envoyé à Peenemünde et n’était un jour allé se promener sur la côte où il l’avait rencontrée. Elle avait alors vingt-huit ans et serait sans doute partie pour Berlin comme domestique, s’il n’y avait pas eu la guerre. C’était une femme travailleuse, d’un caractère aimable bien que manquant de vivacité, et Kolff s’estimait heureux de l’avoir rencontrée.

Il y avait des barrages sur la route qui partait du bac vers l’ouest, et il fut arrêté à trois reprises ; sa bicyclette fut à chaque fois consciencieusement fouillée bien que les gardes en poste depuis un certain temps fussent au courant de ses visites à la ferme des Koenig. Ils lui adressèrent un signe de tête amical, laissant aux gardes plus jeunes le soin de le fouiller ; en effet rien ne pouvait entrer à Peenemünde ou en sortir sans faire l’objet d’un examen minutieux.

Dieter passa un après-midi tranquille en compagnie de Liesl, puis il dîna avec toute la famille, les deux jeunes gens se promenèrent ensuite en cette paisible soirée d’automne dans les environs de la station balnéaire d’où ils pouvaient voir les canons antiaériens qui jalonnaient la côte.

— Nous avons toujours peur, dit Liesl, depuis le grand raid de l’année dernière. Mon père a vu des avions éclaireurs cet après-midi dans le ciel.

— Nous les avons vus aussi, C’était la Luftwaffe.

— Pas ceux que père a vus.

Il y avait tant de choses que Kolff aurait voulu partager avec cette fille si solide. Il avait un peu honte de le dire, mais elle était comme sa mère, C’était une bonne fille sur qui l’on pouvait compter et, comme sa mère, elle avait été élevée dans une ferme ; elle serait certainement dévouée à son époux et lui apporterait en dot d’excellentes qualités. Elle comprenait toutes les inquiétudes dont il avait le droit de lui parler, et tout particulièrement sa peur des Russes :

— Si tu avais vu leurs villages. Ils laissent les fermiers vivre comme des bêtes. Si jamais ils venaient ici…

Il frissonna.

— Se pourrait-il qu’ils viennent ?

Il hésita. En Allemagne, il était prudent de ne jamais dire ce qu’on pensait, à moins de se conformer aux idées toutes faites, mais tout être humain ressent le besoin de se confier. Il se pouvait que Liesl fût une espionne que l’on avait recrutée dans le but de surveiller les gens comme lui qui travaillaient à Peenemünde. Il ne devait absolument rien dire concernant l’A-10 ou tout autre fusée d’ailleurs. Mais il pouvait parler de la Russie. Il devait parler de la Russie.

— Il y a deux ans, quand j’étais là-bas, nos officiers étaient persuadés que jamais les Russes ne se montreraient plus forts que nous. C’était un pays pauvre où il n’y avait que des paysans. Mais aujourd’hui…

— Ils avancent, Dieter.

— Tu as peur ?

— Oui, j’ai peur.

Ils n’en dirent pas davantage ce soir-là, mais ils avaient compris l’un et l’autre ce qui, pour eux, était primordial : il fallait d’une façon ou d’une autre qu’ils réussissent à ne pas tomber entre les mains des Russes. Cet impératif devait leur dicter toutes leurs actions.

La nuit tombée, ils se retirèrent dans une grange de la station balnéaire et firent l’amour, rituel qu’ils accomplissaient régulièrement depuis qu’ils s’étaient rendu compte que les armées russes allaient envahir l’Allemagne et qu’ils seraient bientôt en proie à l’incertitude. Ils dépendaient l’un de l’autre en ces jours sombres et ils savaient ne pouvoir trouver de salut que dans leur amour partagé. Le père de Liesl, un homme plein de méfiance, avait posé à sa fille quatre questions :

— Possède-t-il une ferme ? A-t-il vraiment été officier dans l’armée allemande ? Et, de toute façon, qu’est-ce qu’il fait sur cette île ? Et j’aimerais bien savoir ce qui s’est passé avec le jeune Detterling, il avait une belle ferme, non ?

Etant donné les circonstances, elle jugeait plus sage de pas discuter des sujets importants avec son père qui, jusqu’à maintenant, n’avait fait qu’une observation concernant l’étranger venant régulièrement leur rendre visite : « Il mange comme quatre. On ne le nourrit donc pas là-bas ? »

Il avait mis le doigt sur la particularité la plus étonnante de Kolff : en dépit de son aspect chétif, il était capable d’ingurgiter des quantités phénoménales de nourriture sans que cela n’affectât en rien sa ligne. Liesl fit remarquer d’un ton aigre :

— Je ne vois pas de quoi tu te plains, père. Il nous apporte généralement bien plus à manger que ce que tu ne lui en sers à dîner.

En temps normal, Dieter restait avec Liesl jusqu’à neuf heures du soir, heure à laquelle il se dépêchait de regagner à vélo le petit embarcadère pour le dernier bac de dix heures ; mais, cette nuit-là, bouleversé par les bruits qui couraient sur l’île, il fut tenté de rester avec elle, non pour discuter des différentes possibilités qui s’offraient à eux mais pour parler en toute amitié avec quelqu’un qui l’écouterait.

Ils se promenèrent dans le parc de l’hôtel principal de la station, parlant de choses et d’autres, jusqu’à ce que Liesl s’arrêtât soudain de marcher et lui prît les mains entre les siennes.

— Qu’y a-t-il, Dieter ? Et quand il la regarda d’un air surpris, elle ajouta : quelle est donc cette chose si importante qui te tracasse ?

Il passa silencieusement en revue les sept soucis qui le perturbaient, sachant qu’il lui était interdit d’en révéler un seul à Liesl. Le bruit courait que la police secrète de Himmler allait lancer une nouvelle offensive contre von Braun. On disait aussi que le général Breutzl allait être rétrogradé et exilé sur le front russe. On vivait dans la crainte constante que la base de Peenemünde ne soit définitivement abandonnée parce que les Russes étaient maintenant trop proches. Il y avait tant d’autres choses, sans compter la huitième qui, celle-là, n’engageait que lui ; il pouvait au moins partager avec Liesl ce dernier sujet d’inquiétude.

— Le général a beaucoup vieilli. On le rend responsable de tout ce qui ne va pas, mais je peux te dire que, sans lui, les choses ne marcheraient pas du tout.

— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?

— Si seulement tous les Allemands étaient comme lui. Tous les pères, surtout.

— Le mien m’a encore fait des réflexions. Elle hésita puis dît tout doucement : nous devrions partir d’ici, Dieter. Tous les deux.

— Oui. Après un long moment de silence, il dit : ce sera à moi de me décider, Liesl. Je te dirai quand.

Il se tut et resta longtemps plongé dans ses pensées. Quand il parla à nouveau, ce fut de tout autre chose.

— J’ai promis au baron von Braun de prendre soin du général. Il faut que je rentre.

— Mais tu as manqué le dernier bac.

— Je leur apporte toujours des poulets que je vole dans les cuisines, au mess. Ils me feront passer.

— Il était dix heures et demie quand il dit au revoir à Liesl, embrassant ses seins devant le portail de la ferme.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle en montrant quelque chose dans le ciel.

Prête à se coucher à l’horizon occidental, la Lune brillait encore de tout son éclat et sa lueur se réfléchissait sur un avion solitaire qui volait à une altitude incroyable. Ils restèrent pendant de longues minutes à le regarder, se demandant ce que pouvait bien signifier la présence de cet avion dans le ciel. C’est alors qu’ils virent s’approcher, volant à très basse altitude, deux avions éclaireurs qui larguèrent non pas des bombes mais des repères de différentes couleurs, qui illuminèrent le ciel d’automne.

— Mon Dieu ! s’écria Dieter. C’est un raid. Si j’en juge par ce qu’ils ont largué, ça va être terrible.

Et il pédala à toute allure en direction du bac, sans perdre de vue l’avion mystérieux qui volait si haut dans le ciel, se perdant en conjectures à son sujet ; il ne pouvait pas savoir qu’il y avait aux commandes le bombardier-chef Merton qui orienterait par radio les bombardiers américains jusqu’aux approches de l’objectif balisé avec les repères colorés.

Il n’avait pas atteint le bac que, déjà, les premiers bombardiers rugissaient dans le ciel, volant bien plus bas qu’il ne s’y était attendu. Ils étaient énormes, de couleur sombre, et la Lune disparut au moment où ils atteignaient Peenemünde.

— Cette opération a été très soigneusement minutée, dit-il aux hommes qui manœuvraient le bac ; et, quelques secondes plus tard, de gigantesques explosions déchirèrent le silence.

— Il faut absolument que je retourne sur l’île, dit-il.

— Pas avec ce qui tombe, dirent les passeurs en se mettant à couvert. Et pendant près de deux heures les hommes restèrent pelotonnés dans leur abri, écoutant tomber avec une horreur grandissante les énormes charges d’explosif que les bombardiers larguaient sur l’île.

— Où sont tombées les premières bombes jaunes éclairantes ? demanda Dieter aux passeurs.

— Tout à côté des quartiers d’habitation, dit un homme.

— Doux Jésus ! Ils essayent de tuer le général Breutzl.

— Et votre von Braun aussi.

— Il est à Berlin. Écoutez, il faut que vous m’emmeniez.

— Pas maintenant.

D’autres avions apparurent dans le ciel, des chasseurs allemands cette fois, et quelques bombardiers ennemis descendus en flammes tombèrent dans la Baltique. L’un d’eux se dirigea droit vers le bac, réussit à se maintenir en l’air quelques instants de plus et alla s’écraser du côté de la station estivale où Liesl travaillait.

Il avait maintenant deux sujets d’inquiétude, son général et sa petite amie, mais quand les bombardements cessèrent et que les chasseurs allemands se retirèrent, ce ne fut pas vers la ferme des Koenig que Dieter se hâta mais vers l’île, pour voir ce qui était advenu du général Breutzl. Partout où il allait, il se faisait arrêter par des gardes car la destruction avait été massive et toutes sortes de bâtiments étaient en feu. Réquisitionnant un garde avec sa moto, Dieter abandonna son propre moyen de transport et, montant sur le siège arrière, ordonna à l’homme de le conduire aux quartiers d’habitation des savants, ceux-là même que Mott avait demandé aux bombardiers d’épargner.

Les premières bombes éclairantes avaient dépassé leur but, atterrissant non pas comme prévu sur les entrepôts et les laboratoires, mais en plein sur les quartiers d’habitation des ingénieurs et des savants. Le bombardier-chef Merton qui dirigeait le largage des repères avait bien averti les vagues successives de bombardiers de ce manque de précision, mais la cible était si tentante et les repères se détachaient si bien sur le sol que des chapelets entiers de bombes étaient tombées sur le secteur.

Dieter, qui venait du nord, pouvait voir le désastre des bâtiments éventrés réduits en cendres par les flammes, et il réalisa que s’il n’était pas allé rendre visite à Liesl ce soir-là, il serait mort à l’heure qu’il était. Mais qu’en était-il du général Breutzl ?

— Par là-bas ! hurla-t-il à l’oreille du motard, qui lui répondit :

— Allez-y tout seul.

Dieter sauta à terre et courut en direction des ruines fumantes. Il n’eut pas à rentrer à l’intérieur de ce qui avait été autrefois les quartiers d’habitation car, sur la pelouse, juste devant les dortoirs, étaient étendus les trente et un corps ; au milieu de cet alignement sinistre, le visage calme et empreint de bienveillance même dans la mort, reposait le général Eugen Breutzl en qui les nazis n’avaient jamais eu confiance mais sur lequel ils avaient été obligés de compter.

Mû par une impulsion inexplicable, Dieter attendit que tous les autres se préoccupassent exclusivement de la dévastation causée par le raid pour se faufiler jusqu’au coffre de béton où étaient enfermés les plans de la fusée A-10 que le général avait dessinés. Ces feuilles de travail, résultat de longues recherches menées de concert par von Braun, le général et Kolff, étaient toujours intactes. Prenant grand soin que personne ne le vît, il les sortit du coffre et se rendit dans son propre baraquement où il mit le feu à quelques papiers sans importance ; puis il étouffa les flammes et glissa certains de ses propres diagrammes entre les feuillets à demi consumés. Il n’aurait pas su dire ce qui l’avait poussé à de telles précautions, il agissait par instinct. Mais son geste était peut-être en rapport avec les rumeurs qui circulaient selon lesquelles von Braun pourrait bien être une fois de plus arrêté par les hommes de Himmler.

 

Deux nuits plus tard, le 27 octobre à trois heures du matin, alors que Norman Grant, nageant derrière son canot dans les eaux du golfe de Leyte, s’était plus ou moins fait à l’idée que son équipage de héros dont l’effectif diminuait d’heure en heure ne serait jamais recueilli par une marine à la mémoire manifestement défaillante, Dieter Kolff se redressa brusquement dans son lit, réveillé par une idée qui venait de traverser son esprit malin et qui lui fit l’effet d’un coup de tonnerre : les poulets ! Voilà ce qui va me sauver — les poulets !

Il avait en effet des raisons de s’inquiéter car, dès que les bombes eurent cessé de tomber, un adversaire de longue date, sinistre et tenace, avait fait sa réapparition sur l’île, venant chercher les preuves qui pourraient étayer ses soupçons de toujours. Il s’agissait du colonel Helmut Funkhauser, quarante-huit ans, un soi-disant Prussien à l’embonpoint certain, au cou inexistant et aux petits yeux rapprochés. Fils d’un petit boucher de Hambourg, il s’était enrôlé très jeune dans les « chemises brunes » de Hitler, non pour des raisons philosophiques mais pour l’ivresse d’appartenir à cette association par laquelle il espérait assurer son avenir. Grâce au zèle tout particulier avec lequel il obéissait aux ordres de ses supérieurs, grâce aussi à l’attention qu’il apportait aux moindres détails dans l’accomplissement de ses fonctions, il avait réussi à devenir l’un des assistants — parmi les moins importants, certes — de Heinrich Himmler ; à partir de ce moment-là, il avait prétendu descendre d’une ancienne famille prussienne. Sa mission actuelle lui avait été confiée par Himmler en personne : « Faites rentrer ces foutus savants dans le rang. Débarrassez-vous de von Braun. Et faites en sorte que ce soient nos SS qui supervisent ce qui se passe à Peenemünde. »

Quand Kolff vit Funkhauser sortir de la conduite intérieure noire qui l’avait amené, il réalisa que les ennuis allaient recommencer ; il avait déjà eu à plusieurs reprises l’occasion de rencontrer ce colonel et s’était rendu compte que ce dernier était un dictateur mesquin, manquant d’assurance, obséquieux en présence de ses supérieurs et arrogant en leur absence. Ce n’était pas un de ces criminels de guerre intimement convaincus de la supériorité du régime nazi, il n’était qu’un fonctionnaire exécutant les ordres.

Kolff avait rencontré Funkhauser pour la première fois au milieu de l’année 1943 quand le colonel, quittant son quartier général situé à Berlin, cent soixante kilomètres plus au sud, avait fondu sur Peenemünde pour arrêter von Braun, le général Breutzl et Kolff ; il les avait fait disparaître sans que Hitler n’en sût rien, les confinant dans un camp de prisonniers SS près de Stettin. Là, il les avait cuisinés pendant six jours, les accusant d’infidélité au régime, grief qui pouvait les conduire droit au peloton d’exécution.

Les trois principaux chefs d’accusation étaient les suivants : « Vous êtes coupables d’avoir eu des pensées déloyales. Vous vous êtes servis de Peenemünde, non comme d’une base militaire permettant à l’Allemagne de se venger de l’Angleterre mais comme d’un centre de recherches aérospatiales, pour assouvir vos propres ambitions. Et vous avez élaboré des plans secrets pour fuir en Angleterre où vous imaginez que vous aurez toute latitude pour travailler sur vos fusées sans être surveillés par le Führer. » Il suffisait qu’une seule de ces accusations fût fondée, ou que l’on ait simplement de fortes présomptions, pour que les trois hommes fussent condamnés à mort.

Le colonel Funkhauser avait réussi à réunir assez ingénieusement des preuves témoignant de la paranoïa que Himmler introduisait implacablement dans la vie des Allemands :

— Quatre de mes espions, introduits parmi les travailleurs de Peenemünde, vous ont entendu, vous, von Braun, mettre en doute, à voix haute, dans les bars et autres lieux de ce genre le fait que les fusées A-4 réussiront à mettre l’Angleterre à genoux, en dépit des affirmations publiques de Hitler. Quant à vous, Kolff, on vous a entendu prédire, comme un oiseau de mauvais augure, qu’il serait impossible de fabriquer neuf cents fusées par mois, ainsi que prévu.

— Jusqu’à ce que nous ayons réussi à comprendre pourquoi elles explosent quelques instants avant d’atteindre leur objectif…

— Silence ! On soupçonne fort que si elles explosent, c’est bien parce que vous, personnellement, sabotez notre effort de guerre. Je sais de source sûre que vous préparez les années de l’après-guerre et que vous pensez pouvoir utiliser vos fusées vers la Lune et les planètes.

Le visage livide de haine, il pencha son corps boudiné en avant, dévisageant les trois hommes de ses petits yeux porcins.

— Vous êtes en train de trahir votre patrie ! Vous n’êtes pas fidèle au Führer ! Votre tâche est de détruire Londres maintenant, pas de vous préoccuper des voyages futurs à travers l’espace.

Kolff était bien obligé d’admettre que les accusations de Funkhauser n’étaient pas entièrement dénuées de fondement ; le général Breutzl ne pouvait être mis en cause car c’était un militaire, et un perfectionniste, qui se consacrait exclusivement à sa tâche : il cherchait avant tout à rendre l’A-4 opérationnelle. Von Braun et Kolff, en revanche, s’étaient souvent interrogés sur la façon dont on pourrait par la suite, en temps de paix, utiliser leurs formidables engins ; étant donné la puissance et les possibilités de contrôle qu’ils avaient à leur disposition, ils envisageaient le moment où l’on pourrait envoyer un homme dans l’espace et le récupérer en toute sécurité.

— On pourrait arriver à un tel résultat, avait un jour dit von Braun, moins de quatre ans après la mise au point d’un programme de recherches sérieux. Et si nous ne commençons pas bientôt, les Russes y arriveront avant nous.

— Et l’Amérique ? avait demandé Kolff.

— Ils auraient pu avoir une longueur d’avance sur nous, avec Goddard, cet homme de génie. Mais personne n’a voulu l’écouter et, maintenant, ils ne sont même pas à notre niveau.

Dieter Kolff n’oublierait jamais que von Braun, après avoir avoué pour la première fois ses pensées concernant l’avenir — le progrès russe, le recul américain —, était resté silencieux un long moment, comme s’il s’était trop livré, l’esprit agité par bien d’autres choses encore dont il aurait voulu parler. Mais il n’osait le faire car, à l’instar de tous les Allemands, il vivait dans la crainte continuelle d’être espionné. Dieter se rappelait avoir vu le baron von Braun le regarder d’un air inquiet comme s’il se demandait si Dieter n’était pas un espion de Himmler cherchant à lui tendre un piège.

Le colonel Funkhauser ne se trompait guère lorsqu’il accusait le personnel de Peenemünde de penser davantage à la paix future qu’à la guerre actuelle, mais ses soupçons concernant de prétendus plans ourdis par ses prisonniers pour fuir l’Allemagne témoignaient d’une conception paranoïaque des choses :

— Von Braun, on vous a pris sur le fait à deux reprises. Quand vous avez décollé dans votre petit avion, vous vous dirigiez, non vers Berlin, mais vers le large. Savez-vous que j’ai donné l’ordre à l’aviation de vous abattre si jamais vous recommenciez ? Ils tireront sans sommation, je vous préviens.

— Si je prends mon avion, c’est pour me rendre aux réunions que vous ne cessez d’organiser, répondit von Braun sans élever la voix.

C’était un homme grand et fort chez qui tout paraissait plus grand que la norme ; il avait une tête volumineuse et un visage très large sur lequel le temps ne semblait pas avoir de prise. Il avait trente et un ans mais il ressemblait plutôt à un étudiant de deuxième année ; de fait, l’animosité qu’il rencontrait venait du fait qu’il avait l’air scandaleusement jeune pour exercer les responsabilités importantes dont il était investi. De plus, il était arrogant, et il avait pour cela trois bonnes raisons : l’eut-il désiré, il aurait pu s’appeler baron von Braun car son père avait été tenant du titre ; en tant que baron putatif, d’ascendance prussienne, il faisait parfois preuve d’une insolence incontrôlable, surtout lorsqu’il se trouvait en présence du sous-prolétariat qui composait le gros des forces de Himmler ; mais c’était sans conteste un homme de génie, doué d’un esprit si rapide qu’il laissait toujours ses assistants médusés des lieues en arrière.

Le général Breutzl, par exemple, ne faisait aucun effort pour le suivre. Quand le jeune von Braun s’élançait dans les sphères de la science, il hochait la tête et attendait qu’il redescendît sur terre, puis il s’occupait des problèmes immédiats. Un jour, von Braun avait expliqué comment Albert Einstein avait prouvé que si un homme faisait l’aller-retour de la Terre à une étoile lointaine à la vitesse de la lumière, il vieillirait de quinze ans seulement quand Berlin vieillirait de dix-huit mille ans. Cette anecdote, contraire au bon sens, avait grandement troublé Kolff :

— Comment se peut-il qu’il y ait deux temps parallèles ?

Mais Breutzl s’était contenté de hocher la tête en disant :

— Notre homme est donc maintenant de retour sur Terre, et il lui reste à résoudre le problème posé par ces fichues fusées A-4 : pourquoi diable explosent-elles juste avant d’atteindre leur objectif ?

Au cours de cette confrontation de 1943, le colonel Funkhauser avait formulé toutefois une accusation justifiée contre les trois experts de Peenemünde, et c’est sur un ton extrêmement sarcastique qu’il les avait sommés de se justifier :

— Vous êtes censément les cerveaux de cette opération. Vous êtes censés dessiner les plans d’une fusée capable d’anéantir Londres, puis transmettre ces plans à vos ingénieurs et vous contenter ensuite de les regarder fabriquer les milliers de bombes que nous pourrons envoyer de l’autre côté de la Manche. Professeur von Braun, pouvez-vous me dire, de but en blanc, combien de modifications de dernière minute vous avez apporté aux plans de ces fusées ? Depuis deux ans, j’entends, c’est-à-dire depuis que vous avez été chargé de ce projet ?

Von Braun s’agita sur sa chaise, car il n’ignorait pas que c’était le point faible de son travail. Le général Breutzl était venu le trouver plus d’une centaine de fois — et il ne s’agissait pas d’une métaphore mais d’un compte précis — pour lui dire d’un ton suppliant :

— Wernher, il faut absolument que vous décidiez quel plan retenir, il ne doit plus y avoir de modifications. Après, ce sera à moi de jouer et de montrer aux usines comment fabriquer les fusées à partir de vos plans.

Mais, dans son appétit insatiable de nouveaux métaux, de nouveaux moyens de propulsion et de nouveaux systèmes de guidage, la fuséologie était une science sans cesse en mouvement. Certaines modifications étaient d’ailleurs inévitables à cause du mauvais fonctionnement de certaines pièces. Si von Braun avait effectivement proposé quelques modifications, Hitler devait lui en savoir gré car, au bout du compte — disons début 1944 — l’Allemagne allait avoir une gigantesque fusée qui détruirait Londres et mettrait fin à la guerre.

Le colonel Funkhauser brandit une feuille de papier sous le nez de von Braun.

— Jouons aux devinettes, professeur. Dites-moi combien d’avis de modification avez-vous fait parvenir aux usines ? Sur la feuille s’étalait le chiffre ridicule « 65.121 ». Il était exact et inévitable. On ne pouvait fabriquer une fusée de proportions aussi énormes et s’assurer qu’elle accomplirait toute une suite de manœuvres délicates sans procéder par tâtonnements successifs. Von Braun lui-même avait avancé par à-coups, faisant fréquemment marche arrière, vacillant, se heurtant à des écueils imprévus ; il avait fini par produire une fusée qui avait l’air parfaite mais dont vingt-trois essais sur vingt-neuf se soldèrent par des échecs.

C’était un fait, il avait notifié aux ouvriers 65 121 changements, et il en prévoyait encore cinq mille avant que la fusée ne fonctionne. C’est d’ailleurs à ce propos qu’un jour, en 1943, il avait fait pour la seconde fois allusion, en présence de Kolff, à l’Amérique :

— Il faut avoir fait soixante-cinq mille erreurs avant d’être capable de fabriquer une fusée. Les Russes en sont peut-être aujourd’hui à leur trente mille. Les Américains n’en ont encore fait aucune. De sorte que des hommes comme vous, moi et le général Breutzl sont cent fois plus précieux aux yeux des Américains qu’aux yeux des Russes.

Voyant qu’il n’avait aucune envie de s’étendre, Kolff ne le poussa pas davantage mais la comparaison se grava dans son esprit, y faisant germer une idée que von Braun n’avait pas prévue. Kolff raisonna de la manière suivante : « Si les Russes sont tellement avancés, ils reconnaîtront la valeur d’hommes tels que le général et moi. Cela veut dire que les communistes vont chercher à nous capturer ! » Et il se mit à suivre avec anxiété le progrès de l’Armée rouge sur le front oriental car, à chaque victoire qu’elle remportait sur les troupes de Hitler, elle se rapprochait inexorablement de Peenemünde.

— Il ne fait aucun doute que vous êtes tous les trois coupables d’avoir saboté notre effort de guerre, avait dit Funkhauser sur un ton menaçant, et je suis certain que vous serez fusillés dès que j’aurai fait parvenir mon rapport en haut lieu.

Bien sûr, ils n’avaient pas été exécutés, et ce en dépit de la diligence avec laquelle Funkhauser s’était attaché à les faire condamner. Des amis influents de von Braun, et il en avait partout, intervinrent en sa faveur auprès de Hitler lui-même, et le Führer le gracia. Kolff et Breutzl furent condamnés à mort, mais von Braun ne put permettre qu’une telle chose se produisît. Pendant six jours, il employa chaque minute de son temps à les sauver, alors qu’il aurait eu tout intérêt à les laisser exécuter sous le prétexte fallacieux qu’ils étaient des saboteurs et lui, un « pur ». Il ne put s’y résoudre et finit par obtenir une audience de Hitler qu’il réussit à convaincre du fait que l’A-4 ne volerait jamais si l’on se privait du concours de ces deux experts.

Dieter Kolff devait donc la vie au baron von Braun, ainsi qu’il avait coutume de l’appeler car c’était, après tout, une chose assez rassurante que de travailler pour un baron, et il ne l’oublia jamais.

De sorte qu’en cette nuit du 27 octobre 1944, quand il se redressa dans son lit et qu’il s’exclama : « Des poulets ! Voilà ce qui va me sauver…», il avait de bonnes raisons d’être terrifié à l’idée de ce que le colonel Funkhauser pourrait lui faire maintenant que von Braun n’était pas là pour le protéger.

Sa stratégie était la suivante. Tout en n’ayant pas encore formulé cette pensée clairement, Dieter réalisait qu’aussi longtemps qu’il aurait en sa possession les papiers du général Breutzl, il disposait d’un atout majeur lui permettant éventuellement de négocier avec le pays qui gagnerait la guerre, que ce soit l’Allemagne, la Russie ou l’Amérique. Car il était plus facile d’imaginer des inventions fantastiques comme le faisait von Braun, que de les exprimer en termes d’opérations mécaniques facilement reproductibles, comme le faisait Breutzl. Et il se pouvait bien que la combinaison des plans de Breutzl et de l’ingénuité de Kolff fût plus importante que ce dont von Braun était capable, surtout dans des pays comme la Russie et l’Amérique disposant d’innombrables théoriciens mais d’assez peu de techniciens capables d’assurer la réalisation de ces projets.

Dieter Kolff était conscient de sa valeur, il savait qu’il y avait en ce moment peu d’hommes au monde aussi importants que lui, mais il réalisait aussi qu’étant donné son aspect peu imposant et son manque de diplômes, il ne pourrait arriver à rien sans la présence à ses côtés de ce chef charismatique, son héros von Braun. Son destin était indissociable de celui de ce baron inspiré. Mais, en attendant de savoir ce que von Braun ferait dans la période troublée qui suivrait la fin de la guerre, il lui semblait prudent de veiller à sa propre sécurité. « Je dois agir aujourd’hui, se dit-il avant l’aube. Funkhauser et ses SS ne tarderont pas à enquêter sur l’affaire Breutzl : “Comment le général est-il mort ? Où sont ses papiers ?” Kolff serait interrogé et il serait préférable pour lui qu’à ce moment-là les papiers fussent dans un endroit sûr, bien loin de Peenemünde. » Il n’avait pas une minute à perdre.

Pour ne pas éveiller les soupçons, il attendit le lever du jour pour se rendre, muni d’une large sacoche, à l’endroit où il avait caché les papiers de Breutzl qu’il fourra dans le sac. Sachant qu’il serait fusillé sur-le-champ si l’on découvrait ces papiers en sa possession, il se dirigea d’un pas nonchalant vers les cuisines, endommagées elles aussi par le raid de la veille. Il salua l’aide-cuisinier avec lequel il avait mis au point un système d’échange leur permettant d’enfreindre le règlement — de la bière pour le cuisinier, des poulets pour Dieter — et se procura ainsi trois poulets tout préparés qu’il jeta négligemment sur les papiers.

Il enfourcha sa bicyclette et pédala jusqu’à l’embarcadère où il donna un des poulets au garde SS en faction, s’efforçant d’avoir l’air parfaitement décontracté et sans témoigner la moindre impatience de quitter l’île :

— Je vais voir ma petite amie. Elle a dû avoir une peur bleue cette nuit.

— Vous avez eu des blessés chez vous, dans les quartiers d’habitation ?

— Des morts même. Plusieurs dizaines.

— Les salauds. Quand est-ce qu’on fait sauter Londres ?

— D’un jour à l’autre.

— Quand le bac arriva de l’autre côté du chenal, Dieter fut chaudement accueilli par un autre contingent de SS à qui il remit le second poulet.

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette sacoche ? demandèrent-ils.

— Un poulet pour ma petite amie, dit-il d’un air détaché, comme s’il avait toute la journée devant lui et qu’il n’était vraiment pas pressé de partir.

— Est-ce que, tous les deux…

Les gardes SS firent le geste habituel qui symbolisait les relations sexuelles.

— Pourquoi vous imaginez-vous que je lui apporte un poulet ? demanda Dieter avec un sourire narquois qui donnait à son petit visage, barré de cette moustache incongrue, un air tout à fait ridicule.

— Je ferais mieux de regarder à l’intérieur de cette sacoche, dit le garde en écartant le rabat. Les ordres sont les ordres.

Dieter se força à ne pas déglutir et resta de marbre tandis que le SS fourrageait autour du poulet qui était posé à même les documents.

— Bonne chance ! lui lancèrent les autres, et merci pour le poulet.

S’efforçant désespérément de ne rien faire qui pût maintenant attirer leur attention alors que son cœur battait à tout rompre, Dieter pédala en direction de la station estivale où il trouva Liesl dans l’hôtel principal, en train de remettre l’endroit en état pour la saison d’hiver avec l’aide de trois autres filles. Tenant la sacoche serrée sous son bras gauche, il plaisanta quelques instants avec elles puis leur fit comprendre qu’il désirait s’entretenir seul avec Liesl ; il rougit quand elles plaisantèrent sur ses intentions.

Quand ils furent seuls, dans un endroit éclairé par la lumière du jour mais situé dans une partie de l’établissement où personne ne viendrait les déranger, Dieter eut à prendre pour la première fois de sa vie une décision qui pourrait bien être son arrêt de mort. Il avait déjà vécu des moments importants, comme son affectation à Peenemünde ou son arrestation suivie de la période d’emprisonnement où il s’attendait chaque jour à être fusillé, mais il n’avait pas eu de choix à faire dans ces occasions-là. Mais la décision qu’il prenait aujourd’hui était la première de toute une série qui allait déterminer le cours de son existence. Il ne s’engageait donc pas à la légère, mais pleinement conscient des dangers que ces décisions lui feraient encourir.

— Liesl, il faut que nous allions à la ferme pour une chose vitale.

— Oui.

Peenemünde avait été bombardée plusieurs fois, d’abord par les Anglais, puis par les Américains, et au cours de chaque raid il était arrivé que des bombes viennent s’écraser tout près de la ferme des Koenig, de sorte qu’ils avaient à chaque fois frôlé la mort. De surcroît, les Russes et les Américains ne cessaient de se rapprocher de cet endroit de la côte Baltique, les uns venant de l’est et les autres de l’ouest. Les Allemands n’allaient pas tarder à devoir prendre des décisions importantes, et Liesl était prête, Dieter était le seul célibataire qu’elle connût, et elle était toute disposée à le suivre.

— Je crois que nous ferions mieux d’y aller tout de suite, dit-il, et Liesl alla s’excuser auprès des autres filles qui firent aussitôt quelques plaisanteries grivoises.

Quand ils furent arrivés à la ferme des Koenig, il lui demanda d’aller chercher une bêche et, quand elle lui en eut apporté une, il dit :

— Il faut trouver un endroit sûr. J’ai des papiers importants. Si quelqu’un les trouve, nous serons fusillés tous les deux. Si nous pouvons les garder, ils nous serviront de passeport.

— Pour aller où ?

Il avait espéré qu’elle ne poserait pas cette question, car il n’y avait pas encore répondu lui-même. Qu’est-ce que von Braun allait faire ? Rejoindre les Russes qui s’étaient lancés activement dans la course aux fusées ? Ou bien les Américains qui avaient tellement de retard ? Il aurait donné cher pour connaître les plans de von Braun mais, même sans rien en savoir, il pressentait quel était le bon choix.

— En Amérique. Ils auront besoin de gens comme moi. Il faut que nous nous débrouillions d’une façon ou d’une autre pour faire parvenir ces papiers aux Américains. Pour le moment, il faut les cacher.

Quand le trou fut creusé, il réalisa qu’il mettait sa vie entre les mains de Liesl. Si elle était un espion du colonel Funkhauser, il était déjà mort, mais il savait parfaitement qu’il n’avait pas le choix. Il lui remit sa vie en gage, et elle enterra la sacoche.

Une fois que le sol eut été bien tassé et égalisé, elle rapporta sans mot dire la bêche dans la grange de son père puis revint se planter devant lui :

— Est-ce que ça veut dire que tu vas m’épouser ?

— J’y ai pensé, tu sais. Tu es la seule fille que je puisse aimer. Tu le sais bien. Mais ce serait terriblement dangereux d’aller devant le maire à l’heure actuelle. On nous poserait trop de questions et les SS pourraient bien intervenir.

Son corps parut s’affaisser. Il représentait pour elle la seule chance qu’elle aurait jamais de pouvoir quitter cette ferme, d’échapper aux Russes, et voilà qu’il refusait de l’épouser. Il ne lui vint même pas à l’idée d’exprimer son ressentiment ou de se venger de lui car elle était consciente de la position dangereuse dans laquelle elle se trouvait et dont elle ne pourrait sortir qu’avec son aide.

— Si tu as peur… commença-t-elle.

— Oui, j’ai peur, dit-il avec énergie. Tout est sens dessus dessous. J’ai eu de la chance que les gardes en faction des deux côtés du chenal me laissent passer.

— Je sais, oui, dit-elle avec une amertume à peine voilée ; mais Dieter était trop préoccupé pour avoir conscience de son mépris.

— Tu es toute ma vie, Liesl, et je crois que nous devrions nous marier sans plus tarder.

— Mais comment, si tu as peur des SS ?

— De par notre propre volonté. Ici même, avec le ciel pour témoin.

Elle resta sans répondre et Dieter insista alors :

— Accepterais-tu de m’épouser, tout de suite ?

— Est-ce que ce sera un vrai mariage ? demanda-t-elle en paysanne prudente.

— Nous sommes mari et femme depuis le moment où tu as touché cette sacoche, répondit Dieter. Dieu sait quand un pasteur aura l’occasion de confirmer notre union.

— Comment allons-nous faire ? demanda Liesl comme une enfant désemparée.

Dieter prit sa main gauche dans la sienne mais elle l’ôta pour lui donner la main droite, estimant qu’il était plus juste que ce fût cette main-là qui servît au pacte, et quand elle fut satisfaite elle le regarda comme pour lui dire : je ne suis qu’une simple fille de ferme et j’ai vingt-huit ans, et voici, je me mets sous ta protection.

— Je te prends pour femme, dit Dieter, les pieds reposant sur le carré de terre où ils avaient enterré la sacoche qui leur servirait à la fois d’alliance et de certificat de mariage.

— Je te prends pour époux, dit Liesl, et elle fondit en larmes en évoquant le mariage qu’elle aurait dû avoir, avec ses camarades de la station toutes habillées de blanc. Après un silence embarrassé, elle demanda :

— Tu ne m’embrasses pas ?

Et Dieter l’embrassa. Puis elle l’attira habilement en direction de la grange où ils consommèrent leur étrange mariage.

— Il faut que tu sois toujours prête à partir, à n’importe quel moment, l’avertit-il. Et si je te fais parvenir un message te disant de me rencontrer quelque part, n’oublie pas de prendre les papiers.

Elle hocha docilement la tête et Dieter insista :

— Tu sais qu’ils sont notre seul passeport pour une vie nouvelle.

Elle répondit qu’elle le savait.

Sur le chemin du retour, il fut assailli par d’horribles soupçons : et si elle faisait partie des espions de Funkhauser ? Il entendait encore ce dernier lui dire dans la prison de Stettin : « Quatre espions que j’ai introduits parmi les travailleurs de Peenemünde… » Mais, même si c’était le cas, il était maintenant trop tard pour revenir en arrière. Il lui fallait accepter de vivre dans une anxiété grandissante pendant les quelques mois cruciaux qui allaient suivre, car le monde était en train de s’écrouler et les efforts qu’il faisait pour s’y accrocher lui donnaient le vertige.

Il cessa de se poser des questions quand, arrivé au bac, il apprit que des soldats SS étaient sur le point d’entreprendre des recherches pour le retrouver.

— Le colonel Funkhauser a fait savoir que vous deviez vous rendre auprès lui…immédiatement.

Il feignit la surprise et l’indignation.

— Quand est-il arrivé ? On aurait dû me prévenir.

— Il est arrivé à l’improviste en avion pour se rendre compte des dégâts.

Deux gardes montèrent avec lui sur le bac et, quand ils arrivèrent de l’autre côté, ils furent rejoints par deux autres soldats qui enfourchèrent leurs motos pour former un cordon autour de Kolff et de sa bicyclette ; c’est en compagnie de cette sinistre escorte qu’il traversa l’île pour se rendre aux quartiers d’habitation détruits par les bombardements. Il trouva les hommes de Funkhauser en train de fouiller dans ses affaires personnelles.

— Qu’est-il arrivé au général Breutzl ? demanda le colonel.

C’était un homme d’apparence négligée, qui pesait bien quinze kilos de trop et qui s’obstinait à porter un uniforme bien trop petit pour lui, s’imaginant à tort que plus on était serré, plus on avait l’air net.

— Il a été tué. Par une des toutes premières bombes.

— Et comment avez-vous réagi ? demanda Funkhauser de la voix doucereuse qu’il utilisait pour parler en public.

— Comme prévu. J’ai immédiatement essayé de le sauver, mais il n’y avait déjà plus rien à faire. J’ai donc assumé la responsabilité de ses papiers confidentiels.

— Et qu’en avez-vous fait ?

— Ils ont été en grande partie détruits par le feu. Je n’ai pu sauver que quelques feuillets et…

Il tourna la tête en direction de l’endroit où il avait caché l’enveloppe et vit avec satisfaction que les hommes de Funkhauser l’avaient découverte et remise entre les mains du colonel.

— Je constate que vous avez quand même trouvé quelque chose, dit Funkhauser en le fixant de ses petits yeux rapprochés. Ces fragments calcinés. Mais je me demande s’il s’agit vraiment de ce que vous avez trouvé ? Il changea brusquement de ton et demanda : qu’est-ce que vous faisiez sur la côte ?

Dieter se sentit pris au piège. Funkhauser parlait-il de la nuit du raid ou de ce matin ? Était-il au courant que Dieter n’avait pas été présent à son poste la nuit où Breutzl avait été tué ? Il hésita une fraction de seconde et répondit :

— Ma petite amie. Je voulais savoir si sa ferme avait été touchée au cours du raid.

— Et alors ?

— Non, Dieu merci.

L’interrogatoire ne se serait sans doute pas limité à ces questions préliminaires si le colonel n’avait pas été interrompu par un messager hors d’haleine qui avait une nouvelle étonnante à annoncer :

— L’aide de camp du Führer vient de téléphoner. Vous devez prendre l’avion immédiatement pour vous rendre à la Tanière du Loup… avec Dieter Kolff.

Funkhauser regarda d’un air stupéfait l’homme qu’il était en train d’interroger.

— Vous ? Je me demande bien en quoi vous pourriez intéresser Hitler !

Kolff ramassa en toute hâte ses vêtements éparpillés et chercha de quoi s’habiller correctement pour se rendre dans la retraite de Hitler, à quelque quatre cent cinquante kilomètres à l’est.

— Est-ce que j’ai le temps de me raser ? demanda-t-il et Funkhauser grogna :

— Dans l’avion.

Le même convoi de motards escorta les deux hommes jusqu’au nord de l’île où les attendait l’avion de Funkhauser.

Dieter Kolff avait déjà rencontré son Führer ; c’était au printemps de 1944 quand Hitler avait épingle la médaille d’argent sur sa poitrine frémissant d’émotion contenue : « En récompense des excellents services que vous avez rendus au IIIe Reich. »

Le travail de Dieter avait effectivement contribué au succès de l’effort de guerre nazi car, étant donné que les précieuses fusées A-4 continuaient d’exploser en plein vol, il avait été transféré presque directement de la prison de Stettin à un point d’observation situé sur la côte Baltique, au nord-est de cette ville. Là, au cœur du secteur où venaient s’écraser les fusées défectueuses, il s’était installé avec des jumelles et un appareil photo pour attendre les prochains tirs d’essai.

Pour la première fois, il put observer le formidable engin du côté du destinataire : c’était une colossale torpille argentée, aux proportions parfaites, qui s’élançait dans les airs comme si elle avait hâte d’atteindre son objectif ; on ne percevait aucun bruit au départ mais au moment où elle franchissait le mur du son, on entendait comme une succession de coups de tonnerre, puis elle disparaissait aussi rapidement et aussi mystérieusement qu’elle était apparue, car elle se déplaçait à la vitesse d’1,5 kilomètre-seconde. Elle ne ressemblait donc en rien à un bombardier et les détecteurs habitués à guetter les avions n’avaient aucune chance d’apercevoir une fusée A-4.

La tâche de Dieter consistait à observer la fusée ; à cause de son ralentissement sensible au moment où elle entamait son plongeon capricieux, portant une charge utile d’une tonne de Trialen bien plus puissant que le TNT, il était possible de la suivre des yeux. Kolff, la voyant piquer du nez, identifia aussitôt le problème.

— Il semble bien, dit-il à von Braun, que lorsque les gaz sont coupés, ce soit la pression énorme accumulée dans la chambre d’expansion qui fait céder les flancs de la fusée.

— Comment pallier cet inconvénient ? demanda le maître.

— C’est très simple ! Il suffit de cercler la fusée à l’endroit critique. Elle n’explosera plus.

— La vitesse ne sera-t-elle pas affectée ? Du point de vue aérodynamique ?

— Légèrement. Très légèrement. C’est le prix qu’il faut payer pour être certain qu’elle arrivera à bon port.

Grâce à la trouvaille de Kolff, dix-huit essais sur dix-neuf furent couronnés de succès : enfin opérationnelle, l’A-4 pourrait être envoyée sur Londres. Hitler avait été fou de joie car il avait eu une vision lui certifiant que cet instrument allait lui permettre de gagner la guerre. D’abord Londres, et quand les Anglais seraient réduits à merci, il enverrait cinquante fusées par jour, encore plus puissantes que l’A-4, au cœur de Moscou, ou de n’importe quelle autre ville russe.

— Voici dont le petit bonhomme qui nous a permis de gagner la guerre ? avait dit Hitler devant Kolff lors de la remise des médailles, à Berlin. Cela avait été pour lui une époque bien déroutante : un jour, il attendait sa condamnation à mort dans la prison de Stettin, le lendemain il recevait une médaille d’argent des mains de Hitler. Aujourd’hui, alors qu’il venait de se rendre coupable d’un acte de trahison en cherchant à se garantir contre les conséquences de la défaite probable de l’Allemagne, il se perdait en conjectures sur ce qui l’attendait à la Tanière du Loup.

Le petit avion se dirigea vers l’est, passa au nord de Stettin et longea la côte où Dieter avait observé la fusée défaillante. Au-dessus de Dantzig qui portait autrefois le détestable nom polonais de Gdansk maintenant effacé à jamais, l’avion bifurqua en direction du sud et fit route vers l’un des endroits les plus secrets et les plus romantiques de l’Europe, les vastes lacs de la Mazourie aux rives vibrantes de beauté et de mystère.

C’était au cœur de cette belle région, non loin de la ville prussienne de Rastenbourg, qu’Adolf Hitler avait fait construire le gigantesque centre souterrain d’où il avait l’intention de conquérir le monde entier, Wolfschanze, en allemand. Ce centre était une véritable tanière, un repaire de bêtes féroces qui en sortiraient pour détruire le troupeau de la société.

L’endroit n’avait pas été choisi au hasard. Il n’y avait aucun terrain d’aviation à proximité, et les lignes de chemin de fer y conduisant étaient soigneusement camouflées. On n’avait pas construit non plus de grands axes routiers de sorte que l’aviation alliée de renseignements était passée des centaines de fois au-dessus de la cachette sans jamais l’identifier. Pourtant, dissimulée dans les bois touffus, s’élevait une cité entière, faite de gigantesques cubes de béton aux plafonds de quatre à cinq mètres d’épaisseur, renforcés d’acier. Même si les avions de reconnaissance avaient repéré l’endroit, les bombardiers n’auraient fait que peu de dégâts, et même les fameux Tallboys de la RAF n’auraient pu ouvrir une brèche dans ces abris monumentaux.

L’avion du colonel Funkhauser atterrit sur un terrain d’aviation merveilleusement camouflé qui se trouvait à plusieurs kilomètres du Repaire et une petite voiture les emmena, lui et Kolff, jusqu’à la cité en empruntant des petites routes de campagne abritées d’arbres. Quand ils atteignirent le centre du monstrueux ensemble, une ville secrète de quelque vingt mille âmes, Kolff reconnut l’abominable bunker où, quelques mois plus tôt, les généraux dissidents avaient essayé d’assassiner Hitler. L’horrible construction ne lui était pas inconnue car, après cet attentat manqué, le colonel Funkhauser avait réuni tous les travailleurs de Peenemünde pour leur lancer cet avertissement : « Et maintenant vous allez voir ce qui arrive aux traîtres qui essayent de s’attaquer au IIIe Reich. »

Funkhauser leur avait projeté le film de Goebbels sur le procès des conspirateurs, destiné à l’édification du grand public : un jury composé de trois hommes, des nazis convaincus sans aucune formation juridique, avait abreuvé d’injures les accusés, les conspuant et les fustigeant sévèrement, jour après jour. Ils furent, au bout du compte, tous déclarés coupables et certains furent suspendus à des poutres avec des crochets de boucherie qui leur transperçaient la nuque et le cerveau, comme des carcasses de mouton. Le film les montrait en train de gesticuler tandis que les crocs acérés leur perforaient la tête. D’autres furent pendus à l’aide de cordes de piano en métal ; quand ils bougeaient trop, le fil d’acier mordait dans la chair et les décapitait. Plusieurs spectateurs n’avaient pu s’empêcher de vomir, dont Kolff. Et voilà qu’il se trouvait maintenant sur les lieux mêmes de cette folie meurtrière.

Quand Hitler apparut, petit, mince, impressionnant malgré tout, Kolff, à l’instar des autres Allemands qui étaient présents, se sentit pénétré du désir de l’aider. Ils ne voyaient plus en lui qu’un chef en difficulté agissant dans l’intérêt de l’Allemagne et qui méritait l’amour de son peuple. Les atrocités commises par ses sous-fifres furent oubliées et pardonnées quand l’homme en personne s’avança, tranquille, hésitant, avec sur les lèvres un sourire un peu las qui semblait leur demander leur appui.

— Dites-moi, Kolff, quel est l’avenir de l’A-4 ?

— Mein Führer, vous savez qu’avec les fusées que nous lançons sur Londres à partir de la base de Wassenaar en Hollande…

— Je sais tout cela. Les Anglais non plus ne l’ignorent pas.

— Vingt-neuf tirs sur trente sont réussis maintenant. Je croîs sincèrement que tous les problèmes auxquels nous nous sommes heurtés pendant si longtemps…

Las des excuses continuelles qu’il ne cessait d’entendre, Hitler ordonna brusquement que le déjeuner soit servi. Pour les autres, une poule au pot avec des boulettes de pâte baignant dans le bouillon bien gras ; pour lui-même, des légumes divers cuits à l’eau et une grande bouteille d’eau minérale de Fachingen. Tandis qu’ils mangeaient, il demanda soudain à Kolff, changeant de sujet de conversation :

— Avez-vous déjà été à Nordhausen ?

— Non, Monsieur, pas encore.

— Je veux que vous y alliez. Maintenant que Breutzl est mort, vous êtes un des seuls qui s’y connaissent en matière de production. Allez donc voir s’ils sont sur la bonne voie, là-bas.

Quand il se leva de table pour déambuler de long en large dans la pièce au plafond écrasant, les autres se levèrent aussi, mais il leur fit signe de se rasseoir.

— Et maintenant, général Funkhauser…

— Général ?

— Oui. Je vous confie la responsabilité de tout le programme de fabrication des A-4. Nous ne voulons plus entendre parler de ces savants. Ce sont des guerriers qu’il nous faut aujourd’hui.

— Je suis à vos ordres, dit le général Funkhauser sur un ton qui ne laissait rien présager de bon pour les savants comme von Braun et ses collègues.

— Dites-moi maintenant, en toute franchise, quels sont les résultats que nous obtenons avec l’A-4 ? dit Hitler en regagnant son lourd fauteuil de chêne.

Le général Funkhauser sortit un bout de papier de sa poche :

— Excellentes nouvelles ! Il y a cinq jours, une A-4, tombée sur un cinéma à Londres, a fait deux cent quatre-vingt-sept morts. La semaine dernière, une A-4 est tombée sur Stepney un jour de marché, cent quatre-vingt-dix-sept morts…

Il continua à détailler les pertes occasionnées par les fusées tombant un peu au hasard sur Londres, quand elles arrivaient jusque-là-bas. Le nombre total des morts ne s’élevait pas à un millier, et aucun centre industriel n’avait été atteint. Les hommes calfeutrés dans leur énorme complexe souterrain se consolèrent toutefois en pensant qu’ils pouvaient enfin riposter aux bombardements atroces des Anglais. À Hambourg, la famille du général Funkhauser avait disparu lors du terrible bombardement au phosphore du 24 juillet 1943 au cours duquel cinquante-cinq mille civils avaient trouvé la mort ; c’est donc avec un plaisir macabre qu’il récita la liste des représailles :

— Il y a deux semaines, une A-4 est tombée sur un petit village près de Londres — dont le nom m’échappe — et plus de quatre-vingt-dix personnes ont été tuées.

Animé d’une joie évidente, Hitler se leva de son fauteuil et s’écria :

— Nous serons vengés. Funkhauser, pour chaque Allemand qui a péri dans votre ville de Hambourg, nous supprimerons un millier de vies anglaises. Du moins, quand nous aurons réussi à produire les fusées en série.

Se tournant vers Dieter Kolff et le regardant fixement :

— Nous y arriverons, n’est-ce pas ?

— Je m’y emploie, dit Kolff.

— Allez donc vous assurer que le travail avance à Nordhausen, dît Hitler et, sur ces mots, la conférence prit fin.

Le général Funkhauser désirait ardemment s’arrêter à Peenemünde pour informer cette bande de savants insolents qu’ils dépendaient maintenant de lui, et ce jusqu’à la fin de la guerre ; mais Hitler avait tellement insisté pour que Kolff aille inspecter Nordhausen qu’il estima plus prudent de se rendre directement là-bas. C’est ainsi que, deux heures et demie plus tard, ils atterrissaient sur une piste secrète en bordure des contreforts méridionaux du massif du Harz. Ils y étaient attendus par de petites voitures qui devaient les emmener jusqu’à l’entrée du tunnel conduisant aux usines souterraines.

Ce fut pour Kolff comme une descente aux enfers ; quand il vit dans quelles conditions atroces des milliers de forçats étaient obligés de travailler — dans des cellules creusées à même la roche et qui ne voyaient jamais la lumière du soleil, sans aucune ventilation ni installation sanitaire et presque sans nourriture — l’impression de grandeur qu’il avait ressentie en voyant Adolf Hitler à la Tanière du Loup s’estompa. Ce qu’il avait devant les yeux était quelque chose d’abominable, c’était l’image d’une nation aux abois qui se serait réfugiée sous terre, grondant comme un animal poursuivi. Tous les prisonniers qui travaillaient là, des Polonais, des Français, des Hollandais, des Russes qui se comptaient par milliers, étaient devenus des esclaves qui ne connaîtraient plus jamais la liberté.

Il était sidérant de penser qu’une telle installation, profonde de plus d’un kilomètre et demi avec des ramifications dans toutes les directions creusées dans la roche par d’autres esclaves tous morts depuis, fût capable de produire les pièces compliquées permettant aux A-4 de voler ; si elle y arrivait, c’était bien grâce au contrôle dictatorial qu’exerçaient les SS de Himmler. Des esclaves qui ne reverraient jamais la lumière du jour fabriquaient des pièces allant côtoyer les étoiles.

— Notre production peut-elle être maintenue ? demanda Dieter qui estimait plus prudent de faire semblant de s’intéresser à ce qu’il voyait.

Sans même essayer de répondre, Funkhauser fit signe au directeur du camp de s’approcher ; c’était un homme à l’air brutal et aux sourcils perpétuellement froncés qui, avant la guerre, exerçait le métier de policier dans une petite ville de province. Ce fut lui qui répondit à la question de Dieter :

— Il y a bien du sabotage de temps en temps. C’est forcé.

— Que faites-vous dans ces cas-là ? demanda Dieter.

— Nous collons tous les hommes de la section contre le mur que vous voyez là-bas et nous les passons à la mitraillette.

— Vous ne perdez pas trop d’ouvriers qualifiés ainsi ?

— Les tâches que ces hommes effectuent sont à la portée de n’importe qui. Nous disposons d’une main-d’œuvre de remplacement qui nous arrive par camions entiers. Il suffit d’un après-midi pour leur apprendre ce qu’ils doivent faire. Il eut un rire gras. S’ils n’y arrivent pas, ils sont fusillés.

Kolff surprit soudain sur le visage de Funkhauser une expression de dégoût et il réalisa pour la première fois que le nouveau dictateur chargé du projet A-4 n’approuvait guère les conditions de vie à Nordhausen. Mais, avant que l’un des visiteurs ait pu prendre la parole, le directeur poursuivit sur un ton satisfait :

— Voyez un peu la qualité du travail que nous accomplissons ici, et Dieter fut bien obligé d’admettre que c’était en effet miraculeux.

— On se demande vraiment comment des hommes qui vivent dans des conditions pareilles peuvent faire du si bon travail.

— Il faut de la discipline, c’est tout, dit le directeur. Nous n’oserions jamais faire travailler des ouvriers allemands dans un trou pareil. Encore faut-il que les esclaves que nous employons soient gardés nuit et jour par des SS. Ce sont les seuls en qui nous pouvons avoir toute confiance.

Il tenait absolument à ce que son nouveau commandant voie Dora, le camp où l’on gardait les esclaves de rechange. Quand Dieter vit cet endroit abominable, ce cloaque infect, avec ses rangées de cahutes, le mur contre lequel on fusillait les saboteurs, il se demanda pourquoi la guerre ne prenait pas fin sur-le-champ ; il n’eut pas plus tôt formulé cette protestation silencieuse qu’il réalisa que les conditions des prisonniers allemands sous le joug éventuel des Russes seraient tout aussi épouvantables. Si jamais il devait un jour s’enfuir, il se promit que ce serait en direction de l’ouest et non de l’est.

Quand, la visite terminée, il se retrouva seul avec Funkhauser, il n’osa pas dire ce qu’il pensait des choses épouvantables qu’il venait de voir ; Funkhauser, quant à lui, ne se sentait arrêté par aucun scrupule :

— Dès que nous aurons écrasé l’Angleterre, il nous faudra éliminer les endroits comme celui-ci. On y gaspille de façon ridicule les capacités humaines.

Kolff continuait de garder le silence. Il pensait que tout observateur sensé ne pouvait manquer de voir que ce n’était pas en lançant quelques fusées ici et là — des fusées dont la plupart n’atteignaient qu’accidentellement leur but — que l’on réussirait à soumettre Londres ou ses alliés. Mon Dieu, se dit-il, nous voici presque au mois de novembre et il n’y a que soixante-treize fusées qui sont tombées sur Londres, dont vingt-six sur de lointaines banlieues. En réalité, on avait accompli bien peu de choses et, vraisemblablement, on n’accomplirait rien de plus positif. Wernher von Braun avait raison de penser — si toutefois il le pensait vraiment — que la meilleure justification de l’A-4 serait son utilisation pacifique : elle offrirait à l’homme l’occasion de dépasser les limites étroites de la Terre.

En attendant, il retournerait à Peenemünde — dont l’importance en tant que centre de recherches sur les fusées déclinait — et ferait le nécessaire pour assurer sa survie sous la domination du général Funkhauser. Quand il aurait du temps de libre, il essayerait de continuer ses expériences sur l’A-10 capable, dans les années à venir, de bombarder New York et Washington. Il partageait finalement l’émotion des hommes qu’il avait vus au quartier général de Hitler : des bombardiers alliés avaient pulvérisé des villes allemandes, il fallait donc que les villes alliées connussent elles aussi la terreur des bombardements. C’était une réaction illogique, étant donné son souci majeur de fuir l’Allemagne, mais elle était compréhensible. Lui aussi désirait la vengeance.

Ces contradictions s’évanouirent peu après la fin de l’année quand les troupes russes se rapprochèrent de plus en plus de Peenemünde tandis que les Américains et les Anglais faisaient plier le front occidental sous leurs coups de bélier. Von Braun, un jour, fit irruption à l’improviste dans l’atelier où Kolff poursuivait ses recherches pour annoncer qu’une réunion de tous les savants aurait lieu dès que Funkhauser s’absenterait de l’île. Ce fut une assemblée bien maussade qui se tint alors et les premières paroles de leur chef ne contribuèrent pas à détendre l’atmosphère :

— Les troupes russes ne tarderont pas à arriver. C’est inévitable. Notre tâche est simple. Il faut que nous restions ensemble et que nous emportions nos documents avec nous. Nous nous dirigerons vers l’ouest de façon à être capturés par les Américains.

Un jeune savant, manifestement terrorisé, demanda :

— Est-ce que nous ne courrons pas le risque d’être abattus par Funkhauser ?

Sans paraître surpris par cette question, von Braun se tourna vers le jeune homme et lui sourit :

— Nous courons en vérité un quadruple risque. Il est possible que, dans les derniers jours, les SS nous fusillent pour éviter la diffusion de notre savoir à l’étranger. Il est possible aussi que les Russes nous abattent dès leur arrivée, simplement pour assouvir leur haine. Les Américains pourraient très bien nous tirer dessus si nous n’arrivons pas à nous expliquer assez rapidement dès qu’ils nous auront rejoints. Et enfin, où que nous allions, il se trouvera toujours des sentinelles assez stupides pour nous tuer accidentellement.

— Mais pourquoi choisir les Américains ? demanda un autre savant.

— Je n’ai jamais pu comprendre la façon dont les Anglais s’y prennent en affaires. Ils donnent l’impression de mépriser tous ceux qui travaillent pour eux, même leurs propres concitoyens. Quant aux Français, je ne les apprécie guère. Ils sont trop mesquins pour faire un effort sérieux en matière de recherches spatiales. Les Russes ? Ils sont abominables et je plains ceux qui se rangeront de leur côté. Seuls les Américains ont l’argent nécessaire, et une fois qu’ils auront vu ce que nous sommes capables de faire avec l’A-4, ils accepteront de nous financer pour que nous mettions au point un véritable programme d’exploration spatiale.

Chose surprenante, plus d’une centaine de savants, pleinement conscients des risques qu’ils encouraient, s’entendirent pour agir de la façon suivante : quand l’écho des canons parviendrait jusqu’à Peenemünde, ils formeraient une petite troupe et parcourraient l’Allemagne ravagée par la guerre dans l’espoir de tomber sur des Américains auxquels ils se rendraient. Ils ignoraient à ce stade pénible de la défaite imminente de l’Allemagne, qu’en France le professeur Stanley Mott, un ingénieur comme eux, avait réuni son équipe d’experts dont la tâche serait de fouiller l’Allemagne pour retrouver Wernher von Braun, le général Eugen Breutzl et Dieter Kolff, en espérant que ces derniers auraient eu le bon sens d’emporter leurs documents avec eux. Des rumeurs concernant le décès du général Breutzl au cours du raid aérien massif du 24-25 octobre étaient parvenues aux oreilles de Mott mais il priait le ciel qu’elles ne fussent pas fondées car c’était surtout de cet homme-là et de son sens génial des applications pratiques que l’Amérique aurait besoin dans les premiers temps pour mener à bien l’éventuelle construction d’une fusée.

 

Quand le tonnerre des barrages d’artillerie russe gronda dans le sud, annonçant que Stettin était sur le point de tomber, les savants de Peenemünde se préparèrent à partir. Regroupés en un immense convoi de camions, de petites voitures de tourisme et de tout véhicule susceptible de rouler, ils prirent la route de l’ouest en direction de Nordhausen, l’abominable usine souterraine où l’on continuait obstinément à fabriquer leurs A-4, dans l’espoir insensé qu’un miracle permettrait de détruire Londres ou tout au moins Anvers.

Le jour du départ, accablé par un sentiment de désastre qui lui obscurcissait l’esprit en cet instant particulièrement tragique, Dieter Kolff eut à prendre une série de décisions pénibles. Il se rendait bien compte qu’une fois à bord du convoi quittant l’île de Peenemünde, il n’aurait jamais la possibilité, une fois rendu sur la côte, de passer prendre Liesl. Il pouvait peut-être quitter le secteur avec les autres, ce qui présentait après tout certains avantages, et revenir ensuite sur ses pas pour la chercher, mais cette solution ne lui parut pas très logique. Il pouvait aussi partir avec ses collègues et abandonner Liesl, mais il s’en sentait incapable ; il l’aimait et lui était reconnaissant de l’héroïsme dont elle avait fait preuve en cachant les papiers avec lui. Outre ces considérations personnelles, il y avait le fait que les camions avaient beau transporter des tonnes de documents, pour éviter qu’ils ne tombent entre les mains des Russes, il était mieux placé que quiconque, et même que von Braun lui-même, pour savoir que ce qui se trouvait dans les camions avait, en fin de compte, peu de valeur ; il s’agissait de simples équations, de solutions évidentes que n’importe quel savant russe ou américain serait capable de reconstruire à partir d’une véritable fusée A-4. La sacoche que Liesl avait enterrée près de la grange contenait les secrets de l’A-10, la fusée qui serait un jour capable de franchir les océans pour attaquer d’autres continents. Ces documents étaient irremplaçables, et ce serait une folie que de les laisser moisir dans leur cachette ; quand le lourd convoi s’ébranla, il laissait derrière lui Dieter Kolff qui avait choisi de rester.

Quand l’équipe de von Braun eut disparu en direction de l’ouest, il fourra dans sa sacoche quelques objets auxquels il était particulièrement attaché – une règle à calcul, un compas, un pistolet de dessinateur – et enfourcha sa bicyclette ; mais avant qu’il ait pu quitter l’île un membre de la police militaire dont les effectifs avaient été singulièrement réduits le réquisitionna pour une tâche pénible : « Himmler nous a ordonné de faire sauter toutes les fusées qui restent. » À l’aide d’une concentration massive de Trialen, Dieter fut donc obligé de détruire les engins majestueux qu’il avait contribué à fabriquer. Ceux qui gisaient sur le sol, en partie terminés, purent facilement être pulvérisés mais quand les SS arrivèrent devant la dernière fusée encore en position sur son pas de tir, ils ne surent comment s’y prendre et confièrent à Dieter sa destruction.

Il avait maintenant devant lui la dernière A-4 de Peenemünde. Parfaitement lisse et brillant d’un éclat argenté, elle dressait à la verticale ses quatorze mètres de hauteur, semblable à l’obus démesuré d’un canon monstrueux. Avec ses proportions parfaites et son profil aérodynamique soigneusement étudié, elle semblait attendre impatiemment le moment où elle pourrait s’élancer vers un objectif lointain, ses ailettes lui assurant une stabilité sans égale à travers l’atmosphère. Elle était magnifique, elle était condamnée.

— Nous allons la lancer, dit Dieter. En direction de la mer Baltique. Il ne faudrait pas qu’un engin pareil tombe entre les mains des Russes.

Il était le seul à savoir préparer le lancement de la fusée et quand la commande automatique fut enclenchée, il conseilla aux SS de se mettre à couvert derrière les abris faits d’un entassement de bûches et de pierres car « le bruit et l’émission de gaz enflammés seront phénoménaux ».

Il fut le dernier à quitter le pas de tir, et du haut de son malheureux mètre soixante, il regarda pour la dernière fois la fusée qui était presque neuf fois plus grande que lui. Il voyait la trace des innombrables améliorations que von Braun et lui avaient apportées à son dessin ; les siennes, par centaines, celles de von Braun par milliers. C’était un des instruments les plus nobles que l’homme ait jamais fait, le messager d’une époque nouvelle, et il allait bientôt voler sans autre but que sa propre destruction.

Après avoir abaissé les dernières manettes, il s’éloigna en courant des abords du pas de tir et se jeta derrière un abri tandis que rugissaient les moteurs puissants. La dernière fusée s’éleva en grondant dans le ciel d’automne en direction de la Baltique et, très loin de l’Allemagne, alla inutilement s’abîmer dans les flots opaques.

 

Dieter craignait que le bac du nord de l’île ne fût gardé par de nouveaux SS qui refuseraient de le laisser passer. Aussi, quand la fusée eut disparu, il pédala en direction du sud, vers le pont où se trouvaient les gardes qu’il connaissait. Quand ces derniers lui demandèrent où il allait il répondit, comme à l’accoutumée : « Voir ma petite amie. » Dès qu’il fut arrivé à la ferme des Koenig, il annonça :

— C’est le moment de déterrer les papiers.

— Nous partons ? demanda Liesl.

— « Tu n’as pas entendu les canons russes ?

— Si, et je meurs de peur.

Elle n’avait pourtant pas l’air d’une femme qu’on pouvait facilement effrayer mais il était évident que, depuis quelques semaines, elle était obsédée par l’approche de l’ennemi ; c’est donc avec soulagement qu’elle se prépara à suivre Dieter. Ce fut elle qui alla chercher la bêche et se mit à creuser ; ce fut encore elle qui se mit à genoux pour récupérer la sacoche.

Son père et sa mère, rivés à la terre que leurs ancêtres avaient cultivée en Poméranie depuis des générations, préféraient tenter leur chance sous la domination russe ; ils n’avaient eu que du mépris pour les nazis et estimaient que les choses ne seraient sans doute pas pire sous un régime communiste. Les adieux qu’ils se firent ne furent pas pleins de larmes ; dans toute l’Allemagne, les familles se trouvaient dispersées et la plupart se consolaient à l’idée que leurs membres étaient encore en vie. Herr Koenig n’embrassa pas sa fille mais il lui serra la main, comme s’il s’agissait d’une étrangère qui venait du village voisin. Frau Koenig, debout dans l’embrasure de la porte qui menait à la grange située sous les chambres, avait le visage baigné de larmes. Elle aussi se contenta de leur serrer la main, d’abord à Liesl puis à Dieter. Au dernier moment, Liesl se précipita vers la vache qu’elle avait élevée et, l’entourant de ses bras, déposa un baiser humide sur la joue soyeuse de la bête.

Ils se mirent en route, lui marchant, elle sur la bicyclette chargée d’un gros balluchon qui contenait la précieuse sacoche. Ils se dirigeaient vers le sud, vers Berlin, mais chaque fois qu’ils arrivaient à un carrefour, des gardes armés les repoussaient vers le nord, loin de la capitale déjà surpeuplée.

— Nous avons ordre d’aller à Nordhausen, ne cessait de répéter Dieter. On nous attend à Berlin.

— La route est bloquée, répondaient les gardes. Dirigez-vous vers le nord.

Dieter réalisa que s’ils obéissaient à ces injonctions, ils finiraient tôt ou tard par tomber sur les unités de SS qui gardaient la côte Baltique ; il décida donc de passer outre et de se hâter vers le sud pour couvrir la plus grande distance possible avant le prochain barrage. Ce fut cette obstination qui causa sa perte.

Ils étaient arrivés aux abords de Neustrelitz, une petite ville à mi-chemin entre Peenemünde et Berlin, quand un garde SS, résolu à défendre son poste, même contre les Russes, leur intima l’ordre de changer de direction et de prendre vers l’ouest. Dieter lui fit remarquer, fort judicieusement, que cette route les amènerait dans la région du lac Müritz qui serait très difficile à franchir.

— J’ai dit à l’ouest, s’écria le garde et, un peu plus tard, quand il aperçut les Kolff qui essayaient de se faufiler subrepticement dans un chemin latéral, il les coucha en joue et atteignit Dieter à l’épaule gauche. Quand le garde vit sa cible s’effondrer il fut persuadé d’avoir tué l’homme et pointa alors soigneusement son fusil sur Liesl ; mais celle-ci devina ses intentions et, au moment même où il tirait, elle se jeta par terre, espérant lui faire croire ainsi qu’il les avait tués tous les deux. Le garde songea un moment à récupérer la bicyclette mais il savait qu’il risquait d’être fusillé s’il désertait son poste et décida de ne pas tenter le coup.

Allongée par terre, Liesl vît que son mari saignait abondamment ; sans se relever, elle examina la blessure et constata qu’elle n’était pas mortelle. Après avoir stoppé l’hémorragie, elle s’occupa de la bicyclette qu’elle entreprit, toujours sans se relever, de tirer jusqu’à un endroit qui fût hors du champ de vision du SS à la détente trop facile. Quand elle fut parvenue à traîner à la fois son mari et la bicyclette lourdement chargée à l’abri d’un repli de terrain, elle appliqua quelques claques bien senties sur le visage de Dieter, le sommant de se relever et de quitter les environs de Neustrelitz le plus vite possible.

Il en était parfaitement incapable. Sa blessure était manifestement plus grave qu’elle n’avait cru et, après quelques pas, il s’écroula, évanoui. Maintenant, c’était à elle de prendre les décisions qui s’imposaient.

Traînant à tour de rôle son mari et la bicyclette, elle parvint jusqu’aux faubourgs de la ville et, là, s’arrêta, épuisée. Elle s’assit sous un arbre pour reprendre haleine, écoutant avec une terreur grandissante la respiration irrégulière de son mari. Un fermier vint à passer et elle l’interpella :

— Brave homme ! Mon mari est blessé. Pouvez-vous trouver un médecin ?

L’homme avait ses propres soucis :

— Les Russes arrivent. Qu’est-ce qu’on a à faire d’un médecin ?

— Mon mari est en train de mourir, supplia-t-elle.

— Je vais rester auprès de lui. Allez chercher le médecin vous-même.

Vous allez voler ma bicyclette, oui.

— Si ce n’est pas moi qui la vole, les Russes s’en chargeront.

— Je vous en prie, allez chercher un médecin.

— C’est un espion ou quoi ?

— C’est mon mari.

Le ton ferme sur lequel elle prononça ces mots convainquit l’homme de sa bonne foi. Déposant son propre ballot à côté de la bicyclette, il dit :

— Vous voyez, je vous fais confiance, même si vous, vous vous méfiez de moi.

Quand le médecin arriva — c’était un petit homme mince, au visage très pâle — il demanda :

— Vous êtes recherchés par la police ?

— Un SS lui a tiré dessus, sans raison.

— Maudits soient-ils, dit le petit médecin fluet. Il examina îa blessure de Dieter et dit en s’adressant au fermier : il va mourir si on ne le soigne pas.

— Il peut rester chez moi, dit le fermier.

Liesl et lui regardèrent le médecin extraire la balle avec habileté et nettoyer ensuite la plaie qu’il avait dû élargir. Il tendit à Liesl un flacon de médicaments et lui dit :

— Trois jours de repos, il vivra.

Avant de repartir, le médecin inspecta les environs ; il emprunta un autre chemin pour rentrer chez lui.

Pendant trois jours, les Kolff restèrent cachés avec leur bicyclette dans la ferme qui était située à l’ouest de Neustrelitz, discutant la plupart du temps avec le propriétaire, un homme à l’esprit sardonique qui avait, au cours de sa vie, vu la fortune changer bien souvent de camp :

— Ça va mal pour les Allemands, en fait ça n’a jamais été pire, La guerre est perdue. Bientôt quelqu’un va sûrement tuer Hitler. Et alors on aura les Russes ici, et ces foutus Alliés.

— Pourquoi détestez-vous les Alliés ? demanda Dieter sans lui avouer qu’il était justement à leur recherche et qu’il les considérait comme ses sauveurs.

— Les bombardements. Est-ce que vous avez vu Berlin ? et Hambourg ? J’ai entendu dire que Dresde a été rasée. Cent cinquante mille morts en une seule nuit. Les Alliés aussi sont des monstres.

Il réfléchit un moment et dit ;

— Je sais ce que vous êtes en train de faire. Vous fuyez les Russes dans l’espoir que les Alliés vous feront prisonniers. Et je me demande ce que vous avez de si précieux dans le ballot qui est attaché à votre bicyclette. Je vais vous dire ce que c’est, moi. Ce sont des documents que vous espérez pouvoir vendre aux Alliés. Je parie que vous venez de Peenemünde, c’est bien ça ?

Comme Dieter refusait de répondre, il demanda :

— Qu’est-ce que vous mijotez comme horreurs ? Je n’ai jamais vu de gens aussi secrets que vous deux. Mais ne vous inquiétez pas, je ne dirai à personne que vous cherchez à rejoindre les Alliés pour la bonne raison que j’ai l’intention d’en faire autant. Ce sont des salauds, tous autant qu’ils sont, mais au moins ce ne sont pas des Russes.

Sa femme ne voulait pas abandonner leur ferme mais lui n’avait aucun scrupule à laisser sa compagne et, le dernier soir, il leur expliqua pourquoi :

— Je connais l’Allemagne, la bonne Allemagne. Vous me croirez si vous voulez, mais je peux vous certifier ce soir, alors que le pays est au bord de l’abîme, que dans moins de dix ans nous serons une des nations les plus puissantes de la terre. Et pourquoi ? Parce qu’il existe beaucoup de gens comme vous deux. Le mari très intelligent, la femme très courageuse. Cela m’a plu, la façon dont vous vous êtes occupée de votre compagnon, ma petite. Vous pourriez gouverner ce pays. Et je suis certain que vous vous en tireriez mieux que Hitler.

Ce fut un petit groupe bien étrange qui se mit en route le lendemain : un homme blessé, un vieux fermier, une femme qui cherchait désespérément un foyer et deux bicyclettes. Le fermier insista pour que les Kolff montent tous les deux à bicyclette, au moins jusqu’à ce que Dieter ait repris des forces, et dans ce curieux équipage ils essayèrent de gagner Berlin, avançant obstinément vers le sud et se heurtant sans cesse à des barrages où les gardes les refoulaient. Quand on les interrogeait, le fermier disait :

— C’est mon fils, il a été blessé sur le front russe, et elle c’est ma fille. Nous voulons rejoindre mon frère qui est à Francfort.

— Vous ne pouvez pas aller dans cette direction, répondaient les gardes et, invariablement, le trio était détourné de sa route et repoussé vers l’ouest ; il arriva ainsi jusqu’aux faubourgs de Wittenberge, une petite ville située sur la rive droite de l’Elbe.

— C’est un endroit célèbre, expliqua Dieter à sa femme. Martin Luther est parti d’ici… des portes mêmes de la cathédrale.

Le fermier, un bon luthérien, éclata de rire.

— Vous dites tous cela, vous, les petits malins. Et vous vous trompez complètement. Ici, c’est Wittenberge avec un e. Wittenberg sans e est à des kilomètres en amont. Martin Luther n’a jamais fichu les pieds dans cette ville.

Ils s’y rendirent néanmoins et parcoururent les rues à la recherche d’endroits où dépenser de la façon la plus avantageuse les quelques marks qu’ils s’allouaient par semaine. Tout à coup, Dieter s’arrêta, pétrifié d’horreur, et courut se cacher derrière un pilier : il venait de voir, avançant droit sur lui, le général Funkhauser accompagné de trois SS. Quand le commandant grassouillet, si plein de son importance, eut perdu Peenemünde après la fuite des principaux savants, il avait été démis de son commandement et chargé du district de Wittenberge que les Russes n’allaient pas tarder à attaquer. Il avait pour tâche de recruter tous les hommes valides et de préparer la défense de la ville car, si jamais Wittenberge tombait, Berlin serait exposé au nord. Devinant qu’il se tramait quelque chose de ce genre, Dieter s’enfonça dans l’ombre jusqu’à ce que cet homme puissant et avide de vengeance fût passé.

Quand il retourna auprès de Liesl et du fermier, il tremblait tellement qu’ils se demandèrent s’il n’avait pas eu une nouvelle poussée de fièvre. Mais, après un verre de vin, il réussit à se calmer et à les informer du danger qu’ils couraient :

— Le général Funkhauser commande la ville, j’en suis certain. Je l’ai vu, il était accompagné de trois SS. Si jamais il apprend que nous sommes dans le secteur, nous sommes perdus.

Avec la plus grande prudence, le fermier se rendit au cœur de la ville pour y glaner des renseignements. Il en revint avec de bien tristes nouvelles :

— Toutes les personnes de sexe masculin font maintenant partie de l’armée défensive, sous le commandement du général Funkhauser. Nous avons le choix entre nous enrôler immédiatement ou bien être fusillés.

Dans le silence consterné qui suivit ses paroles, il dévisagea Dieter et lui demanda à brûle-pourpoint :

— Ces papiers, est-ce qu’ils ont de la valeur ?

— Ils peuvent nous sauver la vie, répondit Dieter.

— Alors il faut absolument essayer de filer.

Faisant preuve d’une ingéniosité surprenante, le fermier mit au point un plan qui devait leur permettre de se faufiler hors de la ville, avec leurs bicyclettes, et de reprendre la direction du sud. Mais, en dépit de l’obscurité et de leur avance feutrée, un garde SS les repéra et leur tira dessus. Le fermier fut tué. Les Kolff furent arrêtés.

Le matin suivant, ils furent amenés en présence du général Funkhauser et Dieter fut sidéré des changements qui s’étaient opérés chez cet homme : l’anxiété et le manque de nourriture lui avaient fait perdre plus de dix kilos et il avait maintenant un cou, comme tout le monde ; son regard était devenu plus compatissant et Dieter se rappela l’expression de dégoût qui s’était peinte sur son visage lors de la visite de Nordhausen. Il est en train de redevenir humain, se dit-il. Il sait que la guerre est perdue et il ne va pas tarder à lâcher Himmler et sa bande. Quand il se retrouva seul avec Liesl, il lui murmura à l’oreille :

— Fais ce que tu peux pour lui embrouiller les idées. Il se pourrait bien qu’il nous sauve la vie.

L’interrogatoire débuta mal :

— Tiens tiens, voici notre jeune héros de Peenemünde. Le petit bonhomme que Hitler a décoré de ses propres mains. Qu’est-ce que vous manigancez cette fois ?

Dieter ne répondit pas. Il n’avait pas oublié que cet homme aux réactions imprévisibles avait déjà essayé de le faire exécuter et il craignait fort de le voir réussir cette fois. Bien que manquant manifestement d’assurance, Funkhauser fut encouragé par l’attitude craintive de Dieter. Tapotant la sacoche qui se trouvait sur le bureau, il demanda d’un ton sardonique :

— Et peut-on savoir ce que le petit bonhomme en question est en train de voler au IIIe Reich ? Des documents secrets ? S’agirait-il de ceux que j’ai vainement cherchés après la mort du général Breutzl ?

Sans quitter Dieter des yeux, il poussa la sacoche vers lui.

— Ouvrez-la. Montrez-moi un peu quels secrets vous aviez l’intention de vendre à l’ennemi.

D’une main tremblante, Dieter fouilla dans la sacoche et en retira une poignée de feuillets.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Funkhauser de sa voix doucereuse. Kolff ne répondant toujours pas, le général se mit à crier : s’agit-il des documents secrets du général Breutzl ? Cela ne fait aucun doute. Et de quoi est-il question dans ces documents ? Des armes secrètes de l’Allemagne.

Chaque fois qu’il prononçait le mot secret, il s’attardait longuement dessus comme si, à l’instar de Hitler, de Goebbels et des masses allemandes, il croyait qu’une force mystérieuse pouvait encore sauver la patrie.

Comprenant que Funkhauser disposait de preuves irréfutables, Dieter ne pouvait que se taire et attendre le verdict. Il fut extrêmement sévère :

— Lui et sa femme. Ce sont des espions et des traîtres. Fusillez-les.

Il quitta la pièce d’un pas lourd, laissant Dieter sous la surveillance de deux SS baraqués qui le conduisirent dans le couloir où ils empoignèrent Liesl, la jetant derrière son mari tandis que le funèbre cortège se mettait en route pour le peloton d’exécution.

On était au début du mois de mars, il faisait beau et le ciel était de ce bleu de Prusse merveilleux qui participait à la fois de l’aube et de la nuit. La vue de ce ciel rappela à Dieter l’époque où il se rendait à la ferme des Koenig pour faire la cour à Liesl, au début de leur rencontre, et il eut soudain envie de lui prendre la main, de la consoler, mais les gardes, auxquels étaient venus se joindre trois fusiliers, les empêchèrent de se rapprocher. Il dut se contenter de lui jeter un regard par-dessus son épaule et fut soulagé de voir qu’elle marchait sans panique vers la mort. Elle esquissa même un sourire pour lui faire comprendre que, puisqu’ils n’avaient pas eu la possibilité d’agir autrement, il ne fallait pas se lamenter.

Quand ils furent dos au mur, Dieter demanda d’une voix mal assurée :

— Puis-je embrasser ma femme une dernière fois ?

— Allez-y.

— C’était très court, Liesl… mais si bon.

— Je t’aime, Dieter.

Ils s’embrassèrent et, comme si leur châtiment était la conséquence logique de leurs actes, ils reprirent de leur plein gré leur place contre le mur. Les trois soldats se plantèrent solidement sur leurs jambes et épaulèrent leurs fusils. Pendant un horrible moment, Dieter et sa femme plongèrent leurs regards dans les canons luisants et Dieter, l’ingénieur-mécanicien, demanda :

— Comment trois personnes peuvent-elles en fusiller deux ? Il pourrait y avoir des bavures.

Il remarqua alors un quatrième homme à genoux sur le gravier derrière une mitrailleuse et, chose étrange, il se trouva rassuré. Les SS ne laissaient rien au hasard.

Une fraction de seconde avant le « Feu ! » fatidique, le général Funkhauser fit irruption dans la cour, le visage dégoulinant de sueur, en s’écriant :

— Qu’on les ramène dans leur cellule.

— Mais nous n’avons pas de cellules, lui rétorqua un SS.

— Alors enfermez-les dans un cagibi. Et veillez à ce qu’ils ne s’échappent pas.

Le cagibi en question se trouvait dans la mairie de Wittenberge et mesurait deux mètres de large sur un mètre de long ; il y faisait tout noir et il n’y avait pratiquement pas d’aération. Il leur fallut repousser tout un assortiment de balais pour se faire une petite place mais ils trouvèrent une pile de bleus de travail qui leur servit de matelas. Ils restèrent enfermés dans ce réduit obscur pendant une semaine Ou peut-être davantage. On ne leur accordait qu’une nourriture très chiche, ils n’avaient jamais assez d’eau pour boire et on ne leur permettait de sortir que pour se rendre à la salle d’eau, l’un après l’autre et sous bonne escorte.

— Il ne sait pas quoi faire des documents, devina Dieter.

— Quand nous étions dans le couloir, un garde m’a dit : « L’Allemagne est perdue. Elle est cernée de toutes parts. » Il avait des larmes dans la voix en le disant, comme si c’était parfaitement injuste.

— Nous ne devons rien faire qui puisse les irriter, Liesl. Eux aussi sont pris au piège, et ils le savent.

Au cours de ce qu’ils imaginaient être le huitième jour, le général Funkhauser les fit amener dans son bureau, un endroit assez précieux qui arborait tous les symboles hautement prisés dans une ville de province. Il y avait là une gravure de Bismarck dont les fines lignes noires se détachaient nettement sur le fond clair, un portrait à l’huile de quelque général originaire de la ville et l’immense photo de Hitler exprimant à la fois menace et paternalisme, Sur le bureau, bien sûr, il y avait la sacoche.

— Est-ce que je me trompe au sujet de ces papiers ? demanda Funkhauser. Liesl, toujours perspicace, fit deux déductions : le général, comme tous les Allemands, était dans une situation sans issue, et il avait fini par s’imaginer que, d’une façon ou d’une autre, ces documents pourraient le sauver.

Très calmement, elle répondit :

— Il est probable qu’ils vous sauveront la vie quand les Alliés arriveront. Mais ils perdront toute leur valeur si Dieter n’est plus là pour expliquer ce qu’ils signifient.

Elle devait à tout prix s’arranger pour cimenter leur vie à la sienne car, sinon, elle savait qu’il les abattrait comme des chiens à l’arrivée des Alliés.

— On dirait les plans d’une fusée, dit Funkhauser, feuilletant rapidement les documents.

— Sssssh ! dit-elle, sur un ton de conspirateur. Il s’agît d’une arme tellement secrète que seuls Hitler et le général Breutzl en connaissaient les détails. Ainsi que Dieter, bien entendu.

À voir ce petit homme à l’aspect inoffensif, Funkhauser avait du mal à imaginer qu’il pût être au courant d’un secret aussi important. Mais il se rappela soudain que lors de la visite qu’ils avaient rendue à Hitler à la Tanière du Loup…

— C’est pourtant vrai qu’il vous a parlé seul à seul avant que nous partions !

— Il s’agit de quelque chose de tout à fait différent, dit Dieter.

— Vous croyez que les Alliés seraient prêts à négocier pour entrer en possession de ces papiers ?

— C’est la raison pour laquelle von Braun s’en est séparé, dit Liesl. Et il les a confiés au seul homme capable de les comprendre.

— Attendez un peu ! s’écria Funkhauser en plissant les yeux d’un air méfiant. Von Braun et tous les autres savants les plus éminents se trouvent maintenant à Nordhausen, dans l’usine souterraine. Pourquoi n’êtes-vous pas avec eux si vous êtes tellement important ?

— Je ne suis pas important, dit Dieter, mais les documents, eux, le sont, et von Braun savait que j’étais le seul à pouvoir les déchiffrer.

Passablement irrité, le général ordonna qu’on les enferme de nouveau, mais quand ils se trouvèrent seuls dans le noir, Liesl affirma à son mari :

— Il est inquiet. À cause des Russes. À cause de nous aussi. Il ne nous fera pas fusiller, j’en suis certaine.

Tôt le lendemain matin, le général Funkhauser les fit comparaître devant lui et dit aux gardes de se retirer. Sans aucune remarque préliminaire, il contourna son bureau et vint se placer à côté des Kolff comme s’ils étaient ses égaux. Puis il montra la sacoche du doigt ;

— Pourrions-nous remettre ces papiers entre les mains des Américains ?

— Tels étaient mes ordres, dit, Dieter.

— Qui vous les a donnés ?

— Le baron Wernher von Braun, répondit Dieter, La seule mention de ce personnage influent lui rendit son audace et il tendit le bras vers la sacoche, l’attirant contre son cœur comme s’il s’agissait d’un objet dont il devait prendre un soin tout particulier, Funkhauser la lui arracha et la serra contre lui.

— Nous lui ferons franchir les lignes et nous la remettrons aux Alliés, dit-il. Puis, adressant aux Kolff un regard quelque peu méprisant, il ajouta ; je parle un peu anglais, vous savez.

 

Parcourant les routes qui menaient au triangle de Hambourg, Brème et Hanovre, ils formaient un étrange trio. Le général Funkhauser ouvrait la marche, monté sur une petite bicyclette qu’il avait réquisitionnée et à laquelle était attachée la précieuse sacoche. Il n’avait pas osé prendre une voiture de la police de peur d’attirer l’attention et de risquer une arrestation, et il ne lui était jamais venu à l’idée de laisser sa bicyclette à l’un des Kolff ; il était après tout un général, il avait reçu ce grade de Hitler lui-même, le chef qu’il s’empressait d’abandonner aujourd’hui.

La bicyclette des Kolff servait presque toujours à Liesî mais cette dernière ne perdait jamais son mari de vue et, quand elle voyait que sa blessure le faisait de nouveau souffrir, elle mettait pied à terre et lui cédait sa place. Ils mangeaient peu et mal, dormaient là où ils pouvaient et ne se lavaient jamais. Ils remarquèrent toutefois avec amusement que toute vanité n’avait pas abandonné le général Funkhauser qui s’obstinait, malgré la poussière et la saleté qui maculaient son uniforme, à conserver un aspect aussi présentable que son embonpoint le permettait.

Il se révéla être un homme remarquable, capable de s’adapter à toutes les situations. S’ils ne moururent pas de faim, ce fut bien grâce à lui qui savait tirer parti des moindres ressources d’une région qui semblait n’avoir rien à offrir. Il était capable de manger n’importe quoi – un canard échappé d’une basse-cour voisine, un poisson péché par un valet de ferme dans la mare de la propriété familiale, un mouton, qu’ils partagèrent un jour avec seize autres personnes, des croûtes de vieux pain sec trouvées dans une boulangerie de village – et se montrait toujours prêt à inventer les histoires les plus invraisemblables pour expliquer leur situation. Dieter était son frère cadet et ils étaient en route pour Brème où se trouvait le magasin, une affaire de famille. Liesl était sa fille et ils étaient à la recherche de son mari qui avait peut-être survécu au bombardement de Hambourg. Mais où qu’ils aillent, il prêtait l’oreille aux rumeurs de la guerre et quand il apprit que les troupes britanniques avançaient au nord, il bifurqua en direction du sud : « Aucun Allemand ne sera jamais assez futé pour traiter avec un Anglais. » Quand des villageois l’avertirent qu’une unité française était sur le point de prendre Brème, il battit rapidement en retraite : « Les Français mangent bien mais vivent misérablement. »

Quel que fût l’endroit où ils portaient leurs pas, ils voyaient les conséquences atroces de la guerre. Des villes entières rasées en une seule nuit, un village détruit accidentellement par trois bombes qui avaient dépassé leur but, des fermes réduites en cendres et abandonnées par leurs propriétaires. Ils s’arrêtèrent une fois sur les lieux d’un tel désastre et Funkhauser laissa éclater son courroux : « Goering, espèce de gros porc, tu m’avais promis que nous ne serions jamais bombardés. »

Il pensa à Hambourg et ses yeux se remplirent de larmes. Il n’était pas retourné dans sa ville natale depuis qu’elle avait été détruite mais il avait rencontré des gens qui avaient assisté au bombardement et vu la demeure des Funkhauser pulvérisée, puis brûlée par les bombes au phosphore. Reniflant lamentablement, il se tourna vers les Kolff d’un air suppliant et leur demanda :

— Aucun pays ne mérite un châtiment pareil, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que nous avons fait pour que l’on nous traite ainsi ? Et il se retournait chaque jour un peu plus contre Hitler et Himmler, allant jusqu’à les injurier quand il tombait sur une scène de désolation particulièrement horrible.

Il avait toujours été homme à retourner rapidement sa veste. Tout gamin, il s’était rangé aux opinions de son père, un libéral, qui chantait les louanges de l’Allemagne républicaine mais, en 1931, il n’avait eu aucun mal à reporter son admiration sur le jeune parti nazi dans lequel il voyait un instrument de salut pour le Vaterland. Il avait servi un certain temps dans l’armée de Ritter von Leeb qu’il considérait à l’époque comme le meilleur Allemand qu’il eût connu mais, quand des divergences d’opinion se firent jour entre Hitler et ses généraux, il prit le parti du Führer sans hésiter et assura à ses associés que les généraux – surtout von Leeb qui n’avait pas réussi à prendre Leningrad – étaient tous des ânes bâtés totalement incompétents.

Quand on arriva aux mauvais jours de la guerre, il comprit que Heinrich Himmler était le seul homme qui eût une vision claire à la fois du passé et du futur et il se jeta à corps perdu au service de ce chef qui était passé maître dans l’art des machinations. Il travailla avec zèle à affaiblir l’armée et la police régulière et ce n’est que bien plus tard, quand des unités isolées de SS furent censées tenir des avant-postes délaissés comme la ville de Wittenberge, qu’il réalisa que Himmler était en fait un psychopathe mégalomane, terme qu’un de ses jeunes assistants appliquait à Winston Churchill. Maintenant, il abandonnait son ancien chef comme tout bon Allemand devait faire.

Il avait à deux reprises condamné le lieutenant Kolff à mort, à juste titre, d’ailleurs, et voilà qu’aujourd’hui il parcourait en se cachant les chemins ruraux d’une Allemagne vaincue en compagnie de ce même Kolff et de sa paysanne de femme. Cela lui paraissait aberrant mais il était certain que tout finirait par s’arranger, comme toujours.

Il faisait preuve d’une prudence extrême en ce qui concernait les Kolff. La nuit, ou quand la situation semblait un tant soit peu épineuse, il ne s’éloignait jamais de sa bicyclette et gardait toujours la sacoche à portée de la main. Son pistolet était armé en permanence et il avait déjà envisagé plusieurs astuces pour se débarrasser de ses deux compagnons quand le moment serait venu de se rendre aux Américains. Plus il côtoyait Liesl, plus il se méfiait d’elle ; c’était une femme silencieuse et impénétrable, à l’esprit certainement machiavélique. Quant à Kolff, c’était sans conteste un paysan du sud typique, à l’esprit grossier, avec une certaine aptitude aux mathématiques et à pas grand-chose d’autre. Il lui paraissait insensé que les Américains puissent avoir besoin d’un homme tel que lui.

En attendant, il avait besoin des Kolff et se montrait généreux avec eux. S’il refusait de leur prêter sa bicyclette, il partageait équitablement avec eux toute la nourriture qu’il arrivait à se procurer. Sa bonne humeur ne l’abandonna pas quand le temps devint plus que maussade et qu’ils durent patauger dans la boue ; et il se montrait toujours aussi inventif dans les histoires leur permettant de se rapprocher un peu plus chaque jour des lignes américaines.

Au cours d’une de ces percées, il apprit qu’une armée américaine avait pris Nordhausen et, le cœur gros, il alla s’asseoir à l’écart sous un sapin. Puis, se tournant vers Liesl :

— Dieter vous a-t-il parlé de Nordhausen ?

— Il m’a dit que c’était horrible.

— C’est vrai. Un avant-goût de l’enfer. Vous voulez savoir quand j’ai compris pour la première fois que l’Allemagne était perdue ? C’était dans ces caves, à Nordhausen.

— Pourquoi avez-vous permis une chose pareille ?

— C’est Himmler qui en a eu l’idée. La cité industrielle du futur. Russes et Polonais sous terre, à travailler.

— J’ai été élevé dans une ferme, interrompit Dieter, Liesl aussi. Nous avons besoin de voir le ciel.

— Où se trouvait votre ferme ?

— Dans un petit village pas très loin de Oberammergau, au sud de Munich.

— Vraiment ! Funkhauser se leva d’un bond, tout excité. On m’a dit dans le village que von Braun et ses savants avaient été envoyés à Oberammergau ! Nous devrions peut-être essayer de les rejoindre. Ils seront sûrement protégés par les Américains.

Sans prendre le temps de réfléchir, il bifurqua vers le sud en direction des montagnes mais, le deuxième jour, il fit halte, manifestement indécis.

— Si les savants se sont déplacés en groupe vers le sud, c’est certainement sur l’ordre de Himmler. Quand il les aura rassemblés au même endroit il les fera tous fusiller, sans exception, pour éviter que leurs secrets ne tombent aux mains des Allies.

Cette idée prit racine dans son esprit, à tel point qu’il changea radicalement de direction et qu’il entraîna les Kolff à sa suite vers l’ouest tout en grommelant :

— Lacs ou montagnes, Himmler ou Hitler, qu’ils aillent au diable. Il faut que nous trouvions les Américains. Tout de suite !

Il poursuivait ce but avec acharnement, poussant de l’avant vers l’écho des batailles lointaines et, une nuit, comme ils s’étaient allongés tous les trois pour dormir, épuisés par une longue marche, Liesl murmura à l’oreille de Dieter :

— Le général a pris un certain nombre de décisions au cours de ces derniers jours, et elle s’éloigna de son mari sans bruit.

Le lendemain matin, quand Funkhauser se mit à crier :

— Où est mon pistolet ? Où sont mes papiers ?

Liesl lui dit ;

— Je les ai pris.

Furieux, il lui demanda :

— Pourquoi me trahissez-vous ?

Elle lui répondit calmement :

— Parce que vous aviez l’intention de nous abattre… aujourd’hui ou demain.

La colère de Funkhauser tomba brusquement ; d’un ton contrit dont on ne pouvait savoir s’il était feint, il leur dit :

— C’est vrai, à Wittenberge, quand nous sommes partis, je voulais seulement me servir de vous pour arriver près des Américains et je comptais ensuite vous tuer. N’importe qui aurait eu cette réaction. Mais depuis que nous avons partagé les mêmes dangers au long de tous ces kilomètres…

Il s’interrompit et leur tendit les mains.

— J’ai dit tant de fois que vous étiez mes enfants qu’aujourd’hui j’en arrive à le croire moi-même. Les mains toujours tendues, il les supplia : ne me tuez pas, je vous en conjure.

— Nous n’en avons jamais eu l’intention, général, dit Liesl. Conduisez-nous maintenant auprès des Américains car vous êtes un excellent guide.

Mais ce ne furent pas les Américains qu’ils trouvèrent en premier sur leur route ; en effet, un jour qu’il se faufilait comme un renard aisé à travers bois, les Kolff à sa suite, il tomba sur un contingent de l’armée allemande et dans la fusillade qui suivit Liesl prit une balle dans la jambe gauche.

— Couchez-vous ! hurla Funkhauser, et les trois voyageurs s’aplatirent contre le sol recouvert d’aiguilles de pin.

Quand ils osèrent lever les yeux, ils virent un spectacle étonnant. Leurs assaillants étaient de tout jeunes garçons âgés de quatorze et quinze ans qui formaient une petite troupe désorganisée mais dont chaque membre arborait fièrement un uniforme de l’armée allemande. L’un des enfants sanglotait :

— J’ai tiré sur une dame. Oh, mon Dieu, j’ai tiré sur une dame.

Comprenant qu’il s’agissait d’une de ces unités créées en désespoir de cause par le haut commandement nazi, le général Funkhauser se mit à vitupérer contre les enfants :

— Qu’est-ce que vous faites dans ces bois ? Pourquoi tirez-vous sur des femmes qui essayent de sauver le Vaterland ?

Quand il leur annonça qu’il était un général SS et qu’il était chargé de la protection de cette section du territoire, certains garçons firent un salut ; il tenta ensuite de consoler l’enfant qui pleurait toujours :

— Tu ne pouvais pas savoir que c’était une femme. Aide-moi plutôt à panser sa blessure.

Puis il engagea vivement les garçons plus âgés à faire preuve d’un peu plus de discipline au cours des manœuvres.

— Quels sont vos ordres ? demanda-t-il.

— Nous devons arrêter les Américains.

— Où sont-ils ? demanda-t-il avec empressement.

— Dans la ville d’à côté. Ils ne tarderont pas à arriver et nous devons tenir le bois.

Il regarda leurs armes de faible portée, leurs petits bras fluets qui étaient à peine capables de tenir ces fusils de façon efficace et fit un salut :

— Protégez le Vaterland. Puis il appela les Kolff : venez vite ! C’est aujourd’hui que tout va se décider !

Quand ils furent sortis du bois et qu’ils commencèrent à diriger leurs pas vers la ville dont les enfants avaient parlé, ils se rendirent compte que Liesl ne pouvait ni marcher ni pédaler et Funkhauser, dans un élan de générosité, fit une chose que les Kolff se rappelleraient avec émotion :

— Liesl, ma fille, assieds-toi sur ma bicyclette, comme cela je pourrai te pousser jusqu’à la ville.

Il enveloppa aussi Dieter d’un regard protecteur tandis que ce dernier avançait péniblement sur sa bicyclette, gêné par sa blessure à l’épaule. Et c’est ainsi qu’ils prirent le chemin de la ville où leur rencontre décisive avec les Américains devait avoir lieu.

— Vite, vite ! répétait Funkhauser. Nos fidèles Alliés ne tarderont pas à arriver dans notre direction.

Les trois fugitifs étaient arrivés à mi-chemin quand ils rencontrèrent leurs premiers Américains ; c’était une patrouille qui roulait à fond de train et qui avait pour mission de localiser l’ennemi.

— Messieurs ! cria Funkhauser aux motards de tête. Je suis le général Helmut…

— Sortez-vous de la route, lui répondit-on avec grossièreté.

— Messieurs ! Je suis le général…

Un gros homme à l’uniforme sale fit faire un écart à sa moto et, plaçant son pied sur le ventre de Funkhauser, le repoussa sur le bas-côté ; l’Américain n’eut pas à faire obéir les Kolff car ces derniers s’étaient déjà jetés dans le fossé.

Quand la patrouille fut passée, Funkhauser reprit le chemin de la ville et vit avec plaisir qu’une unité d’infanterie se dirigeait cette fois-ci vers eux. Les mains levées au-dessus de la tête, il courut vers le capitaine américain tout en criant d’une voix forte et en anglais :

— Capitaine, capitaine ! J’ai des documents qui intéressent vos généraux.

— Dégage, sale boche, grogna un soldat en le poussant dans le fossé tandis que de lourds canons passaient.

— Je vous en prie, écoutez-moi ! cria-t-il du bord de la route. J’ai des documents importants…

Les chars de combat passèrent et, quand ils eurent atteint le bois, Liesl entendit le bruit des salves ; elle était sur le point de se laisser aller et d’éclater en sanglots à l’idée de ces pauvres enfants massacrés quand elle vit que le général Funkhauser, semblable à une statue du malheur, ne pouvait détacher son regard du bois où se jouait l’horrible tragédie dont ses anciens chefs étaient responsables et qui se répétait à travers l’Allemagne tout entière.

— Des enfants avec des petits fusils ! Contre des chars ! Les hommes de Hitler nous avaient pourtant promis que jamais le sol allemand ne serait souillé par une présence étrangère. Maudits soient-ils.

Il resta les yeux fixés sur le bois tout le temps que tonnèrent les lourds canons américains ; puis, le visage ravagé par le chagrin, il aida Kolff à enfourcher sa bicyclette, installa Liesl qui saignait toujours sur la sienne et la poussa humblement jusqu’à la ville.

Au détour d’une ruelle qui débouchait sur la place principale, ils se trouvèrent nez à nez avec un Américain qui, lui, était en civil. Il fut tout aussi interloqué qu’eux par cette rencontre et s’apprêtait à appeler des soldats à son secours quand il aperçut Dieter ; il le dévisagea longuement et une profonde surprise se peignit sur son visage.

— Vous êtes bien Dieter Kolff ? demanda-t-il en allemand.

— De Peenemünde, oui.

— Avez-vous apporté les documents relatifs à l’eau lourde ?

— C’est moi qui ai les documents secrets, intervint Funkhauser en tapotant la sacoche de Liesl et en se présentant. Général Helmut Funkhauser, commandant général de Peenemünde, pour vous servir, monsieur.

L’Américain fit comme s’il n’existait pas et s’adressa de nouveau à Kolff :

— Avez-vous apporté les documents relatifs aux installations d’eau lourde à Peenemünde ?

— De l’eau lourde ? Qu’est-ce que c’est ?

— Vous ne faisiez pas de recherches sur…

Mott hésitait à prononcer le mot crucial mais il ne put se retenir.

— Vous ne faisiez pas de recherches sur l’atome là-bas ?

— Que voulez-vous dire ?

— Pas de documents ?

— Monsieur, il y a dans cette sacoche les documents secrets du général Eugen Breutzl.

— Où est-il ?

— Il est mort. Au cours du bombardement.

Mott secoua la tête.

— C’était un homme de grande qualité. Avant de vous interroger plus avant…

— Je connaissais bien Breutzl, interrompit Funkhauser, cherchant à se faire valoir.

— Vous serez interrogés tous les trois, lui assura Mott. Mais sur quoi Breutzl travaillait-il donc ?

Toute son attitude indiquait clairement qu’à partir de maintenant les papiers qui se trouvaient dans la sacoche lui appartenaient.

— Sur une fusée qui pourrait un jour voler de Peenemünde jusqu’à New York.

La quête était finie. Pendant deux années entières, Mott avait recherché partout ce petit homme à l’allure insignifiante, étudiant avec soin l’unique photo qu’il possédait de lui. Et aujourd’hui il l’avait trouvé, L’Allemagne n’avait pas produit de bombe atomique. Mais elle avait été sur le point de faire une découverte tout aussi importante, une fusée capable de franchir la distance séparant deux continents, et les secrets de cette invention iraient aux Américains et non aux Russes.

Mû par une impulsion, Mott fit une chose dont il devait se souvenir avec étonnement, une chose qui témoignait de son éducation puritaine. Apercevant au bout de la rue l’entrée béante de l’église dont la façade du XVIIe siècle avait été éventrée par des bombes américaines, il dit : « Je crois que nous devrions prier… remercier le Seigneur… de nous avoir délivrés. »

Il pénétra dans l’église avec les trois Allemands et, mentalement épuisé par sa longue quête, il s’assit sur un des vieux bancs vermoulus et ferma les yeux, écoutant d’une oreille distraite le général Funkhauser psalmodier, d’abord en anglais et ensuite en allemand : « Je te remercie, Seigneur, de nous avoir permis à tous de faire le bon choix. »



II

QUATRE FEMMES

À dater du jour où, en ce printemps de 1946, les têtes de file du parti républicain du Fremont téléphonèrent à leur héros de guerre, Norman Grant, pour lui demander s’ils pouvaient s’entretenir avec lui, sa femme Elinor s’inquiéta, et elle n’était pas femme à cacher ses sentiments.

En tant que fidèle républicaine, elle comprenait que le Fremont fût essentiel à la cause républicaine ; cet État pourrait bien être le levier grâce auquel, en cette année sans élections présidentielles, on arriverait à purger le Congrès des démocrates qui soutenaient ce président incompétent de Harry Truman. Par une aberration née sans doute de l’hystérie de l’après-guerre, le Fremont avait, au cours des dernières élections, envoyé un démocrate à la Chambre des représentants, et il était impératif que ce dernier ne soit pas réélu.

Elinor partageait le désir des républicains et si son mari avait habité le district de ce membre du Congrès, elle l’aurait encouragé à lui disputer son siège. Malheureusement, le démocrate en question représentait la grande ville industrielle de Webster, sur le Missouri, ce qui rendait Grant inéligible.

Ce que voulaient les politiciens, ainsi qu’ils s’en expliquèrent lors de la réunion au siège du parti, c’était un jeune homme de bonne réputation qui pourrait prendre la tête des républicains dans la course aux élections sénatoriales des États-Unis.

C’était là justement qu’était la difficulté, et Elinor ne manqua pas de le faire remarquer :

— Le sénateur Gantling considère que ce siège lui appartient personnellement… à vie.

Certains ne purent dissimuler leur mauvaise humeur à devoir discuter de semblables affaires avec une femme, mais Grant avait insisté pour que sa femme assiste à la réunion :

— Elle m’a toujours donné de bons conseils.

— Gantling est un vieil homme. Il affaiblit la liste.

— Il n’a que soixante-deux ans, protesta Elinor.

— Soixante-quatre, dit un des politiciens qui venaient du sud de l’Etat, et il en paraît quatre-vingts.

— Il a soixante-deux ans, dit Elinor d’un ton posé. J’ai vérifié.

— Vous aviez deviné quel serait le sujet de cette réunion ? demanda le politicien.

— Oui, et je dois vous dire que mon père est un ami de longue date du sénateur Gantling. Il a dirigé sa campagne électorale lors de sa première candidature au Congrès.

— Nous le soutenions tous à cette époque, madame Grant, mais il est passé de mode maintenant.

— Je tiens à vous rappeler que le père de mon mari travaillait lui aussi pour Gantling. Il est hors de question que notre famille soit le fer de lance d’une campagne contre cet homme admirable.

— Madame Grant, je crois que nous devrions considérer attentivement ce qu’est l’État du Fremont, et le politicien déplia une carte qu’il étala sur la table. Récapitulez donc les faits, Lewis.

Un homme à la carrure imposante qui se débrouillait toujours pour obtenir une grosse majorité républicaine dans la partie quasi inhabitée du nord-ouest de l’État planta son doigt ici et là sur la carte tout en parlant avec vigueur.

— Il y a quatre secteurs importants et le mien n’en faisant pas partie je puis donc parler en toute franchise.

Le Fremont était le plus caractéristique de tous les grands États de l’Ouest. Ainsi nommé en hommage au vaillant explorateur John Charles Fremont, il avait également tenu à honorer, dans le nom de ses quatre villes principales, la mémoire de certains des meilleurs hommes politiques du début du XIXe siècle dont le dévouement avait contribué à faire de l’Ouest une partie intégrante de la nation. Il s’agissait, à l’est, du grand centre commercial de Webster ; à l’ouest, de la capitale régionale de Calhoun ; dans le nord, avec son université d’État, de Clay, la ville natale de Grant ; et enfin, dans le centre, de la capitale elle-même qui portait le nom du meilleur d’entre eux, Thomas Hart Benton.

— Le sénateur Gantling est un homme important dans son propre district de Calhoun, dit l’agent électoral. Mais la ville entière ne compte que dix-neuf mille habitants. Ici, à Webster, où le nombre d’électeurs est bien supérieur, tout le monde sait que Gantling est un imbécile.

— Le terme est un peu fort, protesta Grant.

— Dites-lui tout, Henry.

Et Henry s’exécuta.

— Le sénateur Gantling a fait son temps, Norman. Il faut que vous acceptiez de voir les choses en face ; vous aussi, madame Grant. Il a passé son temps à insulter les électeurs de cette région, il n’a jamais tenu compte de leurs désirs et quand il y avait des avantages à obtenir ce n’était jamais nous qui en profitions. C’est la vieille histoire de l’éternelle rivalité qui oppose l’est à l’ouest dans un même Etat. Et c’est partout la même chose. Philadelphie contre Pittsburg. St. Louis contre Kansas City. Et, chez nous, c’est Webster contre Calhoun. Je vous le dis dès à présent, si nous mettons de nouveau Gantling en tête de la liste républicaine, Webster et toute la moitié est de l’État voteront démocrate. Je vous aurai prévenu.

La discussion continua et même Elinor Grant dut admettre que son favori suranné avait sans doute usé son capital de sympathie dans l’Etat du Fremont. La petite ville de Calhoun, dont il était originaire, l’appuyait encore, mais la grande cité de Webster en avait assez de ses attitudes prétentieuses.

C’est alors que l’homme à la carrure imposante qui venait du nord-ouest dévoila le véritable but de cette réunion :

— Norman, il ne faut pas que vous perdiez de vue votre objectif principal. Pensez à 1948. Tom Dewey sera presque certainement notre homme, il ne manque pas d’expérience car il a déjà fait une campagne à l’échelle nationale et il est né pour commander. Il se présentera contre ce foutu vendeur de chemises de Kansas City, et nous savons tous pertinemment que si cette élection avait lieu aujourd’hui, Truman n’obtiendrait pas dix mandats. Même le sénateur Fulbright, de son propre parti, lui a conseillé de démissionner tant le pays lui est hostile.

L’industriel de Webster se mit à rire.

— Savez-vous ce que Truman lui a répondu ? Je n’ai pas besoin de vos conseils, sénateur Halfbright8.

— Nous savons tous que c’est une honte qu’il soit à la Maison-Blanche, et notre tâche est de le virer. La meilleure façon de préparer 1948 est de gagner les élections en 1946. Il nous faut un sénateur qui ait les reins solides. Un homme suffisamment fort pour que nous puissions éliminer cet abominable démocrate à Webster.

— C’est pour cela que je suis ici, dit l’industriel. Grant, j’ai besoin de votre aide. Elle m’est indispensable. Avec votre nom en tête de liste je peux battre le démocrate. Si je n’ai que celui de Gantling, je perds non seulement le siège à la Chambre mais aussi la représentation au Sénat.

— Son influence est-elle vraiment si faible ? demanda Grant et Elinor comprit alors qu’il se voyait déjà le sauveur du parti, un homme se présentant devant les électeurs avec des idées neuves, et soudain elle prit peur.

Elinor Stidham était née en 1917, alors que son père, un fermier aisé du nord de Clay, combattait en France. Elle ne l’avait donc jamais connu sous son aspect simple et robuste d’autrefois ; elle ne voyait en lui qu’une personne fragile, éprouvée physiquement par la guerre et peu sûre d’elle-même. Elle avait deux ans quand il quitta finalement l’hôpital et elle ne se souvenait pas qu’il eût jamais joué avec elle, ou qu’il l’eût fait sauter sur ses genoux comme les autres pères ; il ne parlait pas non plus de la guerre ou des aventures qu’elle lui attribuait dans son imagination d’enfant.

En grandissant, elle devint une jeune fille calme et posée à qui l’on donnait volontiers quelques années de plus que son âge. C’était une excellente élève, tant à l’école qu’à l’université et elle aurait pu atteindre à une certaine notoriété si ce genre de popularité l’avait attirée. Elle devint membre d’une des meilleures associations d’étudiantes mais ne fut élue à aucun poste de responsabilité et la plupart des étudiants du campus ne savaient même pas qu’elle existait.

Elle ne passait toutefois pas inaperçue auprès des garçons mais ces derniers se lassèrent bien vite après avoir essuyé quelques rebuffades et la laissèrent mener sa vie comme elle l’entendait. Elle se contentait donc d’aller et venir entre le siège de l’association, la bibliothèque, les salles de cours et le gymnase. C’était une fille grande et mince, très jolie, avec des cheveux presque noirs qu’elle coiffait en bandeaux serrés, et elle n’était certes pas insensible aux attentions que lui prodiguaient certains des étudiants les plus studieux aux intentions manifestement sérieuses. Les autres l’avaient depuis longtemps laissé tomber.

Tout le campus fut donc en émoi lorsque le champion de football de l’université, Norman Grant, commença à sortir avec elle. Une bonne demi-douzaine de jeunes beautés l’avaient invité à des soirées et plusieurs douzaines d’étudiantes auraient bien aimé en faire autant, mais il était évident qu’il avait élu Elinor Stidham entre toutes.

Un ancien étudiant, devenu très riche et fier des prouesses que Norman accomplissait sur le terrain de football, lui avait offert une Chevrolet en affirmant avec juste raison : « Quand on est aussi bon joueur, on a droit à une décapotable. » Au volant de cette dernière, il conduisait Elinor jusqu’à la ferme des Stidham où il passait de longues heures à discuter avec Frank Stidham qui, s’il se refusait toujours à mentionner ses expériences de guerre, se montrait toujours prêt à philosopher sur la nature d’une société juste.

Stidham était bien sûr républicain, comme l’étaient d’ailleurs la plupart des citoyens du Fremont, mais il possédait également un sens aigu des réalités sociales qui lui permettait d’apprécier des hommes tels que Burke, Jefferson, Lincoln, Woodrow Wilson et surtout le Français Alexis de Tocqueville dont l’aptitude à comprendre les principes de base du système américain l’étonnait toujours :

— Pour un jeune homme désireux de saisir la véritable nature de ce pays, le meilleur ouvrage est encore celui de Tocqueville.

— Le professeur Bâtes dit la même chose de lord Bryce.

— Eh bien… Stidham se tortilla sur son siège comme si son dos le faisait souffrir, puis il sourit. Bâtes n’a pas tout à fait tort. Mais, quand j’étais en Angleterre, j’ai eu l’impression que les gens comme Bryce, et j’en ai rencontré un certain nombre, ne font que ratiociner sur des évidences, comme le fait d’ailleurs Bryce lui-même, sans vouloir vous vexer. Mais, en France, les esprits brillants vont directement au cœur du problème, laissant de côté tout verbiage, et c’est pour cela que j’aime tellement Tocqueville. L’avez-vous lu, Norman ?

— Non, je n’en ai pas eu le temps. Les études de droit ne se font pas toutes seules.

— Pourquoi donc faites-vous tant de sports d’équipe différents, Norman ? Le football ne vous suffit pas ? Faut-il que vous fassiez aussi du basket ? Et du base-ball ?

— Cela fait partie de ma nature, monsieur.

Quand deux de ses coéquipiers demandèrent à Grant pourquoi il s’embêtait à sortir cette pépée qui n’acceptait jamais de flirter, il se contenta de sourire et dit :

— Elinor et moi nous connaissons depuis le lycée. Nous sommes d’ailleurs sortis ensemble une ou deux fois à cette époque-là.

— Et t’as flirté avec elle ?

— Ça ne vous regarde pas — mais en fait, non. Pourtant, il y a une chose que je n’ai jamais oubliée.

— Quoi donc ?

— Quand je suis venu la chercher chez elle la première fois, dans une voiture que j’avais empruntée à un copain, son père m’a parlé comme si j’étais son égal. Vous l’avez peut-être déjà vu. C’est un homme assez petit et il donne toujours l’impression de souffrir de ses blessures, aujourd’hui encore. Il m’a dit qu’il tenait énormément à sa fille.

— Ils disent tous ça. Moi, je suis sorti avec une nana.

— Et il a ajouté que ce n’était pas la peine de prendre les virages à cent à l’heure, la nuit sur une route de campagne, pour impressionner sa fille.

— Je ne vois pas ce que cette histoire vient faire là.

— Plus je pensais à ce qu’il m’avait dit, pas mal d’années après bien sûr, plus je me disais qu’il avait voulu me faire comprendre que les Stidham prennent la vie au sérieux. Et je suis comme eux.

Il quitta l’université avec huit distinctions honorifiques à caractère sportif et une mention B-plus, ce qui lui permit d’être admis facilement à la faculté de droit de Chicago. Quand il quitta Clay, Elinor avait encore deux ans d’études à faire avant de pouvoir obtenir son diplôme mais elle était certaine que Norman reviendrait, ne serait-ce que pour voir son père. Elle dit un jour d’un ton quelque peu sarcastique : « Je me dis parfois que Norman vient à la maison uniquement pour manger les tartes de maman et bénéficier des conseils de papa en matière de droit. »

M. Stidham n’était pas avocat mais il était un passionné d’histoire américaine et s’intéressait tout particulièrement à la politique de défense nationale. Elinor se souvenait parfaitement de cette nuit de 1938 où son père avait dit à Norman :

— L’attitude de M. Roosevelt à l’égard du Japon m’inquiète beaucoup.

— Nous pourrions facilement mater le japon si jamais il se passait quelque chose, avait assuré Grant.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il me paraît évident que la guerre en Europe est inévitable. La situation est tellement instable que la moindre perturbation…

— Qu’est-ce que l’Europe a à voir avec le Japon ?

— Vous ne comprenez donc pas ? Si la guerre éclate là-bas, comme je le pense, l’attention générale se détournera du Japon et les chefs militaires auront les coudées franches pour entreprendre les actions les plus audacieuses. Tôt ou tard, ils feront quelque chose qui provoquera la fureur de l’Amérique et mettra le feu aux poudres.

— Pourquoi critiquez-vous le président Roosevelt ? Au cours de ses études à la faculté de droit de Chicago, Grant s’était rendu compte avec stupéfaction que la plupart de ses professeurs défendaient Roosevelt, contrairement à ce qui se passait dans le Fremont.

— Je suis tout simplement d’avis qu’il aurait tort de brouiller l’Amérique et le Japon.

— Le fait-il ?

— Malheureusement, toutes les décisions qu’il prend ne font que renforcer l’antagonisme qui existe entre ces deux nations.

— Ce n’est peut-être pas un tort. Quand on considère la façon dont ces diables jaunes ont traité la Chine…

— Mais Norman, vous ne voyez donc pas que si Roosevelt continue de cette façon, nous serons un jour obligés de nous battre contre le Japon, et sur un très large front ?

— Ce n’est qu’une petite île. Je suis certain que nous en viendrons facilement à bout, le cas échéant.

— Vous devriez jeter un coup d’œil à la carte. Il s’agit en vérité d’un archipel et, de toute façon, ce n’est pas là que se situera le champ de bataille.

Quand Norman lui demanda où donc pourraient se dérouler les combats, Stidham prit un atlas qu’il ouvrit à la page double où s’étalait le Pacifique.

— Le champ de bataille sera l’océan tout entier. De Java, tout en bas, jusqu’aux Philippines, là-haut. Peut-être même la Malaisie. Et certainement Hawaii.

Un tel raisonnement était absurde et Norman le dit sans prendre de gants.

— Le Japon est un endroit minuscule, monsieur. Ils ne sont pas capables d’un effort de guerre pareil. Notre marine les écraserait en un rien de temps.

Quand, en 1940, il retourna à Clay avec son diplôme en poche et une place dans un des bons cabinets d’avocat de la ville, il demanda à Stidham la main de sa fille, comme Elinor l’avait pressenti. La cérémonie de mariage eut lieu dans l’église baptiste et ils se rendirent ensuite en train jusqu’aux chutes du Niagara pour y passer leur lune de miel. Norman étant en quelque sorte une célébrité dans le monde du sport, son mariage fut mentionné dans les journaux new-yorkais et, au cours du séjour qu’ils firent dans l’hôtel des nouveaux mariés, tout à côté des fameuses chutes, un couple plus âgé, plein d’admiration pour le champion de football, leur montra l’entrefilet qui avait aussi paru dans la presse locale et leur offrit une bouteille de Champagne.

Quand, en 1942, toutes les remarquables prophéties de M. Stidham se réalisèrent, Norman Grant fut envoyé à Dartmouth Collège suivre une formation accélérée d’officier de marine. Le problème se posa de savoir ce que Elinor ferait pendant ce temps-là. Stidham et Grant en discutèrent longuement et décidèrent qu’Elinor resterait chez ses parents où elle trouverait à s’occuper en participant à l’effort de guerre. Quand ils l’informèrent de cette décision, elle les surprit fort en leur annonçant qu’elle avait déjà écrit à l’hôpital de Hanovre, dans le New Hampshire, Etat dans lequel se trouvait Dartmouth, et qu’on lui avait proposé un poste d’aide-soignante.

Les deux hommes se montrèrent scandalisés et Norman lui objecta, non sans raison, qu’il serait pris plus de vingt heures par jour et qu’il ne pourrait pratiquement jamais la voir.

Elle se montra insensible à tout argument. Elle était mieux placée que toutes les jeunes femmes du Fremont pour comprendre la véritable nature de cette guerre. Cela faisait des années qu’elle entendait son père décrire ses conséquences inévitables et, s’il n’avait pas réussi à convaincre les membres du Rotary Club de Clay ou même son gendre, ses arguments avaient pleinement convaincu sa fille.

Elle avait donc suivi Norman à Dartmouth et s’était acquittée de ses fonctions d’aide-soignante à l’hôpital. Puis elle s’était rendue à Patuxent River dans le Maryland quand il sembla que Norman serait affecté dans l’aéronavale. Quand Bupers le muta sans préavis dans l’unité de destroyers manquant de personnel sur la côte ouest, elle s’arrangea pour trouver du travail à Seattle, dans un restaurant ; c’est de cet endroit qu’elle avait vu partir son mari pour ce qui devait être, en 1944, la grande bataille du golfe de Leyte.

Aujourd’hui, en 1946, elle n’avait guère changé d’aspect : elle était toujours aussi mince, aussi élégante, et l’on remarquait toujours autant sa peau très claire qui tranchait sur ses cheveux si noirs. Elle devenait plus belle d’année en année et, bien que pendant la guerre elle eût fait preuve d’un courage extraordinaire, elle semblait être revenue un peu plus fragile, un peu plus vulnérable.

Elle ne voulait pas que son mari défie le sénateur Gantling. Elle ne voulait pas qu’il aille à Washington dans l’éventualité où il gagnerait ces élections :

— Norman s’est suffisamment battu pendant la guerre. Ce n’est pas juste de l’obliger à recommencer.

— Ce serait peut-être une bonne idée de demander à Stidham de venir, dit l’homme du Nord-Ouest. Il connaît Gantling. Il connaît Grant. Son avis nous serait certainement très utile.

On appela donc Stidham au téléphone et, peu après, il se trouvait de nouveau parmi les hommes avec lesquels il avait mené maintes et maintes campagnes. Les mains jointes et appuyées contre ses lèvres serrées, il prêta une oreille attentive aux arguments des politiciens et, après avoir écouté sa fille affirmer avec force qu’elle s’opposait à la candidature de son mari, il dit d’une voix mesurée ;

— Je suis aussi d’avis qu’Ulysses Gantling est passé de mode. Si vous le proposez une fois de plus comme candidat aux électeurs, nous perdrons son siège et les démocrates garderont celui qu’ils ont déjà à la Chambre. Gantling est fini et il est temps qu’il s’en aperçoive. Il doit maintenant laisser la place à un homme plus jeune, plus dynamique, et je ne connais personne de plus qualifié que Norman Grant pour lancer ce défi et devenir membre du Sénat. Cela fait quatorze ans que je suis son évolution et je puis vous affirmer qu’il est prêt. Vous rendrez un grand service à l’Etat et à la nation en le proposant comme candidat et en assurant sa victoire aux élections primaires.

— Acceptez-vous d’exercer la fonction de représentant de l’État ? Grant au Sénat ?

— Certainement pas. Je soutiendrai le sénateur Gantling, comme je l’ai toujours fait.

— Cela fera très mauvaise impression… le propre beau-père de Norman…

— Et sa femme, dit Elinor d’un ton cassant.

— Bon Dieu ! rugit l’homme de Webster, Sommes-nous des gamins pour être si stupides ?

Les politiciens prirent les Stidham à parti, s’efforçant de leur faire prendre conscience du scandale qui éclaterait si l’on venait à savoir que la femme et le beau-père — dont la réputation n’était plus à faire — du jeune homme qui se présentait contre le sénateur titulaire étaient tous deux dans l’opposition.

— Vous avez tout à fait raison, répliqua calmement Stidham, ce serait un véritable scandale. Mais j’ai des obligations envers Ulysses Gantling et il m’est impossible de l’abandonner, d’autant plus que je suis convaincu que Norman n’a pas besoin de mon soutien pour gagner.

Rien ne put le faire changer d’avis. Tenu par l’honneur de continuer à défendre un homme qu’il avait contribué à faire entrer au Sénat bien des années auparavant, il refusait de le laisser tomber dans la dernière étape d’une carrière qui, si elle n’avait pas été brillante, avait du moins été défendable. Ulysses Gantling n’avait jamais été un sénateur de premier ordre et il ne risquait plus de le devenir tandis que Norman Grant avait au moins une faible chance d’y arriver ; il était donc logique qu’il transférât son allégeance à son gendre. Mais l’honneur exigeait qu’il restât fidèle à son vieil ami, et c’est ce qu’il avait l’intention de faire.

— Et votre fille, alors ? Ne devrait-elle pas faire campagne pour son mari ?

— Je ne fais campagne pour rien ni personne, dit Elinor.

— Peut-on au moins vous demander de vous taire ? demanda l’homme de Webster.

Quand Elinor refusa de répondre, l’homme de Calhoun à qui incomberait la tâche ingrate et difficile de contrer Gantling sur son propre territoire lui demanda d’un ton suppliant :

— Vous ne refuserez tout de même pas d’admettre que votre mari le vaut cent fois ?

— C’est un homme merveilleux, dit Elinor en se rapprochant de Grant.

— Il ferait un excellent sénateur, n’est-ce pas ?

— Le meilleur de tous.

— Et vous tenez, vous aussi, à ce que Tom Dewey soit élu en 1948 ?

— Il faut à tout prix se débarrasser de Truman.

— Alors, s’il vous plait, ne dites rien qui puisse nuire à votre mari pendant ces élections.

Elinor jeta un coup d’œil à son père qui regardait droit devant lui. Elle répondit enfin :

— Ma famille a toujours soutenu Ulysses Gantling qui s’est montré digne de la confiance que nous avons placée en lui…

— Et drôlement ennuyeux, avec ça, lança quelqu’un.

— Il est donc de mon devoir de voter pour lui. Mais, c’est entendu, pour le reste, je me tairai. Elle serra affectueusement l’épaule de son mari et, sur ces derniers mots, quitta la pièce.

Au cours de la campagne » Elinor prit en grippe le jeune Tom Finnerty, le journaliste impertinent que Norman avait fait venir de Boston pour qu’il l’aide à faire marcher son agence électorale. Elle ne l’avait pas vu depuis plus de trois minutes qu’elle avertit son mari en ces termes ;

— En ce qui me concerne, je me moque bien que tu gagnes ces élections ou que tu les perdes, mais si toi tu as vraiment envie d’être élu je te conseille de te débarrasser de ce jeune monstre. Dans cet Etat, la présence à tes côtés d’un Irlandais catholique nuira énormément à ton image de marque.

Comme Norman s’obstinait à garder Finnerty, elle ne remit plus jamais les pieds à l’agence de Benton et ne cachait pas son ressentiment lorsque le jeune Irlandais leur rendait visite, à Clay. Elle apprit toutefois que Finnerty représentait un atout certain au sein de l’élément un peu fruste de la ville fluviale de Webster, et fut bien obligée de lui accorder plus d’attention quand il dévoila le stratagème qui, plus qu’aucun autre, expliquait la soudaine poussée de son mari dans les sondages.

Pendant les quatre premières semaines des primaires, le sénateur Gantling avait joué adroitement sur les émotions de ses électeurs, mettant l’accent sur ses années de fidèles et loyaux services et sur le tort qui était fait au parti républicain. Bien des gens furent surpris de constater que le vieux guerrier était encore un adversaire redoutable, bien plus coriace qu’on avait voulu le laisser croire, et trois semaines avant le vote il paraissait certain qu’il serait réélu.

Beaucoup d’électeurs avaient l’impression que Norman Grant misait principalement sur le fait qu’il avait été champion de football à l’université ; il y avait donc de nombreuses allusions au sport lors des réunions électorales, des hourras émis en unisson sous la direction des anciens supporters et une atmosphère de chaleureuse commémoration. C’est à la fin d’une de ces réunions que Finnerty fit son petit numéro :

— On va laisser tomber toute cette merde.

— Surveillez votre langage, jeune homme, dit un des électeurs locaux.

— Vous voulez gagner cette élection, oui ou non ?

— Jeune homme, j’ai déjà écrit à Boston pour obtenir des renseignements sur votre compte. Vous êtes au parti démocrate, on me l’a dit.

— Je suis un travailleur honnête, employé par un vieux copain à moi, et je tiens à tout prix à ce que ce vieux copain soit élu au second poste le plus important de ce pays. Je ne m’attribue pas le mérite de ce que nous allons faire à partir de maintenant. Un de mes amis vient de pondre une idée qui est une vraie merveille. Alors, à partir de ce soir, on laisse tomber toute cette merde.

Il passa la nuit au téléphone et, deux jours plus tard, à Webster, devant un auditoire indécis et difficile mais dont les votes seraient décisifs, il dévoila la nouvelle stratégie. Il s’agissait de faire poser Norman Grant devant la maquette d’un destroyer-escorteur tandis que trois Américains, jeunes et beaux — lui-même, le pharmacien en second Larry Penzoss de l’Alabama et l’aide-cuisinier Gawain Butler de Détroit — se tenaient au garde-à-vous dans leur uniforme de la marine, constellé de médailles et de rubans.

Il prit la parole en premier :

— Je travaille pour le compte de Norman Grant. C’est mon boulot de le faire élire au Sénat des États-Unis. Tout ce que je pourrai vous dire sera donc sujet à caution. Mais Larry Penzoss, que vous voyez ici, est venu à ses propres frais de l’Alabama. Il n’a pas touché un sou de Norman Grant, et il a quelque chose d’important à vous dire.

Avec le merveilleux accent traînant du sud des États-Unis, Penzoss recréa l’atmosphère qui régnait à bord du canot de sauvetage et évoqua, dans des termes pathétiques qui tirèrent des larmes à plus d’un auditeur, l’héroïsme et la compassion dont le commandant Grant avait fait preuve. Il étonna Grant en rappelant les détails bouleversants de la mort du commandant en second, Tom Savage, et le désespoir qui s’était emparé de lui quand il avait fallu jeter le corps à la mer.

Dans le silence qui suivît ce discours, Finnerty indiqua que c’était au tour de Gawain Butler, maintenant restaurateur à Détroit, de parler ; le grand Noir, dont le pied droit était remplacé par une prothèse, s’avança sur l’estrade et raconta dans un anglais impeccable comment Norman Grant l’avait sorti des eaux infestées de requins et comment il avait ensuite passé toute la nuit dans l’eau, au péril de sa vie, pour qu’un nègre — comme il disait — puisse être sauvé, Gawain conclut en disant :

— C’est à vous de décider si le commandant Grant fera un bon sénateur. Je peux vous assurer que c’était un commandant hors pair.

Il fit un salut et retourna en boitillant à sa place.

Finnerty reprit la parole :

— Je vous ai prévenu que tout ce que je pourrais dire serait sujet à caution. Donc, je ne dirai rien. Mais, avec votre permission, je vais vous lire certains extraits des notes que j’ai prises le jour de la bataille. Ces notes ont été écrites en 1944 ; j’étais à l’époque un gamin de dix-neuf ans et je consignais sur un carnet, comme c’était mon devoir, les faits et gestes de l’homme le plus courageux que j’aie jamais connu, de l’homme le plus courageux de tout l’État du Fremont.

Il tâtonna dans sa veste d’une main tremblante d’émotion et sortit d’une poche intérieure un carnet portant des traces d’auréoles — ce n’était pas le vrai, bien entendu, ce dernier faisant maintenant partie des dossiers historiques de la marine, mais c’était une imitation passable, soigneusement détrempée deux jours avant dans un lavabo d’hôtel et séchée ensuite sur un radiateur brûlant. Il tourna les pages avec précaution et quand il arriva au matin du 25 octobre 1944 il lut de sa belle voix mélodieuse d’Irlandais :

 

— Sous-officier Finnerty (c’est moi). « Vous avez l’intention de vous mesurer à toute la flotte japonaise ? »

— Commandant Grant (c’est lui) : « Oui. »

 

Le jeune Irlandais détendit habilement l’atmosphère :

— Dans ce monde, beaucoup d’hommes prononcent ce « oui » fatidique. Mais, aussi catastrophiques que puissent être les conséquences d’un mariage, elles ne le sont jamais autant que celles qui nous attendaient ce matin-là.

Quand ses auditeurs eurent fini de rire, il tourna de nouveau les pages de son carnet et leur confia des détails propres à les émouvoir :

 

Immédiatement après la fin des combats, je notai sur le journal de bord ce que j’avais vu ce matin-là. Un peu plus tard, quand le commandant Grant tomba par hasard sur ce carnet et qu’il lut les éloges que je lui prodiguais, il arracha la page avec sa modestie coutumière et la jeta à la mer. Je vais maintenant vous lire ce que j’avais écrit. Le rapport est celui que j’ai reconstitué lorsque le gouvernement des États-Unis décida de décerner au commandant Grant les distinctions militaires les plus honorifiques de ce pays : « Dans des circonstances qui auraient terrifié tout autre que lui, il conduisit son petit DE au cœur même de la flotte japonaise ; lorsqu’il n’eut plus ni torpilles ni munitions, il maintint sa position pour mieux dérouter l’ennemi. Son courage ne se démentit pas dans le canot de sauvetage car, pour sauver des vies humaines, il se jeta volontairement à l’eau, dans une mer qui, quelques instants auparavant, grouillait encore de requins.

 

De la main gauche, il montra Gawain Butler et de la droite il referma le carnet et le remit dans sa poche.

Un reporter politique du Chicago Tribune, impatient de voir le Fremont s’organiser pour préparer la victoire de Dewey en 1948, télégraphia un papier enthousiaste à son journal :

 

Il y a quatre jours j’étais certain que le vétéran Ulysses Gantling partait favori pour un sixième mandat en tant que sénateur du Fremont. Même le beau-père du challenger soutenait le vieux guerrier.

Mais à Webster et, hier soir encore, à Benton, Norman Grant dévoila une stratégie qui lui permit d’obtenir, dans un fracas assourdissant d’applaudissements frénétiques, le soutien inconditionnel des masses dont l’émotion avait été si vivement remuée ; et comme il est probable qu’il répétera le même numéro dans toutes les villes de l’État, je prédis qu’il remportera un succès complet.

Par quel tour de passe-passe est-il arrivé à ce résultat ? C’est simple. Il a téléphoné a trois jeunes héros qui avaient servi sous ses ordres à bord du destroyer-escorteur Lucas Dean lors de la bataille du golfe de Leyte, et ces hommes très simples ont évoqué avec ferveur l’héroïsme de leur commandant, sans que Grant leur ait le moins du monde dicté leurs paroles. Le plus impressionnant fut sans conteste un grand Noir de Détroit, un cuisinier à qui il manque aujourd’hui une jambe, qui raconta aux électeurs comment le commandant Grant l’avait tiré de l’eau après qu’un requin lui eut arraché le pied. Bien des héros ont accompli des actes pareils mais ce que Grant fit ensuite, et je cite les propres termes du cuisinier, établit d’autres critères pour l’héroïsme : « Pour que je puisse rester à bord, le canot étant surchargé, il se laissa tranquillement glisser dans l’eau qui, il le savait, était infestée de requins quelques instants auparavant. »

Une minute après la fin du discours de Gawain Butler de Détroit, les gens de Webster étaient prêts à élire Norman Grant à la présidence des États-Unis. Il me semble certain qu’ils voteront pour lui lors des élections sénatoriales.

 

À la cinquième représentation seulement, Elinor eut l’occasion de voir le spectacle à la gloire de son mari. Après avoir commencé leur tournée dans le nord-ouest de l’État, les trois marins s’étaient ensuite rendus en voiture jusqu’à Clay. Lors d’une réunion dans le gigantesque amphithéâtre de l’université qui, cette fois, n’avait pas mentionné les prouesses sportives de Grant et s’était soigneusement abstenue d’envoyer une délégation de majorettes, ils devaient relater une fois de plus les événements du golfe de Leyte. Quand ils eurent terminé et que l’écho assourdissant des applaudissements se fut éteint, Elinor dit à son mari :

— C’est ignoble. Au nom du ciel, comment as-tu pu permettre à cet abominable Finnerty d’organiser une pareille mascarade ?

— Non seulement je lui ai permis de le faire, mais je l’y ai vivement encouragé.

— C’est toi qui as fait venir ces trois hommes ? Ces exhibitionnistes ?

— Malheureusement, l’idée n’est pas de moi. C’est Finnerty qui y a pensé.

— Et tu n’as pas honte ? Tu ne te sens pas humilié ?

— Elinor, une élection entre gens honnêtes ressemble à une guerre entre nations toutes-puissantes. Il vaut mieux gagner.

— Tu ferais n’importe quoi pour y arriver, n’est-ce pas ?

— Seulement si c’est honnête. Et seulement si c’est nécessaire.

— Tu crois vraiment qu’une chose aussi obscène que ce prétendu patriotisme est nécessaire ?

— La semaine dernière j’étais en train de perdre les élections. Cette semaine, grâce à l’excellente idée de mon ami Finnerty, je suis en train de les gagner. Et j’encouragerai Gawain Butler à raconter son histoire dans tout l’Etat. Parce que c’est une bonne chose que le Fremont entende parler un Noir. C’est une bonne chose que tous ces gens entendent un citoyen de l’Alabama. Ou un Irlandais catholique de Boston.

— Tu ne ressens aucune honte à faire cela ?

— Il y a quelque chose que tu ne comprendras jamais, Elinor. Quand nous sommes finalement sortis de ce tombeau flottant… Des centaines d’hommes étaient morts parce que personne, au quartier général, n’avait pensé à nous envoyer une équipe de secours… J’ai dit à ces trois hommes que le monde est un endroit de merde…

— Je ne veux pas entendre un pareil langage.

Elle courut chez son père et lui demanda ce qu’il pensait de l’écœurant patriotisme de façade de Norman ; il réfléchit un moment avant de lui répondre :

— L’Amérique a toujours eu tendance à élire des héros militaires à des fonctions qu’ils étaient incapables de remplir. William Henry Harrison, Ulysses Grant, William McKinley. Il ne fait aucun doute pour moi que Dwight Eisenhower se verra décerner les lauriers de la présidence quand il le voudra, qu’il se présente comme candidat républicain ou comme démocrate. Mais tu ne dois pas oublier que nous avons eu un certain nombre d’hommes très valables de cette façon-là. Andrew Jackson et Teddy Roosevelt entre autres. Et, le meilleur de tous, George Washington, dont nous avions un besoin si urgent. Chacun de ces hommes fut élu, non pour ses capacités, mais parce que le public voyait en lui un héros militaire. La nation sera toujours prête à accorder aux militaires plus d’intelligence qu’ils n’en ont réellement. Aujourd’hui, c’est au tour de ton mari.

— Est-il vraiment valable ? Je ne me sens plus capable d’en décider.

— C’est un joueur de football, lui dit Stidham. Droit et fort comme tous les bons joueurs. Et s’il avait été différent, nous aurions peut-être perdu la bataille du golfe de Leyte et sacrifié cinq cent mille jeunes gens de plus.

— Mais fera-t-il un bon sénateur ? Après des débuts aussi abjects ?

— Norman a quelque chance de devenir un excellent sénateur, mais je pense qu’il se contentera d’être passable. Jamais une action d’éclat, jamais un scandale. C’est tout ce que j’ai pu tirer d’Ulysses Gantling. Je m’estimerai satisfait si nous pouvons faire aussi bien avec Norman. Il hésita, ne voulant pas trop brusquer sa fille qu’il sentait si fragile. C’est plutôt toi qui m’inquiètes, Elinor. Je crains que tu ne fasses une bien piètre femme de sénateur.

— Oh, moi aussi, s’écria-t-elle en se précipitant vers son père et en s’agenouillant auprès de lui. Quand ses sanglots convulsifs se furent calmés elle murmura : ce n’est pas de Norman que je doute, c’est uniquement de moi-même. Je ne suis pas taillée pour ce rôle. Absolument pas.

— Qu’est-ce qui te permet de croire que j’étais fait pour devenir officier en France ? C’était une sinistre plaisanterie, oui. Ou pour être l’agent électoral de Gantling ? J’ai bien failli lui faire perdre sa première élection. Nous faisons ce que nous sommes obligés de faire, Elinor. Et maintenant je crois que le moment est venu pour toi de te montrer sur le podium aux côtés de ton mari. Il se bat pour obtenir un des meilleurs postes qui soient au monde et il mérite que tu l’aides.

À Benton, lors de la réunion qui devait clore la campagne électorale, cinq nuits avant les primaires, elle s’assit donc sur l’estrade aux côtés de son mari et, à l’initiative de Finnerty, prononça même quelques mots. Mais quand les trois marins, dans leur uniforme repassé de frais, avec leurs médailles bien astiquées et leurs rubans soigneusement alignés, montèrent sur scène, elle eut envie de vomir.

 

Rachel Lindquist était convaincue que ce qui caractérisait le mieux une femme était sa façon d’organiser l’espace dans lequel elle évoluait : « Il faut savoir si c’est l’espace qui te contrôle ou si c’est toi qui contrôles l’espace. »

Quand sa camarade de chambre à Wellesley lui avait demandé ce qu’elle entendait par là, elle lui avait répondu sans mâcher ses mots :

— Prends une cuisine, par exemple. Est-ce que les assiettes et les fourchettes ont une vie propre qui les autorise à s’étaler partout n’importe comment, ou est-ce toi qui les obliges à rester à leur place et à ne plus en bouger ?

— Quel est l’intérêt ? demanda sa camarade, une fille à l’aspect négligé qui venait de Virginie, en faisant une moue dubitative.

— C’est un bon moyen de savoir qui est le patron, voilà l’intérêt, Parce que lorsque l’espace est maîtrisé, on peut vivre d’une façon créatrice.

— Tu me reproches ma façon de vivre, dis-le tout de suite, rétorqua la fille.

— L’état de cette pièce me prouve que tu te laisses dominer par l’espace. Tout est sens dessus dessous. Tu laisses traîner tes affaires partout.

Au cours de la scène qui suivit, la fille annonça d’une voix entrecoupée de larmes qu’elle allait se chercher une autre camarade de chambre et Rachel l’y encouragea vivement. La dispute se solda par une visite au doyen qui écouta en souriant les accusations larmoyantes de la camarade de chambre de Rachel et lui dit finalement sur un ton réconfortant :

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, Betty-Anne. Vous serez certainement plus heureuse avec une fille dont le mode de vie ressemble davantage au vôtre.

Le changement eut donc lieu et les deux filles s’en trouvèrent bien. Rachel fut obligée de vivre seule pendant quelques mois mais elle mit ce temps à profit pour organiser l’espace à sa façon de sorte que lorsqu’une jeune fille juive de Scardale emménagea, aussi ordonnée qu’elle, les choses s’arrangèrent à merveille.

Le père de Rachel Lindquist était un descendant de ces familles suédoises travailleuses et extrêmement douées qui s’installèrent à Worcester, à l’ouest de Boston, vers la fin du siècle dernier. Son grand-père avait inventé un procédé permettant de fixer des particules de Carborundum sur du tissu, produisant ainsi un excellent abrasif à usage industriel. Mais sa trop grande prudence en matière d’investissements l’empêcha de transformer sa petite affaire en une grosse firme ainsi que l’avaient fait d’autres Suédois établis eux aussi à Worcester ; mais ses quatre inventions étaient tellement originales et leurs brevets si bien protégés que ses descendants continuaient à toucher d’énormes royalties.

Rachel avait reçu une éducation soignée dans une école privée près de Worcester et avait continué ses études à Wellesley où, après la malheureuse expérience qu’elle avait eue avec sa camarade de chambre, tout se passait pour le mieux. Ses parents attendaient de leur fille unique qu’elle travaillât très bien, ce qui était d’ailleurs le cas, et les amis qui la connaissaient de longue date étaient certains que ses beaux cheveux blonds et son élégante silhouette lui assureraient un bon parti.

Elle était souvent invitée à des bals, à Harvard et à Amherst, et, au cours de sa troisième année, en 1941, elle rencontra un étudiant de dernière année, de Yale, nommé Stuart. Diplômé de Groton High School, il sortait d’une très bonne famille, propriétaire de filatures dans le New Hampshire, et il ne faisait aucun doute pour personne, et notamment pour ses parents, que Rachel était désormais « casée ».

Tout cela se passait avant Pearl Harbor. Vers le milieu du mois de décembre, quand le monde semblait en train de s’écrouler, elle assista à un séminaire de sciences politiques au MIT et rencontra à cette occasion un jeune professeur de Georgia Tech nommé Stanley Mott. Il était tellement vif d’esprit et s’intéressait si intelligemment à ce que l’aviation pourrait apporter au monde moderne qu’elle fut immédiatement séduite par sa personnalité à la fin du colloque qui avait duré trois jours et au cours duquel on n’avait cessé de parler de Hitler, de Tojo et de Mussolini, elle comprit que la vie comptait des choses plus exaltantes que M. Stuart de Groton et Yale et ses filatures du New Hampshire.

Ses parents s’affolèrent :

— Qui est donc ce professeur Je-ne-sais-quoi ?

— Il enseigne à Georgia Tech. Elle aurait tout aussi bien pu dire qu’il venait de l’Arkansas.

— Je suppose qu’il s’agit d’un quelconque planteur, totalement illettré, dit Mme Lindquist. Bien qu’elle n’appartînt qu’à une branche secondaire des Saltonstall, l’une des plus grandes familles de Boston, elle se sentait tenue de préserver la réputation de ce nom qu’elle vénérait.

— C’est le fils d’un pasteur méthodiste de Newton.

— J’ignorais qu’il y eût des pasteurs méthodistes dans le New England… dans les endroits chics tout au moins.

— Il a fait ses études dans une des meilleures écoles du pays et il a été reçu avec mention à tous ses examens ; et il a obtenu d’une fondation scientifique une bourse lui permettant de faire un cursus complet.

— Si vraiment il est aussi doué que tu le dis, pourquoi diable est-il allé à Georgia Tech ?

— Je ne sais pas, avoua Rachel. S’il est aussi intelligent qu’il en a l’air… enfin, je veux dire… les gens avec qui il était m’ont dit que c’était un génie de l’aéronautique. Pourquoi n’est-il pas allé dans une véritable université ? Comme Harvard ou MIT ?

La question les tracassait tellement que M. Lindquist mena sa petite enquête auprès des banquiers, des avocats, des enseignants et même de la police de Newton. Il apprit ainsi que Stanley Mott venait d’une famille modeste mais d’excellente réputation, qu’il s’était montré, au cours de ses études secondaires, exceptionnellement doué en sciences et qu’il avait été bien placé dans toutes les compétitions intra-universitaires. Il avait choisi Georgia Tech parce qu’il s’intéressait à la mécanique en tant que science appliquée et les résultats qu’il avait obtenus étaient au moins aussi bons que ceux de Rachel mais, comme le fit justement remarquer M. Lindquist :

— Il faudrait être fou pour comparer les diplômes de Georgia Tech avec ceux de Wellesley.

— Comment a-t-il fait pour devenir professeur ? demanda Mme Lindquist et son mari lui expliqua que Mott n’était en vérité qu’un simple assistant :

— Il n’a qu’une maîtrise, tu sais. Quelque chose à voir avec l’aviation ?

— Il a fait sa maîtrise au MIT ? lui demanda sa femme.

— À l’université d’État de Louisiane, malheureusement.

— Il donne vraiment l’impression de toujours fuir les grandes écoles.

Les Lindquist n’apprécièrent pas quand leur fille voulut inviter le professeur Mott à Worcester et furent soulagés quand ce dernier s’excusa :

— Je dois faire passer des examens et corriger les copies. Et puis, j’ai été contacté par l’aviation militaire.

Ils ne le virent pas avant mai 1942 car il était pris en permanence par les cours de formation accélérée qu’il donnait aux militaires ; quand il réussit à se libérer de ses obligations pour leur rendre visite, il avait perdu cinq kilos et avait l’air un peu hagard. Il ne fit pas bonne impression car il était terriblement nerveux :

— L’Air Corps me harcèle sans cesse.

— Vous vous destinez à l’aviation ? demanda M. Lindquist.

— Pas du tout. Je ne comprends pas ce qu’ils me veulent.

— Vous préféreriez l’aviation à la marine ? Pour faire plaisir à sa fille, M. Lindquist s’efforçait d’entretenir la conversation bien qu’il ne comprît pas la moitié des réponses que lui faisait Mott. Il trouvait ce jeune homme en définitive assez ennuyeux, il ne ressemblait vraiment pas au petit Stuart de Yale, mais il était capable de parler de façon cohérente, ce qui le plaçait au-dessus d’un bon nombre des amis de Rachel.

— Vous devez être fier de savoir que l’Air Corps a besoin de vous, dit-il.

— Cela ne veut pas dire grand-chose, monsieur Lindquist. Nous sommes si peu à être compétents en technologie aéronautique.

— Il était évident qu’il plaisait énormément à Rachel et, quand elle insista pour se rendre en train jusqu’à Atlanta pour assister à la remise des diplômes de Georgia Tech, ses parents prirent brutalement conscience de son intention de l’épouser.

— Essaye au moins de le ramener à Worcester pour que vous ayez un mariage convenable, la supplia Mme Lindquist.

— C’est la moindre des choses, ajouta M. Lindquist. Sa famille y tient certainement autant que nous.

— Elle l’a élevé seule ?

— Non, elle est veuve.

Un peu contre leur gré, les deux jeunes gens consentirent à ce que le mariage fût célébré à Worcester, mais, en partie à cause de la guerre, la cérémonie n’eut pas tout l’éclat désiré. Mme Mott arriva de Boston, manifestement mal à l’aise et à peine présentable. Deux des vrais Saltonstall honorèrent la réception de leur présence, ainsi que plusieurs membres de la colonie suédoise, mais les jeunes gens et les jeunes femmes qui, en temps normal, auraient contribué par leur joie de vivre à égayer un tel mariage étaient absents ; les hommes étaient dans des camps d’entraînement et les femmes parcouraient le pays à leur suite. Les Mott en furent pas plus tôt mariés que Stanley dut se rendre à Wright Field dans l’Ohio — il était attaché à l’armée de l’air tout en gardant son statut de civil.

Comme il fallait s’y attendre dans l’armée, il n’eut pas à s’occuper d’aviation à proprement parler mais fut intégré à une équipe de recherche qui s’efforçait de comprendre les travaux entrepris par les savants allemands de la base secrète de Peenemünde, sur la côte Baltique. Il s’agissait d’une mission top secrète, il lui était donc interdit d’en révéler la teneur à sa femme.

Rachel était à même de le comprendre. Ce qui l’avait attirée chez Stanley était son intelligence supérieure, et les instants, hélas trop courts, qu’elle avait passés auprès de lui avant et depuis leur mariage n’avaient fait que la renforcer dans l’opinion qu’elle avait de lui. Elle comprenait tout ce qu’il avait le droit de lui confier et il arrivait que ses silences fussent plus instructifs que ses paroles.

Elle avait encore une année d’études à faire avant d’obtenir son diplôme et fut contente de voir qu’il l’encourageait vivement à la terminer, quelles que fussent les difficultés. Suivant l’exemple qu’il lui donnait, elle rejeta la procédure normale et cumula deux semestres en un seul, travaillant sans relâche jusqu’au milieu de l’été. Dès qu’elle eut décroché son diplôme, elle se rendit à Drayton où elle se fit engager dans une garderie qui s’occupait des enfants des femmes travaillant à la base d’aviation. Quand les responsables plus âgées déclarèrent forfait devant le nombre d’enfants toujours croissant qui arrivait chaque jour à la garderie, Rachel en assuma la responsabilité entière et, même lorsqu’elle annonça à Stanley qu’elle était enceinte, ils décidèrent d’un commun accord qu’elle devait continuer à travailler.

Elle se mit alors à appliquer avec ferveur le principe dont elle s’était fait l’apôtre à l’université : ce qui caractérise le mieux une femme est la façon dont elle organise l’espace dans lequel elle évolue. Dans l’appartement qu’elle et son mari occupaient au motel, elle attribua une place à chaque chose et se débarrassa impitoyablement de tout objet superflu ; de sorte que les Mott vivaient dans une atmosphère ordonnée et constructive, alors que la plupart des autres couples de jeunes mariés qui, pour beaucoup, venaient d’endroits comme Vassar et Harvard, vivaient une existence totalement chaotique.

Ce qui valait pour l’appartement valait aussi pour son apparence personnelle. Elle avait d’épais cheveux blonds qu’elle coiffait à la grecque, sévèrement tirés en arrière. Elle aimait fort ce style de coiffure qui correspondait à son genre de beauté placide, faisait ressortir en elle l’élément suédois et allait parfaitement avec les vêtements très simples qu’elle affectionnait. Elle avait apporté dans ses bagages quatre tailleurs d’une coupe assez stricte, de couleur claire comme son teint, et quatre chemisiers très sobres.

Elle estimait qu’il était indécent de vivre sans contact avec les arts ; à l’université, elle avait un tourne-disque de bonne qualité mais, contrairement à ses camarades, elle ne possédait pas des piles de disques de variétés. Elle dit un jour à Stanley :

— J’ai toujours été d’avis qu’une dizaine de bons albums suffit amplement. Elle détestait tout ce qui était postérieur à Beethoven et encore n’appréciait-elle que sa septième symphonie et ses quartets Razumovsky. Il y a beaucoup de choses vulgaires dans Beethoven. Elle avait un merveilleux concerto pour piano de Mozart ainsi qu’un de ses émouvants concertos pour violon et orchestre. Mais elle aimait par-dessus tout Bach et Vivaldi, et disait de Schubert, de Schumann et de Stravinsky qu’ils étaient de purs exhibitionnistes. Quand elle tombait sur un morceau de musique qu’elle aimait, elle le repassait plusieurs fois de suite, et cela ressemblait presque toujours aux concertos brandebourgeois.

Un jour, tout au début de leur mariage, à une époque où Stanley ne distinguait pas un disque d’un autre, il lui dit :

— Quand j’étais en fac, un de mes copains avait un disque fabuleux, le Boléro de Ravel.

— Oh, mon Dieu ! dit-elle.

En peinture c’était aussi « moins-égale-plus ». Stanley avait suivi plusieurs cours de civilisation à Georgia et désirait consacrer une partie de son premier salaire à l’achat d’une reproduction en couleur de la Sibylle de Cumes de Michel-Ange.

— Le professeur nous a démontré l’élégance avec laquelle cette peinture s’adaptait à l’architecture de la chapelle Sixtine. Il dessina à grands traits les pendentifs convergents du plafond de la fameuse chapelle.

Rachel jeta un bref coup d’œil à l’horrible photographie qui dénaturait à la fois les couleurs et les perspectives de l’ensemble et interdit à son mari d’introduire une telle monstruosité dans leur appartement déjà exigu :

— L’art doit commander. Une peinture doit pouvoir signifier quelque chose par elle-même, elle doit pouvoir t’apporter tous les jours quelque chose de nouveau. Pendant deux semaines, elle courut les galeries de Drayton à la recherche d’une reproduction qui lui plairait, mais en vain.

— Quel est le problème ? demanda Stanley.

— On ne trouve partout que des Moines péchant, dit-elle. Il ne comprit pas mais ne voulut pas lui donner l’impression de rester en dehors ; bien qu’il fût épuisé par ses recherches ardues sur la fuséologie et l’énergie atomique — dont se préoccupaient également les savants allemands de Peenemünde — il lui demanda de l’accompagner dans une de ses prochaines visites et c’est alors qu’elle lui expliqua les Moines péchant.

— As-tu remarqué que, dans les mauvais romans, quand l’auteur parle d’un artiste il s’agit toujours d’un architecte ? Sais-tu pourquoi ? Parce que le lecteur moyen ne supporterait pas un poète. Il considère qu’un romancier est un homme qui passe ses journées à traîner chez lui sans rien faire. Un peintre, c’est toujours plein de taches. Mais, un architecte, ça porte de beaux habits ! L’auteur peut nous le montrer en train de dessiner dans un bureau bien propre. Et quand il sort pour superviser le travail des maçons, il fume la pipe et porte une grosse veste en tweed. De plus, on peut voir le résultat de son travail, qui est un travail utile. On peut imaginer des bureaux, des compagnies commerciales dans ces locaux tout neufs. Les architectes sont le salut de la classe moyenne.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec tes Moines péchant ?

— En peinture, c’est pareil. Toi tu veux une copie médiocre de Michel-Ange parce que tu sais que l’original se trouve à la chapelle Sixtine, et cela te permet d’accepter la reproduction. Eh bien les Américains et les Européens fortunés qui passent leur temps à voyager et qui veulent acheter une œuvre d’art finissent toujours par acheter un Moines péchant.

Elle l’emmena dans une galerie spécialisée dans la vente de ce genre d’œuvres d’art. Elle lui montra une quinzaine de reproductions, toutes grandes, chères et hautes en couleur, de tableaux exécutés par des artistes français et italiens. L’un d’eux représentait un groupe de moines aux robes de couleur vive, assis à une longue table en train de sommeiller irrévérencieusement pendant le récit interminable d’un cardinal tout habillé de rouge. Ce tableau s’intitulait l’Histoire ennuyeuse. Dans le tableau suivant, des moines levant un regard admiratif sur le cardinal en rouge buvant à longs traits dans un gobelet aux détails minutieusement reproduits. Ce tableau s’intitulait le Toast. Sur le troisième, le quatrième, et ainsi de suite jusqu’au treizième, les mêmes moines, toujours assis à la même table, en train de réagir de façons diverses plus ou moins amusantes, face au cardinal ou à deux cardinaux.

Le chef-d’œuvre numéro quatorze était celui que Mott attendait. Il représentait quatre moines au bord d’une rivière ; deux d’entre eux se repassant une bouteille, le troisième somnolant sous un arbre tandis que le flotteur de sa canne à pêche indique qu’un poisson a mordu, et le quatrième péchant sans résultat. Il s’appelait Moines péchant. Le numéro quinze portait le même titre mais, sur cette toile, l’un des moines était tombé à l’eau en essayant de ramener à terre un énorme poisson.

— N’achète jamais un Moines péchant, Stanley. Dans une autre galerie, elle lui montra le seul tableau qui lui ait plu. C’était une de Piet Mondrian, pure, nette et merveilleusement construite, avec quelques lignes dépouillées et des couleurs frappantes.

Dès qu’il vit le tableau, il comprit que c’était le portrait même de sa femme. La simplicité de l’œuvre correspondait à l’impression d’ensemble qui se dégageait de Rachel. Les quelques lignes noires représentaient son attitude rigoureuse en matière de décoration. Les tâches de couleur harmonieuses évoquaient la nuance de ses cheveux blonds, de son teint admirable et de ses tailleurs en demi-teintes. Le Mondrian était une transposition picturale de Vivaldi.

C’était trop austère :

— J’espérais plutôt qu’on achèterait les Tournesols de Van Gogh… ou peut-être.

— Laisse-moi deviner, interrompit-elle. Tu voulais un Orozco.

— C’est le Mexicain ? Oui. Un des professeurs à Georgia Tech en avait une superbe reproduction, c’était des femmes bandits pendant la révolution mexicaine.

— Cela ne m’étonne pas que l’on aime Orozco en Géorgie, dit-elle, mais les mots n’eurent pas plutôt quitté ses lèvres qu’elle s’en repentit : ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, Stanley. Vraiment pas.

Elle fouilla dans les cartons jusqu’à ce qu’elle tombe sur une copie de Van Gogh et une assez pauvre imitation des bandoleras de Orozco, encore plus colorée que l’original.

— Tu ne vois donc pas que ces œuvres sont d’une banalité crasse, Stanley ? Si nous les avions, nous nous en lasserions au bout d’une semaine.

— J’ai regardé ces femmes pendant tout un semestre, elles étaient derrière la tête du professeur. Et je les aime encore.

— Tu ne seras pas toujours de cet avis, dit-elle et comme elle s’était engagée à payer l’encadrement de sa poche, il ne la contraria pas et la laissa acheter le Mondrian. Le tableau s’avéra parfaitement adapté à leur minuscule appartement et quand les mesures bien ordonnées des concertos brandebourgeois défilèrent dans la pièce, on eût dit qu’il existait une symbiose étroite entre le lieu, les gens, l’œuvre d’art et la musique.

Rachel ne tolérait dans sa vie qu’une seule entorse à cette norme : elle avait dans sa chambre, là où seul son mari pouvait les voir, une collection de sept statuettes en bois, merveilleusement sculptées, d’une vingtaine de centimètres de hauteur. Il y avait un groupe de deux personnages, une mère coiffant les cheveux de sa fille, et un groupe de trois, un couple âgé dansant au son d’un accordéon manié par un musicien maigre et maussade, ainsi que deux personnages solitaires, un fermier tenant une faux au manche court et noueux et une femme qui regardait vers le ciel. Six des personnages étaient en bois naturel ; l’accordéoniste dégingandé portait une casquette de couleur et son instrument était peint en bleu.

Les statuettes étaient artisanales mais Stanley aurait été incapable de dire d’où elles venaient. Elles possédaient à ses yeux la même qualité sentimentale que les bandoleras d’Orozco ; l’esprit qui les animait était identique. Pourtant, Rachel les aimait beaucoup, et elle finit par lui avouer ce qu’elles représentaient. Perchée sur leur lit, la tête penchée, mutine et les cheveux dénoués, elle dit :

— Quand j’avais treize ans, mes parents m’ont emmenée en Suède. Ma mère fut très déçue car l’endroit différait beaucoup de Boston, mais mon père fut très ému en voyant le village pauvre et désolé dont il était originaire.

Il s’agissait du village de Döderhult, au sud-est de la province de Småland. Après un temps très bref, Mme Lindquist n’avait plus eu qu’une envie, retourner à Stockholm ou, mieux encore, à Londres, pour y retrouver la civilisation. Mais son mari n’avait rien voulu entendre et c’est au cours du second jour que Rachel avait découvert les merveilles de cette petite ville :

 

— Je marchais sans but le long d’une route qui menait à la Baltique quand j’ai vu, dans la devanture d’une petite boutique, toute une série de ces petites statuettes sculptées par quelqu’un du coin ; j’ai immédiatement compris qu’elles étaient l’équivalent des statuettes grecques de Tanagra. Un de nos professeurs d’histoire, passionne d’art grec, nous en avait parlé à l’école. Je suis entrée sans hésiter dans le magasin et j’ai choisi les sept personnages qui sont ici. Je n’avais pas assez d’argent pour les payer, alors le marchand m’a dit qu’il me les mettrait de côté jusqu’à ce que j’aie pu persuader mes parents de m’avancer la somme. Ma mère était furieuse, elle trouvait que c’était de la camelote, mais mon père en fut très touché. Quand il les vit, il se mit à pleurer. Plus tard, il me dit que la femme qui regardait vers le ciel était sa mère. « Elle lui ressemble trait pour trait », dit-il. Voilà l’histoire de ces statuettes.

 

Stanley apprit que le sculpteur était un paysan suédois nommé Axel Petersson qui n’avait jamais appris à travailler le bois mais possédait le don inné de faire chanter la matière qu’il découpait. Mott en vint petit à petit à regarder les personnages de bois avec plus d’affection encore que sa femme :

— Ils te rendent plus humaine à mes yeux, Rachel. Ils me disent qu’au fond tu n’es, toi aussi, qu’une paysanne suédoise… qui joue à être sophistiquée.

De par ses goûts intellectuels, elle se situait bien au-dessus des paysans. C’est elle qui avait suggéré qu’ils lisent à voix haute, le dimanche, quand ils avaient du temps, les pièces qui sortaient à l’époque. Il lui était même arrivé un jour, assise à l’ombre d’un arbre dans la vallée de l’Ohio, de lui lire d’une seule traite Meurtre dans la cathédrale ; elle était allée à Canterbury au cours de sa première année de fac et put donc lui décrire le lieu de l’action dans ses moindres détails. Stanley avait l’impression de voir les assassins s’avancer vers Thomas Becket et, pendant longtemps, il ne put chasser de sa pensée l’Angleterre médiévale.

La lecture la plus mémorable fut celle d’une pièce qu’elle avait choisie.

— Elle est très longue, Stanley, mais je crois que nous en avons besoin.

Il s’agissait d’Étrange Interlude et la lecture de la pièce les occupa presque tout un après-midi. Quand ce fut au tour de Stanley de prendre le livre, il éprouva un réel plaisir à changer le timbre de sa voix pour les apartés et, au beau milieu d’un passage particulièrement éloquent, Rachel se jeta sur lui et l’embrassa avec fougue.

— Tu es vraiment très doué, Stanley. Tu aurais eu beaucoup de succès à Yale.

— J’en ai eu pas mal à Georgia Tech, tu sais, dit-il, sur la défensive. Nous savions qui était Eugène O’Neill, au cas où tu en douterais.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, tu le sais bien.

— Pourquoi as-tu dit hier que nous avions besoin de cette pièce ?

Elle lissa les plis de sa robe, toussota et dit :

— Parce que depuis quelques mois nous ne nous parlons plus de façon naturelle, tout comme les personnages de cette pièce. Nous nous écartons insensiblement l’un de l’autre, et c’est très dangereux.

— Tu connais mon travail, Rachel. Je ne peux absolument pas t’en dire plus.

— Je le sais. Je crois même que tu es surveillé par le FBI. J’ai de bonnes raisons de le penser. Je trouve que c’est normal. Mais il ne faut pas que nous devenions comme les personnages de cette pièce, que nous n’osions plus rien nous dire.

— Et que voudrais-tu savoir, si toutefois j’ai le droit de répondre à tes questions ?

— À ton avis, qu’est-ce qui va se passer en Europe ? Il me paraît invraisemblable que Hitler continue à garder le contrôle de toute l’Europe. C’est contraire au bon sens.

— Et s’il échoue, est-ce qu’il sera remplacé par Staline ?

— Il vaut mieux étudier les problèmes à mesure qu’ils se présentent.

— Mais si on voit plus loin, on peut peut-être résoudre deux ou trois problèmes à la fois.

— J’ai parfois du mal à en résoudre un seul, vois-tu.

— Ton travail est-il si difficile ?

Elle se reprit vivement :

— Je n’ai rien dit, Stanley. En fait, je voulais surtout te demander ceci. Comment vois-tu notre vie après la fin de la guerre ? Et puis, non, ce n’est même pas cela. Je veux dire, combien de temps crois-tu que cette guerre va encore durer ?

— Quatre ans.

Elle poussa un cri désolé :

— Jusqu’en 1947 ! Mon Dieu, comment allons-nous faire pour le supporter ?

— Il faudra bien nous y faire, dit-il et, sur ces mots, il reprit sa lecture.

— Quelques jours plus tard, il lui annonça qu’il quittait Wright Field pour se rendre à Londres.

— Non, tu ne peux pas m’accompagner. C’est absolument impossible.

— Qu’est-ce que je dois faire, Stanley ? Jusqu’à ce que le bébé arrive… ou plutôt quand il sera là ?

Il réfléchit un long moment avant de répondre, puis l’embrassa tendrement.

— Tu sais, c’est une excellente idée que tu as eue de nous faire lire Étrange Interlude ; nous n’avons rien fait de mieux depuis des années. Ce n’est pas possible, il nous a pris comme modèle quand il a écrit cette pièce ! Il l’embrassa de nouveau. Pour en revenir à ta question, je crains de ne pouvoir te donner de réponse. J’ignore combien de temps durera mon absence. C’est une mission de la plus haute importance et il se pourrait qu’il me faille des années pour la mener à bien. Ma chérie, je ne peux rien te dire de plus.

Le lendemain matin, alors qu’elle s’apprêtait à donner un de ses costumes à nettoyer avant son départ pour Londres, elle trouva dans la poche de la veste de son mari la photo d’un homme de petite taille qui, d’après la coupe de ses vêtements, paraissait allemand. La seule chose remarquable chez lui était une petite moustache qui n’arrivait pas à donner à son visage une expression décidée, et le fait qu’il portait une casquette de toile semblable à celle des ouvriers anglais. La photo ne portait aucun signe mais elle devina que le but du voyage en Europe de son mari était de retrouver cet homme.

Elle se demanda ce qu’elle devait faire de cette photo car elle se doutait bien qu’elle n’aurait jamais dû la voir. Son indiscrétion pouvait même être un crime et elle se dit que la meilleure chose à faire était de remettre la photo où elle l’avait trouvée et de ne pas donner le costume au teinturier. Mais elle était trop ordonnée pour faire une chose pareille et, pendant les deux derniers jours qu’ils passèrent ensemble dans le motel de Drayton, elle garda la photo sur elle. Quand il fut prêt à partir pour Londres, elle l’embrassa passionnément et lui tendit la photo.

— J’espère que tu le trouveras, dit-elle.

 

Au cours de l’été 1945, un colonel de l’armée de l’air vint à Worcester annoncer à Rachel Mott qui travaillait tout en élevant son fils Millard dans une usine participant à l’effort de guerre national, que son mari venait chaudement d’être félicité pour avoir contribué à retrouver et à sauver plusieurs savants allemands très importants. Quand elle lui demanda ce qu’étaient au juste ces savants, le colonel lui avoua qu’il n’en savait rien.

— Je pense pouvoir vous dire qu’ils travaillaient à la fabrication d’une arme secrète, mais je n’oserais formuler aucune hypothèse quant à la nature de cette arme.

Elle lui demanda ensuite si l’un de ces savants n’était pas un petit homme fluet avec une moustache peu fournie, et il lui dit :

— À vrai dire, je ne sais pas grand-chose, madame. Tout ce que je peux vous dire c’est que votre mari est vivant et que l’armée de l’air est très satisfaite de son travail.

— Est-ce qu’il va bientôt rentrer en Amérique ?

— Certainement.

Stanley arriva en novembre 1945 mais on ne lui accorda même pas de permission pour qu’il puisse se rendre dans le Massachusetts auprès de sa femme. Il l’appela au téléphone dès que le navire de transport eut accosté et lui dit d’une manière énigmatique :

— Tu dois te rendre immédiatement à Fort Bliss, à El Paso dans le Texas, avec Millard. Tu demanderas à voir un de mes amis, McCawley — il lui épela le nom deux fois de suite. Et je te fais confiance pour nous trouver le plus beau logement de tout le fort. Je t’aime, et j’ai envie de te parler à cœur ouvert, pas comme dans Étrange Interlude.

Il ne lui avait rien dit de plus. Fort Bliss ; El Paso, Texas ; McCawley. Elle avait cru qu’il s’était trompé en lui épelant le nom de son ami, mais quand elle arriva à Fort Bliss, elle découvrit que l’homme s’appelait réellement McCawley. Il était sergent et c’était de lui que dépendait en grande partie l’affectation des divers logements. Quand, à moitié morte de fatigue à la suite de son mystérieux voyage, elle lui dit qu’elle était la femme de Stanley Mott, il eut un sourire radieux.

— C’était un des meilleurs. J’ai servi sous ses ordres en France. Il était infatigable.

— Que faisait-il en France, capitaine McCawley ?

— Hélas non, je ne suis pas capitaine. Je suis sergent. Et j’étais sergent à cette époque-là aussi, quand je m’occupais de ses papiers.

— Sur quoi travaillait-il ?

— C’était top secret là-bas, ça l’est encore aujourd’hui.

— Alors qu’est-ce que je fais ici ?

— Vous êtes ici parce que votre digne époux — remercions le ciel de son énergie — arrive jeudi prochain.

— Pour longtemps ?

— Des années, je crois.

Elle ne put en apprendre davantage. Son mari avait toujours un statut de civil, et son travail était toujours top secret. Mais il était en route pour Fort Bliss et cette nouvelle affectation, quoique indéterminée, serait sans doute très longue. Elle poussa un soupir résigné et s’occupa de soutirer aux militaires chargés de l’organisation du fort tout l’équipement dont elle aurait besoin pour transformer leur quartier d’habitation en un foyer accueillant.

Elle fut grandement aidée au cours de cette entreprise par le sergent McCawley qui pratiquait à outrance le système D et avait une vision parfaitement cynique de la vie militaire : « Débrouillez-vous pour prendre tout ce que vous pourrez pendant la première semaine, quand ils sont encore assez accueillants. Parce que après, ce n’est même pas la peine d’essayer, ils vous traitent comme de la merde. » Comme elle était la première arrivée de ceux que le fort attendait, Rachel accompagnée de McCawley put choisir l’appartement, les meubles, la literie et le matériel de cuisine qui lui convenaient le mieux. Il voulut à tout prix lui faire accepter tout un tas de choses inutiles dont elle savait qu’elle n’aurait jamais l’usage et quand il vit la sobriété avec laquelle elle avait meublé son appartement, il lui dit :

— Madame Mott, je vous conseille d’accepter tout ce bric-à-brac, que vous en ayez besoin ou non. Vous aurez peut-être l’occasion de l’échanger contre autre chose, plus tard, quand vos voisins seront là.

— Ce que j’ai est largement suffisant, dit-elle, mais il eut l’air si peiné de voir qu’elle refusait de suivre son conseil qu’elle lui demanda gentiment s’il voulait bien s’occuper de son fils pendant qu’elle se rendait à El Paso pour y trouver un cadeau d’un genre assez spécial qu’elle destinait à son mari.

— Cela fait combien de temps que vous ne l’avez pas vu ?

Elle repensa aux mornes années qui s’étaient écoulées, aux interminables voyages en train qu’elle avait faits seule, à la naissance de son fils qui était arrivé à un moment où elle ne savait même pas si son père était encore vivant, aux soirées solitaires où elle sentait tout courage l’abandonner.

— Trop longtemps, sergent, et j’espère bien que cela ne se reproduira plus jamais.

Elle emprunta la voiture de McCawley et fit toutes les galeries de peinture jusqu’à ce qu’elle trouve une assez bonne reproduction sur soie des bandoleras d’Orozco. Le cadre était heureusement très sobre et elle eut le tout pour vingt-huit dollars. Le vendeur lui fournit de quoi suspendre le tableau et quand elle fut de retour à Fort Bliss, McCawley l’aida à l’accrocher au mur, juste au-dessus du canapé, là où Stanley ne pourrait manquer de le voir en entrant.

— Je dois dire que cette pièce est devenue bien sympathique, reconnut McCawley, mais j’ai quand même une surprise pour vous. Il avait réussi à mettre la main sur une vaste cabine grillagée servant à l’entrepôt des meubles et qui était située dans les sous-sols des casernes. Un panneau fraîchement repeint, accroché à la poignée de la porte pliante, arborait fièrement le nom de Stanley Mott en lettres majuscules. McCawley avait entassé à l’intérieur de ce réduit suffisamment de meubles pour équiper deux familles entières.

— Croyez-moi, madame Mott, en vous débrouillant bien vous ferez des affaires avec tout ça.

Le jeudi, comme prévu, un long train s’arrêta à la gare d’El Paso où des camions militaires soigneusement gardés, aux bâches rabattues pour parer à toute indiscrétion, attendaient les prisonniers de guerre assignés à résidence à Fort Bliss. Rachel n’eut pas le droit de se rendre sur le quai et ne vit donc pas les savants allemands descendre du train : le général Helmut Funkhauser, donnant des ordres comme toujours, les assistants principaux de Wernher von Braun s’avançant d’un pas hésitant sur le sol texan, Dieter Kolff, effacé comme à son habitude et disparaissant sous un chapeau américain à larges bords qui lui cachait complètement le visage. Aucune femme n’avait eu le droit d’accompagner son mari en Amérique mais il y avait là plus d’une centaine d’hommes inquiets et déconcertés qu’on emmenait dans un fort dont ils ignoraient tout pour y accomplir une tâche qu’on ne leur avait pas encore expliquée.

Quand les camions arrivèrent à Fort Bliss, ce furent les Allemands qui en descendirent les premiers et Rachel fut enfin en mesure d’apercevoir l’homme que son mari avait cherché avec tant d’ardeur. La photo qu’elle avait eue entre les mains avant son départ était si profondément gravée dans sa mémoire que lorsque Dieter Kolff descendit les marches du camion elle le reconnut immédiatement et adressa au ciel une prière reconnaissante : « Merci, mon Dieu, d’avoir permis à Stanley de le retrouver. » Elle savait que ces mots n’avaient aucun sens ; elle ignorait totalement les raisons pour lesquelles il avait fallu que Kolff fût retrouvé, mais en digne fille d’un Suédois scrupuleux et d’une Saltonstall de Boston, même en ligne collatérale, elle savait d’une façon intuitive que les hommes et les femmes étaient plus heureux lorsqu’ils avaient accompli la tâche qu’ils s’étaient imposée.

« Stanley ! » s’écria-t-elle. Son mari venait de descendre d’un des derniers camions et elle constata qu’il n’avait absolument pas changé : il n’était ni plus gros ni plus maigre, il n’avait ni moustache ni cicatrice. Quand il la vit, il se dirigea vers elle d’abord lentement puis, n’y tenant plus, il se mit à courir et la serra éperdument contre lui. Elle s’efforça de ne pas fondre en larmes mais, après qu’ils eurent échangé quatre ou cinq baisers passionnés, elle tendit le bras vers la silhouette de Dieter Kolff qui s’éloignait en direction des quartiers d’habitation et dit :

— Je vois que tu l’as trouvé.

— Il m’a fallu deux ans.

— Et cela en valait la peine ?

— Nous nous inquiétions beaucoup au sujet de Peenemünde mais, en définitive…

— Qu’est-ce que c’est que Peenemünde ?

— Je te raconterai quand nous serons chez nous. Où est-ce, chez nous ?

Quand elle le conduisit à l’appartement et qu’elle ouvrit la porte, la première chose qu’il vit fut le sergent McCawley accroupi à côté de Millard. Il tendit les bras à son fils et l’enfant, à qui McCawley avait appris à dire « papa », se jeta dans les bras de son père. Il y eut de nouvelles embrassades et, tandis qu’il tenait son fils serré contre lui, son regard tomba sur l’Orozco, ce tableau qu’il avait tant admiré à Georgia Tech. Posant Millard sur une chaise, il s’approcha du mur et décrocha le tableau. Le tendant à sa femme :

— Pendant tout ce temps où j’ai vécu dans une confusion totale, je n’ai cessé de penser à notre ancien appartement, avec le Mondrian… cet ordre… cette rigueur. J’ai dépassé le stade d’Orozco.

— Échangeons-le contre quelque chose de simple et de net…

Mais quand il jeta son duffle-coat dans la chambre à coucher et qu’il aperçut les petites figurines d’Axel Petersson, notamment celle du vieil homme dansant avec sa femme si pleine de vie, de l’ardeur qui soude deux existences l’une à l’autre, il les saisit à pleines mains et se mit à danser en souriant à sa femme et en criant :

— C’est cet instant que nous attendions tous les deux, puis il attrapa sa femme par la taille et ils tombèrent enlacés sur le lit.

Un peu plus tard, quand ils eurent dormi et pris une douche, McCawley les conduisit en voiture jusqu’à la galerie de peinture où Stanley échangea l’Orozco aux couleurs voyantes contre un très beau Mondrian, un rectangle vertical avec des lignes noires qui délimitaient des espaces jaunes, bleus et rouges aux proportions parfaites. Quand il l’eut accroché dans son nouveau salon, il embrassa Rachel et dit :

— C’est très sensé, Rachel. Dans cette pièce, où nous serons en représentation, un style sobre et dépouillé est de rigueur. Dans la chambre à coucher, où nous vivrons notre vraie vie, les petites figurines seront toujours en train de danser. Et c’est ainsi que les choses devaient se passer.

 

Au bout d’une semaine, Rachel Mott dit à son mari :

— Je suis tombée sous le charme de ces merveilleux Allemands. Je n’arrive pas à croire qu’ils aient jamais été pro-hitlériens.

Elle admirait la façon dont les savants avaient organisé leur espace vital. Chaque homme avait la responsabilité d’un coin particulier qu’il entretenait avec un soin remarquable. Elle remarqua aussi qu’ils s’étaient tous arrangés pour disposer d’un endroit à eux où ils pouvaient étaler leurs papiers ou fabriquer leurs outils.

Elle se montrait à la fois amusée et impressionnée par le général Funkhauser ; il lui paraissait évident qu’il était un imposteur, mais il faisait des efforts touchants pour plaire à ses nouveaux maîtres, les Américains. Il cultiva son anglais et lui expliqua bien des choses qu’elle ignorait encore sur Peenemünde, son mari étant toujours obligé au secret. Quand il y avait une tâche ardue à accomplir, il se portait volontaire avec empressement et semblait d’ailleurs connaître davantage de choses sur les fusées A-4 que von Braun lui-même ; il lui expliqua plusieurs fois comment, au péril de sa vie, il avait sauvé les documents ultra-secrets de Peenemünde. Elle souriait de ses vantardises mais continuait à prêter une oreille indulgente à ses flatteries.

Au cours de ses entretiens avec le général Funkhauser, qui pesait quinze kilos de moins qu’autrefois, elle apprit que si la guerre avait continué quelques mois de plus, ou plutôt si Funkhauser avait été placé à la tête de l’équipe de savants de Peenemünde quelques mois avant la date où il avait été promu général, l’Allemagne aurait peut-être gagné la guerre. Elle lui demanda un jour s’il pensait que des fusées pourraient vraiment, dans un avenir plus ou moins proche, transporter des hommes sur la Lune. Bien qu’il ait autrefois condamné von Braun et Kolff à mort pour avoir émis une pareille hypothèse, il laissa entendre qu’il avait toujours été passionné par l’exploration de l’espace :

— Je n’ai pas cessé de répéter que nous pourrions aller n’importe où avec des fusées — sur la Lune, sur Mars, sur Vénus, et même sur le Soleil.

Au bout de la quatrième semaine, Rachel commença à se rendre compte que l’intérêt porté par le général Funkhauser à la femme de Stanley Mott n’était pas tout à fait désintéressé ; en effet, à la fin de chacun de leurs entretiens, il s’arrangeait toujours pour lui parler de la réserve de meubles qu’elle possédait dans le sous-sol des casernes. Il y avait toujours une ou deux choses dont il avait besoin et, petit à petit, tout le contenu de la réserve prit le chemin de l’appartement de Funkhauser : bientôt il eut une sorte de château prussien encombré de meubles, très XVIIe siècle, au cœur même de Fort Bliss.

Au moment de quitter Rachel, à la fin d’une de leurs conversations, le général Funkhauser s’attardant un moment lui dit :

— Les hommes admirent beaucoup votre belle chevelure, madame Mott. Elle est si blonde, si germanique.

— Suédoise, rectifia-t-elle.

— Les Suédois sont allemands pour la plupart, dit-il. Ils sont tout à fait nordiques.

Comme elle ne relevait pas la remarque, il poursuivit :

— Mais vous seriez tellement plus jolie si vous vous faisiez des nattes. Ma sœur se coiffait toujours ainsi.

— Où est-elle maintenant ? demanda Rachel.

— Elle a été tuée par les bombardiers américains.

Quand il vit qu’elle accusait le coup, il reprit :

— Les hommes ont parlé de votre chevelure, madame Mott. Ils étaient tous d’accord pour dire que vous seriez mieux — enfin, que vous auriez davantage l’air d’une Allemande — si vous aviez des nattes.

À l’idée qu’elle pût sacrifier sa sévère coiffure à la grecque pour porter deux grandes nattes saxonnes, Rachel éclata de rire mais le général Funkhauser prenait cela très au sérieux :

— Plus tard, vous verrez.

Il changea brusquement d’attitude, prenant le ton suave des paysans rhénans.

— Les hommes vous trouvent très belle, madame Mott. Vous leur rappelez leur femme. Sans lui laisser le temps de répondre, il ajouta : cette petite table, vous savez, celle qui a un abattant… Elle me serait très utile pour mes papiers, madame Mott ; croyez-vous que…

Elle répondit, amusée :

— Un homme qui me fait de tels compliments mérite bien que je lui donne une table, mais le général fronça les sourcils à l’idée qu’elle pût croire qu’il la flattait uniquement par intérêt.

Un peu plus tard, au cours d’un autre entretien, elle demanda à Funkhauser de lui parler du petit homme que son mari avait poursuivi à travers toute l’Europe, et il s’empressa de dire :

— Je lui ai sauvé la vie, à celui-là. Il travaillait comme mécanicien à la base de lancement.

— Je voudrais faire sa connaissance. Est-ce possible ?

Vos désirs sont des ordres, répondit Funkhauser à qui cette phrase, entendue au cinéma, avait beaucoup plu. Il revint peu après, suivi à distance respectueuse par Dieter Kolff ; Rachel se trouva en présence d’un homme tranquille qui approchait de la quarantaine et qui parlait avec tristesse de sa femme qui errait quelque part en Allemagne. C’était le premier des prisonniers à mentionner sa femme, et il en parla avec une affection si sincère que Rachel demanda à son mari :

— Quand les Allemands auront-ils le droit de faire venir leurs femmes ?

Elle apprit alors que ces savants n’avaient aucune existence légale, que ce fût en Allemagne ou en Amérique.

— Ils n’ont pas de papiers d’identité, vois-tu, lui expliqua Stanley. Absolument aucun.

— Comment ont-ils fait pour entrer en Amérique ?

— On les a fait passer, en cachette.

— Tu veux rire, ils sont cent dix !

— Officiellement, personne ne sait qu’ils sont ici. Le rapport mentionne simplement qu’ils sont entrés « avec l’accord du président ».

— Qu’est-ce qu’il leur veut, à tous ces savants ?

— Je n’ai pas le droit de te le dire.

Elle retourna donc voir le général Funkhauser qui se montra plus loquace :

— Vous n’avez qu’à surveiller la gare et le dépôt. D’énormes convois de matériel vont bientôt arriver. Je suppose que vous savez de quoi il s’agit.

— Non, justement, je n’en sais rien. Mon mari a beau être un civil, il applique les règlements militaires à la lettre ! Il ne veut rien me dire.

— Il a tout à fait raison. J’exigeais la même chose de mes troupes. Il se reprit. J’étais un ingénieur, en fait.

— Qu’est-ce qu’il y aura dans ces trains ?

— Des choses, des choses, et il refusa d’en dire davantage car il semblait, dans son enthousiasme, en avoir trop dit.

Rachel éprouvait une admiration grandissante pour ces Allemands qui cherchaient par tous les moyens à entretenir et à développer leurs facultés intellectuelles. Semblables en cela à tous les hommes de valeur privés de leur liberté et à qui l’on interdit de poursuivre leurs occupations habituelles, ils formèrent une sorte d’université au sein de laquelle chaque homme enseignait, sans manuels, la matière qu’il connaissait le mieux. Le niveau de l’université de Fort Bliss était très élevé du fait que la plupart des Allemands qui s’y trouvaient consignés étaient des spécialistes hautement qualifiés : les cours de mathématiques et de physique étaient excellents ; quant aux cours de mécanique, ils étaient parmi les meilleurs au monde. Deux prisonniers avaient organisé une série de cours sur la pensée politique où ils s’efforçaient d’expliquer l’évolution historique de l’Allemagne, de Bismarck jusqu’à la chute du IIIe Reich en passant par la République de Weimar.

Le plus appliqué de tous les étudiants peut-être était Dieter Kolff, le petit fermier à l’éducation rudimentaire et aux doigts enchantés capables de réparer n’importe quelle machine. Ces mois d’oisiveté furent pour lui une occasion inespérée de se mettre au niveau des hommes qui l’entouraient et il se jeta dans l’étude des sciences et des mathématiques avec un acharnement qui suscita des réactions amusées : « Tiens, voilà Dieter qui se promène avec son cahier de trigonométrie comme si c’était la Bible. »

Chose étrange, il apprit les mots de son nouveau savoir en anglais et bientôt il inséra des expressions comme reciprocal ratio et level of minimal return dans ses interminables phrases en allemand. L’histoire, la philosophie et la littérature ne lui semblaient pas essentielles et leur vocabulaire lui resta étranger ; en revanche, le calcul, l’astronomie et la physique lui réjouissaient le cœur de sorte que le jour où il décrocherait son diplôme de l’université de Fort Bliss (Connaissance Pragmatique), son savoir serait bancal et très solide à la fois.

Il cultivait toutefois une distraction intellectuelle. À Peenemünde, il avait appris à apprécier la musique symphonique et avait souvent emprunté des disques à von Braun ; quand il sut que Mme Mott en avait, il lui demanda s’il pourrait lui en emprunter quelques-uns.

— Non, dit-elle. Mes disques sont trop précieux pour qu’on les passe sur n’importe quel tourne-disque. Mais je vous laisserai avec plaisir les écouter chez moi.

Elle organisa des petits concerts auxquels beaucoup d’Allemands assistèrent et Dieter, de cette façon, se familiarisa avec la musique de son pays natal.

C’est dans cette université que Rachel se trouva un jour plus profondément impliquée dans la vie des Allemands. Quand Dieter Kolff lui annonça qu’un dénommé Ernst Stuhlinger, un homme délicat et séduisant, enseignait à ceux qui voulaient les principes tout nouveaux d’un statoréacteur à ions, elle dit :

— Il doit y avoir parmi vous les hommes les plus intelligents du monde.

Kolff répondit :

— C’est exact. Il ajouta ensuite : mais si… Il ne réussit pas à formuler sa pensée en anglais et fut obligé de compter sur la compréhension, assez inadéquate, que Rachel avait de la langue allemande.

— Ce qui nous fait défaut, c’est un professeur d’anglais.

C’est ainsi qu’elle devint membre du corps enseignant de l’université allemande de Fort Bliss. Les savants se montrèrent ravis de sa participation et le général Funkhauser proposa de lui servir d’assistant technique, la corrigeant de temps en temps quand elle se trompait de terme scientifique.

À force de les voir tous les jours, elle prit conscience de la vie très morne que menaient la plupart de ses élèves. On ne les attelait à aucune tâche constructive ; seuls les meilleurs d’entre eux étaient envoyés à la base d’essai de White Sands. Les autres traînaient dans les casernes, approfondissant leurs connaissances. Elle demanda un jour à l’un des Allemands de faire un petit discours et il l’étonna fort en disant :

— La nuit, nous observons les étoiles. Il y a un trou dans la clôture qui entoure le camp. Nous nous faufilons par cette ouverture et nous nous promenons dans la prairie en regardant les étoiles, le visage caressé par le vent qui nous parle de liberté. Nous pensons que les gardes sont au courant de ce trou dans la clôture mais ils savent que nous avons besoin d’espace pour nous mouvoir, comme si nous n’étions pas prisonniers. Je traverse la clôture tous les soirs. Même quand il pleut.

Quand elle demanda à un autre prisonnier de parler, il dit :

— Mieux vaut je parle allemand, et avant qu’elle ait pu protester contre ce qu’elle estimait être une forme de paresse, il indiqua que le général Funkhauser se chargeait d’interpréter ses paroles. Nous travaillons tous les jours à perfectionner nos fusées de sorte que, le jour où les États-Unis se décideront vraiment à rattraper les Russes, nous serons prêts à les aider. Kolff a de nouvelles machines pour faire les moteurs. Bergstrasser a un nouveau système de combustion. Moi-même, avec les modestes moyens dont je dispose, j’ai élaboré un nouveau plan de guidage par inertie.

— Qu’est-ce que l’inertie ? demanda Rachel.

Le général Funkhauser entreprit de le lui expliquer mais Rachel comprit qu’il n’y connaissait rien. Alors un tout jeune homme se leva, disant dans un anglais hésitant :

— Un nouveau système… comme la boussole… pas d’aiguille… trois gyroscopes.

Rachel ne comprit pas davantage mais, après le cours, Dieter Kolff vint la trouver :

— Moi aussi… je ne comprends pas le mot « inertie »… une meilleure boussole… bien meilleure.

— Mais qu’est-ce qu’un gyroscope… ou trois gyroscopes ? Il agita rapidement son index droit comme une hélice.

— Donner stabilité.

— Ah, oui ! Je me souviens d’avoir fait cela en physique.

— Quand est-ce que nos femmes pourront venir ?

Elle qui s’était tellement languie de son mari comprenait et aimait les hommes qui soupiraient après leur femme. Dans les jours qui suivirent, elle passa beaucoup de temps avec Dieter Kolff et en profita pour lui demander pourquoi son mari l’avait recherché avec tant d’ardeur.

— Le professeur Mott… moi aussi, je le cherchais… c’est un homme très bon, très sage.

— Mais pourquoi voulait-il tant vous retrouver ?

La petite moustache de Kolff se mit à trembler. Oserait-il lui parler ? Se pouvait-il que cette femme fût une sorte de SS américaine introduite dans le fort pour mieux le prendre au piège ? Mais il conclut que, d’après tout ce qu’il avait pu voir, elle ressemblait de façon étonnante à Liesl Koenig, et, pleinement conscient du danger qu’il courait, il lui dit :

— Ne rien dire au mari. Il est très secret. Je travaille sur une arme importante. Je ne suis pas un homme important comme le général Breutzl mais…

— Est-il ici, à Fort Bliss ?

— Il est mort. Moi, son assistant. Je sais tout. Il s’interrompit. S’il vous plaît, ne rien dire.

Ces quelques mots lui permirent de comprendre l’angoisse dans laquelle son mari avait vécu au cours de ces deux années et, ce soir-là, quand elle vint s’asseoir à côté de lui sur le canapé avec leur fils, elle se sentit pénétrée de la plus profonde admiration pour ce qu’il avait fait.

— Je suis très fière de toi, Stanley.

Il la prit dans ses bras, serrant le petit garçon entre eux, et l’embrassa tendrement.

— Je devine un peu tout ce que tu as dû supporter. Seule, pendant si longtemps.

— Quand est-ce que les femmes de ces Allemands auront le droit de venir ? demanda-t-elle.

— Nous ne savons même pas si les Allemands vont rester en Amérique.

— Enfin, vous devriez vous décider. Ce n’est pas une vie pour eux.

Il se détacha d’elle et la regarda d’un air inquisiteur.

— Dieter Kolff serait-il venu te trouver ?

— Non, mais nous discutons un peu pendant les cours.

De temps à autre, les savants allemands obtenaient la permission de se rendre à El Paso pour y faire des courses et, les jours de fête, ils avaient même le droit de traverser le pont international qui menait à Cuidad Juárez, de l’autre côté du Rio Grande, pourvu qu’ils fussent accompagnés par des soldats américains. Certains Allemands, parmi les plus jeunes, en profitaient pour se rendre au bordel où les filles les accueillaient à bras ouverts car ils étaient beaux garçons et payaient généreusement.

Les autres savants, plus sérieux, préféraient visiter Juárez en compagnie de leur professeur d’anglais, et Rachel leur fit découvrir les bazars et la nourriture mexicaine. Depuis qu’elle était à Fort Bliss, elle avait appris à aimer le chili con carne et le tamale9, et surtout les croustillantes galettes farcies de viande et frites à l’huile. « C’est certainement très malsain à la longue. Mais, quand on n’en mange que de temps en temps, c’est délicieux. »

Bientôt, les choses se précipitèrent à Fort Bliss. Transitant par Paris, un rapport secret informa les autorités concernées que les savants de Peenemünde capturés par les Russes étaient en train de faire avancer à pas de géant les recherches aérospatiales soviétiques. Alors les militaires américains comprirent le trésor dont ils disposaient à travers l’équipe de von Braun. Les prisonniers commencèrent à passer davantage de temps à White Sands où Dieter Kolff supervisait le montage des fusées A-4 que les hommes du professeur Mott avaient récupérées en pièces détachées dans les usines allemandes.

On travailla beaucoup à améliorer les moteurs et les systèmes de guidage. Le baron von Braun était souvent absent maintenant, partant à Los Angeles ou à Washington discuter des potentialités de ses fusées avec les chefs militaires. Les étudiants de l’université parallèle de Fort Bliss se réunissaient moins souvent, et seuls les cours de Mme Mott étaient encore suivis avec assiduité. Mais, bientôt, eux aussi deviendraient inutiles car les savants parlaient maintenant à peu près tous couramment américain.

Les Allemands furent sidérés quand les autorités du fort leur annoncèrent qu’ils pourraient désormais acheter des automobiles et se déplacer partout sans restriction. Vingt-deux jeunes gens mirent leurs économies en commun et achetèrent une vieille Plymouth. Le général Funkhauser, avec des fonds que lui prêtèrent cinq de ses compagnons plus âgés, acheta une énorme Buick et se transforma en chauffeur de taxi, faisant ainsi des bénéfices substantiels qu’il partageait de curieuse façon — cinquante pour cent lui revenant en tant qu’administrateur, le reste divisé par cinq allant aux propriétaires de la voiture. Ce fut lui qui obtint la permission d’emmener six Allemands, escortés par un Américain armé d’une mitraillette, jusqu’en Californie. Au retour, il annonça à tout le monde :

— Voilà un pays d’avenir ! Quand nous serons libres, ce qui ne saurait tarder, nous irons tous en Californie.

On ne savait toujours pas quand les femmes des savants allemands seraient autorisées à rejoindre leurs maris mais, en compensation, Stanley Mott fut désigné pour se rendre en Allemagne. Il devait rencontrer ces femmes, voir dans quelles conditions elles vivaient et s’assurer qu’elles recevaient bien l’argent que leurs maris leur envoyaient, économisé sur les allocations de l’armée américaine. La plupart des femmes étaient regroupées dans un camp militaire, à Landshut au nord-est de Munich, et il n’eut aucun mal à les trouver ; mais quand il voulut voir Liesl Kolff, on lui dit qu’elle ne se trouvait pas dans ce camp et le commandant, après avoir consulté son fichier, lui annonça :

— Je ne trouve aucune trace nulle part du mariage de Dieter Kolff.

Brusquement, le sort des savants allemands changea du tout au tout. Les militaires américains comprirent, un peu tard, que les Etats-Unis avaient besoin de ces hommes s’ils comptaient rattraper les Russes en fuséologie. Les Allemands étaient donc appelés à rester sur le sol américain pendant de longues années encore. Mais comment leur donner des papiers d’identité sans révéler au monde entier — et aux citoyens américains en particulier — que l’Amérique utilisait les services des savants de Hitler dont la présence dans le pays était absolument illégale ?

Une partie du problème fut facilement résolue : les épouses allemandes rassemblées à Landshut furent discrètement placées à bord d’avions militaires puis envoyées par bateau jusqu’à Boston où elles furent traitées comme des immigrantes ordinaires munies de papiers provisoires. On les dirigeait ensuite sur Fort Bliss.

Pendant ce temps, au fort, les choses s’embrouillaient de plus en plus et ce fut en grande partie la présence d’esprit de Rachel qui permit de venir à bout des difficultés posées par l’entrée illégale des savants en Amérique, Au cours de ses visites fréquentes à Cuidad Juárez, elle s’était liée d’amitié avec les douaniers qu’elle avait plus ou moins persuadés de fermer les yeux sur les Allemands qui passaient la frontière les bras chargés de marchandises mexicaines achetées à bas prix. C’est ainsi qu’elle avait fait connaissance avec le chef des services de l’immigration.

Un après-midi, elle vint le trouver et lui parla franchement :

— Nous voulons régulariser la situation de nos Allemands. C’est très important pour la sécurité de la nation.

— Cela fait un moment que je me demande comment nous allons faire. Il est évident qu’ils sont entrés dans le pays illégalement.

— C’est certain. Mais avec l’approbation du président, toutefois.

— C’est ce qu’on m’a dit, et je veux bien être pendu si je comprends ce que cela veut dire.

— C’est tout simplement que nous avons besoin d’eux.

— Pourquoi ?

— Top secret.

— Alors pourquoi vous mêlez-vous de cette affaire ?

— Parce que, dans les milieux officiels, personne ne veut se charger de débrouiller une question aussi épineuse.

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Nous voudrions que, demain matin à neuf heures quarante-cinq, vous soyez à votre poste mais le visage tourné vers l’amont. À dix heures précises, vous serez toujours là mais, vous contrôlerez tous les autocars en provenance du Mexique.

— Et ensuite ?

— Vous ferez sortir tous les Allemands, un par un, et vous leur établissez un permis de séjour temporaire, comme à tous les touristes. Dans trois mois, ils pourront se faire faire une carte de séjour définitive et, dans quelques années, ils seront en mesure de demander la citoyenneté américaine.

— Demain ?

— Oui.

Le lendemain, un jeudi, sous un soleil radieux, cent dix savants allemands qui, officiellement, n’avaient jamais mis les pieds aux États-Unis, grimpèrent dans des autocars à Fort Bliss, passèrent le pont international à neuf heures quarante-cinq et se retrouvèrent au Mexique. Une fois arrivés à Cuidad Juárez, les autocars firent deux ou trois fois le tour de la place centrale où s’élevait la statue d’un quelconque général mexicain puis ils retraversèrent le pont à la sortie duquel le chef des services de l’immigration les arrêta d’un geste péremptoire. Les savants descendirent des autocars et se rendirent au bureau de l’immigration où ils jurèrent sur l’honneur qu’ils habitaient tous le Mexique depuis plusieurs mois. Ils demandèrent une autorisation de séjour qui leur fut accordée et retournèrent ensuite dans les autocars qui les ramenèrent à la prison de Fort Bliss qui pouvait désormais les accueillir en toute légalité.

Contemplant sa carte dûment estampillée et ornée de l’aigle argenté, un des savants déclara :

— Un modèle d’organisation ! On se serait cru en Allemagne.

Quelques jours plus tard, les épouses allemandes arrivèrent et quand Rachel les vit descendre du train, elle fondit en larmes car leurs visages vieillissants et résignés lui rappelaient le sien au cours des longues années d’absence de Mott et des interminables voyages à travers le pays. Quand les femmes se jetèrent dans les bras de leurs maris, elle ne put continuer à les regarder. Elle pleurait encore au moment où Dieter Kolff vint la trouver :

— Ma femme n’est pas venue avec les autres. Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

En ce printemps chaotique de 1954, quand Stanley Mott fouillant les innombrables villages allemands dans l’espoir d’y trouver les savants de Peenemünde était tombé par hasard sur l’un des hommes qu’il recherchait tout particulièrement, il portait gravées dans sa mémoire les instructions concernant la façon dont il devait s’occuper de Dieter Kolff et de toute personne inconnue que ce dernier aurait pu entraîner dans sa fuite :

 

Comme il y a de fortes chances que les SS de Himmler cherchent à abattre tous ceux qui faisaient partie du groupe de recherches de Peenemünde pour empêcher que leurs secrets ne tombent entre nos mains, il est essentiel que tout prisonnier soit escorté dans les plus brefs délais jusqu’au secteur protégé qui sera établi près de Munich.

 

Mais, dans ces dispositions soigneusement mises au point, rien n’avait été prévu pour les épouses des prisonniers, et en particulier pour celles qui ne possédaient pas de preuves officielles de mariage.

Liesl Kolff fut donc laissée en plan au beau milieu de l’Allemagne, sans papiers d’identité, sans certificat de mariage et sans la moindre idée de l’endroit où son mari pouvait se trouver, avec pour seule consolation la certitude qu’il avait échappé aux Russes. Quand des rumeurs sur les conditions de vie en Allemagne de l’Est commencèrent à circuler, elle rendit grâce au ciel que la décision de Dieter lui ait du moins permis d’échapper à ce sort. Le bruit courait aussi que, dans certaines villes d’Allemagne de l’Ouest, les Russes avaient enlevé des hommes de Peenemünde en pleine rue, tellement ils faisaient grand cas de leur personne ; Liesl vécut dans l’angoisse pendant plusieurs mois car elle était convaincue qu’elle aussi ne tarderait pas à être enlevée : ne connaissait-elle pas l’existence de documents secrets concernant les fusées du futur ?

Elle faisait maintenant partie de ces millions de femmes qui se trouvèrent brusquement dépouillées de leur passé dont le présent, sans papiers d’identité, était plus que hasardeux, et dont l’avenir semblait vide de tout espoir. Au cours de son interminable errance, elle devint un peu comme Elinor Grant et Rachel Mott lorsque, privées de mari, elles parcouraient l’Amérique. Les hommes quittaient leur foyer pour le tumulte de la guerre ; les femmes restaient à les attendre, avec les cartes de rationnement et les enfants en bas âge, et chacun restait fermé aux souffrances de l’autre.

Quand Liesl apprit que les épouses des savants s’étaient regroupées dans les casernes de Landshut, elle traversa presque toute l’Allemagne pour les rejoindre mais, comme personne ne savait qu’elle était la femme de Dieter et comme elle ne possédait aucun papier attestant la véracité de ses dires, les gardes américains ne la laissèrent pas entrer dans le camp ; elle dirigea donc ses pas vers Hambourg où les travaux entrepris pour la reconstruction de la ville permettaient presque à tout le monde de trouver du travail.

Elle eut pourtant du mal à se faire embaucher quelque part et dut se contenter d’une boîte de nuit miteuse près du port. Il ne fut pas question de l’engager comme artiste ou comme entraîneuse car elle n’était ni assez jeune ni assez jolie pour un travail aussi prestigieux ; même comme serveuse ou comme aide-cuisinière on ne voulut pas d’elle ; tout ce qu’elle put décrocher fut un emploi de femme de salle. Elle travaillait sept jours sur sept, de neuf heures du matin à dix ou onze heures du soir ; le nouveau gouvernement allemand ne tarderait pas à faire cesser ce genre d’exploitation mais, en attendant, elle s’estimait heureuse d’avoir un travail en ce temps de crise et ne se plaignait pas de son sort.

Elle partageait une chambre avec deux autres filles dont la situation ressemblait à la sienne, leurs maris étant morts ou disparus. Et comme Liesl était fort économe et qu’elle se dirigeait d’instinct vers les endroits les moins chers, les trois filles arrivaient à s’en sortir. Elle envoya une lettre à ses parents, à la ferme, mais ne reçut aucune réponse, ce qui l’inquiéta. Mais quand l’une de ses compagnes lui suggéra de se rendre en Allemagne de l’Est pour voir ce qui était advenu de la ferme, elle frémit d’horreur.

Elle eut davantage de chance avec son mari. Se renseignant auprès des autorités concernées au sein des forces d’occupation américaines, elle finit par apprendre, après bien des tentatives inutiles, le lieu où les savants allemands étaient emprisonnés.

— Il ne s’agit pas du tout d’un emprisonnement, lui dit un major de l’armée américaine qui venait de Californie. On les a regroupés pour qu’ils travaillent en équipe. Il lui donna l’adresse de Fort Bliss et elle s’empressa d’envoyer lettre sur lettre à son mari pour le mettre au courant de la situation dans laquelle elle se trouvait : celle d’une personne déplacée démunie de tous papiers d’identité.

Elle envoya cinq lettres avant de recevoir une réponse. Quand la réponse arriva, décachetée puis recachetée et tamponnée par deux gouvernements, elle alla s’asseoir dans la cuisine de la boîte de nuit et la garda un moment sur ses genoux sans l’ouvrir, se contentant de la regarder et se demandant quel plan de campagne elle pouvait contenir. Elle ne doutait pas que Dieter trouverait un moyen de la sauver et sa confiance était justifiée. Car, en ouvrant la lettre, elle constata qu’il en émanait un optimisme inébranlable. C’était la première fois qu’elle recevait une lettre de son mari, elle ne pouvait donc prétendre reconnaître son écriture, mais les mots qu’il lui écrivait étaient empreints de sa compétence habituelle :

 

« La vie ici est agréable. La femme du professeur Mott est une excellente personne ; elle m’apprend l’anglais. Nous travaillons, ainsi que tu peux l’imaginer, et bien que nous soyons dans un fort, nous ne sommes pas prisonniers. Je suis déjà allé trois fois au Mexique.

J’ai discuté à plusieurs reprises avec le professeur Mott et sa femme de la façon dont nous pourrions nous y prendre pour te faire venir en Amérique. Fais, de ton côté, tout ce que tu pourras pour me rejoindre. Ce n’est pas le paradis mais ce n’est certainement pas non plus la Russie.

Il y a trois solutions. La première est d’aller au centre de regroupement de Landshut près de Munich et de te joindre aux autres épouses. Je suis surpris que tu ne l’aies pas fait. La seconde est de voir si tu ne peux pas obtenir un double de notre certificat de mariage du pasteur luthérien qui nous a unis dans l’église de Wolgast ; cela te permettrait de venir me retrouver, le moment venu. La troisième, à laquelle nous n’aurions recours qu’en toute dernière extrémité, serait d’attendre que je vienne te chercher, ce que je ferai dès que j’y serai autorisé par le gouvernement américain. Von Braun et Stuhlinger m’assurent qu’ils rentreront en Allemagne pour épouser leurs amies d’enfance. »

 

Dès qu’elle eut pris connaissance de la seconde solution que lui proposait Dieter, elle comprit sa tactique : il lui faudrait convaincre les autorités qu’ils avaient été unis dans l’église de Wolgast, la petite ville située juste en face de l’île de Peenemünde, et que le certificat de mariage avait disparu lors des bouleversements qui avaient suivi l’arrivée des Russes. Elle s’empressa de répondre, dans sa sixième lettre, à cette suggestion implicite :

 

« Je suis allée deux fois à Wolgast pour voir si je pouvais obtenir un double de notre certificat de mariage, mais il semble que les Russes aient éventré notre petite église quand ils sont arrivés, et tous les registres ont disparu. »

 

Pendant les mois pénibles qui suivirent, le mari et la femme échangèrent de nombreuses lettres où ils s’attachaient à reconstituer point par point l’histoire de leur vie passée et Dieter fut grandement soulagé quand il apprit que Liesl avait quitté Hambourg pour se rapprocher des autres épouses confinées à Landshut « de façon à pouvoir se joindre à elles quand le moment serait venu ».

Les épouses purent enfin se rendre aux États-Unis mais Liesl n’eut pas le droit de les accompagner car les autorités américaines, bien au courant de ce genre de problème, décidèrent qu’elle était en réalité une prostituée qui prenait prétexte d’un mariage invérifiable pour gagner l’Amérique et échapper à sa condition. Le désespoir au cœur, elle regarda partir les épouses légitimes des savants allemands et tourna ensuite ses pas vers Berlin-Ouest où elle réussit à se faire embaucher une fois de plus comme femme de salle dans une boîte de nuit.

Un soir, alors que, découragée, fatiguée, mal vêtue d’une vieille blouse tachée de sueur sous les bras, elle était en train de nettoyer la cuisine — bien qu’elle n’eût que trente ans elle ressemblait maintenant à ces Allemandes empâtées et vieillies — le directeur l’informa qu’un Américain désirait lui parler. Consciente de son apparence négligée, elle entreprit de lui expliquer qu’elle ne pouvait se rendre dans le cabaret mais il avait prévu cela :

— Non, pas ici. Je lui ai dit de vous attendre dans l’allée.

Après s’être essuyé les mains elle alla retrouver l’homme qui l’attendait, c’était le professeur Mott avec qui elle avait passé trois jours merveilleux à l’époque où il l’avait sauvée avec son mari.

— On m’a envoyé pour étudier, commença-t-il en bon allemand.

— Et Dieter vous a demandé de venir me trouver, l’interrompit-elle en anglais.

— Comment se fait-il que vous parliez anglais ? demanda-t-il.

— Je savais qu’un jour j’irais en Amérique, alors j’ai appris. Il y a maintenant des tas de gens qui parlent anglais en Allemagne.

Il voulut l’emmener immédiatement à son hôtel pour qu’elle puisse prendre un bain et un repas copieux mais elle insista pour finir son travail. Il attendit donc et, quand ils furent seuls, il lui parla avec franchise :

— Je suis certain que Dieter et vous n’avez jamais été mariés, et cela suscite de nombreuses difficultés.

— Nous avons été mariés dans une petite église, à Wolgast, mais les Russes…

— Laissez donc tomber les Russes ! Vous êtes une femme sans papiers et les services de renseignements militaires auront vite fait de vous repérer.

— Je me suis mariée à Wolgast, répéta-t-elle obstinément, et quand les Russes…

— Voici ce que nous allons faire. Je vais me rendre auprès d’un notaire, à l’ambassade américaine de Bonn. Et je vais déclarer sous serment que lorsque j’ai sauvé Dieter Kolff et le général Funkhauser en 1945 vous étiez avec eux. Je dirai que vous étiez déjà la femme de Dieter et que c’est vous qui aviez les papiers que nous recherchions.

— Ce n’est que la vérité, dit-elle posément. Dieter vous a-t-il raconté comment ils sont parvenus entre mes mains ?

— Il m’a dit deux choses, Liesl. Que vous les avez cachés une première fois dans votre ferme. Et que vous vous en êtes emparée une seconde fois quand Funkhauser vous les avait repris.

— C’est étrange, dit-elle en allemand. Funkhauser, lui, est là-bas, tiré d’affaire. Et moi je suis toujours une fugitive.

— De la façon dont Funkhauser s’y prend, il finira sûrement par être président de quelque chose un de ces jours.

Quand il retourna à Bonn, il fit sa déposition et les services de renseignements envoyèrent des hommes à Berlin pour étudier le cas de cette Liesl Koenig qui prétendait être la femme de Dieter Kolff. Il leur suffit de six minutes pour décider qu’elle mentait mais ils se rendirent aussi à Hambourg et à Landshut où ils s’aperçurent que tout le monde avait gardé un excellent souvenir de son passage : « Une fille travailleuse. Elle a appris l’anglais. Econome avec ça. Ils interrogèrent aussi ses camarades de chambre qui se révélèrent être des filles comme elle ; il ne s’agissait certainement pas de prostituées mais seulement de femmes que la vie et les circonstances avaient fait échouer là. Bien peu d’enquêtes produisaient des résultats aussi régulièrement positifs et le rapport fut rédigé en ces termes : « Au sujet de son mariage, beaucoup de questions. Au sujet de sa réputation, aucune. »

Le fonctionnaire qui, à l’ambassade de Bonn, était chargé de ce genre d’affaires courantes était un Noir que l’on avait affecté à ce poste pour prouver aux Allemands que les Américains, eux, n’étaient pas racistes. C’était, bien entendu, le seul Noir de toute l’ambassade, et il occupait un poste bien inférieur à ses capacités intellectuelles, mais il était très efficace ; tout Allemand désirant, pour se rendre en Amérique, un visa ou un permis devait se présenter devant ce Noir très habile à détecter ceux qui ne remplissaient pas les conditions nécessaires. Ne se fiant tout d’abord qu’aux rapports des enquêteurs, il fut tenté de refuser son visa à Liesl Koenig, mais quand il lut le rapport du professeur Mott concernant le comportement de cette femme pendant la reddition de l’Allemagne, il comprit qu’il se trouvait devant un cas exceptionnel.

Il fit venir Mott et lui dit :

— Je voudrais voir cette femme. Elle mérite que l’on s’intéresse à elle.

Quand il vit Liesl et qu’il l’entendit répéter obstinément qu’elle s’était mariée dans une petite église…

— Je suis au courant, dit-il, nous avons mené une enquête à Wolgast. Il n’y a jamais eu d’église luthérienne. Et, de plus, les Russes n’ont pas touché la ville.

— Je me suis mariée dans une petite église.

— Fraulein Koenig, l’interrompit le consul, à cause des immenses services que vous avez rendus aux États-Unis, je veux bien vous accorder un visa. Il est établi au nom de Mme Kolff. Quand vous atteindrez Fort Bliss vous éprouverez peut-être le besoin de régulariser votre situation conjugale mais, en attendant, vous voilà donc autorisée à rejoindre votre… Il s’arrêta, toussota et reprit : ce visa vous donne donc le droit de pénétrer aux États-Unis pour y rejoindre M. Kolff à El Paso.

 

À Fort Bliss, Liesl fut étonnée de voir avec quelle facilité les épouses allemandes s’étaient adaptées au mode de vie américain : il y avait maintenant une école, de la maternelle à la septième, un dispensaire et des garages pour les voitures. Elles avaient déjà inventorié toutes les ressources dont disposaient les magasins d’El Paso et s’étaient rapidement mises à apprendre l’anglais. Certaines se chargèrent de détailler leur mode de vie dans de longues missives destinées aux jeunes Allemandes restées au pays que les savants encore célibataires comptaient bien faire venir comme leurs futures épouses.

Liesl fut encore plus impressionnée par les Mott. Ils s’occupaient de toute la colonie allemande et elle découvrit qu’elle n’était pas la seule épouse à la dérive que M. Mott avait réussi à faire entrer aux États-Unis. Quand Wernher von Braun fut appelé à Washington pour conseiller le gouvernement américain, Mott l’accompagna pour le protéger et guider ses pas ; de même, au cours du travail qui s’effectuait à White Sands, il servait d’intermédiaire entre les militaires américains et le groupe de savants allemands. C’était véritablement un ami sur lequel on pouvait compter et, d’ailleurs, quand le général Funkhauser fut arrêté pour s’être servi de sa voiture comme d’un taxi alors qu’il n’avait pas de permis, ce fut encore lui qui alla trouver la police pour lui expliquer la présence tout à fait légale de ce général bavard sur le sol américain qui ne tarderait pas à devenir un citoyen des Etats-Unis.

— Je veux bien vous croire, dit le policier. Mais c’est quand même un fait qu’il se sert de sa fichue bagnole comme d’un taxi.

— Il ne fait que rendre service à ceux de ses compagnons qui ne possèdent pas encore de voiture. En fait, c’est l’armée qui l’a chargé de ce travail.

— Qui lui a donné l’ordre de le faire ?

— Moi.

— Vous êtes dans l’armée, vous ?

— Je suis agent de liaison. Je représente l’armée.

— Eh bien, professeur, vous pouvez dire de ma part à ce gros plein de soupe que si les flics d’El Paso le surprennent encore une fois à conduire des Mexicaines jusqu’à Juárez dans son taxi, il est bon pour aller en tôle.

La façon dont Mott s’y prenait pour arranger des incidents de ce genre lui gagna l’affection des épouses allemandes, mais ce fut sa compétence scientifique qui lui valut le respect de leurs maris ; il ne savait au départ que peu de choses sur les fusées mais sa solide formation de base en aéronautique lui permit de combler rapidement cette lacune. Bientôt, il eut presque autant de facilité que Kolff à anticiper et à résoudre les problèmes.

— Il est très doué, dit Dieter à sa femme. Dans la journée il s’occupe d’empêcher l’arrestation de Funkhauser et la nuit il aide des gens comme Stuhlinger à obtenir la permission de faire les choses nécessaires.

Un soir, Mott et sa femme se rendirent ensemble chez les Kolff et Rachel annonça :

— Je suis allée voir un pasteur à El Paso, et il m’a dit qu’il serait ravi d’organiser une cérémonie de mariage à votre intention. Il est luthérien.

Dieter et Liesl échangèrent un coup d’œil puis Liesl se dirigea vers un petit bureau, ouvrit un tiroir et fouilla dans les papiers jusqu’à ce qu’elle trouve son passeport, son visa et sa carte de séjour. Elle les tendit à Mme Mott tout en soulignant du doigt les lignes qui l’identifiaient comme Mme Dieter Kolff.

— J’ai juré que j’étais mariée. Vous aussi, professeur. Et Dieter aussi. Si je change mon histoire maintenant, j’irai en prison. Vous et Dieter aussi.

La question fut envisagée sous tous ses aspects juridiques jusqu’à ce que Liesl, furieuse, mit un terme à la discussion en s’écriant :

— Écoutez, vous tous ! Tout ce que vous dites n’a aucune importance. Parce que je me suis vraiment mariée. Dans un champ près de Wolgast. Comme je l’ai toujours dit.

Quand les Mott la regardèrent d’un air consterné, craignant que sa raison n’ait été ébranlée par les épreuves qu’elle avait endurées, elle ne se décontenança pas et continua sur un ton très animé :

— Quand le monde s’est écroulé, quand cet homme — et elle indiqua son mari du doigt — ne savait que faire de ses papiers, il vint me voir et me demanda de l’aider. Nous risquions notre vie. Nous avons lancé un défi aux SS, et je suis allée chercher une bêche pour les enterrer. Et je lui ai demandé : Dieter, veux-tu m’épouser ? et il dit : Non, c’est trop dangereux ! J’ai failli mourir de honte. Il a dit alors : Beaucoup de danger si nous allons dans une église. Les SS demander papiers. Mais je veux t’épouser ici, sous le regard de Dieu. Et dans ce champ, près de Wolgast, nous nous sommes mariés nous-mêmes. Et pour toujours je suis sa femme. Je n’ai pas besoin d’une cérémonie à El Paso.

Après un long silence, Mme Mott, que rien ne pouvait détourner d’une ligne de conduite qu’elle estimait juste, dit :

— Liesl, les épouses allemandes du camp… disent que les autorités américaines de Landshut vous ont repoussée parce qu’elles savaient que vous n’avez jamais été officiellement mariée. Si vous m’autorisiez à arranger un mariage maintenant…

Liesl répliqua à Mme Mott personnellement et en allemand :

— Nous toutes qui sommes dans ce camp, les épouses allemandes et américaines, nous avons réussi à faire face aux années de guerre ainsi qu’aux années de destruction qui suivirent. Je ne vous demande pas comment vous avez fait pour vivre pendant toutes ces années où votre mari était absent. Je ne demande pas aux épouses allemandes comment elles ont fait pour vivre avant d’arriver à El Paso. Moi, j’ai trouvé du travail dans des boîtes de nuit, oh, je ne chantais pas, non, et je ne dansais pas non plus avec les clients. J’étais la dernière des dernières, même pas assez bonne pour laver la vaisselle à la cuisine. Je nettoyais les toilettes, je récurais les sols. Alors je me fous pas mal de ce que les autres pensent de moi. J’ai survécu, et c’est le principal.

Ses problèmes devinrent insignifiants lorsque Stanley Mott informa les Kolff qu’une enquête vraisemblablement allait être menée au sujet du général Funkhauser.

— L’armée et le FBI ne sont pas complètement idiots, dit-il. Ils savent que certains des savants allemands que nous avons fait entrer aux Etats-Unis étaient des nazis convaincus et ils n’auront de cesse qu’ils ne les aient tous retrouvés et renvoyés en Allemagne. Cette nouvelle sembla ôter aux Kolff tous leurs moyens. Vous serez interrogés, c’est certain, continua Stanley. Mais ne vous inquiétez pas. Nous veillerons sur vous.

 

Les hommes de Peenemünde n’eurent pas plus tôt mis le pied sur le sol américain que l’opinion publique s’émut de leur présence. Les politiciens qui avaient combattu aux côtés des Alliés à Salerne ou dans les Ardennes n’étaient guère enclins à accueillir avec cordialité leurs anciens ennemis. Certains vétérans juifs qui avaient connu les horreurs de Buchenwald et d’Auschwitz étaient écœurés à l’idée que la puissance militaire de leur pays puisse dépendre aujourd’hui de leurs tortionnaires, et il y avait eu quelques incidents pénibles à El Paso. Ils survenaient principalement lorsque les Allemands allaient y faire leurs courses, car certains vétérans ne supportaient pas de les entendre parler allemand dans les boutiques. Le FBI reçut d’ailleurs une avalanche de lettres anonymes les informant que les nazis de Fort Bliss étaient en communication constante avec les communistes du Mexique.

Ce fut encore à Stanley Mott qu’il incomba de défendre ses ouailles et il s’acquitta fidèlement de cette tâche ardue. Il informa le Congrès, la presse locale, les hebdomadaires et les Rotary Clubs de la région qu’un tri rigoureux avait été effectué au départ et que tout individu dont le passé était un tant soit peu suspect avait été expulsé et renvoyé chez lui. Quant aux autres, et von Braun en particulier, il assura ses auditeurs qu’ils n’avaient pas couru moins de danger, du fait des nazis, que tous les Allemands qui avaient trouvé la mort aux mains de leurs compatriotes :

 

« Le jour même où j’ai sauvé le général Funkhauser, Dieter Kolff et son épouse avec les documents ultra-secrets qu’ils avaient emportés dans leur fuite pour les remettre entre nos mains, j’ai appris que, dans une autre partie de l’Allemagne, les SS de Heinrich Himmler avaient massacré onze savants qu’ils soupçonnaient de sabotage. Et nous avons la preuve que les hommes de Himmler avaient l’intention de faire subir le même sort aux super-cerveaux qui sont aujourd’hui à Fort Bliss. Messieurs, nous avons été à deux doigts d’échouer. Sans compter que s’ils échappaient aux SS, c’était pour être faits prisonniers par les Russes. J’ai passé trois ans de ma vie à faire en sorte que ces hommes puissent un jour atteindre l’Amérique et ne trouvent pas une fin prématurée dans les mains des SS. Je connais chacun d’entre eux. Je connais leurs dossiers, je peux vous dire exactement tout ce qui parle pour ou contre chacun de ces hommes. Et je peux aussi vous assurer que nous avions besoin d’eux. Nous avons encore besoin d’eux. Et nous aurons encore besoin d’eux plus tard. Si nous ne les avions pas eus, l’exploration de l’espace nous aurait été fermée probablement à jamais.

Parmi tous les sujets que nous avons abordés aujourd’hui, je voudrais revenir sur celui qui me semble, et à vous certainement aussi, tout à fait primordial : je veux parler de la loyauté de ces hommes et de leur innocence passée ; eh bien, je me porte garant de tous ceux qui sont ici. Je les connais mieux que je ne connais mon propre fils. »

 

Ce fut par des témoignages de ce genre, répétés plus d’une fois, que Stanley Mott fut connu, dans les milieux gouvernementaux et dans l’armée, sous le nom de professeur Fritz. Il rit de bon cœur quand sa femme le mit au courant de ce sobriquet, et il avoua l’avoir bien mérité :

— Quand j’étais à l’université — non, en fait, cela date même du lycée — on se moquait toujours de moi parce que je n’avais qu’un seul but à la fois. On me trouvait trop obstiné. Il y a des gens qui prennent cela pour une critique. Moi pas.

— Et quel est ton but aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Arriver là-haut, dit-il en montrant le ciel.

— Tu crois que c’est si important ?

— Plus que tu ne peux imaginer.

— Tu ne crois pas que c’est parce qu’on t’a assigné la tâche de retrouver ces hommes ?

— Mon intérêt remonte à bien plus loin que cela.

— Tu ne vas quand même pas me dire que, tout gosse, tu lisais des livres de science-fiction ? demanda-t-elle d’une voix amusée.

— Non, je n’en ai jamais lu. Mais n’oublie pas que je me suis intéressé à l’aéronautique au cours de mes études. Et quand j’étudie quelque chose, j’ai tendance à me passionner pour le sujet. S’il en vaut la peine.

— Et tu crois vraiment que l’aviation, les fusées, l’espace sont terriblement importants ?

— Je te garantis que, de notre vivant, les gens pourront quitter El Paso à neuf heures du matin et déjeuner à Paris vers une heure, Et les hommes marcheront sur la Lune.

— Tu dis n’importe quoi.

— Ce n’est pas l’avis de von Braun. Ni de Stuhlinger. Ni de Dieter Kolff.

— Assieds-toi, Stanley, J’ai quelque chose de très important à te demander.

Ils s’assirent près de la fenêtre qui donnait sur les bungalows des Allemands ; la plupart des hommes étaient à White Sands, en train de tester une nouvelle version de l’A-4. Des cent et quelques fusées de Peenemünde qui avaient été assemblées au Nouveau-Mexique, il n’en restait plus que cinq ; toutes les autres avaient été lancées vers Carrizozo, explosant à mi-course comme elles le faisaient au-dessus de la mer Baltique ou atteignant parfois leur but d’une façon quasi miraculeuse.

Rachel posa sa question :

— Stanley, crois-tu qu’il est prudent de défendre ces Allemands aussi vigoureusement que tu le fais ? En public, tout au moins.

— Tu m’avais dit que tu les aimais bien !

— C’est tout à fait vrai, et j’ai d’ailleurs essayé de les aider. Mais comment peux-tu être certain qu’ils n’étaient pas tous des nazis convaincus ? Comment peux-tu te porter garant avec autant d’assurance de ces hommes dont tu connais, en fait, pas grand-chose ?

— Il y en a pour lesquels j’ai refusé de le faire, et ils sont aujourd’hui en Allemagne.

— Mais von Braun et Kolff n’étaient-ils pas aussi des nazis ? Hitler a-t-il, oui ou non, donné personnellement une médaille à Kolff ? Tu le sais aussi bien que moi.

— Nous avons déjà parlé de tout cela. Dieter Kolff a traversé la moitié de l’Allemagne pour me remettre les documents secrets. Rien qu’en nous aidant à éviter de simples erreurs mécaniques, Kolff nous a peut-être fait économiser trois billions de dollars !

— Je me moque pas mal de ces questions d’argent. Je m’inquiète plutôt de savoir de quoi tu auras l’air si on découvre un beau jour que tous ces gentils Allemands sont en fait des criminels de guerre.

Il entreprit alors de défendre son jugement et ses tactiques, mais elle l’interrompit en lui posant la seule question à laquelle il fût incapable de répondre facilement :

— Très bien, je suis d’accord en ce qui concerne von Braun et Kolff. Mais que dis-tu du général Funkhauser ?

— Je croyais que c’était ton copain.

— Je l’aime bien, c’est vrai. Mais je le soupçonne fort d’avoir été nazi, et peut-être même membre des sections d’assaut.

Mott appuya la paume de ses mains contre ses tempes, geste dont il avait pris l’habitude à Georgia Tech quand les sujets étaient particulièrement difficiles.

— J’ai étudié le problème sous toutes ses coutures et je suis arrivé à la conclusion suivante. Il obéissait mais il ne prenait pas d’initiatives, et dès qu’il en a eu l’occasion il a tout laissé tomber.

Quand les membres du Congrès le harcelaient au sujet de Funkhauser, il leur répétait cette phrase qu’il finit par considérer comme le meilleur résumé de l’attitude de tous ses Allemands. Des associations juives étaient venues à Fort Bliss pour se plaindre et il leur avait opposé un raisonnement identique. Le FBI, toujours extrêmement prudent dans des affaires pareilles, avait réuni un dossier assez lourd contre Funkhauser :

— Ces documents prouvent que le Funkhauser en question était un criminel nazi.

— C’est absolument faux, dit Mott d’un ton sec. Lisez-les donc un peu, ces fameux documents ! Il n’était qu’un administrateur assez compétent, un tâcheron qui faisait ce qu’on lui demandait de faire et qui retournait sa veste quand il l’estimait nécessaire. Étudiez votre dossier plus à fond et vous verrez qu’on peut lui coller n’importe quelle étiquette sur le dos.

— Mais vous, professeur Mott, que pensez-vous de lui ?

— Je pense que c’est un homme dont le courage et la fermeté nous ont permis de nous emparer de documents qui s’avérèrent indispensables à la sécurité de la nation. Si je le défends, c’est parce que je reconnais à sa juste valeur l’aide qu’il nous a apportée.

— Aurions-nous votre approbation si nous le renvoyions en Allemagne ?

— Je m’y opposerais de toutes mes forces. Dans une époque troublée et dangereuse, Helmut Funkhauser a choisi notre camp. S’il avait été fait prisonnier, il aurait été fusillé.

— Il est comme les rats qui quittent un navire en perdition.

— Exactement, mais il faut admettre, messieurs, qu’il emportait avec lui un sacré morceau de fromage.

Un jour, deux généraux de l’armée américaine et une équipe d’hommes du FBI débarquèrent à Fort Bliss. Comme il fallait s’y attendre, ils demandèrent aux Mott de faire venir les Kolff et quand tout le monde fut là, un jeune homme du FBI dit succinctement :

— Nous disposons de documents irréfutables concernant toutes les étapes de la carrière de Helmut Funkhauser en Allemagne. Nous connaissons la date à laquelle il vous a condamné à mort, Herr Kolff, ainsi que celle à laquelle il vous a emmené voir Hitler en avion. Nous savons qu’il a reçu l’ordre de superviser les travaux en cours sur l’île de Peenemünde et nous n’ignorons pas ce qu’il a accompli dans les caves de Nordhausen. Il n’y a rien que vous puissiez nous apprendre, sauf en ce qui concerne les quelques mois au sujet desquels nous ne disposons d’aucun renseignement.

Il s’arrêta et s’apprêtait à conclure quand un des généraux prit la parole.

— Il s’agit de la période située entre votre départ de Peenemünde et votre rencontre avec le professeur Mott. Il attendit. Dites-nous ce qui s’est passé au cours de cette période.

Dieter et Liesl échangèrent un regard et ce fut finalement elle qui se décida à parler. Mais son anglais était encore approximatif et elle était si nerveuse qu’un des hommes du FBI lui dit en bon allemand :

— Vous pouvez parler allemand.

Elle le regarda mais ne lui sourit pas avec reconnaissance, comme il s’y attendait. Elle fronça plutôt les sourcils car elle voyait dans ce jeune homme aux cheveux courts coupés en brosse, au costume bleu marine, et aux chaussures noires soigneusement cirées, la version américaine de l’éternel policier : les SS qui, la nuit, venaient frapper aux portes ; les hommes de la Sûreté qui l’avaient interrogée tandis qu’elle attendait son bateau au Havre ; les Russes auxquels elle avait échappé. Ils étaient les mêmes dans tous les pays, nécessaires mais à éviter. Si le général Funkhauser, indépendamment de ce qu’il avait fait, se trouvait en mauvaise posture à cause de ces jeunes gens, il était de son devoir de l’aider.

Lentement, et avec un soin infini, elle raconta comment ils avaient caché les papiers, comment elle avait épousé Dieter dans la petite église de Wolgast, comment ils s’étaient enfuis après le bombardement et, enfin, comment ils avaient rencontré Funkhauser. Elle ne parla pas de leur condamnation à mort à Wittenberge, ni des émotions qu’elle avait ressenties face au peloton d’exécution, mais s’étendit longuement sur le courage dont Funkhauser avait fait preuve au cours de leur traversée de l’Allemagne, insistant sur son habileté à trouver de là nourriture, des abris pour la nuit et des chemins sûrs.

— Il était très courageux, dit-elle. Sans lui, nous serions morts.

— Saviez-vous qu’il était nazi ?

— Mon père était nazi. Il le fallait bien, sinon il n’aurait jamais pu avoir d’orge.

— Mais le général Funkhauser n’était-il pas un « véritable » nazi ?

— Je ne l’ai pas connu quand il était à Peenemünde. La première fois que je l’ai vu, c’était à Wittenberge. Il était chargé de la défense de la ville et il faisait ce qu’il pouvait. Mais il a abandonné ce poste important pour s’enfuir avec nous… pour remettre des documents secrets aux Américains.

— Herr Kolff, dit d’un ton brusque l’homme du FBI, vous n’avez pas répondu à mes questions. Vous étiez-vous mis d’accord avec votre femme pour que ce soit elle qui parle ? Dieter lui répondit en anglais :

— C’est toujours elle qui parle en premier. Elle est fille de fermier, vous savez.

— Ce qu’elle a dit est-il exact ? Le policier jeta un coup d’œil à ses papiers. Vous êtes-vous réellement mariés à l’église de Wolgast ?

— Une femme est censée savoir où elle s’est mariée, tout de même.

— Passons à Funkhauser. Était-il un nazi convaincu ?

— Oui. J’étais présent lorsque Hitler l’a fait général.

— Il vous a aussi remis une décoration, n’est-ce pas ?

— Hitler m’estimait pour les mêmes raisons que votre gouvernement. Je peux réparer les fusées, c’est tout.

— Qu’avez-vous pensé lorsque le général Funkhauser vous a condamné à mort à Stettin ?

— Il n’était encore que colonel à cette époque-là. J’ai cru que ma dernière heure était arrivée.

— Pourquoi n’avez-vous pas été exécuté ?

— Parce que l’Allemagne avait besoin de fusées. Tout comme aujourd’hui le monde entier en a besoin.

— Si vous étiez un représentant du gouvernement américain, permettriez-vous au général Funkhauser de rester dans ce pays ?

Avant que Dieter pût répondre, sa femme fit une chose étonnante.

— Excusez-moi, messieurs. Mais il faut que vous voyiez ce que le général Funkhauser a fait pour nous. Et elle releva le bas de sa jupe, laissant voir, sur sa jambe gauche, au-dessus du genou, une cicatrice profonde et irrégulière. J’ai reçu une balle dans la jambe au cours d’une petite escarmouche et le général aurait très bien pu s’emparer des papiers et continuer sans nous. Mais il me fit monter sur sa bicyclette et me poussa jusqu’à la ville voisine. Le professeur Mott peut vous le confirmer puisque c’est lui qui m’a aidée à descendre de la bicyclette. Elle regarda l’un après l’autre sans ciller tous les hommes du FBI et dit : moi, je lui donnerais asile.

En fin de compte, le témoignage des Kolff n’eut qu’une importance relative car l’affaire des États-Unis vs Funkhauser fut bientôt retirée d’entre les mains du petit groupe de Fort Bliss. Au cours d’un de ses voyages en Californie, le général Funkhauser avait rencontré les chefs de l’industrie aéronautique centrée dans cet État, et il les avait tellement impressionnés par ses connaissances en matière de fusées et de fabrication de missiles — tout en faisant preuve d’une extrême modestie en racontant comment il avait réussi à faire franchir à von Braun des obstacles quasi insurmontables — que, peu de temps après, trois sociétés différentes exprimaient le désir de s’adjoindre ses services.

Les sénateurs de Californie sont influents ; quand ils se rendirent à la Maison-Blanche pour dire que leurs électeurs, cinq ou six d’entre eux du moins, souhaitaient employer le savant distingué qu’était Funkhauser, il fut immédiatement lavé de tout soupçon. Le général quitta Fort Bliss dans un DC-3 privé et revint quelques années plus tard dans son propre Beechcraft. Il était au service de Allied Aviation et s’occupait de tous les problèmes délicats dans cette branche nouvelle de l’industrie aéronautique : il était évidemment spécialisé dans tout ce qui avait trait aux fusées et à l’espace.

Liesl Kolff s’investit complètement dans la routine rassurante de la vie à El Paso et, un beau matin, on vint lui dire :

— Madame, vous avez l’autorisation d’accompagner votre mari à White Sands aujourd’hui. C’est pour quelque chose d’assez spécial.

Elle assista donc, à distance respectueuse, au lancer de la dernière A-4 du monde que l’on envoyait dans le ciel avec, à bord, une quantité d’appareils enregistreurs. Elle vit jaillir les flammes monstrueuses et entendit l’écho du terrible rugissement. Elle regarda la fusée s’élancer selon une trajectoire parfaite dans le ciel qui, au-dessus de cette région désertique, était d’un bleu profond, et la vit prendre ensuite la direction du nord. Quelle différence, pensa-t-elle, entre ce désert aride et la région boisée de Peenemünde. Que de chemin nous avons parcouru, Dieter et moi.

Elle donna naissance à un fils qu’elle appela Magnus, du nom du frère cadet de von Braun, et étonna tout le monde à Fort Bliss en prenant résolument la défense de Wernher von Braun quand les journalistes de Washington l’accusèrent d’avoir été le bras droit de Hitler.

— Nous sommes tous américains maintenant, même le général Funkhauser, et je ne veux plus entendre parler du passé. La dernière A-4 est partie. Il faut dorénavant nous préoccuper d’autre chose.

Dieter et elle restèrent très attachés aux Mott ; elle faisait du baby-sitting pour eux à l’occasion et refusait systématiquement de se faire payer. Elle voyait dans la blonde Rachel une femme généreuse et pleine de bon sens, et son mari et elle considéraient bien entendu Mott comme leur sauveur.

Les quatre amis étaient réunis — c’étaient maintenant de vieux routiers de Fort Bliss, parfaitement habitués à la vie du Sud-Ouest texan — quand on vint leur annoncer que l’armée avait décidé de continuer plus intensivement les expériences astronautiques. Dieter et Mott en furent ravis car ils voyaient là une possibilité d’avancer enfin plus rapidement dans le domaine auquel ils avaient consacré leur vie, mais les deux femmes furent moins emballées quand elles surent où l’armée avait l’intention de les envoyer.

— Alabama, dit le soldat qui était au bout du fil. À Huntsville dans l’Alabama.

— Pourquoi avoir choisi cet endroit ? demanda Mott, sidéré.

— Parce que le sénateur John Sparkman habite Huntsville, dit le soldat. Et quand on est dans l’armée c’est une excellente raison.

Une enquête plus poussée leur apprit qu’on y avait établi un énorme arsenal pendant la Seconde Guerre mondiale, l’arsenal de Redstone qui s’était avéré très utile. Maintenant que le pays n’était plus en guerre, il ne servait plus à rien ; les gens de Huntsville qui y étaient employés se retrouvèrent au chômage et il appartenait aujourd’hui au sénateur Sparkman de leur trouver un emploi. Il avait eu l’idée de leur assigner une tâche exaltante : ces fermiers de l’Alabama, cultivateurs de coton pour la plupart, construiraient les machines destinées à envoyer des hommes vers les étoiles. Mais pour réaliser cet exploit, ils auraient besoin du concours des hommes qui étaient autrefois à Peenemünde, comme Dieter Kolff.

— C’est ce dont j’ai toujours rêvé, dit Kolff. Tout comme le général Funkhauser dans l’Allemagne en ruine, il était prêt à se rendre là où on avait besoin de lui, et aujourd’hui c’était dans l’Alabama que sa présence était nécessaire.

 

Dans les jours sombres de la campagne de 1946 pour les élections sénatoriales, à l’époque où Norman Grant, le héros de guerre du Fremont, commençait à comprendre que ce n’était pas un vulgaire amateur comme lui qui pouvait battre un vétéran expérimenté comme Ulysses Gantling, il remarqua une jeune et jolie étudiante de première année qui travaillait bénévolement dans son quartier général et préparait avec acharnement la défaite du vieux sénateur.

Il la trouva un jour en train de fourrer des tracts dans des enveloppes avec une rage évidente et il lui demanda :

Pourquoi ce froncement de sourcils ?

Elle répliqua :

— Je le déteste, ce faux jeton.

— Qui ? demanda-t-il, et elle répondit d’un ton hargneux : Gantling.

— Je ne me permets pas de parler de lui en ces termes, dit Grant avec un sourire désarmant, mais elle répondit, toujours sur le même ton ;

— Eh bien, il ne vous a sans doute pas fait ce qu’il m’a fait à moi. Grant s’assit aux côtés de la jeune fille en colère pour lui demander ce que le sénateur Gantling, un homme tout compte fait assez bon même s’il était son ennemi politique, avait bien pu faire à une jolie petite étudiante comme elle. La fille s’expliqua :

— Il ne me l’a pas fait à moi. Il l’a fait à John Pope, l’hypocrite.

— Pope ?

— Non. Gantling, et elle fit semblant de cracher par terre. Grant dévisagea la jeune fille dont les joues étaient devenues toutes rouges et hasarda une question perspicace :

— Vous comptez épouser ce John Pope un de ces jours, c’est bien cela ?

— S’il me le demande, oui.

Grant sourit et la rassura sur ce point :

— Il vous le demandera sûrement. Qui est-ce ? Et qui êtes-vous ?

La fille se recula sur sa chaise, le regard flamboyant :

— Vous ne savez pas qui est John Pope et vous voulez être sénateur ?

Grant se mit à rire. Il était peut-être en train de perdre les primaires mais il n’avait pas encore perdu son sens de l’humour.

— Dieu m’est témoin, je n’ai jamais entendu parler de ce jeune homme.

— Où est-ce que vous étiez quand il battait tous les records au football par ici ?

— Oh, c’est ce John Pope-là ? J’étais à la guerre.

Le futur sénateur fut bien inspiré d’avoir dit ces mots car, une fois que Penny Hardesty se fut présentée et qu’elle eut souhaité bonne chance au héros, elle eut une brillante idée :

— Si vous étiez vraiment aussi héroïque que les gens d’ici veulent bien le dire, monsieur Grant, vous devriez vous présenter devant la foule en uniforme. Essayez d’obtenir leur sympathie.

— Je ne pourrais jamais faire cela. La guerre est finie.

— Et vous aussi vous êtes fini si vous ne vous faites pas un peu de publicité.

Elle était tellement convaincue de la nécessité qu’il y avait à revitaliser par une action spectaculaire cette campagne qui s’essoufflait qu’elle alla trouver le jeune Irlandais dynamique qui semblait chargé de la stratégie électorale. Elle lui dit :

— Finnerty, cette campagne est en train de mourir à petit feu, et vous le savez aussi bien que moi. Il faut absolument que nous tirions parti de l’héroïsme militaire du patron, sinon nous sommes fichus. Elle agita un doigt exaspéré sous le nez de Finnerty. Et je ne veux pas que ce faux-cul de Gantling remette jamais les pieds à Washington.

— Je suis certain que Norman Grant n’accepterait en aucun cas de parcourir l’État dans son uniforme de la marine. C’est hors de question.

Elle resta plantée à côté du bureau de Finnerty en se rongeant les ongles, manifestement perturbée de voir qu’une position qui aurait dû être prééminente devenait de jour en jour moins assurée. Soudain, elle eut une idée :

— Finnerty ! Ce n’est pas lui qui devra endosser l’uniforme. C’est vous.

Elle devint tout excitée, évoquant en quelques gestes vifs un podium imaginaire :

— Grant restera là, dans le costume de son choix. Non, il vaut mieux qu’il mette quelque chose d’assez foncé, bleu marine par exemple, qui puisse être pris de loin pour un uniforme. Vous, vous vous mettez là-bas. Allez vous acheter un uniforme neuf si nécessaire. Et vous lirez à voix haute les deux citations qui se trouvent dans cette brochure.

Les possibilités qu’offrait ce stratagème l’emplissaient d’un tel enthousiasme qu’elle continua sur sa lancée, prédisant pour Gantling une défaite cuisante. Finnerty l’interrompit :

— Que diriez-vous si je pouvais faire venir un grand Noir qui a eu le pied arraché par un requin ? Il est beau garçon, il s’exprime très bien. Je me demande si, dans un État comme le Fremont, ce serait une aide ou un handicap ?

Il fallut à Penny moins d’une seconde pour répondre à cette question. Elle contourna le bureau d’un bond et embrassa Finnerty sur les deux joues.

— C’est vous qui devriez vous présenter contre Gantling !

Quand, un peu plus tard, il repensa à cet incident, il lui vînt à l’esprit que Mlle Hardesty n’avait jamais considéré cette campagne comme une croisade destinée à faire élire Grant mais bien comme une vendetta contre Gantling et, un jour, alors que les choses allaient bon train, il lui demanda la raison de ce ressentiment. Ils étaient dans une petite gargote avec leur candidat, avalant à la hâte un vague casse-croûte entre deux tournées dans les usines avoisinantes. Penny, la bouche à moitié pleine de croque-monsieur, lui répondit :

— Je méprise Gantling parce que c’est une chiffe molle.

Finnerty s’adressa à Grant :

— On a intérêt à ce qu’elle ne s’approche pas trop des journalistes.

Mais, elle continua :

— Pendant quatre ans, Gantling a promis à John Pope qu’il le ferait entrer à Annapolis. Moi-même, je l’ai entendu le lui dire à deux reprises. Mais l’année dernière, alors que John avait obtenu son diplôme avec toutes sortes de mentions, Gantling qui ne pensait déjà plus qu’à sa campagne électorale pistonna le fils de ce salaud qui lui fait sa propagande à Webster. Si on les notait sur dix, John Pope aurait neuf virgule neuf tandis que ce fils de pute à Webster atteindrait à peine deux virgule trois.

— Penny, interrompit Norman Grant, Ne jurez pas ainsi. Un journaliste pourrait vous entendre.

— Il est bien journaliste, lui, dit Penny en montrant Finnerty du doigt.

— Et je suis de l’avis du commandant Grant. Arrêtez un peu.

— Je ne jurais pas avant de connaître ce Gantling. Il est vraiment…

— Mettez la sourdine, dit Grant. Mon adversaire est effectivement ce que vous dites. Il a tout d’un saule pleureur et je crois que cette fois-ci nous allons le mettre à la retraite. Grâce à Finnerty… et à vous.

Il prononça les derniers mots avec si peu de conviction que Finnerty se sentit obligé d’avouer :

— Commandant Grant. Je crois que je ferais mieux de tout vous dire maintenant. C’est Penny qui a eu l’idée de nous faire apparaître tous les trois en uniforme.

Grant secoua la tête d’un air sévère puis il demanda, comme s’il était son père :

— Où est donc le jeune Pope en ce moment ?

— Dieu seul le sait ! Il était tellement écœuré quand le sénateur Gantling est revenu sur sa parole qu’il s’est assis dans un coin et qu’il s’est mis à pleurer. Et puis quelqu’un lui a dit que, chaque année, la marine envoie une poignée de volontaires, les meilleurs bien entendu, à Annapolis. Alors il s’est engagé et je suis certaine que, sous peu, il sera sélectionné pour aller à Annapolis. Je le connais, vous savez.

— Si je suis élu… Je ne suis pas vraiment au courant de ce genre de choses, mais si j’en ai la possibilité, je vous promets de le faire entrer à l’Académie navale.

— John n’accepterait plus de compter sur quelqu’un. Il s’est déjà fait avoir une fois à ce jeu-là… par un sénateur. Ses lèvres se mirent à trembler et elle faillit fondre en larmes mais elle se reprit, avala le reste de son croque-monsieur, regarda sa montre et dit : il faut que nous allions à la ganterie.

Quand Grant gagna les élections primaires au début de l’été 1946, Penny Hardesty s’installa à Benton où se trouvait le quartier général des républicains du Fremont et prit, avec Finnerty, la direction de l’agence. D’après tout ce qu’elle avait pu lire, elle était maintenant convaincue que cette année verrait le triomphe des républicains et ce fut elle qui inventa le slogan qui permit à Grant de tourner en ridicule le politicard falot que les démocrates lui opposaient : IL n’y a qu’un seul homme qui ait l’étoffe d’un sénateur. Elle imagina aussi une formule lapidaire qui permit à toute la liste républicaine du Fremont de passer : n’en avez-VOUS pas eu assez ? Elle rédigea un certain nombre de communiqués où elle expliquait sans ménagement que la bêtise de Truman et la mollesse d’un Congrès démocrate avaient provoqué une hausse du prix de la viande sans que les fermiers en reçussent le moindre profit. Elle étala au grand jour trois scandales régionaux dans lesquels des fonctionnaires démocrates avaient dit le plus grand mal des États de l’Ouest et, pour couronner le tout, elle se rendit personnellement au domicile d’Ulysses Gantling et le persuada, pour le bien du parti et de la nation, d’appuyer sans restriction la candidature de « notre héros de guerre, le commandant Norman Grant ».

Le soir de l’élection, quand Grant eut constaté l’étendue de sa victoire et réalisé qu’il venait de gagner l’assurance de passer six années à Washington dans une des fonctions les plus nobles de la nation, il dit à Penny et à Finnerty :

— Je veux que vous m’accompagniez à Washington.



Il se heurta à deux objections : sa femme, Elinor, trouvait fort imprudent d’emmener ainsi une jeune fille dans la capitale ; et Penny elle-même lui fit remarquer qu’elle n’avait pas encore fini ses études. À sa femme, Grant répondit :

— Cette petite gamine si futée pourrait tout aussi bien avoir quarante ans. C’est à Washington de se méfier, pas à Penny Hardesty. Et à Penny, il dit : j’ai parlé au recteur de l’université d’État du Fremont ; il est d’accord pour que vous fassiez transférer votre dossier à l’université de Georgetown. Tout est arrangé. Il ajouta un argument de poids : et si M. Pope entre à Annapolis, vous serez tout près.

C’est ainsi que Penny Hardesty, âgée de dix-neuf ans et le quatrième enfant d’une famille d’ouvriers dont aucun des membres n’avait encore fait d’études supérieures, se rendit à Washington pour aider un sénateur nouvellement élu à s’installer dans ses fonctions et pour suivre un cursus complet à l’université de Georgetown, grâce à son employeur. Elle ressemblait à ces milliers de jeunes filles ayant quitté de lointains États pour faire leur carrière dans la capitale ; toutes étaient intelligentes, ambitieuses, et elles se trouvaient dans une ville où les femmes en âge de se marier étaient dix fois plus nombreuses que les bons partis.

Sur ce point, Penny ne se faisait pas de souci. De toute façon, elle était tellement occupée, entre son sénateur qui l’accaparait douze heures par jour et ses livres qu’elle étudiait pendant la nuit, qu’elle n’aurait jamais trouvé le temps de sortir. Tim Finnerty qui, au cours de la campagne électorale, avait eu l’occasion d’apprécier sa personnalité brillante et efficace, était prêt à l’accompagner où elle voulait. En fait, il se montrait si pressant qu’elle dut mettre les choses au point :

— Écoutez, Finnerty. Il y a deux raisons qui font que nous ne pouvons pas aller trop loin. Une baptiste du Midwest n’est pas le genre de fille qu’un catholique de Boston est censé ramener à sa mère, à sa sœur qui est dans un couvent, et à son oncle Xavier qui est prêtre. Et d’autre part, sur les flots bleus de l’océan vogue un marin que j’aime.

Le sénateur Grant montra à Penny le mémorandum qu’il avait adressé aux officiels de la marine et dans lequel il leur demandait s’il pouvait, sans contrevenir aux lois, faire entrer à Annapolis un jeune homme qui s’était déjà engagé en tant que simple marin. La marine, excessivement fière de voir un de ses héros membre du Congrès, contacta Grant dès réception de la lettre pour l’assurer qu’elle se renseignerait et qu’elle lui répondrait dans les plus brefs délais. Pendant ce temps, Penny avait reçu une lettre de son marin prouvant que ce jeune homme n’attendait pas que les autres résolvent ses problèmes à sa place :

 

Excellentes nouvelles. J’ai été nommé à l’École des élèves-officiers. Ce ne sera donc pas Annapolis, mais cela me donnera la possibilité plus tard d’entrer dans l’aviation. J’ai déjà annoncé la nouvelle à papa et maman et je veux que tu le saches aussi, mais n’en parle à personne d’autre. Je suis, sinon le premier de tous les candidats du moins, parmi les meilleurs. Mon rêve va enfin se réaliser, Penny.

 

Elle était en train d’embrasser la signature quand le sénateur Grant entra lui annoncer la bonne nouvelle ;

— La marine vient de me dire qu’il n’y a aucun problème. Forte de cette assurance, elle envoya le télégramme suivant : LE SÉNATEUR GRANT TE FAIT ENTRER À ANNAPOLIS. JE SUIS FIÈRE DE TOI. PENNY.

Elle devait souvent se souvenir des années suivantes comme des plus riches de sa vie — non les plus exaltantes, elles le deviendraient plus tard — mais celles qui lui apportèrent le plus de satisfactions. Elle travaillait pour le compte d’un homme supérieur qu’elle admirait davantage de jour en jour. Elle travaillait aux côtés d’un homme exceptionnellement doué, Tim Finnerty, dont elle enviait la perspicacité en matière de stratégie politique. Elle suivait des cours dans une université de premier ordre où les professeurs étaient — comme le lui fit remarquer Finnerty d’une voix aigre — « exactement le genre de catholiques subversifs auxquels vous autres paysans de l’Ouest vous devriez vous frotter un peu plus ».

Maintenant qu’elle voyait les choses de l’intérieur, elle commençait à comprendre que les démocrates n’étaient pas des imbéciles et des incapables, comme elle s’était plu à le dire pendant la campagne, et que Harry Truman était un président bien plus à la hauteur qu’elle ne s’en était doutée. « Prenez garde, Finnerty. Cet homme-là ne se laissera pas battre facilement en 1948. » Mais Grant et Finnerty étaient tous deux persuadés que Dewey n’aurait aucun mal à gagner les élections.

Comme elle prenait des cours de droit à Georgetown, elle assura la liaison entre le sénateur Grant et le ministère de la Justice et vint à considérer avec une admiration grandissante la façon magistrale dont la Cour suprême des États-Unis servait de tampon entre les diverses branches du gouvernement et en particulier entre les quarante-huit États souverains.

Elle eut à quatre reprises l’occasion de rencontrer des juges de la Cour suprême : elle remit deux fois des documents au président lui-même, le juge Vinson, qui lui parut austère et soucieux. Elle aimait énormément le juge Burton mais se méfiait du juge Douglas ; elle se rangeait à l’opinion du sénateur Grant qui estimait que certaines de ses opinions dissidentes étaient parfaitement stupides. Mais la Cour suprême dans son ensemble — et en particulier les conservateurs inconditionnels comme les juges Burton, Reed et Jackson — la confortait dans l’idée que le système mis en place par les pères fondateurs était excellent et sans doute le meilleur du monde.

Lorsqu’elle avait terminé son travail et mené à bien ses explorations dans le monde de la politique, c’était dans la belle ville d’Annapolis qu’elle se rendait ; elle ne se lassait jamais d’admirer les tours que l’on voyait de loin, l’Académie navale dont les bâtiments étaient splendides, les petites rues au charme désuet et les imposants hôtels particuliers à l’architecture caractéristique du sud des États-Unis. Elle quittait Washington dans sa Plymouth le vendredi soir et, parfois, elle s’arrêtait sur le bas-côté de la route pour contempler à loisir la beauté de cette ville exceptionnelle ; elle repérait alors les vieilles maisons de brique qui lui avaient échappé jusqu’alors et roulait ensuite lentement en direction du port qui s’avançait jusqu’au cœur même de la ville et où venaient se nicher quantité de petites embarcations. C’était, à son avis, la plus belle capitale d’État de toute l’Amérique.

À sa gauche, face au port, s’élevaient les vieux bâtiments de pierre grise de l’Académie navale où John Pope apprenait les règles de sa profession. Comme il n’était qu’en première année, il avait peu de privilèges ; il arrivait que Penny fasse le trajet pour rien et qu’ils ne pussent même pas se rencontrer un moment. Mais elle finit par faire la connaissance de la veuve d’un capitaine qui tenait une petite pension de famille dans Pinckney Street, une rue très animée, et quand John ne pouvait se libérer elle s’y installait pour étudier ses manuels de droit. Quand il obtenait la permission de sortir, il venait l’y rejoindre et la veuve leur faisait à dîner avec beaucoup d’entrain ; puis, John prenait le volant de la Plymouth et ils allaient se promener dans la campagne du Maryland.

Un jour de congé entier, ils prirent le bac pour traverser la baie jusqu’à la côte est où ils eurent l’impression de pénétrer dans un monde étrange et merveilleux qui semblait vivre encore au XVIIIe siècle. Ils mangèrent des crabes, des huîtres et des gâteaux feuilletés tout en se répétant que cet endroit-là était bien différent du Fremont et du Nebraska. Sur le chemin du retour, John passa devant un marchand de glaces à qui il acheta un demi-litre de glace au rhum avec des raisins et quand ils furent presque arrivés au fond du pot, léchant soigneusement leurs cuillères en bois, Penny murmura :

— Tu sais, j’allais dire, si seulement la vie pouvait être toujours comme ça, mais en réalité cela ne dépend que de nous. Tous les deux, nous pouvons faire en sorte qu’elle continue toujours ainsi.

Après leur première expérience sexuelle de l’automne 1944 ils avaient décidé d’un commun accord qu’ils recommenceraient chaque fois que l’occasion se présenterait et, au cours de la dernière année d’école de John, ils s’étaient livrés à plusieurs reprises à des explorations poussées et détendues. Ils étaient amoureux l’un de l’autre et ils se marieraient un jour ; tous deux le désiraient avec une égale conviction et aucune midinette, éblouie par les prouesses sportives de John, ne réussit à le faire changer d’avis, pas plus que Penny ne put être détournée de son but par un homme aux qualités aussi prédominantes que Tim Finnerty.

La semaine qui précéda le jour où John s’engagea dans la marine ils avaient fait l’amour tous les soirs, engrangeant le plus de souvenirs possibles pour combler le vide des années qui allaient suivre et, chaque fois qu’il avait une permission, ils en faisaient autant. Une fois où il réussit à obtenir deux jours de liberté, elle était même allée jusqu’à Chicago pour être près du centre d’entraînement de la marine. Mais maintenant qu’il était aspirant à l’Académie navale, il n’était plus aussi décontracté :

— Je me ferais drôlement sonner les cloches si jamais on s’apercevait que j’avais passé la nuit avec une fille dans un hôtel du port !

Ils se refusèrent à de telles extrémités, ne faisant l’amour que dans la Plymouth qu’ils garaient dans une ruelle sombre et déserte de la côte est de la baie, ou dans l’appartement d’une amie de Penny, à Washington. Mais leur affection l’un pour l’autre croissait à chaque rencontre, qu’ils aient l’occasion de coucher ensemble ou non.

Ils passaient le plus clair de leur temps à parler, ne se lassant jamais d’entendre l’autre raconter ce qu’il faisait.

— Ils ont vraiment des professeurs extraordinaires à Georgetown. Ce sont des hommes supérieurement intelligents dont l’enseignement n’a rien à voir avec celui de l’université du Fremont. Ils nous posent question sur question. Ils cherchent à nous coincer, et si on n’arrive pas à s’en sortir… salut et au revoir.

John lui dit que les études à l’Académie étaient plus difficiles qu’il ne s’y attendait, surtout en mathématiques.

— À les entendre, on croirait que dans la marine rien ne peut marcher sans une règle à calcul ! J’ai parfois du mal à rester à flot mais ce qui me console c’est de penser que les autres ont encore plus de mal que moi avec les formules. Tu sais, Penny, c’est une sacrée éducation qu’on a reçue à Henry Clay High School.

Lors d’une visite suivante, alors que la veuve avait dû, par hasard ou à dessein, se rendre à Baltimore pour voir sa famille, ils se glissèrent au lit en toute hâte et John lui confia la bonne nouvelle :

— Comme tu sais, j’avais posé ma candidature pour entrer dans une école de pilotage de la marine ; eh bien, il y a trois jours, j’ai appris que j’avais été accepté. Je dois aller soit au Nouveau-Mexique, soit à Pensacola pour l’entraînement au vol. Tu comprends, il n’y aura pas que de la théorie, c’est le vrai truc, quoi.

Mais avant cela, il dut apprendre à manœuvrer une embarcation à voile de petit gabarit ; la marine gardait à cet effet dix-neuf petits bateaux à deux places sur la Severn où il apprit le maniement des voiles, s’exerçant à larguer les amarres et à faire accoster sans dommage son petit yacht comme ils disaient, Penny et lui. À deux reprises il put l’emmener avec lui et, un week-end, lui et six autres novices, dûment accompagnés par un ex-commandant de la marine, eurent le droit d’emmener leurs petites amies pour une croisière de deux jours qui devait, une fois la baie traversée, les conduire à Oxford, cette ville enchanteresse au début du XVIIe siècle. Les hommes passèrent la nuit à bord ; les filles s’installèrent à la vieille auberge qui donnait sur le port et, le soir venu, ils se réunirent tous autour d’un plat de crêpes farcies au crabe et de bouteilles de bière. Ils rentrèrent lentement à Annapolis et John lui murmura à l’oreille :

— Le jour où j’ai mon diplôme, on se marie.

— Je l’avais déjà décidé il y a trois ans, lui répondit Penny. Elle avait presque fini ses études de droit et se destinait à la profession d’avocat ; avant de le quitter, elle lui dit : quand tu seras en train de t’envoler du pont de quelque porte-avions, moi je serai en train de plaider des causes gouvernementales dans des villes comme Boston. Tu verras !

Bien qu’elle eût appris à respecter la force tranquille dont Harry Truman faisait preuve dans son rôle difficile de président des États-Unis, elle fut sidérée de voir qu’il restait un adversaire redoutable à la fin des élections de 1948. Elle avait présumé, comme tous les habitants de Washington venant des États de l’Ouest, que le gouverneur Dewey remporterait une victoire facile et elle avait même joué au jeu de qui serait invité à faire partie de son cabinet :

— Il y a de grandes chances pour qu’il propose au sénateur Grant de devenir ministre de l’Intérieur.

— Je lui conseillerais de ne pas accepter, dit Finnerty.

— Et pourquoi donc ? demanda Penny. Quand Dewey sera élu, il sera tranquille pour huit ans, c’est mieux que d’être sénateur.

— Rien n’est comparable à la fonction de sénateur, dit Finnerty.

En compagnie de Grant, ils retournèrent dans le Fremont pour faire campagne pour la liste républicaine et le groupe toujours stable et solide des républicains la rassura :

— C’est gagné d’avance pour Dewey. Quant à vous, sénateur Grant, vous allez devoir prendre de sacrées décisions. Vous penchez pour quoi ?

C’est à ce moment-là qu’elle prit conscience du fait que son patron et l’épouse de ce dernier n’arrivaient pas bien à faire face aux nouvelles responsabilités de sénateur. Elinor Grant était toujours aussi belle, ses cheveux noirs encadraient toujours son visage pâle d’une façon austère, son sourire contrôlé suscitait toujours la même impression d’amabilité un peu distante. Mais elle ne semblait pas approuver pleinement ce que son mari était en train de faire. Quand l’aspirant John Pope emmena sa petite amie Penny au match que disputaient l’armée et la marine, ce fut un grand jour pour tous les deux : bien que cela pût sembler puéril, ils désiraient tous deux la victoire de la marine ; après le match, ils joignirent leurs acclamations à celles de la foule, burent de la bière et interpellèrent leurs amis à grands cris en ce jour de liesse où ils se sentaient parfaitement irresponsables. Et chaque fois que Penny surmontait un nouvel obstacle au cours de ses études de droit, John s’en réjouissait avec elle. Quand Mme Grant refusa de prendre part aux festivités en l’honneur de son mari, Penny dit :

— Elle ne comprend peut-être pas à quel point c’est important de réussir à faire voter un projet de loi par le Congrès. Surtout quand il s’agit d’une loi dont tout l’Ouest va tirer profit.

Si Penny était perturbée par l’indifférence d’Elinor, quelle n’aurait pas été sa consternation en apprenant que Mme Grant reprochait encore au sénateur d’avoir fait venir Penny à Washington.

— Écoute-moi bien, Norman, je te dis que cette fille a jeté son dévolu sur toi. Il va y avoir un scandale un de ces jours.

Au moment de sa victoire sur le malheureux démocrate qui s’était opposé à lui dans la course aux élections sénatoriales, Norman Grant avait embrassé Penny Hardesty, son soutien le plus efficace ; Elinor Grant l’avait vu faire et cela lui était resté sur le cœur.

Elle harcela son mari avec tant d’insistance qu’un beau matin de 1949 — Harry Truman étant de nouveau à la Maison-Blanche pour quatre ans et le grand et doux Tom Clark étant président de la Cour suprême — le sénateur Grant demanda à Penny de passer à son bureau.

— Penny, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer ; je préfère ne pas prendre de gants avec vous et, de toute façon, il n’y a pas à discuter. Vous êtes virée. Elle resta muette d’étonnement et il continua aussitôt : il y a cinq sénateurs qui ne demandent qu’à vous employer. Si j’étais vous, je choisirais Glancey, de Red River. Il a de l’avenir.

— Mais pourquoi ? demanda-t-elle, éberluée par les deux nouvelles, l’une si pénible et l’autre si flatteuse.

— Je ne peux pas vous le dire.

— C’est à cause de Mme Grant, n’est-ce pas ? Comme il ne répondit pas, elle ajouta : ce ne peut être qu’elle.

Quand elle alla annoncer la nouvelle à Finnerty, il en eut le souffle coupé bien que le sénateur lui eût touché deux mots de sa décision, et elle dit :

— C’est sûrement à cause de Mme Grant, n’est-ce pas ? Il se contenta de répondre que « le sénateur ne s’amusait pas tous les jours avec celle-là ».

— Il me conseille d’accepter le poste que me propose Glancey, de Red River.

— Moi aussi.

— Alors vous étiez au courant ?

— Oui, et je ne vous dirai rien d’autre.

— Eh bien, moi, je vais vous dire quelque chose. Elinor Grant va finir par détruire son mari, vous allez voir.

— Rien ne peut détruire notre champion, et vous le savez très bien.

— Elle s’assit sur son bureau.

— Pourquoi les femmes se détestent-elles ainsi ? Tous les sénateurs que je connais ont une épouse qui déteste les femmes qui travaillent pour lui. Pourquoi les femmes…

— Franchement, ce n’est pas le moment de me parler de ce genre de problème. Je me marie le mois prochain.

— Mais c’est formidable. Qui est-ce ?

— C’est une Irlandaise. De Boston. Une bonne catholique, exactement ce que vous disiez.

— Maintenant je peux vous embrasser ! dit Penny et, brusquement, elle fondit en larmes. Elle allait être séparée de deux hommes qui comptaient beaucoup pour elle, Grant et Finnerty. Elle avait contribué à leur faire atteindre les étoiles et voilà que maintenant ils se débarrassaient d’elle.

— Vous êtes tous des vieilles cloches. Mais je vous aime bien tous, même ce vieux fourbe de Gantling.

On lui demanda avant de changer d’emploi de participer à une série de conférences qui déterminèrent bon nombre des positions qu’elle adopta par la suite. Paul Stidham, le père d’Elinor, vieil homme très affaibli, se rendit à Washington pour examiner les problèmes qui semblaient immobiliser sa fille ; dès son arrivée, elle parut se bonifier, redevint spirituelle et capable.

Paul demanda s’il pouvait s’entretenir seul à seul avec Penny Hardesty, et quand ils se retrouvèrent dans le bureau particulier du sénateur, il lui demanda à brûle-pourpoint :

— Ma fille avait-elle des raisons fondées pour vous mettre à la porte ?

— Aucune raison d’ordre sexuel, encore que ce fût ce qu’elle craignait, à mon avis. Tim Finnerty, qui fait partie de notre équipe, voulait m’épouser. Cela fait plusieurs années que je suis plus ou moins fiancée à John Pope ; vous vous souvenez sans doute de lui, il était champion de football à Henry Clay High School. Aujourd’hui, il est aspirant à Annapolis, à quelques kilomètres d’ici. Elle ajouta d’un ton presque grinçant : je ne suis pas une petite secrétaire mal baisée.

— Mais alors quel était le problème ?

— Vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, dit Penny d’un ton peu amène.

— Son incapacité à se faire à l’idée de Washington ?

— Ou de quoi que ce soit d’autre, dit sèchement Penny. La fille de cet homme lui avait causé beaucoup de tort et elle ne se sentait pas d’humeur à le traiter avec égards ; s’il avait élevé Elinor autrement, tout cela ne serait jamais arrivé.

— Qu’est-ce qu’elle a, mademoiselle Hardesty ?

— Il y a longtemps que vous le savez, monsieur Stidham. Elle est incapable de faire face à la réalité. Alors elle s’invente des histoires au sujet de personnes comme moi… et de son mari. Elle n’a aucune idée de ce que son travail suppose, du pouvoir dont il pourrait disposer ou du bien qu’il pourrait faire dans la position qu’il occupe.

— Qu’est-ce que vous allez devenir ?

— Je vais travailler pour un vrai sénateur, un homme solide, batailleur, qui sait ce qu’il veut et qui le fait. Un démocrate, que Dieu me pardonne ! Elle se mit à rire, puis s’excusa : je suis désolée d’avoir été aussi directe, monsieur Stidham. Mais votre gendre est au point mort à cause de sa femme et si vous n’arrivez pas à le faire démarrer il fera un bien piètre sénateur.

— C’est aussi mon avis.

— Oh, Finnerty réussira bien à le faire réélire, et il bouchera toujours un trou. Mais ce n’est pas ainsi qu’il voyait les choses quand il a fait ce serment dans le canot de sauvetage.

— Quel serment ?

— C’est Finnerty et ce Noir extraordinaire qui m’en ont parlé. Quand la deuxième nuit se fut écoulée sans que personne ne soit venu à leur secours et qu’il semblait bien qu’ils fussent perdus, Grant a, paraît-il, un peu perdu la tête et juré que si jamais il s’en sortait… Eh bien, il ferait quelque chose de sa vie. Ce n’est pas ce qu’il est en train de faire.

Une session plénière fut convoquée, session à laquelle, fait rêvélateur, Mme Grant ne fut pas conviée. La réunion se tint dans la salle privée d’un restaurant de Washington ; elle avait pour but avoué la célébration du départ de Penny Hardesty. Grant y assistait, bien sûr, ainsi que Finnerty et Paul Stidham. Le directeur de l’agence électorale du Fremont était présent et Penny fut surprise de voir que l’on avait aussi invité son nouveau patron, le sénateur Michael Glancey, de Red River, un démocrate exubérant et rubicond qui venait des régions pétrolifères.

— Je vous ai demandé de venir, dit Paul Stidham de sa voix douce et haut perchée, parce que mon gendre, le sénateur Grant, a besoin de vos conseils. Pour tout dire, j’ai hâte de le voir se démener un peu au Sénat, et il n’a pas l’air de se décider. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Le sénateur Glancey n’hésita pas :

— Quand un nouveau arrive, il vaut mieux qu’il ne joue pas trop les grandes gueules. Norman a eu raison d’agir ainsi. Mais il a aussi intérêt à essayer de se tailler une place pour lui tout seul. Et ça, Norman, vous ne l’avez pas fait.

— J’ai travaillé sur l’agriculture.

— Très bien, d’ailleurs. Mais ce n’est pas en s’occupant des problèmes de leur État que les membres du Congrès prennent de l’envergure. Nous sommes tous bien sûr obligés de le faire. Mais ce qui compte vraiment c’est la façon dont on s’attaque aux vrais problèmes, à ceux qui concernent la nation tout entière.

— C’est-à-dire ?

— Aujourd’hui, ce qui compte le plus, et ce dans le monde entier, c’est l’énergie atomique, ce qu’on peut faire avec, quelle place elle tiendra dans notre système de défense national et international…

— Vous vous en tirez très bien dans ce domaine-là. Vous et Lyndon Johnson.

— Heureusement qu’il est là ; il a la tête sur les épaules, lui, au moins. S’il arrive à garder son siège au Sénat, ce sera un homme avec lequel il faudra compter.

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec la puissance atomique du pays ? demanda Grant.

— Rien du tout, dit Glancey d’un ton sec. Mais il n’y a pas que ça. L’aéronautique de pointe, la fuséologie et tout ce qu’on appelle l’espace vont bientôt devenir des secteurs de première importance, j’en suis certain. Et dans ma commission pour l’aviation, nous avons besoin d’un homme sérieux, un républicain. Quelqu’un sur qui l’on puisse compter et qui soit susceptible d’être réélu mandat après mandat.

Finnerty dit :

— Je crois que nous sommes en mesure de vous garantir notre succès aux élections, sénateur Glancey.

— Je le crois aussi. En tant que sénateur habitué au succès, Glancey avait appris à écouter ce que disaient les agents électoraux des autres sénateurs car il n’était pas sans savoir que la réussite des candidats dépendait en grande partie de ces hommes qui faisaient tourner la machine. Il se pencha vers le directeur de l’agence du Fremont et demanda : êtes-vous du même avis ? Pouvez-vous continuer à le faire élire ?

— Il n’y a pas un nuage à l’horizon.

— Il y en a toujours, rectifia Glancey, mais il arrive qu’on ne les voie pas.

L’homme du Fremont se sentit alors autorisé à parler plus franchement.

— Notre sénateur est encore bon pour une élection, cela j’en suis sûr. Mais si, d’ici là, il n’a pas réussi à s’affirmer…

— Exactement, dit Glancey. Il eut un rire de gorge. Dieu sait que je ne suis pas venu ici pour faire passer les républicains. La vérité, c’est que nous n’obtiendrons jamais rien dans le Fremont. Alors nous préférons nous associer à un bon républicain plutôt qu’à n’importe quel imbécile. Un de ces jours, c’est un jeune républicain dynamique qui vous fera mordre la poussière, Norman. Pas un démocrate. Mais seulement si vous devenez un vieil imbécile, comme Gantling. Nous le savions tous condamné.

— Et vous croyez que Norman aussi sera condamné s’il reste au point mort ? demanda Stidham.

— Absolument. Ce que je vous propose, Grant, pour vous remercier d’avoir mis sur mon chemin cette excellente jeune personne, c’est de vous associer de façon pleine et entière à notre commission sur l’aviation. Nous avons besoin de vous en tant qu’ancien militaire, en tant que héros de guerre si vous voulez. Nous avons besoin, dans votre parti, d’un homme fort et durable.

— Je n’ai jamais piloté d’avion.

— Moi non plus. Pour tout vous avouer, je suis même un piètre passager. J’ai une frousse bleue dans ces satanés engins. Mais j’accepte de monter dedans parce que mon travail l’exige.

Le sénateur Glancey commanda un autre verre et dit :

— C’est pareil en ce qui concerne notre pays. Mais nous devons apprendre à nous servir des avions et de tout ce qui viendra après. Et vous êtes l’homme qu’il nous faut pour nous aider.

 

C’est ainsi qu’au printemps 1950 John Pope et Penny Hardesty, qui n’étaient pas encore mariés, se dévouèrent à la cause de l’aviation : lui à la base aéronavale de Pensacola où il suivrait un entraînement intensif de pilote de chasse, elle dans le bureau du sénateur Glancey d’où, en tant qu’avocate, elle pourrait exercer une influence constante sur la législation de l’aviation et dans le domaine tout nouveau de la fuséologie.

Le jour de la remise des diplômes à Annapolis, deux sénateurs des États-Unis firent le voyage pour féliciter Penny quand les jeunes mariés sortirent de la haie d’honneur formée par les épées entrecroisées au-dessus de leur tête — Grant, le républicain du Fremont ; Glancey, le démocrate de Red River — et tous deux embrassèrent la mariée pour la plus grande joie des photographes. Mme Grant, qui n’avait pas accompagné son mari à Annapolis, eut donc une nouvelle raison d’être contrariée quand les photos du mariage parurent dans la presse locale.

 

 



III

LA CORÉE

L’enseigne de vaisseau de première classe John Pope écopa de la mission la plus dangereuse de sa carrière par un jour glacial du mois de janvier, au large de la Corée, quand un marin du porte-avions Brandywine cria : « Hé ! Il y a un hélicoptère qui vient vers nous ! »

Pope et les autres pilotes de service se dirigèrent vers la rambarde du vaisseau et, tout en tapant des pieds pour se réchauffer, regardèrent s’approcher un hélicoptère de l’US Air Force qui volait à basse altitude au-dessus des eaux grises et lourdes ; l’engin tourna avec une parfaite maîtrise autour du pont et se laissa tomber doucement au centre du carré qui lui était destiné. Le porteur de mauvaises nouvelles était un colonel d’une quarantaine d’années, un homme très massif qui traversa le pont à grandes enjambées pour saluer le commandant du navire qui le présenta au chef d’escadrille. Quelques minutes plus tard, tous les pilotes de la marine étaient réunis dans la salle de briefing sous le pont.

— Le problème est simple, dit le colonel qui se tenait, une baguette à la main, devant une carte murale des deux Corée. L’aviation nord-coréenne est composée de quelques pilotes autochtones, de nombreux Chinois et d’une poignée de Russes redoutables qui tentent des percées à partir de leur sanctuaire situé au nord du fleuve Yalu. Nous n’avons pas à nous plaindre. Nos F-86 leur mènent la vie dure en combat singulier. Nous ne demanderions pas mieux que de voir encore davantage de Mig dans ce corridor ; je peux vous dire qu’on n’en ferait qu’une bouchée.

Pope se dit : discours classique. Quand en viendra-t-il au fait ? Comme s’il avait entendu cette question, le colonel dit :

— Alors qu’est-ce que je suis venu faire ici ? Je vais vous le dire, Ces foutus Coréens ont mis au point une tactique qui nous donne du fil à retordre. Nous avons les meilleurs pilotes de F-86 au monde mais ils ne peuvent rien contre ce nouveau stratagème et, pour tout vous dire, messieurs, je viens vous demander votre aide.

Il suivit avec sa baguette un corridor imaginaire qui longeait la côte ouest de la Corée jusqu’à Inchon, le port de mer utilisé par les forces américaines où étaient regroupés les dépôts d’essence et de munitions.

— Les petits salauds ont réussi à construire ce que nous appelons le Slow Boy10, c’est un petit avion assez pataud, fait presque entièrement de bois. Il ne vole que la nuit, ne réfléchit pratiquement aucun écho radar, peut transporter une assez jolie quantité de petites bombes et marche selon le principe de « un de perdu dix de retrouvés ». C’est-à-dire qu’il vole à très basse altitude et s’il réussit à se faufiler derrière nos lignes et à bombarder un de nos dépôts, tant mieux pour lui. S’il est abattu, tout le monde s’en fout.

Le colonel rit de la grossièreté de cette tactique mais ne tarda pas à redevenir sérieux.

— L’ennui, c’est que ça marche. Ils nous glissent entre les doigts. Nos F-86 n’ont aucune chance de repérer ces caisses à savon volantes tellement elles volent bas. Quant à nos artilleurs, ils ne les voient même pas. Alors nos dépôts de munitions continuent d’exploser. Ce qu’il nous faut c’est quatre ou cinq hommes comme vous, des aviateurs de la marine qui soient des chasseurs de nuit expérimentés. Et puis vos avions sont plus lourds et plus lents. Il faut que vous me patrouillez ce corridor et que vous foutiez une bonne dégelée à ces Slow Boys.

Quand il se tut, le chef d’escadrille monta sur le podium et dit d’un ton cassant :

— Washington et Hawaii sont d’accord. Nous envoyons dès aujourd’hui un détachement de quatre F4U-5NL chasseurs de nuit à K-22. Le lieutenant de vaisseau Pope en prendra le commandemant, et il débita à toute allure le nom des trois autres pilotes. Vous décollerez à treize heures. Le briefing commence immédiatement. C’est tout, messieurs.

 

K-22 n’était qu’à une quarantaine de milles de l’endroit où le Brandywine tanguait sur les flots tumultueux. La base était située à l’extrême pointe orientale de la Corée enneigée, sur une petite péninsule avançant dans la mer du Japon, et tous les pilotes américains qui y servaient contractèrent une étrange habitude de décoller qui ne devait jamais les quitter.

Ce n’était pas la couche permanente de brouillard qui était inquiétante, ni la proximité de la mer. C’était la présence d’eau dans l’essence ; une fois que l’avion avait décollé, cela ne posait plus de problème car la consommation rapide de carburant permettait au moteur d’absorber sans danger la petite quantité d’eau, mais, au moment même du décollage, c’était terrible.

Dans la mesure où l’avion avait besoin, à cet instant crucial, de toute l’énergie dont il disposait pour s’élancer dans les airs, la moindre dilution de l’essence dans l’eau pouvait être fatale. Alors qu’il était sur le point de s’élever, l’avion se mettait à avoir des ratés, il hoquetait, s’étranglait carrément et commençait ensuite l’horrible plongeon qui se terminait par une explosion diabolique. L’essence pourrie qui avait refusé de le soulever au décollage explosait alors en flammes transparentes, carbonisant le pilote dans son avion.

Cet hiver-là, à K-22, cinq avions avaient brûlé lors du décollage, et les pilotes qui n’étaient pas de service et qui se tenaient dans la salle de mess rudimentaire se crispaient chaque fois qu’un de leurs compagnons se trouvait sur la piste aux commandes de son avion. Les conversations cessaient, les jeunes gens se penchaient en avant, écoutant avidement le ronflement du moteur, essayant de détecter le moindre hoquet. Quand l’avion commençait à rouler sur la piste d’envol, les pilotes nerveux s’efforçaient de ne pas croiser les regards de leurs camarades. Ils restaient assis sans mot dire, tendus, l’oreille aux aguets.

Vroum-vroum-vroum ! Les pilotes se représentaient l’avion qui se précipitait vers la mer, gagnant de la vitesse, atteignant le point de non-retour. Ils attendaient, anxieux. Vroum-vroum-vroum ! Cette fois-ci, l’arrivée d’essence ne s’était pas interrompue. L’avion s’élançait vers le nord en direction de l’ennemi qui l’attendait de l’autre côté du Yalu.

Personne ne mentionnait le décollage ou son heureuse conclusion. Parfois, un des pilotes restés au sol se permettait un soupir, comme s’il achevait une prière, mais il ne lui serait jamais venu à l’idée de parler de l’eau dans l’essence ou de féliciter le pilote qui avait réussi son décollage périlleux. La conversation reprenait, très animée. Et tous se remettaient à jouer au jacquet, jusqu’au décollage suivant. Telle était donc l’étrange habitude que John Pope contracta à la base K-22. Il s’interrompait brusquement chaque fois qu’un de ses compagnons se trouvait sur la piste d’envol.

Puisque K-22 était une base de l’US Air Force, équipée de Sabres F-86 au profil aérodynamique, c’était le personnel de l’armée de l’air qui s’occupait de la logistique ; Pope et ses trois pilotes de l’aéronavale étaient des étrangers et se trouvaient donc en position d’infériorité, mais Pope était maintenant un maître pilote, prudent, courageux, exceptionnellement doué même, et il n’avait pas l’intention de se laisser marcher sur les pieds. Son carnet de vol faisait état de plus de neuf cents heures à bord de sept modèles d’avions différents et comportait de nombreuses entrées à l’encre rouge, indiquant les vols de nuit.

Il rangea son matériel là où le sergent le lui indiqua, accepta le lit de camp qu’on lui donnait, gara son F4U où il fallait et enjoignit à ses trois compagnons de ne pas se faire remarquer :

— Notre tâche est de trouver ces Slow Boys.

Mais il ne resta pas longtemps à l’écart ; animés d’une saine curiosité, les pilotes de l’armée de l’air lui posèrent force questions au sujet de son avion.

— C’est un peu une relique, dît-il. Il date de la Seconde Guerre mondiale. Vous l’avez probablement connu sous le nom de Corsair ; c’est avec ces avions-là que les marines ont martelé l’aviation japonaise dans les îles. Il est formidable, cet avion. Il est gros, il est lourd, et il est aussi costaud qu’un tank.

— Pourquoi cette drôle de désignation ? Toutes ces lettres, ces chiffres !

— Vous connaissez le proverbe : « Il y a la bonne méthode, la mauvaise méthode et la méthode de la marine. » Le F signifie avion de chasse11, et il était vraiment redoutable. Le U est notre façon à nous d’indiquer le constructeur, il s’agit en l’occurrence de Chance-Vougt, un des meilleurs. Le 4 signifie que ce prototype est le quatrième de la série. D’après ce que l’on m’a dit, le 1 et le 2 ne valaient pas grand-chose, mais avec celui-là ils ont décroché le gros lot. Le 5 représente la cinquième amélioration de cette version. Le N signifie chasseur de nuit et le L veut dire qu’il possède un dispositif antiverglas et d’autres astuces du même genre pour parer au mauvais temps.

— Bon Dieu ! dit un capitaine. Il faut déjà avoir fait des études d’ingénieur rien que pour comprendre le nom de son avion, chez vous. Mais pourquoi a-t-il besoin d’être si lourd et si lent ?

Pope réfléchit un moment avant de répondre à cette question qui était, somme toute, assez logique, puis il dit :

— Vous pilotez un F-86 ? C’est une gazelle. Mon F4U est un rhinocéros. Dans la jungle, chacun a sa place.

— Mais le poids ?

— Dans votre F-86 vous atterrissez sur terrain plat. Vous pouvez faire neuf cents mètres avant de commencer à freiner. Nous, nous atterrissons sur un porte-avions. Nous avons trente mètres pour nous arrêter. En fait, nous n’avons pas de freins.

— Alors comment faites-vous pour vous arrêter ?

— C’est assez extraordinaire. On est là-haut et on vole à plus de trois cents kilomètres à l’heure. Il est minuit. On repère le porte-avions, loin devant soi. Il y a plein de lumières bleues. On voit briller d’un rouge incandescent les baguettes lumineuses de l’officier d’appontage. On réduit la vitesse à cent quatre-vingts kilomètres/ heure, on baisse le train d’atterrissage, les volets et surtout la crosse d’appontage. Et on pose l’avion en plein sur le pont du vaisseau qui n’arrête pas de danser.

— Comment peut-on voir la plate-forme d’appontage dans le noir, et sans lumières ?

— On ne peut pas. On se fie aux baguettes lumineuses et Shtak ! La crosse s’accroche au câble et on s’arrête dans une effroyable secousse. Voilà pourquoi nos F4U sont si lourds. Pour résister à la traction exercée par le câble.

— Et si les crampons passent au-dessus du câble sans s’y accrocher ?

— Alors là, c’est foutu. On va s’écraser dans le filet de mailles d’acier tendu en travers du pont. L’avion est bon pour la casse mais le pilote en réchappe — la plupart du temps.

— Et si on loupe la plate-forme ?

— On gagne une prime de risque. Si on nage assez bien pour aller la chercher.

Sa nouvelle mission avait des aspects singuliers. Il passait la journée à dormir, se levait au crépuscule pour prendre son petit déjeuner, montait dans son F4U et roulait jusqu’au bout de la piste plongée dans l’obscurité où il se mettait en alerte. Cela signifiait qu’il restait assis pendant des heures dans son avion, tous feux éteints, dans la nuit la plus complète, accoutumant ses yeux à la vision nocturne et attendant le signal « Slow Boy en vue ! » Il passait alors à l’action mais, bien souvent, il ne faisait qu’attendre.

Pour des observateurs civils, cela semblait palpitant et un envoyé spécial du New York Times écrivait : « Un vol de nuit, un écho à peine visible sur l’écran radar, une poursuite rapide, le tap-tap-tap des mitrailleuses avant, une explosion qui illumine le ciel quand l’avion ennemi est touché et, enfin, les débris enflammés qui tourbillonnent comme des papillons blessés au bord d’un lac couvert de brume. » Le reporter était allé à Harvard, il avait de l’oreille et de l’imagination ; mais ce qui le rendait particulièrement sympathique aux aviateurs de K-22, c’était l’habitude touchante qu’il avait de leur payer à boire au mess, ou de les écouter raconter leurs histoires de pilotes.

Pour Pope, ces patrouilles nocturnes représentaient autre chose, ainsi qu’il l’expliqua à Penny dans une lettre ; « On reste dix-huit nuits en alerte et il ne se passe rien. On monte quatre fois et il n’y a pas une ombre dans le ciel. Finalement, on voit quelque chose, très loin, qui vient du nord, mais ce n’est qu’un vol d’oiseaux. Et les rares fois où l’on tombe vraiment sur un avion ennemi, c’est le copain qui l’abat. »

Ce que Pope appréciait par-dessus tout c’était la mission qu’on lui confiait de temps en temps : « Cette nuit, ne vous occupez pas des Slow Boys. Recherchez les objectifs qui se présentent et détruisez-les. » Il sillonnait alors en solitaire toute la Corée du Nord comme un aigle en chasse, essayant de repérer grâce à son excellente vision nocturne le mouvement des troupes ennemies au sol. Il adorait le sentiment de liberté que cette activité lui procurait, la joie très pure qu’il ressentait à voler ainsi dans le ciel désert, enveloppé dans une obscurité dont il était le maître.

Il recherchait surtout les trains. Les attaques diurnes menées conjointement par l’armée de l’air et la marine avaient si bien paralysé les transports coréens qu’aucun train n’osait rouler en plein jour ; les convois ne se hasardaient à bouger que la nuit, filant à toute allure d’une cachette à l’autre et apportant du matériel de guerre en quantité considérable aux différents fronts.

— C’est invraisemblable ce qu’une équipe de réparation communiste arrive à faire quand nous avons fait sauter une de leurs voies ferrées, avait dit le colonel de l’armée de l’air au cours d’un de ses briefings. On peut très bien démolir plus d’un kilomètre de rails à dix heures du matin, marmiter les décombres pendant toute la journée eh bien, le lendemain matin, tout est réparé. Et la nuit suivante, les trains y passent, comme d’habitude.

S’adressant directement aux aviateurs de l’aéronavale, il leur dit :

— Ce n’est pas facile. La Corée est un pays montagneux. Bourré de tunnels. Quand vous fondez sur eux et que vous détruisez un de leurs wagons, que font-ils ? Ils le détachent, le laissent en plein milieu de la voie, et vont cacher la locomotive dans un tunnel, là où vous ne pouvez l’atteindre. Ce qu’il faut faire, c’est toucher la locomotive. Et ça, croyez-moi, ce ne sera pas facile.

Une nuit, Pope repéra un train. Il n’y avait pas de lune et les étoiles brillaient de tous leurs feux ; quand il fut de retour à K-22 il jura qu’il avait aperçu le train à la lueur des étoiles :

— J’ai plongé, et j’ai réussi à atteindre deux wagons qui ont basculé sur le côté. Vous vous doutez de ce qui s’est passé ensuite.

— La locomotive a filé dans un tunnel ? demanda un aviateur de la marine.

— Avec cinquante ou soixante wagons à sa suite.

Quand ce genre d’incident se fut renouvelé un certain nombre de fois, le détachement des F4U convoqua une réunion au cours de laquelle les pilotes mirent au point une stratégie audacieuse qui, si elle réussissait, leur permettrait de régler son compte à tout convoi nord-coréen coincé entre deux tunnels : « On va l’aplatir comme une galette, le convoi, même ces aveugles de photographes ne pourront pas faire autrement que de le voir. »

Les photos avaient de l’importance car les forces armées s’étaient rendu compte que les pilotes étaient si enthousiastes et si peu enclins à dire la vérité que l’on ne pouvait accorder foi à leur vantardise. Il était essentiel d’avoir des preuves.

— J’ai plongé, racontait un pilote aux yeux brillants d’excitation, et là, droit devant moi, il y avait ce train. Tat-tat ! Je l’ai envoyé à six mètres des rails. Mais quand des aviateurs plus modérés se rendaient sur les lieux pour y rechercher le train qui avait soi-disant déraillé, ils n’en trouvaient en général pas la moindre trace. On prit donc l’habitude, chaque fois qu’un pilote prétendait avoir fait mouche, d’envoyer des avions de reconnaissance photographier la scène, et quand ils revenaient effectivement avec les clichés d’un train gisant sur le côté ou d’une file de wagons en train de brûler à l’entrée d’un tunnel, toute l’escadrille arrosait l’événement.

Pourquoi était-il si important d’avoir des photos ? Il était évident que l’armée de l’air n’exposait pas ses avions de reconnaissance à de tels risques dans le simple but de prouver que tel ou tel fanfaron de l’aéronavale était un menteur. C’était dans la psychologie même de l’aviateur qu’il fallait chercher la véritable raison de ces vérifications. Un pilote pouvait passer des nuits entières à raconter ses prouesses au bar du mess sans que personne ne le prît au sérieux ; il fallait pour cela qu’un de ses compagnons vînt corroborer ses dires. Voilà pourquoi les photos avaient une telle importance, surtout pour les pilotes de nuit.

Quand le combat se déroulait en plein jour, un camarade de patrouille pouvait toujours témoigner, comme les observateurs au sol qui voyaient s’écraser un avion ennemi dans une parabole flamboyante. Mais, de nuit, il était presque impossible de se porter garant de la bonne foi d’un pilote. Il y eut, par exemple, ce pilote de l’armée de l’air qui revenait tous les matins à la base en affirmant qu’il avait intercepté et abattu un de ces intrus nocturnes en contre-plaqué. Personne ne l’avait jamais vu faire et personne ne serait allé inspecter le sol derrière les lignes ennemies pour identifier l’avion fracassé ; mais le haut commandement tenait tellement à faire croire à Washington qu’il avait la maîtrise du ciel qu’il décerna à ce hâbleur une décoration avec palmes.

Et c’était là le véritable fond du problème. Les aviateurs de combat ne désiraient rien tant que des médailles. Ils adoraient ces rubans chatoyants, ces décorations rutilantes qui témoignaient de leur héroïsme. Il n’entrait pas dans les habitudes des pilotes de se vanter, dans la salle de mess, de leurs actions d’éclat auprès de leurs camarades, mais même les plus modestes d’entre eux tenaient aux décorations qui proclamaient silencieusement qu’ils étaient des héros. Pour une médaille supplémentaire, ces hommes étaient capables de mentir, d’exagérer ou de falsifier un fait, d’appuyer les dires d’un compagnon dans l’espoir que ce dernier en ferait autant pour eux ; et surtout, ils étaient prêts à prendre des risques invraisemblables pour obtenir une nouvelle citation.

C’était ridicule, infantile, mais c’était aussi la source vive de tout héroïsme car les armées avaient compris que si les hommes se battent pour de nobles causes — leur foyer, leur patrie, leur famille, la défaite de l’oppresseur — les meilleurs d’entre eux se battaient d’autant mieux qu’ils recherchaient l’estime de leurs camarades. Et la preuve consacrée de cette estime était la médaille. À l’époque où John Pope et les autres officiers livraient leur petite guerre personnelle en s’exposant, au cours de leurs missions nocturnes, aux hasards du mauvais temps et des accidents de terrain imprévisibles dans ce pays montagneux, au tir antiaérien de leurs ennemis, chaque homme recevait 263,63 dollars par mois, une pitance infâme et du mauvais whisky. La compensation aux risques insensés qu’ils prenaient était le respect que leur témoignaient leurs compagnons et l’amour intense qu’ils portaient à l’aviation.

Voilà pourquoi John Pope, au moment d’éprouver, par une froide nuit d’hiver, la nouvelle stratégie destinée à coincer les trains, prit la précaution de demander si un avion de reconnaissance serait disponible le lendemain matin.

— Un marine est arrivé cet après-midi de K-3 aux commandes d’un Banshee au moteur gonflé pour prendre des photos en altitude. Il brûle d’impatience de partir.

— Dites-lui de se tenir prêt.

Pope n’alla pas annoncer à tout le monde qu’il avait l’intention de choper un train, car il était plutôt du genre tranquille, très capable mais vivant replié sur lui-même. Il savait que peu d’hommes pouvaient piloter un avion mieux que lui, surtout de nuit, mais il ne se vantait jamais de ses talents. Au milieu d’un groupe de jeunes gens en civil, on ne l’aurait jamais pris pour un pilote, et, en uniforme, il ressemblait plutôt à un officier d’état-major ou à un spécialiste de photo-interprétation.

Ce soir-là, grimpant à bord de son F4U lesté de sa charge massive pour le mitraillage au sol et de ses bombes pour le gros travail, il roula jusqu’au bout de la piste où il se mit en position d’alerte. Il attendit. Les yeux tournés vers la mer du Japon, il regarda les étoiles s’élever au-dessus de l’horizon en une procession grandiose : le Taureau montra ses cornes, suivi des Gémeaux, blottis l’un contre l’autre. À neuf heures, le Lion rampa hors de l’eau et, à minuit, il put voir clairement la magnifique étoile qu’il avait contemplée avec tant d’émoi au cours de cette fameuse nuit où il avait manié ses jumelles pour la première fois : Arcturus la rouge, flamboyant comme une immense fournaise.

Il fit coulisser la vitre pour se pencher au-dehors et leva la tête vers les étoiles au-dessus de lui. En voyant Orion, le grand chasseur, il pensa : moi aussi je suis un chasseur et ce soir, je m’en vais chasser un train.

L’ordre de décoller ne lui parvint que bien après minuit et, quand il regarda le ciel une dernière fois pour s’orienter, il vit Orion en train de glisser vers les collines, à l’ouest, entraînant à sa suite tout le bestiaire du ciel : ils me laissent le champ libre, se dit-il, et il les remercia.

Il lança le moteur de plus en plus vite et ressentît avec satisfaction l’accélération brutale de l’hélice, contenue par les freins. Il leva le pied d’un seul coup et le F4U bondit en avant ; tandis qu’il roulait à toute allure sur la piste, il se souvint que les pilotes de la base devaient être en train de prêter l’oreille, même ceux qui avaient l’air de dormir. Ils priaient le ciel que l’essence soit bonne et que l’avion s’élève sans problème mais Pope n’en doutait pas, il ne ressentait pas la moindre appréhension et ses mains, sur le manche, n’étaient pas crispées. Il était censé décoller de K-22 à 1 h 34 et il avait bien l’intention de le faire. Un échec n’était même pas envisageable. S’il y avait de l’eau dans l’essence, elle attendrait qu’il soit dans l’air.

Jamais, au cours des cent et quelques atterrissages risqués qu’il avait fait sur la plate-forme instable des porte-avions, il n’avait supposé qu’il pût manquer le câble d’appontage ou faucher au passage d’autres avions garés sur le pont ou encore s’affaisser aussitôt franchi le rebord de la plage d’envol pour mourir noyé dans son avion prisonnier des flots. Il avait pour tâche de faire atterrir son avion sans encombre et il l’avait toujours fait, de jour ou de nuit, quelles que fussent les conditions météorologiques. Cette nuit-là, sa tâche était de prouver l’efficacité de la nouvelle tactique et il croisait dans le ciel aux commandes de son avion pour mener cette tâche à bien.

Le K-22 étant située assez loin du front pour que les dépôts de carburant fussent à l’abri des incursions d’avions communistes, il se dirigea vers le nord, assez loin en mer. Mais quand ses instruments indiquèrent qu’il devait être à environ soixante kilomètres derrière les lignes ennemies, il vira en direction de l’ouest, descendit à mille pieds et commença à fouiller les vallées.

Accoutumé aux nuits sans lune, il ne voyait pas le moindre mouvement dans le noir. Les Chintoks ne prenaient pas de risques, cette fois-ci.

Comme beaucoup de pilotes, il ne parlait de l’ennemi qu’en termes impersonnels. Les Chintoks, les Jaunes, les Kimchi Kings. La base K-22 employait de nombreux Sud-Coréens, tous très capables, et de larges segments du front étaient défendus par les troupes de la République de Corée dont l’endurance et le courage étaient légendaires ; les pilotes entretenaient d’ailleurs d’excellentes relations avec ces alliés. Mais les ennemis, les Nord-Coréens, étaient des Chintoks.

Il décrivit six longues boucles puis annonça en code : « Rien à signaler, » De temps en temps, il inspectait le corridor occidental qui menait de la frontière chinoise à Inchon, espérant repérer un Slow Boy se faufilant vers le sud. Mais il ne vit rien du tout. Se gardant bien de s’approcher de Pyongyang, la capitale de la Corée du Nord où était concentrée la DCA, il inspectait régulièrement le ciel pour y déceler la présence de Mig russes qui attaquaient depuis peu les chasseurs de nuit américains ; en pilote chevronné, il n’ignorait pas que l’avion russe était bien plus rapide que le sien, mieux armé et capable de voler beaucoup plus haut. Il était brave, mais pas téméraire, et il avait toujours présente à l’esprit la maxime de son escadrille : « Si vous rencontrez un Mig, prenez la poudre d’escampette car, même seul, c’est comme s’ils étaient plusieurs. » C’était aux F-86 de l’armée de l’air de se mesurer avec les Mig, et il n’avait pas la moindre envie de leur disputer leur proie.

Il devrait bientôt redescendre avec son FU4, et cette nuit-là, il ne trouverait rien. Mais, tandis qu’il jetait un œil sur la jauge dans l’idée de rentrer, il vit, à la lueur des étoiles, un objet se déplacer dans le fond d’une vallée. Plongeant, il constata avec une joie sans mélange qu’il s’agissait d’un convoi communiste composé d’une locomotive et d’au moins soixante wagons. Malheureusement, ce convoi fonçait à toute vapeur vers l’entrée d’un tunnel pour s’y réfugier.

Maîtrisant son impatience vu la superbe cible si vulnérable, il s’attacha à réaliser le plan que lui et ses compagnons avaient élaboré. Abandonnant le train qui faisait feu de tous ses canons antiaériens, il vira brusquement et se dirigea vers l’entrée du tunnel sur laquelle il laissa tomber avec une précision parfaite une de ses grosses bombes qui laboura la voie ferrée.

Toujours sans se préoccuper du train, il vira de l’aile et fondit sur le tunnel d’où le train venait de sortir, lâchant une autre bombe sur les rails qui bloqua cette seconde issue.

Comprenant ce qui venait d’arriver, les pointeurs, fous de colère, tirèrent vainement dans la nuit, illuminant les contours du train pris au piège dans un endroit dégagé.

Pope s’éloigna vers l’ouest, décrivit une grande boucle, repéra le train et fonça dessus à basse altitude, mitraillant la locomotive qu’il manqua de peu.

Sans se laisser décourager, il murmura : « J’aurais plus de chance la prochaine fois. » Il vira de nouveau vers l’ouest et revint à l’attaque, sans se préoccuper du tir antiaérien. Cette fois il avait bien visé car il y eut une explosion et un jet de vapeur s’échappa de la locomotive. Mais il eut peur d’une ruse destinée à l’induire en erreur et se souvint de ce que lui avaient dit les vétérans de K-22 : Ces Chintoks sont les meilleurs conducteurs de trains du monde. Ils connaissent vraiment leur engin. Et ils peuvent se jouer de vous de cent façons différentes. »

De nouveau, il s’éloigna vers l’ouest ; de nouveau, il vira et s’approcha de la cible offerte mais quand il l’eut dans sa ligne de visée, il comprit que le jet de vapeur n’avait pas été une ruse ; le train était bel et bien blessé, mais il n’était pas mort pour autant. Il plongea donc sur la locomotive, indifférent au tir de la DCA, et largua une bombe juste au bon moment. Il y eut une déflagration brutale, la locomotive vacilla et se coucha sur le côté, faisant dérailler à sa suite les trois wagons de tête. Ce train-là n’était plus qu’une épave.

Pope aurait voulu rester sur les lieux pour mitrailler les cinquante ou soixante wagons restants mais il savait qu’il n’avait plus beaucoup d’essence ; il appela donc K-22 et donna aux autres pilotes les coordonnées de la cible qui attendait maintenant leur bon plaisir : « Achevez-moi ce train !

Tandis qu’il faisait route vers le sud, satisfait de sa tâche, deux choses lui tenaient à cœur : il voulait mettre la main sur ce marine qui était venu à K-22 avec son appareil photo volant et il voulait voir Altaïr se lever au-dessus de la mer, son étoile à lui dont la bénédiction viendrait couronner les prouesses de cette nuit mémorable.

Au moment où il approchait de K-22 par l’ouest, le nez pointé vers la mer, il vit, droit devant lui, l’éclat incomparable de la Lyre puis, très bas sur l’horizon, dans la constellation de l’Aigle dont les ailes dégouttaient d’eau, surgir Altaïr, qu’il salua.

 

Le marine qui avait amené l’avion de reconnaissance photographique à K-22 en service temporaire avait deux ans de moins que John Pope mais, par son expérience, pouvait se vanter d’en avoir vingt de plus. Véritable champion de football originaire d’une petite ville du Texas — Pope à côté faisait figure de rigolo — le capitaine Randy Claggett était entré à l’A&M du Texas et avait dû se battre comme un démon pour s’engager dans les marines plutôt que dans l’armée de terre comme c’était la coutume pour les membres de l’A&M. Plus grand que Pope mais pas tellement plus lourd, il avait été trois quarts au lycée et sa vélocité lui avait permis maintes fois de dérouter l’adversaire ; au collège, on l’avait trouvé trop léger pour faire partie de l’équipe numéro un de l’université, mais en tant que membre de l’équipe réserve il était fort apprécié parce qu’il ne reculait pas devant les joueurs les plus baraqués.

Il était mal embouché, dur à cuire et illettré — du moins se plaisait-il à le faire croire. Un arrière de l’équipe première lui avait ébréché une dent de devant et le dentiste avait meule l’autre par symétrie, de sorte qu’il avait maintenant un sourire un peu canaille ; il n’hésitait jamais à exhiber ce sourire aux dents trop courtes chaque fois que le ton montait dans une discussion. Son carnet de vol indiquait qu’il avait piloté cinquante-neuf modèles d’avions différents et qu’il était expert dans le maniement de seize d’entre eux parmi lesquels se trouvaient les meilleurs modèles de la marine : le F4U-4, l’AD-2, le F9F-4 et le lourd F3D-2. Il avait une passion pour les avions et si l’on considérait, à juste titre, que des hommes raisonnables comme John Pope étaient des experts, il avait plusieurs longueurs d’avance sur eux car il était, dans une certaine mesure, lui-même un avion. Aux commandes, il ne faisait plus qu’un avec le moteur, le système de guidage, il devenait une extension des volets ; bref, il ne pilotait pas son avion, il se pilotait lui-même.

Il ressentait donc comme une humiliation d’avoir été muté dans les unités de reconnaissance : « Du foutu baby-sitting, voilà ce que c’est. Vous le savez que quand je monte là-haut, j’ai pas de mitrailleuse, pas de bombes, rien du tout ! J’prends des photos comme n’importe quel con dans une fête foraine. »

Les huiles de l’US Marine Corps ne s’étaient pas trompées en donnant un Banshee à Claggett, car c’était un des meilleurs avions de tout l’arsenal. Une fois allégé de ce qui n’était pas essentiel et démuni de tout armement, il pouvait grimper jusqu’à cinquante-deux mille pieds et photographier, grâce à ses appareils ultra-perfectionnés, de larges sections du territoire ennemi avec une précision à peine croyable : « Je peux monter si haut avec ce vieux tacot que je peux prendre Dieu lui-même en photo. » Il était monté jusqu’à l’altitude maximale pour photographier des soldats nord-coréens qui s’activaient autour d’un dépôt de véhicules et il soutenait à cor et à cri qu’un spécialiste de photo-interprétation équipé d’un bon microscope serait capable de reconnaître la marque des automobiles, et en tout cas de faire la différence entre les voitures et les camions : « Mes salauds, je vous conseille pas de faire les marioles, parce que de là-haut je vois tout ce qui se passe ici. »

Il était couché quand Pope fit irruption dans sa chambre, quelques minutes avant le lever du soleil.

— C’est vous Claggett, le photographe ?

— Et qui diable êtes-vous ?

Comme bon nombre de pilotes sérieux, Pope ne jurait jamais et il était toujours un peu surpris quand un de ses compagnons se laissait aller à utiliser un langage peu châtié. Mais il avait besoin de Claggett, aussi répondit-il :

— Je m’appelle John Pope. Détaché du Brandywine, en service temporaire.

— Je suis bien Claggett. Toujours en service temporaire.

— Je viens de détruire un train. Il nous faut de bonnes photos.

— Je sais, je sais. Vous avez détruit un train. Moi, je me fais chier a monter là-haut pour prendre une jolie photo et tout ce que je trouve c’est une charrette de purin et de la merde répandue partout.

— C’était vraiment un train… avec au moins une soixantaine de wagons.

— Ce serait bien le premier.

— C’est le premier. On a mis au point une nouvelle tactique. On bloque les tunnels pour les empêcher de s’y réfugier…

Claggett s’assit et passa une main aux doigts minces et nerveux dans ses cheveux épais et emmêlés.

— Vous avez bloqué l’entrée des tunnels ?

— Ouais.

— Il faut que j’aille voir ça. Ces putains de Chintoks ont bombardé notre dépôt l’autre nuit.

— Un de ces Slow Boys en bois ?

— Cela même. Il tira du lit son grand corps efflanqué, fit bouger son épaule comme si elle était restée raide depuis une fracture récente et se regarda dans la glace d’un air dégoûté : je ferais mieux de me raser.

Dans la pâle lueur de l’aube, tandis qu’Altaïr disparaissait du firmament, les deux aviateurs se rasèrent côte à côte ; Pope avait les yeux lourds de sommeil, Claggett n’était pas encore tout à fait réveillé ; le premier était prêt à se mettre au lit, le second à s’élancer dans le ciel. Pope lui indiqua avec précision où devait se trouver le train, à moins que ces incroyables Nord-Coréens n’aient réussi à dégager l’entrée d’un des tunnels et à y pousser les wagons en état de rouler.

— Je peux le trouver, dit Claggett. Quand les deux hommes se présentèrent au rapport, ils constatèrent qu’il régnait partout une grande excitation : la patrouille partie à l’aube avait localisé le train de Pope et fait sauter tous les wagons.

— Tout flambe là-bas, dit un officier de renseignements, Claggett, il nous faut des clichés.

— C’est comme si c’était fait, dit Randy et, quelques minutes plus tard, son Banshee avait déjà pris l’air et se dirigeait au nord-ouest vers la vallée où les wagons mutilés continuaient de brûler. Mais les pilotes russes qui étaient aux commandes des Mig nord-coréens avaient deviné que d’autres avions américains viendraient s’assurer de la destruction complète du convoi, et ils les attendaient.

Ils étaient quatre, puissamment armés et volant à grande vitesse ; venus du nord, ils fondirent sur Claggett qui faisait route vers l’ouest.

Il semblait bien qu’il fût perdu.

— Bon Dieu ! cria-t-il dans son micro. J’ai quatre Mig au train. Je monte là-haut.

Cabrant le nez du Banshee presque à la verticale il donna plein gaz et prit son essor comme un faucon dressé. Vingt-quatre mille pieds avec les Mig qui se rapprochent. Vingt-huit mille et ils gagnent toujours. Trente-deux mille et le premier Mig lui envoie une giclée de balles traçantes qui décorent le ciel comme un gâteau droit devant lui. Trente-cinq mille et maintenant ce sont les trois Mig qui lui tirent dessus à la fois. Trente-sept mille et il a comme l’impression qu’un Mig s’est laissé distancer. Quarante mille, il respire enfin car tous les Mig sont à la traîne. Il continue de monter, il est à quarante-cinq mille pieds au-dessus des monts enneigés de la Corée du Nord où il y reste un bon moment car il sait que où il est personne ne viendra l’y chercher. Il ne risque plus rien et peut se permettre de regarder ce qui se passe en dessous. Il voit un spectacle merveilleux.

Trois F-86 de l’US Air Force, venus de l’est, viennent d’apparaître dans le ciel pâle du petit matin. Pour l’instant, ils sont encore sous les redoutables Mig en position d’infériorité. Mais quand les Russes s’aperçoivent qu’ils vont bientôt être attaqués, les F-86 ont déjà pris de l’altitude ; la bataille ne sera donc pas inégale et Claggett voit que les puissants avions américains sont en passe de se farcir un ou deux Mig.

Avant même que la bataille s’engage, les Russes, qui ont reçu l’ordre de ramener leurs avions sains et saufs, s’esquivent et regagnent en formation serrée leur sanctuaire situé au nord du Yalu. Claggett peut maintenant descendre et finir son boulot.

Les F-86, qui se méfient des Russes et les croient tout à fait capables de faire demi-tour et de surgir à l’improviste pour abattre l’avion de reconnaissance, contactent Claggett par radio et lui disent de rester avec eux, ce qui n’est pas pour lui déplaire ; « J’ai pas envie de me retrouver avec un Mig collé au cul. »

Les quatre jets américains s’envolent donc vers la mer Jaune, se laissent tomber et reviennent se placer dans un angle parfait par rapport au soleil. Une fois développés, les soixante clichés montreront une locomotive chinoise blindée, de type T-69, couchée sur le côté à l’entrée d’un tunnel, et une file de soixante-sept wagons chargés dont trois ont déraillé et vingt et un sont la proie des flammes ; tous les autres sont sérieusement endommagés.

Pour cette action d’éclat, l’enseigne de vaisseau de première classe John Pope recevra sa paye mensuelle de 263,63 dollars, une décoration et une recommandation concernant sa promotion au grade de lieutenant de vaisseau ; par ailleurs, l’escadrille pourra se réjouir d’avoir enfin mis au point une tactique lui permettant à coup sûr de détruire les trains communistes.

 

Randy Claggett, capitaine de l’US Marine Corps, était un perpétuel sujet d’étonnement pour Pope qui avait vu bien des vantards s’écraser quand il leur fallait passer à l’action et bien des hommes réservés se montrer de véritables lions quand la situation l’exigeait ; mais il n’avait jamais encore rencontré de militaire aussi mal embouché que Claggett et qui fût en même temps meilleur pilote que lui. Au bar, après le bombardement du train, Claggett se montra particulièrement expansif :

— Mon vieux, j’en ai vu des trains foutus en l’air, mais comme celui-là, jamais. Je tire mon chapeau à celui qui a fait le boulot. J’suis arrivé en beauté pour faire ma petite photo et qu’est-ce que je vois, quatre Mig qui me collent au train. Qu’est-ce que je fais ? Je change de vitesse et je dis : « Randy, mon p’tit gars, t’as intérêt à arriver à Dallas avant eux. » À quarante mille pieds ils laissent tomber. N’oubliez jamais ça, les potes, montez à quarante mille et ils vous foutront la paix.

Il eut un rire exagéré en disant cela car bien peu d’avions américains en dehors du sien pouvaient grimper à une telle altitude.

— Me voilà donc à cinquante mille, en train de bouffer de l’essence comme si c’était du pop-corn, avec ces quatre coucous qui m’attendent en bas et j’me dis : « Randy, mon couillon, ces maudits renards t’ont pris au piège et ils vont te bouffer tout cru si tu descends. » Et alors, je vois la plus belle chose de ma vie, trois F-86 qui surgissent du soleil levant. Barman ! J’offre une bière à tous les pilotes de l’US Air Force.

Claggett n’était pas toujours aussi tendre :

— C’est une vraie fosse d’aisance cette base. Vous devriez voir celle de Pusan, K-3. C’est là qu’on crèche. On a des Jo-san.

— Qu’est ce que c’est ? demanda Pope.

— Des Coréennes. Elles sont serveuses au mess. C’est les meilleures baiseuses de la région.

Il fouilla dans son portefeuille pour leur montrer la photo d’une Jo-san coréenne mais en sortit à la place une charmante photo en couleur de sa femme, une belle blonde.

— C’est Debby Dee, dit-il. Je l’ai épousée le jour où j’ai eu mon insigne et j’ai jamais arrêté de voler depuis.

Les pilotes qui étaient en train de boire la bière offerte par Randy se passèrent la photo, chacun complimentant l’heureux époux en connaisseur. Mme Claggett était une belle femme, cela ne faisait aucun doute, mais elle donnait l’impression d’être plus âgée que Claggett ; cela tenait peut-être au fait qu’elle faisait partie de ces femmes dont la beauté très épanouie se fane rapidement. Pope aurait voulu demander son âge car elle lui semblait infiniment plus vieille que Penny, mais il ne dit rien.

Les jours suivants, Claggett et lui furent souvent ensemble ce qui était surprenant dans la mesure où Pope volait de nuit et Claggett de jour. Mais Randy avait besoin de si peu de sommeil qu’il accompagnait fréquemment Pope quand ce dernier s’acquittait de ses fonctions au sol ; il n’arrêtait d’ailleurs pratiquement pas de parler :

— Vous voulez savoir pourquoi je me suis retrouvé dans les unités de reconnaissance ? Bon Dieu, vous savez bien que je suis mille fois plus capable de piloter un avion de chasse que ces espèces de clowns de l’armée de l’air qu’on nous colle sur le dos.

— Vous n’étiez pas aussi sévère l’autre jour, quand ils vous ont sauvé la peau.

— Oh, ils sont utiles quand il y a un coup dur. Mais laissez-moi répondre à votre question. J’ai fait chier les marines jusqu’à ce qu’ils me permettent d’opter pour l’entraînement au vol. Vous savez, tout gosse, j’aimais bien démonter les bagnoles. Un jour, mon père est rentré à la maison et il a vu sa Packard en pièces détachées sur la pelouse. J’ai cru qu’il allait avoir une attaque. J’ai ça dans la peau, les moteurs.

— Pourquoi n’êtes-vous pas dans les chasseurs ?

Claggett fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Quand j’ai quitté Pensacola, je suis allé à VC-4, dans Atlantic City. Vous avez déjà décollé de ce terrain-là ? Il y a des câbles téléphoniques en plein en travers de la piste, tout au bout. On a demandé quatre fois au gouvernement de les enlever, c’était dangereux, on risquait de s’écraser dans les maisons. Eh ben, on nous a répondu que ça coûterait trop cher. Alors, une nuit, on les a sectionnés.

— On ?

— Moi, quoi. Tout le monde à la base savait qui avait fait le coup, alors je me suis fait passer un sacré savon. Mais le commandant était ravi de les voir par terre, en fait. Seulement, le lendemain, il a dû tout faire remettre en place et il a infligé une amende à l’escadrille. Ils s’en foutent, c’est ça la vérité.

Pope ne réussit jamais à savoir au juste comment son collègue au caractère exubérant avait fini par se trouver aux commandes d’un Banshee mais un marine, un peu plus âgé qu’eux et venant d’un porte-avions, lui dit :

— Le Banshee nécessite un jugement sûr, le meilleur qui soit. C’était du moins le cas lorsque nous faisions les tests. Et ils ont choisi Claggett parce qu’il…

— Vous étiez pilote d’essai ?

— J’ai fait deux ans à Patuxent River.

— C’est une bonne affectation ?

— La meilleure qui soit au monde. J’ai piloté quarante-sept modèles d’avions différents. C’est une expérience incomparable.

— Comment se fait-on affecter là-bas ? demanda Pope.

— Un beau matin, l’ange Gabriel sonne à la porte. C’est uniquement une question de chance.

— Mais il faut tout de même s’y connaître en avions, non ?

— Tout le monde s’y connaît en avions. Non, il faut être copain avec Gabriel et sa trompette. Toot, toot, on y va. Et il agita la main droite au-dessus de sa tête.

Quelques nuits plus tard, alors que les avions étaient tous au sol, Pope accompagna Claggett à une séance de cinéma.

La vedette était l’actrice que John avait beaucoup aimée dans Autant en emporte le vent, Vivien Leigh, qui jouait aux côtés d’un acteur réputé qu’il ne connaissait pas très bien. Claggett lui dit :

— Il faut absolument que vous voyiez ce type, Brando, il est génial !

Le film s’intitulait Un tramway nommé désir, titre que Pope trouvait parfaitement ridicule. Son irritation ne fit que croître quand il vit que Brando jouait le rôle d’un personnage ignorant, grossier et débraillé qui se baladait partout vêtu d’un tee-shirt crasseux.

— Ce Kowalski est une véritable plaie, dit-il à Claggett pendant le premier entracte, tandis que le machiniste changeait les bobines. Je le mettrais dehors si j’étais à la place de sa femme.

Mais quand Blanche Dubois se mit à jouer les belles-sœurs irresponsables et écervelées, Pope se sentit de plus en plus mal à l’aise et se demanda pourquoi les Kowalski ne la mettaient pas dehors à son tour. À mesure que les détails sordides s’ajoutaient les uns aux autres, Pope commença à se sentir vraiment perturbé car ce tableau de la vie de famille qui s’étalait sur l’écran ne correspondait en rien à celui qu’il désirait voir.

— Cette femme est impossible, marmonna-t-il.

— Elle aussi, vous la mettriez dehors ?

— Pas vous ?

— C’est une pauvre fille mal baisée, c’est tout.

Pope ne se laissait jamais entraîner dans ce genre de discussion ; non qu’il fût prude, mais il était persuadé qu’en épousant Penny Hardesty il avait résolu une fois pour toutes les problèmes concernant la sexualité et il était toujours un peu gêné de voir que d’autres officiers n’avaient pas, sur cette question, la même opinion que lui. Il était très heureux avec Penny et le tableau sévère que l’on brossait du mariage dans ce film le dégoûtait profondément. La relation Brando-Leigh devint à un moment si scabreuse qu’il ne put supporter plus longtemps ce spectacle.

— Je vous verrai au mess, dit-il en se levant d’un air gêné. Claggett ne pouvait comprendre la réaction de son ami, mais quand une bonne demi-douzaine de pilotes suivirent son exemple et quittèrent la salle de cinéma improvisée, il en saisit un par le bras et murmura :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne passe pas toute la journée dans un avion pour voir des conneries le soir, aboya l’homme, un major de l’armée de l’air.

— Quelles conneries ?

— Une nana pareille. L’aviateur dégagea son bras et sortit de la cahute avec un air réprobateur.

Plus tard, Claggett comprit que ce film touchait les aviateurs de trop près car, à force de les entendre en parler, il apprit que certains avaient des femmes aussi volages que Blanche Dubois ; d’autres se trouvaient en butte aux mêmes problèmes que ceux qui avaient abouti à la brouille entre les époux Kowalski. Ces pilotes qui risquaient leur vie face aux Mig, à la nuit, aux montagnes traîtresses et à l’essence mouillée d’eau voulaient des films où la vie de famille fût placide et heureuse : des épouses satisfaites, dans de jolis jardins entourés de barrières blanches, surveillant des petits garçons bien élevés en train de jouer au base-ball sur la pelouse. Il alla trouver Pope et lui demanda :

— Il vous a retourné à ce point-là, le film ?

— Vous avez bien vu que j’ai quitté la salle.

— Mais pourquoi ? Ce n’était qu’un film, et il était plutôt bon.

— Ça s’est arrangé vers la fin ? Une fois que j’ai été parti ?

— Elle a continué son cirque. Complètement conne, cette pépée, elle ne sait pas ce qu’elle veut.

Claggett prit Pope par le bras, c’était une habitude chez lui et, de plus, il n’aimait pas que ses amis le quittent de mauvaise humeur.

— Asseyez-vous, Pope. Ne prenez donc pas ce genre de chose tellement à cœur.

— Je ne vous comprends pas, Claggett. Vous me montrez la photo de votre femme alors que vous êtes en train de chercher celle de la Jo-san avec qui vous couchez.

— Au fait, je l’ai trouvée, cette fameuse photo, dit Claggett avec enthousiasme, et il tira de son portefeuille un cliché représentant une ravissante Coréenne de seize ou dix-sept ans, revêtue d’une de ces robes extrêmement séduisantes dont la taille, placée très haut, met les seins en valeur et permet à la jupe de tomber en plis gracieux jusqu’au sol.

— Elle est chouette, hein ?

— Pourquoi perdez-vous votre temps avec une fille comme ça ? Puisque vous avez…

Claggett sortit la photo de sa femme, Debby Dee, et la posa sur la table à côté de celle de la Jo-san.

— Deux sacrées poupées.

— Où est votre femme ?

— À Iwakuni. Enfin, je crois. Elle m’a suivi au Japon et je lui fais confiance pour se la couler douce. Elle ne perd jamais son temps, elle non plus.

Pope était tellement écœuré qu’il se leva brusquement et alla se coucher. Mais comme il avait pris l’habitude de voler la nuit et de dormir le jour, après une heure passée à se retourner dans son lit, il se leva, enfila sa tenue de corvée et retourna au mess des officiers où il retrouva Claggett assis en compagnie du major qu’il avait pris par le bras pendant le film. Ils parlaient de femmes.

— Ça ne m’intéresse pas de passer la soirée à regarder une fille complètement givrée se conduire comme une imbécile, dit le major en faisant signe à Pope qu’il pouvait se joindre à eux si cela lui chantait.

— Mais la plupart des femmes sont comme elle, insista Claggett.

— Foutaises. Je vous parie que les trois quarts des aviateurs de cette unité sont mariés à des femmes parfaitement normales.

— Je vous l’accorde, dit Claggett. Mais les femmes normales sont généralement tout aussi tordues que la belle-sœur en question.

— Qu’est-ce que vous racontez là, Claggett ? s’écria le major.

— Les statistiques le prouvent.

— Elles ne concernent pas les gens que je connais. Le major se tourna vers Pope et dit :

— Vous… J’oublie toujours votre nom.

— Pope s’irritait toujours de voir que ceux de l’US Air Force, et en particulier les majors, feignaient d’ignorer le nom des membres de l’aéronavale qui étaient détachés auprès de leurs unités.

— Pope, dit-il.

— C’est cela, dit le major. Pope. Pope. Vous pilotez le F6F spécial.

— Le F4U, chasseur de nuit.

— Pope, F4U. Voilà, nous étions en train de parler femmes, Pope, et il se trouve que nous ne sommes pas du même avis. Claggett, lui, pense que toutes les femmes ressemblent à cette gosse un peu déboussolée qu’on a vue dans le film.

— Je sais. Il essayait déjà de me faire accepter cette idée-là avant que j’aille me coucher. Mais…

— Attendez un peu, protesta Claggett. Ce n’est pas à Pope qu’il faut demander une chose pareille. C’est un vrai Père la Vertu.

Son ton était légèrement moqueur, mi-affectueux, mi-condescendant. Les pilotes se définissaient les uns les autres par des formules brèves résumant toute une variété d’attitudes, et négligeant tout détail secondaire. On appliquait respectueusement à Randy Claggett les épithètes de casse-cou ou de super zinc, la première faisant allusion à l’empressement avec lequel il se portait volontaire pour toute mission dangereuse et la seconde au talent qu’il déployait au cours de ces missions. Les aviateurs débutants rêvaient d’obtenir l’un ou l’autre de ces surnoms ; Claggett avait les deux.

Ainsi que Claggett l’avait dit au major, John Pope était connu pour être un Père la Vertu dans la mesure où il ne buvait pas, ne fumait pas, faisait du sport pour se maintenir en forme, accomplissait son devoir avec une perfection rigoureuse, ne jurait jamais et ne fréquentait pas de Jo-san. Les autres pilotes avaient coutume de dire qu’un jour Claggett super zinc mourrait et que Pope la Vertu deviendrait amiral.

— Oui, dit le major avec un large sourire, j’ai entendu parler de vous, Pope. Eh bien, si vous correspondez vraiment à votre image de marque, vous ne pouvez être d’accord avec…

— Eh ! Minute ! interrompit Claggett. Sa femme vient de finir ses études de droit, elle est avocate. Cela fausse toutes les données.

Le major se recula sur sa chaise et dévisagea Pope d’un air perplexe.

— Avocate ? Vous voulez dire qu’elle travaille, et tout ?

— Oui, elle est la conseillère juridique du sénateur Glancey, de Red River.

— Personne ne dît mot. Ni Claggett ni le major n’arrivaient à comprendre comment un pilote en service dans l’armée pouvait supporter d’être marié à une femme qui avait un emploi à part entière aussi loin de la base. Étant donné la minceur de la paye, nombreuses étaient les femmes de pilotes qui travaillaient mais elles se contentaient d’un poste d’enseignante ou de secrétaire auprès d’un officier supérieur et restaient en tout cas sur la base ou à proximité.

— Comment faites-vous ? demanda le major. Mais avant que Pope ait pu répondre, Claggett demanda :

— Vous avez une photo de votre femme ? et Pope leur montra trois clichés de Penny où elle était tout à fait adorable et très féminine. Se penchant attentivement sur ces photos, les deux aviateurs en déduisirent qu’elle était brune, qu’elle pesait environ cinquante kilos, qu’elle devait être petite, vive, spirituelle, dotée d’un regard pétillant d’humour et d’un sens du devoir très développé.

— Non, rectifia Pope. Elle n’est pas vraiment petite. Elle mesure un mètre soixante, mais là où vous avez raison c’est qu’elle a du tempérament. Il lui arrive même de voter démocrate.

— Cela aussi laissa les deux aviateurs perplexes car les épouses des jeunes officiers qui espéraient un jour devenir amiraux avaient tout intérêt à voter républicain ; quant à leurs époux, ils y étaient quasiment obligés.

— Je comprends qu’avec une femme pareille, aussi sérieuse et raisonnable, vous n’ayez pas aimé le film de l’autre soir, dit le major.

— Je me demande pourquoi on fait des films pareils, s’exclama Pope. Les gens ont-ils tellement envie de voir le côté sordide de l’existence ?

— La guerre est une chose plutôt sordide, lui fit remarquer Claggett, et Dieu sait si l’on fait aussi des films là-dessus.

— Mais on ne peut éviter qu’il y ait des guerres, lui rétorqua Pope. Nous sommes ici tous les trois, à K-22, dans trois armes différentes, et tout cela à cause des communistes. Mais on n’est tout de même pas obligé de faire un film sur une femme dont la vie est vouée à l’échec.

— Tous les personnages de Shakespeare sont comme elle, lui rétorqua Claggett. Vous avez déjà vu Othello ?

— Où diable avez-vous vu cette pièce ? demanda le major, manifestement surpris.

— On avait un petit théâtre à l’A&M du Texas. Il se mit à rire.

Les officiers supérieurs du ROTC étaient écœurés par les pièces qu’on y donnait. Elles étaient défaitiste…, mauvaises pour le moral des troupes. Alors ils ont organisé des représentations spéciales sur le thème « Les problèmes du commandement ». On a eu droit à l’Ennemi du peuple d’Ibsen pour illustrer les conflits au sein de la fonction publique, au Coriolan de Shakespeare pour illustrer le problème des loyautés divisées, à Ouragan sur le Caine et à Othello.

— Et qu’est-ce que cette pièce-là était censée illustrer ? demanda Pope.

— La détérioration des relations entre un commandant et un membre de son état-major. C’était la meilleure de tout le lot.

— Debby Dee les a-t-elle vues aussi ? demanda Pope.

— Je ne la connaissais pas encore. Elle s’occupait surtout de diriger les hourras des supporters lors des manifestations sportives à l’université de Texas Western.

 

Les aviateurs furent si nombreux à s’élever contre la projection de films aussi sinistres qu’Un tramway nommé désir que le commandant de K-22 fit appeler l’officier chargé de l’éducation et des loisirs et le tança vertement :

— Je ne veux plus que l’on projette des films pareils sur la base. Il nous faut des choses gaies, pleines de patriotisme et d’élan, Ginger Rogers et Fred Astaire par exemple.

Une note fut affichée dans le mess des officiers disant que, dorénavant, tous les films seraient visionnés avant leur projection et que les bobines indésirables seraient renvoyées au dépôt de Tokyo. La note ne précisait pas qui serait chargé de la censure mais l’officier chargé des loisirs confia à ses amis que ce serait lui et qu’il serait secondé dans cette tâche par l’aumônier et un colonel.

Quand Pope lut la note, il tomba par hasard sur un avis ronéoté épingle au-dessus, qui provenait manifestement du bureau du personnel de la marine ; il supposa qu’il avait été déposé à K-22 par un porte-avions opérant dans la mer du Japon :

 

À l’intention des aviateurs de la marine
ET DE L’US MARINE CORPS

Pour la classe débutant le 15 juin, il reste quelques places à la station aéronavale de Patuxent River pour des pilotes expérimentés désireux de devenir pilotes d’essai sur les modèles d’avions les plus récents. Adresser une demande écrite avec pièces justificatives et recommandations à…

 

Le détail concernant les modèles d’avions les plus récents avait été inséré dans le but d’attirer des pilotes comme John Pope et l’appât avait réussi puisque, le matin même, Pope rédigea une lettre à l’intention de son commandant qui se trouvait encore à bord du porte-avions, lui demandant l’autorisation de poser sa candidature.

Il ne lui serait jamais venu à l’idée de confier à qui que ce soit son ambition de devenir pilote d’essai ; les hommes comme lui se conformaient strictement à la règle, ne divulguaient pas leurs aspirations et, selon leurs capacités, voyaient ou non leurs efforts couronnés de succès. Le dossier qu’il fit parvenir à Washington était impressionnant : expérience de vol réussie dans neuf modèles d’avions différents ; absence de toute sanction disciplinaire ; trois trains détruits, action d’éclat homologuée par les photos de Gaggett ; deux décorations illustrant ce tableau de chasse ; et des appréciations excellentes de la part de tous les officiers sous les ordres desquels il avait servi.

Il y avait cependant une lacune dans ce dossier ; un lecteur ordinaire ne l’aurait sans doute pas remarquée mais elle ne pouvait échapper à un comité de sélection de la marine ; il n’avait jamais engagé le combat avec un avion ennemi, que ce fût un Mig russe ou un Slow Boy nord-coréen et, comme il ne volait que de nuit, il était peu probable qu’il rencontrât un Mig car les Russes ne risquaient pas leurs précieux avions dans de simples opérations de patrouille. Sa seule chance était donc de traquer et d’intercepter un des Slow Boys en bois, et il avait bien l’intention de le faire.

Le 12 mai 1952, à deux heures du matin, tandis qu’Altaïr aux ailes d’aigle s’envolait vers le sommet du ciel, un veilleur radar posté au sud du front détecta un blip qui ne pouvait être autre chose qu’un avion se dirigeant plein sud vers l’énorme dépôt d’essence d’Inchon. L’alerte fut donnée et le F4U de Pope s’élança dans le ciel.

Le lourd avion grimpa jusqu’à sept mille pieds et vira vers le nord-ouest pour intercepter l’intrus. Dans la nuit étoilée, Pope n’eut aucun mal à repérer l’ennemi qui volait à basse altitude, alourdi par sa charge de TNT. Le souffle coupé par l’excitation, il pivota et se mit en position derrière le Slow Boy, se cala dans son siège et piqua droit sur sa cible, les canons braqués sur cette proie offerte.

En fait, il était tellement pris par sa mission qu’il n’avait pas remarqué que, cette nuit-là, les Nord-Coréens avaient fait un effort supplémentaire : ils avaient aussi envoyé un Mig piloté par un aviateur russe dont la tâche était d’abattre tout avion américain qui s’élancerait inconsidérément sur les traces du Slow Boy. Quand Pope comprit enfin qu’il était tombé dans un piège, le Mig avait déjà ouvert le feu avec ses formidables canons et Pope, vert de rage à l’idée d’avoir été roulé, sentit les balles s’enfoncer dans le fuselage de son F4U.

L’avion encaissa vaillamment les coups et essaya de rester en l’air. Une aile se mit à trembler, à moitié arrachée à sa base, puis un réservoir explosa. Le F4U en feu tomba en vrille vers le sol et vint s’écraser à une vingtaine de kilomètres au nord du front. La chute de l’avion fut observée à la fois par les Américains et par les Coréens et, à 4 h 30, alors que le soleil menaçait déjà la nuit, des équipes des deux camps convergèrent sur l’épave ; leurs chances de l’atteindre en premier étaient égales. Ils furent aidés pendant quelques minutes par une explosion gigantesque dont les flammes illuminèrent le ciel vers le sud : le Slow Boy avait largué ses bombes sur un dépôt d’essence.

Les Nord-Coréens étaient venus à pied d’une base toute proche, les Américains en hélicoptère d’un terrain situé plus au sud, mais les deux équipes furent devancées par un avion ultra-rapide qui volait à basse altitude : c’était le Banshee de Randy Claggett. Tandis qu’il photographiait l’épave, il aperçut distinctement dans l’objectif, à quelque distance de l’avion abattu, un aviateur dont le parachute était encore déployé sur le sol et qui faisait de grands gestes avec les bras.

 

Installés dans le mess des officiers à K.-22, Pope et Claggett, maintenant très intimes, faisaient un bilan très négatif de la situation.

— Bordel de merde, ça fait depuis janvier qu’on est ici pour abattre des Slow Boys. On est en juin et on n’a encore rien fait.

— J’ai bien vu un Slow Boy. Evidemment, je n’ai pas vu le Mig qui l’escortait.

— On a bousillé deux F4U et les photos que j’ai prises ne valent pas un clou. Ils doivent être fiers de nous dans la marine.

— Tu t’es tout de même trouvé face à quatre Mig ce jour-là.

— Toi, au moins, tu peux te vanter d’avoir démoli trois trains.

— Ce n’est pas la même chose de bombarder un train au sol et d’abattre un avion en vol.

Profondément déprimés l’un et l’autre, ils se turent en entendant un avion se préparer au décollage, le moteur lancé à toute vitesse. Ils l’écoutèrent rouler jusqu’au bout de la piste, lâcher un ou deux hoquets terribles puis reprendre son souffle et s’élever dans les airs.

— Pope, j’étais fait pour être pilote de chasse. Quand je regarde ces espèces de clowns dans leurs F-86 je me sens crever de jalousie.

— Je ne sais pas. Quand j’étais là-bas, dans la rizière, et que j’attendais de voir qui allait déboucher de la forêt, toi ou les Coréens, je n’éprouvais pas le moindre regret. J’aime voler, et tu sais ce que je me suis dit ? La guerre est le prix qu’il faut payer pour avoir le plaisir de voler.

Claggett avala sa bière d’un air sombre et se mît en colère quand Pope commanda une seconde limonade.

— Bon Dieu de merde, comment un pilote peut-il boire cette pisse de cheval ?

Comme Pope se refusait à défendre ses goûts, le Texan étendit le bras et fit voler la limonade par terre d’un revers de main en disant d’un ton exaspéré :

— Ça fait un moment que je t’observe, Pope, et j’me dis que tu t’y connais en avions. J’éprouve un profond respect pour les hommes qui prennent ces engins-là au sérieux. Pas beaucoup qui le font ici. J’ai une proposition à te faire. Serais bien content si ça t’intéressait.

Et il sortit de sa poche de sa chemise l’avis qui avait été épingle sur le tableau d’affichage. Comme on pouvait s’y attendre de sa part, il avait fauché l’avis dès qu’il en avait pris connaissance, selon le principe : « Je ne veux pas de concurrence ! »

— La marine demande quelques pilotes expérimentés. Ça te dirait de jeter un coup d’œil à ma candidature ?

Parcourant le document que lui tendait Claggett, Pope lut quelque chose qui le cloua sur place :

— Randy, tu as vraiment obtenu ton diplôme de maîtrise à Purdue ?

— C’est comme j’te le dis ; lis la troisième ligne : « Premier sur soixante-sept en dernière année. »

— Pourquoi parles-tu cette espèce de jargon, ce tex-mex incompréhensible ?

— Je travaille comme une bête, et ça me donne le droit de vivre comme je l’entends. Ça me plaît de parler texican. J’aime vivre à la dure.

— Avec un tel dossier, ils t’accepteront, c’est sûr.

— Je l’espère, et j’aimerais bien que tu poses ta candidature, toi aussi. Nous formerions une chouette équipe.

Pope repoussa lentement de son index droit le formulaire en direction de Claggett.

— J’ai vu cet avis le matin même où il a été épingle. Avant que tu ne le voles pour que les petits copains ne le voient pas. Cela fait des semaines que j’ai envoyé ma demande.

— Ah, mon salaud ! J’suis convaincu qu’ils nous prendront tous les deux. On va se les bichonner, ces petits avions, on va aller de plus en plus haut, de plus en plus vite… Il fit des bonds désordonnés autour de la table en agitant les bras. Mon vieux Pope, on va les faire voler, ces beaux oiseaux, jusqu’à ce que les ailes leur en tombent.

 

En 1952, quand le sénateur Norman Grant, représentant républicain du Fremont, se présenta de nouveau aux élections, son mentor politique, Tim Finnerty, lui dit :

— Monsieur, en vingt ans Washington voit arriver près de deux douzaines de sénateurs nouveaux et un bon nombre d’entre eux ne s’acquittent que d’un seul mandat. Savez-vous pourquoi ? Parce qu’ils ne soignent pas leur seconde campagne autant que la première. Mais si vous arrivez à passer le cap du second mandat vous pouvez très bien tenir six ans. Alors on ferait bien de s’y mettre.

Finnerty ne tenait pas à mener cette seconde campagne sans l’aide de Penny Pope dont l’efficacité avait été décisive au cours de la première. Mais, comme le lui fit remarquer Grant :

— Cela pose un problème. Penny, sans doute, vote républicain mais elle travaille pour le sénateur Glancey qui est démocrate. Il pourrait prendre cela très mal.

— C’est très simple. Vous demandez à Glancey de vous prêter sa mascotte.

— Non, Tim. Je ne peux pas faire cela. Je ne veux rien devoir à Glancey ; Dieu sait ce qu’il serait capable de me demander plus tard en échange de ce service.

— Voyez-vous un inconvénient à ce que ce soit moi qui le lui demande ?

— Son aide est-elle si importante ?

— Monsieur le sénateur, cette seconde élection est cruciale. Tout est important. Même la couleur de votre papier à lettre. D’ailleurs, je vous conseille de changer l’encre de votre en-tête ; elle est bleue et les hommes dignes de confiance préfèrent le noir.

Quand Finnerty présenta sa requête à Glancey, il fallut moins d’une minute au sénateur de Red River pour évaluer correctement la situation.

— Norman a besoin de la petite mais il ne veut pas venir me le demander personnellement pour ne pas être mon débiteur. Or il se trouve que j’ai besoin du soutien d’un républicain pour mener à bien certains projets qui me tiennent à cœur concernant l’aviation et la défense. Je veux que Grant se sente une obligation envers moi. J’y tiens absolument. Il n’est donc pas question que je lâche Mme Pope si Grant ne vient pas me trouver en personne.

— Il ne le fera pas, dit Finnerty d’un ton sans réplique.

— Je saurai bien l’en convaincre, dit calmement Glancey. Et quand je lui aurai décrit les grandes lignes de mon projet, c’est lui-même qui demandera à être mon débiteur.

— Norman Grant n’est pas un homme que l’on manœuvre aussi facilement, l’avertit Finnerty.

Glancey changea brusquement de sujet, selon son habitude déconcertante. Il parlait de chasse au canard dans les marais des Ozarks et, l’instant d’après, d’un vote favorable à un nouveau bombardier de l’US Air Force. Jusqu’à maintenant, monsieur Finnerty, nous ne nous sommes guère préoccupés de l’opinion de la jeune femme en question. Ne croyez-vous pas que nous devrions lui demander son avis ?

Il fit appeler Penny et, quand elle entra dans son bureau, il se leva poliment et l’invita à s’asseoir.

— Vous connaissez M. Finnerty, de l’agence du sénateur Grant, bien sûr. Et vous vous doutez de ce qui l’amène chez nous, je suppose ?

— Le vote de Grant en faveur du bombardier ?

— Pas du tout, madame Pope. Il vient vous demander votre aide pour l’élection à venir.

Avec la franchise qui la caractérisait et par laquelle son mari et son patron n’étaient pas les seuls à être séduits, elle répondit :

— Mais il est républicain, et je travaille pour vous.

— C’est là tout le problème, dit Glancey.

— Bien sûr, j’ai des idées un peu plus libérales que mon mari.

— Suffisamment pour voter pour Adlai Stevenson ?

— Je n’irai peut-être pas jusque-là.

— Cela vous ferait-il plaisir que je vous laisse carte blanche pour aider le sénateur Grant ?

— Je vous en serais très reconnaissante, Tim et moi formons une bonne équipe.

Glancey se tourna vers Finnerty et dit :

— C’est très simple, vous voyez. J’ai trois bonnes raisons pour ne pas m’opposer à ce que ma mascotte travaille pour l’opposition. Je doute fort que notre candidat, Stevenson, soit élu président. Je suis certain que Grant peut gagner dans le Fremont. Et j’ai besoin de son appui pour réaliser mes grands projets.

— Alors vous êtes d’accord ?

— Pas du tout. Je veux que Grant vienne ici. Qu’il me demande cette faveur en personne.

Mme Pope se rendit avec Finnerty dans le bureau de Grant et quand Penny revit cet homme de trente-huit ans, tiré à quatre épingles, à la courtoisie un peu désuète, natif de la même ville qu’elle, elle se dit qu’il méritait d’être réélu car il avait vraiment l’allure d’un sénateur.

— Le sénateur Glancey accepte de nous prêter Penny… commença Finnerty.

À condition que je vienne le lui demander en personne ? continua Grant. Quand son assistant fit signe qu’il avait deviné, Grant secoua la tête d’un air perplexe : le vieux renard ! Il veut faire un marché avec moi. Il se tourna vers Mme Pope et lui demanda :

— Votre aide nous est-elle si nécessaire ?

— C’est grâce à nous que vous avez été élu la dernière fois.

— Vous ne croyez pas que vous vous surestimez ? dit Grant, un sourire amusé au coin des lèvres.

Penny se pencha vers lui.

— Il n’y a que deux sortes de sénateur. Ceux qui sont réélus et ceux qui ne le sont pas. Les premiers sont très précieux aux yeux de la nation. Les autres, ce n’est pas la peine d’en parler.

— J’ai bien l’intention d’être réélu.

— Même parmi les gagnants il y a deux catégories d’individus : ceux qui ressemblent au sénateur Glancey, qui sont prêts à se battre, à griffer et à mordre, et que personne ne peut empêcher de gagner ; et puis il y a les hommes comme vous, tout aussi valables mais moins combatifs, qui doivent compter sur l’aide de leurs assistants. Vous avez besoin de Finnerty et de moi. Nous nous chargeons de griffer et de mordre à votre place.

Norman Grant descendit donc deux étages pour se rendre dans le bureau de Michael Glancey où ce dernier lui parla franchement.

— Je doute que Stevenson puisse gagner car le pays désire ardemment un dirigeant militaire. Des décisions importantes devront être prises dans les années à venir et je préfère que ce soit vous qui représentiez le Fremont plutôt qu’un imbécile sur lequel je ne pourrais pas compter. Puisque les démocrates n’ont aucune chance de vous prendre votre siège, je serais ravi de voir Mme Pope vous aider à franchir les obstacles.

— Alors pourquoi avez-vous tenu à ce que je vienne vous le demander en personne ?

— Parce que je veux que vous me promettiez de rester dans mes commissions pour l’aviation et la défense. Je serais fier de vous voir devenir un jour le leader de la minorité dans ces commissions, et vous le serez si vous êtes réélu cette fois-ci.

— Que prévoyez-vous pour l’avenir ?

— Je ne sais pas exactement, Norman, mais je suis sûr que les Russes ont plusieurs longueurs d’avance sur nous dans bien des domaines. Et si ce que je pense est vrai, il se pourrait bien que nous ayons de sérieux ennuis un de ces jours.

— Vous pensez que mon aide peut vous être utile ?

— Elle est vitale. Vous savez ce qu’est la guerre. Vous savez ce qu’est une nation en danger. Nous le savons, vous, moi, Lyndon, Symington et quelques autres. En tant que républicain de tout premier plan, votre importance sera prépondérante.

Grant était depuis suffisamment longtemps au Sénat pour comprendre les valeurs essentielles.

— Quels avantages, demanda-t-il, le Fremont en retirerait-il si je restais dans cette commission ? J’avais plutôt l’intention de tenter ma chance dans l’agriculture.

— Essayez à tout prix d’obtenir l’agriculture, Norman. Les gens du Fremont seront ravis. Ils vous considéreront comme leur champion. Mais restez aussi avec moi, et si les développements que je prévois surviennent bien, il y aura une expansion industrielle très importante. Je vous protégerai.

— Je vous remercie de me prêter Mme Pope. C’est une femme extraordinaire.

— Je suis mieux placé que vous pour le savoir, dit Glancey.

C’est pour ces raisons complexes que Penny Pope passa l’été 1952 à organiser la campagne des sénatoriales dans l’État du Fremont comme jamais auparavant on ne l’avait organisée. Elle mit en application tout ce qu’elle avait appris lors de l’élection de Glancey en 1950 — c’avait été un véritable raz de marée électoral — et avec quelques idées originales qu’elle ne devait qu’à elle, se rendit début octobre dans l’Alabama pour discuter avec Larry Penzoss, puis à Détroit où Gawain Butler était devenu directeur d’une petite école réservée aux Noirs.

Elle n’eut aucun mal à convaincre Penzoss qui, travaillant pour une firme de transports routiers, pouvait facilement s’absenter six semaines. Mais, avec Butler, les choses ne furent pas aussi simples. Son école était sur le point d’ouvrir et il fallait donc qu’il soit sur place pour la rentrée. De plus, il n’était pas convaincu que les sénateurs Grant et Glancey aient donné leurs voix pour le vote des lois en faveur des Noirs.

— Pourquoi me donnerais-je tant de mal pour aider des gens qui n’ont jamais rien fait pour moi ?

— Monsieur Butler, vous m’avez raconté vingt fois comment le sénateur Grant vous a aidé à grimper à bord du canot de sauvetage aujourd’hui, il a besoin…

— Vous n’avez pas l’air de comprendre, mademoiselle Penny…

— Appelez-moi Penny tout simplement.

— Quand on quitte un canot de sauvetage, on doit continuer de grandir. Le sénateur Grant est resté exactement ce qu’il était le matin où l’on nous a recueillis. Ni meilleur ni pire. Moi, j’ai fait des études depuis. Un monde nouveau s’est ouvert à moi. Mon échelle de valeur n’est plus la même, je n’admets plus la médiocrité dans le comportement d’autrui.

— Monsieur Butler…

— Je m’appelle Gawain.

Elle hésita, puis se mit à rire franchement.

— C’est dingue comme nom pour un proviseur noir.

— Je suis bien d’accord avec vous.

— Gawain, si Penzoss, Finnerty et vous-même acceptez de monter sur la scène une fois de plus, l’élection de Norman Grant est dans la poche.

— Et qu’est-ce que ça va nous rapporter, à nous, les Noirs ?

— Vous aurez des amis haut placés. Moi aussi je pourrais vous être utile, je travaille pour Glancey, vous savez.

— Il ne votera jamais pour des causes justes.

— Pourquoi croyez-vous qu’il me paye ? Je le harcèle chaque fois que le Congrès siège. Butler allait protester mais Penny ne le laissa pas parler : j’ai du flair en ce qui concerne la politique, Gawain, et je pressens qu’il arrivera un moment où les voix de Glancey et de Grant seront d’une importance primordiale pour les vôtres… pour votre école… pour vous. Je n’arriverai peut-être pas à vous faire obtenir deux voix mais je suis absolument certaine de pouvoir vous en garantir une sur un projet de loi juste. Vous êtes assuré de l’appui de mes deux sénateurs. Ce sera à vous de vous débrouiller avec les quatre-vingt-quatorze autres.

Penzoss passa quatre semaines dans le Fremont à se montrer en uniforme aux côtés de Tim Finnerty, les décorations bien astiquées, et à eux deux ils remportèrent un grand succès, mais, du lundi au jeudi, Penny les faisait se cantonner dans les petites villes. Pendant le week-end, Gawain Butler arrivait de Détroit avec sa prothèse et sa canne et elle exhibait les trois héros dans les grandes villes, organisant la couverture radio-télévisée de l’événement.

C’étaient de beaux jeunes gens — Finnerty avait vingt-sept ans, Penzoss, vingt-neuf. Butler, trente et un — et bien que Penzoss ait dû faire élargir son uniforme, ils faisaient encore illusion. Leur témoignage en faveur de Norman Grant remuait toujours autant les foules et, fin octobre, la réélection du sénateur semblait assurée, tout comme l’élection du général Eisenhower au niveau de l’Etat et très probablement de la nation.

Grant et Butler eurent une conversation sérieuse à Calhoun, la capitale régionale.

— J’ai l’impression que c’est gagné, dit le Noir.

— Comment marche votre école ? Grant se refusait à prononcer un seul mot qui pût laisser croire qu’il avait bon espoir de gagner. Il commençait à avoir peur et ne se fiait pas aux sondages.

— Nous avons beaucoup de problèmes, sénateur.

— Même dans le Nord ?

— Je ne parlais pas des Noirs. Je parlais de Détroit.

— Je suis désolé. J’ai parlé inconsidérément, Gawain. Dites-mol, êtes-vous bien vu, à Détroit, avez-vous des appuis ? Pensez-vous décrocher une école plus importante un de ces jours ?

— Je crains que Détroit n’ait à faire face à de graves problèmes.

— Je ne saisis pas très bien. Vous parlez de problèmes raciaux ?

— Non ! Je pensais aux problèmes économiques. Tout est en train de changer tellement vite. Comme les entreprises déménagent en banlieue, la ville ne touche plus les impôts sur les sociétés et il y a du chômage.

— On dit cela de toutes les grandes ville.

— Je sais, et c’est la vérité. Il faut que vous fassiez quelque chose.

— En quoi cela vous concerne-t-il ?

— Je suis citoyen de Détroit. Mais je suis aussi un homme de race noire. Et quand quelque chose ne va pas dans une grande ville, les Noirs sont toujours plus durement touchés que les Blancs.

— Que voulez-vous de moi, Gawain ?

— Il faudrait que vous donniez de temps en temps votre voix aux Noirs.

— Quelles sont vos revendications ?

— De meilleures conditions de travail, le droit pour les Noirs d’adhérer à des syndicats, le relèvement du niveau de leur enseignement, des rénovations urbaines.

— C’est tout un programme.

— C’est pour cela que je suis venu vous apporter mon concours, sénateur Grant. Étant donné vos antécédents et votre personnalité, vous devriez être capable de traiter un éventail de questions aussi vaste.

Les deux hommes restèrent silencieux. Butler avait dit tout ce qui lui tenait à cœur et n’avait rien à ajouter. Grant se disait que c’était peut-être la cinquantième demande qu’on lui faisait, d’une importance primordiale, et il ne se sentait plus capable de les classer. Mais il ne pouvait oublier qu’il avait deux dettes dont il ne pourrait être facilement quitte. C’était grâce au sénateur Glancey qu’il avait réussi à asseoir sa position au Sénat et, si Glancey avait besoin de son aide à lui pour ces histoires d’aviation, il la lui accorderait ; quant à Gawain Butler, c’était un des meilleurs hommes qu’il ait connus, avec ou sans uniforme et, si l’ex-cuisinier avait l’impression que les Noirs des grandes villes avaient besoin d’aide, il s’attacherait certainement à étudier le bien-fondé de ses revendications.

— Je crois que vous avez réussi une fois de plus, sénateur Grant.

— Si l’avenir nous le confirme j’espère que vous viendrez me trouver.

— Je n’y manquerai pas, vous pouvez en être certain.

 

Quand le professeur Mott reçut l’ordre de déplacer les Allemands d’El Paso dans le Texas, à Huntsville, dans l’Alabama, il y envoya la plupart d’entre eux en train. Dieter Kolff et sept autres familles ayant exprimé le désir de faire le voyage dans leurs vieilles voitures d’occasion, il fallut obtenir l’autorisation de former une caravane. Quand Mott vit avec quelle efficacité Kolff organisait cette expédition, il se sentit rassuré : l’armée américaine faisait une affaire avec ces hommes.

Dieter avait acheté une grosse voiture de tourisme, une Oldsmobile 1938, un modèle fabuleux avec de lourds barreaux chromés protégeant le radiateur et l’overdrive, permettant de passer une cinquième vitesse pour maintenir la vitesse de la voiture quand le moteur peinait en quatrième. Elle ne payait pas de mine quand Dieter l’avait achetée — elle avait douze ans et cent soixante-dix mille kilomètres — mais quand il eut fini de la réparer avec l’aide d’un autre mécanicien de génie nommé Unger qui fabriqua lui-même les pièces manquantes, elle était comme neuve.

Il devait y avoir neuf voitures dans le convoi, y compris la Chevrolet dans laquelle Mott, sa femme, leur fils Millard et le bébé Christopher comptaient faire le voyage, en tête de la caravane. Mais un dixième véhicule vint se joindre à eux la veille du départ : il s’agissait du lieutenant McEntee et de trois soldats du fort qui devraient accompagner les voyageurs en veillant à ce que les Allemands se rendent dans l’Alabama sans rien dire à la presse et sans faire du tourisme en chemin.

La présence des soldats était inutile car Dieter Kolff avait mis au point un programme qu’il avait fait ronéotyper et distribuer aux occupants des neuf voitures : le déroulement du voyage y était indiqué dans les moindres détails. « Nous passerons par Carlsbad, Dallas, Little Rock et Memphis. Les voitures seront numérotées de un à neuf et chacune gardera sa place tout au long du voyage. Tous les bagages seront numérotés voiture par voiture, et leur nombre sera vérifié matin et soir. De grands sacs en papier seront distribués pour les détritus ; ainsi les voitures resteront impeccables. Lors de chaque arrêt, nous nous mettrons d’accord sur l’endroit où nous prendrons de l’essence et nous nous arrêterons tous à la même station-service. » La liste continuait, précise, interminable.

Le lieutenant McEntee avait ses propres ordres mais personne n’en tint compte car Kolff avait pensé à tout.

Le premier heurt entre l’armée américaine et les Allemands de Peenemünde se produisit à Carlsbad où le safari s’arrêta faire le plein.

— Puisque nous sommes là, dit Kolff comme si leur présence avait été fortuite, nous devrions en profiter pour voir les fameuses caravanes.

Un des soldats rectifia.

— Vous voulez dire les cavernes. C’est impossible, vous n’avez pas le droit.

— Puisque nous sommes là, répéta Kolff, son petit corps fluet exprimant un entêtement farouche, pourquoi ne pas nous arrêter ?

Quand les Allemands atteignirent l’entrée de cette merveille de la nature, Mott s’aperçut que les guides les attendaient déjà avec des billets gratuits et des boissons rafraîchissantes. Kolff avait écrit quinze jours auparavant pour prévenir le conservateur de leur visite et l’avertir de l’heure exacte de leur arrivée.

Le lieutenant McEntee protesta de nouveau mais le fonctionnaire du gouvernement avait tiré Kolff de son Oldsmobile et distribuait déjà les prospectus aux occupants des autres voitures de sorte la visite devenait inévitable. En étudiant l’itinéraire mis au point par Kolff, Mott s’était bien demandé pourquoi cette première étape était si courte. Il comprenait maintenant car les ingénieurs, excités comme des enfants, passèrent deux bonnes heures dans les grottes, soumettant les savants de Carlsbad à un feu de questions concernant en particulier les chauves-souris qui, pendant le jour, venaient s’y réfugier par milliers.

— Vous allez tout en bas, dit Kolff à son guide. Nous allons tout en haut.

— Vous volez ?

— Non, nous…

Avant que Kolff ait pu en dire davantage sur les recherches concernant les fusées, le lieutenant McEntee était intervenu pour le faire taire et Dieter fut bien obligé de se rabattre sur les chauves-souris.

— Elles volent la nuit. Tout comme nous.

Le guide ne comprit pas où il voulait en venir mais, quand, au cours de la visite, les Allemands eurent atteint l’étage inférieur où l’infiltration des eaux au cours des âges avait abouti à la formation d’une extraordinaire cathédrale souterraine, Kolff lui murmura à l’oreille :

— Des fusées. Et l’homme répondit :

— Non, des stalactites.

Le lieutenant McEntee, exaspéré par la supercherie de Kolff, convoqua les huit familles allemandes lors de la halte du soir et leur posa ses conditions :

— Plus question de s’arrêter ni de faire du tourisme. Il est impératif que nous arrivions à la base militaire de Huntsville en temps voulu.

Tandis que la caravane faisait route vers l’Arkansas, Stanley Mott vit défiler devant ses yeux toutes les années qu’il avait passées auprès de ces Allemands et il dit à Rachel :

— Je me demande si, parmi toutes les migrations que ce pays a connues, il y en a eu où la puissance humaine fût plus évidente et concentrée en un si petit groupe d’hommes.

Rachel trouva deux concurrents possibles :

— Peut-être les pèlerins du Mayflower. Peut-être les mormons faisant route vers l’Utah. Ils étaient puissants, eux aussi.

— Mais ces hommes, là devant nous, et ceux qui sont dans le train, ils tiennent l’avenir entre leurs mains.

— Tu le crois vraiment ?

— Absolument. Il y a six ans maintenant que je vis avec eux et je suis constamment ébloui par la vision si claire qu’ils ont des choses.

Tout en conduisant, il lui fit partager les rêves de ces hommes remarquables, dans la mesure où il en avait pris connaissance :

— Tu sais, Ernst Stuhlinger, ce petit homme effacé, sur quoi crois-tu qu’il travaille ? Il n’a ni laboratoire ni équipement ; un crayon, une feuille de papier et son incroyable intelligence, c’est tout ce dont il a besoin. Et cela donne… un statoréacteur à ions.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Nous nous imaginons que l’espace est vide. Qu’il n’y a pas de pesanteur, pas d’atmosphère. Mais il y a le vent solaire. Il ne souffle pas comme le vent terrestre. Ce sont des particules d’énergie libérées par le Soleil en permanence. Tant que le Soleil durera, il enverra ces particules dans l’espace. Stuhlinger pense qu’il pourrait construire une machine gigantesque, un peu comme une énorme bouche, qui parcourrait la haute atmosphère en avalant ces ions éparpillés de la même manière qu’une baleine avale le plancton de la mer.

— Ces ions, peut-on les voir ?

— Ils sont invisibles. C’est à peine s’il y en a, d’ailleurs. Mais, avec un statoréacteur à ions, on pourrait ramasser tous les ions qui se trouvent dans une section donnée de l’espace, les transformer en énergie et faire voler un engin dans l’atmosphère pendant plusieurs années grâce à cette énergie.

Quand il se lançait dans de telles spéculations, Mott était toujours attristé de voir que son fils Millard ne s’intéressait pas à ce qu’il disait alors que Mme Mott, qui n’avait pourtant aucune formation scientifique, suivait tout à fait son raisonnement. C’était un enfant assez fermé, qui ne s’intéressait à rien et qui était déjà dégoûté de Huntsville avant même d’y être arrivé. Mott se demandait à quelle défaillance de sa part pouvait être attribué ce vide intellectuel. C’était peut-être la vie mouvementée de ses parents qui avait rendu leur fils aussi blasé. Et quand il voyait l’enthousiasme avec lequel les Allemands s’avançaient en territoire inconnu, il se disait qu’il devait manquer à Millard une des facultés humaines les plus précieuses, la faculté de s’émerveiller, ainsi que le privilège de pouvoir se projeter en imagination dans des dimensions inexplorées.

Hans Unger, celui qui avait aidé Kolff à remettre son Oldsmobile à neuf, réfléchissait à un nouveau système de guidage des fusées dont il estimait la construction vitale pour les Américains.

— Si nous ne le faisons pas, disait-il, en s’identifiant à sa nouvelle patrie, ce sont les Russes qui gagneront la course.

— La course elle-même est-elle si importante ? avait demandé Mott qui se souvenait du colloque qu’Unger avait organisé un soir dans les casernes d’El Paso : « Messieurs, le professeur Mott a posé une question pertinente. Est-ce important que les Russes aient de l’avance sur nous ? »

Mott n’oublierait jamais l’intensité des réactions : von Braun, Stuhlinger, Kolff, Unger et tous les autres le noyèrent sous un flot d’arguments, cherchant à lui faire partager leurs convictions : il était certain que d’ici dix ou vingt ans une nation commanderait l’espace. Il fallait penser à tous les avantages militaires qu’elle en retirerait, à la faculté qu’elle aurait de prévoir le temps, d’installer dans l’espace des appareils susceptibles de renvoyer des ondes radio n’importe où sur Terre.

— Mais le résultat le plus significatif, avait insisté von Braun, sera le développement de l’esprit d’exploration… dans tous les domaines.

Mott avait demandé à brûle-pourpoint :

— Pensez-vous qu’avec les fusées que nous sommes en train de construire nous serions capables d’atteindre le cosmos ?

— Demain, affirma von Braun d’un ton catégorique. Si nous étions libres.

— Et la Lune ? Mars ?

— Donnez-nous encore six ans, professeur Mott ; nous sommes à la veille d’obtenir des résultats fantastiques. Les Russes aussi, ne l’oubliez pas. Mott se souvenait avec un frisson rétrospectif de ce que von Braun avait dit ensuite : les États-Unis ont réussi à retrouver une centaine des savants de Peenemünde. Mais les Russes ont dû en capturer quatre cents. Pensez-vous vraiment que par un coup de hasard inouï vous n’ayez pris que les meilleurs d’entre nous ? Les Russes n’auraient-ils pas aussi quelques cerveaux brillants à leur disposition ?

— Mais ont-ils des génies ? demanda Mott.

— Dans ce domaine, un génie n’est qu’un bon ingénieur. Moi, je suis un bon ingénieur. Kolff aussi. Libérez Kolff, et l’année prochaine à la même époque vous aurez un engin dans l’espace.

C’était presque comme si cette caravane de voitures d’occasion savait qu’elle marchait vers un destin exceptionnel. Le sort d’une bonne partie de l’humanité était entre les mains de ces nomades géniaux ; un jeune homme, assis au volant d’une Pontiac entièrement refaite, caressait le projet de lâcher dans l’espace, à partir d’un hypothétique vaisseau spatial, un immense filet en matière impalpable, infiniment plus mince que le nylon. Comme il l’expliqua à Mott :

— Vous comprenez, dans le cosmos, il n’y a ni vent ni pesanteur, rien qui puisse avoir une influence sur la matière. Alors les filaments que je lancerais du vaisseau seraient aussi rigides qu’une barre d’acier de vingt centimètres d’épaisseur.

— J’ai du mal à imaginer une chose pareille mais, de toute façon, quel en serait l’intérêt ?

— Nous pourrions ainsi recueillir les radiations solaires et les transformer en électricité. Nous aurions enfin une source d’énergie permanente.

— C’est réalisable ?

— Y travaillerais-je, autrement ? dit le jeune homme en se replongeant dans ses croquis.

Le projet le plus fou appartenait au conducteur de la vieille Oldsmobile ; Dieter Kolff gardait toujours au fond du cœur la vision de l’A-10, cette immense fusée qui aurait dû sortir au tout début de 1945 et qui aurait été capable, en étant lancée de Peenemünde, de lâcher des tonnes de Trialen sur New York ou Washington. Maintenant que ces villes étaient devenues siennes de par sa nouvelle nationalité, il dirigeait ses fusées imaginaires vers d’autres objectifs : là Lune, Mars et Jupiter.

— On peut le faire, disait-il à qui voulait l’entendre. Nous sommes assez avancés pour le faire maintenant, et il est impératif que nous nous décidions.

Il avait, à plusieurs reprises, exposé à Mott en allemand les étapes de cette réalisation, en espérant que Mott ferait part de sa conviction aux autorités militaires. Mais il ne s’était encore rien passé et il apportait avec lui en Alabama, non pas l’équipement nécessaire à la réalisation de ses projets ni même les plans de ses fusées, mais seulement la certitude que la première nation à dominer l’espace pourrait bien aussi dominer le monde.

 

On devait dire plus tard à Huntsvilîe : une centaine de savants allemands arriva ici au mois d’avril à onze heures du matin, et le soir ils étaient plus de soixante à s’être inscrits à la bibliothèque municipale.

Ils furent logés temporairement dans l’ancien arsenal de Redstone qui avait tourné à plein pendant la guerre mais qui, depuis, était désaffecté ; tout en s’opposant vigoureusement à l’implantation dans leur ville de ce qu’ils appelaient un groupe d’Allemands nazis, les habitants de Huntsville furent néanmoins ravis de voir que l’on s’occupait enfin de ranimer l’arsenal et d’insuffler une vie nouvelle à l’économie locale. Ces réactions conflictuelles leur valurent donc un accueil mitigé, les officiers municipaux de la vieille ville sudiste restant atterrés devant cette invasion tandis que les banquiers et les hommes d’affaires s’en réjouissaient plutôt. Il n’y eut toutefois aucun incident. Magnus Kolff fut envoyé à la maternelle comme tous les enfants de son âge et, quand il rentra chez lui à l’heure du déjeuner en annonçant d’un ton surexcité que l’on pouvait emprunter gratis des instruments de musique, sa mère lui dit : « Prends donc une trompette, cet après-midi si tu veux », et des sons discordants mais pleins d’ardeur résonnèrent bientôt dans tout l’arsenal.

Liesl Kolff passa trois jours à rendre viables ses nouveaux quartiers, puis elle disparut de la circulation. Elle passait le plus clair de son temps en ville, allant d’une adresse à l’autre à la recherche d’un logement décent pour elle et les siens : « Plus de camps, plus de tentes. Nous sommes des êtres humains maintenant. »

Les habitants de Huntsville étaient à même de comprendre ce désir et lui indiquèrent plusieurs maisons à louer, pas assez grandes ou trop chères. Au bout de deux semaines, Liesl avait réussi à installer six familles allemandes dans leur nouveau foyer tandis que les Kolff vivaient encore dans les casernes de l’arsenal.

Un jour enfin, alors qu’elle regardait vers le nord, elle tomba en arrêt devant les belles collines boisées de Monte Sano. « C’est la montagne de la Santé », lui expliqua une femme du coin. Liesl y dirigea ses pas suivant un étroit sentier de montagne qui débouchait sur un vaste plateau d’où elle pouvait voir la ville nichée au pied de la colline et les installations militaires qui s’étendaient au-delà. Elle comprit alors ce qu’il lui restait à faire et, le lendemain, elle demanda à son mari de lui tailler une lourde canne dans la branche d’un jeune arbre puis, se servant de ce bâton pour écarter la végétation luxuriante, elle partit explorer le plateau jusqu’à ce qu’elle eût trouvé l’endroit idéal : c’était un terrain en pente qui pouvait devenir la réplique d’un paysage allemand avec son sol tapissé d’aiguilles de pin, sa falaise qui venait protéger le terrain par en dessous, une vue dégagée qui ravissait le cœur et, surtout, de grands et beaux arbres à l’ombre desquels il ferait bon se tenir.

Le lendemain, elle emmena Magnus avec elle sur la colline et, tandis que l’enfant s’exerçait à tirer des sons de son instrument, elle empila des pierres aux quatre coins de ce qu’elle estimait être une parcelle convenable. Le week-end suivant, elle monta avec Dieter et Magnus voir ce qu’elle appelait déjà « notre maison » et quand Dieter découvrit l’endroit qu’elle avait choisi, il fut conquis à son tour et se montra aussi empressé qu’elle à vouloir y construire une maison : « Après cinq ans passés au Nouveau-Mexique à faire des tirs d’essai j’ai faim d’arbres et de verdure. »

Mais comment se procurer l’argent nécessaire à l’achat du terrain — si toutefois celui-ci était à vendre — et à la construction d’une maison américaine qui devait être très coûteuse ? Dieter alla voir son conseiller, le professeur Mott, qui vivait lui-même en location.

— Comment arriverons-nous jamais à avoir assez d’argent pour nous acheter une maison, ou en faire construire une ? Je parle au nom de tous les Allemands qui sont ici. Pouvez-vous nous aider ?

Mott lui expliqua qu’en Amérique on allait dans une banque demander au banquier de vous accorder un prêt mais qu’il était impossible de s’en faire accorder un si on n’avait pas, au départ, une petite somme rondelette de plusieurs milliers de dollars.

— Pourrions-nous voir le banquier, on ne sait jamais ? demanda Dieter.

Mott prit rendez-vous avec M. Erskine, le descendant d’une bonne famille sudiste, qui écouta attentivement la demande de Dieter et lui dit d’un ton fort cordial :

— Monsieur Kolff, Huntsville est ravie de vous accueillir. Il se pourrait bien que votre présence soit, sur le plan économique, une bénédiction pour la ville et nous tenons à vous aider dans la mesure de nos moyens. Mais il nous est impossible de vous accorder un prêt si vous ne pouvez nous verser un acompte à titre de garantie.

Kolff comprit que c’était sans appel, mais Mott demanda à Erskine s’il pouvait lui parler seul à seul.

— Je vous jure que je n’ai pas touché un seul mot de cela à Kolff mais pourriez-vous me faire la grâce de m’accompagner à l’arsenal pour voir de quelle sorte de gens il s’agit ?

— Je le ferai avec plaisir. Je vous assure, Mott, cela me rend malade d’être obligé de refuser des prêts à tous ces Allemands qui me semblent dignes de confiance…

— Venez vous rendre compte par vous-même.

Dieter s’assit donc à l’arrière et Mott conduisit le banquier à l’arsenal où il put admirer la propreté de l’appartement des Kolff, la trompette bien en évidence sur le bahut et le soin extrême avec lequel tout était tenu ; mais il fut encore davantage impressionné par la vieille Oldsmobile qui était garée devant les casernes. Elle était dans un état impeccable, lavée et astiquée, avec des pneus qui semblaient sortir de l’usine tellement ils étaient propres. Une famille capable de remettre à neuf une voiture pareille et de s’en occuper avec une affection aussi évidente ne pouvait manquer de payer des remboursements.

— Ce que nous pouvons faire, dit Erskine quand il fut de retour dans son bureau, c’est vous accorder un prêt — je veux bien le faire pour tous les Allemands de la base — en prenant comme dépôt de garantie la plus petite somme que nous ayons jamais acceptée. Quelle est la somme dont vous voudriez disposer, M. Kolff, pour le terrain et la maison, cela s’entend ?

— Si nous pouvons avoir le terrain…

— Où est-il situé ?

— Je préfère ne pas vous le dire avant d’avoir l’argent.

— Vous êtes un homme avisé. Combien alors ?

— Pour le terrain, disons quinze cents. Pour la maison, peut-être cinq mille.

— Cela fait six mille cinq cents dollars — et sans garantie aucune ? C’est beaucoup, professeur. Il s’interrompit pour demander : et vous, Mott, vous comptez acheter ?

— Mon avenir est incertain. Je ne suis pas militaire, vous savez. Non, je reste locataire.

Le banquier demanda à Kolff de bien vouloir le laisser seul avec Mott et, quand l’ingénieur fut sorti, il dit :

— Ce sont des gens comme eux que nous voudrions voir faire partie de notre communauté, Savez-vous combien de temps ils doivent rester ?

— Je pense qu’il s’agit d’une affectation durable. Le gouvernement l’ignore encore mais les expériences nous prouvent…

— L’armée est-elle d’accord ?

— L’armée tâtonne encore. Mais elle sait qu’elle ne peut plus faire marche arrière.

— Je ne peux que vous répéter ce que j’ai déjà dit à Kolff — et vous pouvez le dire de ma part à tous les Allemands. Je veux bien leur accorder des prêts à des intérêts ridiculement bas et avec un dépôt de garantie minime. Si votre Kolff peut me donner… disons, deux mille dollars…

— Il ne le peut pas. C’est impossible…

— Il a bien une voiture.

— Il l’a payée quarante dollars. Et vous avez vu ce qu’il en a fait.

Erskine s’appuya contre le dossier de son fauteuil et tambourina des doigts sur son bureau.

— Nous avons tendance à oublier dans l’Alabama qu’il y a encore des immigrants qui débarquent sur nos côtes. Avec rien. Une femme, deux enfants, et rien d’autre. C’est ahurissant. Pourquoi ne pas réunir tous les Allemands qui désirent devenir propriétaires ? Voyez de quelle somme ils disposent et revenez me voir. Nous arriverons peut-être à trouver une solution.

Mais quand les hommes de Peenemünde firent le compte de leurs maigres ressources, Mott se rendit compte qu’ils n’avaient pratiquement pas d’économies et que leur salaire mensuel était dépensé d’avance en nourriture et en ameublement.

La solution vint d’une source surprenante. Le général Funkhauser, âgé maintenant de cinquante-quatre ans et toujours assez bel homme avec ses cheveux grisonnants et un superbe costume gris en laine peignée, arriva un beau jour à Huntsville pour régler avec l’armée une histoire de contrats obtenus par Allied Aviation sur l’utilisation des fusées : quand il apprit les difficultés financières des savants allemands, il dit sans hésiter :

— Je vous prête quinze mille dollars et Allied vous cautionnera pour une somme équivalente, remboursable sur les salaires que vous toucherez sur nos projets.

Quand Mott fut mis au courant, il demanda à Funkhauser d’interrompre sa réunion à Redstone et de se rendre à la banque pour assurer à M. Erskine que les fonds nécessaires seraient disponibles ; le banquier fut tellement charmé par la personnalité du général — Funkhauser était passé maître dans l’art de la séduction depuis qu’il vivait en Californie — qu’ils conclurent un accord au terme duquel les trente mille dollars, moitié sous forme de disponibilités, moitié sous forme de garanties, pourraient être utilisés à titre de capital tournant dont les Allemands se serviraient comme nantissement pour devenir propriétaires de leurs maisons.

Le premier prêt alla à Dieter Kolff et, dix minutes après la signature du contrat, un agent immobilier était déjà en train de gravir la colline en compagnie de Liesl ; il nota soigneusement l’emplacement des pierres délimitant la superficie de la parcelle que les Kolff désiraient acheter. En l’espace de deux semaines, plusieurs familles allemandes avaient elles aussi acheté des parcelles de terrain mitoyennes et l’on vit se former une des colonies les plus sympathiques du nord de l’Alabama, caractérisée par des maisons solidement construites, des jardins boisés et des sentiers bordés de massifs fleuris.

Ce qui était frappant à Monte Sano, c’était la musique, les enfants profitaient au maximum des instruments mis à leur disposition par l’école et, au bout d’un certain temps, l’orchestre de Huntsville, qui avait plutôt l’habitude de jouer des airs de John Philip Sousa et des marches militaires, proposa du Mozart et du Beethoven.

 

À l’arsenal, les choses n’allaient pas très bien pour les savants allemands ; ils étaient maintenant prisonniers de l’armée de terre et devaient limiter leurs efforts à fabriquer les fusées que l’armée entendait utiliser seule pour son propre usage — Corporal, Sergeant, Redstone ; ils n’étaient pas autorisés à participer aux recherches passionnantes de la marine, avec son programme Viking, ou de l’armée de l’air récemment modernisée qui développait ses propres missiles tels que le Bomarc et le Matador. Dieter avait l’impression que l’Amérique se montrait trop prodigue (elle gaspillait les talents dont elle disposait), trop têtue (elle permettait aux différents organismes gouvernementaux de s’opposer impunément les uns aux autres), et surtout trop paresseuse dans la course qu’elle essayait de mener contre les Russes.

— Je ne comprends pas comment ils arrivent à faire quelque chose dans ce pays, dit-il à sa femme tandis qu’ils travaillaient à l’aménagement de leur maison sur le Monte Sano. Si on mettait von Braun à la tête de tout cela, on aurait des fusées en moins de six mois.

— C’est quand même l’Amérique qui a gagné la guerre, non ? dit Liesl.

— Ça aussi, c’est un mystère, dit Dieter ; il était toutefois reconnaissant à l’Amérique de l’avoir accueilli et, contrairement à certains de ses collègues, n’avait jamais envisagé de retourner en Allemagne. Il était particulièrement satisfait de la facilité avec laquelle le petit Magnus s’intégrait au mode de vie américain et tirait une grande fierté de ses excellents résultats scolaires. Un soir, Wernher von Braun vint dîner à Monte Sano et, prenant Magnus sur ses genoux, posa à l’enfant de nombreuses questions concernant les mathématiques et la géographie ; les Kolff furent très fiers des réponses de leur fils.

Une fois l’enfant couché, von Braun leur avoua ses craintes ; son visage large et habituellement placide trahissait sa désapprobation devant le programme militaire auquel il était inextricablement mêlé.

— Les généraux américains sont comme les généraux allemands. Si notre équipe se permet des applications purement scientifiques, ils se mettent à crier au scandale et nous accusent de déloyauté. Il se mit à rire. Souvenez-vous : le général Funkhauser voulait nous faire fusiller parce que nous pensions trop à l’espace ! À Huntsville, on ne vous fusille pas. On fait pire. On vous coupe les crédits.

En revanche, si les Allemands acceptaient de ne s’occuper que des projets militaires, on leur accordait une liberté exceptionnelle et toute latitude dans leurs recherches. Cette mansuétude tenait en partie au fait que les généraux, lorsqu’ils se présentaient devant le Congrès avec leurs demandes de crédits, ne pouvaient divulguer qu’une partie de leurs projets ; pour les commissions budgétaires, ils n’étaient qu’un énième groupe de militaires américains trop gourmands et répétant toujours la même chanson. Mais, s’ils pouvaient déléguer des hommes comme von Braun, le général Funkhauser ou des experts comme Dieter Kolff qui, tous, s’exprimaient avec un fort accent allemand mettant en valeur le contenu scientifique de leur discours, ils avaient davantage de chances de se faire écouter et d’obtenir des crédits.

Von Braun passait le plus clair de son temps loin de Huntsville : soit à Washington, en tant que porte-parole de l’armée auprès du Congrès, soit a Chicago pour assister à des réunions scientifiques, soit dans une des petites villes du Tennessee pour exposer aux hommes d’affaires du coin la signification de la nouvelle science dont il était l’apôtre. Il s’y entendait à merveille pour rencontrer les électeurs américains sur leur propre terrain et les amener par la douceur, en plaisantant un peu, sur son terrain à lui. Il savait jouer de son accent allemand et Dieter l’entendit un jour dire à un groupe de représentants de l’Assemblée :

— Quand j’ai pris l’avion ce matin pour venir vous parler, ma femme m’a demandé : « Wernher, as-tu bien préparé ton discours ? » et je lui ai répondu : « Je le sais sur le bout des doigts », et d’ailleurs, s’il y a des sourds parmi vous, ils me comprendront très bien.

Fort de ses tristes expériences avec Hitler et les généraux de la Wehrmacht, von Braun n’ignorait pas l’impact que pouvait avoir sur des non-initiés la manipulation de modèles réduits ; il emmenait donc Kolff avec lui chaque fois qu’il voulait impressionner tout particulièrement son auditoire : quand il se trouvait devant le président Eisenhower ou la commission du sénateur Glancey, par exemple, « Voici mon meilleur assistant, Dieter Kolff ; il va vous montrer les quatre pièces qui, une fois assemblées, constitueront la fusée Saturne. » Et Kolff démontait alors la petite maquette soigneusement exécutée et laissait les curieux manipuler les différentes parties ; puis il reconstituait l’engin miniature comme un enfant un jouet. Von Braun ne lui demandait jamais d’expliquer ce qu’il faisait car son anglais était encore trop hésitant ; von Braun se chargeait lui-même d’exposer la fonction des pièces principales, et c’était en grande partie grâce à lui que Huntsville continuait de recevoir les crédits nécessaires à la recherche fondamentale.

Mais Kolff et lui ne comprendraient jamais les règles étranges auxquelles obéissait le système américain : l’armée de terre se méfiait de la marine et l’armée de l’air s’opposait à ces deux forces sous prétexte que l’espace appartenait à ceux qui y évoluaient.

— S’ils se donnaient la peine d’examiner les causes de l’échec allemand, dit un soir von Braun à Kolff, Stuhlinger et Funkhauser — qui était de passage — venus discuter chez lui de l’avenir de la recherche, ils comprendraient ce qui se passe quand on permet aux généraux de laisser libre cours à leurs antagonismes et de prendre des décisions scientifiques dans le seul but de servir leurs propres intérêts. Il leur rappela les disputes sans fin de Peenemünde quand l’aviation allemande avait occupé le nord de l’île pour y construire un avion téléguidé qui s’était avéré très efficace dans le bombardement de vastes territoires, tandis que le groupe de von Braun s’attachait à concurrencer les forces aériennes dans tout le reste de l’île avec ses fusées.

— Je défends le système américain, dit Funkhauser, La concurrence, cela peut être constructif.

— Mais c’est un tel gaspillage, se lamenta von Braun.

Plus que vous ne pouvez l’imaginer, admit Funkhauser. Parce que à mon avis c’est encore l’industrie privée qui arrive aux meilleurs résultats. Je me dis parfois qu’Allied Aviation dépasse de loin les forces armées.

Les quatre experts discutèrent, en allemand, longuement cette affirmation, et quand Funkhauser leur dit ce qu’il avait vu dans les magasins d’équipement aéronautique du Texas et de Californie, ils en restèrent bouche bée.

— Nous allons continuer notre petit bonhomme de chemin, les uns et les autres, prédit Funkhauser, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. Boum ! Alors, nous serons bien obligés de nous secouer. En six semaines, l’armée de terre, la marine, l’armée de l’air… l’industrie privée — nous nous fondrons en un seul organisme.

— Et s’il ne se passe rien ? demanda Kolff.

— Il se passera forcément quelque chose, dit von Braun.

Ce fut un grand jour pour les Allemands où, aidés des experts de l’armée de terre, ils réussirent à mettre au point une série de fusées dotées d’une puissance énorme et surmontées d’une unité compacte d’instruments scientifiques destinés à renvoyer sur terre des renseignements concernant la haute atmosphère. Cet appareillage sophistiqué ressemblait de fort près à ce que Kolff avait toujours rêvé de réaliser et, un soir, il montra à von Braun une feuille couverte de calculs :

— En ajoutant ceci, et encore ceci, et en donnant un tout petit peu plus de puissance à la fusée, nous pourrions faire sortir ce petit bazar scientifique de l’atmosphère pour le mettre en orbite.

— Ne dites pas ça ! aboya von Braun. Pas là où on peut vous entendre, en tout cas.

Mais, à Huntsville, quelqu’un était au courant ; ce n’était peut-être pas cette conversation-là qui avait été surprise : d’autres savants s’étaient, eux aussi, mis à rêver aux possibilités que laissait entrevoir la puissance des nouvelles fusées et, la veille du tir d’essai, des consignes formelles arrivèrent du ministère de la Défense à Washington, signées du ministre lui-même :

 

Il est essentiel que, lors du tir d’essai, toutes les précautions soient prises pour qu’aucune partie de la fusée ou de sa charge utile ne s’échappe dans le cosmos. Les conséquences internationales d’un tel incident seraient dramatiques. La responsabilité de tous les membres de l’équipe est engagée.

 

Les Américains en étaient au stade où ils pouvaient lancer dans l’espace un engin tournant autour de la terre à une altitude d’environ cent quatre-vingts kilomètres et qui poursuivrait sa révolution pendant des années, à l’abri des perturbations atmosphériques, des atteintes de la rouille et de l’épuisement de ses ressources énergétiques ; et voilà que ce projet était étouffé avant même d’avoir vu le jour.

Les Allemands ne se découragèrent pas. Sans se démonter, et avec une compétence extraordinaire, ils s’attachèrent à résoudre les problèmes quasi insurmontables liés au lancement, non d’un petit appareil pesant à peine deux kilos, mais d’un gigantesque engin spatial pesant près de vingt-cinq tonnes. Les ordres de Washington ne pouvaient rien contre l’intérêt ardent d’hommes comme Kolff.

Parfois, très rarement il est vrai, ils étaient bien obligés d’admettre que la concurrence était sévère : l’équipe de Peenemünde accomplissait des miracles à Huntsville, certes, mais dans d’autres bases du pays, il y avait des savants américains qui, sans aucune aide des Allemands, parvenaient à des résultats semblables. « Je doute fort que leurs fusées arrivent jamais à décoller », prédisaient certains Allemands. Mais Kolff, après avoir écouté attentivement ce que le général Funkhauser lui avait dit concernant l’industrie américaine, était certain qu’avec ou sans l’aide des Allemands, l’Amérique résoudrait un jour le problème des fusées.

Quand toutes les fusées américaines se heurtèrent l’une après l’autre à des échecs cuisants, il remarqua que les autorités revenaient toujours dans l’Alabama pour consulter von Braun, et il comprit que ce chef qu’il avait toujours tant admiré était enfin devenu un rouage essentiel de l’effort américain. Et comme lui-même était l’assistant de génie de von Braun, il devenait à son tour un personnage essentiel.

C’est pourquoi, quand il avait fini son travail dans les laboratoires de Redstone où il s’attachait à faire avancer, centimètre par centimètre, son grand projet de fusée monumentale, il retrouvait avec un profond sentiment de satisfaction Monte Sano et sa petite communauté allemande si bien organisée. Sa femme avait maintenant un foyer, autre chose que la ferme familiale de Poméranie où bêtes et gens cohabitaient, et son fils occupait une position prééminente dans l’orchestre de l’école dont il était à la fois le plus jeune membre et le meilleur trompette.

Un soir, pourtant, il gravit la colline porteur d’une terrible nouvelle. Il réunit les gens de Peenemünde pour leur annoncer :

— Le professeur Mott a été viré.

L’armée de terre n’avait plus besoin des services du jeune ingénieur qui avait parcouru l’Europe entière pour les retrouver, qui les avait pris sous sa garde dans le petit village près de Munich et qui, enfin, à El Paso, avait fait d’eux des citoyens américains. Une délégation d’Allemands de Monte Sano se forma immédiatement et se rendit à Huntsville, chez les Mott ; ils trouvèrent Stanley et Rachel dans leur salon à l’ameublement austère, tristement assis sur le canapé faisant face aux reproductions de Mondrian achetées à El Paso.

— Nous allons nous mettre en grève ! s’écria Kolff, et cinq hommes qui avaient réussi à apprendre l’anglais parce que Rachel leur avait consacré tant d’heures de sa vie hochèrent la tête.

— Ne soyez pas ridicule, l’interrompit Mott. Je n’ai jamais fait partie de l’armée. Ils n’ont fait que m’employer en tant que civil. Et aujourd’hui, mon contrat expire.

Mais vous nous avez sauvé la vie, s’exclama Liesl Kolff.

— Et nous nous battrons pour que vous restiez, jura son mari.

Leurs protestations d’amitié étaient sincères. Ces Allemands étaient conscients de leur valeur et ils savaient qu’ils n’avaient pu se rendre indispensables aux Américains que parce que Mott les avait soutenus et défendus. Il les avait trouvés, leur avait sauvé la vie et les avait remis aux laboratoires du Nouveau Monde. Maintenant, c’était à eux de le défendre.

Même Wernher von Braun alla plaider sa cause devant les responsables de l’armée de terre mais ces derniers lui répondirent que Mott n’était qu’un des innombrables civils qu’ils employaient, que son travail était terminé et qu’il devait partir. Les appels frénétiques lancés aux universités et autres institutions savantes prouvèrent simplement que la formidable explosion scientifique qui allait secouer l’Amérique n’avait pas encore commencé. « Nous n’arrivons même pas à trouver un emploi pour nos propres étudiants qui ont déjà un troisième cycle, répondit un doyen de faculté. Nous ne pouvons leur proposer que des postes d’enseignement dans le secondaire. » Mott, avec sa seule maîtrise, n’était pas en position de force.

À sa grande surprise, Rachel prenait son renvoi avec une philosophie étonnante.

— Tu te souviens de ce que nous a dit le vieux général quand il fut mis à la retraite : « En temps de guerre on monte en grade, en temps de paix on se fait rétrograder. »

Elle assura Stanley que s’il fallait se contenter d’un poste dans le secondaire, où que ce fût, elle et les enfants sauraient s’y adapter, et sans savoir au juste quelle serait leur prochaine destination, elle se mit à faire les bagages.

Ce fut Dieter Kolff qui les sauva, ou plutôt sa femme, car Liesl ne cessait de harceler son mari :

— Tu ne peux pas abandonner ces gens… ils nous ont sauvé la vie… Dieu sait combien de fois… Elle s’interrompait, incapable de finir ses phrases, bouleversée par l’émotion, et restait plantée devant lui, les coudes écartés du corps dans une attitude agressive, les mains fermement posées sur des hanches qui devenaient d’année en année plus larges ; puis elle retrouvait la parole pour lui demander ce qu’il comptait faire.

Et voilà ce qu’il fit ; il se rendit à la base téléphoner au général Funkhauser, d’Allied Aviation.

— Général, le bon jeune homme qui nous a sauvé la vie à tous les deux, eh bien on l’a viré.

Quand Funkhauser eut fait le rapprochement entre Mott et le « bon jeune homme », il explosa littéralement, sa voix puissante vibrant dans le téléphone ; trois jours plus tard, il faisait une arrivée sensationnelle à Huntsville, à bord du quadrimoteur de la compagnie. Il se précipita aussitôt dans le bureau de Kolff où les Mott l’attendaient.

— Je n’ai pas de poste à vous proposer chez Allied en ce moment précis, dit-il en faisant les cent pas dans la pièce. Mais si jamais nous en avions un de vacant… J’ai pensé que vous aimeriez savoir à quel prix nous estimons un ingénieur tel que vous. Quel serait votre salaire, à votre avis ? Dites-moi un chiffre.

Mott se sentait trop humilié pour jouer à ce genre de jeu et il cita exprès un chiffre exorbitant, invraisemblable :

— Quinze mille ?

— Dix-huit, s’exclama Funkhauser, retombant dans sa langue natale. Et je peux vous dire ceci, jeune homme. Il va bientôt y avoir un réveil scientifique dans ce pays — l’aviation… la puissance atomique… l’espace. Des choses dont nous n’avons aujourd’hui encore aucune idée. Et alors, on fera grand cas de gens comme vous.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, serra les accoudoirs et dévisagea Mott comme un cheval dans une foire.

— Vous êtes une marchandise. Que pouvons-nous faire maintenant d’une telle marchandise ?

Il se leva d’un bond, pointa un index accusateur vers Kolff et s’écria, de nouveau en allemand :

— Imbécile, pourquoi n’y avez-vous pas pensé ?

— À quoi ?

— Les gens de Hampton, en Virginie ! Ils sont toujours à l’affût d’hommes comme Mott. Il prit Mott par le bras en disant : vous valez très cher, jeune homme, et nous allons vous le prouver. Il s’empara du téléphone et arrangea une entrevue pour l’après-midi même ; puis il dit à Dieter : vous venez avec nous.

Dans l’avion qui les emmenait en Virginie, les deux Allemands rappelèrent brièvement à Mott quel était ce groupe de gens exceptionnels qu’il allait rencontrer :

La NACA — National Advisory Committee on Aviation – n’a pas son pareil en Amérique. Il s’agit d’un comité de douze experts de tout premier plan qui siègent bénévolement. Ils s’occupent de recruter les huit mille ingénieurs et théoriciens les plus doués chargés de faire avancer la recherche aéronautique — qu’il s’agisse de moteurs d’avions, de conception de modèles, de l’aménagement des aéroports ou de l’invention de métaux et de combustibles nouveaux. Si l’Amérique occupe aujourd’hui la première place dans l’aviation mondiale, c’est bien grâce à la NACA.

— Je ne sais pas s’ils voudront de moi, dit Mott. Je n’ai pas fait des études approfondies en aéronautique.

— Vous êtes l’homme qu’il leur faut, Stanley, lui assura Dieter en lui tapotant le genou. D’après ce que j’ai compris, la NACA ne recherche pas uniquement des spécialistes. Elle embauche les meilleurs ingénieurs qui se trouvent sur le marché et leur laisse à peu près carte blanche. Votre formation générale et vos antécédents sont plus importants à leurs yeux qu’une quelconque spécialisation.

Funkhauser confirma les assurances de son ami par une considération supplémentaire :

— Nous entrons dans l’ère de l’espace, Stanley. Nous avons besoin d’hommes capables d’envisager l’avenir d’une façon audacieuse. Des Américains qui soient l’équivalent d’Oberth en Allemagne et de Tsiolkovsky en Russie. Vous avez entendu parler d’eux ?

— Oui.

— Bien. Vous avez quelques longueurs d’avance sur les autres. Il adressa à Kolff un clin d’œil complice.

— La NACA ne sait pas encore qu’elle a besoin de ce jeune homme, Dieter, mais nous, nous le savons.

Le premier contact de Mott avec la NACA fut désarmant : un groupe de bâtiments qui ne payaient pas de mine, non loin du fleuve James, un jury de quatre spécialistes chevronnés, une série de questions pertinentes.

— Vous nous êtes chaudement recommandé, dit le porte-parole du groupe. C’est vraiment vous qui avez sauvé les documents de Peenemünde ?

— Absolument, dit Funkhauser. J’ai parcouru l’Allemagne à sa recherche, et lui en faisait autant pour me trouver.

— À quels domaines vous êtes-vous intéressé au cours de vos études ?

— À la mécanique, aux matériaux et aux structures.

— C’est parfait. Le porte-parole entreprit de lui expliquer la philosophie de la NACA, philosophie qui avait permis à cette agence de s’attribuer le mérite de plus de la moitié des découvertes qui avaient contribué à rendre le vol possible, rentable et sans danger ; nous aimons employer des ingénieurs qui ont une expérience étendue dans tous les domaines. Qui savent ce que c’est qu’un vecteur, une règle à calcul. Nous les faisons travailler sur tous les types de problèmes possibles et imaginables jusqu’à ce qu’ils aient saisi toute la complexité de la question, et nous espérons qu’ils pourront alors appliquer ce qu’ils savent à ce que nous ignorons encore.

— Cela me plairait bien.

— Quand pouvez-vous commencer ?

— Demain, dit le général Funkhauser.

— Alors il y a une place pour vous, dès demain, dit l’homme de la NACA.

— C’est fabuleux, mais il faut tout de même que je termine ce que j’ai commencé à Huntsville.

— Pourquoi ? Ils vous ont foutu à la porte, non ?

— Je ne peux pas partir comme ça.

Les hommes de la NACA hochèrent la tête d’un air presque approbateur ; si cet homme restait fidèle à ceux qui l’avaient viré, il le serait certainement à ses nouveaux employeurs.

— C’est entendu, dit le président de la commission. Vous commencerez à travailler pour nous dès que vous le pourrez. À propos, où avez-vous fait vos études ?

— J’ai fait ma licence à Georgia Tech et ma maîtrise à l’université d’Etat de Louisiane.

Le président se leva dans un geste spontané et plein d’enthousiasme et serra vigoureusement la main de Mott.

— C’est une combinaison spectaculaire. Nous avons sept supercerveaux à la NACA. Trois d’entre eux viennent de l’université d’État de Louisiane, deux de Purdue et deux de Georgia Tech. Il raccompagna Mott jusqu’à la porte et ajouta : ne vous contentez pas de travailler pour nous, devenez vous aussi un de nos super-cerveaux.

Mott resta cloué sur place et sa gorge se serra d’émotion, se ressaisissant, il demanda :

— Pourrais-je téléphoner à ma femme ? Les hommes de la NACA l’entendirent s’exclamer :

— C’est plus extraordinaire que tout ce que tu aurais pu imaginer, ma chérie. Nous avons droit à la voie express. Elle dut lui poser une question sur les perspectives de son nouveau travail car il répondit « Illimitées », puis raccrocha.

 

Quand Mott se présenta à la NACA, il fut affecté au secteur expérimental de Langley qui avait apporté les contributions les plus décisives à la nation, la gigantesque soufflerie où les modèles des meilleurs avions du monde étaient testés et améliorés. C’était un grand bâtiment blanc, composé de deux blocs juxtaposés qui avaient une forme surprenante : « On dirait un beignet monstrueux, recouvert de sucre glace, qu’on aurait écrasé latéralement jusqu’à faire disparaître presque complètement l’orifice central. »

L’homme qui parlait ainsi était Harry Crampton, un ingénieur aux cheveux blancs qui avait travaillé trente et un ans dans les souffleries de Langley moins importantes et qui, maintenant, supervisait le travail à l’intérieur du mastodonte.

— Nous l’appelons la Quarante-Huit, dit-il en montrant à Mott un diagramme de la fabuleuse installation qui avait coûté plusieurs millions de dollars, parce que ici, où le vent atteint sa vitesse maximale, plus de Mach 1, le diamètre est de quarante-huit mètres. C’est énorme. On peut placer le modèle au centre et il ne sera pas touché par les turbulences qui se forment le long des murs.

Il conduisit Mott à l’intérieur de la soufflerie, immense caverne aux murs extrêmement épais et parfaitement lisses. Sa forme de beignet écrasé faisait qu’elle avait deux couloirs rectilignes assez longs, quatre angles droits et deux courts tronçons transversaux.

— Un O majuscule très étroit serait peut-être une description plus appropriée, dit Crampton ; c’est alors que Mott, dans son empressement à se montrer coopératif, fit sa première bévue :

— Il y a un savant qui a fait du bon boulot ici.

Crampton s’arrêta net, raide d’indignation, et sa voix résonna dans le tunnel faiblement éclairé :

— Les savants se contentent de rêver à des projets. Ce sont les ingénieurs qui les exécutent. Cette soufflerie a été conçue par des ingénieurs, construite par des ingénieurs, et ce sont des ingénieurs qui y travaillent. Vous êtes un ingénieur, jeune homme, et vous devriez en être fier.

— Excusez-moi, dit Mott.

— Vous croyez que si un ingénieur est vraiment doué, il se transforme en savant. En fait, c’est l’inverse : si vous vous destinez à devenir ingénieur mais que vous êtes maladroit de vos mains, vous devenez un savant.

Il fit faire à Mott une visite en règle de sa soufflerie, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre en partant de l’endroit où le tunnel se rétrécissait. Dans le premier tournant à angle droit était fixé un axe d’où sortaient vingt-cinq gigantesques pales d’hélice en bois si merveilleusement façonnées que les parois n’étaient qu’à trois millimètres de leur extrémité. Quand elles tournaient à leur vitesse phénoménale, elles provoquaient un puissant courant d’air qui, quelques mètres plus loin, était repris par une deuxième série de pales ; la masse d’air en mouvement s’accélérait alors et se propulsait dans le couloir à une vitesse de plus de sept cent cinquante kilomètres à l’heure.

— Vingt-cinq pales dans la première hélice et vingt-six dans la seconde, dit Crampton. Pourquoi ?

— Pour éviter le phénomène de résonance, répondit Mott du tac au tac et le vieil ingénieur sourit : en effet, si les hélices avaient été identiques elles auraient fini — étant donné la vitesse à laquelle elles tournaient — par se trouver en harmonie l’une avec l’autre, et cela aurait provoqué une vibration telle que l’installation n’y aurait pas résisté. Avec un rapport de vingt-cinq à vingt-six, cette résonance harmonique pouvait être évitée.

Les pales de l’hélice étaient en bel épicéa blanc, et quand Crampton demanda pourquoi, Mott fut incapable de lui donner une réponse.

— Je vous laisse le temps d’y réfléchir, dit l’ingénieur en faisant signe a Mott de passer entre les pales au repos et de s’engager à sa suite dans le long couloir. Voici le secret de toute soufflerie. L’air est propulsé à grande vitesse par les hélices et on augmente progressivement le diamètre du tunnel pour qu’une énorme masse d’air s’accumule à l’endroit le plus large ; cette masse d’air ne va pas très vite mais elle est soumise à une forte pression. Quand on arrive ici, on réduit brusquement le diamètre de sorte que la masse d’air en question est obligée de passer par une ouverture beaucoup plus étroite. Il faut bien qu’elle aille plus vite. Elle atteint la vitesse du son puis, à mesure que le diamètre augmente de nouveau, la vitesse supersonique. Quand Mott examina l’intérieur du gros boudin blanc, il réalisa qu’à aucun endroit le diamètre ne restait constant ; il se dilatait ou se contractait sans cesse.

— Nous jouons en permanence avec notre masse d’air. Nous la ralentissons pour l’accélérer ensuite. Le résultat ? Quand elle atteint l’endroit critique, c’est une véritable trombe d’air. Crampton regarda l’aire d’expérimentation avec la fierté d’un père, puis il se mit à rire : il ne faut pas oublier que l’air aussi nous joue des tours.

— Comment cela ?

— Vous savez ce que c’est que le mur du son ?

— Mach 1. Environ mille deux cents kilomètres/heure au niveau de la mer.

— La vitesse varie avec la température.

— Je croyais qu’elle variait aussi avec l’altitude.

— Vous n’êtes pas le seul à vous tromper. Seule la température entre en ligne de compte. C’est logique : plus vous vous élevez, plus l’air se refroidit. Mais le facteur principal reste la température.

Crampton s’appuya contre le mur de la soufflerie, poli comme une pierre précieuse pour permettre à l’air de s’écouler avec une friction minimale, et montra à Mott le pylône de métal auquel on attachait les modèles à tester.

— Cela peut vous paraître étrange mais, il y a trois ans, nous pouvions faire passer dans ce secteur une masse d’air se déplaçant à Mach 0,9, juste au-dessous de la vitesse du son, ou à Mach 1,1, juste au-dessus. Mais nous n’arrivions pas à étudier en soufflerie ce qui se passait aux alentours de Mach 1, vitesse à laquelle se situent tous les mystères de l’aviation transsonique. On appelait ça passer le mur du son. D’aucuns estimaient cela impossible. Trop d’avions se détraquaient en essayant de franchir ce mur.

— Ainsi, il y a trois ans, vous ne pouviez le faire. Et maintenant ?

Crampton fit comme s’il n’avait pas entendu. Il flatta de la main les parois lisses comme du verre et dit :

— Il faut qu’elles soient parfaitement étanches pour nous permettre d’atteindre la vitesse désirée. Mais quand elle tourne autour de Mach 1 dans ce rétrécissement final, l’air s’accumule en si grosse quantité dans un si petit espace qu’il se met à vibrer, à trembler et à engorger le conduit. On ne peut plus rien voir sur les photos.

— Mais une fois qu’il a dépassé Mach 1 il s’apaise ?

— Oui. Nous savions que si nous arrivions à faire franchir cette barrière à un avion, le vol supersonique deviendrait moins aléatoire, Cette soufflerie le prouvait bien. De sorte que le mur finit par constituer un problème terrible, à la fois physique et psychologique. Je vous montrerai tout à l’heure de vieilles photos utilisant la méthode des ombres ; on y voit à quel point l’air est agité autour du modèle. Le tunnel tout entier semblait vibrer et nous étions sincèrement convaincus qu’aucun avion ne pourrait survivre à de telles turbulences. »

— Comment avez-vous résolu le problème ?

— Très simplement. Un pilote entreprenant nommé Chuck Yeager amena son X-1 à une grande altitude, où l’atmosphère n’était pas trop lourde, et traversa tout bêtement le mur du son ; mais, dans nos souffleries, nous n’arrivions toujours pas à analyser la méthode qu’il fallait employer, et quand d’autres pilotes tentèrent l’expérience, ils s’écrasèrent au sol.

— J’ai toujours cru que c’étaient les Anglais qui, les premiers, avaient franchi le mur du son. J’avais vu ce film, un jour, où le fils de Ralph Richardson…

Crampton poussa un gémissement et baissa la tête, accablé. Ce n’était manifestement pas la première fois qu’il entendait une chose pareille.

— Le cinéma est en passe de détruire l’intelligence de l’homme. C’était de la connerie en barre, ce film : on y voyait des espèces de fous furieux qui grimpaient à une altitude élevée et se contentaient ensuite de piquer du nez vers le sol, sans contrôler leur engin, jusqu’à ce qu’ils aient atteint des vitesses auxquelles le fuselage ne résistait pas. Chuck Yeager, lui, fit voler son avion et n’en perdit jamais le contrôle. C’est toute la différence.

— C’est vous qui avez fait aboutir les essais en soufflerie ?

— Non, c’est un génie nommé John Stack. Il réfléchit à la meilleure façon d’expliquer les choses à Mott, mais la fierté l’emporta sur tout autre considération : à la NACA, on finit toujours par résoudre les problèmes. C’est notre boulot, et maintenant c’est aussi le vôtre.

— Comment avez-vous fait, cette fois-là ?

— Stack déduisit que si la soufflerie s’engorgeait à Mach 1, c’était sans doute parce qu’elle recevait trop d’air. Il en conclut que l’alimentation en air était trop importante et eut l’idée géniale de se poster en avant du rétrécissement et de saigner la veine d’essai pour permettre au reste de l’air de passer sans créer de turbulences. Jetez donc un coup d’œil à cette photo. Il montra à Mott la photo d’une maquette déficiente perchée au sommet d’un étroit pylône d’acier et reliée à des appareils de mesure par une centaine de fils dont les extrémités étaient attachées à certaines parties internes de l’avion. Il se trouvait au centre d’un courant d’air magistral qui évoluait à la vitesse de Mach 1, et l’on voyait clairement les tourbillons qui se formaient autour des protubérances. Même Mott, qui n’était pourtant pas familiarisé avec l’analyse des photos en soufflerie, pouvait voir que les ailes de ce modèle provoquaient beaucoup trop de turbulences. Ce qui était étonnant, c’était que, même à Mach 1, la veine d’air était régulière et fluide. M. Stack avait trouvé une solution au problème et ouvert la voie au développement d’avions capables de franchir le mur du son avec aussi peu de mal qu’une voiture à cheval se rendant à un déjeuner champêtre en 1903.

— À la NACA, dit l’instructeur, il n’existe pas de problèmes insolubles. Tout n’est qu’une question de temps.

Les deux hommes étaient arrivés au niveau du col de la soufflerie où les murs se rétrécissaient comme le tube digestif d’un python, Crampton, posant la main sur le pylône d’acier chromé, dit :

— Il faut traiter Langley avec beaucoup de considération. C’est presque un lieu saint parce que, s’il n’existait pas, nous n’aurions jamais pu prouver que les nacelles motrices doivent être intégrées à la voilure et non se trouver à l’extérieur, même si cela facilite l’accès et l’entretien. Cette découverte nous a permis d’augmenter la vitesse des avions de soixante-cinq kilomètres/heure. C’est encore à Langley que nous avons prouvé qu’en rentrant les roues dans le fuselage après le décollage on gagnait près de cent kilomètres. Et c’est ici que nous avons amélioré les bombardiers qui ont vaincu Hitler.

— La soufflerie doit être protégée. Si jamais vous introduisez un modèle dont un boulon est mal serré ou dont une pièce métallique menace de casser, vous détruisez la soufflerie.

Il tira une pièce de monnaie de sa poche et la posa contre le pylône.

— Admettons que vous ayez introduit un modèle défectueux. Ce petit morceau de métal va se détacher de la masse. Suivez-moi maintenant, et il parcourut d’un pas vif la distance qui le séparait du premier ventilateur à vingt-cinq pales. Ma pièce se déplace à mille kilomètres/heure ; elle vient buter contre ces pales de bois. Elle en fracasse trois et les fragments sont envoyés sur le second ventilateur qui se brise à son tour ; la soufflerie est désormais inutilisable.

Mott examina le premier ventilateur : deux pales avaient été adroitement réparées, comme si un ébéniste expert en marqueterie avait bouché les trous creusés dans le bois par un éclat de métal.

— Vous comprenez maintenant pourquoi nous nous servons de pales en bois ? Si elles étaient en métal, ce qui, à bien des égards, serait plus commode, elles se transformeraient en projectiles terribles si jamais un boulon venait s’y fracasser.

Crampton caressa les gigantesques pales comme un père fier des prouesses sportives de son enfant.

— Quand vous travaillez ici, Mott, vous travaillez dans une cathédrale.

 

Mott dut attendre un an avant de pouvoir travailler dans la soufflerie car il était si doué pour la conception des modèles que Crampton le cantonna longtemps dans ce domaine.

— Vous êtes un véritable ingénieur, un des meilleurs. Vous connaissez les matériaux et vous savez vous en servir, Si je vous avais eu comme technicien de fabrication il y a quinze ans…

— J’aimerais bien tâter un peu de la soufflerie.

— Vous avez raison. C’est pur égoïsme de ma part que de vous avoir gardé si longtemps dans les ateliers. Qu’importe, vous n’en serez que plus compétent.

Quand il fut enfin affecté aux essais en soufflerie — il faisait maintenant partie des dix-sept ingénieurs d’étude qui étaient secondés par des techniciens de fabrication et des mathématiciens chevronnés, au nombre de vingt-trois — il entreprit une série d’expériences destinées à identifier les modifications parfois minimes qu’il fallait apporter aux prototypes d’avions pour les améliorer avant de les envoyer dans la baie de Chesapeake, au Centre d’essais aériens de la marine de Patuxent River. Son travail l’absorbait tout entier et il se servait de tout ce qu’il avait appris à Georgia Tech, à l’université de Louisiane et au Nouveau-Mexique.

Sa famille était confortablement installée dans un petit bungalow blanc situé sur les bords du fleuve James ; les Mott avaient fait l’acquisition d’un petit bateau et jamais la vie ne leur avait semblé aussi douce. Millard, l’aîné des deux enfants, s’était fait mettre à la porte d’une excellente école privée du New England et coulait des jours heureux dans une école publique dont le niveau laissait à désirer mais, là du moins, personne ne trouvait à redire à sa conduite ; quant au cadet, Christopher, il passait son temps à faire des mini-régates sur le fleuve avec ses copains. Rachel, toujours autant concernée par les problèmes sociaux, depuis qu’elle n’avait plus d’étudiants allemands à qui enseigner l’anglais, consacrait son trop-plein d’énergie aux écoles noires de Hampton où elle surveillait les cours de récréation, s’occupant parfois de secteurs entiers lorsque les surveillants permanents étaient malades.

Les Mott, en tant que groupe, avaient trouvé leur voie, et même la mère de Rachel, quand elle se rendit à la NACA, fut bien obligée de reconnaître que son gendre avait enfin trouvé un emploi correspondant à ses qualifications ; elle se sentit toutefois tenue de lui faire deux reproches : « On ne vous paye pas assez pour ce que vous faites, Stanley. Et j’espère que lorsque votre position ici sera bien assurée vous essayerez de décrocher un poste d’enseignant au MIT. » Elle n’arrivait pas à croire qu’un homme brillant pût passer les années formatrices de son existence ailleurs qu’à Harvard ou au MIT. Ceux qui n’étaient que modérément doués obtenaient d’assez bons résultats à Yale ou à Princeton. Quant aux autres, ils n’avaient qu’à aller dans tous ces collèges de l’Ouest renommés pour leurs équipes de basket.

Stanley et Rachel souriaient des prétentions de sa mère, et Stanley essaya de lui expliquer que la NACA travaillait en collaboration étroite avec les professeurs d’Harvard et du MIT, ceux qu’elle admirait si fort.

— Des experts de ces écoles passent souvent plusieurs semaines avec nous à la NACA ; ils travaillent sur des problèmes trop complexes pour des universitaires. La semaine dernière, par exemple, j’ai travaillé avec deux professeur du MIT sur la question de savoir comment un corps voyageant à quarante mille kilomètres/heure dans le cosmos pouvait rentrer dans l’atmosphère sans se consumer intégralement au contact des températures extrêmement élevées engendrées par le frottement.

Mott avait dit aux professeurs :

— Si jamais nous envoyons des hommes dans l’espace — et von Braun est certain que cela arrivera un jour — le problème ne sera pas de les faire parvenir là-haut. Les Allemands de Huntsville me certifient qu’ils sont en mesure d’y arriver avec les fusées dont ils disposent. Le problème sera de les faire redescendre sains et saufs à travers l’atmosphère, à des températures auxquelles les métaux ordinaires brûlent comme du papier.

Les trois hommes réfléchirent à cette question pendant trois semaines, puis ils entreprirent un certain nombre d’expériences dans la soufflerie ; mais comme ils ne pouvaient évidemment pas donner à l’air une vitesse de quarante mille kilomètres/heure, ils furent rejetés une fois de plus dans la spéculation. Ils passèrent les six semaines suivantes à mettre au point un rapport concernant le retour d’un engin métallique dans l’atmosphère et le dernier paragraphe comportait la recommandation suivante :

 

Dans l’état actuel de la science, nous ne possédons pas suffisamment de données pour hasarder la moindre hypothèse sur la solution de ce problème complexe, mais nous sommes certains que notre ignorance de l’atmosphère au-delà de vingt mille mètres sera un handicap permanent si l’on n’y remédie pas immédiatement. Nous préconisons une étude intensive de l’atmosphère jusqu’à l’attitude de soixante mille mètres et même davantage si les équipements actuels le permettent.

 

Ce conseil était si judicieux que les professeurs du MIT partis, les responsables de la NACA cherchèrent auquel de tous leurs ingénieurs ils confieraient la responsabilité d’un projet d’étude sur la haute atmosphère ; le travail de Mott dans les souffleries s’étant avéré excellent, ce fut lui qui décrocha cette mission et, au cours des deux années suivantes, il passa près de la moitié de son temps à Wallops Island.

C’était une des nombreuses îles basses et marécageuses bordant la péninsule du Delaware, à cheval entre le Maryland et la Virginie, tout à côté de Chincoteague où les chevaux sauvages vivent en liberté. C’était un endroit peu attirant, grouillant de moustiques et couvert de marais, mais ses plages splendides au profil incurve, semblable à quelque cimeterre majestueux, étaient des aires idéales pour le lancement d’instruments scientifiques propulsés par des fusées puissantes aux dimensions réduites mais utilisant de solides combustibles.

Il n’y avait pas encore, à cette époque-là, de locaux bien aménagés pour les visiteurs, et quand on parcourait en avion la distance relativement courte séparant les installations de la NACA à Langley de la région frontière de Wallops, on passait d’un ordre bien établi au désordre le plus complet, du confort à l’inconfort. Mais la vie sur l’île était si primitive — entre la pêche et la chasse au sanglier, la vie sous la tente et les repas improvisés riches en hydrates de carbone — que la plupart des hommes étaient ravis : « C’est Robinson sur son île ! Ici, au moins, je n’ai pas ma femme et mes gosses sur le dos. »

C’était à Wallops que les Américains menaient leur recherche fondamentale sur la haute atmosphère, et le secret des résultats excellents qu’ils obtenaient — les meilleurs du monde — tenait à l’utilisation des fusées et de la télémétrie. Les fusées projetaient des instruments scientifiques sophistiqués à une altitude de quarante-cinq à cinquante-cinq kilomètres ; la télémétrie permettait de savoir ce qui se passait en route… à l’aller et au retour.

Un spécialiste de télémétrie expliqua la subtilité de son art : « La façon la plus simple d’obtenir des renseignements serait d’équiper d’un parachute le cône ou charge utile de la fusée contenant les instruments, de façon à pouvoir les récupérer et les examiner directement. Mais il y a deux problèmes : d’une part, nos fusées doivent être lancées vers la mer pour éviter de dramatiques retombées à terre ; d’autre part, la complexité et le poids du système de parachute annuleraient la rentabilité du tir. Alors nous avons deux autres solutions. »

Il emmena Mott au poste de radar où des instruments de précision enregistraient toutes les étapes du vol d’une fusée pour déterminer la vitesse, l’accélération et la résistance atmosphérique.

— Regardez l’image radar : elle nous renseigne sur tout. L’expert se mit à rire. Sur tout, sauf sur ce que nous avons vraiment besoin de savoir. Alors nous nous rabattons sur ce dernier système. Et il montra à Mott comment les instruments envoyés là-haut émettaient des impulsions électriques captées par une sorte de radio-relais qui les renvoyait sur terre. Quand nous lançons ce petit bijou dans le ciel, il peut nous parler en code et nous avertir des moindres changements qu’il rencontre. Nous appelons cela de la télémétrie.

Il arrivait que les instruments ne fonctionnent pas. Un système extrêmement compliqué comportant une quantité d’appareils de télémétrie était placé sur le nez d’une fusée-sonde ; il s’élevait sans problème pendant les sept premiers kilomètres à travers la couche visible des nuages, la stratosphère et la mésosphère, et les transmissions s’effectuaient parfaitement ; mais quand il pénétrait dans l’ionosphère, où justement on avait besoin d’en savoir plus, une toute petite partie du système instrumental, détérioré par le choc du lancement, s’arrêtait de fonctionner et ce tir-là était fichu.

Ces échecs irritaient Mott car il savait qu’il était sur le point de comprendre l’atmosphère, ce mystérieux océan d’air qui semblait si impalpable par un beau jour d’été mais qui était presque aussi solide qu’une planche de chêne quand on voulait y pénétrer à la vitesse de son choix. Il étudia les meilleurs rapports qu’il pût trouver, surtout ceux des Russes qui avaient fait du si bon travail, et élabora de merveilleux diagrammes de l’atmosphère à l’aide de onze couleurs différentes représentant les bandes qui servaient à différencier les caractéristiques variées de ce grand océan inconnu.

Il était fasciné par deux problèmes de physique qui ne semblaient pas avoir de prime abord un lien quelconque avec le désir formulé par la NACA de faire rentrer un engin métallique dans l’atmosphère : la question de la température à différentes altitudes et la façon spectaculaire dont la pression diminuait au fur et à mesure que l’on s’élevait. Il n’était pas obligé d’étudier ces phénomènes mais il ne voulait pas les négliger dans l’éventualité qu’ils pourraient l’aider à élucider son problème majeur.

Se fondant sur son expérience d’alpiniste et sur ce qu’il savait des vols normaux, il avait toujours supposé que plus on s’élevait dans l’air, plus on avait froid, et les tests entrepris à Wallops le confirmaient. À mille cinq cents mètres d’altitude, il faisait froid. À trois mille mètres, il faisait encore plus froid. À quatre mille cinq cents mètres, dans les montagnes Rocheuses, la température était extrêmement rigoureuse. Et dans un avion volant à dix mille mètres, elle tombait à –50°.

Elle continuait de baisser jusqu’à dix-huit mille mètres et c’est alors que les choses se détraquaient, comme si l’on avait affaire à des règles totalement différentes : à vingt-quatre mille mètres, en effet, la température se mettait à augmenter jusqu’à atteindre 48°, une bonne chaleur, vers quarante-cinq mille mètres. Mais ce changement était de courte durée car, à soixante-quinze mille mètres, la température descendait de nouveau à –110° où elle se stabilisait un certain temps.

Mais, vers quatre-vingt-deux mille mètres, elle s’élevait d’un seul coup, comme si un brasier avait été allumé sous les instruments ; elle montait à plus de 200°. Puis, à un certain endroit que les engins de Wallops n’arrivaient pas encore à dépasser, il se produisait un phénomène presque incroyable : la température de l’atmosphère était la même tout autour de l’engin, mais le côté faisant face au Soleil accumulait une telle quantité de radiations qu’il dépassait le point d’ébullition alors que le côté opposé, situé à l’ombre et distant seulement de quelques dizaines de centimètres, était à –200°.



C’était un milieu ahurissant que cette colonne verticale, mais c’était à travers cette portion de l’univers que l’homme devait apprendre à se déplacer s’il voulait un jour pénétrer dans l’espace ; les caractéristiques de ce milieu étaient déterminées par des lois physiques qui pourraient un jour être comprises si des hommes à l’intelligence supérieure comme Mott disposaient, à Wallops Island, de suffisamment de fusées pour recueillir les données nécessaires. D’autres groupes, aux États-Unis, s’intéressaient, bien entendu, à des problèmes similaires concernant l’espace : comment construire des moteurs de fusée plus performants ? Comment combiner des combustibles plus efficaces ? Comment naviguer sans aucun point de repère ? Comment construire des combinaisons à l’intérieur desquelles des hommes puissent vivre dans un monde sans pression ?

C’était cette dernière préoccupation qui poussait Mott à s’intéresser au problème de la diminution progressive de la pression en fonction de l’altitude. Au niveau de la mer, la pression était considérée comme normale, soit 100, mais elle baissait rapidement à mesure que l’on grimpait : elle n’était plus que de 50 tout en haut des montagnes Rocheuses, et à sept mille cinq cents mètres elle était si faible que les hommes devaient avoir recours aux masques à oxygène. Si l’on admettait que la pression de l’air au niveau de la mer était de 1, elle n’était plus que de 0,000 002 à neuf mille mètres, altitude à laquelle il n’y avait plus, du point de vue des capacités respiratoires de l’homme, ni pression ni oxygène.

Mott passa plusieurs mois à analyser ce phénomène et à interpréter ce qu’il pouvait bien signifier pour un homme ou pour une machine ; il contribua ainsi à déduire les principes gouvernant tout vol dans les hautes sphères de l’atmosphère. Ces recherches faisaient naître en lui un tel engouement pour ce mystérieux océan d’air qu’il allait souvent se poster sur la plage de Wallops, non loin de cette « soupe originelle » d’où la vie avait surgi trois ou quatre billions d’années auparavant. Il regardait s’élever dans les airs une de ses fusées météorologiques surmontée des précieux instruments chargés de transmettre leurs informations sur ce qui se passait en altitude ; il la regardait disparaître et restait à rêvasser sur la plage, s’imaginant qu’il était à bord, passant du froid au chaud, puis du très chaud au très froid, respirant normalement pendant les premières secondes puis sentant sa gorge se serrer à mesure que l’oxygène se raréfiait, essayant enfin d’aspirer une dernière goulée d’air inexistant avant de déclencher l’appareil ultra-perfectionné, fruit de son imagination, qui lui fournirait l’oxygène et rétablirait la pression.

Comme tous les expérimentateurs de ces années-là, que ce fût dans les marécages perdus des îles frontières américaines ou au fin fond des steppes russes, Mott vivait dans une atmosphère d’excitation juvénile, passant d’une étape à l’autre avec l’enthousiasme d’un enfant à qui l’on vient d’offrir une panoplie de chimiste ou un atlas : il s’émerveillait sans cesse, se posait de multiples questions, hasardait les suppositions les plus folles et s’efforçait de reculer toujours les limites de son savoir. Un soir, tandis qu’il regardait le soleil déjà couché sur l’horizon occidental illuminer l’une de ses radio-sondes s’élevant à cent cinquante kilomètres de hauteur et captant encore les rayons du Soleil tandis que la Terre s’obscurcissait rapidement, il comprit qu’un glissement imperceptible s’opérait en lui : d’ingénieur, il était en train de devenir savant car il s’attaquait avec la compétence de l’un aux mystères qui préoccupaient l’autre, et il était de plus en plus fier d’avoir un pied dans chaque camp ; il pouvait à la fois contrôler la matière et les phénomènes physiques — le métal et les souffleries — et se débattre avec les mystères ultimes tels que la vie à des altitudes incroyablement élevées. Les quatre articles qu’il publia à cette époque-là indiquaient la nouvelle orientation de ses préoccupations :

 

Mott, Stanley et Crampton, Harry : Effets à une vitesse de Mach 0,7 sur la partie inférieure, le fuselage arrière et la queue d’une maquette de bimoteur équipée d’un empennage arrière horizontal surbaissé. 1955.

Mott, Stanley et Winslow, Elmer : Caractéristiques aérodynamiques d’une aile en delta avec élevons de bord de fuite orientés à 75° entre les vitesses de Mach 2,36 et Mach 3,08. 1955.

Mott, Stanley : Tables préliminaires pour l’estimation des propriétés de la haute atmosphère obtenues à partir des données télémétriques envoyées par les fusées et les ballons-sondes. 1956. Mott, Stanley : Structure probable de l’atmosphère au-delà de 105 000 mètres d’altitude, 1956.

 

Son travail à Wallops était presque terminé et tous ses associés s’accordaient pour reconnaître que personne au monde ne savait autant de choses que lui sur la haute atmosphère ; ils soupçonnaient d’ailleurs que cette connaissance lui permettrait d’approfondir ce domaine, non à cause de son incontestable compétence mais parce que les progrès étaient si rapides ces années-là que toute personne placée sur une éminence ne pouvait manquer d’être projetée encore plus haut.

Comme souvent chez les hommes obsédés par des idées abstraites, la progression des recherches de Stanley se faisait au détriment de sa vie familiale. Dans la mesure où il passait de moins en moins de temps à Langley, Rachel assuma seule la tâche d’élever les deux garçons et elle s’apercevait à tout moment à quel point Millard et Christopher avaient besoin d’un père. L’aîné était devenu maussade et instable ; le cadet, trop sûr de lui et plutôt indocile. Estimant que seul son père était à même de ramener Christopher, le cadet, dans le droit chemin, elle se préoccupait surtout de Millard qui avait alors treize ans et qui commençait à l’inquiéter car, plus elle le voyait, plus elle se disait qu’il était en train de développer des tendances qui, si on les laissait s’installer, compromettraient dangereusement sa virilité.

Les enfants des ingénieurs et des savants de génie comme ceux qui peuplaient les laboratoires de Langley devenaient souvent très individualistes, ce qui ne gênait absolument pas Rachel ; mais elle croyait fermement que garçons et filles devaient cultiver les caractères propres à leur sexe et l’idée qu’on puisse avoir des problèmes d’identité la perturbait toujours. Millard en avait certainement et il fallait que son mari fasse quelque chose au plus tôt.

Dès que, à son retour de Wallops, Stanley fut mis au courant de ce problème à mots couverts, il comprit qu’il devait agir rapidement et proposa à sa famille de partir quelques jours camper dans la région des marais située à l’est de Chincoteague, où la civilisation n’avait pas encore pénétré. Pleins d’enthousiasme à l’idée de ces vacances impromptues, ils empruntèrent une petite camionnette à un ingénieur de la NACA, y entassèrent tentes, casseroles et camping gaz, et prirent la route de Norfolk où ils s’embarquèrent sur le ferry qui les emmena jusqu’au cap Charles,-de l’autre côté de la baie de Chesapeake ; de là, ils remontèrent la péninsule jusqu’à un endroit sauvage et désolé comme il en existe tant en Amérique, mais que la proximité de la mer rendait plus impressionnant encore.

C’est là qu’ils montèrent leur tente, se drapant la nuit dans des moustiquaires et faisant des incursions diurnes dans l’île d’Assateague à la recherche de cochons sauvages et d’oiseaux rares. Le jeune Christopher perdit toute son agressivité dès le premier jour et se lança avec son père dans de palpitantes explorations :

— Regarde ces hérons. Il y en a quatre sortes et le livre n’en donne que trois. Il s’amusait à cocher tous les oiseaux qu’il voyait et dénombra ainsi plus de cinquante espèces, y compris des spécimens que même Rachel n’arrivait pas à voir tant ils volaient vite.

Stanley passa de longues heures avec son fils, s’efforçant d’orienter la conversation sur des sujets ayant trait au comportement et à la vie familiale.

— Ces garçons que là police a arrêtés, tu les trouves sympas ?

— Oh ouais, super chouettes !

— Qu’est-ce que tu aurais fait si on t’avait arrêté ?

— Ce n’était pas grave. Ils n’ont rien volé.

— Ils ont quand même cassé une fenêtre ; et ils ont pénétré dans le magasin.

— Mais ils n’ont rien pris.

— Ils ont été emmenés en prison. Tu as déjà vu l’intérieur d’une prison ?

Mott téléphona à la police pour demander l’adresse de la prison la plus proche et, un beau matin, il y emmena ses fils pour qu’ils voient à quoi ressemblent les murs d’une prison — vus de l’intérieur. Quand ils aperçurent les lourdes grilles et les couloirs sinistres, ils comprirent un peu mieux ce que racontaient leurs parents. Le jeune Chris fut plus impressionné que son frère :

— M’man, ils mangent dans des gamelles en fer-blanc, assis à une grande table avec des bancs, et chaque fois qu’un gardien ouvre une porte, il y en a un autre qui la referme à clé.

— Les garçons qui cassent la devanture des magasins vivent en prison, dit Rachel.

Cette expérience avait sans doute effrayé Christopher car il ne quitta pas son père d’une semelle tout le temps que dura leur séjour sous la tente ; à tel point que, lorsqu’ils plièrent bagage pour rentrer chez eux, Mott s’imagina qu’il avait définitivement rétabli le contact avec son fils cadet.

Avec Millard, le problème était plus sérieux car le garçon ne faisait rien qui puisse être puni par la société. Il était son propre ennemi, et tous les efforts de Mott pour pénétrer sa tour d’ivoire s’avérèrent inutiles.

— Ta grand-mère est toujours d’accord pour te payer une bonne école.

— Je n’y retournerai jamais.

— Pas dans la même, bien sûr.

— Elles sont toutes pareilles.

— Millard, il doit y avoir au moins une centaine d’école…

— C’est tous des brutes.

— Tu es mal tombé, c’est tout.

— Écoute, papa, je ne veux plus en entendre parler. Qu’elle garde son argent.

— Ce n’est pas une question d’argent. Quand tu seras plus grand, tu ne veux pas être ingénieur comme moi ?

— Je déteste les maths.

— Bon, alors qu’est-ce que tu ne détestes pas ?

Comme Millard refusait de se confier à lui, Stanley et Rachel firent front commun pour lui expliquer la nécessité de faire des études supérieures. Sa mère lui dit :

— Je peux te citer une douzaine de filles qui sont allées à l’école avec moi, des filles très bien ; elles étaient comme toi, elles ne voulaient pas poursuivre leurs études. Aujourd’hui, elles ne peuvent rien faire.

— Elles pourraient faire ce que tu fais.

— C’est vrai. Mais elles ne le font pas.

— Qu’est-ce qui les en empêche ?

— L’université vous pousse à faire des choses, dit Rachel ; c’était vrai en ce qui la concernait car, dans toutes les situations, bonnes ou mauvaises, auxquelles elle avait eu à faire face, elle s’était sentie obligée de s’accrocher, de faire ce qu’on attendait d’elle.

— Pour faire ce que je fais, dit Stanley à son fils, il faut avoir au moins deux diplômes différents. Les hommes qui déplacent les plates-formes de lancement peuvent s’en passer, eux.

— Ça m’irait très bien de déplacer des plates-formes, dit Millard d’un air de défi.

— Pourquoi pas ? répondit Mott aussitôt. C’est un travail valable, et les hommes qui le font sont très valables, eux aussi. Mais quand un garçon a des dispositions…

— Je pourrais jamais rien faire de tout ce que tu me proposes, répliqua Millard sur un ton presque larmoyant.

— Pourquoi ne pas essayer ceci ? suggéra Rachel. Tu n’as qu’a passer le reste de l’année à réfléchir à ce que tu aimerais faire. Dis-nous ce que tu auras décidé et nous te renseignerons sur la marche à suivre pour y arriver.

— Par exemple, dit Mott, si tu veux être policier…

— J’ai horreur des prisons. Et c’est ainsi que s’acheva cette conversation clé, celle qui était censée résoudre tous les problèmes. Mott essaya encore à trois reprises de gagner la confiance de son fils, mais Millard avait trouvé à l’école ou dans la rue un compagnon de son âge avec qui il préférait discuter de ce qui lui tenait à cœur et ses parents étaient donc désormais définitivement exclus de son existence.

Mott cessa de se préoccuper de ce problème pourtant crucial quand la NACA le chargea de trouver une réponse au problème le plus intéressant qu’il ait jamais eu l’occasion d’étudier au cours de sa vie adulte :

— Mott, vous êtes un de nos plus grands spécialistes de l’atmosphère. Le ministère de la Défense se trouve devant un problème troublant : comment faire rentrer une bombe ou un avion dans l’atmosphère… sans qu’ils se consument ? Le ministre a décidé de rassembler les chercheurs les plus éminents dans nos installations d’Ames pour qu’ils s’attaquent à cette difficulté. Nous vous avons désigné pour faire partie de ce groupe parce que, dans les années qui viennent, il faut que nous ayons quelqu’un qui puisse nous renseigner sur ce qui se passe.

Ce laboratoire de la NACA se trouvait en Californie, à Ames, tout à côté d’un centre aéronaval situé au sud de San Francisco. Comme la mission de Stanley était temporaire, il n’emmena pas Rachel et les enfants. Ils restèrent donc à Langley et Stanley passait les voir en coup de vent chaque fois qu’il retournait à la base de la NACA comparer ses résultats avec ceux des savants, travaillant eux aussi sur le problème de la rentrée dans l’atmosphère. Ses quartiers à Ames, austères, lui convenaient bien car il était totalement pris par son travail.

— Quand on franchit le pas qui sépare l’aviation de l’espace, lui dit un savant nommé Schumpeter, on doit désapprendre tout ce qu’on a appris jusque-là. Et il lui montra l’élégante maquette d’un Lockheed F-104 aux formes aérodynamiques, dont il fit miroiter au soleil la pointe du nez en acier, effilée comme une aiguille.

— Voyons voir ce que donne ce petit bijou dans la soufflerie. Il entraîna Mott à sa suite jusqu’à la soufflerie d’Ames, une construction monumentale, où ils admirèrent la perfection avec laquelle cet avion merveilleusement conçu fendait l’air, son nez aigu s’ouvrant un chemin dans la masse et sa voilure droite extra-mince à bord d’attaque en lame de rasoir découpant l’air sans créer la moindre turbulence.

Parfaitement adapté à sa fonction, expliqua Schumpeter. J’ai travaillé sur les maquettes provisoires et j’ai contribué à éliminer les bosses et les protubérances.

De retour au laboratoire, il posa la maquette sur une table d’un geste presque méprisant.

— Il n’y a pas une seule caractéristique de cet avion qui puisse nous aider à résoudre notre problème. Le F-104 vole dans l’air… nous, il faut que nous traversions l’air. Il vole à deux mille kilomètres/heure et nous, nous en faisons trente-huit mille. Il écarte l’air de chaque côté de son fuselage pour pouvoir s’y faufiler mais nous, nous transformons l’atmosphère en mur et nous nous efforçons de passer au travers. Enfin, il vole dans de l’air froid alors que nous traversons des températures de frottement si élevées que nous n’arrivons pas à les comprendre.

À l’aide des fusées militaires qui grimpaient à des altitudes inouïes, il exposa à Mott le véritable problème :

— On va faire monter cette maquette à plus de cent vingt kilomètres. En trois étapes. Une fois qu’elle sera là-haut, on va lui faire faire demi-tour et effectuer la mise à feu de deux autres fusées d’appoint pour la propulser à travers l’atmosphère. Elle n’ira pas aussi vite qu’un engin spatial qui retombe, mais c’est déjà bien assez. Et maintenant, vous allez voir ce qui va arriver à ce beau nez pointu.

Schumpeter se rendit avec toute son équipe sur Wallops Island où, par une belle nuit étoilée, ils lancèrent la fusée à trois étages Honestjohn + Nike + Nike à un angle presque vertical, regardant les flammes s’éteindre vers six mille mètres tandis que le deuxième étage prenait le relais. L’engin disparut dans la nuit dans un grondement de tonnerre, atteignit son apogée, bascula et se précipita vers la Terre. Quand il atteignit Mach 17, la mise à feu des deux dernières fusées s’effectua et, subissant une brusque accélération, l’engin piqua à travers les plus hautes couches de l’atmosphère qui allait en s’épaississant, à la vitesse incroyable de Mach 20.

Tandis que savants et ingénieurs attendaient son retour, Mott se perdait dans d’audacieuses spéculations : « Si nous avions utilisé ces deux dernières fusées pour maintenir la vélocité ascensionnelle…» Il hésita car ses connaissances en fuséologie n’étaient pas encore très sûres et il ne voulait pas risquer de passer pour un imbécile aux yeux des membres de l’équipe avec laquelle il aurait à travailler. Cette idée cependant lui semblait si enivrante qu’il se sentit obligé de la creuser.

Un jeune ingénieur nommé Levi Letterkill le devança :

— Si nous avions maintenu la poussée ascensionnelle et que nous l’avions renforcée à l’aide de deux fusées supplémentaires, nous aurions pu atteindre une vitesse d’environ vingt-sept mille kilomètres/heure qui aurait permis à l’engin d’entrer en orbite autour de la Terre. Quand il vit que Mott hésitait à répondre, le jeune homme ajouta timidement : j’ai entendu dire que si l’on atteint la vitesse de trente-huit mille kilomètres/heure, on peut échapper à l’attraction de la Terre et se mettre en orbite autour du Soleil.

— Nos fusées de ce soir auraient-elles pu atteindre une telle vitesse ? demanda Mott.

Letterkill s’abîma dans ses calculs.

— Oui. Nous aurions pu entrer en orbite cette nuit… ou la nuit prochaine. Il hésita car, Mott devait s’en rendre compte plus tard, c’était un homme prudent, qui travaillait dans un domaine inconnu où la moindre erreur pouvait être désastreuse. Je pense qu’il nous aurait fallu des fusées un peu plus puissantes pour les deux dernières mises à feu.

— Existe-t-il de semblables fusées ? demanda Mott. Un autre membre de l’équipe répondit :

— Tout est possible avec des fusées assez puissantes. Mott, qui se souvenait des multiples échecs de l’A-4 au Nouveau-Mexique, se dit que les choses seraient sans doute un tout petit peu plus difficiles que ces braves gens ne se l’imaginaient.

Quand son équipe eut réuni toutes les données existantes sur la fusée disparue et sa charge utile — les rapports télémétriques, les observations optiques, les enregistrements radar — Mott fut très surpris par les conclusions de l’expert du ministère de la Défense : « Vingt-trois centimètres du métal le plus dur que nous puissions fabriquer ont brûlé comme du vulgaire sapin. »

Plusieurs expérimentateurs ayant demandé des éclaircissements, l’homme répondit :

— La pointe extrême de l’avion se heurte à des molécules d’atmosphère, s’échauffe prodigieusement en essayant de les traverser, rencontre de l’oxygène dans l’atmosphère et se met à brûler comme de I’étoupe. Quand l’extrémité a disparu, le millimètre suivant se trouve exposé à la même température extrêmement élevée et brûle à son tour, mettant à nu la surface cachée. Et, petit à petit, toute la pointe se consume.

— Et n’oubliez pas, ajouta Schumpeter d’un ton lourd de sous-entendus, que cette maquette n’avait à traverser qu’une partie de l’atmosphère, et ce à une vitesse bien inférieure à celle d’un véritable engin spatial.

Un ingénieur spécialiste de la résistance des métaux à la chaleur intervint :

— Si notre maquette avait eu à faire face aux conditions véritables de vol, elle se serait entièrement volatilisée. Un avion, dont les feux de position clignotaient dans la nuit, faisant route vers Patuxent River, de l’autre côté de la baie, les hommes suivirent sa course dans le ciel.

— Un avion comme celui-là, dit l’ingénieur, ne pourrait jamais rentrer dans l’atmosphère. Tout serait réduit en poussière, sauf peut-être le châssis.

L’équipe retourna en Californie et se mit au travail, gardant à l’esprit le souvenir du F-104 dont la pointe avait fondu comme neige au soleil. « Il nous faut quelque chose de radicalement différent », leur rappela Schumpeter, et les recherches s’orientèrent dans cette direction.

L’ingénieur en calorimétrie définit les trois hypothèses fondamentales et en rejeta deux :

— Nous pouvons y aller avec un nez pointu et nous retrouver sans nez du tout. Nous pouvons aussi utiliser le principe d’absorption de la chaleur qui est très facile d’emploi, tout en présentant un léger inconvénient.

Quand les membres de l’équipe lui demandèrent en quoi consistait le principe d’absorption de la chaleur, il ne lésina pas sur les détails :

— On fabrique un métal, un alliage à la composition spécifique dans lequel il entre du titane et l’on recouvre avec cet alliage la partie de l’engin que l’on veut protéger. Quand il effectue, à une vitesse vertigineuse, sa rentrée dans l’atmosphère, l’alliage accumule la chaleur et ne brûle pas. Il se contente de l’absorber, de la dissiper.

— Même si le nez est pointu ? demanda Mott.

— Non, non ! L’ingénieur eut un rire amusé. Si la pointe avant est suffisamment effilée, la chaleur est telle qu’aucun alliage n’y résiste. Il faut donc considérer une surface plus arrondie. Et, dans ce cas, le principe d’absorption marche parfaitement bien.

— Quel est cet inconvénient dont vous parliez ? demanda l’un des auditeurs.

— Le poids, et il disposa une série de chiffres sur le tableau noir.

Si nous enduisions la partie avant d’un avion au nez camus d’une quantité d’alliage suffisante pour absorber la chaleur, l’avion pèserait près de trois cents tonnes et il faudrait, pour le propulser, quinze ou vingt réacteurs du genre de ceux que nous utilisons ; ces réacteurs, à leur tour, nécessiteraient un approvisionnement en carburant quinze à vingt fois supérieur à celui d’un avion ordinaire. C’est une excellente idée que ce principe d’absorption de la chaleur… mais pour un tank, pas pour un avion.

— Quelle est donc la solution pratique ? demanda Schumpeter.

— L’ablation, répliqua l’ingénieur. Et ce fut à cette occasion que Stanley Mott entendit pour la première fois le terme miraculeux qui allait dominer sa vie près de deux ans. De ses études latines au lycée de Newton dans le Massachusetts il avait gardé le souvenir du mot ablatif car il caractérisait une forme grammaticale que Jules César, un autre ingénieur compétent, affectionnait particulièrement. « L’ablatif absolu, expliquait son professeur de latin, est utilisé par les hommes d’action qui ne s’embarrassent pas de mots inutiles : Ponte facto Caesar transit. Le pont construit, César traversa. Quelle économie de termes. On se moque bien de savoir qui a construit ce pont et combien il a coûté. Le pont a été construit comme il se doit, et César l’a traversé. »

Pendant quelques semaines, Mott avait concentré son attention sur cette construction intéressante et s’en était servi à bon escient, avec le maximum d’efficacité : « L’équation résolue, je tournai la page. » Il ne perdait pas son temps à gémir sur la difficulté de l’équation ; il la résolvait et passait à la suite. En fait, l’ablatif absolu était en quelque sorte devenu le principe directeur de l’éducation de Mott, et il fut enchanté de lire dans une note de son livre de grammaire que l’ablatif était l’un des premiers cas employés par l’homme. Le grec et les langues teutoniques en ignoraient l’emploi et il n’avait même pas de nom avant que César le baptisât. « Mon cas et celui de César », disait Mott chaque fois qu’il tombait sur un exemple bien trouvé.

Mais il ne voyait, aujourd’hui, aucune relation possible entre son ablatif grammatical et celui de l’ingénieur. « Un matériau ablatif est un matériau qui s’érode. On ne peut pas dire qu’il brûle, bien qu’il ait un aspect carbonisé. Il se désintègre ou s’évapore, petit à petit, au contact de la chaleur. Et cette destruction progressive s’effectue avec une lenteur infinie. Rien ne peut le faire disparaître rapidement, ni l’eau, ni le vent, ni le feu, ni même la chaleur. Mais il s’use au contact de tout… très, très lentement. »

Mott écouta attentivement l’ingénieur en calorimétrique quand ce dernier s’appliqua à démontrer les résultats auxquels on pouvait aboutir avec un bon matériau utilisant ce principe de transfert d’énergie : « J’ai ici un bloc de matériau d’assez bonne qualité, de cinq centimètres d’épaisseur. Je vais diriger la flamme de ce chalumeau sur la face extérieure ; le matériau va chauffer, devenir blanc, s’évaporer et laisser un résidu que le souffle du ventilateur va faire s’envoler. Mais je continuerai à tenir ce bloc très mince dans la main gauche et je ne sentirai même pas la chaleur. »

C’est exactement ce qui se passa. Le chalumeau cracha un jet de flammes sur le bloc qui se comporta comme l’ingénieur l’avait annoncé : il se carbonisa sans flamber et, quand la poussière décolorée s’envola, la surface sous-jacente n’avait même pas changé de couleur. La chaleur n’avait pas davantage réussi à pénétrer le bloc ; elle s’envolait en même temps que le matériau réduit en poussière.

Quand il eut fini sa démonstration, l’ingénieur demanda à Mort de prendre le bloc et, même à l’endroit où la flamme avait rongé le matériau, Stanley ne sentit aucune chaleur tant le principe de transfert d’énergie était efficace.

— Quel est ce matériau ? demanda-t-il.

— Nous sommes très optimistes, dit l’ingénieur. Ce petit bloc que vous tenez en main ne vaut rien. Là-haut, il tiendrait à peine une seconde, il se carboniserait complètement. Mais je suis convaincu que nous pouvons fabriquer un matériau adéquat — sans demi-mesures, il faut qu’il soit parfait. C’est notre boulot.

Mott travailla pendant six mois avec l’équipe du ministère de la Défense et des experts venus d’entreprises privées. Leur tâche était des plus curieuses ; elle consistait à créer le matériau nouveau indispensable à la continuation du programme de recherches spatiales. Après une brève analyse des diverses possibilités des compagnies, il apparut que le contrat devrait être signé avec Allied Aviation dont les spécialistes avaient déjà commencé à étudier le problème. Ils étaient loin de l’avoir résolu mais ils connaissaient le niveau des difficultés, et c’est ainsi que Mott travailla une fois de plus avec le général Funkhauser.

C’était un homme étonnant. Alors que ses connaissances en matière d’ablation étaient encore plus vagues que celles de Mott, il avait été chargé par sa compagnie de superviser le projet d’étude ! Les directeurs américains avaient en effet compris que cet Allemand remarquable était capable d’organiser une équipe efficace dont les compétences pouvaient s’appliquer à n’importe quel problème dans le domaine de l’aviation ou dans celui de l’espace. Il avait des connaissances générales très étendues et s’y entendait à merveille pour exhorter les experts à collaborer. Et il était génial dans le rôle d’agent de liaison entre l’industrie privée et le gouvernement.

— Après tout, dit-il lors d’une session secrète de la commission du sénateur Glancey, si j’ai pu travailler avec un fou comme Hitler sans y laisser ma peau, je peux certainement travailler avec des hommes raisonnables comme le général John Medaris.

Le nouveau matériau aurait trois composants : une substance de base à combustion lente, une fibre donnant une forte élasticité à l’ensemble, et un liant. Autrefois, on aurait utilisé de l’amiante, des fibres de lin et de la colle, un mélange suffisamment résistant qu’une flamme ordinaire n’aurait pas entamé. Mais aujourd’hui, on avait besoin de matériaux plus sophistiqués.

Chacun des trois composants devait être inventé séparément, et les experts d’Allied Aviation proposèrent plus de quatre-vingts substances ; prises séparément, elles convenaient assez bien, mais ne valaient plus rien lorsqu’on les associait.

— Il y en a toujours deux qui collent, remarqua le général Funkhauser, mais la troisième arrive comme un hôte indésirable pendant une lune de miel.

Les recherches continuaient, interminables, et l’on gaspillait tellement de gaz surchauffé pour brûler des matériaux censés être incombustibles que Mott commença à se demander si l’on trouverait un jour la bonne combinaison.

Pendant ce temps, Schumpeter travaillait au profil de l’engin spatial lui-même, non pas celui de la structure géante surmontant la fusée de von Braun mais celui de la petite capsule à partir de laquelle les passagers dirigeraient le vol ; plus il travaillait, le F-104 étincelant posé sur son bureau, plus la surface ablative devenait imposante jusqu’au jour où, en désespoir de cause, il dessina au tableau une espèce de chose monstrueuse qui ressemblait davantage à un gigantesque champignon qu’à un avion.

Il y a toujours une pointe qui dépasse, lui fit remarquer l’un des membres de l’équipe. Elle brûlera.

On va faire descendre ce machin à reculons, dit Schumpeter. Ses paroles furent suivies d’un brouhaha général où l’on discuta cette proposition à l’encontre de tout ce qu’on savait sur le vol ; et, petit à petit, la solution de Schumpeter apparut comme la seule valable : si un nez pointu brûle et disparaît, alors faisons descendre ce foutu truc comme un plateau, enduisons-le de trente centimètres de matériau composite et ablatif, et laissons-le au passage écraser l’atmosphère dans une gerbe d’étincelles tandis que le matériau, en s’usant peu à peu, annulerait l’effet de la chaleur.

L’équipe retourna à Wallops Island ; Rachel et les garçons s’installèrent dans la voiture, non loin de la base, pour regarder les drôles d’engins aux formes aplaties que Mott envoyait dans la haute atmosphère ; il leur confia enfin, après des mois d’essais :

— Nous sommes sur le point d’aboutir à quelque chose d’extraordinaire. Les autres ont résolu leur partie du problème. Moi, non.

Quand il fut prouvé que la structure révolutionnaire de Schumpeter pouvait évoluer dans la haute atmosphère, la pression exercée sur Mott et le général Funkhauser pour la mise au point du matériau protecteur adéquat s’accentua, et à la fin du huitième mois de leurs expériences ils annoncèrent enfin qu’ils avaient trouvé un matériau fabuleux composé de granules de silice et non d’amiante, d’une matière ultra-nouvelle remplaçant avantageusement les traditionnelles fibres de lin, et d’une résine de type Epoxy et non plus de colle.

Schumpeter résuma ainsi les tests :

— C’est un matériau merveilleux. Il est parfait à tout point de vue — enfin, presque. Il pèse dix fois trop lourd au centimètre carré. Quand il eut exposé ses calculs au tableau, ils furent obligés d’en convenir :

— Vous avez trouvé un matériau qui conviendrait parfaitement à la protection des camions traversant l’Arizona. Maintenant, il s’agirait de trouver quelque chose qui convienne à un vaisseau spatial. Et l’équipe de Mott se remit au travail.

 

À bien des égards, Mott était bien représentatif de sa nation et de sa culture. Bien qu’il n’ait jamais connu le travail de pionnier de Robert Goddard, il avait été contraint par les succès allemands pendant la Seconde Guerre mondiale de prendre la fuséologie au sérieux, et cela l’avait conduit à faire des recherches poussées sur la haute atmosphère ; une fois qu’il eut compris la nature de cet océan envoûtant, il sentit le désir de le dominer à l’aide de fusées et d’instruments mesurant les variations de chaleur à neutraliser avant que l’homme puisse s’aventurer dans l’atmosphère, s’en échapper, et retourner sur Terre en dépit de la chaleur intense. Ses deux dernières publications témoignaient de l’intensité de ses recherches :

 

Schumpeter, Karl et Mott, Stanley : Tirs expérimentaux de fusées, trois étapes pour l’ascension, deux pour la descente, testant les caractéristiques de transfert de huit configurations alternatives. 1957.

Mott, Stanley : Dix-neuf coefficients d’ablation pour dix-sept matériaux composites. 1958. (Secret.)

 

Ses spéculations concernant le futur avaient commencé avec la question innocente qu’il s’était posée sur la plage de Wallops : « Si nous avions utilisé ces deux dernières fusées pour maintenir la vélocité ascensionnelle…» Il connaissait la réponse avant même d’avoir posé la question ; si ses recherches permettaient un jour aux hommes de pénétrer dans l’atmosphère et de la traverser sans dommage au retour, l’étape suivante consisterait nécessairement à les mettre sur orbite courte, puis sur orbite prolongée, et de là à s’élancer vers la Lune, Mars, Jupiter, la Galaxie, et ainsi de suite jusqu’aux confins de l’univers.

Comme ses premiers pas dans ce domaine avaient été simples !

Algèbre dans le primaire, trigonométrie dans le secondaire, calcul à l’université, pour aboutir à ce problème majestueux : si l’on voulait envoyer une fusée sur la Lune, quelle trajectoire déterminer ? Les questions et les possibilités étaient infinies, et bien qu’il ne fût pas encore capable de trouver des solutions précises, la bonne approche, il le savait, consistait à se concentrer entièrement sur chaque tâche nouvelle, en espérant que d’autres en faisaient autant, dans leur propre domaine.

Il travailla pendant neuf semaines, les lunettes embuées de transpiration, y voyant à peine dans la fumée qui se dégageait de ses expériences. Finalement, il contribua à créer un matériau ablatif surpassant tous les autres, léger comme du bois tendre, résistant comme de l’acier, prompt à s’évaporer et à entraîner la chaleur, mais irréductiblement incapable de brûler. Quand Schumpeter aligna ces chiffres sur la tableau, il s’écria : « C’est gagné ! » Une étape supplémentaire dans le long processus de la conquête de l’espace était enfin accomplie.

 

Les fonds nécessaires au genre d’expériences conduites par Stanley Mott étaient accordés — d’assez mauvaise grâce — par le Congrès ; ce dernier camouflait d’ailleurs souvent le but de ce travail en allouant l’argent, non à la NACA, mais aux militaires, car les recherches menées par Schumpeter sur le retour dans l’atmosphère pouvaient aussi bien s’appliquer à un missile balistique de l’armée de terre ou à une fusée de la marine qu’à un éventuel engin spatial de la NACA.

La NACA employait environ sept mille personnes, et compte tenu des laboratoires secondaires comme Ames et Wallops Island, elle contrôlait des installations scientifiques estimées à plus de 4 000 000 000 de dollars, de sorte que les problèmes financiers étaient une de ses préoccupations majeures. Heureusement, Lyndon Johnson, la plus forte personnalité du Sénat, soutenait le programme de l’aviation dans ses ramifications spatiales. Toutefois, il devait confier aux deux sénateurs de l’Ouest, Glancey et Grant, la tâche ardue de faire approuver les propositions de loi nécessaires par le Congrès. C’est pour cette raison que le sénateur Grant voyait rarement, désormais, sa femme Elinor, dont l’équilibre était toujours fragile et qui restait souvent à Clay lorsque son mari assistait aux sessions à Washington. Qu’elle se trouvât à Clay ou à Washington, elle s’était toujours refusée à visiter les bases de la NACA, où son mari devait se rendre de plus en plus fréquemment et pourtant elle continuait de protester chaque fois qu’elle voyait une photo ou un entrefilet indiquant que Mme Pope avait accompagné la commission.

Son principal souci, toutefois, n’était pas la quasi-certitude d’être trompée par son mari avec la secrétaire de sa commission, mais la présence inquiétante de petits hommes verts venus du fin fond du cosmos qui s’apprêtaient à se faire connaître avant de prendre en main les gouvernements du monde entier.

Cette information concernant une invasion imminente lui était parvenue d’une bien étrange façon. Alors qu’elle attendait sous le casque chez le coiffeur, dans sa ville natale de Clay, elle avait machinalement ouvert un de ces magazines à sensation mais, dégoûtée par le sexe et la violence qui s’étalaient partout, elle s’apprêtait à le reposer quand son attention fut attirée par une séduisante publicité.

Au-dessus de l’encadré figurait la photo d’un savant mondialement connu, le Dr Leopold Strabismus d’Uppsala ; c’était un homme à l’allure distinguée, à la tête large, à la barbe noire soigneusement taillée et aux yeux pénétrants qui transperçaient le lecteur. Mme Grant fut immédiatement séduite par cet homme au savoir étrange duquel émanait une terrible assurance, au point qu’elle s’imagina presque l’entendre lui lire son message :

 

SEREZ-VOUS PRETS QUAND ILS VIENDRONT ?

Le président Eisenhower est au courant de leur existence. Les chefs d’état-major à la tête des trois armes aussi. L’association des pilotes de ligne aussi. J. Edgar Hoover aussi, et c’est lui qui est chargé d’empêcher que le public soit mis au courant.

Qui sont-ils ? Ce sont les Visiteurs du Cosmos. Les petits hommes qui se cachent derrière ces fameuses soucoupes volantes dont vous avez entendu parler. Vous n’êtes pas sans savoir, bien entendu, qu’ils ont déjà débarqué en de nombreux endroits d’Amérique, mais ce que vous ignorez, c’est qu’ils ont organisé un programme pour prendre le pouvoir et apporter un peu de raison à notre monde tourmenté.

 

Le Dr Strabismus ajoutait que si le lecteur adhérait à l’Universal Space Associates — dont le siège était situé en Californie, comme on pouvait s’y attendre — et versait une modique cotisation annuelle, il ou elle recevrait chaque mois un rapport sur l’activité des Visiteurs et une information exclusive concernant leurs plans futurs : « Vous serez sauvés, les autres non. »

Quand Mme Grant rentra chez elle, impeccablement coiffée, elle ne put chasser de son esprit les traits mémorables du Dr Strabismus et ses terribles prédictions ; après une nuit agitée, elle courut chez son coiffeur relever l’adresse de Californie. En écrivant à USA, elle ne se contenta pas de demander des informations sur les petits hommes verts dans leurs machines volantes ; elle confia aussi au Dr Strabismus les angoisses qui la tourmentaient constamment en espérant qu’il lui apporterait un certain réconfort.

 

« J’ai fait des études secondaires et j’essaye de me tenir au courant de ce qui se passe dans le monde. Mon mari s’occupe de je ne sais quel travail mystérieux pour le compte du gouvernement et je suis certaine que cela concerne les Visiteurs du Cosmos dont vous parlez. Il refuse de me dire ce qu’il fait et je commence à avoir très peur qu’il ne nous arrive malheur ; je vous serais très reconnaissante de m’aider. »

 

Quand la lettre arriva au siège de l’association, dans une banlieue de Los Angeles, une jeune femme, qui représentait à elle seule un tiers du conseil d’administration d’USA, entreprit de glisser dans une enveloppe les diverses brochures tape-à-l’œil imprimées sur papier glacé qui représentaient entre autres choses l’atterrissage d’une soucoupe volante. Mais, au moment d’écrire l’adresse, elle hésita car le nom de sa correspondante lui disait quelque chose.

— Dr Strabismus, je crois que vous feriez bien de jeter un coup d’œil à ceci ! Le mari de cette femme pourrait bien être un des sénateurs de la commission pour l’espace.

Un homme assez jeune, de haute taille, bien en chair et le menton orné d’une courte barbe noire sortit de la seconde pièce qui complétait les locaux d’USA pour examiner la lettre suspecte qu’il retourna dans tous les sens. Il demanda à voir l’enveloppe que sa secrétaire repêcha dans la corbeille à papier, puis téléphona à la bibliothèque municipale où il demanda les renseignements. Elinor Grant, de Clay dans le Fremont, était bien la femme du sénateur Norman Grant, un membre actif de la commission pour l’espace, et sa lettre était manifestement un piège que l’on tendait à USA. Le Dr Strabismus était bien trop futé pour se laisser prendre ainsi.

— Vous ne lui avez encore rien envoyé, j’espère ?

— J’allais le faire.

— Attendez un peu. Et donnez-moi cette lettre. Il emporta la correspondance suspecte et la posa sur son bureau — avec autant de précaution que s’il se fût agi d’une bombe.

Depuis sa plus tendre enfance passée à Mount Vernon New York, à l’époque où il s’appelait encore Martin Sorcella — de mère juive et de père catholique italien — il évitait de justesse de se faire pincer par la police. Dans l’une des universités que l’État de New York avait agrandies pour faire face à l’afflux des vétérans qui venaient reprendre leurs études après la guerre, il avait tout de même été arrêté par les forces de sécurité du campus pour avoir récupéré des stencils de sujets d’examens élevés et il avait évité le pire en défiant les autorités universitaires avec une impudence peu commune :

— Vous croyez vraiment pouvoir vous permettre un tel scandale ? Savez-vous combien d’étudiants ont acheté leurs examens ?

— Leurs examens ? avait demandé le doyen.

— Exactement. Cela fait trois mois que je leur en vends.

L’université calcula que le jeune Sorcella avait dû se faire, avec ses pages volées, près de 90 000 dollars, et elle le mit à la porte sans plus de formalités. Il atterrit dans un meublé de New Haven, dans le Connecticut, et se mit aussitôt à rédiger des copies de fin d’année pour les étudiants de première et deuxième année de Yale, parfois même pour ceux de troisième année, ce qui ne lui était pas difficile vu ses connaissances étendues dans tous les domaines et son talent à s’inspirer des auteurs au programme. Il appelait cela du « plagiat créatif ».

Il ne fut jamais arrêté par les autorités de New Haven car il n’enfreignait aucune loi, prétendant écrire pour son plaisir. Mais quand il eut pondu près de quatre-vingt-dix thèses et travaux de maîtrise, il réalisa soudain qu’il passait de longues heures à aider de jeunes imbéciles à obtenir des diplômes qui leur permettraient de gagner beaucoup d’argent sans se donner le quart de la peine qu’il avait prise, et l’injustice d’un tel système l’irrita profondément.

Les nombreux papiers qu’il avait rédigés en physique et en géologie, y compris trois thèses de doctorat, firent naître en lui un intérêt sincère pour la science et une conscience aiguë de ses limites. Quand l’excitation au sujet des soucoupes volantes devint une fièvre nationale, il pressentit que dans un climat intellectuel aussi perturbé, un jeune homme capable de jouer sur cet encouragement pouvait se faire une fortune. Il se laissa donc pousser la barbe, ce qui donnait de la force à son visage déjà si expressif, dépendit son enseigne diplômes de yale/rédaction par sorcella, et s’attribua le nom de Leopold Strabismus, empruntant son prénom à Leopold Stokowski dont il appréciait les transcriptions de Bach et le nom de famille du domaine de la médecine — il l’avait utilisé dans une thèse qu’il avait rédigée.

Il resta cinq mois à broyer du noir à Mount Vernon, essayant d’imaginer un stratagème qui le placerait au centre de la révolution scientifique dont il était certain qu’elle était imminente ; son esprit revenait toujours au mot espace qu’il lisait fréquemment dans les journaux à sensation parlant des « petits hommes verts venus du cosmos ». Il sentait que ce mot serait le terme charismatique qui ouvrirait la voie à d’énormes possibilités, mais ses efforts pour en tirer parti à New York s’avérèrent infructueux ; il réalisa ensuite que les vrais maîtres d’œuvre de ce genre de projets étaient basés en Californie : « Ils ont un stock illimité de gogos là-bas. » Il dit adieu à sa mère, s’installa à Los Angeles et engagea une secrétaire qui aimait l’absurdité de la vie et un Mexicain-Américain très adroit, nommé Elizondo Ramirez, qui était exceptionnellement doué pour les petites escroqueries et les affaires de grande envergure.

Il passa trois mois à préparer les publicités qui devaient paraître dans les magazines bon marché, s’attardant sur chaque mot pour obtenir le maximum d’effet. En fin de compte, ce fut Ramirez qui lui souffla les idées les plus frappantes :

— Patron, la meilleure pub pour ce genre de combine, c’est une photo de vous devant un mur décoré de six ou sept diplômes joliment encadrés, qu’on voie juste le nom de l’université et surtout que ce soit en Europe.

Ramirez se rendit sous divers prétextes dans un bon nombre de bureaux de la région pour prendre subrepticement en photo des diplômes assez peu authentiques qu’il remit ensuite à un imprimeur habile qui se chargea d’en tirer des fac-similés. Quand ces documents impressionnants furent accrochés au mur et que le moment fut venu de choisir le diplôme le plus important de Leopold qui devait figurer sur les publicités, les deux hommes hésitèrent entre Utrecht, la Sorbonne, Vienne et Uppsala. Strabismus penchait pour la paire du milieu mais Ramirez le mit en garde :

— Patron, la moitié des charlatans de la région choisissent Vienne ou la Sorbonne. Si j’étais vous, je n’y toucherais pas.

Ils finirent par tomber d’accord sur Uppsala à cause du double pp qui faisait très scientifique.

Quand il fallut trouver un nom pour le grand centre de recherches qu’ils allaient fonder, Strabismus décida qu’aucun des noms qu’ils avaient retenus jusqu’alors ne lui convenait et il recommença à zéro. Ramirez applaudit cette décision :

— Le nom est crucial dans ces affaires-là, c’est comme une histoire que j’ai lue l’autre jour, et il montra à Strabismus une coupure de journal racontant l’aventure d’une vieille dame qui avait donné trois millions de dollars à UCLA. Quand on lui demanda comment elle avait fait pour amasser une telle fortune, elle dit :

— Je savais que je n’y connaissais rien en affaires boursières, alors j’ai demandé à Merrill Lynch de mettre tout l’argent de mon mari dans les Américaines et les Générales. Quand le reporter avoua qu’il ne comprenait toujours pas, elle expliqua :

— Je savais que toute compagnie qui avait le droit de se dire américaine ou générale ne pouvait être que bonne.

Le problème fut résolu par la secrétaire :

— Quelles sont les initiales les plus frappantes de ce pays ? USA. Et Strabismus s’écria :

— Le S pourrait signifier Space. Mais les autres ? Les trois conspirateurs proposèrent diverses solutions mais ce fut encore la fille qui remporta la palme :

— Universal Space Associates. J’aime bien Universal parce que ça fait grand, ça donne l’impression d’englober tout ce qu’on ne connaît pas. Et Associates laisse à penser qu’on se trouve au centre même des opérations.

La plupart des combines financières les plus rentables de l’agence furent mises au point au cours de semblables séances de remue-méninges.

— Patron, la plus belle filouterie que j’aie jamais vue, c’était ce toubib qui faisait le truc du cancer à Long Beach. Il prétendait avoir trouvé un remède, une cure de noix et de fruits de mer, et ça lui rapportait plein de fric ; et puis un jour — je travaillais avec lui — on a mis sur pied un réseau de souscripteurs dans tout le pays, et pour soixante-dix dollars de plus par an, on leur envoyait quatre télégrammes, adressés personnellement, qui les avertissaient des dernières découvertes. Vous ne pouvez pas savoir ce que ces télégrammes nous ont rapporté en plus !

USA s’avéra bien plus lucratif que Strabismus n’avait osé l’espérer et il aurait pu s’installer dans des locaux plus vastes et engager quatre ou cinq secrétaires. Mais il prenait grand plaisir à diriger son institut de recherches à partir des deux petites pièces où il avait vu le jour et avec l’aide de ses deux premiers complices :

— J’adore la puissance des mots. Ça me fait vraiment vibrer d’être là à composer les textes qui nous rapporteront un jour des millions de dollars.

La méhode d’approche mise au point par Strabismus et améliorée par Ramirez était simple : « Envoyez-nous 44 dollars et nous vous ferons partager nos découvertes secrètes. Pour 52 dollars de plus, toute personne sincèrement intéressée par l’avenir du monde recevrait chaque mois une lettre personnelle signée du Dr Strabismus lui-même l’informant des derniers agissements des petits visiteurs. Et pour un supplément de 16 dollars par an, on pouvait être averti par télégramme de l’imminence d’événements très importants. »

Les trois investigateurs scientifiques se firent plus de 80 000 dollars la première année, en partie grâce à l’émoi causé par l’atterrissage de nombreuses soucoupes volantes à travers le pays. Quand la presse affamée de sensations inventa le terme d’Objets Volants Non Identifiés, Strabismus prit le sigle OVNI pour son propre compte et l’employa à tour de bras dans toutes ses publicités, ce qui lui permit de devenir une autorité mondiale en matière d’OVNI. Ce fut alors qu’il commença à acquérir une certaine notoriété, grâce au biais de la télévision et des meetings publics.

Il découvrit que les États-Unis comptaient plusieurs centres susceptibles de fournir à coup sûr un énorme public payant désireux d’assister à des symposiums sur les OVNI : on pouvait toujours compter sur Boulder et la région de Denver ; Dallas et Houston se plaçaient aussi en tête de liste ; Miami était sûr et, allez donc savoir pourquoi, Seattle n’était pas mal non plus ; New York n’était pas terrible, quant aux grandes villes comme Philadelphie et Washington, c’étaient de véritables catastrophes, ne s’intéressant que de très loin aux expérimentations scientifiques sérieuses ; mais le meilleur de tous était Boston, car les réunions qui s’y tenaient ne manquaient jamais d’attirer des professeurs sceptiques de Harvard et du MIT ainsi que des jeunes gens brillants venus de la nationale 128, « l’autoroute du génie » le long de laquelle un bon nombre des plus grandes firmes scientifiques de la nation étaient situées ; ces hommes sentaient qu’ils devaient prêter attention à toutes les idées qui circulaient dans leur société, pour aussi abstruses ou insensées qu’elles pussent paraître, car une bonne partie de leurs découvertes les plus fracassantes trouvaient leur origine dans des idées qui n’étaient guère moins folles que celles de Leopold Strabismus.

En quatre ans, cette entreprise qui ne comptait toujours que trois membres dirigeants avait rapporté 190 000 dollars par an et les possibilités qu’elle offrait étaient illimitées ; ce n’était donc pas un mince investissement que Strabismus cherchait à protéger du danger représenté par la lettre de Mme Grant. Quand il discuta de ce problème avec ses associés, il les mit en garde :

— Tout cela a probablement été manigancé par son mari. Il cherche à nous avoir pour escroquerie par correspondance, Méfions-nous. Mais, trois semaines plus tard, USA reçut de la femme du sénateur une missive encore plus pressante les suppliant de l’aider parce que son mari refusait toujours de lui révéler l’essence de son travail.

— Quand dois-je me rendre à Boulder ? demanda Strabismus à sa secrétaire, et quand elle lui dit qu’il avait un discours important prévu pour dans quatre semaines à l’université, il lui enjoignit d’envoyer à Mme Grant une lettre soigneusement rédigée, l’informant que le Dr Strabismus se trouvait malheureusement en Europe, qu’il assistait à un colloque réunissant les plus grands savants du monde mais qu’il se trouverait à Boulder le 16 avril et qu’il serait ravi de la recevoir si elle acceptait de se déplacer.

Elle assista au discours, écouta avec un immense intérêt le Dr Strabismus répondre aux critiques que lui adressait la communauté scientifique de Denver et comprit qu’elle avait enfin trouvé un homme qui était au courant de ce qui se passait dans le monde. Elle l’étonna en lui proposant de rentrer avec elle à Clay, et quand elle apprit que les petits hommes verts avaient déjà débarqué, qu’ils avaient pris forme humaine et qu’ils avaient noyauté les plus hautes instances gouvernementales, elle fut terrifiée à l’idée du danger que courait non seulement l’Amérique tout entière mais l’humanité en général.

— Mais non ! lui dit Strabismus d’un ton rassurant. Nous avons tout lieu de croire que ces visiteurs sont animés de bonnes intentions. Étant donné leur technologie et leur intelligence supérieure, nous pouvons nous attendre à une assistance tout à fait pacifique de leur part… si nous écoutons ce qu’ils ont à nous dire.

— Mais sommes-nous en train d’écouter ? Je veux dire, les hommes comme mon mari, ceux qui occupent des positions importantes ?

— Non, nous ne les écoutons pas. Tout en laissant planer son regard sur les grandes plaines vides, si impressionnantes pour quelqu’un élevé dans les rues surpeuplées de New York, il lui confia :

— Ces plaines me rappellent les descriptions que les petits hommes m’ont faites de certaines parties de leur planète.

— Vous les avez vus ?

— Bien sûr ! Mon premier contact avec eux n’a fait que renforcer mon désir d’étudier ce qui se passe sur d’autres planètes.

— Ceux que vous avez vus, étaient-ils bien disposés à notre égard ?

Il lui expliqua comment les visiteurs étaient venus à sa rencontre à cause de l’intérêt qu’il portait aux sociétés extra-terrestres.

— C’était dans une vallée au nord de San Francisco… dont l’authenticité est bien établie dans la littérature concernant les petits hommes verts. Ils ont atterri à environ trois cents mètres de l’autoroute et m’ont fait signe de venir les rejoindre.

— Comment étaient-ils ?

Sa curiosité était insatiable et Strabismus savait trouver les mots pour l’exciter davantage. Tout ce qu’il disait semblait plausible et généreux, et le fait que les petits visiteurs l’aient choisi comme émissaire auprès des peuples de la Terre ne le rendait ni arrogant ni égoïste.

— J’ai l’intention de partager tout mon savoir avec des gens comme vous, madame Grant ; comme cela, lorsque les visiteurs commenceront à prendre les mesures nécessaires pour contrôler notre gouvernement, ils pourront compter sur le soutien de milliers d’adhérents convaincus.

Il passa trois jours chez les Grant, toujours élégant, distingué, avec sa barbe noire et ses yeux expressifs, et quand il repartit pour la Californie, il emportait avec lui les 44 dollars de cotisation de Mme Grant, les 52 dollars destinés à couvrir les frais d’édition et d’envoi du rapport mensuel et enfin les 76 dollars du service télégraphique auquel il l’engagea fortement à souscrire :

— Ce fera l’effet d’une bombe le soir de la fête de l’Indépendance. Boof ! Ils s’annonceront. Vous devriez pouvoir être prévenue.

Et parce qu’USA était sur le point d’entamer des négociations avec les petits hommes verts et que ces négociations pourraient bien être décisives, Strabismus quitta Clay avec, en poche, un chèque de 2 000 dollars destiné à couvrir les frais de voyage entraînés par ces réunions qui auraient lieu partout dans le monde. À Dallas, une veuve avait donné 125 000 dollars pour la même raison et, à Seattle, un officier de l’armée de terre en retraite qui avait fait un bon mariage avait offert 23 000 dollars pour la bonne cause.

 

Quand le sénateur Grant retourna dans sa ville natale pour renforcer sa position auprès de ses concitoyens pendant les vacances parlementaires, il découvrit, à son grand désarroi, que sa femme avait envoyé quatre chèques à une organisation de Californie et que la somme totale se montait à 5 360 dollars.

— Je peux savoir pourquoi tu as envoyé tout cet argent là-bas ?

Elinor se montra évasive :

— Pendant que tu perds ton temps avec ta précieuse commission et sa charmante secrétaire, je n’ai pas, de mon côté, été totalement inactive.

Quand il lui demanda ce qu’elle avait fait, elle lui montra un échantillon de la prose de Strabismus et, une fois qu’il l’eut soigneusement parcourue, il lui sembla évident que l’homme était un imposteur. Il fut scandalisé de voir que sa femme s’était laissé prendre à une telle supercherie, mais quand il essaya de discuter sérieusement, elle lui opposa les mêmes arguments que ceux dont elle avait entendu Strabismus se servir pour clouer le bec à ses adversaires de Boulder.

— Tu n’y crois pas, Norman, parce que tu as été conditionné depuis toujours à refuser la conviction psychique.

Quand il lui demanda ce que la conviction psychique avait à voir avec les soucoupes volantes, elle lui rétorqua avec mépris :

— Tu rejettes les affirmations de savants réputés qui ont bel et bien rencontré les Visiteurs et qui ont discuté avec eux parce que tu ne les as pas vus toi-même.

— Quels grands savants ?

— Le Dr Strabismus, par exemple. Il les a rencontrés et il est dans le secret de leurs plans.

Le fait qu’Elinor se servît d’expressions aussi précises et aussi recherchées que dans le secret de leurs plans pour parler de ce genre de sottises perturba grandement le sénateur. Aussi demanda-t-il à un de ses amis qui était au FBI de se renseigner sur Strabismus.

 

Il s’agit d’un charlatan inoffensif qui a été chassé de New Platz pour avoir volé des sujets d’examen, et de New Haven pour avoir écrit des mémoires et des thèses pour les étudiants de Yale. Il dirige, avec l’aide de deux autres comparses, un prétendu centre de recherches sur le cosmos à partir d’une ancienne boutique située à Los Angeles d’où il envoie, contre de l’argent, des renseignements concernant l’arrivée des petits hommes verts. Il fait aussi du démarchage, mais les Postes n’ont jusqu’à présent trouvé aucune preuve d’escroquerie, et nous non plus. Il semble qu’il s’attaque surtout aux femmes esseulées, à l’esprit fragile.

 

Le sénateur ne pouvait dévoiler à sa femme ce qu’il avait appris, car ses rapports avec le FBI devaient rester secrets. Mais il chargea Mme Pope d’engager un détective pour enquêter sur Strabismus, et quand cet agent eut découvert sensiblement les mêmes faits, il se sentit autorisé à les communiquer à sa femme.

— Il s’appelle en vérité Martin Sorcella. Il fut un voleur minable dans son université et un plagiaire à Yale. Il n’a jamais vu la Suède, et je suis bien certain qu’il n’a pas davantage vu de petits hommes verts en Californie.

Avec une énergie dont il ne la croyait pas capable, Elinor réfuta toutes les preuves que le détective et le FBI avaient rassemblées contre Strabismus.

— Il m’a parlé de ses jeunes années, New Platz est l’université dont tu parles. Les enseignants étaient tous contre lui, mais il s’est montré plus malin qu’eux. Yale l’a supplié d’accepter une chaire, car il était bien plus savant que tous leurs professeurs d’université. Il a vraiment vu les petits visiteurs ; ils lui ont fait part de leur projet de prendre le pouvoir. Cela t’étonne peut-être, mais l’un des conseillers les plus proches du président Eisenhower est un extra-terrestre déguisé en homme. On les trouve aussi dans votre chère marine où ils occupent des postes de commandement, ainsi que dans la plupart des grandes banques. Tu peux t’attendre à un réveil brutal, Norman Grant.

Quand une nouvelle fraction de leurs économies, 3 000 dollars cette fois-ci, se fut envolée pour la Californie, Grant comprit qu’il devait demander à quelqu’un d’autre de l’aider à convaincre Elinor de sa folie car lui-même en était manifestement incapable ; il demanda donc à Mme Pope si elle connaissait, au sein de la NACA, un savant digne de confiance avec qui il pût discuter d’un sujet de la plus haute importance.

— Il me faut un autre homme stable ayant une excellente formation et des connaissances solides dans le domaine de l’espace.

Elle lui proposa plusieurs noms, mais ne put lui recommander personne sans réserve, car certains étaient trop âgés pour être informés des dernières découvertes et d’autres trop spécialisés ; ils en étaient là quand un visiteur, venu du quartier général de Virginie, arriva à Washington pour rendre compte de ce que les experts d’Ames, en Californie, avaient décidé au sujet du problème de l’ablation, et Mme Pope décida, sous l’impulsion du moment, que cet homme était précisément celui qu’ils cherchaient, « Je ne l’ai jamais vu, monsieur, mais je connais sa réputation scientifique, elle est excellente. »

Quand elle se glissa dans la salle de réunion où le général Funkhauser et Stanley Mott étaient en train de démontrer à la commission la qualité du matériau qu’ils avaient mis au point, elle vit, debout derrière le pupitre, un homme jeune et mince avec des lunettes ; quand elle s’informa à mi-voix auprès d’un professeur qu’elle connaissait, ce dernier lui assura qu’il s’agissait bien de Mott. Elle écouta Mott présenter son sujet, remarqua son élocution précise, très Nouvelle-Angleterre, approuva la façon dont il finissait chaque phrase et n’eut aucune peine à croire qu’il était aussi compétent que ses informateurs le prétendaient.

Ce fut à la fois en tant que profane éclairée et en tant qu’employée de la commission pour l’Espace qu’elle écouta son vocabulaire compliqué, et ce qu’elle entendit la satisfit pleinement :

— Je pense qu’avec ce matériau, dont le prix de revient au centimètre cube est assez élevé sans toutefois être prohibitif, nous avons résolu le problème de la rentrée dans l’atmosphère.

— Y a-t-il des applications pratiques dans la vie courante ? demanda le sénateur Glancey.

— C’est un matériau très léger. Je pense qu’on pourrait s’en servir pour isoler les moteurs d’avion.

— Qui sera le détenteur du brevet ? demanda Glancey.

— Allied Aviation, dit le général Funkhauser.

— Je trouve que si le gouvernement, par l’entremise de la NACA…

— Monsieur le sénateur, dit le général, c’est nous qui avons financé presque toute la recherche.

— Mais qui a fourni les concepts de base ?

Pendant que la discussion continuait, Mme Pope fit signe au professeur Mott qu’elle désirait le voir, et il quitta le podium pour rejoindre la charmante petite brune qui lui dit :

— Le sénateur Grant voudrait vous parler dans son bureau.

— Moi ? Il la suivit, se demandant quelle erreur il avait bien pu commettre ; il ne s’attendait absolument pas à ce qui devait se passer quand il se retrouva seul avec le sénateur, qu’il n’avait jamais rencontré auparavant.

Grant était alors un homme assez corpulent, mais qui gardait une remarquable prestance et des allures militaires.

— Asseyez-vous, je vous en prie, Mme Pope m’a dit que votre réputation scientifique à la NACA est des meilleures. Il prononçait le mot NACA en épelant chaque lettre, contrairement à la plupart des gens.

— Je suis heureux d’avoir la chance de travailler au sein d’un tel organisme.

Mme Pope me dit que vous savez beaucoup de choses sur le cosmos, comme on dit, je crois, dans votre milieu.

— D’autres en savent plus que moi.

— Mais êtes-vous branché ? Je veux dire, est-ce que vous savez de quoi vous parlez ?

— J’ai étudié la question.

— Bien.

Le sénateur se leva et parcourut son bureau de long en large pendant quelques minutes, puis il se planta devant Mott et lui demanda à brûle-pourpoint :

— Jurez-vous de ne parler à personne de ce que je vais vous dire ?

Dans la mesure où presque tout ce que Mott entendait à cette époque-là était confidentiel, cette requête ne lui parut pas difficile à satisfaire.

— Professeur Mott, dites-moi la vérité. Les petits hommes verts existent-ils vraiment ?

Mott fut stupéfait. Il avait lu, avec mépris, des articles dans les journaux concernant des gens qui avaient vu des choses tout à fait ordinaires comme la planète Vénus ou un ballon envolé, et qui avaient appelé la police pour signaler un engin extra-terrestre. Chaque fois qu’il y avait un tir de fusée à Wallops, il pouvait être certain que quelqu’un affirmerait avoir vu un OVNI atterrir dans un champ et vomir un flot de petits êtres égaillés dans la campagne. Il se demandait à chaque fois pourquoi ces êtres étaient nécessairement petits, et toujours du sexe masculin :

— Si l’on considère notre Galaxie, notre Soleil est relativement petit ; il y a donc de fortes chances pour qu’une planète où la vie existerait éventuellement soit rattachée à un soleil de grande dimension et soit elle-même très importante. Il y a une chance sur deux, sinon davantage, pour que les nouveaux venus soient, non pas plus petits que nous, mais plus grands. Mais, expliqua-t-il à Grant, les envahisseurs étaient toujours de petite taille parce que c’est ainsi que les avaient décrits les rapports de l’après-guerre ; quant à la couleur verte, elle prenait sa source non dans les observations de ceux qui avaient vu les petits êtres mais dans l’imagination trop fertile des premiers reporters qui s’étaient emparés de ces histoires.

— Pour autant que nous le sachions, monsieur le sénateur, aucun être humain n’a véritablement vu un visiteur venu d’une autre planète, et nous ne disposons d’aucune source vraisemblable qui puisse nous permettre d’affirmer qu’à une époque antérieure, quelqu’un aurait vu de semblables visiteurs.

Le sénateur respira profondément.

— Ma femme affirme les avoir vus atterrir sur une mesa en Arizona, et elle est en contact avec un homme de Californie qui les a rencontrés et qui leur a parlé.

Mott se sentait pris au piège. S’il se mettait à rire, il s’attirerait peut-être les foudres d’un sénateur très influent dont la NACA avait grand besoin, mais s’il soutenait les dires de cette timbrée, d’autres savants en entendraient parler et le traiteraient de charlatan. En tant qu’ingénieur il était partisan des réponses franches, et en tant que savant il se sentait obligé de respecter la vérité et de condamner les impostures ; il n’avait pas le droit de dérouter cet homme perturbé qui lui avait demandé conseil.

— Monsieur le sénateur, votre femme est victime d’une tromperie. A-t-elle versé de l’argent à cet homme ?

— Près de la moitié de nos économies.

— C’est de l’escroquerie.

— Non. Les Postes m’ont assuré que les agissements de cet homme n’étaient pas passibles de poursuites. Ce n’est pas non plus de l’extorsion de fonds puisqu’elle lui donne l’argent de son plein gré.

Il tendit à Mott une petite liasse de documents venant de Californie dont la plupart arboraient le portrait barbu et charismatique du grand savant. Un bref coup d’œil lui suffit pour s’assurer qu’il s’agissait là d’un genre de foutaise pseudo-scientifique assez courant.

— Cela serait amusant, monsieur le sénateur, si ce n’était pas aussi convaincant… aussi susceptible de causer du tort à de pauvres gens. Pourrais-je rencontrer votre femme ?

— Elle est chez nous, à Clay. Elle n’aime pas trop Washington.

— Elle est tombée entre de bien vilaines mains, monsieur le sénateur. Quand je serai de retour en Californie, je m’occuperai de cette affaire un peu plus à fond.

— Je ne veux pas de scandale, dit Mott.

— C’est déjà un scandale que cet homme ait persuadé votre femme de lui donner vos économies.

— Je veux dire, pas de publicité.

— Ce serait la dernière des choses à faire avec un homme pareil. Mais j’aimerais bien savoir ce qu’il trafique. C’est très mauvais pour la science, des histoires pareilles.

Quand Mott retourna à Ames pour donner la dernière touche à son travail sur l’ablation il se donna congé pour quelques jours et, muni d’un ordre de mission fourni par Mme Pope, se rendit à Los Angeles où il finit par trouver, au fond d’une banlieue anonyme, le siège central d’Universal Space Associates ; le Dr Strabismus était malheureusement absent, il donnait une conférence à Boulder. Ses questions concernant les projets de recherches intellectuelles des Associates furent adroitement éludées par la secrétaire, une fille manifestement fort astucieuse, et celles concernant les finances de l’association par M. Ramirez qui semblait être particulièrement doué pour les chiffres. M. Ramirez ne se souvenait toutefois pas du nom de la banque où étaient entreposés les fonds d’USA :

— C’est le Dr Strabismus qui s’occupe de tout cela, et il est en tournée dans les villes universitaires en ce moment.

— Quand sera-t-il de retour ?

— Pas avant jeudi, dit la secrétaire.

— Très bien. J’ai du travail au laboratoire de propulsion par réaction à Pasadena et je pourrai être de retour jeudi.

— Vous êtes de l’administration ? demanda la secrétaire.

— Oui.

— J’avais oublié, il se rend ensuite directement à Seattle.

— Alors je le verrai à Seattle, et si vous et votre Dr Strabismus cherchez à me jouer un tour, vous vous retrouverez en prison.

— Vous avez une pièce d’identité ? demanda effrontément la jeune femme.

— Oui, et il lui montra sa carte de la NACA.

— Il est chez lui, dit-elle sans se démonter. Si vous voulez bien attendre…

— J’attendrai.

Quelques minutes plus tard, le fondateur d’USA fit son entrée, grand, bien habillé et très rusé.

— Venez dans mon bureau, dit-il, et quand il eut fait entrer Mott dans la seconde pièce, Ramirez disparut. C’était un endroit assez peu accueillant, très en désordre, avec une large table en bois sur laquelle Strabismus travaillait aux imprimés qui étaient la source de sa fortune.

— Qui vous envoie ? demanda-t-il.

— Un homme haut placé dans le gouvernement, dît Mott, s’attendant à ce que ses paroles aient un effet calmant sur le prétendu savant, mais Strabismus se contenta d’en rire.

— Il me paraît évident, monsieur Mott, que si vous prenez des mesures intempestives, le sénateur Grant en souffrira bien plus que moi !

Mott déglutit. Cette discussion s’avérait bien plus épineuse qu’il ne l’avait pressenti.

— Il est facile de demander qu’une enquête soit menée sur quelqu’un comme vous…

Les Postes et le FBI se livrent à des investigations régulières sur mon compte. Je suis blanc comme neige.

— Vous volez de l’argent à de pauvres femmes crédules et sans défense.

— La moitié de mes adhérents sont des hommes, monsieur Mott. Certains sont des hommes comme vous, qui en ont assez des prétentions de la science établie. Je vous conseille de retourner en Virginie et de vous occuper de votre travail. N’acceptez pas de faire les basses besognes d’un sénateur à l’esprit embrouillé dont l’épouse, plus intelligente, a vu la lumière.

Indiquant du geste les brochures aux couleurs vives qui étaient éparpillées sur la table, Mott demanda :

— Combien de donateurs avez-vous ?

— Des compagnons d’exploration ? M. Ramirez doit le savoir… mais il est sorti.

Mott ne réussit pas à démonter Strabismus car le docteur avait appris à New Platz et à Yale que la loi protège l’auteur d’une tromperie bien plus que sa victime, et comme il avait toujours pris soin de ne jamais contrevenir à la loi réglementant la vente par correspondance, le gouvernement ne pouvait pas grand-chose contre lui. Il vendait du rêve à des paumés, ce qui, en soi, n’était pas un crime.

— Vous ne comprenez donc pas ? demanda-t-il à Mott en le reconduisant. Je dépends de vous. Ce sont les explorations que, vous autres, vous menez à la NACA, ce sont les déclarations que vous faites qui perturbent les gens et les font se jeter dans mes bras. Plus vous réussissez, plus le monde est ému et troublé, et plus il a besoin de moi. Allez, retournez donc à vos éprouvettes et à vos fusées, et faites le travail à ma place.

Mott fut si irrité par l’insolence de Strabismus qu’il quitta la Californie décidé à combattre ce charlatan par tous les moyens possibles. Quand Mme Grant se rendit à Washington, il quitta donc la NACA en toute hâte pour l’y rejoindre et lui prouver que le gourou californien se payait sa tête. Pour des raisons qu’il ne put s’expliquer lui-même, il insista pour que le sénateur Grant assiste à l’entrevue. Cependant quand il se trouva en face de ces deux citoyens éminents, il se sentit mal à l’aise, comme un petit homme à lunettes affrontant un sénateur important et sa femme élégante aux cheveux impeccablement coiffés ; mais il se dit qu’il avait une tâche à accomplir.

— Madame Grant, dit-il d’un air hésitant, je me suis penché sur le cas d’Universal Space Associates et il est de mon devoir de vous faire savoir qu’il s’agit d’une opération minable, mise au point par trois comparses irresponsables qui ont pour tout bureau deux malheureuses pièces sales et à peine meublées dans une banlieue perdue. J’ai réussi à me procurer des photos de l’endroit.

Quand il voulut lui montrer les clichés, Mme Grant refusa de les regarder ; elle se contenta d’esquisser un léger sourire, sans desserrer les lèvres, comme si elle détenait un secret que ces deux hommes ne pourraient jamais partager. Il eut beau essayer de dénigrer l’opération en apportant témoignage sur témoignage, son sourire ne la quitta pas. Elle avait anticipé tout ce qu’il pourrait dire et érigé ses propres défenses contre toutes les attaques possibles ; en fin de compte, il n’aboutit à rien.

Il en resta sidéré, car il se trouvait en présence d’une femme intelligente, qui avait fait des études supérieures, et cette femme refusait tout bonnement de se rendre à l’évidence. Mais ce n’était pas là le fond de la question car, quand il eut fini — humilié par la conviction inébranlable de cette femme — elle justifia sa réaction en lui tendant deux brochures du Dr Strabismus. La première était intitulée S’ils essayent de m’attaquer, et Mott avait rarement lu quelque chose d’aussi subtil ; en quelques paragraphes aux phrases formulées avec une élégance rare et aux titres dont l’habileté était indéniable, le charlatan de Californie avait réfuté par avance toutes les critiques qu’un adversaire mal intentionné aurait pu lui faire, et Mott rougit de voir avec quelle astuce diabolique le Dr Strabismus l’avait devancé dans ses arguments :

Ils vous diront que j’ai été arrêté à l’université de Yale. Ils vous diront que l’armée de l’air n’a jamais vu de soucoupes volantes.

Ils essayeront de vous faire croire que les Visiteurs n’ont jamais été aperçus par des témoins fiables.

Ils vous diront que nous ne faisons pas de recherches sérieuses.

Ils nieront que les Visiteurs soient parmi nous en ce moment précis.

Ils se moqueront de vous si vous leur dites que des Visiteurs participent au Conseil inter-ministériel du président Eisenhower.

 

Quand il eut parcouru ce pamphlet rédigé de main de maître, Mott se mit à rire et dit :

— Si seulement les gens de la NACA écrivaient aussi bien !

Mais quand il regarda Mme Grant, il vit qu’elle ne riait pas du tout. Elle avait toujours aux lèvres ce sourire suffisant, manifestement contente d’avoir mis en déroute ses deux ennemis.

Ce fut la seconde brochure qui scandalisa les deux hommes car Elinor n’avait jamais encore montré à son mari le genre de lettre, parfaitement hystérique, que le Dr Strabismus envoyait au début de chaque mois à ceux de ses adhérents qui avaient versé la souscription de 52 dollars :

Alerte ! Nous avons appris, au cours d’une assemblée de Visiteurs qui s’est tenue à bord d’un vaisseau spatial dans l’Atlantique-Sud et à laquelle ont été conviés deux de nos associés, que les Visiteurs n’ont plus confiance dans l’administration Eisenhower et qu’ils vont enfin se faire connaître et prendre en main le gouvernement des Etats-Unis. Cette prise de pouvoir aura lieu mardi prochain. Cet événement historique se produira à onze heures EST12 et, dans toutes les communautés mais surtout dans la vôtre, vous trouverez des citoyens connus qui se révéleront être des Visiteurs ; depuis longtemps ils étaient parmi vous, pour vous tester. Soyez aussi coopératifs que possible car c’est de la bonne opinion qu’ils se feront de nous au cours de ces premières heures que dépendent la sauvegarde et l’avenir de cette nation.

Leopold Strabismus

Universal Space Associates

 

Quand les deux hommes eurent fini de lire, Mott penché sur l’épaule de Grant, ils levèrent la tête et virent qu’Elinor souriait d’un air triomphant.

— Elle sera terminée mardi, dit-elle, cette mascarade que vous jouez depuis si longtemps.

— Es-tu un Visiteur ? demanda gravement son mari.

— Tu verras ce qui va se passer, dit-elle. Partout, des hommes s’avanceront et révéleront ce qu’ils sont. Tu verras !

— Elinor…

— Toi et ton ridicule petit Sénat. Vous, professeur Mott, et vos soi-disant recherches à la NACA. Il leur suffira de faire ça, et elle fit claquer ses doigts, pour vous dévoiler plus de merveilles que vous ne seriez capables d’en imaginer en mille ans.

Les deux hommes passèrent le week-end à la surveiller et remarquèrent que, le dimanche, elle se trouvait dans un état d’euphorie totale car, l’ancien monde n’en ayant plus que pour deux jours, elle était très occupée à faire des plans pour le monde nouveau. Elle n’arrêtait pas de se demander à haute voix qui, au Sénat et dans le cabinet du président, s’avancerait et se ferait connaître à onze heures EST comme étant un émissaire des Visiteurs ; elle ne trouva que quelques républicains dignes de jouer ce rôle, et pas un seul démocrate. Elle n’envisagea pas un seul instant que son mari puisse être un des élus : il avait signé son propre arrêt du fait de sa liaison avec Mme Pope.

Enfin, vers midi, en ce lundi fatal qui devait précéder le jour du grand bouleversement, elle reçut un télégramme du Dr Strabismus :

 

« Sursis. Lors d’une réunion de dernière minute à bord du vaisseau spatial, j’ai réussi à convaincre les Visiteurs, avec l’aide de mes assistants, de laisser au président Eisenhower un peu plus de temps pour essayer d’arranger les affaires de la nation, en accord avec les ordres issus des planètes supérieures.

Les Visiteurs ne prendront pas le pouvoir demain à onze heures, je répète, ils ne prendront pas le pouvoir. Les Visiteurs qui travaillent parmi nous ne se feront pas connaître.

Ils ont accepté de patienter et de voir ce que nous ferons de ce sursis qui nous est accordé. Tout dépend maintenant de Washington. »

 

Leopold Strabismus

Universal Space Associates

 

Quand elle montra le télégramme aux deux hommes, ils n’arrivèrent pas à croire qu’elle acceptait depuis des mois de pareilles fadaises, mais, après leur avoir donné le temps de digérer cette nouvelle sensationnelle et ses implications futures, elle récupéra le message et le serra contre son cœur en souriant doucement à ses adversaires, comme si elle était au courant d’un secret inestimable qui ne leur était pas destiné.



IV

PAX RIVER

Ni John Pope ni Randy Claggett n’obtinrent d’affectations à Patuxent River selon leurs vœux de 1952 et, une fois la guerre de Corée finie, ils perdirent contact. Claggett rejoignant une compagnie de marines à El Toro en Californie, Pope étant nommé à la base navale de Jacksonville de l’autre côté du continent.

Le haut commandement maritime ayant reconnu en Pope un sujet d’élite, après avoir servi sept mois à Jacksonville, il reçut l’ordre de se rendre à l’université du Colorado de Boulder pour y préparer un doctorat en engineering tout en poursuivant des études d’astronomie. Les officiers de marine soucieux d’avancement devaient posséder trois atouts dans leurs dossiers : l’expérience de l’action directe en cas de conflit armé, une instruction poussée et l’exercice du commandement dans une unité combattante. Pope avait été décoré pour faits de guerre et nul ne doutait qu’à son nouveau poste, sa conduite serait aussi brillante.

Mais lorsqu’il se présenta devant le doyen responsable de l’engineering à l’université, celui-ci lui déclara :

— Le programme qui a été établi pour vous me semble irréalisable.

— Je n’ai pas peur du travail.

— Les études d’engineering à elles seules représentent une activité à plein temps. Même chose pour l’astronomie.

— J’ai des notions des deux. Je suis prêt à tenter ma chance.

Le doyen lui fit passer un examen improvisé, puis demanda à un professeur d’astronomie de lui faire subir une épreuve. Pope aligna ses réponses avec une telle assurance — n’hésitant pas, le cas échéant à dire « À ça je n’y connais rien du tout » – que les deux hommes lui déclarèrent :

— Si vous en avez envie, tentez votre chance.

Comme tant d’hommes ignorant l’échec, Pope trouvait toute activité qu’il expérimentait la plus passionnante de sa vie. Quand, en jouant au football à Clay à l’âge de dix-sept ans, il avait pris conscience de sa vigueur physique, il avait pensé ; « Jamais je ne connaîtrai des moments pareils. » Ses quatre ans à Annapolis où il faisait la cour à Penny avaient été « les années les plus merveilleuses que je vivrai jamais ». Le stage de pilotage à Pensacola où quarante-cinq pour cent de ses camarades avaient été éliminés pour insuffisances diverses, neuf morts par erreur de jugement étaient « les années les plus excitantes de ma vie parce que c’est là que j’ai su que j’étais capable de voler avec les meilleurs ». La Corée restait inoubliable parce qu’elle avait mis incontestablement son courage à l’épreuve. Des quarante-trois pilotes qui avaient été ses compagnons, onze étaient morts et trois si gravement touchés qu’ils avaient dû quitter le service.

— Quelle époque extraordinaire, dit-il un jour à Penny. Des journées pareilles, on n’en connaît qu’une fois dans sa vie.

Il parlait rarement de ses aventures de guerre mais un soir d’automne où il était allé faire un tour à Fremont, assis dans un bar de Webster avec Finnerty et sa femme, il raconta :

— J’ai reçu aujourd’hui une lettre de Randy Claggett, mon copain du Texas. Quand j’ai été descendu en Corée du Nord et que les Niaqs rappliquaient…

— Ne dis pas des mots pareils, avait protesté Penny.

— Enfin, bon, les rouges. C’était une course à pied, les bons et les méchants. Claggett m’avait repéré de son Banshee, son avion. Il m’a envoyé l’hélico. Je comprends, Finnerty, pourquoi tu es si attaché au sénateur Grant. Claggett, pour moi, c’est pareil.

Souvent, à l’université du Colorado, quand la neige poudrait les Rocheuses derrière le campus, que les élans descendaient brouter dans la plaine ou que les lois de l’engineering et de l’astronomie commençaient à se clarifier, Pope s’exclamait : « Voilà les plus beaux moments d’une vie. »

Ces affirmations ne trahissaient pas une absence de clairvoyance, elles laissaient entendre que l’existence vous ménage des aventures pleines et diverses, chacune en son temps, Claggett, lui, disait : « J’ai toujours la chance avec moi. »

Pope nageait dans le bonheur lorsque Penny arrivait en avion de Washington pour passer le week-end avec lui dans un chalet perdu de montagne où la neige recouvrait toutes traces et où, assise avec lui devant le feu de bois, elle lui parlait de ses batailles avec l’administration Eisenhower.

Le régime particulier de leur mariage, avec la séparation entrainée par le service de John en Corée tout d’abord puis avec sa nomination à elle à Washington, avait intensifié leur amour et ils étaient, à coup sûr, beaucoup plus unis que la plupart des couples de militaires. Curieux intellectuellement et physiquement l’un de l’autre, leurs longues séparations attisaient le désir de leurs retrouvailles et, quand leurs emplois du temps minutés les contraignaient à se séparer, ils savaient qu’ils se retrouveraient avec davantage de passion.

Ils formaient un couple heureux et le savaient, leurs divergences politiques exaltant le sentiment de leurs identités réciproques. D’après John, seuls les républicains étaient capables d’organiser la société. Tous ses officiers supérieurs étaient républicains, comme tous les sénateurs résolus à soutenir l’armée, et les quelques démocrates déclarés parmi les aviateurs jouaient les trublions aux chances de promotion très limitées.

Penny, quant à elle, voyait au Congrès de solides démocrates comme son sénateur Glancey abattre un travail considérable et promouvoir des décrets importants. Par contre, les républicains qu’elle connaissait, y compris le sénateur Grant, lui semblaient être de pâles figurants utiles dans leur rôle modérateur mais qui, seuls aux commandes, paralyseraient le pays.

Ils discutaient souvent de ces problèmes, et John n’aimait pas l’entendre dénigrer le sénateur Grant :

— Si tu as une si piètre opinion de lui, pourquoi m’as-tu fait venir à Fremont pour voter pour lui ?

— Parce que c’est un homme honnête, beaucoup plus honnête que les imbéciles républicains ou démocrates qui se présentent contre lui. D’ailleurs, nous avons besoin de lui dans les commissions. Il fait un très bon travail ici, je le reconnais.

— Tu le descends en flammes, puis tu le montes en épingle. Choisis !

— Norman Grant bouche les trous. Nous en avons quarante comme lui de chaque côté de l’hémicycle. Mais, lui, le fait avec dignité.

— Je suppose que le véritable héros, c’est ton Glancey.

— C’est une force motrice.

Il était amusant de voir quelles expressions militaires et politiciens utilisaient pour rendre compte de l’expérience humaine — seigneur dans l’aviation, force motrice en politique, et quand la formule était réussie, elle devenait une sorte de sténo intellectuelle. Dans la marine, le qualificatif prodigieux (avec l’accent mis sur le pro) avait détrôné remarquable, excellent, première classe. Dans le monde politique de Penny, le mot clé était « jauge ».

— C’est une idée séduisante qui plaira aux électeurs mais il faut d’abord la mettre en jauge. Ce qui signifiait qu’il fallait d’abord l’examiner sous l’angle des profits et pertes.

— Je crois que Norman Grant est prodigieux, disait John Pope.

— Mais quand tu mets en jauge ce qu’il a fait, ça ne pèse pas lourd, répliquait sa femme.

Leur amour atteignit son apogée d’étrange façon. John comme tous les aviateurs était passionné de voitures. Un cabriolet Mercury 1949 s’étant fracassé sur l’autoroute Boulder-Denver, il acheta l’épave pour soixante-quinze dollars et, avec l’aide de deux autres officiers en cours de perfectionnement à l’université du Colorado, en fit une superbe machine à toute épreuve, avec une capote de toile imperméabilisée par un produit liquide hors de prix, spécialement mis au point pour l’armée de l’air.

La Mercury lui servait avant tout à se rendre au nouvel aérodrome militaire de Colorado Springs pour maintenir sa moyenne d’heures de vol ; s’il volait treize heures par mois, il percevait une prime de cent quatre-vingt-cinq dollars dont il ne pouvait plus se passer. Il tenait aussi à parfaire son entraînement en vol de nuit, une discipline exigeante qu’il affectionnait particulièrement.

Jamais il n’avait piloté au-dessus d’une région aussi variée : à l’est, les vastes plaines vers son Fremont natal, à l’ouest, les puissantes Rocheuses aux cinquante sommets dépassant quatre mille mètres et aux plateaux plus vastes que des États. Les jours où la plaine était baignée de soleil et les montagnes encapuchonnées de nuages, le contraste était saisissant, mais les nuits de pleine lune où la terre ressemblait à un dessin de conte de fées, l’exaltaient dans un sentiment de puissance illimitée. Le ciel était merveilleux, la terre grandiose, et il régnait en maître sur l’un et l’autre.

Ses études progressaient au mieux. Homme fait, avec une femme qu’il aimait, il était capable d’éviter les tiraillements et les contradictions assaillant les étudiants plus jeunes. Son programme de travail surchargé n’était pour lui qu’un obstacle de plus à franchir. Il travaillait près de quinze heures par jour, en engineering sur sa règle à calcul, sur les étoiles en astronomie. Dès le début, il avait compris la nécessité d’accorder la priorité aux cours d’engineering tout en constatant que son acquis antérieur en astronomie lui avait donné des bases si solides que chaque instant consacré aux étoiles enrichissait son savoir de façon inespérée.

Ayant depuis longtemps appris à identifier les étoiles, il s’initiait maintenant à leurs mécanismes et chaque conférence ou séance de travaux pratiques lui révélait des merveilles insoupçonnées. Il connaissait la couleur, les dimensions et la distance de la plupart des constellations importantes et leurs paramètres. Il connaissait les particularités de certains astres invisibles à l’œil nu, essentiels dans la structure de l’univers : l’étoile de Barnard, peut-être la seule entre des milliards à posséder des planètes comme le Soleil ; Proxima Centauri, la plus proche de la Terre, Epsilon Eridani, très semblable au Soleil…

Mais la structure du système solaire le passionnait par-dessus tout, maintenant qu’il était assez calé en mathématiques pour suivre les travaux des grands astronomes. Il admirait particulièrement le savant français Joseph Louis Lagrange qui, avec les notions de mathématiques disponibles en 1780, avait déduit que lorsqu’un corps massif est en orbite autour d’un autre, cinq points s’établissent en des zones éloignées de l’espace où de très petits corps célestes peuvent trouver refuge et se stabiliser en dépit de l’attraction de corps plus importants. Il passa quelque temps à calculer les cinq points de Lagrange sur le Soleil et Jupiter, puis tenta d’imaginer les corpuscules pouvant s’y cacher.

À l’occasion d’un congé de neuf jours, le cabriolet Mercury joua, dans son amour pour Penny, un rôle déterminant. Penny ayant, de son côté, obtenu des vacances, il sauta dans sa voiture et, muni de quelques dollars et d’une carte routière, fila vers l’est, roulant dix-huit heures par jour, faisant de petits sommes au fond du siège arrière, la voiture rangée sur le bas-côté de la route, sa capote spéciale relevée.

Arrivant à Washington remarquablement dispos, il cueillit Penny au bureau du sénateur Glancey, alla saluer le sénateur Grant, et ils filèrent vers le Colorado. Ce fut un voyage délicieux. Levés à quatre heures du matin, ils s’aspergeaient le visage, se coiffaient, enfilaient leurs vêtements jetés par terre la veille. À quatre heures quinze, ils roulaient déjà vers l’ouest, regardant les étoiles s’effacer dans le soleil levant.

À neuf heures trente, ils avaient parcouru près de cinq cents kilomètres, sans interruption, pied au plancher. Affamés, ils s’arrêtaient dans une station-service, demandaient l’adresse de la meilleure gargote et, généralement, n’étaient pas déçus. Fatigués par cinq heures de route, ils commandaient un repas substantiel et se reposaient — John allant se raser dans les toilettes pendant que Penny lisait le journal local pour savoir ce que la région pensait de Washington. Une fois gavés de crêpes, d’œufs brouillés, de saucisses, de toasts, de confiture et de verres de lait, ils remontaient dans la Mercury et repartaient vers l’ouest.

Ils suivirent les routes pittoresques de la West Virginia, de l’Ohio et de l’Indiana, puis rejoignirent la N36 qui les amena à St. Joseph, sur les rives du Missouri jusqu’à Fremont où ils passèrent la nuit chez eux à Clay, John couchant chez les Pope, Penny chez les Hardesty. De Clay, une rapide étape les amena au site merveilleux des Rocheuses.

Ils roulaient sans s’arrêter, grignotant des pommes et des gâteaux secs car ils tenaient à parcourir plus de mille kilomètres par jour. Lorsqu’ils atteignirent les grands espaces libres de l’ouest, ils poussèrent l’allure à plus de cent quarante, couvrant jusqu’à mille deux cents kilomètres dans la journée. Ils s’arrêtaient à sept heures et demie n’importe où pour dîner et achevaient l’étape sous les étoiles.

À dix heures du soir, ils descendaient au premier motel venu, se débarrassaient de leurs vêtements et s’endormaient comme des souches. À quatre heures le matin suivant, ils étaient frais et dispos, prêts à repartir.

Cette façon de voyager présentait un sérieux intérêt économique : essence, trente et un cents, motel, quatre dollars cinquante — breakfast, un dollar quarante-cinq. Ils découvraient, en outre, de nouveaux aspects de l’Amérique. Mais, surtout, ce fut durant ces trajets prolongés que, plus libres de parler, ils partagèrent les conversations les plus enrichissantes de leur vie. La voiture était devenue une sorte de cathédrale mobile où deux fidèles réglaient des problèmes de la plus haute importance.

— Où la marine va-t-elle t’envoyer après Boulder ? demanda Penny.

— Pas aux Antipodes, en tout cas. J’en ai eu mon compte. Elle fut soulagée. Peut-être en Allemagne.

Pour John, les antipodes étaient une zone de guerre comme la Corée ou une opération navale dans le Pacifique. L’Allemagne, c’était un continent relativement proche.

— On pourrait s’en arranger, de l’Allemagne, dit Penny.

— Tu n’as jamais songé à quitter Washington ?

— Pas vraiment. Tu sais, John, je crois que si on me proposait un bon job… Elle s’arrêta et reprit : j’ai travaillé avec suffisamment de sénateurs maintenant pour être sûre de leur appui si l’on m’offrait une situation adéquate.

— À t’entendre, tu n’obtiendras aucune nomination avec un président républicain. Or, après deux présidences d’Eisenhower, Nixon en aura deux aussi.

— Je n’en mettrais pas ma main au feu.

— Eisenhower sera sûrement réélu. Le meilleur président qu’on ait eu en un siècle, les électeurs le savent.

— Il passera probablement, dit Penny, mais ça m’étonnerait que Nixon suive le mouvement.

— Les hommes avec qui je travaille… Colorado… L’armée de l’air…

— Ils sont tous républicains, John. Mais là n’est pas la question. Ce que je veux dire, c’est que je pourrais très bien être choisie comme conseillère juridique dans une commission importante quelconque.

— Ce serait formidable ! s’exclama John. Tu ferais ce boulot mieux que personne.

— Il n’y a rien à l’horizon pour l’instant, mais l’occasion peut se présenter.

— Penses-tu à des enfants parfois ?

— Tout le temps. J’aimerais beaucoup qu’on en ait, tous les deux.

— As-tu songé à en adopter ? Penny se taisant, Pope reprit : C’est tout de même curieux. De tous les hommes que je connais sous l’uniforme, je crois être celui qui aime le plus sa femme, et nous n’avons pas d’enfants. Quand je pense a ce gringalet du Texas…

— Tu veux dire Claggett ?

— Oui. Et à sa pocharde de femme, majorette de collège ou je ne sais quoi. Il se tapait n’importe quelle pute en Corée et, d’après ce qu’il m’a dit un soir, sa femme s’envoyait en l’air à Iwakuni. Et ils ont trois enfants. Ça me la coupe.

— John, si un boulot intéressant se présente pour toi en Allemagne, saute dessus — nous passerons nos étés ensemble.

— Je suis à peu près sûr que ce sera ici. On aura tout le temps d’étudier la question à ce moment-là. Et si un poste intéressant est disponible, fais-toi pistonner par Glancey et Grant. Et qu’ils y mettent le paquet.

— Tu peux y compter. Symington a une dette envers moi et Mendel Rivers aussi.

— Comment vois-tu l’avenir, Penny ?

— Serrée contre lui, le paysage défilant autour d’eux, elle se tut, les doigts sur les lèvres, puis déclara :

— Glancey est l’un des hommes les plus brillants d’Amérique. Je veux dire que ce péquenot de Red River a un radar. Il sait toujours où sont cachés l’argent et les squelettes. Il a une formidable intuition des événements et il est convaincu que de fantastiques miracles scientifiques vont se produire. Le terrifiant, d’après lui, c’est que les Russes les réaliseront les premiers.

— Quoi, par exemple ?

— Il n’en sait rien, mais il m’a communiqué son enthousiasme et ses craintes. Nous touchons au but, avec la vitesse supersonique des avions commerciaux, les nouveaux procédés de télévision… Je ne sais pas, au juste, mais je sais que dans l’histoire du monde…

— Tu as beaucoup lu ?

— Quand on travaille pour un type comme Glancey, on lit beaucoup. Mes lectures m’ont convaincue que des signes précurseurs annoncent de grandes choses.

— Tu crois que nous traversons une période de ce genre ?

— J’en suis certaine. Pas toi ?

— J’ai eu une lueur, une nuit, en Corée. Après que Claggett a fait grimper son Banshee à dix-sept mille mètres, beaucoup plus haut que ne le prévoyaient les performances. Tu sais ce qu’il a fait ? Il a demandé à ses mécaniciens d’écraser ses tuyaux d’échappement, ce qui augmentait la puissance mais aussi la chaleur. Quand je l’ai mis en garde, il m’a répondu : « Ou ce tas de ferraille dépasse dix-huit mille mètres, ou il explose. »

— Tu dis qu’il n’est monté qu’à dix-sept mille.

— Oui, il chauffait tellement qu’il était justement au bord de l’explosion.

— Et qu’est-ce que l’avenir vient faire là-dedans ?

— Cette nuit-là, Claggett m’a affirmé que l’homme pourrait voler n’importe où, à n’importe quelle altitude et à n’importe quelle vitesse.

Ils traversaient la grande prairie de l’ouest, cette terre qui, selon les premiers pionniers, ne devait jamais être domestiquée, Grand Island, North Platte, Julesburg.

— Il m’a dit que tous les muscles de son corps n’aspiraient qu’à monter toujours plus haut. C’était la machine qui déclarait forfait. Après un silence, il ajouta que d’après lui, notre boulot est de créer le matériel qui ne déclarerait pas forfait ! Il se mit à rire. Tu n’as jamais rencontré Claggett. Il parle comme un illettré, mais quand il possède son sujet, on le prendrait pour un professeur. « Créer le matériel », voilà ce qu’il a dit.

Quand ils redescendirent dans la plaine après cinq jours sur les routes de montagnes, brûlés par le soleil et les lèvres sèches, une lettre de Claggett les attendait.

 

« Qu’ils aillent se faire mettre, ces fumistes, en Corée ! Rentré au pays, j’ai décroché un poste à Patuxent River ; ça bat tout ce qu’on nous avait raconté. On vole partout, sur n’importe quoi. C’est vraiment la frontière de l’inconnu. Pleins gaz dans l’éther. John, casse-toi le tronc pour rappliquer. À part moi, y en a pas un, ici, qui t’arrive à la cheville. »

 

En lisant la lettre, Penny, les larmes aux yeux, murmura :

— Prends ce boulot, Pope. C’est si près de Washington. On pourra se retrouver tous les week-ends.

Il écrivit de Boulder, elle de Washington et, sa thèse de doctorat achevée, il reçut l’avis de sa nouvelle affectation : « École des Pilotes d’Essai, Centre de l’Aéronavale, Patuxent River, Maryland. »

 

À Huntsville, Alabama, la famille de Dieter Kolff était plus heureuse que jamais. Chacun mangeait à sa faim ; le séjour en Amérique était assuré pour ceux de Peenemünde qui le souhaitaient et le travail ne manquait pas. Liesl s’occupait de son foyer, de son jardin, des quatre hectares de bois appartenant aux autres avec une allégresse paysanne communicative.

Elle ne se montrait guère en public, n’ignorant pas que sa silhouette courtaude et son accoutrement la tenaient à l’écart des femmes relativement élégantes d’Alabama et même des Allemandes plus jeunes qui s’adaptaient sans peine à leur nouvelle patrie. Elle approchait de quarante ans et ne se sentait bien que chez elle ou dans les bois de Monte Sano.

Son mari lui avait sculpté une canne de chêne avec laquelle elle parcourait sa forêt miniature qu’elle entretenait avec un soin tout germanique. Les moindres brindilles ramassées et mises en tas servaient aux voisins pour leur feu, les sentiers étaient ratisses, les arbres taillés à chaque printemps si bien, qu’en deux ans, elle avait réussi à créer un parc là où ne s’étalaient jadis que des aiguilles de pin.

Le même ordre régnait dans son jardin et sa maison, et des semaines entières s’écoulaient sans qu elle pensât à la ferme familiale en face de l’île de Peenemünde. Elle parlait si mal sa nouvelle langue qu’elle pensait ou rêvait toujours en allemand, mais calculait en anglais et avait oublié le système monétaire de son pays natal. Chargée des finances de la famille, chaque fois que son mari et son fils lui apportaient de l’argent, elle filait à la banque le remettre à M. Erskine pour le rachat de l’hypothèque Kolff. Un jour qu’elle entrait dans le bâtiment de pierre grise, M. Erskine, la conduisant dans son bureau, lui dit ;

— J’ai prêté de l’argent à quatre-vingt-onze familles allemandes, presque sans garanties. Aucune n’a manqué une échéance dans ses remboursements et vous, vous êtes en avance dans vos paiements.

Alors, elle s’enhardit :

— Et si je rembourse tout ? M. Kolff et moi emprunter encore ?

— Bien sûr. Je suis là pour ça, pour prêter de l’argent et vous faire bénéficier du meilleur crédit.

Par contre, elle ne parvint pas à expliquer ce qu’elle comptait faire avec.

— En fait, reprit-il, vous pourriez étendre votre emprunt tout de suite.

— Comment ça ?

— Eh bien, au lieu d’attendre pour payer vos arriérés, vous pourriez emprunter ce dont vous avez besoin maintenant et régler le solde plus tard.

— Je pourrais avoir l’argent nouveau maintenant ?

— Tout de suite, mais nos directeurs voudront savoir à quoi vous le destinez.

— Je veux acheter les bois.

— Quelle surface ?

— Quatre hectares.

— Vous en avez besoin ?

Elle réfléchit si longtemps que M, Erskine crut qu’elle n’avait pas compris ; mais elle songeait au goût insatiable de la terre en l’homme et les nations, au retour à la terre des hommes et des femmes sur leur déclin, à leur poussière venant s’ajouter au grand héritage final. Elle se rappela les propos si fréquents de son père : « Si un homme est tranquille avec quatre hectares, il l’est encore plus avec quatre fois quatre. »

— Je m’occupe des bois, dit-elle, je trace les sentiers. Je voudrais être sûre.

— Ils se trouvent près de votre maison ?

— Ils en font partie et je voudrais être sûre.

— J’aimerais les voir.

Il la conduisit en voiture dans les collines et, dès qu’il vit le parc ravissant qu’elle avait créé, il comprit le piège dans lequel elle s’était laissé prendre. En nettoyant la terre comme elle l’avait fait, en rendant les bois aussi accueillants elle en avait augmenté la valeur au point que jamais elle ne pourrait les payer ; avec son travail acharné, elle avait détruit ses propres rêves.

— Je crains que vous n’ayez jamais les moyens d’acheter ces quatre hectares, dit-il.

— Combien ?

— Je peux me renseigner, mais ce sera très cher.

— Lorsqu’il lui fit part du prix réclamé en comparaison de ce qu’elle et Dieter avaient payé leur lopin, elle fut atterrée.

Elle renonça donc à son rêve de posséder son propre parc, mais n’en continua pas moins à l’entretenir. Toute sa sollicitude, cependant, se reporta sur son fils Magnus, maintenant âgé de neuf ans, si doué pour la trompette qu’il avait été invité à jouer, outre dans l’orchestre de l’école, dans celui de Huntsville. Sans être génial, il était très doué, particulièrement pour le déchiffrage. Il semblait muni d’un système de décodage lui permettant de transcrire instantanément les lignes et les points en sonorités limpides, ce qui ravissait sa mère. Même ses exercices la mettaient en joie et, souvent, elle lui demandait de l’accompagner dans son parc pendant qu’elle y travaillait, s’imaginant qu’il allait charmer les oiseaux.

La musique avait son importance dans la vie de Magnus, mais il aimait bien se bagarrer avec ses camarades de classe ou jouer au football avec les enfants allemands au Monte Sano. Le visage constellé de taches de rousseur, il était plutôt mastoc, avec une toison blonde qui lui coupait le front en diagonale. Tout en étant bon élève, il trouvait la plupart des matières barbantes et préférait la musique et le sport, deux domaines où il commençait a se distinguer.

Tout en comprenant l’allemand, il n’aimait pas le parler et, lorsque ses parents le cajolaient ou le malmenaient pour qu’il l’étudiât, il refusait avec obstination.

— Personne ne parle allemand, à l’école.

— Tu seras bien content, un jour, de le parler, prédisait son père.

— Alors, je l’apprendrai, répondait-il avec une sagacité d’adulte.

C’était un garçon raisonnable. Quand les autres, à l’école, s’attiraient des ennuis, il restait sur la touche à les observer, trop prudent pour se laisser embringuer dans des situations répréhensibles. « S’ils vous attrapent, vous les gosses américains, vos pères se contentent de vous parler. Moi, mon père me flanque une volée. » Un autre argument dissuasif lui était servi par sa mère : « Souviens-toi, Magnus, que tu n’es pas encore américain. Ils peuvent te renvoyer n’importe quand en Allemagne… si tu n’es pas sage. »

Liesl n’était pas sûre d’être dans le vrai. Certaines des femmes allemandes avaient expliqué que Magnus, ainsi que leurs enfants nés en Amérique, devenaient automatiquement citoyens des USA mais elle était persuadée que Dieter et elle n’étaient pas dans ce cas et elle supposait que si les parents étaient expulsés, leurs enfants le seraient aussi ; elle utilisait donc cette menace pour maintenir son fils dans le droit chemin.

Au printemps de 1955, le secrétaire à l’immigration et le juge local décidèrent qu’il était dans l’intérêt des Etats-Unis que ces Allemands fussent intégrés à plein titre à la communauté américaine ; une cérémonie spectaculaire fut donc organisée où des officiers en grand uniforme et des dignitaires de l’Etat prononcèrent les discours rituels. Après leur avoir posé quelques questions de routine sur la constitution et le président, le responsable à l’immigration déclara aux candidats qu’ils avaient satisfait aux exigences du programme. Le juge demanda à chacun de se lever et, en quelques paroles émues et concises, conféra la citoyenneté américaine à ces précieuses recrues étrangères. Et quand l’une des organisatrices donna à l’orchestre le signal, et que le petit Magnus Kolff, benjamin des musiciens, fit retentir à la trompette le refrain de Mes yeux ont vu la gloire, bien des yeux s’humectèrent dans l’assemblée.

 

Tandis que sa femme et son fils étaient si heureux, Dieter Kolff traversait une mauvaise passe. Non qu’il ne fût pas à la hauteur de sa tâche, mais ses supérieurs, le Dr von Braun en particulier, ne parvenaient pas à définir les ordres de priorité et personne ne savait, d’une semaine sur l’autre, en quoi consistait sa mission à Redstone, ni les projets de l’armée, ni s’il resterait un centime le mois suivant. Le chaos régnait, et les Allemands les plus pondérés chuchotaient le soir venu : « Comment ce pays a-t-il pu nous battre ? », en pensant tout bas : « Comment ce pays peut-il tenir tête aux Russes ? »

La situation était la suivante : sous les auspices du Pentagone qui ne comprenait rien aux fusées ni aux questions spatiales — et qui, d’instinct, s’en méfiait car elles apportaient trop de complications, tandis que généraux et amiraux élaboraient eux des rapports prestigieux sur la façon dont ils avaient gagné la dernière guerre avec des armes qu’ils connaissaient, une bataille sévère s’était engagée à propos des trois grandes armes. Et chaque fois que les techniciens de l’une semblaient progresser, les autorités des deux autres conspiraient pour freiner leur élan. Ce qui aurait pu être positif si le Pentagone avait nommé un arbitre pour juger du bien-fondé des positions adverses et choisir la meilleure. Mais le grand décideur était Charley Wilson, spécialisé dans la construction des chars que la seule perspective de l’étude de fusées coûteuses et sophistiquées révoltait. Si bien qu’au lieu de recevoir des instructions précises du Pentagone, les ingénieurs militaires de Huntsville et de la NACA à Langley nageaient dans une confusion allant jusqu’à l’absurdité.

L’armée de l’air, à laquelle allait être sans doute confié l’examen de ce problème épineux, plaçait tous ses espoirs dans la fusée Thor et le missile balistique intercontinental Atlas (ICBM) qui, s’il fonctionnait comme prévu, pourrait exécuter n’importe quelle mission. Quelques imaginatifs rêvaient de sept ou huit versions d’Atlas, de splendides machines américaines qui pourraient viser droit sur la Lune. Mais l’Air Force eut la malchance de rencontrer des difficultés sans nombre, et leurs dix premières tentatives furent désastreuses.

La Navy soutenait sa Vanguard, une fusée hors programme destinée à placer les satellites scientifiques sur orbite et représentant la contribution américaine à l’Année géophysique internationale, alors que toutes les nations du monde s’associaient pour promouvoir de grandes explorations de la haute atmosphère. La solution de la marine n’était pas valable mais ses officiers de haut rang, fins politiciens, obtinrent de continuer leurs expériences.

L’armée de terre, misant sur von Braun et ses compatriotes à Huntsville, proposait la Jupiter, une création de l’A-4 de Peenemünde haute de dix-huit mètres, de deux mètres quatre-vingts de diamètre et suffisamment puissante pour propulser une tête nucléaire ou un homme sur la Lune. Mais elle ne fut pas d’emblée reconnue supérieure aux engins proposés par l’aviation et la marine. Il fallut donc lui frayer vers la suprématie une voie semée d’embûches.

— Il est vital, déclara Kolff à ses assistants, que la Jupiter soit parfaitement au point. Il faut qu’elle marche, avec l’aide de Dieu, il le faut à tout prix.

L’été 1955, l’équipe de Kolff travailla seize à dix-sept heures par jour sur chaque pièce à perfectionner les détails d’un système aussi complexe que démesuré : des kilomètres de fil conducteur, des centaines de connections électriques ; neuf sortes de métal, des tonnes de matériel. L’hiver 1956, lorsqu’ils firent l’essai de mise à feu de la gigantesque machine en la retenant au sol par des colliers d’acier, l’ensemble de l’appareillage se désintégra et l’équipe retourna travailler pour essayer de détecter les raisons de cet échec.

Von Braun était très soucieux car il savait que les responsables de Huntsville, l’aviation et la marine étaient au courant, les enquêteurs de Washington laissèrent entendre que cette annexe de recherches de l’armée serait fermée pour cause d’inefficacité et son équipe dispersée.

— Vous pourriez trouver dans le privé des situations à vos hommes. On a toujours besoin d’experts en mécanique. Ils vous traitent d’experts en mécanique, dit von Braun d’un ton ulcéré à Kolff en lui faisant part de l’entretien.

Puis il se mit à rire, secouant sa tête massive avec mépris :

— Dieter, vous qui avez travaillé sur les plus grandes fusées du monde, quel âge avez-vous ?

— Quarante-neuf, près de cinquante.

— Vous considérez-vous comme un « expert en mécanique » ?

— Je suis un spécialiste en fusées qui attend de lancer un modèle géant.

— Si seulement vous étiez un « expert en mécanique », peut-être réussirions-nous à faire décoller ce sacré engin ?

— Nous n’avons toujours pas trouvé ce qui cloche.

— Vous croyez que la prochaine marchera ?

— Nous la ferons marcher coûte que coûte, affirma Dieter. Il rappela les moments de découragement à Peenemünde où Hitler avait invité huit des plus grands généraux à venir voir l’invention qui allait gagner la guerre. Pffft. J’aurais voulu mourir.

— Nous n’en avons pas été loin, remarqua von Braun en riant. Et si nous échouons la prochaine fois, Dieter, nous mourrons de nouveau. D’une façon différente.

Kolff, maintenant, n’arrivait plus à dormir car il se rendait compte que le vol de la future fusée Jupiter mettait en jeu, outre le prestige de l’armée, la position de l’Amérique vis-à-vis de la Russie, les vols vers la Lune et les programmes spatiaux du monde entier. Selon Kolff, si une centaine d’hommes souhaitaient le développement de ce programme à facettes multiples une centaine de millions en désiraient l’échec.

En septembre 1956, Kolff prit l’avion pour cap Canaveral en Floride, une île côtière de l’Atlantique ressemblant beaucoup aux Wallops mais à mille deux cents kilomètres plus au sud. Et là, parmi le moutonnement des dunes, il supervisa la mise en place de l’énorme fusée. Lorsqu’il la vit dressée, stabilisée dans son armature, légèrement inclinée vers la mer, il frissonna à l’idée qu’un seul de ses éléments internes si compliqués pouvait se dérégler et faire tout échouer.

L’attente les plongeait tous dans l’angoisse, et la sueur perlait sur le visage de von Braun. Le signal fut donné, les moteurs se déclenchèrent et une monstrueuse déflagration engloutit la plate-forme de lancement. Lentement, la grande machine commença à s’élever au-dessus de son échafaudage… elle montait, montait, non pas emportée par une explosion titanesque mais avec lenteur, dans un mouvement de reptation ascensionnelle.

Elle continua à s’éloigner, ses moteurs crachant des flammes. Puis sa vitesse augmenta jusqu’à ce que, emportée par une puissance stupéfiante suivie d’un sillage enflammé, elle disparût au-dessus de la mer.

Le radar et les appareils de télémétrie signalèrent qu’elle avait atteint l’altitude incroyable de onze cents kilomètres, ce qui lui permit de franchir cinq mille trois cents kilomètres avant de plonger dans les profondeurs de l’Atlantique.

— Nous avons donné à l’Amérique un outil grandiose, déclara von Braun, exultant, et quand il vit Kolff prostré sur un tabouret, vidé de toute émotion, il alla s’asseoir à côté de lui. Nous avons franchi la première étape vers la Lune, dit-il.

Ce vol sensationnel revêtait un caractère étrange que seuls les experts pouvaient apprécier. Si un engin lancé en l’air était susceptible de se mettre sur orbite à une altitude relativement basse d’environ cent cinquante kilomètres, celui-ci avait atteint près de sept fois cette hauteur sans se maintenir en altitude. Pour quelle raison ? Quand Mme Pope posa cette question au nom de la commission d’enquête, von Braun répondit :

— L’altitude n’a rien à voir. Un engin peut monter droit à vingt-cinq kilomètres et retomber sur la Terre. Mais s’il sort de l’atmosphère à une vitesse suffisante, il se placera toujours en orbite.

— Quelle vitesse doit-il atteindre ? demanda-t-elle, sachant que les sénateurs allaient la cuisiner pour obtenir des précisions.

— La vitesse nécessaire, mathématiquement, est de vingt-six mille kilomètres à l’heure. Selon les conditions variables et le fonctionnement de nos machines, nous avons prévu un chiffre de vingt-huit mille kilomètres à l’heure. À moins de vingt-six mille kilomètres peu importe la hauteur atteinte, la force de gravité ramènera toujours l’objet dans l’atmosphère. Mais, même s’il n’atteint que cent cinquante kilomètres à vingt-huit mille kilomètres, il se mettra en orbite et y restera.

Avant que Penny ait pu émettre la moindre réflexion, il ajouta avec un petit rire :

— Oberth nous disait toujours que si l’on pouvait faire rouler une voiture à vingt-huit mille kilomètres à l’heure, elle escaladerait le ciel pour aller se placer sur orbite.

Penny posa alors la question clé :

— Mais quand votre engin a atteint cent cinquante kilomètres d’altitude, pourquoi ne pas dévier sa course latéralement pour le mettre en orbite ?

— Ma chère ! Cette vitesse supplémentaire ne peut s’obtenir que par une énergie supplémentaire.

— « Puis-je rapporter aux sénateurs que vous arriverez à produire cette énergie supplémentaire ?

— Un de ces jours, oui.

Lorsque Dieter rentra joyeux à Huntsville, Liesl lui fit part de quelques bonnes nouvelles :

— Enfin le propriétaire m’est reconnaissant d’entretenir son bois et il est disposé à nous vendre près d’un hectare à un prix correct. Ce soir, je suis vraiment contente.

Mais, avant que Dieter n’ait pu la féliciter, elle sortit une lettre dont les termes remettaient en question l’achat du lopin de terre :

 

« Chers M. et Mme Dieter Kolff,

Votre fils Magnus possède un tel talent à la trompette que la direction de notre camp national de musique à Interlochen, Michigan, souhaiterait l’inviter à venir jouer dans notre orchestre de la jeunesse cet été durant sept semaines. »

 

Puis la lettre expliquait que, bien que la bourse accordée à Magnus pour son talent exceptionnel couvrît son séjour, la famille Kolff devrait assumer le coût du voyage et les frais annexes. Cette dépense imprévue absorberait la somme que Liesl comptait employer au versement d’arrhes pour ses bois tant convoités.

C’était le genre de situation qui enrichissait la vie de famille : ces deux options justifiaient l’une et l’autre le travail d’une année entière. Les Kolff étudièrent le problème au cours du dîner ; Liesl avoua que, tout en rêvant d’avoir ce bois, elle jugeait que la formation de Magnus passait en premier ; le jeune garçon déclara que s’il avait très envie de se rendre à ce camp et de jouer de la véritable musique symphonique, il aimait tout autant les bois et ne voulait pas que ses parents en soient privés. La décision, c’était clair, dépendait de Dieter.

Avant qu’il ait pu décidé, son attention fut détournée par un coup de téléphone :

— Kolff, descendez tout de suite. Il y a là quatre hommes que nous ne pouvons identifier, qui font un foin du diable.

Arrivé à la base, il constata une énorme agitation et une confusion totale. « Tous les Allemands sont déportés. Comme nazis. » L’information était fausse, bien entendu, mais quand il entra dans son bureau, il trouva sa secrétaire en larmes et deux inconnus fouillant dans ses papiers.

— Tout est en allemand, s’enquit l’un d’eux.

— Les travaux sur les fusées sont en général en allemand, expliqua Dieter.

Il apprit alors que le Pentagone avait pris une décision capitale concernant l’avenir de Huntsville et qu’en attendant sa divulgation, ces agents du service de renseignements étaient chargés de vérifier l’état des recherches des Allemands, Kolff, en raison de l’intérêt notoire qu’il portait aux fusées à longue portée, était particulièrement suspect.

À neuf heures, tout le monde s’assembla pour entendre les instructions du secrétaire à la Défense, Charley Wilson, adversaire tout aussi déclaré des fusées et de l’exploration spatiale que les généraux allemands qui avaient donné tant de fil à retordre à von Braun, à Peenemünde. Ces instructions étaient intitulées Directives et objectifs des missions, et les spécialistes réprimèrent un sursaut en entendant un général les leur résumer d’un ton monocorde :

 

« Messieurs, à partir de huit heures ce matin, l’armée des États-Unis, et en particulier le personnel de cette base, a reçu pour consigne de stopper les recherches sur les fusées et les engins balistiques d’une portée supérieure à trois cents kilomètres qui seront placés sous la responsabilité de l’Air Force ou de la marine.

Cela signifie que toutes les études en cours sous la supervision du Dr von Braun et de ses associés sont suspendues. Des efforts seront faits pour fournir du travail à tous les membres du personnel, soit ici même à Huntsville, soit ailleurs dans des firmes privées susceptibles de s’intéresser à la technologie de l’espace. Ces ordres entrent en vigueur dès maintenant. »

 

La réunion terminée, les hommes restèrent en petits groupes consternés s’interrogeant sur les perspectives d’avenir. Quelqu’un laissant entendre que les Allemands seraient renvoyés au camp de concentration d’El Paso, le général mit rapidement fin à cette rumeur.

— Vous êtes citoyens américains, avec autant de droits que moi à rester ici, en Alabama. Mais quand les hommes lui demandèrent s’ils pourraient conserver leur situation, il se montra évasif.

La secrétaire de Kolff fit alors irruption :

— Il faut aller tout de suite au chantier, les types du Pentagone sont déchaînés !

Quand Kolff arriva au centre de montage, il constata que les moteurs auxquels il avait consacré tous ses efforts depuis un quart de siècle étaient mis en pièces détachées.

— On ne peut pas prendre le risque d’avoir un pépin. Cette base est maintenant limitée aux engins de trois cents kilomètres de portée, et ces Jupiter sont mises au rancart.

Le temps que Dieter rentre chez lui, Liesl et Magnus étaient au courant du désastre mais, avant même qu’ils aient pu exprimer leurs regrets, il déclara :

— Nous n’achèterons pas les bois. Personne n’ira au camp. Pour tout dire, je ne sais pas du tout ce que nous allons devenir. J’ai peur qu’on ne soit obligé de vendre la maison et de s’en aller. Liesl réprima un sanglot et demanda :

— Où ça ?

— Je n’en sais rien.

 

À son arrivée à Patuxent River où il devait suivre un entraînement de pilote d’essai intensif, le lieutenant John Pope, de l’US Navy, retrouva son camarade de vol de Corée, le capitaine Randy Claggett des marines, installé dans un paradis chaotique.

Pax River était l’une des bases militaires les plus complètes d’Amérique ; un ensemble de terrains d’aviation situés à l’extrémité d’une péninsule au cœur de la baie de Chesapeake, approximativement à égale distance de Richmond, d’Annapolis, de Washington et de l’île Wallops. La proximité de ces deux derniers points revêtait une importance particulière car si les administrateurs de la base se heurtaient à des problèmes sérieux, ils pouvaient toujours avoir accès aux responsables du haut commandement dans la capitale du pays. Et si les missions des appareils en vol d’essai étaient particulièrement difficiles, ils pouvaient s’éloigner au-dessus de l’Atlantique en prenant l’île Wallops comme point de repère, de ravitaillement et, si besoin était, de piste d’atterrissage improvisée, et comme refuge. Au cœur d’un site superbe, Pax River comptait dans son état-major certains des pilotes les plus expérimentés du monde.

En raison de cette situation privilégiée, les pilotes nouvellement arrivés pouvaient opter entre quatre modes d’installation : les casernements de la base dans lesquels seuls les ploucs pouvaient consentir à se loger, de misérables cahutes juste au-delà du portail, un groupe agréable de pavillons neufs sur un lotissement baptisé Town Creek où les couples mariés pouvaient élever leurs enfants en toute tranquillité et une merveilleuse zone à demi sauvage de l’autre côté de Patuxent River, près d’un mouillage de bateaux de petit tonnage de la marine, appelé îles Solomons, si inconfortable, primitive et sommaire que seuls les pilotes les plus coriaces mariés aux femmes les plus résistantes choisissaient de s’y installer.

Randy Claggett vivait à Solomons. Pour se présenter au rapport le matin, il devait soit faire quarante-cinq kilomètres en voiture le long de la rivière, la traverser et refaire quarante-cinq kilomètres dans l’autre sens, soit prendre un vieux bac à moteur établi par la Navy entre les deux bases. Ce bac n’embarquait pas de voitures si bien que les pilotes vivant à Solomons devaient posséder trois voitures : un véhicule correct pour leur femme et leurs enfants, un vieux bahut destiné à les transporter jusqu’au bac, et une troisième chignole garée de l’autre côté de la rivière permettant de se rendre au centre d’essais. Seule, la première voiture était immatriculée.

Dès que Pope se fût présenté aux autorités, Claggett prit le relais :

— Amigo, pas un seigneur qui se respecte ne crèche à la base, et les loyers en ville sont exorbitants. Seuls les peigne-culs vivent dans le confort banlieusard de Town Creek. La seule solution possible est donc Solomons. Viens avec moi.

Ils se rendirent à un parking où Claggett sauta dans une Chevrolet de quatorze ans.

— J’ai payé cette chiotte cent six dollars, mais en la rafistolant un peu, j’ai réussi à la faire rouler.

La voiture était prête à rendre l’âme, mais elle suffisait pour se rendre du débarcadère à la base et retour, et pour aller de temps en temps se ravitailler en alcool. Le bac semblait prêt à couler à chaque instant, mais il les transporta jusqu’à l’autre rive où les attendait une incroyable Chevrolet 1939.

— Celle-ci m’a coûté quarante dollars et trois semaines de boulot mais, enfin, elle ne fait que quatre kilomètres dans les deux sens, sans plaque d’immatriculation ni rien.

Cette étonnante guimbarde transporta les deux pilotes jusqu’à une maison de la base navale où des jouets et autres véhicules d’enfants traînaient sur une pelouse pelée et sablonneuse.

Poussant la porte d’entrée avec énergie, Claggett se mit à crier :

— Debby Dee, il est arrivé, ce salopard !

Venant de la cuisine, apparut une belle fille blonde échevelée qui semblait avoir quelques années de plus que son pilote de mari. Comme Randy, elle était du Texas et, comme lui, douée d’un sens contagieux de la fraternité ; elle avait de grands yeux rieurs et il émanait d’elle un charme naturel évident. Elle forçait un peu sur l’accent traînant du Texas et sa coiffure était insensée. Elle n’avait apparemment aucun souci de sa tenue ni de l’éducation de ses enfants qu’elle houspillait vigoureusement et consolait avec passion deux minutes après. Elle avait deux garçons et une fille mais, comme elle l’avait expliqué tout de suite :

— Les garçons ne sont pas de Randy. Il a eu la bonté de m’épouser quand Franck s’est tué en vol d’entraînement.

— Ces petits salopards sont à moi maintenant, dit Claggett tout en flanquant une taloche à l’un des gamins qui avait amené un tricycle dans la pièce.

Debby Dee et lui assurèrent Pope qu’il n’y avait qu’un endroit vivable au monde :

— Solomons, c’est le rêve. Des voisins merveilleux. Des grandes fêtes le samedi soir et une très bonne église méthodiste le dimanche.

Randy insista pour conduire Pope hors de la base dans un garage dont le patron avait une Ford pathétique à vendre pour trente dollars.

— Bon sang, John, toi et moi on peut rafistoler ce tas de ferraille en cinq jours — impeccable pour aller de chez toi au bac.

Le garagiste avait une autre Ford en meilleur état pour quatre-vingt-dix dollars.

— Celle-là je te la recommande, John, parce que pour aller jusqu’à la base, il faut une chignole qui tienne le coup.

Mais ce qui séduisit Pope sur-le-champ et des années durant, ce fut une autre découverte de Claggett :

— John, ce n’est pas une Mercury 1949 que je vois là-bas ?

La coque du cabriolet était absolument hors d’usage mais la capote de toile semblait avoir été épargnée et, en l’examinant, les deux pilotes constatèrent qu’on pouvait avec quelques précautions la prélever sur l’épave pour la mettre à la place du toit improvisé que Pope avait posé sur sa voiture. Le garagiste ne voulut pas vendre la capote séparément, mais il accepta de céder le roadster pour vingt-cinq dollars et, lorsque les pilotes eurent terminé le montage de la nouvelle capote, il leur racheta ce qui restait de la ruine pour dix dollars.

— Avec un peu de résine d’époxy sur les éraflures, tu te retrouveras à la tête d’une capote qui va durer vingt ans, dit Claggett.

Après quoi, Pope annonça la fameuse nouvelle :

— Je vais prendre mes quartiers… à la base.

— Mais, nom de Dieu ! explosa Claggett, il n’y a que les rampants qui vivent à la base. Achète-toi au moins une baraque correcte à Town Creek.

Les Claggett étaient tellement affectés par l’événement qu’ils alertèrent plusieurs de leurs amis pilotes qui leur dénichèrent deux maisons disponibles. Pope apprécia le charme et la gentillesse des familles de militaires du voisinage mais il resta sur ses positions :

— Ma femme travaille à Washington pour le moment et nous n’avons pas besoin de maison.

Debby Dee le prit à part, une cigarette pendant à ses lèvres charnues.

— Pope-san, si tu es à court de liquide, Randy et moi on peut te…

— Ce n’est pas une question de fric, Debby Dee. Simplement, je n’ai pas besoin d’une maison.

— Mais le propriétaire te fera des conditions. Écoute, espèce de cloche, cette maison a trois chambres à coucher. Elle ne coûte que treize mille dollars et tu auras droit à une hypothèque de vingt ans à cinq pour cent.

— Je ne veux pas de maison. Je veux essayer des avions, c’est tout.

Elle recula d’un pas et le salua :

— Bienvenue dans la confrérie, bougre d’âne. Je suppose que tu connais le mot de passe ? Professionnalisme.

Telle était, à coup sûr, la raison d’être de Randy Claggett. Il pouvait se défouler chez lui à Solomons, ou pendant les soirées de week-ends, ou quand il bricolait sur ses trois voitures, il pouvait s’amuser à parler Tex-Mex. Mais s’il approchait d’un nouvel avion dont les caractéristiques lui étaient inconnues, il se transformait en une sorte de demi-dieu, un être totalement absorbé par la tâche à accomplir et il croyait, non sans raison, que nul sur la terre ne pouvait mieux mener cette tâche.

Tout le monde, à Pax River, aspirait à cette réputation et, lorsque la classe de Pope, composée de quinze élèves, s’assembla dans la salle d’études des pilotes d’essai, le capitaine Penscott, qui allait diriger durant cinq mois leur stage d’entraînement, les accueillit sans émotion : « Messieurs, vous avez été choisis parce que vous êtes les meilleurs pilotes de la nation. Vous en savez, sur les avions en général, beaucoup plus que ceux avec qui vous avez servi et, à cette même époque l’année prochaine, deux d’entre vous seront morts parce qu ils n’en savaient pas assez. »

Durant la cinquième semaine, les sirènes retentirent parce qu’un lieutenant de la Navy, avec mille quatre cents heures de vol, avait eu un instant d’hésitation dans un F 7 U-3 et l’avait écrasé sur le tarmac à près de cinq cents kilomètres à l’heure. Il habitait l’une des nouvelles maisons de Town Creek et Debby Dee fut la première à traverser sur le bac de Solomons pour venir s’occuper de la veuve et de ses deux gosses.

Lorsque Pope reçut son premier Programme d’essais en vol pour l’évaluation de la stabilité et des commandes établi par la Douglas Aircraft à l’intention des pilotes militaires affectés à l’essai du A4D-3, un bombardier d’attaque léger sur le point d’être ou non produit en série, il fut stupéfait par la complexité des tests auxquels il était censé se livrer et sur lesquels des rapports écrits étaient obligatoires. La brochure comportait treize questions concernant des caractéristiques de l’avion qui devaient être vérifiées en condition de vol telles que :

 

Comment l’appareil se comporte-t-il en décrochage ?

Possède-t-il une stabilité longitudinale statique ?

Quelles sont les conditions de sortie de piqué à grande vitesse ?

Comment réagissent les commandes transversales en situation critique ?

Quel est son amortissement longitudinal ?

 

En termes plus simples, le pilote d’essai devait courir les plus grands risques, ramener l’avion au sol en bon état et noter avec soin ce qui s’était passé avant, pendant et après les moments critiques. Bien des pilotes butaient sur la rédaction de ce rapport, et Pope fut profondément impressionné par la minutie de Randy Claggett à établir les siens. Il pouvait passer pour un illettré au cours d’une beuverie à Solomons, mais quand il ramenait un prototype, il écrivait son compte rendu avec la précision d’un rédacteur de la revue Scientific American :

— Les ingénieurs de la compagnie doivent savoir exactement ce qui s’est passé, et tu es le seul à pouvoir leur expliquer.

Lorsqu’il vit les premiers rapports de Pope, il ne cacha pas son mépris :

— Trop verbeux. Trop imprécis. Comment ? Combien ? Nombre de secondes avant la réaction ?

Et toujours il voulait savoir ce que Pope avait ressenti pendant l’expérience.

— Ce sont des indications plus précieuses que tous les trucs de télémétrie des ingénieurs. Pas ce que tu as pensé, pas ce qui se lisait sur les instruments, mais ce qui s’est passé dans tes tripes pendant que ton zinc basculait. Si tu les avais à zéro quand il s’est mis à glisser sur l’aile, si t’avais plus les yeux en face des trous… Nom de Dieu, Pope, tu es l’instrument le plus précieux qu’ils aient jamais mis sur ces taxis, et le plus compliqué. Alors fie-toi à tes réflexes.

Lors d’une soirée, Claggett, une boîte de bière à la main, remit le sujet sur le tapis avec six autres pilotes. Ils se tenaient dans la cuisine tandis que leurs femmes parlaient shopping et jardins d’enfants dans le salon.

— Nous sommes les derniers d’une longue lignée, messieurs (il imitait le capitaine Penscott). Les derniers spécimens d’un long processus d’évolution darwinienne.

Et il les invita à lui faire part de leurs opinions sur les statistiques qu’il cherchait à établir.

— À Annapolis ou West Point, vous étiez un sur cinq cents à croire au succès. À la sortie de l’école, trente pour cent seulement étaient admis à suivre des vols d’entraînement. Soixante pour cent de ceux-là arrivaient au bout du stage. L’entraînement de haute école en liquidait vingt pour cent. Et beaucoup ne finissaient pas le parcours, parce que les canons des Migs ou leur propre négligence s’étaient chargés d’eux. Sauf erreur, une centaine des meilleurs pilotes du monde sont candidats à chaque stage, ici ou à Edwards, ce qui m’amène à penser que chacun de nous correspond à peu près à une sélection d’un sur deux cent mille.

— Comment arrives-tu à ce résultat ? demanda l’un des pilotes qui avait fait ses calculs de son côté.

— Parce que c’est un bon chiffre rond. Maintenant, voyons le tarif. Collège, quatre mille dollars. Annapolis, quatre ans, quarante-huit mille dollars. Vols d’entraînement, y compris les SNJ crashés, cent cinquante mille vols d’essai. Et garnison en temps de paix, trois cent mille dollars. Corée trois ans, les zincs démolis, un million huit cent mille dollars. Pax River, trois ans tout compris, encore cinq cent mille dollars. Total ? Un sacré paquet.

Pope étudia avec intérêt l’obstination de Claggett à poursuivre sa carrière, et il écouta de toutes ses oreilles les conseils de son aîné :

— J’ai entendu le capitaine Penscott dire que tu étais l’un des meilleurs. Dans ce cas-là, pas de fausse manœuvre. Il faut que tu sois pris pour les vols d’essai. C’est là que se fait le vrai boulot où l’on met les derniers engins à l’épreuve… dans l’abstrait… philosophiquement. Si tu n’y arrives pas, l’expérimentation aérienne n’est pas mal, mais c’est l’étage au-dessous. Tu prends l’avion quand j’en ai fini avec lui et tu vois si ses caractéristiques collent avec les exigences de la marine. Si tu n’es pas un roi du manche à balai, on te mettra aux essais électroniques, ce qui est possible pour un fana de la question. Les essais d’armement, c’est pareil — à éviter. Un type comme toi, un caïd, est menacé d’une issue fatale. On voudra te garder comme instructeur à l’école d’entraînement des pilotes d’essai. Et si tu te laisses manœuvrer, adieu, pauvre Yorick. Je l’ai connu autrefois, du temps qu’il était pilote.

— Je peux être pris pour les vols d’essai ?

— Il faut que tu le sois, c’est simple.

Claggett donna deux autres conseils essentiels à Pope en lui prenant professionnellement le bras.

— John, évite de te frotter aux agents des fabricants. Eux représentent le business, et nous, l’armée. Si on te voit trop avec eux, on va s’imaginer que tu cherches à dégoter un boulot dans le civil en sortant d’ici, et d’autre part les types qui font ça sont considérés au-dessous de tout. Ne fraye pas avec les VR, les pilotes qui essaient les prototypes de gros culs. Tout le monde croirait que tu manœuvres pour entrer plus tard à la Panam ou à la United. Qu’ils aillent se faire voir. Ils pilotent des barcasses. Nous, des aéroplanes.

Les cinq mois d’entraînement intensif de Pope touchant à leur fin, Claggett le mit à nouveau en garde :

— Je crois que tu vas être l’un des plus grands, John. Normalement, je crache sur ceux qui crèchent à la base pour économiser trois sous et, entre nous, je n’aime pas tellement les preux mais, bon Dieu, tu connais les avions aussi bien que moi. Le seul péché impardonnable que tu puisses commettre ici dans les deux années à venir, c’est de bouziller un prototype. Fous-toi en l’air, d’accord, baise la femme du commandant, d’accord, mais tu es ici pour protéger cet avion et si jamais tu le démolis, tu auras foiré ton stage. Et ne t’attache pas trop à un taxi. Souviens-toi, l’avion se fout pas mal de toi. Pour lui, un pilote en vaut un autre. Essaie-le et tire-toi.

Il montra fièrement à Pope son carnet de vol où étaient consignées ses expériences à bord de soixante et onze appareils différents, même certains des transports méprisés et, durant les derniers jours de son entraînement préparatoire, Pope admira l’insolence avec laquelle Claggett accueillait les derniers modèles arrivant à Patuxent River. Il attendait l’atterrissage, s’approchait du prototype, décochait des coups de pied dans les pneus et demandait négligemment :

— Et comment ça démarre, ce clou ?

Un pilote pouvait compter trois mille heures de vol sur tous les appareils possibles et inimaginables, et ne pas savoir où le fabricant avait planqué l’allumage sur son dernier modèle. Une fois renseigné, Claggett demandait au pilote :

— Alors, pas de coups tordus à attendre de celui-là ? Car toujours les pilotes s’entraidaient, se communiquant les difficultés éventuelles.

Claggett là-dessus décollait, parfois avec juste une vague autorisation de la tour de contrôle. Et après avoir soumis l’appareil à toute une gamme d’exercices, accumulé des notes sur ses performances, il atterrissait et allait discuter avec ceux qui l’avaient piloté avant lui. Passant trois heures à comparer ses notes aux leurs sur les moindres détails, alors seulement, il consentait à rencontrer l’équipe d’entretien de l’appareil et les agents de la firme productrice pour exposer, dans un luxe de précisions, les qualités et les défauts du nouvel engin.

— J’ai une faiblesse que tu dois éviter, confia Claggett à Pope le soir ou celui-ci fut reçu à l’examen de fin d’études du programme de Patuxent. Je me vendrais pour n’importe quel vol en rase campagne, j’irais même jusqu’aux zincs commerciaux. Je suis volontaire pour toutes les balades, et les pilotes qui font ça courent de gros risques : aller voler au-dessus des usines de Los Angeles, essayer les nouveaux modèles sur la base d’Edwards ; peut-être même aller en Angleterre rencontrer ces Anglais à Boscombe Downs.

— Où sont les risques ?

— On se fait une réputation de farceur, de farfelu. Et quand on rentre, on s’aperçoit que ceux qui ont bossé sur place ont dégoté toutes les missions valables, et on se retrouve sur la touche. Plus question de toucher aux nouveaux avions.

— Et comment tu t’arranges pour veiller au grain ?

Claggett regarda autour de lui comme s’il redoutait d’être espionné, puis répondit :

— En étant le meilleur du lot. En écrivant les meilleurs rapports. En tirant le maximum de toutes les caisses où on te laisse monter.

Il se mit à rire :

— Jamais je ne serai guéri. J’adore la routine. Pax-Lax-Jax. Il faisait allusion aux terrains de Patuxent River, Jacksonville et Los Angeles. Mon cœur fait boum quand le moteur démarre et que je décolle. À trente mille pieds, je suis le roi.

Le jour suivant, John Pope réussit son vol d’essai sur toute la ligne, et le capitaine Penscott reconnaissant sa valeur lui proposa de devenir instructeur chef au centre d’entraînement.

— C’est un boulot à long terme, Pope, et qui présente de gros avantages. Vous pourriez acheter une maison et vivre largement.

— Je serais très honoré, répondit John, mais vous savez que ma femme travaille à Washington et j’espérais obtenir les vols d’essai.

— Claggett vous aurait-il empoisonné l’esprit ? s’enquit aimablement Penscott.

— Eh bien, mentit Pope, il m’a dit deux choses : que devenir instructeur permanent, c’était ce qu’on pouvait espérer de mieux. Et que les pilotes de choc faisaient tout pour être admis aux vols d’essai.

— Je m’attendais à cette réponse, dit Penscott. D’accord. Va pour les vols d’essai.

 

Ce soir-là, Randy et Debby Dee Claggett donnèrent une petite fête à Solomons en l’honneur de la promotion. Le vieux bac fut affecté au transport des invités depuis Town Creek, et le jeune Tim Claggett au volant de la Chevrolet fit la navette entre l’appontement et les trois pavillons que sa mère avait empruntés pour la circonstance. Pope était assez familiarisé avec ceux de Pax River pour savoir ce qui l’attendait : pas une goutte d’alcool dans l’équipe, pas de discussions sur l’art ou la littérature, la musique hi-fi la plus bruyante, pas une allusion à la politique, les hommes à la cuisine, les femmes au salon, des modèles d’avions accrochés aux murs un peu partout, et la chaleureuse camaraderie d’hommes qui avaient passe les quinze dernières années à risquer leur vie. Et qui comptaient bien passer les quinze suivantes à faire exactement la même chose.

Pope quitta son austère logement de la base et partit vers le bac avec son cabriolet Mercury. Sur l’autre rive, il monta dans la Chevrolet de Tim Claggett, et il eut la surprise de voir, dans le salon de Debby Dee, Penny, Randy avait foncé à tombeau ouvert jusqu’à Washington afin de la ramener pour cette soirée de gala.

Son cœur s’arrêta quand il la vit, nette, élégante, ses cheveux soulignant la forme harmonieuse de sa tête, son large visage rayonnant de joie à l’apparition de son mari.

— Penny, s’écria-t-il, comment as-tu déniché cette crèche ?

— Le gorille volant, dit-elle, montrant Claggett qui, une fois de plus, s’amusait à jouer les ramasseurs de betteraves mexicains.

— Moi, amène senorita. Elle ma sœur, très jolie, très propre, trois dollars.

Les compagnes des pilotes firent le meilleur accueil à Penny qui, avec son expérience de Washington, sut s’entendre immédiatement avec des femmes qui lui plaisaient d’emblée :

— Non, je n’ai pas d’enfants, bon sang, et je crois que c’est la faute de ce guignol.

— Non, non, mem’sahib, hurla Claggett, en Corée, notre vieux Pope a eu trois enfants. C’est pas sa faute du tout.

Penny, bombardée de questions par les femmes sur ses activités à Washington, expliqua que, diplômée en droit, elle avait obtenu ce poste clef de secrétaire à la commission du Sénat chargée de l’aviation et de l’espace.

— Disons que j’aide des hommes comme Lyndon Johnson et mon patron, Michael Glancey, à trouver l’argent qui permet d’assurer le fonctionnement de centres comme Patuxent River.

— Bénie soit cette fille ! s’exclama Debby Dee, et elle demanda à Penny ce qu’elle voulait boire.

— Une bière, répondit Penny, et Debby Dee cria d’une voix aiguë :

— Une recrue de plus pour nous autres, les buveuses de bière.

La fête se prolongea jusqu’à l’aube et, comme le soleil émergeait sur la baie de Chesapeake, Debby Dee conduisit les Pope à l’un des pavillons, pria les dernières biberonneuses de débarrasser le plancher et borda dans leur lit le nouveau pilote d’essai et sa beauté de Washington.

— Allez, faites des mômes, dit-elle. Un pilote d’essai sans enfants, c’est illégal.

Son fils Tim reconduisit au bac les pilotes qui devaient retourner au travail.

Penny fut si enthousiasmée par Pax River et par les Claggett qu’elle se débrouilla pour quitter Washington tous les week-ends et pour dormir soit à Solomons, soit à Town Creek. Plus elle partageait l’existence agitée mais bien réglée des pilotes d’essai, plus elle l’appréciait et éprouvait du respect pour les hommes et les femmes qui menaient cette vie. Elle était très fière de son mari, comme la plupart des autres épouses.

Elle séjournait dans l’une des familles de Town Creek lorsqu’un des nouveaux pilotes reçus avec John s’écrasa, réduisant son prototype en un tas de métal, d’os et de sang. Ce fut le premier des quinze à mourir.

Elle apprécia alors doublement le sens de l’activité de son mari car la base entière — de l’amiral en passant par le capitaine Penscott chargé de l’enseignement, aux agents techniques des fabricants, aux jeunes frais émoulus des sélections — tous firent front pour rendre cette mort sinon acceptable du moins supportable.

Au cours de ses week-ends, Penny fit la connaissance des pilotes les plus anciens qui travaillaient encore à la base, ou qui y revenaient pour comparer leurs notes ou pour boire des bières avec leurs anciens compagnons. Elle constata par exemple que John Glenn, un as calme et silencieux, ressemblait beaucoup à son mari. Et en l’observant, elle en vint à mieux connaître John. Chez Al Shepard dominaient la dignité et la force, tandis que Scott Carpenter était aimable et décontracté. Elle avait peine à croire que Pete Conrad était passé par Princeton. Elle fut très impressionnée par Bill Lawrence, peut-être le plus brillant pilote, tout bien considéré, que devait engendrer Pax River — Randy Claggett et son mari mis à part. Mais Gerry O’Rourke, bavard et tapageur avec son humour insolent, l’enchanta.

C’était un groupe d’hommes exceptionnels, et elle se refusait à croire les rumeurs selon lesquelles leurs homologues de l’armée de l’air à Edwards, Californie, étaient de même valeur.

— Ils volent peut-être plus haut, dit-elle à la commission du Sénat, mais ils ne peuvent pas voler mieux.

Elle dormait chez les Claggett, un vendredi soir, fatiguée de sa semaine de travail et du voyage éclair vers le sud, quand elle entendit une violente explosion de l’autre côté de la rivière et se leva pour voir des flammes qui jaillissaient vers le ciel. Une terreur folle l’envahit, car son mari faisait du vol de nuit cette semaine-là et, durant une demi-heure terrible, elle crut que c’était lui qui s’était « payé le ranch ».

Claggett n’étant pas de service, Debby Dee et lui étaient donc présents pour lui soutenir le moral et Debby, avec sa longue expérience, lui déclara :

— Nous allons recevoir un coup de fil. Ils téléphonent toujours.

— Tu veux dire qu’ils vont me le dire au téléphone ?

— Mais non, voyons ! répliqua précipitamment Debby. Ils envoient l’aumônier ou un des pilotes en uniforme. Si personne ne vient vers la maison… Et puis, on entendrait le bac.

Ils attendirent longtemps, parlant de choses et d’autres, et Penny Pope commençait à se calmer quand un crissement de sauterelle s’éleva, qu’on pouvait prendre pour une sonnerie de téléphone. Ils attendirent encore un long moment, guettant le moteur du bac mais, pour finir, ce fut John Pope qui appela :

— Allô, bébé. Tout se passe bien, là-bas. Je voulais simplement prendre de vos nouvelles.

Lorsque Penny raccrocha, elle considéra un instant ses compagnons assis dans la pénombre, silencieux, puis elle craqua :

— Oh, Debby Dee, je l’aime tellement.

Et, dans un flot de paroles précipitées, cette secrétaire de commission si réservée et maîtresse d’elle-même raconta leurs effusions sous les étoiles à Clay, quand John s’intéressait déjà à l’astronomie, leurs nuits ensemble à l’observatoire de l’université avec le Dr Anderssen, leurs tête-à-tête quand John était à Annapolis, les encouragements qu’il lui avait prodigués et l’amour de plus en plus profond qu’elle ressentait pour lui d’une année sur l’autre.

— Vous avez des enfants, dit-elle aux Claggett, comme tous les autres. John et moi, nous avons essayé, et cet échec nous a peut-être encore plus rapprochés.

— Pourquoi ne laisses-tu pas tomber ton boulot pour venir ici ? demanda Debby Dee dans l’espoir de l’orienter vers un sujet de conversation moins brûlant.

— Quoi qu’on fasse, ce n’est jamais bien, dit Penny.

Sur quoi, ils lui firent boire deux verres de raide bien tassée et la mirent au lit.

Depuis, lorsqu’elle venait voir son mari en week-end ou entre deux sessions du Sénat, elle s’attachait à lui davantage car elle comprenait enfin quelle impulsion le poussait en avant.

— Tu veux être le meilleur, n’est-ce pas ? Tu veux réaliser les performances maximales.

— Jamais je n’atteindrai le niveau de Randy, comme pilote d’essai.

— Tu en sais deux fois plus que lui sur les avions.

— Les caractéristiques, oui. Mais ce qui fait voler l’un et flancher l’autre, non.

— Tu en fais une sorte de mystère, de religion ?

— C’est un mystère. Aux limites extrêmes, quand tu es là-haut dans un avion qu’on n’a jamais essayé, c’est un mystère.

Il hésitait à évoquer ces problèmes qu’en général les pilotes d’essai n’abordaient qu’entre eux ; mais il aimait cette créature volontaire et solide des plaines comme aucun pilote n’aimait sa femme ; elle faisait partie de lui ; elle était l’une des dimensions de sa vie — et il voulait tout partager avec elle.

— Depuis que nous avons commencé notre carrousel, trois hommes aussi bien entraînés que moi ont écrasé leur appareil au sol et, d’après les statistiques, il y en aura encore quatre avant la fin. Chacun connaissait très bien son zinc. Chacun a parlé clairement et lentement dans son micro quand sa machine a commencé à débloquer. Et chacun a fait exactement ce qu’il fallait, une fois, deux fois, cinq fois, six fois, et rien n’a marché, et ils essayaient encore de comprendre ce qui se passait quand ils se sont écrasés. Randy Claggett aurait sauvé tous ces avions sans exception. Au troisième accroc, il aurait inventé une solution, un truc qui n’était dans aucun manuel. C’est toute la différence.

Inspirant profondément, elle demanda ;

— Et toi ? Tu te serais écrasé avec ?

— J’aurais peut-être pigé à la cinquième manœuvre, mais il aurait sans doute été trop tard. En tout cas, je te promets une chose, Penny. Si jamais tu les vois rappliquer un jour, l’aumônier et les autres, tu pourras être certaine que j’allais tenter l’intervention numéro six.

Il l’autorisa un jour à regarder les instructions ronéotypées prévues par Grumman pour les pilotes qui essayaient le F11F1, un appareil sur lequel la marine avait fondé de grands espoirs au premier contrat, mais qui n’avait apporté que d’amers déboires.

 

CONTROLE LATÉRAL

Objectif : déterminer le gradient de l’effort de gauchissement.

Procédure : 1) trimer dans les conditions requises ;

2) se mettre en virage à gauche ou à droite sous un angle de 45° ;

3) quand le virage est stabilisé, maintenir le gouvernail dans la position de virage stabilisé. Braquer alors l’aileron d’une quantité donnée et l’y maintenir jusqu’à ce l’avion ait atteint une inclinaison latérale de 45° dans la direction opposée.

4) enregistrer le temps mis pour effectuer les 90° et noter l’effet de gauchissement nécessaire.

Note importante : faire ces essais à 1/4, 1/2 et 3/4 du débattement maximal de l’aileron, d’abord à gauche, ensuite à droite.

Opération annexe : effectuer des vérifications à plusieurs altitudes et vitesses pour déterminer la vitesse de roulis à divers Mach et équivalent des vitesses correspondantes.

 

En feuilletant le manuel elle découvrit que son mari était obligé d’accomplir plus de quatre-vingts tests de ce genre avec leurs « Instructions détaillées et mesures à observer » dans la seule éventualité du décrochage des ailes.

— Combien d’appareils êtes-vous censés essayer à vous tous ?

John débita rapidement les noms des vingt-six modèles présents pour le moment sur le terrain ; outre un grand nombre de coucous qui se révéleraient inutilisables, il y avait ces nobles engins dont les prédécesseurs avaient assuré la sauvegarde de la nation : les bombardiers en piqué Douglas, les chasseurs Grumman, la grande série des Chance-Vought F4U, avec lesquels les marines avaient repoussé les Japonais, et Pope combattu les Chinois en Corée.

Il lui fit part, en tant que membre virtuel de la commission à l’aviation, des deux sujets de scandale à Pax River : jamais il n’y avait eu d’avion plus difficile à manier que le vieux F4U, tellement surélevé que le pilote ne voyait rien pour atterrir sur un porte-avions… Avait la sale habitude de se mettre en roulis incontrôlé aux G élevés, mais jamais nous n’avons eu de meilleur avion. Il était en béton. Pour l’abattre, il fallait un obus de 75. Un zinc merveilleux, et j’ai volé dessus pendant toute la guerre de Corée. Le Chance-Vought Corsair, oui, mon amour.

— Et maintenant, la même boîte avec les mêmes ingénieurs fabriqué pour la marine le F7U, le Cutlass, un désastre. Tout déconne, surtout les moteurs. Les pilotes l’appellent le Cutlass Dégueulasse et des hommes comme Claggett ont envoyé des douzaines de rapports sur les modifications à lui apporter mais ils sont incapables de l’améliorer, Claggett refuse de voler dessus. Il l’appelle le Faiseur de Veuves.

— Tu l’as piloté ?

— Moi, je pilote n’importe quoi. Sans autre commentaire, il lui parla des F3H, première et seconde séries. Le pauvre vieux F3H1, le pire désastre des temps modernes. Le tueur d’aspis. Il avait un moteur J40, je crois, et ses perfos étaient tellement minables qu’on a expédié les quarante derniers au fond du Mississippi avec un moulin Allison J-71. On l’avait baptisé le Démon Hurleur. Ça nous brisait le cœur de voir tout ce qui clochait. Un avion formidable, sur le papier. Son système de missiles air-air était astucieux. Le premier au monde à foutre en l’air une cible vous venant droit dessus. Mais, nom de Dieu, quel moulin à la gomme. Claggett et moi, on a envoyé des flopées de rapports. Ils n’arrivent pas à corriger ses défauts.

— Tu voles quand même avec ?

— C’est notre boulot. On les essaie. Et si on ne les essaie pas, la marine les achète et les jeunes pilotes se tuent avec, parce qu’ils les croient conformes aux caractéristiques.

— C’est très risqué ?

— Trente jours, trente vols, peut-être cinquante, pas un pépin. L’avion se met en vrille, tu notes les chiffres, tu le sors de sa vrille, tu renotes.

— C’est dangereux, les vrilles ?

— Pas si tu en sors l’avion.

— Et sinon ?

— Sinon, tu essaies un truc ou un autre… Enfin, tu trouves toujours une solution.

Après des conversations de ce genre, elle rentrait à Washington admirant les hommes qui, de A à Z, rendaient l’aviation possible : les grandes compagnies qui fabriquaient les appareils, les commissions sénatoriales qui les finançaient, les généraux et les amiraux qui se battaient pour les meilleurs prototypes, les courageux jeunes gens qui les pilotaient et, enfin, cette race spéciale de surhommes qui buvaient de la bière dans la cuisine le samedi et essayaient les modèles nouveaux le lundi mâtin.

Au cours des derniers mois, deux hommes d’un peu plus de trente ans s’étaient tués : l’un aux commandes d’un avion qui n’aurait jamais dû sortir de l’usine ; l’autre dans un appareil auquel il n’y avait rien à redire mais qui, en cette journée particulière, s’était bizarrement comporté au-dessus de Chesapeake Bay, si bien que son jeune pilote avait paniqué et perdu la vie, alors que n’importe lequel de ses camarades aurait pu le ramener au sol sans problème.

Plus Penny connaissait les pilotes, plus elle était rassurée sur leur santé morale : il n’y avait pas un casse-cou dans le groupe ; tout jeunot, qui cherchait à en acquérir la réputation, était soit tenu à l’écart, soit recevait un sérieux savon de la part des plus anciens comme John Glenn ou Randy Claggett ; et la semonce était particulièrement efficace quand le Texan dégingandé assumait le rôle de magister. Jamais il n’attaquait le jeune esbroufeur de front ni devant les autres, car il savait qu’un pilote d’essai doit conserver le maximum d’estime de soi et de bravoure, pas plus qu’il ne cherchait à dénigrer la valeur intrinsèque de l’homme qui n’aurait jamais été sélectionné pour Pax River s’il avait été incompétent. Tout au contraire, il s’en prenait, et de façon très directe, à son professionnalisme :

— Tu sais, Forbes, ton rapport n’est pas terrible.

— Les faits sont notés.

— Mais si un rapport n’est pas rédigé dans un style clair — je veux dire tac, tac, tac, un point précis suivant l’autre — et j’entends dans l’ordre, bon sang, comme le dit le manuel…

— Tout y est.

— Tout n’y est pas, bon Dieu, si je ne peux pas l’y trouver.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je me transforme en prof de littérature ?

— Exactement, répondait Claggett avec chaleur. Puis, entourant du bras les épaules du jeune homme, il ajoutait : Forbes, tu es un des pilotes les plus fumants du secteur. Il se peut même bien que tu sois le meilleur de nous tous. La technique, tu en as à revendre. Mais sillonner le ciel avec ce coucou ne représente qu’un tiers du boulot. Les deux autres tiers, c’est du laïus. Tu expliques aux grosses têtes ce qui se passe. Et là, tu dois être d’une précision parfaite… ordonnée… impeccable. Moi, je passe une heure à essayer, deux heures à plancher. C’est ça le professionnalisme, fils, sinon, il ne te reste pas grand-chose.

Penny observait avec amusement les diverses façons dont ces hommes prouvaient leur professionnalisme. Leur voiture préférée était un roadster noir Thunderbird astiqué avec amour. Le véhicule familial devait être le station-wagon Buick d’occasion le plus vaste possible, mais une Oldsmobile aurait encore passé. Toute maison devait comporter une chaîne hi-fi mais pas de bibliothèque car les hommes lisaient déjà assez pour leur boulot, et leurs épouses n’avaient ni le temps ni le goût de la lecture. La boisson essentielle était la bière, rarement le whisky et, dans certaines familles qui avaient séjourné à l’étranger, la Tuborg, la Heineken ou la Asahi Black avaient la cote en dépit du prix élevé des produits importés.

Les familles constituaient de curieuses communautés étroitement liées sur le plan affectif mais avec des divergences aiguës sur le plan social. Leurs membres, en effet, à travers les déplacements incessants propres aux militaires de continent à continent, avaient appris à choisir individuellement leurs relations. Ainsi, les jeunes pères essayaient-ils de maintenir, par une autorité de pater familias, une discipline au foyer tandis que les enfants s’arrangeaient pour mener à bien des égards des existences indépendantes.

Le style de vie variait beaucoup d’un intérieur à l’autre, de la rigueur du colonel de marines et de sa femme du Michigan au joyeux laisser-aller des Claggett mais, dans l’ensemble, pour autant que Penny pouvait s’en rendre compte, il n’y avait pas de femme enfant pleurnicharde ni de mari jouant les supermen. Ils n’étaient pas adaptés de façon idéale mais enfin, pour employer l’expression favorite de son mari, c’étaient des pros…

Ces familles errantes, ces pilotes déracinés jouant les pantouflards avec leurs outils de menuiserie, leurs pots de peinture et leurs tondeuses avaient quelque chose de comique. Pax River, à l’époque, comptait soixante et onze pilotes d’essai, et quatre seulement d’entre eux avaient déjà possédé une maison. Maintenant, les deux tiers étaient propriétaires, et cette transformation les traumatisait.

Penny plaisantait un soir sur ce thème, au cours d’un week-end quand elle fondit en larmes, le visage décomposé.

— John, il faut que nous achetions une maison. Il y en a une à vendre à Town Creek et je la veux pour nous.

— Pourquoi ? Nous n’y vivrons jamais.

— John, balbutia-t-elle, c’est un souhait tout à fait normal.

Il l’attira vers lui, l’assit sur ses genoux et l’embrassa, caressant ses jolies jambes :

— Nous n’allons pas rester ici longtemps, Penny, et…

— Les autres non plus ne restent pas, mais ils ont tous des maisons.

— Et quand nous serons nommés ailleurs, ce sera difficile de la vendre…

— C’est difficile pour les autres. Mais j’ai remarqué qu’ils finissent toujours par trouver un acheteur.

— Ce serait vraiment jeter l’argent par les fenêtres… Avec toi, à Washington.

— J’ai mis des fonds de côté, dit-elle d’un ton morose en s’écartant de lui. J’achèterai la maison, je la vendrai, et je trouverai le moyen de faire un bénéfice.

— Avec toi à Washington !

— Ne dis pas toujours la même chose ! Toi et moi formons une famille. Et une famille doit posséder une maison. Et même si nous devons nous déplacer, nous la garderons. Ce sera notre port d’attache, John s’esclaffa malgré lui :

— Tu as déjà vécu dans le sud du Maryland en été ? Au fait, tu as déjà vécu l’hiver ici ? Allons, viens te coucher.

Une fois sous les couvertures, serrée contre lui, elle murmura :

— J’ai un respect énorme pour Debby Dee Claggett. Je veux être une meilleure femme d’intérieur qu’elle, mais jamais je ne pourrais être une meilleure mère. Sais-tu qu’elle a trois ans de plus que son mari ?

Du lundi au samedi midi, semaine après semaine, John Pope essayait des appareils pour lesquels la marine des États-Unis envisageait de passer des commandes importantes. Et le haut commandement en était venu à le considérer comme « le type capable de voler sur n’importe quoi ». Il était spécialement apprécié des agents des fabricants pour les rapports approfondis qu’il leur soumettait après chaque vol, car il leur semblait devenir l’un d’entre eux, attaché de toutes ses fibres au succès de chaque prototype essayé. Après une longue période d’activité intensive, Claggett lui-même, le plus professionnel des pilotes d’essai, dut le mettre en garde :

— Souviens-toi, John, l’avion ne t’aime pas. S’il est foireux, dis-le, rejette cette saleté.

Mais pour Pope, tout avion dont l’élaboration avait été poussée jusqu’à la construction, n’en existât-il que trois prototypes, méritait d’être sauvé.

Ses positions furent mises un matin à l’épreuve quand le capitaine Penscott leur demanda, à lui et à Claggett, d’essayer deux appareils à problèmes.

— Pope, vous allez prendre le F3H et le pousser aux limites de manœuvres et vous, Claggett, vous piloterez le F7U pour lui servir de cible.

Je ne pilote pas le F7U, dit Claggett à voix basse, sur un ton respectueux.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’il manque terriblement de puissance et qu’il a déjà tué trop de bons éléments.

— Vous avez peur de le piloter ? demanda Penscott.

Un lourd silence envahit la pièce car le courage de Randy Claggett était légendaire. Il avait piloté plus de prototypes que quiconque à la base, et pour les missions les plus risquées, et dans les pires conditions atmosphériques. Il avait essayé les machines les plus hasardeuses, aux limites de leurs performances, se mettant dans les situations les plus périlleuses d’où seule sa volonté de fer l’avait tiré. Et si trois nouveaux modèles arrivaient le lendemain à bord d’un chaland, trop dangereux pour être amenés par les airs, il était prêt à les essayer tous les trois.

Mais il était convaincu que le F7U, ce fils bâtard d’un père héroïque, était irrecevable, et il ne voulait plus en entendre parler. Ses amis avaient perdu la vie à bord de cet avion pour des raisons qu’il avait énumérées bien avant les accidents, l’un des plus brillants chefs d’escadrille de la marine avait été cassé pour avoir refusé d’expédier ses jeunes pilotes dans les airs sur ce Cutlass Dégueulasse. Claggett estimait que c’était suffisant ; et voilà qu’on lui demandait s’il avait peur de le piloter.

— Oui, répliqua-t-il. J’ai peur, Et sans y être autorisé, il sortit de la salle de briefing.

Le capitaine Penscott se trouvait devant un sérieux dilemme : à Pax River, on pouvait être un haut gradé responsable des essais avec tous les pouvoirs et pourtant peser moins lourd que le pilote vedette qui essayait les appareils contestés. Penscott pouvait renvoyer un nouveau venu qui montrait des signes de défaillance, mais il ne pouvait sanctionner le meilleur des pilotes pour avoir refusé de voler sur un avion meurtrier.

Il prit alors sa décision :

— Pope, voulez-vous piloter le F7U comme cible ?

— Oui, capitaine.

— Allez trouver Claggett et dites-lui qu’il prendra les commandes d’un Screaming Démon.

— Bien, capitaine.

Ainsi, au-dessus de Chesapeake, deux des plus prestigieux pilotes d’essai d’Amérique, à bord d’avions d’une insuffisance alarmante, exécutèrent toutes les manœuvres prescrites, le F7U jouant les cibles volantes et le F3H le harcelant avec vigueur. Mais, durant le retour à la base, le F7U de Pope commença à perdre de sa stabilité et le premier à s’en apercevoir fut Claggett dans l’avion poursuivant.

— John, ici Randy. Ça m’est déjà arrivé. Manche au ventre, vieux, puis Claggett ajouta : John, je crois que c’est ton aileron gauche. Rectifie !

Il n’y eut aucune amélioration, le F7U se trouvait maintenant en position critique près d’amorcer une vrille désastreuse à trois cents mètres au-dessus de l’eau.

— John, dit calmement Claggett, essaye de virer serré à gauche.

L’appareil refusa d’obéir et prit de la vitesse en s’enroulant dans une vrille plongeante accentuée à droite et, cette fois, Pope n’entendit rien, ni la voix de Claggett, ni la tour, ni même l’avion lui-même. Patiemment, méthodiquement, sans un instant de panique, il acheva de consulter les dernières données de sa liste mentale, cette liste qu’il avait préparée depuis des mois après de longues discussions avec des hommes qui avaient affronté ce prototype vicieux et, alors qu’il était sur le point de s’écraser dans le Chesapeake, il effectua les ultimes corrections, redressa son avion et le posa sans dommage à Pax River.

Après avoir laissé le F7U aux mains des mécaniciens, il gagna à pas comptés la salle de briefing où lui et Claggett rédigèrent sept pages de commentaires sur les déficiences de l’appareil, sans hystérie mais sans oublier un seul des arguments accablants. Et lorsque Claggett eut achevé son rapport, il consacra deux heures de plus à analyser le comportement de son F3H. Pour des tâches de cette importance, ils recevaient l’un et l’autre quatre cent vingt-neuf dollars par mois.

 

Si John Pope essayait de singer le professionnalisme de Randy Claggett, il se complaisait aussi à adopter le défaut majeur du Texas. Il était devenu un fantaisiste toujours prêt à prendre la route Pax-Jax-Lax vers n’importe quel azimut. Aussi se réjouit-il un dimanche soir lorsque Claggett l’appela au QG des célibataires pour lui annoncer que le général Funkhauser, l’un des gros pontes d’Allied Aviation à Los Angeles, désirait une consultation à propos du F6Q-1 dont la production en série allait commencer.

— Je te prendrai au débarcadère à sept heures, dit Pope et lorsque dans la demi-obscurité Claggett eut traversé la rivière par bac spécial, John l’attendait dans son cabriolet Mercury. Capote baissée, les deux pilotes foncèrent sur les routes sans lumière du Maryland vers le Washington National Airport.

— Ça m’ennuie de te demander de voler sur un poids lourd, surtout pour un voyage de nuit, s’excusa Claggett, mais je n’ai pu obtenir qu’une réquisition sur United.

Ils montèrent à bord d’un des derniers appareils quittant le National et mirent le cap sur St. Louis où un quadrimoteur plus puissant devait les mener à Los Angeles. Pope s’assoupit durant le vol, mais Claggett déclara :

— Je vais attaquer sérieusement l’hôtesse, là-bas, la rouquine.

Et vers le matin, quand Pope regarda les sièges vides à l’arrière il vît Claggett et la fille rousse en train de se peloter.

Ils atterrirent à Los Angeles à six heures du matin, louèrent une voiture et, le pied au plancher, filèrent par les grands axes vers Pasadena où devaient les attendre le général Funkhauser et ses acolytes. Ils s’arrêtèrent pour prendre un confortable petit déjeuner composé d’œufs et de café, puis repartirent pour Allied Aviation.

Toute la matinée, ils soutinrent une discussion serrée déjeunant de salade et de pain complet, puis travaillèrent avec les ingénieurs l’après-midi entier. À cinq heures, ils se retrouvaient dans leur voiture de location, roulant vers l’aérodrome où ils firent un dîner de fruits de mer avant de reprendre le Red Eye Spécial de la United Airlines pour retourner à Washington. À neuf heures, ils sautaient dans leur cabriolet vers Pax River pour se présenter à la base.

Claggett repéra un nouveau modèle qui venait d’arriver, un WFZ. Il s’approcha tranquillement de l’avion et demanda au pilote :

— Comment ça démarre, ce bouzin-là ? Après s’être familiarisé avec un système qui lui était étranger, il s’enquit : Pas d’autres caractéristiques à connaître ?

Là-dessus, il décolla avec le prototype, mit le cap au-dessus des eaux bleues de Chesapeake Bay jusqu’à l’île Wallops… Après avoir atterri, il demanda à voir le premier pilote et compara ses notes avec les siennes durant une heure. Ensuite, il établit son rapport, consigna ses observations sur le nouvel appareil dans son logbook, grimpa dans sa vieille Chevrolet, regagna le débarcadère, fit la traversée sous des cataractes, reprit sa deuxième Chevrolet encore plus décrépite et, arrivé au casernement Solomons, embrassa sa femme, se coucha et dormit seize heures d’affilée.

Les deux hommes auraient sauté sur toute occasion de voyager, mais ce qu’ils préféraient à tout, c’étaient ces voyages à la base aérienne d’Edwards en Californie parce qu’ils savaient qu’en se posant sur cette vaste étendue salée, ils se retrouvaient en présence de leurs pairs, les fines fleurs des pilotes d’essais de l’armée de l’air. La Chuck Yeager avait franchi le mur du son en vol propulsé et Joe Engle avait fait monter le X15 presque au-delà de l’atmosphère à deux cent quatre-vingt mille pieds.

L’on ne pouvait que respecter le travail accompli à Edwards mais, en même temps, il fallait veiller à défendre la valeur des résultats obtenus à Pax River. La différence était la suivante : un appareil de l’armée de l’air décollant et atterrissant sur des terrains de vastes dimensions pouvait être un engin volant sans égal, tout étant subordonné à une combinaison idéale de puissance, d’altitude, de vitesse et de manœuvrabilité. Les ailes pouvaient être larges ou étroites selon la mission assignée à l’avion. Le poids pouvait être réduit au minimum, tous les éléments amenuisés à l’extrême. Tout pouvait être modifié pour apporter une efficacité maximale en combat et la vitesse à l’atterrissage pouvait atteindre près de quatre cents kilomètres à l’heure, si tel était le résultat de la combinaison envisagée.

Mais, comme Pope l’expliqua un soir au mess à Edwards : « Un appareil de l’Aero Navale est soumis à un nombre incroyable de restrictions. Je n’ai jamais vu un avion de l’armée de l’air utilisable à bord d’un porte-avions, car si nous soudions une crosse d’appontage à l’arrière d’un de vos engins, le choc encaissé par les brins d’arrêt serait tel que l’arrière de l’avion serait arraché. »

Claggett, qui aimait ces voyages à Edwards, appréciait particulièrement ces discussions avec les pilotes de l’armée de l’air : « Prenez le F4U, cet engin merveilleux que les marines utilisaient pendant la Seconde Guerre mondiale. Savez-vous que ses ailes se repliaient pour qu’on puisse le garer sur le pont. Mettez des ailes pliantes à un F105, et vous n’arriverez même pas à le faire décoller. »

Les deux hommes de la Navy avaient rarement gain de cause dans leurs discussions avec les cracks de l’armée de l’air. Un soir, Claggett, agacé, déclara :

— Je me demande s’il y en a beaucoup parmi vous qui seraient fichus de se poser sur un porte-avions.

— On peut piloter tout ce qui porte des ailes, rétorqua un type taciturne du Tennessee du nom de Hickory Lee, ou des embryons d’ailes.

La discussion s’envenima tandis que Claggett s’étendait sur les difficultés rencontrées par ses marines, habitués à se poser sur la terre ferme, à l’atterrissage sur le pont de l’Essex au large du Japon en 1945.

— Je veux que vous m’écoutiez, bande de macaques, et Pope peut vérifier ce que je dis parce que c’est de l’Histoire. Les marines ont envoyé l’élite de leurs pilotes, dix-neuf gars avec des états de service de premier ordre et trois semaines d’entraînement sur porte-avions. Au bout de neuf jours de vol, sans avoir vu un zinc ennemi, quels étaient les résultats ? Sept pilotes morts, un noyé tombé du pont, dix-sept F4U perdus en mer ou bouzillés.

Les hommes de l’armée de l’air l’avaient écouté avec attention. Claggett ajouta :

— Pendant les neuf jours en question, les pilotes de l’Aero Navale, avec beaucoup plus de décollages et d’atterrissages à leur actif, n’ont pas perdu un homme, pas cabossé un seul pare-choc.

Le débat devint alors si virulent que Claggett sortit du mess, furieux, abandonnant le terrain contrairement à ses habitudes. Après s’être procuré un lot de pots de peinture blanche, il revint alerter Pope, et les deux hommes se rendirent sur une piste d’envol pour y dessiner grosso modo les contours du pont d’un porte-avions de moyen tonnage.

À rester pliés en deux, ils trouvèrent le travail pénible mais, vers minuit, satisfaits du résultat, ils regagnèrent le mess où le dénommé Hickory Lee discourait toujours. Constellés de peinture blanche, les deux pilotes de la Navy lancèrent un défi à leurs homologues locaux :

— Vous allez vous débrouiller pour être parés à six heures, bande de cloches. Je vais me procurer deux palettes de couleur, je serai votre batman, et je veux voir si vous êtes fichus simplement de toucher le pont – je ne parle même pas de vous poser dans ses limites.

Au petit jour, les pilotes se rassemblèrent et les hommes de l’Air Force s’étonnèrent des dimensions réduites de leur cible, mais Claggett vociféra :

— Allez, vas-y, Lee, décolle !

Après avoir lancé son appareil vers les nuages, le capitaine du Tennessee fit un virage sur l’aile, se redressa et piqua sur le pseudo-porte-avions au bout duquel Claggett attendait avec ses deux palettes de couleur. Plusieurs choses se produisirent : le F104 était tellement plus léger que les modèles de la Navy que Lee incapable de le ralentir descendit à toute vitesse, cherchant une langue de sol assez étendue pour y freiner efficacement. Claggett, de son côté, compliqua la situation en agitant exagérément ses panneaux et en donnant un peu trop lentement le signal d’atterrissage. Lee toucha le porte-avions imaginaire, freina au maximum et roula sur plus de deux kilomètres au-delà du pont fictif. « Loupé ! Sacré connard ! brailla Claggett. T’es tombé dans mille mètres de flotte. »

Il invita les autres à tenter leur chance et, lorsqu’ils atterrirent, freins hurlant, en débordant la surface tracée, les pilotes de l’Air Force purent se rendre compte du choc qu’ils auraient à absorber pour arrêter leurs appareils sur la longueur requise. À contrecœur, ils reconnurent que le vol à partir des porte-avions soulevait sans aucun doute des problèmes qu’ils avaient négligés, mais ils poursuivirent les essais comme des enfants montés en graine, s’amusant avec des jouets de trois millions de dollars.

— Vous avez tous foiré, déclara Claggett au petit déjeuner et, de toute façon, l’expérience était faussée parce que, sur un point précis, la simulation était impossible. Un porte-avions, quand vous vous rapprochez pour vous poser, peut se relever de dix mètres à cause de la houle, si bien que vous tapez la coque de plein fouet, et pour vous et l’avion, c’est rideau !

Les hommes de l’Air Force appréciaient Claggett ; ils respectaient si profondément son professionnalisme que Pope ne fut pas étonné, à l’issue d’une période d’essais à Edwards, de voir certains des anciens de l’Air Force se lever avec solennité à la fin d’un dîner pour informer Randy qu’il avait été élu membre du club le plus fermé du monde, la « Society of Airplane Test Pilots ». Claggett, manifestement fier de l’honneur qui lui était fait, retrouva son accent de cul-terreux du Texas, à la grande joie des pilotes : « Pour paraphraser les paroles d’un grand général confédéré, si j’suis proposé, je me présenterai pas, si j’suis élu, j’servirai pas et si vous essayez de me coller dans un de vos F100 dernier cri, je m’tire au grand galop à travers cette vacherie de désert. »

Mais la tournée Pax-Jax-Lax dont Pope devait garder le meilleur souvenir fut le stage d’un mois qu’il réussit à mettre sur pied au centre d’essais anglais de Boscombe Downs, à l’ouest de Londres, près de Salisbury et de Winchester. Là, dans les nuages gris de la Manche, il essaya les appareils les plus sophistiqués des experts britanniques et, chaque fois qu’il leur découvrait un défaut ou une imperfection, il en prenait note sans toutefois le manifester trop ouvertement, car il n’oubliait pas que c’était sur cette base ou d’autres similaires qu’avait été essayé le Spitfire. Cet appareil avait tout contre lui, sauf sa fantastique manœuvrabilité, son étonnante faculté de résistance aux coups durs et sa meurtrière efficacité contre les avions de la Luftwaffe.

Il aimait les pilotes anglais avec toutes leurs insupportables traditions et les respectait pour leur sérieux. Mais, ce qui illumina son séjour fut le télégramme de Penny lui annonçant que, la commission l’envoyant en Angleterre s’occuper des négociations concernant les échanges techniques anglo-américains, une fois son boulot terminé, elle viendrait le rejoindre à Boscombe Downs, John s’enquit auprès des pilotes anglais d’un lieu de séjour pour elle ; ils lui recommandèrent le « Boar and Thrush », une auberge d’où l’on voyait la tour de la cathédrale de Salisbury de l’autre côté de la plaine. Les Pope passèrent là une des plus heureuses semaines de leur existence – Penny loua une voiture de sport avec laquelle ils sillonnèrent la campagne environnante : Salisbury, Winchester, Plymouth, le pays de Hardy, la majesté de Bath. Ce qui toucha le plus John fut le cercle de monolithes massifs de Stonehenge ; il songea, devant ces mystérieuses reliques vieilles de quatre millénaires, à l’ancien astronome qui en avait étudié l’orientation et il insista pour attendre parmi les collines que les étoiles fussent apparues dans le ciel nocturne pour vérifier l’alignement des pierres dressées.

— Jamais je n’ai été plus heureux, dit-il. J’ai le plus beau job du monde. Je travaille avec les types les meilleurs de tous. Et quelque fois je me figure que ça va durer toujours.

Penny répondit que, pour sa part, elle avait aussi le meilleur travail possible.

— Être au centre des choses. Voir venir les changements. J’ai l’impression que Glancey et Grant vont être réélus pour l’éternité et que je resterai leur bras droit.

Parmi les ombres projetées par les hautes pierres, ils formaient un couple exceptionnel : tous deux avaient trente ans, minces, de taille moyenne, de silhouette élégante ; tous deux étaient des natures d’élite, parfaitement adaptés à des tâches qu’ils accomplissaient de façon irréprochable et auxquelles ils consacraient le meilleur d’eux-mêmes. Leurs perspectives d’avenir étaient sans limites, ils s’aimaient et ils passaient des vacances dans l’un des plus plaisants décors du monde.

Penny lut dans le journal que trois sociétés chorales se réunissaient pour donner un concert à la cathédrale de Winchester et, avec l’aide des femmes de la base aérienne, elle se procura des billets pour eux deux et un couple d’Anglais. (Le mari volait avec John.) Non sans peine, ils se casèrent tous les quatre à bord de la petite voiture et roulèrent jusqu’à Winchester. La chorale était merveilleuse, avec des garçons de quatorze ans et des femmes de soixante-dix, des ancêtres et des gamines au visage rond chantant de vieux airs anglais et une belle musique sacrée.

Guère mélomane, John admira l’architecture de la cathédrale et, durant l’entracte, passa en revue les plaques scellées dans les murs en souvenir de tel ou tel régiment qui avait servi en Inde ou à Kartoum ; toutefois après la deuxième partie du concert, les chœurs donnèrent deux bis qui l’enthousiasmèrent. Jamais il n’avait entendu ces morceaux mais, éclairé par les commentaires du chef des chœurs, il en reconnut la valeur. Le premier commençait avec un ensemble de barytons auquel se joignait la totalité des voix ; le texte était un poème inconnu dont il n’avait pas compris le nom.

 

Ces pieds au temps jadis vraiment

 

Transporté par les majestueuses sonorités de cet hymne dès que les voix se furent éteintes dans un murmure, il donna le signal des applaudissements, espérant que les chœurs allaient reprendre le même air. Mais ils terminèrent avec, annonça le présentateur, le chœur des Israélites captifs de Babylone et rêvant à leur patrie.

 

Va pensiero, sull’ali dorate…

 

À l’émotion des paroles s’alliait le recueillement de la musique et, encore une fois, Pope applaudit le premier, tout à la joie de voir les choristes s’incliner sous les ovations du public.

Revenu au « Boar and Trush », il chargea Penny de trouver les partitions des deux bis. Dans la première boutique de musique où elle entra, dès que Penny eut commencé à fredonner, l’employée enthousiaste l’interrompit :

— C’est un cantique admirable. Les paroles sont de William Blake, vers 1800, et la musique de sir Hubert Parry, de 1900. Elle rougit et ajouta à voix basse : c’est devenu le chant de marche du Labour Party. Mon père y est inscrit et c’est lui qui me l’a appris.

Elle possédait trois versions du cantique, mais ni dans ce magasin, ni dans les autres, Penny ne trouva l’enregistrement du deuxième bis.

Un vieux vendeur, toutefois, qui semblait féru de musique lui expliqua que l’air était tiré de Nabucco de Verdi, un opéra qu’on donnait rarement. Peut-être existait-il un enregistrement réalisé en Allemagne, mais sa trace n’apparaissait dans aucun catalogue.

Les Pope durent donc se contenter du chant de William Blake et d’un tourne-disque emprunté au propriétaire de leur auberge. Et, durant leurs deux dernières matinées en Angleterre, Penny entendit son mari entonner à pleine voix dans la salle de bains :

 

Apporte-moi mon arc d’or brûlant

Apporte-moi mes flèches de désir…

 

Revenus à Patuxent River, ils apprirent que Claggett avait achevé sa tournée et prenait le commandement d’une escadrille de F8U-1 de l’aéronavale à la base de Beaufort près de l’île Parris en Caroline du Sud. Pour la soirée d’adieux à Solomons, après avoir vendu ses deux Chevrolet trente et soixante-cinq dollars, il prit Penny à part :

— Tu as un gros boulot à faire, Penny. Moi parti, John devient numéro un. Ils vont se décarcasser pour le maintenir ici à Pax River. Bonnes conditions de vie. Missions importantes.

— Et qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

— Tu dois absolument le sortir d’ici. Ne laisse surtout pas cet excellent jeune homme repiquer au truc. C’est un cimetière, ici. Il risque d’y devenir mou comme une chique. Débrouille-toi pour qu’il se barre.

— Pourquoi ?

— Oh, je t’en prie, pas de simagrées. Tu sais très bien pourquoi, Pour monter en grade. Décrocher la timbale. Être nommé commandant d’un porte-avions. Récolter des galons d’amiral. Il empoigna Penny par le bras. Tu vois ça au Sénat. Certains types vont de l’avant. La plupart végètent dans des commissions de second ordre. Ton homme est un fonceur dynamique fait pour aller loin. Ne le laisse pas mettre sur une voie de garage.

— Et toi, tu es un fonceur fait pour aller loin ? demanda-t-elle, sarcastique.

— Et comment. Tout comme toi.

L’avertissement de Claggett était judicieux car, dès qu’il eut quitté Pax River, John Pope devint le caïd numéro un, le virtuose du pilotage admiré par tous les élèves. On lui confiait les missions les plus délicates, il travaillait en collaboration étroite avec les plus grands fabricants mais, avant tout, il trouvait toujours la même joie à emmener un nouvel appareil au-dessus de la paisible Chesapeake et du turbulent Atlantique. Le poussant à ses extrêmes limites, le sentant répondre aux commandes, identifiant parfois les terribles défauts qui lui interdiraient à jamais d’être admis dans l’arsenal de la Navy. Un des hommes eut un accident mortel et John Pope fut chargé de prévenir la veuve. Puis, presque aussitôt, un autre, un jeune homme destiné à marcher sur les traces des Glenn-Shepard-Claggett-Pope dans la hiérarchie des superpilotes d’essai qui, maintenant, gisait par le fond dans la Chesapeake, son cadavre exsangue rongé par les poissons.

Durant quelques jours, Pope ne se montra guère, ruminant le prix exorbitant que payait et continuerait de payer la nation pour posséder des petits avions ultra-sophistiqués capables d’assurer la défense du pays ou d’énormes appareils simplifiés destinés au transport des contingents. Le taux d’attrition était effrayant, écœurant même à tel point que le capitaine Penscott affirmait à tout nouveau groupe de quinze élèves : « Dans un an à la même époque, deux d’entre vous seront morts. » Il avait invariablement raison. Dans son marasme, John aspirait à parler à Penny ou à passer une soirée avec les Claggett ; mais il était seul, et peut-être cela valait-il mieux car il se trouva ainsi contraint de trier dans ses idées. Après trois journées éprouvantes, ayant repris tous ses esprits, il décida de se réserver les appareils les plus nouveaux et les plus difficiles.

Il en réchappa de justesse, un jour où les ailerons d’un prototype ne réagirent pas correctement, et où il craignit de devoir s’éjecter au-dessus de la Chesapeake. Mais la perspective de perdre un avion lui était intolérable et, le visage baigné de sueur, il parvint à mater l’appareil rétif et à le ramener à la base pour le plaquer durement sur le terrain.

Cet après-midi-là, les dents serrées, il occupa la zone du terrain où il avait tracé les contours du porte-avions avec tous les signaux, les balises postiches et l’appareillage complet de freinage. Et il regarda ses nouveaux élèves se poser de leur mieux sur ce pont fictif.

Ils volaient tous vers l’ouest, viraient au-dessus de la Patuxent River et revenaient droit sur la baie. Au moment voulu, ils amorçaient une descente rapide, observant les feux de position à l’arrière du porte-avions fictif et, parvenus au ras du sol, coupaient leur moteur et se posaient sur le pont où les brins tendus se prenaient dans la crosse flottante et arrêtaient l’avion avec une force en G inimaginable pour quiconque n’en avait pas fait l’expérience. Après avoir houspillé les nouveaux durant deux heures, Pope prit lui-même l’un des F6Q, exécuta un long circuit et revint en fonçant sur le pseudo-porte-avions – interprétant parfaitement les signaux, il posa son avion avec précision sur le pont, senti la crosse s’engager dans les brins, puis éprouva un étrange creux à l’estomac tandis que le crochet cédait, arraché au train d’atterrissage et que l’appareil filait le long du tarmac sur ses roues détériorées. Par réflexe, Pope fit tout ce qu’il pouvait pour éviter l’écrasement ou le capotage. Neuf des manœuvres s’étant révélées inutiles, il songea : « Cette fois, je me paye le platane. »

 

Mais lorsqu’il braqua violemment le manche sur la gauche, un système hydraulique endommagé se remit à fonctionner un instant, la roue gauche se redressa et l’avion vint s’immobiliser au centre de la piste.

Avec sang-froid, Pope grimpa sur une aile, gagna l’arrière et sauta sur le sol. Après avoir examiné pendant une demi-heure l’avion abîmé et avoir vérifié l’origine des défaillances, il se laissa conduire à la salle de briefing où il passa deux heures à rédiger son rapport à grand renfort de croquis et de flèches montrant les points précis où, selon lui, le métal avait lâché. Puis il conclut ainsi son compte rendu :

 

« Le F6Q-1 est un excellent avion qui réagit bien dans toutes les conditions de vol et dont la manœuvrabilité dans tous les axes est remarquable. Si la crosse d’appontage peut être renforcée en particulier à sa jointure avec l’empennage, je crois qu’on pourra le considérer comme un appareil valable. »

 

Il passa ensuite quatre heures avec les représentants très perturbés d’Allied Aviation et, les jours suivants, consacra tant de temps aux ingénieurs de la firme que certains des anciens, déjà témoins du phénomène par le passé, répandirent le bruit : « Ça y est, Pope a craqué. Maintenant, il fait du forcing avec Allied pour se décrocher un fromage chez eux. »

L’un des jeunes pilotes qui admiraient le palmarès de Pope vint le trouver à propos de cette rumeur, sur quoi Pope aboya :

— Tu me prends pour un rond de cuir ?

— Non.

— Moi non plus.

Et lorsque le général Funkhauser en personne vint enquêter sur les contre-performances de son avion, le capitaine Pope refusa de le voir en déclarant que son rapport écrit devait lui suffire.

Le capitaine Penscott lui fit des excuses :

— J’ai vu ça une douzaine de fois, Helmut. On appelle ça « le syndrome des ailes coupées ». Un jeune tigre, capable de piloter n’importe quoi, ses jours ici sont comptés et il a une trouille bleue d’être condamné à ne plus voler. De se retrouver dans un bureau. Ou à la tête d’un porte-avions.

— Un homme comme Pope pourra toujours voler, même avec ce genre d’affectation.

— Il y a vol et vol, Helmut. Ces gars-là savent que les jours de gloire sont passés. Et ça les rend nerveux.

 

Les quatre dernières années, Norman Grant avait connu la solitude à Washington car sa femme ne venait plus, même pour de brefs séjours, disant qu’elle préférait rester à Clay où elle pouvait superviser l’éducation de leur fille, Marcia, maintenant brillante élève au collège. Mme Grant s’était bien douté que Marcia ne s’épanouirait pas à Washington, ce qui était une excuse de plus d’éviter la capitale car, avant tout, elle voulait demeurer chez elle pour y recevoir les messages urgents envoyés par Universal Space Associates et, plus son mari se trouvait impliqué dans les problèmes de l’espace, plus son champ d’action la rebutait car elle savait que les Visiteurs allaient mettre la main sur lui d’un jour à l’autre ; leur technologie de pointe, avait prévenu le Dr Strabismus, rendrait vaine toute autre tentative.

Le sénateur était de plus en plus accaparé par ce qu’il appelait le « programme spatial » même si nul au gouvernement ne l’avait encore admis officiellement. L’Amérique devait avoir un programme spatial. Des hommes prévoyants comme Lyndon Johnson, Michael Glancey et Wernher von Braun ne cessaient d’étudier les prochaines étapes à franchir, mais leur action manquait d’efficacité car la plupart des expériences étaient réalisées dans le secret militaire.

Dans leurs discussions, les grands leaders craignaient toujours que le programme spatial ne fût identifié au parti démocratique alors prédominant dans les deux chambres en dépit de l’élection à la grande majorité du républicain Eisenhower. Si bien que chaque fois que l’accord intervenait sur les prochaines initiatives à prendre, Norman Grant était mis dans la confidence et c’était de plus en plus sur lui que l’on comptait pour obtenir le soutien des deux partis. Lors d’une réunion officieuse, alors que chacun exposait ses espérances, Grant demanda :

— Quel budget attribueriez-vous à un tel programme ? Et le chef de la majorité Johnson répondit sans sourciller :

— Environ deux milliards de dollars.

— Milliards ! explosa Grant. Vous auriez déjà bien de la chance si vous en obtenez deux cents millions pour une période de trois ans.

— Norman, reprit Johnson avec son style exubérant de Texan, nous parlons d’un budget aux dimensions de l’homme pour un projet aux dimensions de l’homme et pour une nation aux dimensions de l’homme. Et il ajouta, soulignant sa vision effervescente du futur : de nouvelles machines, de nouveaux types d’hommes pour les piloter, de nouveaux matériaux, de nouveaux problèmes. Tout va changer, Norman.

Ce fut à cette réunion que Grant tenta de se cramponner à sa position. Désignant von Braun du doigt, il déclara d’un ton froid :

— Je n’ai pas l’intention de servir de grouillot au Trésor pour financer vos joujoux grandioses.

Faisant preuve de la suavité habituelle de ses relations avec les autorités susceptibles d’opposer un veto à son projet d’expédier des hommes dans l’espace, l’Allemand remarqua d’un ton calme :

— Sénateur Grant, ce ne sont pas mes joujoux. C’est une nécessité mondiale et il est impossible de faire marche arrière.

— Qu’une action soit possible n’implique pas nécessairement qu’il faille l’accomplir, répliqua Grant, et certainement pas au prix que vous proposez.

Von Braun rit sans contrainte et répondit :

— Vous avez parfaitement raison, sénateur. Il n’est jamais nécessaire d’agir simplement parce que c’est possible. Mais vous et moi ne sommes pas en position d’en juger.

— Qui, alors ?

— La Russie, reprit von Braun, la voix durcie. Tous les rapports que nous recevons de derrière le Rideau de Fer confirment nos craintes. Il est plus que probable que d’ici peu la Russie aura un geste sensationnel qui étonnera le monde.

— Mais encore ? dit Grant.

— Je ne sais pas. Mais je les crois capables de mettre sur orbite autour de la Terre un ensemble d’instruments scientifiques.

— En quoi est-ce révolutionnaire ? objecta Grant.

— Je ne serais pas surpris qu’ils placent ensuite un homme sur orbite.

— Dans quel but ?

— Pour stupéfier le monde, gagner une formidable bataille de propagande.

Devant le scepticisme de Grant, Lyndon Johnson enchaîna :

— Von Braun m’a convaincu que si la Russie réussit…

— Que voulez-vous que je fasse ?

— Soyez prêt, Norman. Il faut que vous réfléchissiez à ces problèmes car si Wernher ne se trompe pas et si les Russes réussissent un coup d’éclat… eh bien, nom d’un chien, nous risquons de nous trouver dans de beaux draps. Il reprit l’accent traînant du Texas auquel il revenait lorsqu’il abordait un sujet de couleur locale :

— Voyez-vous, ça me rappelle ce gars de Pedernales qui avait un troupeau de misère alors il a chargé ses deux fils de fabriquer des fausses bouses avec du papier mâché marron et il les a placées par centaines le long de la grand-route ; et quand mon oncle, Sam Houston Richards, a demandé au vieux : « Qu’est-ce que tu fricotes, Clem ? », le vieux a répondu : « Qu’on ait des bêtes ou pas, ça vaut toujours mieux que les voisins croient que vous en avez. » Quand la Russie jouera son atout maître, nous aurions intérêt à être prêts à montrer aux voisins que nous faisons jeu égal.

Grant ayant déclare qu’il ne croyait guère à l’avance des Russes, ils convinrent d’organiser une autre rencontre au cours de laquelle deux experts du secteur russe de la CIA feraient le point de leurs informations, et Glancey et Grant furent l’un et l’autre stupéfaits de ce qu’ils apprirent.

— Nous avons de bonnes raisons de croire que la Russie est dès maintenant en mesure d’envoyer un homme dans l’espace et de l’y maintenir plusieurs jours.

— Comment savez-vous ? demanda Grant.

— Par des ouvriers qui travaillent sur les sites de lancement et d’atterrissage en Sibérie.

— On peut compter sur eux ?

— On a toujours pu, jusqu’ici. Nous avons également discuté avec des savants en Suède qui surveillent le ciel et avec les responsables des engins de détection les meilleurs du monde à Jodrell Bank en Angleterre. Tous les renseignements recueillis se recoupent.

— Et vous croyez la Russie capable de faire ce que prédit von Braun ?

— Cette conclusion semble s’imposer.

Grant se leva et se mit à arpenter la pièce, comme dans l’attente de la question suivante :

— Dites-le moi en termes très simples : quelle importance si les Russes expédient une petite machine dans les airs ? Ou une plus grosse avec un passager ?

D’instinct, chacun se tourna vers von Braun qui avait précisément étudié la question depuis trente ans et un léger sourire se joua sur son large visage.

— Le monde va se retourner, cul par-dessus tête. Moscou lui annoncera que la supériorité du communisme est ainsi prouvée et, au sujet de l’espace, Moscou aura raison et la terre entière le saura.

Grant demanda leur avis aux agents de la CIA qui reconnurent que l’impact de ce geste de propagande serait énorme :

— Nous nous retrouverons sur la défensive dans tous les pays de la terre. Vous ne les entendez pas d’ici nous secouer les puces ? Vous avez dit que nous étions des leaders mondiaux, mais, en réalité, vous êtes des suiveurs. Je vous le garantis, Sénateur, ce serait un désastre.

— Et le jour suivant, prédit Johnson, vous, Glancey et moi nous nous précipiterions au Sénat pour approuver un décret de la Chambre, votant un crédit de cinq milliards de dollars pour rattraper le retard. Voilà pourquoi je vous demande instamment de nous aider avant que se produise le choc de l’événement.

Grant était un sénateur conservateur de l’Ouest, avec une large expérience des problèmes militaires, et il soupçonnait ses interlocuteurs de manœuvrer pour lui faire peur et obtenir des capitaux ; il demanda donc :

— Si la Russie a tant d’avance sur nous et si nous avons dépensé tant d’argent ces dernières années, pourquoi diable sommes-nous tellement en retard ? Il fixa sur von Braun un regard furieux.

— Mais nous ne sommes pas en retard ! s’écria von Braun. Il y a deux ans, nous aurions déjà pu expédier un engin dans l’espace. À Wallops Island, nos fusées à plusieurs étages…

— Un instant ! interrompit Grant. Nous avons un expert de Wallops Island à Washington en ce moment. Je crois que Mme Pope saura comment le joindre.

Et lorsque Stanley Mott eut été présenté à la commission officieuse, Grant lui demanda :

— Mott, on nous affirme que Wallops a les moyens de mettre un objet sur orbite depuis déjà quelque temps. Est-ce exact ?

— Oui, monsieur.

— Et il lui parla de la tentative de lancement effectuée à Wallops au mois de janvier précédent à l’occasion de laquelle Levi Letterkill avait déclaré que si les cinq fusées de Honest John + Nike 4 + Nike avaient été lancées en tir direct, la vitesse orbitale de vingt-cinq mille huit cents kilomètres à l’heure aurait été atteinte.

— Ça, c’était l’hypothèse de Letterkill, aboya Grant. Tout le monde peut risquer des hypothèses.

— Oui mais, plus tard, il a fait passer ses paramètres dans l’ordinateur. Trois jours d’analyse intensive. Et il a apporté la preuve que Honest John aurait pu réussir.

— Et l’Amérique aurait eu un satellite sur orbite ?

— Oui, monsieur.

— Vous êtes absolument sûr de vos données ?

— Letterkill est un des meilleurs.

— Ses calculs vous ont paru corrects ?

— Messieurs, dit Mott avec sa prudence habituelle, je ne peux vous donner que mon opinion.

C’est pour cela que nous vous avons fait venir, dit sèchement Grant.

— Nous aurions pu nous placer sur orbite.

Grant jeta son crayon sur la table.

— Nom de Dieu, fit-il, si von Braun à Huntsville savait que nous pouvions réussir, si ce Soderblom à Wallops le savait aussi, et vous, Mott, pourquoi n’y est-on pas arrivé ?

Von Braun et Mott connaissaient la réponse mais restèrent silencieux. Grant, écœuré de ce qu’il avait entendu, fusilla du regard Lyndon Johnson qui se tourna avec courtoisie vers Glancey. Celui-ci fronça les sourcils et déclara :

— Donc, vous me désignez comme le bouc émissaire ? Très bien. Il se racla la gorge et poursuivit : si le Dr von Braun n’était pas un bon soldat, il vous dirait, Norman, que votre secrétaire à la Défense, Charley Wilson, a donné des ordres secrets pour qu’aucune fusée américaine ne soit lancée dans l’espace.

— Seigneur, et pourquoi pas ? Nul n’ayant répondu, Grant ajouta, hargneux : si un lancement spatial russe est aussi important, pourquoi n’avons-nous pas été les premiers ?

Mott répliqua :

— Ordres directs du président Eisenhower.

— Je n’en crois rien, dit Grant, et il sortit en trombe du bureau, criant à Mme Pope : « Dites à la Maison-Blanche que j’arrive. »

Par chance, Charley Wilson, dont le départ du ministère de la Défense avait déjà été annoncé, se trouvait encore à Washington et Grant put discuter avec les deux hommes.

— On m’informe, monsieur le Président, que la Russie va bientôt envoyer un laboratoire dans l’espace.

— Ces types de la NACA planent complètement.

— Ils sont comme les chefs militaires, dit Wilson. Ils se servent de la Russie pour justifier leurs demandes de crédits.

— Ils m’assurent, monsieur le Président, que si la Russie arrive la première là-haut, ce sera un énorme succès de propagande.

— Je suis persuadé qu’ils le croient, Grant, dit Eisenhower d’un air amusé. Mais je ne crois pas que le monde s’excite beaucoup à l’idée qu’un ballon de football tourne autour de la Terre.

— J’ai appris deux choses dans cette ville, dit Wilson, les militaires réclament toujours plus de matériel et les savants réclament toujours plus d’argent pour étudier, par exemple, pourquoi les chiens aboient et l’herbe est verte. On ne peut jamais les satisfaire et jamais ils n’obtiennent le moindre résultat.

— Des ordres ont-ils été donnés à notre équipe de ne rien envoyer dans l’espace ?

— Certainement, dit Wilson. Nous ne voulons pas qu’on ouvre cette boîte de Pandore.

— J’ai jugé préférable, souligna Eisenhower, de ne pas transgresser certaines limites au-delà desquelles c’est l’inconnu. Et si vous y réfléchissez, Norman, vous serez de mon avis.

Les deux grands leaders, l’un et l’autre prestigieux dans leur domaine de la guerre ou des affaires, si déterminés et responsables dans leur action gouvernementale, accompagnèrent Grant à la porte, l’assurant que Lyndon Johnson et Wernher von Braun étaient des hommes très bien qu’il ne fallait pas prendre trop au sérieux dans ce domaine spatial. À l’instant de la séparation, Eisenhower reprit la parole :

— Norman, dit-il, ne perdez pas de vue votre commission. Un de ces jours, nous en aurons besoin mais il ne faut surtout pas qu’elle se mette à dérailler.

Le sénateur Grant regagna la pièce où Mme Pope recueillait les papiers épars qui devaient être brûlés et lui dit :

— C’est rassurant de parler avec le président. Il met les choses dans leur juste perspective.

Au même moment, en fin d’après-midi à Jodrell Bank, un savant anglais, spécialiste de la surveillance des activités soviétiques, téléphonait à l’un des agent de la CIA qui avait témoigné un peu plus tôt dans la journée, pour lui annoncer que « quelque chose s’est produit ce matin en Sibérie, Position L, rien d’important. Nous n’arrivons pas à déchiffrer mais, à coup sûr, il y a eu une tentative ».

 

Cet été de 1957 fut, selon Elinor Grant, l’une des périodes les plus excitantes de l’histoire du monde car, ainsi qu’elle l’expliqua à sa fille Marcia, âgée de dix-huit ans : « les Visiteurs ont été très mécontents des réticences du président Eisenhower et, à trois reprises, ils ont été sur le point d’envahir Washington et ne se sont abstenus que sur l’intervention du Dr Strabismus. »

Elle avait les télégrammes prouvant ses dires. Le plus récent disait :

 

« La semaine dernière, les Visiteurs ont tenu à bord d’un vaisseau spatial au large du Maroc une session plénière à laquelle j’ai eu le privilège d’assister. Deux membres du cabinet Eisenhower qui sont en réalité des Visiteurs implantés depuis longtemps, se sont joints à moi pour persuader les Visiteurs de surseoir encore quelque temps à leur plan de prise de pouvoir. Je peux affirmer avec la plus grande certitude que ce plan sera mis à exécution durant la première semaine d’octobre. La date précise vous sera communiquée ultérieurement.

Leopold Strabismus

Universal Space Associates. »

 

Marcia se souvint avec amusement que les Visiteurs implantés avaient été, à l’origine, « un fonctionnaire de Washington proche du président Eisenhower », mais était rapidement devenu « l’un des conseillers intimes du président » puis « un membre du cabinet » et maintenant « deux membres du cabinet Eisenhower » et elle se demandait quel genre de fascination Strabismus était capable d’exercer pour envoûter à tel point sa mère mais, à la mi-juillet, le savant illustre que décrivaient ses brochures vint en personne trouver Clay pour solliciter l’octroi de fonds destinés à financer la future session plénière des Visiteurs, celle qui déciderait de la façon dont seraient gouvernés les États-Unis après la prise de pouvoir.

Il avait un peu forci maintenant, à trente-deux ans, avec une barbe de plus en plus fournie. Ses cheveux noirs coiffés en arrière faisaient ressortir la blancheur de ses complets estivaux immaculés et l’éclat sombre de son regard habilement souligné de rimmel. Mais le plus frappant chez lui, c’était cet aplomb qui le nimbait comme une auréole ; l’expérience avait prouvé qu’il pouvait tenter n’importe quoi, réussir l’escroquerie la plus flagrante et obtenir le soutien inconditionnel de ceux-là même qu’il pigeonnait. Il avait un charisme entretenu avec soin comme on entretient des plantes de serre rares et son unique problème était maintenant de le rentabiliser.

— Il est essentiel que je sois présent, affirma-t-il à Marcia et à sa mère, assis en leur compagnie dans leur salon ensoleillé, car le destin de citoyens éminents comme le sénateur pèsera lourd dans la balance. Il est manifeste, n’est-ce pas, que, aussi supérieurs qu’ils soient, les Visiteurs dépendront de certains d’entre nous pour les aider à gouverner et il vaudrait mieux que ce soit le sénateur Grant plutôt qu’une quelconque mazette de New Jersey, Ses yeux noirs se fixèrent sur Mme Grant :

— Ou bien vous, madame Grant. Les Visiteurs ne vont certainement pas faire de discrimination vis-à-vis de femmes d’une réelle valeur.

Marcia, médusée par une telle dose d’audace et se demandant jusqu’où il oserait aller, se mit à le dévisager intensément et il parut alors décider que son objectif n’était pas la mère, dont il percevait clairement les limites, mais cette fille ravissante sur les qualités de laquelle il n’était pas encore fixé. Marcia, cette année-là en première année d’université, était de tempérament agressif mais d’une rare beauté. Plus grande et plus mince que sa mère, elle prenait visiblement grand soin de son teint. Elle portait ses cheveux longs en deux nattes tressées ornées de petits rubans bleus assortis à sa jupe bleue paysanne qui s’évasait sur des jambes au galbe séduisant.

Le Dr Strabismus avait remarqué ces jambes et, sans qu’un mot eût été échangé entre eux, le fameux savant et la fille du sénateur firent assaut de séduction réciproque tandis que le trio débattait du problème de l’imminente invasion. Le docteur allait au-devant de sérieux déboires financiers car, ainsi que l’expliqua Mme Grant :

— Le sénateur a suspendu notre compte commun. Le dernier chèque que j’ai tiré l’a mis en fureur et je n’ai plus accès à un argent qui m’appartient par moitié juridiquement.

— En effet, approuva Strabismus. Mais ne m’avez-vous pas dit la dernière fois que vous disposiez de capitaux personnels… venant de votre père ? N’était-il pas un distingué…

— Entrepreneur agricole. Oui, il m’a laissé un héritage, mais je le conserve pour Marcia quand elle se mariera.

Le Dr Strabismus sourit à Marcia et lui déclara que c’était une excellente idée, prouvant sa prévoyance, mais devant l’importance capitale de la réunion à venir et l’importance toute particulière qu’elle revêtait pour eux étant donné le poste qui risquait d’être attribué à son père dans le nouveau gouvernement, n’estimaient-elles pas, dans ces circonstances, qu’une contribution serait le meilleur moyen de sauvegarder l’avenir de Marcia ?

Tandis que Mme Grant s’agitait nerveusement à la recherche d’une réponse, Marcia dévisagea le Dr Strabismus de son air le plus équivoque, comme pour lui dire ; « Je sais que vous êtes un escroc, un escroc éhonté, et si je vous tenais seule à seul deux minutes je vous ferais déculotter. » Il lui rendit son sourire, paraissant sous-entendre : « Voyons, nous nous connaissons bien et si je vous tenais seul à seule deux minutes, vous vous retrouveriez les fesses à l’air. »

Mme Grant estima qu’elle et Marcia pouvaient bien prélever un minimum de mille cinq cents dollars sur l’héritage de la jeune fille ; sur quoi, Strabismus les remercia avec effusion puis, s’arrangea habilement pour qu’elle le reconduisît à son motel dans sa Pontiac, où six minutes après leur arrivée, ils s’ébattaient au lit joyeusement.

— Tu es le roi des faisans, lui murmura-t-elle dans sa barbe.

— Et toi, la reine des filles sexy. Mûre pour la Californie, Marcia, mon chou.

— Jamais mes parents ne me laisseraient…

— Tu n’as pas besoin de le leur dire.

— Quel triste couple de cloches ils font, non ?

Strabismus préféra ne pas répondre ; il savait que Mme Grant n’était pas pire que bien des femmes écervelées qui soutenaient sa cause et que si le sénateur Grant manquait vraiment d’efficacité, il n’était pas un homme sans honneur comme tant de membres du Congrès dont il avait entendu parler. La plupart des filles qui convergeaient de partout en Californie pour partager ses aventures spatiales étaient convaincues que leurs parents étaient des demeurés et il supposa qu’il s’agissait là d’une maladie nationale dont un homme habile devait pouvoir tirer profit.

— Très juste, dit-elle en riant. Je vous paie mille cinq cents dollars pour ce coup de loterie.

— Le jeu en vaut bien la chandelle, non ?

Marcia acquiesça. Lorsque, le jour suivant, le Dr Strabismus rencontra les deux femmes du sénateur Grant, il les mit en garde :

— Souvenez-vous ! La prise de pouvoir est formellement prévue pour la première semaine d’octobre.

Quand le sénateur rentra de Washington, Mme Grant lui montra la lettre d’octobre de la USA postée à la mi-septembre pour accélérer les donations. Il se laissa tomber dans un fauteuil pour lire cet incroyable document, tentant désespérément de comprendre comment sa femme pouvait croire à des âneries pareilles. Quand elle l’assura que, grâce à la collaboration qu’elle apportait à l’organisation, elle lui garantissait un poste au nouveau gouvernement, il explosa :

— Mais tu perds complètement la tête !

— Non. Et quand le Dr Strabismus est venu ici, il a beaucoup plu à Marcia aussi.

— Où est-elle ?

— Elle est partie pour la Californie. Rendre visite à des amies de classe.

— Où ça, en Californie ?

— À Los Angeles, je crois.

— Nom de Dieu ! Tu ne vois donc pas ce qui se passe ? Il l’a embobinée et entraînée là-bas.

— Norman, c’est honteux ! Simplement parce que tu ne vois pas, toi, ce qui se passe autour de toi.

Il appela le FBI à Washington et fut informé dans les deux heures qu’une certaine Marcia Grant, la fille du sénateur Grant, vivait avec le Dr Strabismus et l’aidait à faire son courrier dans le bureau de l’Universal Space Associates.

— Qu’est-ce que tu as donc fait à ta fille ? s’écria-t-il après avoir annoncé les mauvaises nouvelles à sa femme.

— Des espions, fit Mme Grant avec mépris. Ils essaient de protéger un régime périmé de la révolution qui va submerger le monde et ils diront n’importe quoi pour sauver leur peau.

 

Au milieu de septembre, Marcia revint assez piteusement à Clay et reprit ses cours à l’université quinze jours plus tard ; lorsque sa mère voulut la questionner à propos de Strabismus, elle fondit en larmes. Puis elle se lança dans une série de rendez-vous passionnés avec un joueur de football.

Le premier octobre, les trois Grant étaient chez eux à Clay lorsqu’un télégramme arriva, les invitant à se montrer très vigilants durant cette première semaine du mois car les intentions des petits Visiteurs étaient louches.

 

«…Je peux vous assurer que de graves événements se préparent, et que nous devons nous tenir prêts. Je voudrais être plus précis, mais les Visiteurs manifestent une vive irritation vis-à-vis du président Eisenhower et je ne peux prédire ce dont ils sont capables. »

 

Le sénateur fut si troublé par ce charabia qu’il appela les services secrets pour savoir si ce texte ne constituait pas une atteinte à la sûreté de l’État. De leur bureau de Chicago, ils envoyèrent un expert juridique discuter la question avec Grant :

 

« L’Amérique est truffée de cinglés – environ trois pour cent d’après nos estimations. Un ramassis d’alarmistes crie à la fin du monde par alibis politiques, économiques ou religieux. Vous devriez voir ce que nous recevons au bureau. Si nous essayions de coincer tous les délirants qui gravitent autour de nous, il faudrait que nous soyons dix fois plus nombreux. Et encore, on ne détecterait que ceux de la périphérie. Nous vivons dans un pays de tordus précairement tenus en échec par une majorité saine d’esprit. »

 

L’homme du service secret à qui Grant montra le télégramme se mit à rire :

— Celui-là est inoffensif. Nous connaissons bien Strabismus. Comparé aux autres, c’est un prodige d’équilibre. Son racket, c’est l’exploitation des veuves. Il a aussi un faible pour les filles de seize ans. Il doit les distraire, je suppose, mais il cause un minimum de dégâts.

— Peut-on le poursuivre pour détournement de fonds ?

— Venant de votre femme ?

— Oui.

— Elle lui a donné cet argent par libre consentement, comme dit la loi.

— Comment le savez-vous ?

— Je l’ai deviné quand vous avez appelé. Et j’ai vérifié le compte en banque : vingt et un mille dollars, légalement acquis jusqu’au dernier centime. Puis, s’adressant à Grant comme un père à un autre père, il ajouta : Sénateur, votre fille est rentrée à la maison, n’est-ce pas ? Si elle n’a pas de maladie vénérienne et n’est pas enceinte, vous vous en tirez mieux que bien d’autres. Suivez mon conseil ; laissez tomber cette affaire.

Les trois premiers jours d’octobre passés sans incident, Mme Grant commença à manifester son inquiétude car elle était persuadée que les Visiteurs cette fois allaient débarquer, et elle était sûre que son zèle la porterait à participer au gouvernement. À quarante ans, avec une longue vie devant elle, elle attendait avec impatience la venue des petits hommes et du monde meilleur qu’ils promettaient.

Les problèmes familiaux atteignirent un point crucial le vendredi, au cours du dîner réunissant les trois Grant où le sénateur ne put empêcher sa femme de glisser dans l’irréalité.

— Je t’interdis de donner à ce charlatan un centime de plus appartenant à Marcia.

— Si je le fais, c’est pour la protéger dans le monde à venir… et toi avec.

— Tu ne vois donc pas que c’est un charlatan ?

— Ne rabâche pas ce mot comme un perroquet, hurla Mme Grant. Si sa fille ne lui avait pas pris la main, elle se serait précipitée hors de la pièce.

— Maman, dit Marcia, nous savons tous que c’est un escroc. Et, tout en continuant de tenir la main d’Elinor, elle énuméra ses arguments : les deux pièces minables, M. Ramirez et ses faux, les jeunes filles affluant des divers coins de la nation. Autant que tu saches la vérité. Il m’a jetée dehors quand une fille de seize ans est arrivée en car d’Oklahoma.

Mme Grant dégagea sa main et regarda droit devant elle, refusant d’entendre ces calomnies. Mais Marcia était lancée :

— Les recherches ? Tout est inventé, ses collaborateurs se limitent à une personne : lui-même. Quant à ses voyages au Maroc, les seuls qu’il ait jamais faits, c’était pour voler leur argent à des femmes comme toi.

Très droite, les mains sur les genoux, Mme Grant déclara d’un ton calme :

— J’espère que tu seras pardonnée quand les Visiteurs arriveront demain ou dimanche. Dieu sait que j’aurai tout fait pour te protéger.

Le téléphone sonna. C’était Michael Glancey qui appelait de Washington pour annoncer une nouvelle qui allait stupéfier le pays ;

— Norman, ouvre tes oreilles et mets la télé.

 

L’Union soviétique a annoncé, et les observateurs de Jodrell Bank en Angleterre le confirment, que la Russie vient de placer sur orbite autour de la Terre un satellite appelé Spoutnik. Il effectue un tour complet en quatre-vingt-dix minutes en émettant une série de signes radio très distincts. C’est la première aventure spatiale tentée au monde.

 

— Le monde n’est pour rien là-dedans, dit Elinor d’un ton triomphant. Ce sont les petits Visiteurs… qui arrivent le jour prévu. Marcia ne put réprimer un sourire :

— Ce salaud de Strabismus ! Il a toutes les veines !



V

DÉCISIONS INTELLECTUELLES

Si l’Amérique avait pris du retard dans l’exploration de l’espace, en dépit des avertissements de ses meilleurs cerveaux, elle fit preuve d’une étonnante détermination à rattraper les Russes. Mais, avant que la machine se fût mise en marche, des choix de la plus haute complexité s’imposèrent dans les domaines de la gestion, de la finance, du personnel, par-dessus tout de l’engineering et de la science. D’octobre 1957 à juin 1962 quelques-uns des esprits les plus brillants de la nation prirent ces problèmes à bras-le-corps et bataillèrent avec l’énergie du désespoir pour opérer les sélections indispensables.

Le président Eisenhower et le Congrès étaient confrontés à trois problèmes épineux. Étant donné qu’on pouvait en tirer parti contre un ennemi éventuel, l’espace devait-il passer sous le contrôle des militaires ? Le financement devait-il être assuré par la création d’un nouveau service comme la commission à l’énergie atomique qui avait mené à bien les recherches sur la bombe ? Si des hommes devaient voler dans l’espace, dans quelle pépinière de volontaires irait-on les sélectionner ?

Les savants et les ingénieurs du pays avaient leurs propres casse-tête à résoudre. Quel genre d’appareil lancer dans l’espace ? Puisque les compas ordinaires étaient inutilisables, comment se guideraient-ils vers la Lune ou les planètes ? La Lune était-elle un corps solide sur lequel les hommes pourraient marcher et sa surface serait-elle composée de poussière où ils s’engloutiraient ? Et, à supposer que l’aller et le retour fussent réalisables, comment le véhicule revenant vers la Terre franchirait-il sans se consumer le terrible mur de chaleur à l’entrée dans l’atmosphère ?

Dès qu’elle eut appris la nouvelle du lancement du Spoutnik, Penny Pope assuma son rôle de coordinatrice. Se précipitant dans le bureau du sénateur Glancey, elle appela le sénateur Grant à Clay et, par téléphone, les deux sénateurs conférèrent avec Lyndon Johnson qui avait été informé par la CIA. Des réunions d’urgence furent organisées auxquelles Grant participerait dès qu’un Jet de l’armée de l’air serait disponible pour le mener à Washington.

Les responsables de la commission ayant consulté par téléphone Dieter Kolff à Huntsville, Stanley Mott aux laboratoires de la NACA à Langley et le général Funkhauser à Los Angeles, les démarches les plus urgentes à entreprendre furent étudiées. Wernher von Braun se montra un des plus précieux auxiliaires, assurant les sénateurs que l’Amérique pourrait mettre son propre satellite sur orbite dans les deux mois et, lorsque la commission demanda l’avis de Kolff, le spécialiste des grosses fusées, celui-ci affirma « un mois ».

Penny établit un programme de rencontres dont le but était de prendre les décisions nécessaires concernant le premier vol des Américains dans l’espace et chacune de ces réunions fut ponctuée par le bip-bip-bip du Spoutnik russe qui survolait l’Amérique en respectant, avec une étonnante précision, les horaires préalablement annoncés par les propagandistes de Moscou :

 

19 h 32 au-dessus de San Francisco, Californie

19 h 33 au-dessus de Reno, Nevada

19 h 39 au-dessus de Clay, Fremont.

 

Les Soviétiques avaient spécifié ce dernier point géographique parce qu’ils savaient que c’était la résidence de Norman Grant, l’un des plus chauds partisans au Sénat de la conquête de l’espace.

Au cours de ces réunions, Penny jouait le rôle de rapporteur, elle observait les considérables différences entre Johnson du Texas, Glancey de Red River et Grant de Fremont : le premier était un fin renard sans prétention qui croyait que tout était possible si des hommes raisonnables trouvaient un terrain d’entente favorable à l’action ; il n’admettait absolument pas l’éventualité de l’échec et était capable de manigancer une douzaine de coups tordus pour l’éviter ; il avait une vision toute personnelle de ce que pouvaient apporter les quelques mois à venir et une confiance inébranlable dans une évolution de la situation conforme à ses vœux. Penny n’appréciait guère sa façon de lui passer suggestivement le bras autour de la taille :

— Allons, voyons, mon chou, vous n’avez qu’à l’appeler et à le raisonner. Il vous mangera dans la main. Mais elle éprouvait un res-pect grandissant pour un personnage duquel, elle s’en rendait compte, dépendait la réussite du programme spatial américain.

Le sénateur Glancey était son favori, un puissant homme d’action dans ses complets mille-raies toujours froissés, ses cheveux ébouriffés et son agressive mâchoire irlandaise qui attestait sa ténacité de bouledogue. Il pratiquait l’art de donner aux riches, qu’il admirait sans réserves, tout ce qu’ils voulaient pour garantir leurs moyens financiers, tout en protégeant les petites gens sur les questions sociales pour obtenir leurs suffrages. Ce n’était pas un démagogue, mais il possédait au plus haut point le don de surgir au premier plan si la solution d’un problème pouvait lui assurer des voix et de disparaître dès que se dessinait une controverse. Comme tant de démocrates du Sud-Ouest, il votait républicain la plupart du temps mais prononçait de grands discours truffés de références à Thomas Jefferson et à Franklin D. Roosevelt. Comme beaucoup d’autodidactes, il faisait preuve d’un sens très sûr de l’histoire américaine et d’une confiance sans faille dans le destin de son pays.

Durant les années sombres où l’Amérique n’avait marqué aucune victoire dans l’espace, il avait gardé la conviction que cet état de choses ne pouvait pas durer et Penny savait que c’était essentiellement grâce à sa faculté d’anticipation que les ingénieurs de la NACA et les chercheurs de Huntsville avaient reçu les fonds nécessaires pour poursuivre leur tâche dans l’obscurité. Penny reconnaissait les défauts de Glancey – son goût pour l’alcool, son obséquiosité vis-à-vis des nantis, son pitoyable acharnement à obtenir l’installation des plus modestes équipements gouvernementaux à Red River et à faire n’importe quelle concession susceptible de lui valoir des voix sur des positions qu’il jugeait justes – et elle en avait conclu qu’il était, tout bien considéré, le meilleur représentant du Sénat et le genre de politicien qu’elle pourrait devenir, si jamais l’occasion se présentait.

Pour le sénateur Grant dont la présence au Sénat était partiellement due à sa collaboration avisée, elle éprouvait une admiration mêlée de mépris. Elle savait, à travers Finnerty, Penzoss et Butler qu’il était un héros sans égal et elle avait pu constater son honnêteté foncière devant le Sénat ; sérieux, réfléchi, viscéralement conservateur, toujours réticent à prendre position sur une question importante, partisan sans réserve de toute décision favorisant les militaires, tout en restant dans l’ensemble indifférent aux propositions de mesures sociales qui, parfois, exaspéraient le sénateur Glancey, Grant était un bon sénateur mais ses horizons étaient bornés et le mépris qu’elle éprouvait pour lui tenait uniquement à sa façon de refuser les occasions que pouvait lui valoir une position solide au Sénat. Le connaissant personnellement, elle n’hésitait pas à le contrecarrer lorsqu’à son avis il faisait fausse route ou manquait de combativité, et il n’éprouvait aucune gêne à l’amadouer en la gratifiant de sourires indulgents. C’était pendant ces commissions que Norman Grant et Penny Pope faisaient leur meilleur travail d’équipe, lui, le républicain conservateur à l’influence croissante dans son parti, elle, la jeune juriste hyper-efficace dont les hauts talons résonnaient de bureau en bureau. Glancey et Grant appelaient l’un et l’autre Penny « ma petite copine », chacun comptant sur elle pour les décisions importantes mais, chaque fois qu’ils utilisaient le mot « copine », elle les corrigeait immédiatement :

— Vous n’êtes pas mon petit copain, vous êtes un homme adulte et un sénateur des États-Unis. Je suis une femme adulte et la secrétaire administrative d’une très importante commission.

Penny convoqua les six experts en fusée qui déclarèrent prudemment :

— Nous devrions être en mesure de lancer une fusée américaine durant la deuxième semaine de janvier avec de raisonnables chances de succès, et elle fit circuler un mémorandum fixant la date de l’opération au 14 janvier. Mais, le 3 novembre 1957, la Russie mit sur orbite le satellite Spoutnik II, plus grand que le premier et contenant un passager, la chienne Laïka.

Ceux qui préparaient la riposte de l’Amérique insistèrent fébrilement pour que le lancement fût avancé au mois de décembre ou même à la fin de novembre, et ils reçurent l’approbation sans réserve des responsables de Vanguard assurant que leur fusée était prête. Quand la date du 6 décembre fut annoncée, Penny prévint ses sénateurs :

— Ne vous étonnez pas si ça rate. Je sais que nous ne sommes pas prêts.

La commission entière du Sénat, accompagnée de sa secrétaire générale, s’envola pour cap Canaveral en Floride pour assister à l’entrée des États-Unis dans l’ère spatiale. Distants de huit kilomètres, ils regardèrent la longue et frêle fusée de la Navy Vanguard se soulever au bord de l’Atlantique au cœur d’un nuage de flammes, s’élever en rugissant durant une ou deux secondes, puis retomber dans une terrifiante explosion. Et la radio, dont les ondes auraient dû rayonner à travers l’espace, se contenta, gisant au sol, d’émettre un faible bip-bip, tandis que le monde entier, consterné, était à l’écoute.

« Un désastre, une honte », gémit l’un des membres de la commission, et tous ceux qui s’adressaient aux sénateurs adoptèrent la même attitude, Glancey lui-même était dégoûté, mais Norman Grant, avec l’obstination qui avait caractérisé sa conduite au golfe de Leyte, déclara, la mâchoire serrée :

— Programmez le prochain tir le plus tôt possible.

Quelques semaines après, il assista, tendu, le visage fermé, à la chute de la deuxième fusée dans une sorte de geignement pitoyable après un décollage de quinze centimètres, et il écouta avec amertume la plaisanterie qui commençait à circuler : « Comment un technicien américain des fusées spatiales apprend-il à compter à son fils : 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 Oh… merde ! »

À Huntsville, Dieter Kolff, mis au courant de la plaisanterie, ne fit aucun commentaire mais, le soir venu, en regagnant en haut de la colline son sanctuaire de Monte Sano, il se mit à marteler la table et dit à Liesl en allemand :

— Ça fait mal au cœur ! Ils insistent pour étaler devant le monde entier l’échec de leur Vanguard et pendant tout ce temps-là, ma fusée Juno est prête à prendre le départ. C’est dément, Liesl. Je pars à la criasse aux papillons.

Elle interrompit ses préparatifs de dîner pour concocter un plat de porc salé au cumin, accompagné d’oignons et de choucroute, mais il était si déboussolé qu’il fut incapable de manger. Elle sut alors qu’il était atteint d’une très sérieuse dépression.

 

Ces humiliantes déceptions n’avaient eu aucun effet visible sur Grant et encore moins sur Wernher von Braun lorsqu’il se présenta devant la commission :

— En une séance à Peenemünde, dit-il, sur dix-sept fusées lancées, quinze ont raté. Souvent un échec bien analysé vous en apprend plus qu’un succès fortuit.

— Je vote pour le succès fortuit, dit Glancey, mais il savait qu’au fond von Braun avait raison.

Penny Pope fut impressionnée par le sang-froid avec lequel le sénateur Grant sut masquer sa déconvenue et applaudit à la décision d’Eisenhower de poursuivre les essais au vu et au su des contribuables qui les finançaient :

— Nous effectuerons notre prochaine tentative exactement comme la dernière… Toutes les émissions télévisées que souhaiteront les chaînes… Tous les journalistes étrangers qui désireront être présents.

— Il y a un reporter japonais qui réclame des privilèges spéciaux, intervint Penny. Asahi Shimbun. Faut-il l’encourager ?

— Il est le bienvenu, aboya Grant. La guerre avec le Japon est finie. Puis passant aux problèmes de l’heure, il ajouta : nous avons connu une expérience désastreuse avec Vanguard, mais nous n’allons pas répéter cette absurdité. Nous allons faire l’essai de cette fusée Juno recommandée par Huntsville et les responsables du service informeront l’équipe d’Alabama sans délai.

Apprenant la décision prise, Dieter Kolff leva les bras au ciel en exultant :

— Enfin, nous tenons notre chance !

Le 29 janvier 1958, les sénateurs et Mme Pope se retrouvaient en Floride, contemplant de loin l’énorme fusée de Kolff au sommet de laquelle était amarrée la cabine spéciale Explorer. Comme ils observaient la scène à la jumelle, ils remarquèrent que les palmiers à proximité commençaient à se ployer comme sous de puissantes rafales, et ils apprirent qu’à douze mille mètres en altitude le vent soufflait avec une telle force qu’il risquait de dérouter la fusée et de rendre son ascension impossible. « Deux cent quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure là-haut », signalèrent amèrement les météorologistes. Le vol fut annulé et la commission, démoralisée, regagna son motel.

Le 30 janvier, ils étaient à nouveau réunis pour assister au départ de Juno et de sa charge historique mais, cette fois, les vents de haute altitude avaient atteint la vitesse terrifiante de trois cent soixante-quinze kilomètres à l’heure, suffisants pour détacher la capsule de la fusée, si bien que la mission fut suspendue et les sénateurs, plongés dans la consternation, retournèrent à leur motel. Penny Pope avait les larmes aux yeux.

— C’est trop injuste, dit-elle en montrant du doigt les articles des journaux qu’elle portait à la main. Une fois de plus, la fusée américaine fait long feu.

Le sénateur Grant l’emmena au bar du motel où il commanda une limonade pour lui et pour elle une bière.

— Vous êtes-vous jamais demandé combien les Russes avaient subi d’échecs avant de réussir ? dit-il.

— Vous aimez laver votre linge sale en famille ? répliqua-t-elle.

— L’échec d’un processus technique n’a rien à voir avec le linge sale. C’est un écueil inévitable.

— Vous préférez notre méthode ? Le ridicule public ?

— Je n’ai jamais craint le ridicule public si je devais gagner la partie à la longue.

— Et nous allons gagner ?

— Sans aucun doute. Il but une gorgée de limonade et ajouta : n’est-il pas logique de penser que nos Allemands valent bien les leurs ?

— Vous croyez que ce sont des hommes de von Braun qui ont travaillé pour les Russes ?

— Qui d’autre ?

La nuit du 31 janvier, les vents s’apaisèrent et, à vingt heures trente, le mot courut dans toute la zone de Canaveral : « C’est pour ce soir ! » Mais lorsque le compte à rebours atteignit vingt et une heures quarante-cinq, Dieter Kolff détecta une fuite de carburant sur la plate-forme de lancement et la rumeur circula : « Le lancement est annulé ! » Penny imaginait déjà les ricanements de toute la presse.

Seigneur ! pria-t-elle, permettez que tout se passe comme prévu ! L’Amérique ne pouvait pas supporter un fiasco de plus, elle en était certaine. Les sénateurs qui avaient soutenu le projet de toute leur réputation risquaient de ne pas se relever de nouveaux échecs. Je vous en prie, Seigneur, implora-t-elle.

Le compte à rebours fut interrompu et le lancement sembla annulé lorsque Kolff surgit du blockhaus, se mit à courir, se jeta à plat ventre et se mit à ramper vers le point où l’énorme fusée perdait son carburant.

— Reculez ! hurlèrent les hommes de l’équipe de sécurité.

— Kolff ! Ça risque de sauter d’un instant à l’autre !

Opiniâtre, Kolff persista à se traîner en avant jusqu’à ce qu’il se trouvât juste au-dessous des moteurs massifs. Puis, goûtant le liquide répandu, il revint vers le blockhaus avec un large sourire :

— Condensation, dit-il, rien de cassé. Reprenons le compte à rebours.

À vingt-deux heures quarante-cinq les experts de Peenemünde atteignirent la dernière séquence 10,9,8,7,6,5,4,3,2,1… Dans un jet de flammes monstrueux, les moteurs de Juno rugissants entrèrent en action et, avec un souffle puissant, l’engin s’éleva au-dessus de sa plate-forme, puis il y eut un second embrasement tandis que les responsables faisaient signe à Kolff d’amorcer les étages supérieurs.

— Elle est partie ! s’écria Glancey, et les membres de la commission se mirent à danser sur place. Le sénateur Grant prit Penny par la taille, la souleva du sol en s’exclamant :

— Dieu merci ! Dieu merci !

Mais tard dans la nuit, lorsqu’il fut certain que le satellite américain était placé sur orbite et fonctionnait mieux encore qu’on ne l’avait prévu, le sénateur Grant demanda à Penny d’établir une note restrictive pour le président Eisenhower :

 

« La politique que vous avez si judicieusement soutenue visant à agir au vu et au su de tout le pays a largement porté ses fruits mais il est de mon devoir de souligner que nous avons placé sur orbite un satellite pesant quatorze kilos, alors que la Russie en a placé deux, Spoutnik I pesant quatre-vingts kilos et Spoutnik II cinq cents kilos. De plus, Spoutnik II apporte la preuve qu’un être vivant peut survivre dans l’espace ; il est donc logique de conclure qu’à bref délai les Russes y enverront un homme. Nous avons un sérieux retard, monsieur le Président. Nous sommes en danger, militairement parlant, et nous devons rattraper ce retard. Je suis très anxieux d’aborder avec vous ces questions. »

 

Satisfaite d’avoir pu placer un objet en orbite, la nation reporta alors son attention sur le problème de l’organisation de l’effort spatial, et le sénateur Grant intervint avec autorité :

— Le projet dans sa totalité doit être confié à l’armée. Sur des bases comme l’arsenal de Redstone en Alabama, ils ont la possibilité d’effectuer les études voulues. En outre, ils disposent du personnel et des moyens de gestion permettant de faire d’énormes pas en avant.

De nombreux membres du Congrès aux brillants états de service soutinrent son point de vue et l’un d’eux déclara :

— Ce sera beaucoup plus facile d’asseoir notre effort sur le budget militaire car le Congrès est toujours prêt à voter les crédits militaires nécessaires alors qu’il répugne, en général, à donner de l’argent aux chercheurs civils.

Grant conclut alors en affirmant avec force :

— Le président Eisenhower, lui-même un soldat, sera sûrement partisan du contrôle militaire.

Un groupe d’influents sénateurs de l’Ouest ayant observé que la commission à l’énergie atomique mettait sur pied d’importants projets et gérait des budgets plus importants encore, demanda que l’effort spatial de l’Amérique fut confié à un tel organisme :

— Nous éviterons tout scandale si nous suivons cette route. Et chacun de ces sénateurs avait deux ou trois amis personnels qu’ils souhaitaient voir nommés membres de la future commission.

Le sénateur Glancey avait pris la tête d’un troisième groupe soutenu sans réserve par le général Funkhauser, des responsables civils de l’industrie aéronautique et divers partisans convaincus de l’entreprise privée. Ces hommes affirmaient que le projet devait être entièrement confié à des firmes indépendantes, car il était clair que les grandes industries de Californie étaient techniquement capables de mener à bien les travaux et de réduire au minimum les coûts de production. Glancey ayant à grands cris clamé son appui à cette solution, Grant contre-attaqua sans ménagement.

Grant : Pourquoi êtes-vous hostile à la prise en charge de l’armée ?

Glancey : Parce que je suis un fervent partisan de l’entreprise privée à l’américaine.

Grant : Quand la sécurité de la nation est en jeu, il faut faire confiance aux militaires.

Glancey : On contrôle beaucoup mieux les dépenses dans l’entreprise privée. Elle doit réaliser des bénéfices.

Grant : Les dépenses n’entrent pas en ligne de compte quand la sécurité…

Glancey : Ce sont les mêmes hommes qui vont prendre les décisions, quel que soit notre choix. Si l’armée renvoie von Braun et son équipe aujourd’hui, l’industrie privée les repêchera demain.

Grant : Je suis particulièrement soucieux de la sécurité, du secret si vous préférez, dans ce domaine. L’armée connaît les mesures à prendre à cet égard, le secteur privé, non.

Glancey : Vous mettez exagérément l’accent sur la sécurité. Sur la plupart des questions, nous pouvons travailler ouvertement.

Grant : Dans ce domaine, un de ces jours, la sécurité prendra une importance capitale, croyez-moi.

Glancey : Durant quelques mois ou même quelques semaines. Ensuite, le monde entier sera au courant.

Grant : Mais ce sont précisément ces quelques semaines qui risquent de déterminer le destin du monde.

Tandis que ce débat se poursuivait en s’aggravant, un groupe de scientifiques se réunit pour déclarer que le projet dans son ensemble devrait être confié à ceux qui allaient fournir les réponses aux questions posées et ils recommandèrent avec conviction la création d’une fondation scientifique nationale chargée d’exercer le contrôle des opérations. Le rôle marquant joué par certains laboratoires universitaires dans l’expansion du processus atomique fut souligné et une déclaration formulée selon laquelle un consortium groupant le MIT, Cal Tech, Chicago et Stanford pourrait sans peine promouvoir l’ère spatiale mais la possibilité qu’une bande de savants braillards pût organiser quoi que ce soit, mieux encore gérer un budget, fut à ce point ridiculisée dans la presse, au Congrès et parmi les industriels qui tous dépendaient de la science pour leur sécurité et leur marche en avant que cette proposition fut discrètement abandonnée.

Restait une cinquième possibilité. À plusieurs reprises, lors des premières escarmouches entre les tenants des quatre solutions, l’un ou l’autre avait reconnu que la NACA offrait une possibilité avec ses trois centres excellents de Langley en Virginie, de Lewis à Cleveland, d’Ames en Californie, mais ils en parlaient toujours avec dédain : « D’accord, nous avons cette bonne vieille NACA, mais ils n’ont jamais été fichu de s’organiser convenablement. » Que la NACA eût toujours été dirigée par un conseil bénévole de savants et d’ingénieurs désintéressés sans porte-parole volubile et voyant avait joué contre eux. De plus, les économies de budget qu’elle réalisait par tradition en raison des impératifs d’économie que s’imposaient ses responsables soulevaient des soupçons car Washington estimait que tout organisme dont l’activité ne se soldait pas par de gros dépassements ne pouvait accomplir un travail sérieux. Et, pour finir, puisque la NACA travaillait en liaison étroite avec trois secteurs d’activité du pays – l’armée, l’industrie aéronautique privée et l’université – elle ne pouvait se targuer d’être une entité à part et dépendait donc de ces trois autres secteurs. Dans le grand débat en cours, il était hors de question de prendre la NACA au sérieux.

Quand les parties adverses menacèrent de déstabiliser le pays avec leurs dissensions, un homme fit un pas tranquillement en avant et, à sa façon simple et sans apprêts, arrêta une série de décisions spectaculaires, établissant les grandes lignes de l’évolution de l’ère spatiale. Le président Dwight Eisenhower avait ironisé sur la frénésie qui s’était emparée de certains Américains comme Glancey et Grant. « Pourquoi avoir peur d’un ballon de football ? » Mais la crise s’étant aggravée, il s’était penché de plus près sur le problème et convoquait maintenant à la Maison-Blanche toutes les parties intéressées auxquelles il se disait prêt à adresser au Congrès un message réglant une fois pour toutes le conflit :

« Messieurs, la décision est prise. Nous allons créer une agence spatiale civile. Mais elle ne relèvera ni de l’industrie privée, ni d’un consortium de savants, ni de la NACA. Ce sera un organisme nouveau, sur le modèle de l’ancien, utilisant le meilleur de nos ressources.

Nous allons prévenir le monde entier que nous entendons utiliser l’espace à des fins pacifiques. Nous travaillerons au grand jour, financerons tout au grand jour et accomplirons des merveilles avec les hommes et l’équipement dont nous disposons. »

Revenu dans son bureau, le sénateur Grant se montra consterné par cette décision :

— Le général a perdu la tête ! Il faut absolument que je le dissuade avant qu’une terrible erreur soit commise.

Il demanda à Penny de lui obtenir un rendez-vous personnel avec le président au cours duquel il plaida avec énergie le droit des militaires à contrôler l’espace. Eisenhower, sachant l’importance que pourrait acquérir ce héros dans les mois à venir, fit de son mieux pour le consoler :

— Norman, avec mon plan, l’armée poursuit ses travaux en secret, comme toujours. Et si nos civils font la moindre découverte importante, vos gens seront les premiers informés. Mais je suis convaincu que l’exploitation de l’espace doit être confiée à des mains civiles et si vous y réfléchissez, vous verrez que j’ai raison.

Fort de cette assurance, le sénateur Grant devint parmi les leaders républicains le défenseur convaincu, devant le Congrès, de la proposition du président. Lui et Mme Pope travaillèrent durant tout le printemps et le début de l’été, passant au crible tous les détails, accomplissant ces innombrables tâches fastidieuses qui sous-tendent toute législation solide. Au cours d’un week-end prolongé, alors qu’ils mettaient au point avec le sénateur Glancey ce qu’ils considéraient comme les derniers amendements à la loi, ils restèrent sous le choc tandis que Lyndon Johnson intervenait sans crier gare en exigeant dix-neuf rectifications selon lui indispensables. Grant voulait passer outre, mais Glancey le prévint :

— J’ai appris une chose au Sénat, dit-il. Ne tenez jamais pour négligeable Lyndon Johnson ou il va vous clouer à la porte de la grange.

Sept changements proposés par Johnson visant, d’une façon ou d’une autre, la protection des intérêts du Texas, furent adoptés.

Les démocrates ne disposant que d’une marge de quarante-neuf à quarante-sept au Sénat, les votes des républicains étaient très importants et, du coup, le sénateur Grant devenait maintenant un personnage clef. Certains irréductibles ayant tenté d’imposer le contrôle de l’organisme proposé par les militaires, il se mit en avant comme le héros de guerre reconnu de tous :

— Ike est le meilleur commandant en chef que nous ayons eu depuis Teddy Roosevelt et s’il tient à ce que l’agence dépende des civils, je suis de son avis.

— Il y a six mois, vous ne vouliez entendre parler que de l’armée ! lancèrent ses adversaires.

— Il y a six mois, je ne savais pas ce que je sais maintenant, répliqua-t-il.

— Il y a six mois, Ike ne vous avait pas forcé la main.

— Je suppose que Dieu nous a donné des mains pour qu’elles soient forcées, dit Grant.

Souvent, à la fin de la journée, il se sentait si fatigué qu’il n’avait qu’une idée : se laver la figure à l’eau froide, avaler un sandwich n’importe où et se glisser sous les couvertures, mais Penny qui travaillait encore plus que lui, le rattrapait alors qu’il se dirigeait vers un comptoir de fast-food quelconque et l’admonestait :

— Sénateur, vous allez vous démolir l’estomac si vous mangez ces saletés. Il faut absolument que vous preniez un repas correct avec des légumes et une salade.

Il lui suggérait alors de dîner avec lui et on les voyait souvent dans les petits restaurants sans prétention proches du Capitule où les sénateurs, les membres du Congrès et le personnel de la bibliothèque du Congrès s’amassaient pour se sustenter rapidement.

Un soir, au cours d’un repas moins hâtif que d’habitude, Penny remarqua que le visage de Grant s’était creusé de rides inhabituelles sous le fardeau des besognes quotidiennes ;

— Sénateur, dit-elle, si vous gardez les sourcils froncés comme ça, l’an prochain, vous serez un vieillard.

— Je m’inquiète à cause de la Russie.

— Le sénateur Glancey aussi s’inquiète à cause de la Russie. Mais regardez-le, un visage épanoui, lisse, pas une ride visible.

— La seule chose qui l’inquiète vraiment, c’est Red River.

— Il sait comment se détendre, vous devriez apprendre vous aussi. N’obtenant de lui aucun commentaire, elle ajouta : encore des ennuis familiaux ?

— Ce foutu Strabismus. Mme Grant persiste à vouloir le couvrir d’or.

— Pourquoi n’arrêtez-vous pas l’hémorragie ?

— Je l’ai fait. Du moins, pour mon argent. Mais maintenant, elle lui envoie son héritage.

— Il n’y a pas de loi contre cette forme d’escroquerie ?

— Il ne commet pas d’escroquerie. Nous sommes désarmés.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

Il repoussa son assiette, tenta à plusieurs reprises de répondre, puis demanda :

Comment vous arrangez-vous, John et vous ? Je veux dire maintenant qu’il n’est plus à Patuxent River ?

— Les femmes de marins se débrouillent toujours. Nos hommes s’en vont mais ils reviennent.

— Je pense beaucoup aux problèmes du couple et de leur foyer, ces temps-ci, Penny. Votre mode de vie est-il une solution ? Je veux dire, vos deux carrières ? Et ces séparations prolongées ?

Mme Pope, maintenant âgée de trente et un ans, avait un tempérament aussi dynamique que lorsqu’elle avait commencé à travailler pour lui, et elle pouvait imaginer les longues décennies qui l’attendaient. Parlant avec lenteur, elle déclara :

— La carrière de John passera toujours en premier, j’en suis certaine. Mais c’est une carrière en pointillé. Ici, là-bas, en Asie, en Méditerranée. Je saurai m’y adapter. Ma carrière avec vous et le sénateur Glancey, d’un autre côté, est importante aussi et je suis persuadée que John saura s’y adapter, lui aussi.

J’ai l’impression que vous jouez une partie bien difficile.

— C’est vrai. N’en faites-vous pas autant ?

Grant ayant éludé la question, elle ajouta :

— Vous à Washington, Mme Grant à Clay. John et moi sommes-nous plus séparés que vous ?

Il repoussa de sa fourchette ce qui restait dans son assiette et fit signe à la serveuse de débarrasser la table :

— Ce n’est pas pareil, dit-il. Pas du tout. Vous deux avez des jobs très importants… et gros de conséquences. Elinor et moi, travaillons à la même chose et, pour l’instant, elle est en train d’essayer de saper les plus louables initiatives de cette nation.

Faire ce genre d’aveu à une jeune femme aussi séduisante et secrétaire responsable de sa commission l’embarrassait affreusement et il savait qu’il devait faire sur elle piètre impression mais, au cours des dernières semaines, il s’était senti au bout du rouleau – lui accablé de travail à Washington, sa femme gâchant stupidement son existence chez elle – et il avait besoin d’aide.

— Penny, accepteriez-vous de faire un saut en avion jusqu’à Clay pour raisonner ma femme ?

Aussitôt, Mme Pope se mit à rire :

— Sénateur, vous perdez la tête ? Vous savez que Mme Grant me méprise cordialement. Elle m’accuse d’avoir une liaison avec vous. Ou d’essayer.

Grant croisa les mains sur son ventre et examina la table :

— Voilà bien une de ses idées les plus saines. Et qu’il ne faut pas prendre au sérieux.

— Moi, je suis obligée de la prendre très au sérieux.

Impulsivement, Grant demanda :

— Penny, comment avez-vous fait pour avoir la cervelle aussi bien organisée ? Aussi solide ?

— J’avais un père merveilleux et très énergique, et j’ai épousé un homme merveilleux et énergique.

— À peine cette phrase prononcée, elle se rendit compte qu’elle condamnait le sénateur par ses paroles et elle voulut lui faire des excuses, mais il la prit de vitesse :

— Elinor avait un père excellent, un père idéal. Quant à moi, je ne vois pas comment, diable, j’aurais pu agir autrement. À moins d’être resté chez moi et d’ouvrir un modeste cabinet dans Main Street.

— J’ai beaucoup réfléchi à ce problème, sénateur. Et toutes les filles de votre bureau aussi.

— Et quel est le résultat de vos bavardages ?

— Que parfois on ne peut rien faire. Elle haussa les épaules et ajouta : sinon jeter ce Dr Strabismus en prison.

— Savez-vous que Marcia est repartie le voir en Californie ? Ils bâtissent là-bas un grand centre, tout nouveau, et elle est sa conseillère. Dix-neuf ans et la voilà bombardée conseillère en architecture.

— Maintenant, vous avez une bonne raison d’aller là-bas et de l’abattre.

— Quand je vous ai demandé si vous accepteriez d’aller parler à ma femme à Clay… bien entendu, je ne pensais pas ce que je disais. Mais iriez-vous jusqu’à Los Angeles pour voir si… si vous pourriez… comment dire… sauver ma fille ?

— Je partirai demain, répondit Mme Pope, et bien que la bataille pour le décret spatial fut près d’atteindre son paroxysme, elle s’arrangea pour se faire remplacer, fila en taxi au National Airport et prit l’avion pour Los Angeles.

L’adresse qu’elle avait notée dans son carnet était celle d’un deux pièces misérable composant le siège de l’Universal Space Associates, mais le Dr Strabismus était absent. M. Ramirez, la prenant pour une idiote de plus éprise de son patron, lui tendit un bout de papier qui la conduisit à une colline en dehors de la ville où elle trouva une imposante bâtisse blanche en voie d’achèvement :

 

Université de l’Espace et de l’Aviation

Dr Leopold Strabismus

Ph D LL D DHL Directeur d’Études

 

De la route poussiéreuse, Penny observa les camions pénétrant à grand bruit dans le chantier où le bâtiment, elle en était sûre, serait baptisé et découvrit avec amusement que Strabismus, tout escroc qu’il était, restait assoiffé de légitimité. Il réalisait une formidable opération financière à partir de son bureau sordide, mais il voulait accéder à la respectabilité que lui vaudrait ce que certains considéreraient comme une véritable université. Elle sourit et son agressivité contre lui s’atténua un peu. Les mains en porte-voix, elle cria :

— Marcia Grant ? Vous êtes là ?

Au lieu de la fille du sénateur, elle vit apparaître sur le seuil d’une des portes inachevées, un grand type massif et barbu qui, dès qu’il eût aperçu Penny dans son tailleur très strict et son col blanc, la prit pour une de ces gourdes de l’Oklahoma ou du Sud-Dakota qui lui avaient envoyé de l’argent, et il s’avança vers elle, sa large main tendue, et un gracieux sourire aux lèvres :

— Entrez, entrez donc, madame. Voilà où va être installée l’université.

— Dr Strabismus ?

— Lui-même. Et nous aurons également ici le quartier général de nos recherches spatiales.

— C’est superbe, imposant.

— Et d’où venez-vous au juste ? s’enquît-il avec sollicitude.

— Je suis venue voir Marcia Grant et si vous pouviez la prévenir.

— Malheureusement, miss Grant n’est pas ici.

Il considéra Penny d’un œil soupçonneux, cette fois, et son comportement changea du tout au tout.

— Moi, je crois qu’elle est ici, dit Penny froidement, et je m’en vais la trouver.

— Vous êtes sur un chantier où le port du casque est indispensable, la prévint Strabismus en faisant un pas rapide en avant.

— Vous n’en portez pas. Elle passa devant lui et appela : Marcia ! Marcia Grant !

Sur le seuil d’une autre porte apparut la silhouette élancée de la fille aux longues jambes. La démarche hésitante, elle fronçait les sourcils d’un air désapprobateur :

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Marcia, cria Strabismus. Rentre ! Mais avant d’obéir, la jeune fille reconnut la visiteuse et lança :

— Elle travaille avec mon père !

D’une puissante étreinte, Strabismus saisit le bras de Penny et la fit pivoter devant lui :

— Qui êtes-vous ? Une espionne ?

— Je suis fonctionnaire du Sénat des États-Unis, dît Penny d’un ton calme, et si vous ne me lâchez pas immédiatement, j’alerte la police fédérale. D’une secousse du bras droit, elle se dégagea puis s’avança dans la poussière vers Marcia qui attendait devant la porte.

— Je crois qu’il faut que nous ayons une petite conversation, dit-elle d’un ton cordial en rejoignant la jeune fille.

— Ne va pas avec elle ! cria Strabismus, tentant d’intercepter Marcia, et les deux femmes ne tenant pas compte de son intervention, il ajouta, menaçant : ne touche pas à ma voiture.

— Allons donc là-bas, proposa Penny, montrant un buffet-comptoir au bord de la route, dont la clientèle se composait essentiellement d’ouvriers. Dès qu’elles furent assises devant la table couverte d’une toile cirée, Penny déclara d’emblée :

— Marcia, laissez tomber cette histoire absurde et revenez chez vous avec moi.

— C’est mon père qui vous envoie ?

— En effet.

— Ma mère est au courant ?

— J’en doute. Ils ne se parlent guère, tous les deux.

— Vous couchez avec mon père, hein ?

Penny fut elle-même choquée de sa réaction. Levant haut la main droite, elle l’abattit à toute volée sur la figure de Marcia :

— C’est à moi que vous parlez, pas à je ne sais quel faisan.

La soudaineté de cette attaque surprit à tel point Marcia qu’elle resta un instant médusée, mais la virulente probité de Penny exigeait une réponse :

— Je suis désolée, dit-elle.

Penny l’était plus encore. Elle prit dans les siennes les deux mains de la jeune fille et lui dit :

— C’est moi qui suis désolée, mais je travaille dans un monde très dur où toute atteinte à l’honneur doit être sanctionnée séance tenante.

— Je ne voulais pas porter atteinte à votre honneur.

— C’est celui de votre père que vous attaquez.

— Puis-je vous poser une question raisonnable sans me faire assommer ?

— Allez-y.

— Êtes-vous amoureuse de mon père ?

— Penny eut un petit rire puis posa un regard amical sur la fille désorientée :

— Je croîs que toutes les femmes qui travaillent pour des hommes de la qualité de votre père finissent toujours par les aimer avec une sorte de détachement. Mais avez-vous jamais vu mon mari ? Elle tira de son petit sac à main un porte-cartes dans lequel elle portait sous cellophane trois photos du capitaine de corvette Pope, l’une en short de tennis, la seconde en grand uniforme, la troisième en pilote d’essai aux commandes d’un jet. Franchement, je n’aspire à aucune aventure avec des vieux messieurs.

— Il n’est pas mal, reconnut Marcia. Où est-il ?

— Il n’exerce aucun racket… ne vit pas sur les subsides fournis par des bonnes femmes écervelées.

— Attention. Strabismus risque de devenir un personnage encore plus influent que mon père ou votre mari.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’université ?

— On peut faire tout ce qu’on veut, en Californie. Les lois sont très bonnes mais il n’y a personne pour les faire respecter. Ils nous ont enregistrés comme université. Nous allons commencer les cours d’un jour à l’autre. Enfin, en toute sincérité, il n’y aura pas de cours. Nous nous contenterons de vendre des diplômes.

— Vous n’avez pas honte de laisser Strabismus se livrer à ce trafic ?

— Comment ça, Strabismus ? Moi aussi, j’en fais partie. Je suis doyenne des études.

— Par exemple ! Vous n’avez même pas fini votre première année d’université !

— En Californie, tout est possible.

— Marcia, l’an dernier, Strabismus vous a mise dehors pour je ne sais quelle gamine de l’Oklahoma. L’an prochain, il vous sacquera de nouveau. Vous avez vu le résultat de votre conduite sur votre mère.

— Ma mère est une conne et vous le savez très bien.

À nouveau, Penny d’instinct leva le bras mais, cette fois, Marcia intercepta le coup ;

— J’en ai assez de votre numéro, madame Pope, dit-elle, et se levant de table, elle retraversa la rue et déclara à voix haute à Strabismus :

— Elle m’a frappée… deux fois.

— Nous la poursuivrons pour coups et blessures, cette putain.

Penny, placée derrière Marcia, l’entendit clairement et, furieuse, s’écria :

— Répétez-moi ça, Strabismus, et je chargerai quelqu’un de vous corriger.

— Vous allez être poursuivie ! cria-t-il et, s’adressant aux ouvriers, il ajouta : vous l’avez entendue. Elle m’a menacé.

Strabismus et plusieurs ouvriers l’ayant entraînée de force à l’écart, elle regagna sa voiture, s’effondra derrière le volant, accablée de honte car elle savait bien, en tant que juriste, qu’en menaçant verbalement Strabismus et en frappant Marcia, elle tombait doublement sous le coup de la loi et risquait de se retrouver en prison. Mais, écumant de rage, elle ne voulait pas quitter la Californie sans avoir vérifié si, d’une façon ou d’une autre, elle pouvait dégonfler cette baudruche de Strabismus. Ayant présenté ses papiers au commissariat central, elle fut envoyée à un policier chinois qui l’écouta patiemment et lui dit :

— Nous avons étudié son cas huit ou dix fois. Des plaintes venues de tous les coins du pays. Impossible de prouver l’abus de confiance.

— Et les petits hommes verts ?

— La moitié du pays voit des petits hommes verts. Ma mère la première.

Au bureau local du FBI, elle demanda :

— Et les jeunes filles ? Elles ne sont pas trop jeunes ? N’y a-t-il pas détournement de mineures ?

— Oh, là-dessus, il est très prudent. Les gamines, il les renvoie chez elles. Par exemple, quel âge a votre protégée ?

— Dix-neuf ans.

— Légalement elle est adulte. Elle peut coucher avec qui elle veut.

— Et le Mann Act ?

— Ça, ce serait à étudier. Si Strabismus envoie à ces filles le prix de leur billet d’avion ou leur achète une voiture dans leur État d’origine…

— Pouvez-vous vérifier ? Je le soupçonne de lui avoir envoyé de l’argent.

— Ce n’est pas de notre juridiction. Nous pouvons, du moins, alerter le service des mœurs à la police locale.

Mais quand les policiers se furent rendus à la modeste maison où Strabismus hébergeait la fille de Grant, ils constatèrent que Marcia avait des reçus prouvant que c’était elle, et non Strabismus, qui avait payé son voyage en Californie. « Donc, impossible de le coincer d’après le Mann Act », dirent les policiers.

Penny ne pouvait attaquer Strabismus par aucune voie légale car, bien qu’il eût extorqué plus d’un million de dollars à divers citoyens, il ne pouvait être sanctionné, ses circulaires exposant à ses donateurs exactement ce qu’ils devaient attendre de lui, et il tenait parole. Qu’il tînt des propos insensés ne pouvait lui être reproché car, comparés aux autres idées circulant en Californie, ses petits hommes verts étaient des parangons de normalité. L’on ne pouvait, non plus, contraindre Marcia à sortir du lit de cet aigrefin – elle y était entrée de son plein gré et, si elle le quittait, six ou sept autres jeunes personnes ne seraient que trop heureuses de prendre sa place. Mme Pope ne pouvait donc arriver à rien.

Le dernier jour, elle fit une ultime démarche auprès de Marcia, mais la jolie fille qui aurait dû être en train d’étudier la biologie dans une université authentique ne voulut rien entendre :

— Leopold et moi allons peut-être faire de grandes choses avec cette université. Personne ne peut dire où nous allons, mais je tiens à rester avec lui. Les petites jeunes viennent et s’en vont. Quant à ma mère, je ne pense pas avoir d’autres contacts avec elle. Elle est complètement toquée, vous le savez, mais vous pouvez assurer mon père que je ne ferai rien qui puisse l’embarrasser en public. Il est inexistant mais tout ira bien pour lui s’il peut déclencher une nouvelle guerre.

Durant le trajet de retour, Penny, songeuse, s’interrogea sur le mystérieux comportement des femmes. Elinor Grant occupe une position enviable dans ce pays, et elle la sabote complètement. Sa fille est assez intelligente pour obtenir une situation de son choix et assez jolie pour séduire n’importe quel homme, et voilà comment elle se fourvoie ! Et moi, au fait ? Elle pensa à elle-même, à ses talents, à ses ambitions, à son amour sans failles pour son mari, à son absence d’enfants : je n’ai pas préparé un repas digne de ce nom depuis trois mois…

Elle sortit de son sac les photos de son mari et, pendant un moment, souhaita le voir quitter la marine pour s’installer dans une ville paisible comme Clay où, ayant renoncé à sa situation au Sénat, elle viendrait s’occuper de lui et des enfants qu’ils pourraient adopter mais, quand l’appareil atterrit à Saint-Louis, elle acheta un journal et constata que le décret sur l’espace rencontrait l’opposition jumelée des militaires et de la communauté scientifique, appela immédiatement le bureau du sénateur Glancey, apprit qu’elle devait rentrer sans délai et que tout était en suspens.

Les deux dernières semaines de juillet, elle travailla sur un rythme effréné, aidant ses sénateurs à lutter contre des amendements de dernière minute qui risquaient de compromettre l’effort national. Souvent, le soir, quand une partie de bras de fer s’engageait, elle avait l’impression qu’un seul homme aux Etats-Unis mesurait pleinement les possibilités offertes par l’espace : Lyndon Johnson. Un jour, elle déclara au sénateur Glancey qu’à son avis Johnson était prêt à utiliser les moyens les plus contestables pour parvenir à ses fins, et l’homme de Red River se mit à rire :

— Vous vous trompez de verbe, Penny. Il n’est pas prêt à les utiliser. Ce sont ceux qu’il préfère.

Le 29 juillet 1958, Grant et Glancey se tenaient derrière le président Eisenhower lorsque là loi 85-568 fut signée, donnant à la nation un nouvel organisme dont la tâche serait de rattraper le retard pris sur les Russes. Derrière les deux sénateurs se tenait Penny Pope, les cheveux tirés sur la nuque, son tailleur bleu soulignant sa taille fine, et souriante tandis que le leader de la majorité au Sénat, Johnson, lui murmurait :

— Mon chou, l’auteur de cette sacrée loi, c’est vous plus que nous tous réunis.

La NACA, la commission consultative nationale pour l’aéronautique avec un budget de cent dix-sept millions de dollars et un personnel de huit mille membres, était devenue la NASA, la National Aeronautics and Space Agency, avec un budget de près de six milliards de dollars et un personnel de trente-quatre mille membres.

 

Lorsque les détails de la nouvelle loi parvinrent à Huntsville, le marasme qui pesait déjà sur la base se mua en véritable panique et les Allemands qui vivaient jusque-là sur le bord d’un sombre précipice ne sachant pas ce qu’on allait faire d’eux, comprirent que leurs travaux en Alabama ne déboucheraient sur rien car, ainsi que Kolff l’expliqua à ses hommes :

— La nouvelle agence englobe toutes les branches importantes de la NACA. Ils prennent Langley, Ames en Californie, Lewis à Cleveland.

— Et nous ?

— Ils ne veulent pas de nous. Nous continuons à recevoir les directives du secrétaire Wilson. N’entreprendre aucune recherche sur des véhicules susceptibles d’être utilisés dans l’espace.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Nous pouvons tirer nos fusées d’une portée de trois cents kilomètres.

— Et si elles en atteignent trois cent vingt-cinq ?

— Nous serons arrêtés.

— Comment peut-on s’en tirer à ce régime ?

— Je n’en sais rien, répondit Dieter. Nous serons peut-être dispersés. La vieille équipe réduite en miettes.

Il rentra chez lui, consterné. Sa famille était dans l’affliction. Liesl pleurait son rêve envolé d’un parc modèle devant la terre morcelée en lots étriqués, sa beauté naturelle ruinée, ses jolis sentiers défoncés par les bulldozers. Monte Sano restait le coin le mieux situé de Huntsville au point que, bien souvent, les résidents locaux se plaignaient :

— Comment avons-nous laissé ces fichus Allemands nous voler nos terres à notre barbe ? Ce lieu d’élection auquel aurait donné naissance le projet de Liesl était réduit à néant et elle se désolait, non pas tant pour elle-même que pour ce mépris des beautés naturelles.

Le jeune Magnus Kolff s’efforça de dissimuler la déception que lui avait causé le double refus qui lui avait été opposé de participer au camp musical d’Interlochen. Il se consola en devenant le meilleur trompette du nord Alabama, et ses parents purent se réjouir, il fut invité à jouer dans divers orchestres, et même à postuler pour une place dans l’orchestre estival de l’université d’Alabama – mais quand Dieter découvrit qu’il s’agissait de la fanfare d’un club de football avec exercices d’adresse, pirouettes et autres clowneries – plutôt que de faire de la musique, il fallait surtout scander A-L-A-B-A-M-A, il mit le holà.

— La musique n’a rien à voir avec le football. Tu ne peux pas aller là-bas.

L’université, espérant encore engager le jeune garçon, invita toute la famille à Birmington pour assister à un match de seconde série, Alabama contre Tennessee, et durant la première partie de la rencontre, Dieter fut très emballé par la précision du jeu des équipes, mais l’intermède qui survint à la mi-temps le doucha et le dissuada à jamais de se joindre à ces musiciens.

— Et maintenant, annonça le chef d’orchestre avec ostentation, nous allons vous régaler d’un hommage musical rendu aux trois grands compositeurs Beethoven, Tchaïkovski et George Gershwin.

Dieter n’avait jamais entendu parler de ce dernier, mais il était fasciné à la pensée de ce que l’orchestre pourrait faire pour honorer les deux premiers maîtres. « Pom-pom-pom-pom », joua l’orchestre exécutant environ dix mesures de la Cinquième Symphonie. Puis, sans piano, il joua vingt mesures d’un concerto de piano de Tchaïkovski, après quoi il enchaîna pendant une minute sur Rhapsody in Blue avec huit clarinettes s’efforçant de rendre la partition de piano. Le tribut aux trois grands compositeurs avait duré, dans sa totalité, une minute et vingt-trois secondes. L’orchestre reprit alors ses évolutions cadencées.

— Tu ne peux pas participer à cette insulte faite à Ludwig van Beethoven, dit fermement Dieter une fois la famille rentrée à Huntsville. Il devait découvrir bientôt le rôle joué par la pression sociale dans la vie américaine. Les professeurs de son fils, son professeur de musique et le directeur de l’école montèrent jusqu’à Monte Sano pour obtenir de Dieter qu’il laissât le jeune garçon se rendre au camp musical de l’université.

— Défiler avec cet orchestre, un après-midi d’automne, quand l’Alabama joue contre Auburn, dit le directeur, la voix frémissante, est pour un jeune garçon une expérience grisante.

— Ils ne font pas de musique, rétorqua Dieter, entêté.

— Mais, monsieur Kolff, reprit avec douceur le directeur, il paraît que votre secteur de l’arsenal risque de fermer d’ici peu. Vous et votre famille devrez peut-être vous en aller. Il serait important pour Magnus, s’il entre dans un autre établissement scolaire, de pouvoir déclarer avec fierté : j’ai joué au match Alabama-Auburn.

Avec l’obstination de dix générations de cultivateurs résolus à ne pas céder à de fallacieuses avances, Dieter résista aux prières de son fils et de ses incultes supporters, y compris les membres de la faculté et le directeur d’études.

— Tu ne vas pas marcher stupidement au pas cadencé, déclara-t-il en allemand.

— Je t’en prie, papa, répondit Magnus en anglais, tous les autres garçons le font.

Dieter tenta de détourner l’attention de son fils en empruntant un séduisant catalogue de la GC Conn Band Instrument Company d’Alkhart, Indiana, et en lui montrant les brillantes photos en couleurs d’une superbe trompette argentée :

— Regarde ça, Magnus, dit-il, là-dessus tu peux vraiment jouer de la bonne musique et je vais en faire venir une pour toi.

Mais Magnus répliqua d’un ton presque méprisant :

— Si je rentre dans le grand orchestre, ils me donneront gratis le modèle au-dessus que tu vois sur cette page.

Dieter avait maintenant cinquante et un ans et les cheveux gris ; sur son visage étroit se lisaient les appréhensions que lui inspirait l’avenir des fusées sous le contrôle de la NASA. Ses yeux profondément enfoncés reflétaient toujours cette ambition qui avait dominé les années de sa vie créatrice ; il voulait encore construire ces grandes fusées qui emmèneraient leurs capsules vers les étoiles. Quels instruments seraient placés dans les capsules, il laissait ces problèmes aux autres : la NASA, l’armée, tel ou tel nouveau centre de recherches, n’importe qui. Sa tâche, une tâche que seuls von Braun et lui, estimait-il, pouvaient accomplir, consistait simplement à construire le véhicule, et voilà qu’il trouvait la route barrée devant lui.

— Sacré nom, dit-il à sa femme. Ils nous étranglent. Il en perdait l’appétit et, un soir, à table, il se sentit au bord des larmes. Trois cents kilomètres, voilà la limite que nous impose le génial Charlie Wilson. Liesl, rends-toi compte, en 1943 nous lancions la A-4 à trois cents kilomètres. Près de trente ans plus tard, nous en sommes au même point.

La mine sombre, il lui rappela que le seul triomphe dont pouvaient se targuer les Américains, ils l’avaient obtenu avec sa fusée Juno et sa capsule Explorer.

— Et voilà les remerciements que nous récoltons.

Lorsqu’un dignitaire de Washington vint leur exposer en détail le catalogue des restrictions futures, les Allemands se rassemblèrent pour écouter les nouvelles, pires que les rumeurs. Tout projet secondaire devait être suspendu en Alabama et repris par l’un des centres de la NASA, mais les recherches réellement susceptibles de modifier le comportement des grandes nations comme les fusées conçues par Dieter Kolff devaient être stoppées. À Redstone, l’armée ne serait pas limitée à trois cents kilomètres ; elle serait expulsée et remise à pied, limitée à son rôle traditionnel qu’elle n’aurait jamais dû abandonner.

Chercheurs et ingénieurs furent tant choqués par cet étalage de bêtise qu’ils n’émirent pas une protestation durant la réunion. Mais, le soir, quand les responsables se réunirent chez Kolff pour étudier la situation, d’amers ressentiments s’exhalèrent et des hommes ayant déjà atteint la soixantaine demandèrent :

— Où allons-nous aller ? Comment trouverons-nous du travail ?

D’autres étaient davantage préoccupés par la stratégie aberrante que révélait une pareille décision et l’un des assistants déclara, furieux :

— Pas étonnant que les Russes soient en avance sur nous. Ce ne serait pas plus mal qu’ils dominent le monde sur ce plan. Ça mettrait un peu de plomb dans la tête aux Américains.

Dieter ne pouvait tolérer ce défaitisme.

— Ne dites jamais ça ! Vous aviez déjà quitté Peenemünde avant les derniers jours. Tous les matins, des bruits circulaient sur ce que les armées russes faisaient subir aux populations… annonçaient leur arrivée imminente. Je vous garantis que ça a été une période terrible.

— Mais en Russie, ils encouragent les hommes comme nous à poursuivre leurs travaux. Nous en avons la preuve et il tendit le doigt vers le ciel.

— Ne dites pas ça ! répéta Dieter. Aucun d’entre nous ne souhaiterait se trouver en Russie et vous le savez bien.

— Je préférerais travailler à un projet valable, répliqua son interlocuteur. Tous tombèrent d’accord, mais quel pouvait être ce projet avec les nouvelles directives, nul ne s’en doutait.

Le général Funkhauser lui-même, lorsqu’il prit l’avion de Californie pour venir engager les services de quatre Allemands requis pour certains travaux particuliers par Allied Aviation, ne put se montrer optimiste.

— On nous a dit que l’armée ne pouvait pas conserver cette base maintenant qu’il a été mis fin à sa mission première. Et chacun des autres services a établi ses propres plans. Personne ne touchera à cet endroit mais un bureau sera ouvert pour voir si nous pouvons trouver des situations dans diverses régions, pour vous autres Allemands. Une chose était certaine : comme Adam et Eve, les Kolff seraient exilés du charmant Eden qu’ils avaient créé au sommet du Monte Sano.

— Ils pourront le rebaptiser Monte Insano, grommela Dieter.

Ils avaient tous commencé à faire leurs bagages quand un événement extraordinaire se produisit à la Maison-Blanche. Il n’avait rien à voir avec Huntsville, Alabama, ou même avec le programme spatial ; à son origine, étaient la honte et le remords.

Jamais, au cours de la dernière période de l’histoire des États-Unis, n’avait été commise une action plus méprisable que celle du président Eisenhower lorsqu’il avait été confronté à la campagne infamante du sénateur McCarthy qui, au comble de sa rage de dénigrement, avait jugé expédient d’accuser le général George Marshall de stupidité, d’ineptie et de trahison. C’était une époque de passions déchaînées et les accusations extravagantes du sénateur avaient créé de tels remous que la réputation d’un des plus loyaux patriotes d’Amérique avait été traînée dans la boue.

Ceux qui connaissaient les trois hommes – Eisenhower, Marshall et McCarthy – s’attendaient à voir le président prendre avec vigueur la défense de Marshall, et ce pour une excellente raison ; Marshall avait été le supérieur d’Eisenhower qu’il avait élevé au commandement suprême des forces alliées et soutenu sans réserve dans les situations de crise. Si un homme avait contracté une dette vis-à-vis de Marshall, c’était bien Eisenhower.

Mais lorsque l’attaque se déclencha contre son ancien chef, une attaque sans la moindre once de preuve, Eisenhower rentra dans sa coquille ; non seulement il n’eut pas un geste pour défendre Marshall, mais il amputa ses discours des références favorables à un homme qui avait contribué à édifier sa gloire. Ce fut une période peu reluisante dans l’histoire de la présidence et, lorsque certains critiques soulignèrent sa conduite pusillanime, Eisenhower dut faire la grimace.

Il avait cependant une excuse : le problème crucial à l’époque était de museler le sénateur du Wisconsin avant qu’il détruisît l’Union, et toute tactique susceptible de l’écarter de la vie publique se justifiait. Pour Eisenhower, c’était McCarthy et non pas Marshall qui faisait problème. Ce dernier étant taillable et corvéable à merci, le président tourna le dos à son ancien mentor et ami.

Marshall et McCarthy étant morts, le président Eisenhower souhaitait faire amende honorable. Quand il apprit que la base militaire de Huntsville était sur le point d’être rayée de la carte, il songea que si la NASA pouvait l’utiliser à nouveau, elle pourrait être rebaptisée en l’honneur du vieil ami qu’il avait si honteusement traité. Dieter Kolff faisait partie des experts convoqués à la Maison-Blanche et, calmement, avec un accent germanique prononcé, défendit le travail que ses compatriotes et lui y avaient effectué.

 

« Monsieur le Président, Votre Honneur, croyez-moi, les Allemands qui ont été faits prisonniers par la Russie en 1945 étaient tout aussi brillants que le Dr von Braun en Amérique, Si nous sommes sur le point de construire des fusées qui emmèneront les hommes sur Mars ou sur la Lune, je suis certain que nos cousins, en Russie, sont capables des mêmes réalisations. Je vous en prie, monsieur le Président, confiez à cette grande installation une mission. »

 

De tels plaidoyers, répétés maintes fois, persuadèrent Eisenhower que le centre d’études des fusées pouvait être adapté aux exigences de la nouvelle ère spatiale et le baptisa George C. Marshall Space Flight Center. Les aménagements achevés – dans un discours rappelant que le général Marshall avait été un grand soldat, un excellent ministre, le créateur du plan portant son nom qui avait contribué à sauver l’Europe et un lauréat du prix Nobel – Dieter et ses ingénieurs se mirent en devoir de perfectionner les plans de la gigantesque fusée qu’ils avaient nommée Saturne I, se doutant bien que de nombreuses versions améliorées suivraient : Saturne II, III, IV et la puissante Saturne V.

Quelques mois plus tard, ils mettaient leur premier Saturne au banc d’essai et, non sans appréhension, opérèrent la mise à feu du premier des énormes moteurs. Le rugissement marquant l’entrée de l’Amérique dans l’ère spatiale s’entendit au-delà des frontières de l’Etat ; la terre fut brûlée, la puissance du moteur maintenue prisonnière ébranla tout Huntsville ; et tandis que les carburants liquides se consumaient, défiant l’énergie du Soleil, Dieter Kolff se tint immobile, les mains croisées sur la poitrine comme s’il priait et les larmes aux yeux.

Le long et périlleux voyage du village près de Munich au front russe, de Peenemünde à El Paso, de Huntsville à cap Canaveral et, de là, vers les étoiles avait recommencé.

Ce soir-là, le jeune Magnus, profitant de l’euphorie de son père, aborda pour la énième fois la possibilité de jouer de la trompette dans la fanfare de l’université d’Alabama mais, à sa grande déception, son père, si joyeux fût-il, demeura intraitable.

— Mon petit, tu n’as pas le droit de traiter Beethoven par-dessous la jambe.

Dieter, toutefois, se réjouit lorsque, quelque temps plus tard, le chef du meilleur orchestre de la région, formation bien médiocre selon les critères germaniques, demanda à Magnus de jouer avec ses musiciens et lui offrit d’utiliser l’un des meilleurs instruments de la firme Conn.

— Votre fils, dit-il plus tard à Dieter, est le meilleur trompettiste d’Alabama.

 

Lorsque la modeste NACA explosa pour devenir la gigantesque NASA, l’effet produit sur les ingénieurs étriqués et conservateurs de Langley frisa le comique. En une nuit, ces hommes durent multiplier par mille leur vision. Habitués à se pencher sur des problèmes ascensionnels ne dépassant guère deux cents kilomètres d’altitude, ils devaient concevoir désormais des opérations se déroulant à trois milliards de kilomètres. Une nouvelle race de gestionnaires apparut également, des hommes conscients du rôle majeur des relations publiques de sorte que, là où prévalaient le secret et les tâtonnements chez les spécialistes de la NACA, terrifiés à l’idée d’émettre une théorie qui ne fût pas prouvée, les chercheurs de la NASA allaient se délecter de disperser au vent de la publicité les déclarations les plus fracassantes pour éveiller l’intérêt du grand public. L’un de ces experts, ancien directeur de journal, étudia les listes nominatives de toutes les branches coiffées par la NASA et fut choqué de découvrir que seuls quelques-uns des ingénieurs qui avaient mis au point les techniques de pointe possédaient des diplômes de doctorat. Il ne mâcha pas ses mots lorsqu’il publia le compte rendu de son enquête :

 

« Il n’existe, dans ce pays, aucun organisme officiel comptant aussi peu de diplômés de haut niveau que la NASA. C’est une honte qui vous place dans un fâcheux état d’infériorité si vous devez témoigner devant le Congrès ou en public. Si je diffuse un communiqué disant que le Dr Stanhope, de la NASA, prédit ceci ou cela, je retiens l’attention générale. Si je dois me contenter d’annoncer que Claude C. Stanhope est partisan de tel ou tel point de vue alors qu’il n’est même pas professeur, personne ne m’écoutera.

Observez attentivement la politique suivie dans les armées de terre et de l’air. Vous ne rencontrerez partout que le général X ou le Dr Y. La marine est encore plus chatouilleuse. Tous ses responsables croulent de diplômes. Je vous invite donc à suivre mes conseils. Recrutez quelques authentiques docteurs pouvant se présenter devant le Congrès et nous valoir de conséquentes subventions. »

 

Une commission, passant en revue le personnel du nouvel organisme, divisa les candidats possibles en deux groupes. Dans le premier se trouvaient ces hommes encore jeunes qui avaient déjà fait preuve de leurs facultés intellectuelles en obtenant des diplômes de maîtrise dans les plus grandes écoles techniques et qui pouvaient prétendre à l’obtention d’un doctorat. En tête de liste figuraient Stanley Mott, BS, Georgia Tech, MS, Louisiana State : QI 159 : moyenne générale, 3,89.

— Nous avons parlé avec les gens de Cal Tech, expliqua le Dr Rush, un vétéran responsable du programme, à Mott lorsque celui-ci vint à Washington. Ils nous ont déclaré que leur cycle d’études s’étendait normalement sur trois ans.

— Au-delà de la maîtrise ! s’exclama Mott.

— C’est la meilleure école du pays, et peut-être du monde. Ils accordent les doctorats au compte-gouttes.

— Pas question que je décroche pendant trois ans. Nous risquons d’être arrivés avant sur Saturne.

— C’est ce que nous avons dit. Nous leur avons montré votre dossier. Les neufs comptes rendus de recherches que vous avez établis sur la haute atmosphère – l’ablation, la rentrée d’un corps solide dans la ceinture de friction – les ont convaincus que vous aviez largement dépassé le niveau moyen du doctorat.

— Ils ont écouté ?

Mott brûlait du désir de passer un an à Cal Tech car, dans ses études avancées à Langley et à Wallops Island et, surtout, lorsqu’il s’initiait à l’ablation en Californie, il avait constaté que les plus ardues spéculations développées dans ces domaines insolites dérivaient des connaissances acquises dans l’éminent et discret sanctuaire du savoir de Pasadena. Baigner dans ce climat de haute intelligence, se frotter à ces phénix évoluant parmi les concepts les plus nouveaux et sophistiqués serait un privilège insigne pour lequel il était prêt à tout.

— Nous souhaiterions, lui déclara le responsable du personnel, vous voir vous spécialiser dans le domaine le plus abscons, celui de la mécanique céleste.

Il s’interrompit pour rendre sa déclaration plus solennelle mais, à peine avait-il prononcé l’expression mécanique céleste que Mott avait senti son cœur battre plus vite car c’était la matière qu’il avait bûchée pendant son temps libre. À ses yeux, c’était, dans l’étude du monde extérieur, le champ de connaissance le plus élevé auquel on pouvait aspirer ; l’étude des gènes, à la veille de livrer à l’homme des secrets aussi nobles que ceux du vaste univers, revêtait un égal prestige, mais son esprit ayant toujours été fasciné par les profondeurs du cosmos, il ne pouvait qu’être attiré par la mécanique céleste.

Être autorisé à pénétrer ces secrets ! Appartenir aux quelques privilégiés capables de comprendre la structure d’une galaxie ou le comportement des atomes aux frontières de l’espace !

— Je me porte volontaire pour consacrer trois ans à ces études, dit-il posément.

— Ce ne sera peut-être pas nécessaire.

— Je suis prêt à essayer.

— Nous avons eu de fructueuses discussions avec eux… la question d’urgence, etc… l’intérêt national… et ils sont disposés à faire une exception. Si vous travaillez dur et si vous êtes capable de vous maintenir au niveau des recherches que vous avez déjà faites pour nous…

— Certainement. À quarante et un ans, l’un des meilleurs dans sa partie, il plaidait sa cause comme un boy-scout anxieux de partir en camp de vacances. Je n’ai pas peur du travail, vous le savez.

— Ils ont dit que, peut-être, vous pourriez en avoir fini d’ici deux ans.

— Oh ! Mott n’alla pas plus loin. On lui offrait, à retardement, une chance d’accéder au stade des recherches scientifiques le plus avancé de son époque, et il lui suffisait de faire acte de candidature.

Son interlocuteur attendant sa réponse, Mott murmura :

— Il faudra redéfinir ce mot.

— Comment ?

Mott se mit à rire, du rire épanoui de l’homme soudain rasséréné.

— J’ai dit que quand j’aurai fini, il faudra qu’ils redéfinissent le mot « travail ! ».

Rachel fut ravie d’apprendre que son mari allait obtenir son doctorat ; elle avait souvent pensé qu’il était beaucoup plus savant que la plupart des diplômés, mais son bref passage à la NACA avait démontré que le meilleur sujet, privé de doctorat, se trouvait en situation d’infériorité. Les deux garçons se réjouirent de vivre en Californie et étudièrent les cartes pour voir à quelle distance Cal Tech se trouvait de la mer ; ils furent déçus.

Mais la plus grande déception fut celle de la mère de Rachel, Mme Saltonstall Lindquist à Worcester, Massachusetts. C’était une coutume, dans une certaine société américaine, que les femmes divorcées ou qui préféraient garder le nom de leur ex-mari, utilisent comme premier nom, non leur prénom « Mary » ou « Esther », mais leur propre nom de famille.

Apparaître dans les rubriques mondaines sous le nom de Mme Armstrong Cheney était beaucoup plus respectable que sous le nom de Mme Mary Cheney. Veuve, la mère de Rachel n’avait pas réellement le droit d’adopter cette convention mais, avec un nom de famille comme Saltonstall, elle ne pouvait résister à la tentation et, en tant que Mme Saltonstall Lindquist, elle acquérait une dimension sociale qui lui paraissait méritée. Lorsqu’elle apprit que son gendre allait être admis dans l’élite des chercheurs de la NASA, elle déclara aux notables de sa ville :

 

« Rachel me dit que la NASA s’est rendu compte que certains de ses techniciens devaient se perfectionner dans la mécanique céleste… celle qui tient le Soleil en place. Dans quel pétrin nous retrouverions-nous si, perdant sa place, il nous entraînait à travers l’espace dans son sillage incandescent ?…

C’est un soulagement pour moi, je dois le dire. Je veux dire Stanley, pas le Soleil. Ce n’est pas agréable d’admettre que votre beau-fils a fait ses études en Géorgie et en Louisiane, Si seulement il pouvait obtenir son doctorat dans un établissement vraiment distingué comme Harvard ou le MIT. Qui a jamais entendu parler de Cal Tech ? »

 

Le second groupe des responsables de la NASA passa en revue la commission de contrôle comprenant des hommes plus âgés et d’une indiscutable compétence qui pouvaient se réclamer du titre de docteur devant le Congrès, mais qui n’avaient ni le temps, ni l’énergie de retourner sur les bancs d’un amphithéâtre. La NASA résolut ingénieusement leur problème en suggérant aux universités dont ils étaient diplômés qu’il serait peut-être bon pour la communauté académique que X, Y ou Z, vétéran des pionniers de l’espace et brillant scientifique, soit invité à prononcer l’allocution des remises de diplômes et reçoive en compensation un doctorat honoris causa. Certains hommes éminents furent ainsi décorés.

Restaient huit ou dix Européens de mérite, parmi lesquels Dieter Kolff, non sortis d’universités américaines auxquelles on pût forcer la main en douceur. Leur situation particulière fut astucieusement réglée par un administrateur de la NASA à Ames en Californie. « Nous avons à Los Angeles cette nouvelle institution, l’Université de l’espace et de l’aviation, homologuée par l’Etat de Californie et habilitée à assurer une formation scolaire mais qui, pour le moment, adresse par correspondance des doctorats bidon dans toutes les matières imaginables pour prix de cinq cents dollars. » C’eût été embarrassant pour la NASA d’envoyer ses ingénieurs comme Kolff sur ce campus car, jusqu’à l’achèvement des travaux de construction, il n’y avait ni campus, ni professeurs, ni bibliothèque, ni classes. Restait, cependant, cette excellente imprimerie dans une rue voisine, d’où étaient sortis un catalogue supérieur à celui de la Sorbonne et des diplômes plus impressionnants que ceux d’Oxford, de Yale ou de l’État de Louisiane.

Le diplôme était signé, juste au-dessous de l’aigle, par le recteur de la nouvelle université, le Dr Leopold Strabismus qui offrait également la maîtrise à trois cents dollars et la licence ordinaire à deux cents.

Lorsque Dieter montra fièrement son diplôme et que ses enfants admiratifs virent leur père docteur à part entière, comme Wernher von Braun, on organisa une fête. Bien que tous les assistants fussent prévenus d’une supercherie, aucun ne savait au juste laquelle, et il fut admis que si les Américains attachaient plus d’importance à un titre de docteur que les Allemands en 1933, et si Kolff était notoirement plus brillant que la plupart des Américains qui en possédaient un, ce n’était que justice de lui conférer le sien. Le bruit se répandit que le doctorat de Dieter était honorifique, accordé en raison de son éminente contribution au programme spatial. Il accepta avec grâce, s’appelant lui-même Herr Doktor Kolff et exigeant de ses collaborateurs qu’ils utilisent son titre en s’adressant à lui. Devant le Congrès, il était maintenant le Dr Kolff et ses paroles furent écoutées avec une attention d’autant plus grande.

 

Stanley Mott et John Pope se ressemblaient sur trois points : ils étaient des preux, aimaient l’espace et les étoiles, et vivaient leurs occupations successives comme la période la plus riche et la plus exaltante de leur existence. Léonard, Emmanuel Kant et Albert Einstein avaient sans doute éprouvé le même sentiment, et aucun d’eux n’avait jugé nécessaire de trouver des excuses à son enthousiasme.

Pour Mott, entrer à Cal Tech, suivre les allées aux carreaux de céramique vert olive, rencontrer les meilleurs professeurs d’analyse du monde et se pencher la nuit sur les rapports des théoriciens de Cambridge en Angleterre et de Pulkovo en Russie représentaient le summum de la stimulation intellectuelle. Au bout de six mois, il savait exactement où il en était, comme il le signalait dans son rapport à ses supérieurs de Langley.

 

« Plongé jusqu’au cou dans des problèmes qui me dépassent, un œil et une narine au-dessus des vagues. On m’a demandé de collaborer à une opération passionnante. Tous les cent soixante-quinze ans, les planètes s’organisent en une formation qui permet le lancement d’un engin spatial capable de circuler de l’une à l’autre, en renouvelant aux étapes successives son énergie propulsive à partir de la gravité de chacune. Nous pourrions ainsi atteindre Vénus, Jupiter, Saturne, Uranus, et Neptune, chaque planète projetant l’engin vers la suivante. Cet alignement doit se produire entre 1980 et 1982. Nous avons calculé que si le lancement est opéré en 1977, nous pourrons arriver à Saturne en 1981 et à Neptune en 1989. Je suis incapable d’établir les plans de ce voyage, mais je suis bien décidé à participer. »

 

Durant les six mois suivants, avec l’assistance de professeurs vivant parmi les planètes comme si c’étaient eux et non leur force primale qui contrôlaient leurs mouvements, il commença à s’initier aux lois gouvernant les plus infimes particules de poussière dans les zones les plus reculées de l’univers. Mars et Jupiter n’étaient plus que des avant-postes sur les routes menant aux énormes galaxies qui défiaient à l’infini l’imagination de l’homme.

À mesure qu’il progressait dans ses études, il en vint à regretter de n’avoir pas été effectivement nommé pour trois ans à Cal Tech tant étaient nombreux les secteurs secondaires qu’il souhaitait explorer. Mais la NASA s’efforçait méthodiquement de le cantonner dans le domaine prioritaire des prochaines décennies : « Souvenez-vous que votre premier souci n’est pas d’aller vous promener parmi les planètes mais de calculer la trajectoire d’un satellite de cap Canaveral à la Lune, avec retour au milieu du Pacifique-Ouest. »

Il tourna donc le dos à l’objet connu le plus éloigné, OQ-172, à 180 000 000 000 000 000 000 000. kilomètres de la Terre pour consacrer toute son attention à la Lune, distante de 385 000 kilomètres. Cette distance lui semblait bien réduite, comparée à celles qu’il avait étudiées, et la Lune lui faisait l’effet de flotter juste au-dessus de la ferme voisine. La maîtrise de la sténo numérique acquise à Georgia Tech le confirma dans son impression : le chiffre le plus considérable représentant la distance en kilomètres à OQ-172 pouvait s’écrire à la puissance 10 : 1,17x1023, l’exposant 23 désignant le nombre de zéros suivant la décimale. La distance à la Lune se réduisait à 38 500x105 et le million d’usage courant s’écrivait 1x106. La beauté du système, c’était que si l’on voulait multiplier deux nombres importants, par exemple trois trillions (3x1012) par deux milliards (2x105), il suffisait de multiplier 3 par 2 et d’ajouter les exposants 12 + 9 pour obtenir la réponse 6x1021, autrement dit, 6 suivi de 21 zéros. L’univers était organisé à la puissance 10.

Une des particularités du système l’enchantait. Il était difficile, même pour un astronome, de se rappeler en kilomètres la distance parcourue par la lumière en un an et, pourtant, cette mesure était fondamentale dans le domaine spatial. Ce nombre était facile à obtenir ; tant de secondes à la minute, de minutes à l’heure, d’heures au jour, de jours à l’année (60x60x24x365 = 31 536 000 secondes par an) qu’il suffisait de multiplier par la vitesse de la lumière 300 000 kilomètres. Le total de secondes 31 536x107, on l’avait constaté, était pratiquement identique au chiffre PI, 3, 1 459 265 si bien que les astronomes définissaient souvent la distance correspondant à l’année lumière comme PIx107xC, C étant le symbole de la vitesse de la lumière. Ainsi parvenait-on à une approximation qui faisait dire aux astronomes : « Assez précis pour être utilisable à la NASA », qui admettait une tolérance de sept décimales.

Que les fusées pussent franchir la distance relativement courte séparant la Terre de la Lune, 38 500x105, il n’en doutait pas, et il entreprit d’élaborer les plans pour y parvenir. Une fusée partirait du cap, se mettrait en orbite basse autour de la Terre, y effectuerait plusieurs révolutions pour confirmer les données orbitales puis, sur le déclenchement d’une autre série de moteurs, filerait vers la Lune. Bien entendu, la Terre et la Lune poursuivraient leurs évolutions respectives ; il faudrait donc expédier la fusée non pas où se trouvait la Lune, mais où elle serait dans le nombre de jours, d’heures, de minutes et de secondes nécessaires à la fusée pour franchir les 385 000 kilomètres. C’était un problème élégant concernant le déplacement d’un corps avec six degrés d’écart, un problème soluble auquel il allait s’atteler avec acharnement.

Cependant, lorsque l’attention d’un individu se concentre entièrement sur un problème donné, elle peut s’en détourner accidentellement pour s’orienter vers un phénomène plus riche en perspectives. C’était ce qui venait d’arriver à Stanley Mott. Alors qu’il assistait à un séminaire du soir au grand télescope du mont Wilson, à l’est de Cal Tech, il aperçut par hasard un extraordinaire cliché photographique montrant l’une des galaxies les plus éloignées, absolument parfaite à travers l’objectif d’un télescope géant ayant posé huit heures. Latéralement, la galaxie était un mince disque d’étoiles innombrables et de nuages de poussière interstellaire, mais en son cœur même, comme dans notre galaxie, flamboyait une gigantesque boule incandescente produisant l’énergie qui l’animait. En étudiant ce cliché prodigieux, Mott se rendit compte qu’il contemplait par procuration sa propre galaxie. Tel était le vaste univers dans sa beauté incomparable et son inconcevable multiplicité.

Photographié de la Terre, ce poème céleste, incliné à 45°, offrait la meilleure présentation possible de lui-même, comme par une main d’artiste. Mais c’étaient les aspects implicites de la photo qui fascinaient Mott : cette bande d’ombre sur le bord externe, de quoi était-elle faite ? De poussière cosmique ? Et ces langues de flamme jaillissant de la lisière, à quelle hauteur s’élevaient-elles dans la nuit éternelle, à un milliard, deux milliards de kilomètres ? Ces pointes effilées si loin du noyau central annonçaient-elles la naissance d’une étoile ? Enfin, l’objet lui-même, ce rassemblement de cent milliards, de deux cents milliards peut-être d’étoiles séparées, cette unité, cette diversité, cette violence formidable en expansion, cette beauté sereine, cette image d’un monde transitoire voué au feu destructeur, que signifiait-il en soi ?

Comme tout homme intelligent frappé par une vision dix fois plus vaste que celle qu’il avait prévue, Stanley, abandonnant toutes ses recherches sur la Lune, passa trois semaines à essayer de comprendre cette photographie, l’une des plus réussies jamais réalisées.

Il apprit que, de découverte récente, cette galaxie ne portait pas de nom. On l’appelait simplement NGC-4565 (Nouveau Catalogue général des nébuleuses et des amas d’étoiles établi par un astronome danois publié en 1888). Elle se trouvait à proximité de la Chevelure de Bérénice, distante d’environ vingt millions d’années-lumière, ce qui signifiait que ce que voyait Mott en 1961 correspondait à l’aspect de la galaxie 2x107 années plus tôt. Et il songeait, émerveillé, qu’au cours de cette période énorme, la galaxie avait pu se modifier complètement, entrer en collision avec une autre ou s’être évanouie. Il distinguait l’écho d’une structure démesurée un jour formée et, chaque fois qu’il sondait le vaste univers, faisait la même constatation : ces mondes colossaux avaient existé mais rien ne prouvait qu’ils existaient encore. NGC-4565 l’accapara durant trois longues semaines comme si sa force de gravitation s’exerçait sur les cent quatre-vingt mille trillions de kilomètres qui le séparaient de la Terre, et il resta pantois quand il apprit que cet objet circulait dans l’espace à une vitesse approchant deux millions de kilomètres à l’heure. Quand il eut terminé son étude et fut revenu à ses recherches sur la Lune, il comprit qu’il s’était laissé entraîner sur des orbites si vastes, si distantes du système solaire qu’il serait contraint de passer le reste de son existence, non pas sur la Terre ni sur l’objectif Lune, ni sur Mars ou Saturne, ni même dans sa propre galaxie aussi inépuisable fût-elle, mais bien au-delà, dans l’infiniment froid, l’infiniment lointain, parmi les galaxies les plus reculées. En fidèle serviteur de son pays et en homme devant gagner sa vie, il accomplirait sa tâche et opérerait des calculs insignifiants – ainsi ramenait-il la Lune au niveau de la Terre en déclarant sa distance insignifiante – mais son esprit, et même son corps, resteraient ailleurs.

 

Rachel Mott n’aimait pas la Californie. Son éducation stricte Nouvelle-Angleterre ne l’avait pas préparée au style de vie libre et décontracté de la côte Pacifique ; même sa coiffure disciplinée, mèche à mèche, semblait protester contre les vents excessifs de l’ouest. Et elle était désolée de la réaction de ses fils au climat d’insouciance qui les environnait.

Millard, maintenant âgé de dix-huit ans, blond, mince, athlétique, bronzé, passait le plus clair de son temps à la plage où il apprenait le surf ; il avait les tibias zébrés de cicatrices dues aux batailles perdues avec la planche. Il s’était joint à un groupe de séduisants jeunes gens de son espèce qui ne faisaient pas parler d’eux, mais les deux ou trois filles du gang, comme disait Rachel, étaient d’un genre plus remuant et, souvent, elle se demandait comment tous ces garçons pouvaient réussir dans leurs études, leur unique préoccupation étant le surf.

Un matin, elle demanda à l’une des filles :

— Comment ça marche, en classe ? et la fille répliqua avec netteté :

— C’est rasoir ! Ayant mené l’enquête auprès des garçons, elle apprit avec surprise que deux d’entre eux étaient déjà au collège. Quand elle les questionna sur la difficulté des programmes dans les universités de l’Ouest, ils lui répondirent :

— Les professeurs sont tous des minables.

Elle fut tentée de mettre ce jugement sur le compte de l’intransigeance de la jeunesse mais, quand elle interrogea Millard, elle constata que, pour lui aussi, les enseignants étaient des minables et leurs cours « des coups de barbe ». Dans de pareils moments, le visage de Rachel se fermait à la pensée que ces jeunes gens sympathiques passaient à côté de ce qui avait tant compté pour elle et Stanley : le défi des idées nouvelles. La bouche pincée, la lèvre inférieure proéminente, elle prit une expression de dureté qui fit battre en retraite les surfeurs peu soucieux de perdre de précieuses heures de loisir avec une croulante de plus de trente ans menaçant de les houspiller.

L’aversion de Rachel pour la Californie ne s’étendait pas à l’université où Stanley s’était emmuré. Comme elle écrivait à sa mère :

 

« Ta dernière lettre était vraiment trop acerbe, maman. Cal Tech est une école réputée et, dans certains domaines précis, elle vaut Harvard ou le MIT, même si l’enseignement n’y est pas aussi brillant que dans ces deux universités. J’ai l’impression que Stanley progresse régulièrement dans son travail ; Christopher, lui, est un peu plus bronzé tous les jours. Je m’inquiète de temps en temps pour Millard qui semble totalement converti à la vie californienne dont je n’apprécie pas le laisser-aller. Je serais ravie de partir d’ici pour retrouver l’équilibre moral relatif de la Virginie. Les visiteurs que je reçois, venus du grand quartier général, m’assurent, qu’une fois diplômé, Stanley bénéficiera sûrement d’une promotion importante à la NASA. L’intelligence est une chose rentable, encore que ce soit moins évident pour les femmes. »

 

Un matin de mai, elle vit la Californie sous son aspect le pire et en resta horrifiée. Elle avait emmené le jeune Chris dans une de ces sinistres rues commerçantes avec l’espoir de trouver des pantalons ou des chemises pour garçonnets bon marché. La variété du choix tout d’abord l’enchanta mais, après ses emplettes et être entrée dans un café-comptoir pour faire manger un sandwich à Chris, un coup d’œil à ses achats lui fit constater avec un vif déplaisir la médiocrité des tissus et de la confection.

Comme elle remettait les chemises dans leur paquet en attendant la salade et le sandwich-club réclamé par Chris, elle put contempler, dans le box voisin, un édifiant échantillonnage de la vie californienne. Une mère en bigoudis et en mince blouse collante sur son ample poitrine chuchotait à l’oreille de sa fille âgée d’environ dix ans. La petite, plutôt jolie, avait une coiffure élaborée et les ongles laqués rouge vit. Poudrée, les yeux soulignés de rimmel, elle était la copie conforme d’une étudiante de vingt ans. Sa robe haute-couture, parfaitement incongrue pour une enfant, avait dû coûter un prix fou.

« Seigneur ! murmura Rachel. Cette gamine porte un soutien-gorge ! » En effet, pour tirer le meilleur parti de cette robe élégante, la petite avait été affublée d’un soutien-gorge – spécial miss jeune – avec des bonnets rembourrés et le résultat était saisissant. Une enfant de dix ans, projetée six ans en avant, s’était transformée en jeune vamp de dix-sept. Ce qui révolta le plus Rachel était la façon dont cette femme empâtée nourrissait sa fille : un double lait malté géant, des pommes de terre graisseuses copieusement arrosées de ketchup et abondamment saupoudrées de sel et une énorme assiette de beignets. Rachel contempla ce désastreux panachage – un monceau de calories sans vitamines et songea : « Passe encore de déguiser une gosse ainsi. Elle pourra toujours y remédier si elle acquiert un minimum de cervelle, mais l’empoisonner et abîmer son corps, c’est criminel. »

Elle finit sa salade si lentement, toute à se demander si les enfants des faubourgs de Boston étaient victimes d’une éducation aussi aberrante, que le jeune Chris partit se promener dans le jardinet touffu qui entourait l’établissement. Elle suivit un instant des yeux sa silhouette gracieuse, puis s’attarda à contempler les plantes qui bordaient la rue et pensa : « La Californie protège peut-être mal ses enfants, mais elle s’y entend à tondre une pelouse où à tailler ses buissons, et ils savent préparer une salade succulente. »

Elle rêvassait depuis quelques minutes lorsque la petite fille, qui avait également quitté sa table, fit brusquement irruption dans le restaurant :

— Maman, maman ! Il m’a montré son tu sais quoi !

Rachel tout d’abord ne comprit pas mais, lorsqu’elle vit les clients des autres boxes se lever pour voir la jeune victime et son agresseur en herbe, elle se rendit compte, horrifiée, qu’ils dévisageaient son propre fils, Christopher, qui venait de rentrer dans la salle, rouge de honte et de confusion.

— Sale petit dégénéré, lança une femme, hargneuse, à l’adresse de Chris.

— Maman ! continuait à glapir la petite fille, enchantée du remue-ménage qu’elle causait, il m’a montré son tu sais quoi !

À la quatrième répétition de cette désastreuse formule, Rachel, partagée entre l’envie de rentrer sous terre et celle d’étrangler cette jeune peste tandis que la serveuse s’efforçait de calculer l’addition, songea à un autre mâle de la famille, l’oncle Donald, qui n’avait jamais été capable, devant les femmes, de se maîtriser. Il les aimait, les respectait mais n’avait pas réussi à vivre en leur compagnie. Il y avait eu, par exemple, un affreux scandale lorsque, père de trois enfants, il avait fait une fugue avec la jolie vendeuse d’un drugstore ; et un autre bien pire quand il s’était exhibé devant quatre petites filles, sans parler du jour où il s’était fait chasser d’une banque à coups de cravache.

Rachel, cramoisie et pensant à l’oncle Donald, se demanda si le jeune Chris était destiné à suivre cette voie périlleuse et elle entendait sa mère annonçant à tous les voisins :

— Dieu merci, Donald n’est pas un Saltonstall.

Pour la cinquième fois, la petite fille entreprit d’expliquer aux clients l’affront qu’elle avait subi mais heureusement, l’addition arriva enfin. Rachel paya, s’éloigna de quelques pas, s’arrêta, revint en arrière prendre son fils par la main et puis se dirigea vers la porte.

— Vous devriez l’emmener chez un bon psychiatre, lui lança hargneusement un client au passage.

Rachel sortit du restaurant outrée et, devant les massifs touffus où avait été perpétré le crime, songea : « En Californie, ils s’imaginent qu’avec un psychiatre ils vont résoudre tous les problèmes. » Et elle était prête à appliquer les méthodes plus simples du Massachusetts et à administrer une solide taloche à son fils quand celui-ci lui avoua d’un ton lamentable :

— C’est elle qui me l’a demandé.

— Je veux bien le croire, dit-elle et, au vu de tous les clients, elle serra le gamin sur son cœur.

Rentrée chez elle, assise dans la pénombre, elle s’efforça de mettre un peu d’ordre dans ses idées, non seulement sur cet incident fâcheux, mais sur ses relations avec sa famille en général. Elle était excédée par l’arrivisme simpliste de sa mère qu’elle considérait comme une semi-étrangère : les décennies avaient passé trop vite et Mme Saltonstall Lindquist avait une génération de retard. Heureusement, l’oncle Donald avait pris le large après un dernier esclandre pour aller vivre à Minneapolis où le climat plus froid semblait l’avoir calmé. Elle aimait profondément Stanley et appréciait de plus en plus son intelligence et son savoir. Elle se plaisait même à essayer de le suivre dans son exploration énigmatique des étoiles et comprenait parfaitement qu’il lui eût demandé d’encadrer la photo de NGC-4565 qui trônait maintenant sur son bureau. De temps en temps, elle pressentait que Stanley était une sorte de génie, non pas au niveau d’Einstein mais, au moins, l’égal de tous ces professeurs du MIT qu’elle admirait tant.

Mais, pour le moment, elle pensait surtout à leurs fils avec le sentiment qu’ils allaient au-devant de bien des ennuis. Et elle se rendait compte que Stanley aussi bien qu’elle avaient leur part de responsabilité : au long des années, de plus en plus accaparé par son travail, son mari avait progressivement perdu le contact avec ses enfants et elle n’était guère intervenue pour remédier au mal. Les compagnons de surfing de Millard étaient pour le moins douteux : sportifs et bronzés, mais pas sains au sens strict du mot comme le prouvait le style équivoque des filles dont ils s’entouraient. En évoquant ces filles étranges lui revint en mémoire un terme souvent utilisé en Californie et qu’elle détestait : aucune d’entre elles n’était « aguichante ».

Elle se demanda alors si elle-même l’avait été et comment les autres avaient pu la considérer sur le plan sexuel. À coup sûr, cette gamine avec ses beignets et son ketchup se prenait pour une princesse qu’on avait offensée. Pour sa mère, c’était un ange de virginité, et Rachel la jugeait comme une fillette commençant à s’exercer à la prostitution.

Une pensée horrible lui traversa l’esprit : je préférerais encore voir Millard s’amuser avec cette pitoyable petite quand elle aura quelques années de plus qu’avec ces créatures stériles dont il s’entoure. Et, pour finir, elle dut s’avouer une vérité corrosive : Millard est homosexuel et sans doute le restera-t-il.

Alors elle se sentit perdre pied et, dans la pièce obscure, se mit à pleurer. Elle avait affirmé bien des années plus tôt que la qualité d’une femme se mesurait à la façon dont elle organisait son espace vital : et pour sa part, elle avait accompli des miracles. L’harmonie du décor de la maison, les Mondrian aux murs, le soutien inconditionnel qu’elle avait apporté à son mari, l’attention qu’elle portait aux questions politiques qui témoignait de sa bonne volonté, sa sollicitude envers les moins favorisés qu’elle. Comment, dans ces conditions, ses fils avaient-ils ainsi pu glisser sur la mauvaise pente ?

L’histoire de Christopher avec Miss Ketchup ne devait pas être prise à la légère ; ajoutée à d’autres signes, elle révélait, chez le petit garçon, une tendance à marcher sur les traces de son grand-oncle Donald en devenant un instable, un inadapté, une future proie facile pour toute tentatrice en jupon. Et ce n’était pas le seul problème sexuel qui tracassait Rachel à propos de son petit dernier. Comme son frère aîné, il semblait irrésistiblement attiré par les cancres et les sujets les plus faibles de sa classe, et il avait déjà été surpris deux fois en flagrant délit de vandalisme et d’indiscipline.

Il lui fallait discuter sérieusement de ces problèmes avec son mari et exiger de lui, si surchargé de travail qu’il fut à Cal Tech, qu’il s’occupe un peu plus de ses fils et essaie d’en faire des êtres responsables. Il était encore temps, se dit-elle. Même Miss Ketchup pouvait être sauvée si on l’arrachait à cette mère impossible, Millard et Christopher, eux aussi, étaient récupérables.

Mais quand Stanley Mott regagna son appartement cet après-midi 25 mai 1961, au lieu de consacrer toute son attention au méfait commis par le jeune Chris à midi, il était au comble de l’excitation.

— Tu as entendu les nouvelles ? Où est Millard ? Il faut qu’on regarde tous la télé.

Millard passant la soirée avec l’un de ses petits surfeurs, le reste de la famille se rassembla pour les nouvelles de six heures qui retransmettaient un message du président Kennedy au Congrès :

 

« Maintenant, il est temps d’allonger la foulée – temps pour l’Amérique de se lancer dans une grande entreprise nouvelle – temps pour cette nation de jouer un rôle de premier plan dans la conquête de l’espace où se décidera, à bien des égards, l’orientation de notre avenir sur terre. « Notre pays doit tout mettre en œuvre pour parvenir, avant la fin de cette décennie, à déposer un homme sur la Lune et à le faire revenir sain et sauf. Aucun projet spatial, au cours de cette période, n’aura de retentissement plus grand dans le monde, aucun ne revêtira plus d’importance pour l’exploration lointaine de l’univers ; et aucun ne sera plus difficile et plus coûteux à mener à bien. »

 

Quand le président eut fini de parler, Stanley bondit de son fauteuil :

— Ils nous en avaient parlé au laboratoire, mais je n’arrivais pas à y croire. Avant la fin de cette décennie. Cela ne fait que neuf ans. Rachel, tu te rends compte du travail qui nous attend ?

Elle tenta à plusieurs reprises de détourner son attention vers leurs fils mais il était à ce point hanté de visions cosmiques qu’elle se laissa contaminer par sa ferveur et en oublia un instant la mission qu’elle s’était donnée pour lui demander :

— Et si tout ce projet se réalise, quel sera ton rôle ?

Cette question lui permit de broder durant tout le dîner sur les orientations possibles de sa carrière.

— Grâce à Cal Tech, j’en sais à peu près autant sur la Lune que n’importe quel responsable du projet. Mais si nous atteignons l’objectif indiqué par le président… Rends-toi compte… Dès que nous aurons touché la Lune, nous serons irrésistiblement attirés vers Mars et Jupiter. C’est inévitable. Et alors, là, je pourrai vraiment me rendre utile.

Lorsque son enthousiasme fut un peu retombé et qu’il fut revenu de Saturne, de ses tempêtes et des nuages de poussière d’étoile, elle expédia Christopher au lit et demanda à son mari de couper le journal télévisé et de l’écouter attentivement. Chaque fois qu’elle prenait ce ton, deux fois par an peut-être, Stanley abandonnait ses occupations et lui disait :

— Je t’écoute, car il savait que sa femme n’était pas frivole.

Elle avait quarante et un ans. Belle, très calme, le visage grave, elle lui dit :

— Ton fils aîné passe la nuit avec cet affreux petit Clarendon qui, je le sais, est homosexuel. Ton fils cadet s’est distingué dans un restaurant en s’exhibant devant une fillette de dix ans qui s’empiffrait de beignets. Stanley, tes deux fils nous posent de sérieux problèmes.

Il était injuste d’arracher un homme à l’univers des étoiles et de le contraindre, par une soirée comme celle-là, à se pencher sur les écarts de conduite de ses fils. Stanley Mott se déroba :

— Écoute, Rachel, un gosse de dix ans ! Tu n’as jamais joué au docteur quand tu états petite ?

 

Pour Mott, les six derniers mois de son stage d’études à Cal Tech s’inscriraient dans sa mémoire comme la période la plus difficile de sa vie. Il achevait de rédiger sa thèse – Examen théorique des aspects multiples revêtus par le lancement d’un vol habité vers la Lune et du retour de ses passagers sur Terre – et ne se laissait distraire par rien de son travail. La NASA s’étant rendu compte de l’incidence directe de son doctorat sur le défi lancé par le président Kennedy, il était inévitable qu’on l’invitât à participer aux débats les plus décisifs de la communauté scientifique américaine. Des chercheurs de réputation internationale dont deux prix Nobel se heurtaient, non sur les définitions subtiles de concepts mais sur une question pratique dont dépendait la réputation des États-Unis : quelle stratégie fallait-il adopter pour déposer un homme sur la Lune et le ramener sain et sauf ?

L’administrateur en personne se rendit à Cal Tech pour faire part à Mott de la gravité du problème :

— Tout repose sur la justesse de nos options. Votre spécialisation vous désigne pour être nommé membre de la commission.

— Je suis très honoré, monsieur, mais il faut que je finisse ma thèse.

— Si vous nous aidez à envoyer nos hommes sur la Lune, vous aurez un doctorat ès réalités que tout le monde vous enviera.

— Pourrais-je collaborer avec vous et achever mon travail à Cal Tech en même temps ?

— Un superman le pourrait. Sans doute essayant en mon temps, je me serais retrouvé KO.

— Puis-je tenter ma chance ?

— Vous pouvez.

Jamais il n’oublierait ces quelques mois. Dans la chaleur des discussions, en pleine séance, il s’opposait hardiment à deux grands pontes bardés de diplômes, battant en brèche leur argumentation avec sa science toute nouvelle, puis retournait au campus écouter religieusement les professeurs de Cal Tech décortiquer le développement analytique de sa thèse. C’était un jeu exigeant une telle gymnastique intellectuelle, de telles permutations cycloniques de concepts qu’il avait peine à les envisager sous toutes leurs facettes et, parfois, craignait que sa cervelle ne déclarât forfait et cessât de fonctionner. Quelque suggestion insolite alors formulée le contraignit à réviser tous ses raisonnements et, de même qu’il avait pris trois semaines pour assimiler cette immortelle photo de NGC-4565, il abandonnait le travail en train pour attaquer le nouveau problème.

Un sérieux différend s’éleva alors. Un groupe de cinq astronomes distingués fit part à la NASA, et sous forme d’une conférence de presse à la nation entière, de ses doutes sérieux sur les possibilités d’envoyer un homme sur la Lune ; ils ne songeaient pas aux difficultés techniques soulevées par le lancement d’un engin, ni par le mystère scientifique que posait la recherche d’une direction donnée sans compas ; ils pensaient aux terribles dangers que risquait d’affronter l’astronaute lorsqu’il tenterait ses premiers pas sur la Lune.

— Il y a de fortes présomptions pour que la surface se compose de poussière lunaire d’environ trois mètres d’épaisseur dans laquelle l’homme disparaîtra, affirmaient trois des experts.

— D’après les analyses préliminaires, la surface pourrait être faite de matériaux en équilibre instable susceptibles de s’enflammer ou d’exploser sous la pression d’un pied humain, déclarèrent d’autres.

— Le véritable danger, c’est que sous la surface règne peut-être une température assez forte pour faire fondre le métal.

— Non, dit un autre, d’après nos photographies, l’appareil et ses passagers risquent d’être engloutis par des failles profondes.

Un savant, chargé de maintenir le contact avec les chercheurs européens, informa la commission qu’un astrophysicien italien avait tenté des expériences tendant à prouver qu’un être humain ne pouvait marcher – contrôler ses articulations – dans une atmosphère d’une gravité inférieure à un cinquième de la gravité terrestre. « Et vous proposez que notre homme se déplace avec une gravité d’un sixième sur la Lune. C’est impensable. » Mott lui-même fut ébranlé par cet argument.

Les médecins consultés par les dissidents communiquèrent leurs craintes.

— Il est très probable que la Lune recèle des maladies inconnues sur Terre. Ou elles attaqueront les hommes entrant en contact avec elle, ou elles s’attacheront à eux et entraîneront des ravages sur terre où n’existera aucun antidote pour les enrayer.

Ces craintes eurent de telles répercussions que la NASA créa une commission d’études à laquelle Mott, en tant qu’expert sélénologue, fut invité à participer. Durant quelques mois, il consacra donc ses efforts – lorsqu’il ne travaillait pas à son doctorat – à ces problèmes épineux et ce fut lui qui tira les conclusions des procédures à mettre en œuvre sur le sol lunaire.

 

« Nous sommes fondés à opérer sur le principe que la surface lunaire est une croûte solide capable de supporter le poids d’un homme. Il se peut que des failles y soient creusées mais la majeure partie du sol, en particulier dans la zone qui nous intéresse en priorité, en est exempte. Le risque de chute dans une fissure non détectée est si faible qu’on peut le considérer comme négligeable. Il n’existe aucune preuve d’inflammabilité des matières de surface – l’expérience d’une gravité d’un sixième de la normale, encore inconnue, sera bientôt possible en simulateur. Dans l’état actuel de nos connaissances, nous ne voyons pas d’objection à la poursuite du projet. Nous avons étudié les conclusions des Italiens selon lesquelles l’homme ne pourrait se déplacer dans une gravité inférieure à un cinquième, mais nous les récusons et sommes décidés à poursuivre nos propres recherches. L’hypothèse selon laquelle la Lune risque d’abriter des virus inconnus devant être prise en considération, notre équipe médicale prescrira trois semaines de quarantaine pour tout être humain ou objet revenant de la Lune. »

 

Laissant de côté les autres difficultés, Mott s’attela à la question cruciale du déplacement dans une gravité d’un sixième et en rechercha la solution à Langley où deux hommes, anticipant sur sa curiosité, avaient déjà résolu ingénieusement le problème. Comme le lui dit le plus ancien :

— De quoi s’agit-il ? De placer un homme dans une gravité d’un sixième ? Rien de plus simple.

Ils étaient montés au sommet d’une haute tourelle de lancement d’où ils avaient laissé pendre un câble de cinquante mètres. Au sol, un système de supports était assujetti à la tête, aux épaules, aux hanches et aux jambes de l’astronaute en puissance. Une cloison avait été disposée à 9°5 de la verticale et, lorsque l’astronaute, suspendu par le câble, les cinq sixièmes de son poids soutenus par les filins, se déplaça le long de ce plan incliné, il se trouva soumis à une gravité d’un sixième. C’était là une trouvaille parfaite.

Mott insista pour être placé dans le harnais et, dès qu’il fut en position et invité à se tenir contre la cloison oblique, il comprit le principe mathématique en jeu. Si la cloison était inclinée de 90° vers le sol, tout son poids serait soutenu par le câble et il serait soumis à une gravité nulle. Si la cloison se trouvait à plat sur le sol, l’action du câble de soutien cesserait et il retrouverait la gravité normale de la Terre. À 9°5 de la verticale, il faisait donc l’expérience d’une gravité d’un sixième.

Dans cet état de semi-apesanteur, il courut, bondit, se courba, se déplia, grimpa à une échelle, sauta d’une hauteur de dix mètres, retomba mollement sur la cloison puis, prenant son élan comme dans un rêve, il s’enleva au-dessus d’une haie de six mètres de haut. L’expérience était si grisante qu’une fois l’épreuve terminée, il voulut prolonger la séance et les témoins prirent des photos de cet homme de quarante-trois ans, avec ses lunettes à monture d’acier bondissant comme un chamois ou un cheval ailé.

Son rapport admettant l’existence possible, sur la Lune, de virus à son avis contrôlables fut attaqué de toutes parts mais il refusa de faire les moindres concessions. La Lune était accessible, ne présentait aucun danger mortel et l’homme pouvait y marcher. Les trois semaines qui suivirent la diffusion de ses conclusions, il dut les défendre devant divers corps scientifiques, des groupes de journalistes et des caméras de télévision. Chaque fois qu’il répétait son exposé, ses convictions optimistes se renforçaient. Il devint à la NASA l’homme de la Lune et, déblayé le terrain théorique, il décida de consacrer tous ses efforts au lancement. Jamais il ne battrait en retraite.

 

En tant que membre de la commission pour la conquête de la Lune, Mott eut communication des cinq solutions majeures proposées pour l’alunissage. Si l’opération devait être accomplie en 1969, comme l’avait promis Kennedy, il fallait opérer sans délai le choix adéquat.

— Je suis incapable de définir l’impératif le plus important, déclara l’un des savants, la vitesse ou la précision.

Si Mott comprenait d’autant mieux les cinq propositions qu’il en avait déjà analysé quatre dans sa thèse, le choix n’en restait pas moins difficile car il y allait de la réputation de la nation et de la vie des astronautes. Dès la première réunion, il écouta les participants défendre chacun leurs propositions.

« La première méthode et la plus simple est ce que nous appelons la méthode de Jules Verne, décrite avec un luxe étonnant de détails dès 1865 dans son roman De la Terre à la Lune. Il avait même prédit que le départ se ferait de cap Canaveral en Floride. Sa méthode ? Très simple. Vous construisez un canon géant, envoyez un obus sur la Lune, emportez avec vous des réserves d’énergie et, l’exploration terminée, vous vous propulsez pour revenir à cap Canaveral. »

L’orateur, un ancien de la NACA, assura aux membres de la commission que la technique de Jules Verne était plausible et relativement sûre dans la mesure où la fusée gigantesque pourrait se poser en douceur sur la Lune en raison d’une force de gravité égale à un sixième de celle de la Terre, ce qui signifiait aussi qu’il suffirait, pour élever la fusée dans l’espace, d’une puissance d’un sixième de celle permettant le départ de la Terre.

Restait, néanmoins, une difficulté avec des hommes et tout un équipement, la fusée serait si lourde – sans compter les réserves de puissance indispensables au retour – que nul engin actuellement existant n’était capable de réaliser cet exploit. Une super-fusée en projet, baptisée Nova, y parviendrait peut-être mais elle ne serait pas opérationnelle avant 1975. Que resterait-il, dans ces conditions, de la promesse du président Kennedy assurant que l’alunissage aurait lieu avant 1970 ?

« La seconde méthode, déclara l’un des hommes de von Braun, a été étudiée assidûment depuis 1930. On l’appelle “le rendez-vous orbital terrestre”, et c’est une idée très simple également. Vous relancez une fusée déjà placée sur une orbite basse qui emmènera l’appareil destiné à se poser sur la Lune. Vous expédiez ensuite une seconde fusée qui rejoint la première pour la ravitailler en carburant et matériel et, de cette plate-forme stable, partira la fusée lunaire.

« Cet assemblage orbital présente l’intérêt de n’exiger que des petites fusées assez légères, aisément manœuvrables. »

Mais le rendez-vous serait périlleux, l’assemblage incertain et le départ de la Lune à bord d’un engin déjà usé, extrêmement problématique. L’homme de von Braun assura toutefois que l’expérience était réalisable.

Mott prit alors la parole :

— Que pense de ces problèmes le premier assistant de von Braun, Dieter Kolff ?

Un spécialiste de l’Alabama avoua, d’une voix balbutiante :

— Le Dr Kolff est partisan de la première alternative. Utiliser l’une de ses fusées géantes et aller droit sur la Lune.

— Pense-t-il pouvoir mettre au point une fusée de ce genre d’ici quatre ans ?

— Il dit qu’elle pourrait être prête l’année prochaine.

— Et vous croyez que c’est possible ?

— Non, à mon avis, il faudra plus de dix ans. Le Dr Kolff est un fanatique des super-fusées… Il est excusable.

La troisième solution était prônée par quelques brillants cerveaux de Californie :

— Construire la fusée la plus légère possible. En utiliser deux en tandem. La fusée n° 1 emmène les hommes et leur ravitaillement directement sur la Lune. La fusée n° 2 suit avec tout l’appareillage scientifique et tout le carburant nécessaire pour le retour. Elles alunissent à quatre cents mètres l’une de l’autre.

— Et si la fusée n°1 arrive de l’autre côté de la Lune ? objecta un chercheur.

— Avec le téléguidage, c’est inconcevable.

— Et qu’est-ce que le téléguidage ?

— Un miracle moderne auquel il faut croire… pour le moment.

— Les hommes, dans la fusée n°1, doivent-ils y croire aussi ?

— C’est ainsi qu’ils ont établi la route à suivre en direction de la Lune.

Cette proposition méritait un sérieux examen. Lorsque ses partisans firent circuler de superbes croquis des modèles réduits des fusées n°1 et n°2 et du véhicule de transfert du carburant, l’auguste commission se mua en une bande d’écoliers jouant sur la grande table luisante.

— Un véhicule pareil peut-il circuler à la surface de la Lune ? demanda un chercheur.

— À notre avis, oui. Pour le reste, il faut nous croire sur parole.

Le procédé n°4 correspondait à un projet séduisant élaboré par un groupe d’ingénieurs indépendants qui estimaient qu’on devait lancer une fusée avec le maximum de puissance et de volume ; lorsqu’elle aurait épuisé son carburant, une seconde fusée, ravitaillant la première en carburant, l’enverrait avec ses astronautes jusqu’à la Lune d’où elle les ramènerait ensuite sur la Terre.

— Et que devient la fusée vide ? demanda l’un des assistants. Les ingénieurs considérèrent le grand savant avec étonnement.

— Elle est sur orbite. Rien ne peut l’affecter, ni vent ni rouille. Elle continue à tourner indéfiniment.

— En orbite autour de la Terre ? demanda le savant.

— Elle n’a plus rien à voir avec la Terre. Elle erre à travers le système planétaire et reste en orbite autour au Soleil comme un petit astéroïde né de la main de l’homme.

Mott avait déjà étudié la question des poids, des réserves de carburant nécessaires, du matériel technique selon les quatre systèmes et ces connaissances se révélèrent précieuses dans les débats. Les défenseurs des diverses alternatives contestaient systématiquement ses conclusions, estimant toujours les leurs plus positives, mais ils finirent par se mettre d’accord sur les « paramètres », le terme en vogue, et une discussion objective devint possible.

Les membres de la commission furent très attentifs à la cinquième proposition. Elle était formulée par un colonel de l’Air Force, un super-technicien qui, le menton en avant, scrutait chacun de ses interlocuteurs de ses yeux perçants comme pour les convaincre tous l’un après l’autre.

— Mon plan est simple et audacieux. En utilisant une fusée moyenne actuellement disponible, nous expédions un homme avec trois ans de ravitaillement et d’oxygène sur un site dans la plaine près de Copernic. Il est absolument certain qu’il atteindra ce point de la Lune et y survivra avec l’équipement et les aliments comprimés que nous lui fournirons.

— Comment reviendra-t-il ? demanda Mott.

— Il ne reviendra pas, rétorqua le colonel. Les exclamations d’étonnement ayant cessé, il ajouta : du moins, pas tout de suite. Pas cette année. Mais nous sommes en droit d’être sûrs qu’après trois ans de recherche permanente, nous disposerons de fusées capables d’aller le chercher et de le ramener.

— Seigneur ! s’écria l’un des participants, vous seriez prêts à risquer la vie d’un homme sur un tel pari ?

— J’ai risqué ma vie dans de bien pires conditions. Certains ne cachèrent pas combien son arrogance les offensait, mais il poursuivit : j’ai volé à quatre-vingt mille pieds quand nos appareils à oxygène étaient plus que rudimentaires. À Edwards, j’ai envoyé des hommes à cent cinquante mille pieds alors que rien n’était sûr dans le matériel… Pour avoir l’honneur d’être le premier homme sur la Lune, retour ou pas…

Il s’interrompit et promena un regard circulaire.

— Pour établir les droits de découverte des États-Unis sur une surface plus grande que l’Asie. Pour figurer à jamais dans l’histoire du monde ? Messieurs, je vous garantis que vingt de nos pilotes d’essai seraient prêts à partir demain.

— Même s’ils devaient attendre là-haut trois ans tout seuls ?

— Ils auraient une radio. Songez aux informations qu’ils pourraient diffuser dans le monde.

— Et au bout de trois ans, ils pourraient aussi bien apprendre par radio que les fusées de sauvetage ne fonctionnent pas… qu’il n’y aura pas de fusées de sauvetage… Enverriez-vous un de vos hommes tenter cette aventure, colonel ?

— Je vous le répète, vingt d’entre eux sont prêts à prendre ce risque.

— Et vous ?

— Je suis venu ici pour me porter volontaire. Il se tenait très droit, ne mesurant guère plus d’un mètre soixante-cinq et ne dépassant pas soixante kilos. Tandis qu’il attendait dans le silence, les membres de la commission se rendirent compte qu’ils n’étaient pas en train de se pencher sur un éventail de propositions fascinantes mais bien sur un problème de vie ou de mort lié à l’histoire mondiale.

 

La commission pour la Lune se prononça en grande majorité en faveur de la méthode Jules Verne. « Envoyer une fusée énorme, la poser, la ramener. » Lorsque Kolff en Alabama apprit la nouvelle, il fut transporté de joie car il prônait cette solution depuis vingt ans. Même s’il s’était trouvé sur ce point en désaccord avec Wernher von Braun qui, lui, restait partisan du rendez-vous orbital terrestre, il donna pour consigne à toute son équipe d’accélérer les calculs qui permettraient à la formidable fusée Nova de passer des plans sur papier à la réalité d’un monstre d’acier et de titane.

Mott travaillait maintenant dans un monde hyper-théorique où toute décision promulguée était passée au crible par des experts obstinés. La commission de Mott allait consacrer vingt-cinq milliards de dollars à cette opération, et de telles dépenses justifiaient les plus minutieuses précautions.

Au paroxysme des débats sur les modalités de l’aller et du retour, Mott rendit visite à la firme Chance-Vought qui avait construit, pour la Navy, les remarquables F4U et F8U – et le fiasco intermédiaire F7U. Il fut abordé à l’usine par un homme tranquille ayant passé sa vie à étudier les problèmes de la propulsion, dans l’espace, de charges considérables. Au cours d’une soirée mémorable en lisière d’un terrain d’essai, cet homme exposa longuement à Mott son idée de réalisation du programme spatial :

 

« Ne perdez pas de vue les problèmes les plus simples. Résolvez-les et tout le reste se mettra en place. Le plus grand problème est le suivant. Vous devez soulever une masse absurde correspondant à la quantité de carburant nécessaire pour quitter la Terre, traverser l’espace, se poser sur la Lune et revenir. Si c’est ce poids qui fait obstacle, pourquoi ne pas s’en débarrasser ? »

 

Lorsque Mott, jugeant sa question aussi précise que judicieuse, demanda ironiquement à son interlocuteur quelle partie du poids il envisageait d’éliminer, celle qui avait amené sur le satellite ou celle qui en ramenait, il fut surpris par la réponse de Vought.

 

« La totalité, j’entends. Pas simplement les étages des fusées selon les méthodes actuelles, mais le colis dans sa totalité, à l’exception de la cellule dans laquelle se feront les soixante derniers kilomètres du voyage. Autrement dit, il s’agit de faire sur une grande échelle ce que vous avez fait sur une petite à Wallops. Utiliser la première réserve de carburant, puis balancer les moteurs qui l’ont brûlée. Laisser tout le paquet couler dans l’océan, comme avec Atlas.

Consommer ensuite la deuxième réserve de carburant et larguer purement et simplement les moteurs qui l’ont brûlée. Même chose pour les instruments et l’équipement électrique nécessités jusque-là. Abandonner la majeure partie du véhicule sur la Lune. Ensuite, au départ de la Lune pour rejoindre le vaisseau mère, rejeter la cabine qui vous a déposé sur la Lune.

Encore une fois, Mott, jetez tout. Pendant le trajet de retour vers la Terre, se débarrasser de tout l’attirail qui vous a ramené jusqu’à ce qu’il ne reste plus, au bout du compte, qu’un petit bonhomme dans une minuscule capsule suspendue à un parachute et, quand vous touchez l’eau, vous bazardez la capsule et le parachute.

Votre voyage dans l’espace va s’opérer à bord d’un véhicule très complexe composé de huit ou neuf éléments pesant des millions de tonnes pour, en fin de parcours, plonger tout nu dans la mer d’où vous êtes parti. Tout le reste est sacrifié. Vous êtes devenu vous-même le vaisseau spatial. »

 

Ayant fait de cette théorie son principe opérationnel, Mott ne manqua pas de disséquer chaque solution proposée sous l’angle des possibilités rapides d’élimination de matériaux. Le souci de ne pas perdre de vue cette grande vérité entraîna la condamnation du projet Jules Verne.

— Mais, monsieur, expliqua-t-il, dans votre plan, vous amenez sur la Lune une énorme machine et vous dépensez toute votre énergie à la ramener sur Terre.

— Y a-t-il un autre moyen ?

— Von Braun et son équipe de Huntsville proposent un plan sensé. Assembler la fusée lunaire à partir d’éléments placés en orbite basse autour de la Terre. Pas de gravité, pas de dépense d’énergie.

Mott écarta une à une les autres alternatives, trop pesantes, trop coûteuses, trop hasardeuses ou, dans le cas de l’homme abandonné sur la Lune, trop inhumaines. La seule méthode pour atteindre la Lune, il en était certain, était celle préconisée par von Braun qui en savait plus long sur les fusées que quiconque.

La NASA ayant créé une nouvelle commission destinée à élaborer les décisions définitives au sujet du vol lunaire « sans plus de tergiversations », Mott mena le débat pour écarter définitivement la théorie de Jules Verne.

— Nous vivons dans un siècle nouveau, avec des possibilités nouvelles. Servons-nous des techniques nouvelles. Il devint un supporter si ardent du rendez-vous orbital de von Braun que les membres de la commission commencèrent à l’appeler « notre petit Allemand ».

Dans le courant de son existence, déclara-t-il à l’un des ingénieurs, on ne rencontre que de très rares génies. Si vous êtes intelligent, ne les quittez pas d’une semelle. L’ingénieur rétorqua :

— Von Braun n’est pas un génie, c’est un simple ingénieur. Ne trouvant aucune réplique suffisamment cinglante, Mott se contenta de répondre d’un ton neutre :

— À mon avis, c’est von Braun qui nous conduira sur la Lune.

Cet été-là, Mott invita Mme Saltonstall Lindquist à Cal Tech à assister avec sa famille à sa soutenance de doctorat. Elle nota avec satisfaction la dignité sereine de l’université, le charme des allées aux dalles olive et la somptuosité du Faculty Club.

— Ma foi, c’est mieux que Harvard, reconnut-elle à contrecœur.

 

Devant la vogue stupéfiante de l’exploration spatiale suscitée par le défi du président Kennedy, et à cause du budget hypertrophié de la NASA galopant vers le quatrième ou cinquième milliard de dollars, une douzaine de firmes industrielles proposèrent à Mott des postes mirifiques qu’il refusa tous, se considérant comme un fonctionnaire engagé dans la plus exaltante entreprise d’État. Cependant, la veille de sa promotion, le général Funkhauser venu en voiture de son QG de Los Angeles lui fit part de certaines observations judicieuses.

— Vous n’avez pas écouté, Stanley. La NASA ne va rien faire du tout. Elle va laisser tout le travail aux firmes privées, à nous, Chance-Vought, Grumman, North American, Douglas, Boeing. C’est nous qui allons ouvrir l’ère spatiale, pas la NASA. Joignez-vous à nous et vous construirez les engins qui se poseront sur la Lune. C’est moi qui représente l’ère spatiale et non pas Dieter Kolff à Huntsville ou vos amis de Langley, Venez chez moi et vous serez de la première équipe.

Lorsque Mott examina avec recul la situation, il dut reconnaître qu’elle ne correspondait en rien aux prévisions établies et que le général Funkhauser avait malheureusement raison. Les compagnies aériennes chevronnées, Grumman, Douglas, Boeing, suivaient réellement un programme spatial quand les gros bonnets de la NASA se dispersaient en tournées de discours à travers le pays et se contentaient de témoigner devant le Congrès.

Funkhauser lui ayant offert trente-sept mille dollars par an pour collaborer aux recherches d’Allied Aviation, il jugea bon de discuter de cette offre avec sa femme. Mme Lindquist étant de passage, les deux femmes émirent des avis opposés. Mme Lindquist déclara :

— Stanley, tu as travaillé comme un chien et quels avantages en tires-tu ? Une misérable bicoque en location avec une salle de bains. À moins que le MIT ne t’offre une chaise de professeur avec maison de fonction, accepte cette proposition et gagne un traitement convenable.

Rachel avait une optique différente.

— Tu t’es hissé au niveau des plus forts cerveaux du pays. Le monde entier est à l’écoute de tes idées. Ne laisse pas tomber, Stanley. Tu risques de devenir le von Braun américain.

Alors que sa commission était sur le point d’annoncer que l’Amérique allait choisir le rendez-vous orbital de von Braun, il reçut de Washington un mystérieux appel de Mme Pope : « Le sénateur Glancey veut que vous vous rendiez sans délai à Huntsville. Il semblerait que Dieter Kolff fait des vagues. Il aurait de sérieuses objections à émettre. »

Arrivé à Huntsville, Mott prit une chambre au motel et téléphona à Dieter, sentant immédiatement à travers l’appareil le climat de tension régnant, il supposa qu’à peine descendu de Monte Sano pour venir le prendre en voiture Kolff lui exposerait ses griefs. Mais l’Allemand était accompagné du jeune Magnus et ce fut avec plaisir que Mott vit l’adolescent. En dépit de son travail écrasant, il restait hanté par le problème que leur posaient, à Rachel et à lui, leurs deux fils, et il lui semblait utile d’observer le comportement d’un autre garçon à peu près du même âge.

— Comment marchent les études ? demanda-t-il à l’adolescent blond à la face carrée. La réponse qu’il en reçut était si différente de celle qu’auraient pu faire ses propres enfants qu’il en resta un instant désorienté.

— En littérature, ça n’est pas brillant ; enfin je fais tout de même des progrès en maths et en sciences, mais ce que je préfère, c’est la musique.

— Quelle musique ?

— Nous avons un orchestre en ville. Je joue de la trompette.

— Il n’a que quinze ans, fit remarquer Dieter en lançant la Volkswagen dans la côte qui grimpait vers Monte Sano, mais il a été admis à l’université. En classe de musique.

— Conduis-tu déjà la voiture de ton père ? demanda Mott.

— Oh, non ! Il faut attendre seize ans pour le permis spécial.

— Mais est-ce que tu sais conduire ?

— Non ! Pas avant seize ans.

— Pas question qu’il touche à la voiture avant l’âge légal, dit Dieter.

Mott fut impressionné par les améliorations survenues dans la villa sur la colline : une nouvelle pièce ici, un espace de rangement supplémentaire là et, leur séjour prolongé à Huntsville ayant été entériné par le président, une galerie couverte d’où ils pouvaient contempler en contrebas les lumières de la ville.

Liesl avait préparé un repas succulent, une côte de bœuf marinée dans le vinaigre et cuite à l’autocuiseur. Avec la sauerbraten, elle servit des pommes soufflées, accompagnées de pain noir.

Le repas terminé, Mme Kolff débarrassa la table, Magnus se retira dans sa chambre pour travailler et les deux ingénieurs, installés sur la galerie, entamèrent le débat en tête à tête :

Mott : Qu’est-ce qui vous chiffonne, Dieter ?

Kolff : Les décisions que vous êtes sur le point de prendre. Elles me ravagent.

Mott : On m’a dit que vous étiez maintenant partisan des théories de von Braun.

Kolff : C’est juste. Je reste un loyal soldat. Vous le savez.

Mott : Je regrette que votre plan plus simple n’ait pu être accepté. Mais la méthode Jules Verne…

Kolff : j’ai défendu mon projet. J’ai perdu. C’est fini.

Mott : Alors, où est le problème ?

Kolff : C’est l’idée elle-même. Elle est fausse à la base.

Mott : Quoi ? D’aller sur la Lune ? Vous m’en avez parlé il y a des années. À El Paso.

Kolff : La Lune, d’accord. Mais jamais en la considérant comme le but essentiel.

Mott : Et pourquoi donc ?

Kolff : Parce que vous vous trompez d’objectif et que vous vous en félicitez. Comme si vous alliez accomplir un exploit.

Mott : Vous ne croyez pas que nous nous poserons sur la Lune.

Kolff : Si. Mais, l’ennui, c’est que personne n’en repartira.

Mott : Attendez ! Attendez ! J’ai passé des mois à éplucher toutes les étapes de l’opération et je suis certain que nous pourrons rapatrier nos hommes sains et saufs.

Kolff : Les hommes, oui. La nation, non. Une fois sur la Lune, nous y resterons prisonniers.

Mott : Comment ça ?

Kolff : Je veux dire que c’est une erreur fatale d’envoyer des astronautes là-haut. Une erreur fatale de faire de cette tentative un numéro de cirque.

Mott : Les hommes donnent un sens profond à cette aventure.

Kolff : Autre erreur. Nous n’avons pas besoin d’eux pour aller sur la Lune. Ils faussent l’expérience, en diminuent la portée. Ils la ravalent. Pour finir, Stanley, c’est à cause d’eux que nous resterons prisonniers de la Lune.

Mott : Expliquez-vous.

Kolff : Regardez la Lune, montant à l’orient comme une déesse grise. Ensuite, regardez là-bas les étoiles dont le clair de lune n’atteint pas l’éclat. La lune est un objet errant. Elle va et vient. Les étoiles sont immuables et ce n’est pas à cette Lune épisodique que nous devons accorder la priorité. Elle est d’accès trop facile. Ce sont les étoiles qu’il faut viser… Et elles sont malaisées à comprendre.

Mott : Alors pas de vol vers la Lune, d’après vous.

Kolff : Non. C’est une première étape logique, mais je ne m’y attarderais pas. Je n’y enverrais pas d’hommes pour éviter l’effet spectaculaire. Et je me concentrerais sur les recherches donnant accès à une véritable exploration. Là-bas où nous attend le champ de bataille de l’intelligence. (Et il désigna un point du ciel éloigné de la Lune.)

Mott : Qu’avez-vous contre les astronautes ?

Kolff : Nous atteignons ici le cœur du problème. Les hommes ne sont pas techniquement nécessaires. Vous le savez comme moi. Pour les transporter, nous sommes obligés de construire une capsule énorme, alors qu’elle devrait être très petite. Ensuite, pour élever cette capsule inutile, il faut des fusées deux fois plus puissantes.

Il faut donc le double de carburant pour ces fusées. Et il faut encore un appareillage d’entretien pour tous les éléments inutiles. Enfin, le plus dangereux, c’est qu’une fois là-haut, l’attention générale se portera sur les hommes et non sur le sens réel de l’aventure.

Mott (avec lenteur) : Dieter, je sais ce qui vous ronge. Vous êtes capable de construire des fusées géantes. À Peenemünde, vous rêviez d’un engin capable de traverser l’Atlantique. À White Sands, il était encore plus gros. Tout ce qui vous tente, c’est d’envoyer en l’air des fusées gigantesques sans vous soucier de leur destination. Vous êtes un ingénieur devenu fou.

Kolff : Et vous, un ingénieur qui a perdu de vue le grand objectif. La science vous a corrompu.

Mott : Vous croyez que nous pourrions explorer la Lune et Mars sans hommes dans les machines pour les guider ? Pour pallier les incidents possibles ?

Kolff : Et même mieux. Donnez-moi l’argent gâché à vouloir transporter des hommes et nous serons en mesure de réaliser en trois ans l’exploration complète du système solaire. Nous pourrions poser nos machines sur la Lune et en recevoir des échantillons demain. Nous disposons d’appareils permettant de photographier l’univers, d’atteindre Vénus, d’aller inspecter les anneaux de Saturne. Nous pourrions le faire mieux et bien plus vite en recueillant deux fois plus de renseignements.

Mott : Pourquoi ne le faisons-nous pas ?

Kolff : Question de politique. Pour des motifs politiques, le président Kennedy a déclaré : « Nous enverrons un homme sur la Lune et le récupérerons. » (Il eut un petit rire amer.) Toute ma vie, j’ai été le jouet de la politique. Adolf Hitler fait un rêve, et on me rappelle du front russe. Helmut Funkhauser veut effacer la tache du nazisme, il me pousse dans vos bras. Maintenant, c’est Life Magazine qui fait la loi.

Mott : Qu’est-ce que vous me chantez ?

Kolff : Life a un contrat avec les astronautes. En exclusivité absolue. Il faut donc qu’ils en tirent le maximum, qu’ils en fassent un vrai scoop. Quinze gratteurs de papier passent leur temps à transformer sept jeunes hommes ordinaires en demi-dieux. Regardez les journaux ! Renonçant à tout jugement critique, ils parlent de Shepard comme si c’était Christophe Colomb. Et qu’est-ce qu’il a fait, au juste ? Il est monté dans une machine semblable à celle que nous avons fabriquée à Peenemünde il y a un quart de siècle. Et ni Life ni le Times n’ont la moindre idée de la signification de ces vols.

Mott : Ce sont des nouvelles fantastiques.

Kolff : Des nouvelles fausses.

Mott : Vous ne pouvez pas vous y opposer, ni von Braun ni moi, alors que comptez-vous faire ?

Kolff : Je vais assister patiemment au triomphe de ce cirque et tristement à l’arrêt du défilé. Et quand nous serons réduits à l’inaction, je resterai là, assis sur ma galerie à regarder les étoiles avec l’envie de pleurer.

Kolff s’était montré si persuasif dans son analyse que Mott, impulsivement, modifia ses plans de voyage et resta à Huntsville pour discuter avec les autres experts des implications du discours de Dieter. Même si les Allemands répugnaient à manifester toute hostilité vis-à-vis de la politique gouvernementale, il était clair qu’ils partageaient les appréhensions de Kolff et jugeaient que l’envoi d’êtres humains dans l’espace débouchait sur une impasse. Von Braun étant absent, à l’époque, Mott demanda la permission d’attendre son retour car il supposait que le leader allemand estimait également inutile la présence d’un homme à bord d’un engin spatial. Au cours de ces deux journées d’attente, il eut l’occasion de s’entretenir avec bon nombre de techniciens.

Von Braun se révéla imprévisible. Ravi à l’idée que la commission de Mott avait éliminé la solution Jules Verne, il écarta sans discussion les trois autres options, soulignant par là même que, le rendez-vous orbital étant la seule solution retenue, il devait donc continuer à assumer la direction des opérations. Sa position était forte et il ne l’ignorait pas.

Il ne voulut même pas envisager la possibilité d’un tir vers la Lune sans passagers humains à bord.

— Tout cela a été décidé au sommet. Nous pouvons très bien réaliser ce programme. D’ailleurs, les hommes qu’ils ont choisis sont tellement surentraînés qu’ils représenteront un atout pendant ce vol.

— Mais ne serait-il pas plus simple…

— La question est réglée, coupa von Braun. De toute évidence, il était bien résolu à ne rien dire qui pût relancer le débat. Comme à Peenemünde, l’autorité avait tranché, mettant fin aux spéculations. Tandis qu’il accompagnait Mott à la porte, von Braun lui déclara :

— Il paraît que vous étiez l’un des plus chauds partisans de mon rendez-vous orbital. Je vous en remercie. Non seulement vous avez été courageux mais clairvoyant. Et ne vous laissez pas démonter par les théories de Dieter Kolff. Il ne sera heureux que lorsqu’il aura lancé une de ses fusées au-delà du système solaire. Il aura raison le temps venu, mais, pour l’instant, il est dans l’erreur.

Deux heures plus tard, Mott se préparait à reprendre l’avion pour la Californie quand il reçut un appel téléphonique urgent de la commission spatiale à Washington. C’était Mme Pope.

— Le sénateur Glancey veut vous voir dans son bureau cet après-midi à quatre heures. Amenez Kolff.

La réunion fut brève et le ton sec. D’un côté de la table, comme un jury d’assises, se trouvaient Glancey et Grant accompagnés de leur secrétaire générale, Penny Pope, qui ne prenait pas de notes. La réunion avait été demandée par Glancey mais ce fut Grant qui ouvrit le débat.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de fricoter au juste tous les deux ?

— Comment ça, monsieur ? dit Mott.

— Toutes ces histoires à propos du vol lunaire. Nom d’un chien, nous avons déjà assez d’ennuis sans que nos propres hommes mettent leur grain de sel.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur ? demanda Mott avec fermeté. Les nombreuses propositions qu’il avait reçues de plusieurs grandes firmes depuis qu’il avait été élevé au grade de docteur lui donnaient une confiance nouvelle.

— Après seize ans de Sénat, Norman Grant avait également perdu l’irrésolution qui le caractérisait lors de sa première élection. Habitué maintenant à abattre ses adversaires si la persuasion échouait, il estimait, dans cette situation de crise, qu’il convenait de frapper fort.

— Nous avons reçu des rapports d’après lesquels vous avez mené campagne au Marshall Space Flight Center contre notre proposition visant à confier à des hommes le maniement de la capsule destinée à se poser sur la Lune.

— Le Dr Kolff et moi avons discuté du problème, répondit Mott. Le Dr Kolff est un expert mondial dans ce domaine et je voulais avoir son opinion.

— Eh bien, moi, je peux garantir au Dr Kolff que sur cette question, son opinion ne vaut pas un clou et qu’il ferait mieux de la garder pour lui.

— Toutes les opinions méritent attention, sénateur Grant. Avez-vous entendu parler de ces détraqués que nous avons accepté d’écouter ? Lorsqu’il eut parlé aux sénateurs du colonel d’aviation qui voulait se faire déposer sur la Lune avec trois ans de ravitaillement et d’oxygène pour y attendre la fusée capable de venir le rechercher, le sénateur Glancey secoua la tête, mais le sénateur Grant déclara d’un ton sec :

— Je suis sûr que nous ne manquerions pas de volontaires pour faire un essai. Moi-même, si j’étais plus jeune, je partirais sans hésiter.

— Le problème est le suivant, Mott, reprit Glancey. Grant et moi devons justifier devant le Congrès le budget énorme réclamé par la NASA. Cinq milliards de dollars par an. Et nous ne pourrons jamais le justifier devant le Sénat si nous annonçons : « C’est pour l’exploration scientifique. » En revanche, si je déclare aux sénateurs : « L’objectif est d’envoyer un brave petit Américain sur la Lune et de le ramener sain et sauf », ils vont essuyer une larme et nous accorder le double de ce que nous demandons.

— Mais, répliqua Mott, entêté, vous savez que l’opération peut se réaliser mieux et à moindres frais sans homme. Ulcéré Grant donna un coup de poing sur la table.

— Ma parole, Mott, quand Mme Pope vous a amené ici, il y a deux ans, j’ai cru que vous étiez l’un des plus brillants sujets de la NACA. Maintenant, vous me faites l’effet d’un idiot. À peine eut-il lancé ce jugement qu’il fit des excuses.

— Je retire ce mot-là. Idiot, vous ne l’êtes certainement pas. Il paraît que vous avez fait des étincelles à Cal Tech. Félicitations, mais vous êtes obtus. Ça oui, vous êtes obtus.

— C’est ma foi vrai, ajouta Glancey. Après un silence, Grant reprit :

— Voilà ce qui se passe. Le programme de la NASA est extrêmement coûteux. Son financement dépend de gens comme Glancey et moi ou le vice-président, et nos atouts les meilleurs ne sont ni Wernher von Braun, ni de brillants cerveaux comme vous ou Kolff. Ce sont les astronautes, que tous nos compatriotes portent aujourd’hui dans leurs cœurs. Si on vous entendait dire un mot contre John Glenn, vous seriez chassé de la NASA le soir même. C’est un personnage sacro-saint, les autres de même. C’est sur eux que repose tout l’édifice de la NASA. Nous n’enverrons pas de singe sur la Lune. Cette idée était une terrible erreur qui nous aurait couverts de ridicule. Et nous n’enverrons pas une machine, parce que les gens n’aiment pas les machines. Et nous n’envoyons pas d’instruments scientifiques parce que les gens ne s’y intéressent que dans les films de Boris Karloff. Ce que nous envoyons, ce sont de braves et jeunes héros américains, ne perdez jamais ça de vue.

— Ce que nous voulons, enchaîna Glancey aimablement, c’est vous museler un peu. Parlez tant que vous voulez entre vous des bonnes ou des mauvaises méthodes à appliquer, mais en public, bouche cousue.

— Sinon, reprit Grant, vous risquez de compromettre le programme que vous cherchez à promouvoir. Se tournant brusquement vers Mme Pope, il ajouta : vous pouvez aller le chercher maintenant. Comme elle quittait la salle de réunion, Grant expliqua :

— Nous avons invité un monsieur à se joindre à nous. Pour expliquer les faits.

Le nouveau venu était un séduisant quinquagénaire, très soigné, vêtu d’un luxueux complet de whipcord gris et chaussé d’élégants mocassins italiens.

— Je vous présente Tucker Thompson, dit Grant, longtemps rédacteur en chef du magazine Folks. Son groupe a signé un contrat en exclusivité pour couvrir tout ce qui concerne les astronautes que nous allons sélectionner, et je l’ai prié de bien vouloir nous exposer la gravité de la situation.

Thompson prit un ton à la fois prétentieux et confidentiel comme pour réserver les secrets de l’ère spatiale qu’il détenait à ce groupe restreint d’auditeurs et à lui seul.

 

« Je souffre de deux sérieux désavantages. Notre société a arraché ce contrat de haute lutte à la revue Life ; nous sommes donc les derniers arrivants. Je ne veux rien dire contre Life qui a su présenter au public les astronautes de façon remarquable. Mais nous sommes certains de pouvoir faire mieux. Ma position de spécialiste des relations publiques, en quelque sorte, vous fera peut-être mettre en doute les propos que je pourrai tenir.

« Folks ne considère pas la prodigieuse aventure de l’espace comme un grand numéro de cirque. Nous ne cherchons pas à créer des héros instantanés. Et je crois sincèrement que nous éviterons toujours de forcer la dose et de présenter nos astronautes comme des surhommes. Nous les montrerons simplement comme les jeunes hommes les plus prestigieux de notre nation, et leurs épouses comme des prototypes de la femme américaine. Nous ne vendons pas des rêves ; nous vendons des réalités.

« Et la réalité, la voici. L’Amérique identifie son programme spatial à ses astronautes. Et, j’ajouterai, à leurs familles. Un astronaute célibataire perdrait la moitié de sa signification. Je crois pouvoir affirmer sans crainte que, sans ses astronautes, l’Amérique n’aurait pas de programme spatial. « Quel est l’impératif à observer ? Personne ne doit laisser entendre d’une façon ou d’une autre qu’une étape quelconque du programme spatial puisse être franchie sans les astronautes. Nous avons tout misé sur ces sujets d’élite et cet investissement doit être sauvegardé à tout prix. »

Mott ulcéré d’être chapitré par un individu aussi ignorant des difficultés scientifiques du programme spatial – de ces casse-tête qui avaient mis sur les dents les meilleurs astronautes durant des mois – estima devoir parler en savant.

— Nos deux sénateurs nous rappellent les réalités politiques. Ce distingué publiciste aborde la question sous l’angle des relations publiques. Le Dr Kolff et moi-même sommes des ingénieurs et des chercheurs responsables de décisions cruciales, et je vous rappelle que le vol vers la Lune ne représente qu’une partie de notre programme. Avant ou après la réussite de cette opération, nous enverrons une sonde vers Mars. Sans homme à bord.

— Et le pays n’en saura rien, affirma Tucker Thompson, parce que les journalistes comme moi n’auront pas d’êtres humains auxquels raccrocher nos histoires.

— Vous croyez que vos histoires passent avant tout ? demanda Mott.

— Absolument. Se sentant toutefois pris en défaut par ces deux brillants chercheurs, Thompson opta pour la plaisanterie.

— Les agents des relations publiques dont je ne suis pas doivent être surveillés. Quand Moïse arracha les enfants d’Israël à leur captivité en Egypte, il les rassembla sur les rives de la mer Rouge et leur dit : « Mes enfants, nous sommes en grand danger. La mer est devant nous, le désert autour de nous. L’armée égyptienne marche sur nous. Je vais séparer en deux cette mer Rouge et y tracer un chemin. Nous le traverserons et, quand l’armée égyptienne tentera de nous suivre, je refermerai le passage et nos ennemis seront noyés. » Le représentant des relations publiques israélien, extasié, s’écria : « Si tu fais ça, Moïse je te garantis que tu auras trois pages dans l’Ancien Testament. »

— Avec nos astronautes, intervint Grant, nous avons trois pages de Life chaque semaine, trois colonnes dans le Los Angeles Times, trois pages dans le monde entier. N’oubliez jamais vous autres savants, la tasse que notre pays a bue quand Youri Gagarine a paradé de pays en pays, affirmant que le communisme était supérieur à la démocratie. Je veux que John Glenn et Virgil Grissom paradent, eux aussi, et le jour béni où nous poserons un de nos hommes sur la Lune, nous effacerons la Russie de la carte. Ce n’est pas plus compliqué.

Stanley Mott, pour qui les idées étaient les manifestations les plus nobles de l’humanité, sentait bien que, dans cette pièce, ses idées ne recueillaient pas la considération qu’elles méritaient. Ayant consacré sa vie à lutter avec des notions et des responsabilités capitales, il n’était pas disposé à laisser deux sénateurs, initiés de fraîche date aux problèmes spatiaux, et un gratte-papier, chargé de disserter sur le thème « Astronautes et Espace », le déloger de ses positions solidement établies. Il était sur le point de contre-attaquer durement quand Mme Pope, remarquant son air agressif, déclara d’un ton dégagé :

— Eh bien, voilà qui clôt le débat.

Les deux sénateurs ayant détecté son irritation, dès que Mme Pope eut ramené Kolff à la salle d’attente, Mike Glancey, passant un bras sur les épaules de Mott, lui dit :

— La différence entre un politicien comme moi et un savant comme vous, c’est que pour garder mon poste, j’ai besoin d’être élu… tous les six ans. Vous, vous n’avez à être nommé… qu’une fois. Et ce que vous enseignent les élections c’est que l’homme est la mesure de toutes choses. S’il n’y a pas un homme dans le tableau, il n’y a pas de tableau.

— Il a raison, Stanley, appuya le sénateur Grant. J’ai poussé assez loin mes études techniques dans la Navy pour savoir que votre argumentation de base est la bonne. Bien sûr, nous devrions opérer sans les astronautes, mais ce serait commettre une très grave erreur.

— Le contribuable, celui qui paie la facture, mettrait notre programme au rancart. Ce serait la fin de vos plus beaux rêves.

Ayant développé son argumentation dans ce sens, Glancey évoqua le premier jour de sa première campagne électorale.

— Stanley, j’étais le gosse le plus brillant de Red River. Et j’avais potassé tous les aspects de la législation pour briller encore plus. Mais quand j’ai commencé ma tournée pour aller parler dans un quartier italien, la première question a été : « Quel est votre point de vue sur le décret 21-957 ? » Je n’en avais jamais entendu parler. Il concernait l’immigration italienne. Ils se fichaient pas mal de tous les grands problèmes de l’heure – guerre, impôts, assistance médicale, le nouveau barrage – ils voulaient qu’on parlât du décret 21-957. Ne sachant pas de quoi il s’agissait, je me suis coulé à leurs yeux. Sauf erreur, dans ce secteur-là j’ai recueilli quinze voix… La leçon de mon histoire, reprit Glancey après un temps d’arrêt, c’est qu’il faut savoir adopter le point de vue de vos interlocuteurs. Dans l’espace, ce sont les astronautes… Tucker Thompson photographiant l’épouse angoissée derrière la haute palissade blanche.

Mott avait écouté attentivement. Plus il réfléchissait au problème des astronautes, plus il tendait à donner raison aux sénateurs. L’enthousiasme de Dieter Kolff pour la fusée géante sans passager lui avait totalement masqué le rôle déterminant des héros de l’espace et de leurs épouses sans lesquels l’ambitieux programme de la NASA perdait une partie essentielle de sa substance.

Sur le seuil de la porte, quand Grant demanda :

— Quelles nouvelles de Los Angeles ? Mott resta un instant sans comprendre. Il crut, tout d’abord, que Grant faisait allusion à un membre de la commission hostile au rendez-vous orbital, et se creusa la tête pour trouver une réponse. Se souvenant que Grant l’avait chargé une fois d’enquêter sur le néfaste Dr Strabismus et se rappelant le superbe diplôme de Dieter, il éclata de rire :

— Vous ne savez pas la nouvelle ? dit-il. USA n’est plus un institut de recherches. C’est devenu l’université de l’espace et de l’aviation !

— Grands dieux !

— Même la NASA leur a acheté six ou huit doctorats pour les anciens de la NACA. Pour donner à la firme un vernis de respectabilité.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. J’ai vu l’un de ces diplômes sur le mur de Dieter Kolff il y a trois jours. Il était signé par le chancelier de l’université, le Dr Leopold Strabismus, et par son doyen des études, Marcia Grant, docteur es lettres.

Le sénateur Grant se laissa lourdement tomber sur un fauteuil :

— Docteur ès… Elle n’a même pas fini sa première année. Et la voilà doyen des professeurs.

— Ce n’est pas aussi grave qu’on pourrait le croire, l’université n’a pas de professeurs…

 



La dernière objection contre le rendez-vous orbital écartée, et la commission spéciale sur le point de trancher en faveur du vol lunaire selon von Braun, Mott fut assailli d’un dernier doute. Après trois jours passés à tenter de le dissiper, il résolut de consulter une dernière fois, par prudence, les hommes avec lesquels il avait travaillé le plus longtemps, ces solides chercheurs de Langley qui n’avaient jamais abandonné le programme d’études durant les mornes années où ils étaient sans le sou. Lorsqu’il les eut rejoints, plusieurs lui proposèrent de voler jusqu’à Wallops où ils seraient hors de portée du téléphone et où « ils pourraient faire un bon vieux brain-storming des familles sur la plage ».

Ils retinrent un appareil de la NASA, se posèrent sur l’île où ils passèrent la matinée à étudier les changements radicaux amenés par l’acquisition d’une base navale proche. Les sites de lancement étaient maintenant équipés de plates-formes de béton et des routes sillonnaient les vastes marais. Une cantine moderne avait remplacé les caisses de boîtes de conserve et l’ensemble de la base avait un air de prospérité. Plusieurs hommes, cependant, formulèrent des réserves que Mott avait préféré ne pas exposer en public :

— Je me demande s’ils travaillent aussi dur que nous dans le temps, quand nous dormions sur la plage pour attendre le résultat de nos petites fusées.

L’après-midi, ils s’installèrent dans des transats face à l’Atlantique dans les lames turbulentes duquel tant de leurs fusées expérimentales étaient tombées les années passées. Au bout d’un moment, l’un d’eux déclara :

— Ils font tout un foin autour des gens de la Mercury mais aucun n’est allé plus haut que les fusées que nous avons lancées de cette plage.

— D’accord, mais un de ces jours, ils vont filer tout droit à quatre cent mille kilomètres et il n’y aura pas d’atmosphère à mesurer là-haut !

— Alors, quel est le programme, Mott ? Filer se poser directement, ou fixer une sorte de rendez-vous intermédiaire ?

— Nous avons renoncé définitivement au vol direct.

Lorsqu’il expliqua que la NASA allait adopter le plan de von Braun avec rendez-vous orbital, l’un de ses interlocuteurs objecta :

— Tu sais qu’il y a un super-crack à Langley, un nommé John Houbolt, qui essaie de convaincre tout le monde que le rendez-vous orbital terrestre est une absurdité et qu’un rendez-vous orbital lunaire s’impose.

— Tu veux dire, expédier tout le système vers la Lune sans se poser dessus ? Séparer, de là, les éléments et en laisser un seul faire le boulot ? Puis réunir les deux et revenir ?

— Exactement.

— Je ne crois guère au rendez-vous sur orbite lunaire, dit Mott qui reconnut n’avoir même pas envisagé cette solution dans sa thèse de doctorat. Mais dans notre commission, bien entendu, nous avons abordé cette hypothèse. Un quart d’heure nous a suffi pour comprendre qu’elle ne présentait aucun avantage.

Là-dessus, un des hommes de Langley émit une opinion qui fit dresser l’oreille à Mott.

— Tu n’as rien pigé à l’idée de Houbolt. Pour lui, l’avantage, c’est l’allégement du système. Pendant l’ascension de la fusée, tu te débarrasses des éléments devenus inutiles. Elle ne cesse de perdre du poids jusqu’à ce qu’il ne reste plus à la fin qu’une capsule de rien du tout. D’après lui, on pourrait même abandonner l’engin ayant servi à l’alunissage. Ou sa majeure partie.

— Comment ça ? demanda Mott d’un ton abrupt, croyant entendre à nouveau l’homme de Chance-Vought qui lui avait parlé, cette fameuse nuit, près du terrain d’essai en Californie. « Balancez tout… Mott… y compris la machine qui vous ramène sur terre… vous êtes devenu le vaisseau spatial. »

— C’est son plan, pas le mien. D’après ses calculs, le poids ne cesserait de diminuer pendant la durée du trajet.

Un autre chercheur intervint :

— Mott, avez-vous déjà songé, vous autres, à l’aspect des véhicules lunaires… Je veux dire, vous rendez-vous clairement compte qu’en l’absence de toute atmosphère, donc de frottement, votre machine peut comporter autant de protubérances et d’aspérités que vous voulez. C’est-a-dire que vous pouvez lui donner exactement la forme qui vous arrange. Inutile de vous obnubiler sur l’aérodynamisme. L’aérodynamisme, vous le recherchez dans les dessins d’avions parce qu’ils volent dans l’atmosphère. Sans atmosphère, pas besoin de lignes profilées.

Il suggéra alors à ses compagnons de rentrer :

— Je veux un endroit pour dessiner. Une fois installés devant une bière, il leur esquissa le croquis d’un module lunaire. Bien lui en prit, car ces chercheurs chevronnés avaient tendance à oublier que, dans un espace dépourvu d’atmosphère, un véhicule pouvait être construit à partir des matériaux les plus fragiles et revêtir les formes les plus insolites.

— S’il vous faut une place pour une clé à molette spatiale, il suffit de la fixer contre le flanc de la machine.

Quand il eut terminé son croquis du véhicule lunaire, une masse cubique hérissée de quinze ou vingt saillies, Mott en revint aux propos tenus sur la plage par son collègue.

— Parlez-moi un peu de ce délestage des éléments. Les hommes se lancèrent alors dans de brillantes spéculations sur l’exploration spatiale.

— Vous partez avec cette fusée géante, la plus grande que von Braun puisse construire et, en quinze opérations environ, vous éliminez élément après élément. Quand vous vous placez sur orbite lunaire, il vous en reste, disons, cinq ou six des plus légers. L’un d’eux se détache et vous amène sur la Lune… Vous ne le reverrez pas, et ainsi de suite jusqu’à la terre dans une nacelle. Voilà l’avantage du rendez-vous sur orbite lunaire.

— Figurez-vous, dit Mott pensif, qu’un ingénieur de chez Chance-Vought m’a fait exactement la même suggestion. Se débarrasser de tout. Qu’est-ce que ça donne dans les faits ?

Sans paramètres précis, mais à partir d’hypothèses très élaborées, les hommes se lancèrent dans l’étude passionnée du problème. Les étoiles apparurent, la Lune se leva, la Terre, dans son incessante révolution, donna l’impression que le ciel tournait et les constellations suivirent lentement leurs routes. L’un des hommes sauta dans sa voiture pour aller chercher des sandwiches et de la bière, un autre des rames de papier. Vers trois heures du matin, tous les aspects de la question ayant été analysés, Mott parvint aux deux données numériques suivantes :

 

« Au lancement, un véhicule transportant trois hommes vers la Lune devrait peser environ trente tonnes. Au cours d’un vol d’à peu près deux cents heures, le maximum d’éléments – disons neuf – seraient largués. Au plongeon final, il ne restera ni combustible, ni nourriture, ni oxygène ; simplement trois hommes dans une capsule avec un bouclier thermique complètement consumé. Le poids total résiduel serait alors de quatre tonnes au plus. »

 

— Ma parole, s’exclama l’un des hommes de Langley, c’est faisable. Ils passèrent l’heure suivante à vérifier leurs chiffres et, à quatre heures du matin, alors qu’Altaïr s’élevait à l’est, Mott confirma ;

— C’est faisable.

Il regagna Langley en hâte pour rencontrer Houbolt, le prototype du chercheur aux idées invariablement critiquées par ses supérieurs.

— Mille mercis d’être venu, Mott. Quand j’ai essayé de leur expliquer que le rendez-vous orbital lunaire était la meilleure solution, ils n’ont même pas voulu m’écouter. Si la communauté scientifique de ce pays refuse d’entendre la voix de la raison… Ils refusent même d’envisager des comparaisons.

Mott discuta avec lui pendant deux jours, réexaminant en détail tous ses plans et ses calculs et le quitta avec la certitude que si le rendez-vous orbital terrestre de Wernher von Braun était réalisable, celui, lunaire, de Houbolt lui était supérieur. Il commença aussitôt une campagne en sa faveur, en veillant à ne pas montrer son enthousiasme. Il avait essuyé suffisamment de rebuffades lorsqu’il s’était mêlé de la discussion opposant l’astronaute à la machine seule, pour douter de pouvoir résister à un nouveau heurt avec la commission sénatoriale ; et il avait des raisons de penser que c’était von Braun qui avait mis le sénateur Grant au courant des positions subversives de Mott et de Kolff.

Mott devrait jouer serré. Par bonheur, il trouva un allié aussi inattendu que puissant : Lyndon Johnson, dans une série de manœuvres compliquées, avait réussi à convaincre quelques millionnaires texans de céder des terrains près de Houston à une université qui, à son tour, offrit à la NASA d’y implanter le grand centre spatial de la nation. Johnson, à la suite de nouvelles démarches, persuada la NASA d’installer sur cette base son Manned Spacecraft Center et d’y affecter les chercheurs les plus brillants de Langley. Ainsi, le centre texan de Lyndon Johnson devint-il le rival du centre d’Alabama de von Braun et les hostilités s’engagèrent.

Si l’Alabama soutenait l’EOR13, le Texas devait soutenir le LOR14 et Mott se trouva du coup l’allié des dynamiques texans contre ses anciens alliés allemands de Huntsville. Ce fut un conflit d’un an où se mêlaient politique, finance, orgueil régional, doctrines adverses sur l’exploration spatiale. Finalement, la situation parut se bloquer entre les deux conceptions du rendez-vous orbital.

Les sénateurs Glancey et Grant n’admettant pas d’être pris dans cette impasse prièrent Mott de venir témoigner devant la commission. Mais il s’était engagé avec tant d’énergie dans la lutte qu’il demanda à être excusé et les deux sénateurs convinrent de ne solliciter son intervention qu’en cas d’urgence extrême. Mme Pope organisa des rencontres où l’Alabama plaida pour l’EOR et le Texas pour le LOR et le débat s’étant achevé acrimonieusement, sans conclusions, elle appela Mott et l’invita à venir se présenter le lendemain matin devant ses deux sénateurs.

Il roula toute la nuit après une inspection qu’il avait dirigée au MIT et apparut devant les deux membres du Congrès l’œil rouge et les traits tirés. Une fois de plus, ils ne mâchèrent pas leurs mots :

— Il faut que nous prenions une décision avant la fin du mois. Voyez si vous pouvez taper sur la table. Mott leur demanda quel mode d’atterrissage ils préféraient et Grant aboya :

— Nous n’y connaissons rien. Nous nous contentons de recevoir les factures.

Mott s’envola d’abord pour le Texas où un gigantesque centre spatial s’édifiait sur le sol marécageux, et trouva les Texans convaincus par l’alternative de Langley :

— Voler haut, tout jeter, se mettre en orbite autour de la Lune, n’emmener que le minimum à la surface et encore moins en repartant. Cette opération était réalisable avec les fusées existantes ou en voie d’achèvement et c’était une solution élégante.

En tant qu’ex-ingénieur, Mott aimait le mot élégant, car il impliquait toute une échelle de valeurs : une solution élégante devant être plus simple que celle des concurrents, moins coûteuse, plus rapide à appliquer, bref, combler les aspirations d’un technicien. Le rendez-vous lunaire était élégant.

Mais il fallait le faire admettre à l’Alabama qui devait fournir les fusées et, dès son arrivée à Huntsville, Mott comprit aussitôt que les Allemands se sentaient trahis. Il eut d’amers entretiens avec von Braun et Kolff, des discussions prolongées avec des chercheurs de moindre importance qui tentèrent de le pousser dans ses derniers retranchements. Kolff, pour sa part, ne consentit aucune concession ; un an plus tôt, le petit homme à la face carrée avait mis en jeu toute sa carrière et sa réputation sur la méthode Jules Verne, et ses fusées géantes bien-aimées condamnées, il avait axé tous ses efforts sur le projet de von Braun et son rendez-vous orbital terrestre. Cette fois, il ne changerait pas de position.

Il invita cependant Mott à dîner à Monte Sano où il revit Liesl et Magnus qui étudiait, dans l’orchestre de l’Alabama-Tennessee, le concerto en ré pour trompette de Telemann.

— Il va jouer dans cinq villes, précisa Mme Kolff, il voyagera en car et verra des endroits que Dieter et moi n’avons jamais vus.

— Il est très jeune pour être soliste de concert, dit Mott.

— Il joue depuis l’âge de quatre ans, expliqua Dieter, un grand tribut à l’Amérique qui lui a donné l’instrument et l’instruction. Après le dîner, les parents persuadèrent leur fils de jouer la cadence du premier mouvement du concerto. Solidement planté sur ses pieds écartés, la tête haute, le robuste adolescent égrena les harmonies de sa partition avec une limpidité et une souplesse de virtuose. Dès qu’il eut terminé, il s’inclina et partit travailler dans sa chambre.

Les Kolff n’avaient pas invité Mott pour lui faire écouter leur fils ; ils voulaient discuter avec lui des grandes décisions à venir. À sa grande surprise, il vit Liesl s’asseoir près de son mari sur la galerie extérieure, face au ciel criblé d’étoiles. Elle resta silencieuse, les écoutant avec attention.

 

Kolff : Il faut que je te parle franchement, Stanley.

Mott : Pas des vols habités. Ça, c’est définitivement réglé.

Kolff : D’accord, je sais très bien que notre équipe a perdu la partie.

Mott : Et pas l’objectif Lune. C’est là que nous allons et rien ne nous arrêtera.

Kolff : D’accord. J’ai essayé de raisonner avec toi, mais n’y suis pas arrivé.

Mott : Alors, de quoi s’agit-il ?

Kolff : D’un problème aux répercussions très sérieuses. (Il parlait au gré de ses idées tantôt allemand, tantôt anglais, usant de mots simples, de plus savants dans sa langue propre mais sans manifester de préférence pour l’une ou l’autre au gré des idées qui lui venaient à l’esprit.)

Mott : Mes décisions sont pratiquement arrêtées. Je ne vois pas ce qui…

Kolff : Attends un peu. Et cette fois, Stanley, tu dois m’écouter. Je te supplie de ne pas pousser la NASA à choisir le rendez-vous orbital lunaire.

Mott : Tu me sidères. L’orbite lunaire est la solution parfaite.

Kolff : Oui, mais d’un problème qui ne mérite pas d’être résolu.

Mott : Elle nous enverra sur la Lune. Et nous permettra d’en repartir.

Kolff : C’est un exploit sans lendemain. Une réussite sans conséquences valables.

Mott : Avec cette technique, nous pourrons aller partout.

Kolff : Non, Stanley ! Elle nous emmènera sur la Lune, mais ensuite, elle ne servira plus à rien… Ce ne sera qu’un rêve coûteux évanoui dans le néant.

Mott : Et où est l’erreur, d’après toi, Dieter ?

Kolff : La solution von Braun de l’orbite terrestre est infiniment supérieure parce qu’elle donne accès à la Lune tout en créant un relais à partir duquel explorer le reste de l’univers. Une base spatiale sur orbite permanente ? Nous pouvons l’établir entre cent soixante et cinq cents kilomètres au-dessus de la Terre, pas plus. Explorer Mars et Vénus ? Nous partirons de notre station orbitale terrestre. Creuser des mines dans les astéroïdes ? Placer de grands télescopes dans l’espace ? Etablir des colonies sur la Lune ? Tout cela peut être fait à partir d’une plate-forme spatiale mise en orbite terrestre. Avec ta solution, rien de ce que je viens d’énumérer n’est possible.

Mott : Il se peut que nous refusions toutes ces expériences.

Kolff : La marche de l’histoire ne le permet pas. Il faudra réaliser ces opérations l’une après l’autre.

Mott : Et si nous refusons ?

Kolff : Si nous nous révélons irresponsables, d’autres nations s’en chargeront. Le Japon… L’Inde… la France… et, bien entendu, la Russie.

Mott : Est-ce sur la demande de von Braun que tu me harcèles ?

Kolff : Connais-tu la formule sub speciae aeternitatis ? Sous l’œil de l’éternité. Je ne suis ni pour ni contre Wernher. Je veux simplement que ce pays ne fasse pas d’erreur de manœuvre. J’agis comme si l’éternité regardait par-dessus mon épaule.

Mott : Je crains que nous nous opposions à ton point de vue. Nous allons choisir le rendez-vous en orbite lunaire.

Kolff : Alors, je dois lutter contre toi. Je vais soutenir von Braun aussi énergiquement que possible. Parce que je veux t’éviter de commettre une tragique erreur, indigne de toi, avec tout ce que tu sais.

Mais Dieter Kolff et les autres Allemands qui s’étaient joints à sa croisade éprouvèrent un choc brutal lorsque von Braun, ayant rassemblé l’équipe entière de l’Alabama, annonça sans émotion que, reconnaissant enfin le raisonnement des hommes du Texas, il se joignait à eux. Il déclara caduc son projet de rendez-vous sur orbite terrestre et ordonna de se rallier aux techniciens du Texas pour travailler au rendez-vous sur orbite lunaire.

Cette nouvelle souleva un tumulte où von Braun fut sommé de se justifier. Il s’exécuta puis, le tumulte apaisé, invita Mott à expliquer comment fonctionnerait la coopération Texas-Alabama.

— On pourrait y voir une vulgaire reddition devant la puissance du Texas et celle de Lyndon Johnson, mais ce n’est pas le cas. C’est une juste option scientifique. De plus, en opérant ainsi, nous assurons à toutes les grandes bases et à cap Canaveral des missions d’égale importance. Nous allons démonter l’appareil en six ou sept éléments. Huntsville assumera la responsabilité de deux, la Californie de deux ou trois, le Mississippi d’une, Houston des deux qui lui incombent plus le programme des astronautes proprement dit.

— Et comment, demanda un ingénieur chevronné, pourrons-nous assembler sept parties élaborées en sept endroits différents ?

— Grâce à la précision, répondit Mott. Il expliqua comment les caractéristiques de chaque élément seraient si minutieusement définies, avec une tolérance d’erreur ne dépassant pas un cinquantième de millimètre que leur assemblage ne poserait aucun problème. Il constata alors que Dieter Kolff, furieux de ce qu’il considérait comme une décision erronée, s’était levé, le visage congestionné, prêt à descendre en flammes le programme en présence des journalistes réunis dans la salle. Il fallait donc à tout prix le neutraliser.

— Et notre bon ami Dieter Kolff, ajouta Mott d’un ton paisible, sera enfin en mesure de construire sa fusée géante qui nous emmènera vers les profondeurs de l’espace.

Les Allemands qui travaillaient avec Kolff applaudirent et Dieter, conscient d’avoir été joué, se rassit sans dire un mot. Lui et Mott n’allaient plus échanger une parole durant sept ans.

Il a été dit précédemment que le président Eisenhower, hostile aux dépenses excessives en matière spatiale, et plus que réticent devant le programme, avait pris une série de judicieuses mesures.

Tout d’abord, il avait confié le programme à des mains civiles, le protégeant ainsi d’une ingérence des militaires. Il avait surtout, apprenant que la candide NASA était sur le point de diffuser sur les ondes un appel invitant les civils à se porter candidats à l’entraînement astronautique avec un salaire de huit mille trois cent trente dollars par an et un classement en catégorie GS-12, sauté au plafond et mis en garde les responsables contre les tordus et exaltés de toute sorte qui n’allaient pas manquer de se porter volontaires. Comme l’avait fait aigrement remarquer un technicien, « nous allons être submergés par tous les matadors, plongeurs sous-marins, coureurs automobiles, mordus de l’Himalaya-parce-qu’il-est-là, sans compter la troupe des femmes qui exigeront de la Cour suprême qu’elle entérine leur droit de voler ».

Eisenhower mit rapidement terme à cette absurdité. Ayant convoqué les chefs de la NASA, il déclara :

— Les hommes dont nous avons besoin pour ces missions existent dans les cadres de l’armée. Ce sont nos pilotes d’essai. Voilà des années qu’ils font ce genre de travail et ils sauteront sur l’occasion. Par cette simple initiative, il s’assurait que les sept premiers astronautes seraient des individus compétents et disciplinés qui ne risqueraient pas de mettre le pays dans l’embarras. En outre, étant lui-même un soldat, il savait qu’il pouvait engager les meilleurs capitaines de la Navy et les meilleurs colonels de l’Air Force pour cinq cent soixante dollars par mois, « plus quelques avantages ou primes à tel ou tel titre ».

Le commandant John Pope se trouvait avec ses escadrilles à bord du Tulagi au large des côtes d’Asie, contrôlant les vols de reconnaissance sur les points chauds comme la Corée ou le Vietnam quand les premiers bulletins furent diffusés, invitant les pilotes de la Navy ayant l’expérience des vols d’essai à postuler leur admission au groupe de sélection dans lesquels une poignée de candidats seraient admis à suivre les cours d’entraînement. Satisfait de son affectation à l’astronautique, l’estimant propre à lui valoir d’intéressantes promotions, il ne pouvait guère manifester son intérêt pour ces nouvelles perspectives d’avenir, mais il se rendit compte que s’il éprouvait l’envie de revenir à ce genre d’activité, il serait sans doute sélectionné. « Deux ans d’expérience de pilote d’essai sur au moins vingt appareils différents, moins de quarante et un ans au 31 décembre, pas plus d’un mètre soixante-dix-sept, pas plus de soixante-quinze kilos. » Il n’était pas mécontent de se dire qu’il aurait fait l’affaire, puis il oublia l’intermède.

Mais, en avril 1959, quand il se rendit compte de l’excitation causée par la présentation des sept premiers astronautes au public, il vérifia si, dans le groupe, se trouvaient certains de ses anciens camarades de vol et, pendant deux jours, il arpenta le Tulagi en confiant à qui voulait l’entendre : « Dites donc, vous savez que je les connais bien, ces gars-là. Al Shepard et Scott Carpenter étaient avec moi à Pax River. Des types formidables. J’ai volé avec John Glenn en Corée, lui de jour, moi de nuit. À Edwards, ils m’ont dit que Slayton était un vrai caïd. »

Il suivit de loin la campagne de presse faite autour des Sept Sacro-Saints, comme les avait baptisés un irrévérencieux pilote de la Navy et il lut avec intérêt et une pointe d’envie les récits merveilleux brodés par Life autour d’eux et de leurs épouses. Quand la première capsule Mercury fut lancée avec des singes, le même pilote de la Navy affubla ces astronautes magnifiés par les médias de « Singes en boîte » pour bien marquer qu’il ne s’agissait pas d’aviateurs mais d’une charge vivante passive dans une machine compliquée placée sous le contrôle d’ordinateurs et de spécialistes au sol.

Pope ne partageait pas ce mépris. Il rappela qu’aux premiers stades de toute technique nouvelle, la machine gardait la priorité et il annonça :

— Donnez à ces types-là une chance de partir et ils partiront, je les connais. Ils savent prendre leurs responsabilités. Et il affirma qu’ils quitteraient bientôt la terre pour effectuer leurs missions historiques mais il avait singulièrement minimisé les difficultés auxquelles allait se heurter le programme spatial américain. Il se trouvait à bord du Tulagi en ce jour d’avril 1961 où le Soviétique Youri Gagarine fit son premier vol dans l’espace et, durant plusieurs semaines, se sentit déprimé par ce qu’il considérait comme une défaite personnelle. « Où étaient nos gars de la Navy ? Pourquoi ne sont-ils pas montés là-haut les premiers ? » Et sa déception ne fut en rien atténuée lorsque Alan Shepard réalisa ce que Pope et d’autres appelèrent « un saut de puce » et, une fois au courant des détails de l’opération, il écrivit à sa femme une lettre désabusée :

 

« Ne laisse pas tes sénateurs se répandre en discours sur le glorieux triomphe de notre programme spatial. Le vol de Shepard n’était qu’un pétard d’enfant comparé au météore de Youri Gagarine. Shepard est monté à cent quatre-vingt-sept kilomètres, Gagarine à plus de trois cents. Shepard a tenu l’air quinze minutes, Gagarine cent huit. Notre homme a parcouru moins de cinq cents kilomètres, leurs cosmonautes quarante mille. Dis aux gars de ton équipe de s’activer un peu. »

 

Le véritable vol de John Glenn, un triple parcours orbital, enthousiasma Pope qui commença à rassembler une série d’articles sur le célèbre astronaute et sa réception dans les diverses nations du monde. Il apprit le nom de la femme de Glenn et comment « elle avait bravement surmonté un léger bégaiement prouvant que les femmes des astronautes étaient aussi courageuses que leurs maris ». Il se surprit à envisager sérieusement de se présenter au prochain concours de recrutement parmi les pilotes d’essai militaires.

Mais lorsque la circulaire fut affichée au tableau officiel de Jacksonville où il vérifiait si de nouveaux avions pouvaient se poser sans peine sur les porte-avions croisant au large de la Floride, il fut dissuadé de faire sa demande par l’amiral Crane, commandant de la zone, qui lui débita un laïus paternel bien senti.

 

« Pope, évitez cette tentation. Devenir astronaute, apparaître aux actualités, quoi de plus séduisant ? Nous sommes d’ailleurs fiers des hommes de notre Navy. Ils ont surpassé tous les autres. Vous savez, naturellement, que John Glenn est un marine, mais je vous assure que tous ces garçons qui ont quitté le service, Navy, Air Force ou armée de terre, mettent fin à leur carrière militaire, qu’ils le sachent ou pas. Ils auront un temps la vedette, ils connaîtront les défilés triomphaux et, quand ils voudront revenir et retrouver un commandement, les portes se fermeront. Leur rôle dans les divers services de l’armée est terminé. Pope, c’est un fait connu dans la Navy, et je suis sûr que vous vous en doutez, vos supérieurs ont une très haute opinion de vous. Tous les espoirs vous sont permis chez nous. Vous avez vu mon dernier rapport. Le prochain sera encore plus appuyé. Ne lâchez pas la proie pour l’ombre. Laissez la lune aux jeunes aigles aux yeux bleus. La vraie tâche à accomplir est ici, sur les océans du monde. »

 

Pope ne se présenta pas à la deuxième sélection d’astronautes et il avait chassé la question de son esprit lorsque différents événements se produisirent. En septembre, quand les nouvelles nominations furent annoncées avec neuf jeunes hommes présentés sur les écrans de télévision, il cria à Penny, venue lui rendre visite de Washington :

— Hé, dis donc, ils ont pris Pete Conrad ! Tu l’as connu à Pax River. Tu as même couché chez lui une nuit, après la grande fête.

Se précipitant dans la pièce, Penny trouva son mari dans un état d’excitation exceptionnel.

— Voilà Frank Borman. J’ai volé avec lui à Edwards. Et je suis sûr que le petit bonhomme là-bas, au bout, c’est John Young. Un pilote fantastique.

Du coup, Pope se mit à suivre avec envie les carrières des Sept Sacro-Saints et des Neuf Nouveaux Notoires car c’étaient des hommes de son âge, des hommes avec lesquels il avait piloté, avec lesquels il avait simulé des combats à bord d’appareils inconnus au-dessus des eaux argentées de la Chesapeake ou des landes nues d’Edwards. Il se souvint qu’un matin à Pax River, il était allé demander à Pete Conrad :

— Rien qui cloche dans ce coucou ? Il avait entendu le diplômé de Princeton lui répondre :

— Très délicat dans l’atterrissage à vitesse réduite.

L’intérêt qu’il portait aux futurs explorateurs de l’espace n’excluait pas l’intérêt qu’il portait à sa propre carrière. L’amiral Crane avait vu juste à propos de la cote d’amour de Pope parmi ses supérieurs hiérarchiques. En effet, peu après son passage à Jacksonville, John reçut l’avis de sa promotion au grade de capitaine de frégate et sa nomination de second à bord de son vieux porte-avions Tulagi toujours en mission dans le Pacifique. Cet avancement effaça les dernières traces de nostalgie tandis qu’il se préparait à prendre son nouveau commandement. Crane l’ayant rencontré lui confia :

— Alors, vous êtes content d’être resté avec la flotte ? Acquittez-vous de votre tâche à votre honneur et vous gagnerez vos galons de capitaine. Ensuite, toutes les portes vous seront ouvertes chez nous.

Penny apprit avec joie sa promotion et s’arrangea pour faire un saut en avion à Pensacola où se donnait une fête en son honneur… Comme ils s’habillaient pour la circonstance, elle eut un cri d’allégresse en le voyant dans son nouvel uniforme.

— Tu es plus beau que jamais !

Elle voulut alors lui parler de son travail à elle, mais il était trop absorbé pour la suivre.

— Je t’ai parlé de quelque chose, il y a dix minutes, mais tu ne m’écoutais pas. Le sénateur Glancey m’a chargée d’entreprendre les démarches en vue d’une sélection spéciale d’astronautes. Le programme se réalise plus vite que nous l’avions prévu. Est-ce que cela t’intéresserait ?

— Non. J’ai été tenté, il y a quelques mois. Mais la Navy m’a laissé entrevoir des perspectives inespérées, maintenant mon choix est fait.

Elle l’embrassa avec fougue et s’écria :

— John, je suis tellement soulagée. Je vois le programme spatial se développer dans un vrai climat de… d’hystérie. Les politiciens s’en servent dans leurs campagnes. Les journaux l’exploitent pour se vendre. Et ce type de Folks avec ses plans bien huilés. Pour finir, combien d’astronautes vont se retrouver floués ?

— C’est ce que me disait l’amiral Crane récemment.

— Et j’ai bien l’impression que quand le programme sera pleinement réalisé, le pays s’en désintéressera complètement.

John ayant mis en doute cette dernière déclaration, Penny reprit ;

— Je vois déjà Glancey qui commence à battre en retraite et c’est un vrai papier de tournesol. Lui et Lyndon Johnson prévoient l’avenir avec dix ans d’avance.

— Et Grant ?

— Il est parfait, John. Bleu, blanc, rouge jusqu’au cœur de sa cervelle. Je l’adore, cet homme-là. Elle eut un rire gêné et ajouta :

— Je veux dire que, quelquefois, j’en suis malade pour lui. Sa femme siphonnée, sa fille à moitié braque, vraiment il méritait mieux.

— Où en est-elle, au fait, sa fille ?

— Tu ne sais pas ? Elle a un doctorat de lettres et elle est doyenne de faculté dans une université de Los Angeles.

— Ça ne prouve pas qu’elle soit tellement braque.

— Mais l’université n’a pas de professeurs. Elle se contente de vendre de superbes diplômes gravés à cinq cents dollars pièce. Si tu veux un second doctorat, tu n’as qu’un mot à dire.

Tous deux brièvement réunis, liés par un amour qui n’avait cessé de grandir depuis leurs années de collège, fêtèrent avec conviction l’avancement de John. Mais il y eut un moment embarrassant durant les bruyants discours prononcés au club des officiers. John fit part de sa joie et de sa fierté, encore qu’il n’était pas sûr de mériter un tel avancement – vives protestations – aussitôt après, Penny se leva, heurta son verre de son couteau, et déclara :

— Promotions à toutes les étapes dans la famille Pope. Se tournant vers son mari, elle ajouta :

— Je ne voulais pas jouer les trouble-fête au milieu de ces réjouissances, mais je suis la nouvelle conseillère permanente de la commission spatiale du Sénat.

Au milieu des acclamations et des bravos, les épouses s’assemblèrent autour de Penny pour l’embrasser et John, observant la scène du bout de sa table, eut cette pensée mesquine ; tout ce remue-ménage à son arrivée a été causé par sa promotion, pas par la mienne. Ce dont il ne se souvenait pas, c’est qu’elle avait tenté de lui parler de sa bonne étoile mais y avait renoncé devant son peu d’attention. Réagissant contre sa mesquinerie, il se leva d’un bon, se fraya un passage au milieu des femmes, saisit Penny par les deux mains et l’attira à lui pour l’embrasser.

— Conseillère permanente, est-ce que ça veut dire que tu es inamovible ?

— Oui. À moins que je ne parte avec la caisse.

— Bravo. On va enfin pouvoir s’offrir une nouvelle voiture.

La carrière du commandant Pope aurait sans doute suivi la trajectoire prévue par l’amiral Crâne si le Tulagi était resté dans le Pacifique. Mais le jour où Pope vint rejoindre son poste à bord, il apprit qu’il devait immédiatement mettre le cap sur Jacksonville pour croiser dans la mer des Caraïbes avec la mission de récupérer la capsule Mercury Aurora 7 à bord de laquelle l’astronaute Scott Carpenter allait réaliser un triple vol orbital.

Le livret d’instructions concernant le processus de récupération comptait cent quarante et une pages, avec une biographie de Carpenter précisant qu’il avait fait son stage de pilote d’essai à Pax River. Ayant rapidement parcouru la brochure, Pope comprit qu’une douzaine de bateaux de la Navy devaient être en position de suivre le vol et de recueillir Carpenter où qu’il pût tomber dans le Pacifique ou l’Atlantique. Cent vingt-cinq avions environ seraient chargés de la même mission.

 

« Au cœur de l’opération (écrivit-il à Penny), le Tulagi avec des hélicoptères, des vedettes, des hommes-grenouilles veillera au retour de nos hommes. Nous détecterons la capsule au radar, lui fournirons nos coordonnées, puis la repérerons visuellement pour expédier nos hélicoptères au point d’impact précis. C’est un exercice tactique extraordinaire et je suis fier que mon bâtiment y participe. »

 

Il étudia le livret page après page, découvrant les rôles des divers participants à l’opération : les observateurs isolés sur l’île Ascension, les lointains guetteurs à l’écoute en Australie, les marins à bord du destroyer en bordure de l’Antarctique, la centaine de spécialistes suivant le vol kilomètre par kilomètre à cap Canaveral.

Le rôle du Tulagi était multiple. Trouver le point propice d’où surveiller l’arrivée de la capsule avec son parachute, envoyer les hélicoptères dès le signal reçu, les plongeurs pour sauver Carpenter au cas où son appareil subirait les avaries où Gus Grissom, à la fin du second vol Mercury, avait failli rester. Organiser le transfert de l’astronaute sur le porte-avions, diffuser les messages annonçant au monde que le vol s’était soldé par un succès.

Dans sa quasi-totalité, le bon déroulement de l’opération incombait à Pope qui par précaution en fit répéter les phases aux diverses équipes placées sous sa responsabilité. Et lorsque le grand porte-avions quitta Jacksonville avec seize journalistes et reporters de la télévision, il leur déclara : « Vous participez à une mission militaire. Je souhaite qu’elle s’accomplisse de façon parfaite. »

Le Tulagi parvint au point qui lui était assigné dans les Caraïbes l’après-midi du 22 mai 1962, s’attendant à voir Carpenter descendre du ciel vers la fin de la matinée du 24. Les hélicoptères et les circuits radio furent vérifiés, et les hommes-grenouilles firent des exercices de plongée pour se familiariser avec les températures et les courants.

Peu avant l’aube du 24, le Tugali fut assailli par une série de grains accompagnés de pluies torrentielles ; quelques journalistes rédigèrent aussitôt des articles pessimistes, mais à neuf heures, l’océan semblait si débonnaire qu’un reporter déclara : « Il pourrait rallier le bateau en ski nautique. » À ce moment, les vedettes chargées d’hommes-grenouilles passèrent en trombe dans un jaillissement d’écume. C’était une matinée superbe, comme celle qu’avait peut-être connue Christophe Colomb naviguant dans les parages.

Puis le Tulagi reçut des messages rassurants du centre de contrôle à cap Canaveral. « Aurora 7 sur la cible. Tous les systèmes fonctionnent. Rapports positifs de toutes les stations. Arrivée selon horaire prévu. » La dernière heure d’attente entamée, certains doutes se firent et, au bout d’un moment, Pope entendit cap Canaveral demander : « Combien de carburant ? » Il n’y eut pas de réponse, mais le cap répéta : « Vérifiez. Combien de carburant ? »

Une demi-heure plus tard, l’impression se confirma qu’un incident avait dû se produire puisque le cap alertait des navires croisant à deux cents ou trois cents milles du Tulagi en leur demandant d’être parés aux manœuvres de sauvetage.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il à un spécialiste de la NASA à bord du porte-avions qui ne put rien répondre de précis.

— Un problème de carburant, apparemment.

— Il ne va pas amerrir ici ?

— Vous voulez dire plonger ?

— Plonger.

Avant que l’homme de la NASA ait pu répliquer, la radio crépita : « USS Intrepid. Parés pour la récupération. »

L’Intrepid se trouvait à deux cent cinquante milles ! Shepard était arrivé pratiquement sur la cible, Gus Grissom de même et le vol de Glenn avait frisé la perfection. Celui-ci semblait s’achever en fiasco et John Pope sur sa passerelle, contemplant le ciel vide, dut se retenir pour ne pas lâcher une bordée de jurons. Pourquoi faut-il que ce soit nous qui ayons cette poisse ? ne cessait-il de ressasser. Il avait répété dix fois la phrase d’accueil préparée pour Carpenter : « Salut, Scott ! On est loin de Pax River, hein ? » Durant deux jours, incapable de se rappeler le prénom de la femme de l’astronaute, il avait fini par câbler au cap : « Nom de Mme Carpenter, SVP » et ils avaient répondu : « Renée ». Il voulait donc conclure son petit discours avec un « il paraît que Renée est en pleine forme ».

Et maintenant, tout était dans le lac. Les minutes passaient et la surface des Caraïbes restait vide. Pas de vedettes lancées ; pas d’hélicoptères décollés. Le grand porte-avions roulait de façon imperceptible dans la houle apaisée et John Pope était de plus en plus ulcéré.

Lorsque la radio annonça que l’Intrepid avait récupéré Carpenter en excellent état en dépit de sa mésaventure, la frustration de Pope parvint à son comble ; il ne décolérait pas d’avoir été privé d’une expérience si soigneusement préparée et, en même temps, un désir ancien se réveillait en lui : Seigneur, si je pouvais recommencer à voler ! Je voudrais essayer tous les avions, du monde. La Lune… Il se mordit les lèvres jusqu’au sang. Je connais tous les cratères de la Lune. Debout sur la passerelle de son bateau, il sentait les larmes lui monter aux yeux. Puis, brusquement, il se précipita vers sa cabine où, d’une main tremblante, il se mit à rédiger une dépêche pour un ami du bureau du personnel à Washington.

 

« J’apprends que avant que la NASA choisisse son premier contingent d’astronautes possédant une formation scientifique, elle a l’intention d’engager un groupe spécial de six hommes techniciens des vols d’essai. Je remplis toutes les conditions requises : âge, poids, taille, expérience au combat et en vol d’essai. J’ai l’intention de demander l’autorisation de présenter ma candidature après avis de mon supérieur direct, l’amiral Crane. »

 

À sa grande surprise, il vit arriver en avion sur le Tulagi l’amiral en personne qui transmit de la part des gros bonnets de la Navy un message qui le stupéfia :

« John, je vous ai donné de mauvais conseils à Jacksonville et je vous prie de m’en excuser. Quand je vous ai dissuadé de devenir astronaute, je pensais égoïstement à la Navy. Je ne me rendais pas compte de l’importance de l’aventure spatiale et à quel point elle allait devenir vitale pour l’avenir de la marine.

 

« La NASA va sélectionner six pilotes expérimentés et il est capital qu’au moins deux d’entre eux appartiennent à la Navy. Je sais que les autres grands corps de l’armée ont mis en avant les plus méritants de leurs candidats, en particulier l’Air Force. Ils s’imaginent que l’espace leur appartient et si nous voulons participer à l’aventure, il faudra nous battre et présenter nos meilleurs éléments. Tout le monde est d’accord là-dessus, vous êtes notre candidat numéro un, « Le responsable du comité de sélection est un astronaute de l’Air Force que vous avez peut-être connu à Edwards, Deke Slayton. Il paraît que c’est un homme intègre. Que savez-vous de lui ? Potassez la question. Découvrez ce qu’il aime boire, quels avions il a piloté, et ainsi de suite, car son veto sera sans appel. Je suppose que vous savez qu’il devait prendre la place de Carter dans la capsule, mais que des ennuis cardiaques l’en ont empêché. Qu’il l’ait mal digéré se comprend sans peine. En tout cas, c’est lui l’homme à satisfaire en priorité. »

 

L’amiral Crâne s’arrangea pour que Pope fut relevé de son poste à bord du Tulagi et envoyé à New York où un groupe d’instructeurs leur expliqua, à lui et à sept autres candidats de la Navy, le comportement type des hommes promus à d’importantes responsabilités. Un psychologue d’Annapolis s’étendit sur les attitudes corporelles et leurs significations.

 

« Penchez-vous en avant à partir des genoux et non de la taille. Paraissez toujours prêts à foncer pour estoquer un adversaire. Ne penchez pas la tête, signe d’indécision. Si vous avez une barbe très sombre, rasez-vous deux fois par jour, mais n’utilisez jamais de talc. Un homme ne se sert que de savon. »

 

L’instructeur passa en revue une cinquantaine de gestes et de poses « dynamiques ». Mais ce fut un ancien d’Annapolis devenu cadre dans le privé qui leur laissa le souvenir le plus marquant.

 

« Les hommes de valeur que la commission va chercher à reconnaître portent des mi-bas. Rien de pire qu’un P-DG qui montre vingt centimètres de mollet nu. Pas un de mes adjoints n’a de chaussettes ou de chaussures marron. Les grandes tâches en ce bas monde sont assurées par des hommes qui portent des chaussures noires bien cirées. D’autre part, si vous êtes invités à dîner, ce qui ne peut manquer d’arriver, souvenez-vous de trois choses. Ne tambourinez pas avec votre fourchette ou votre cuillère. Ne les prenez que pour manger et ensuite reposez-les. Deuxio, si vous commandez à boire, ne réclamez pas de vin. Les vrais hommes boivent du whisky, jamais de rhum, c’est exotique, et le gin uniquement dans les martini. Troisièmement, un détail qui peut vous rendre service. Mangez à l’anglaise, couteau dans la main droite, fourchette dans la gauche. Cela vous distinguera du commun des mortels. »

 

Un entraîneur de football avait également été invité. Il ne venait pas d’Annapolis dont les équipes étaient médiocres, mais de l’une des huit grandes universités du pays qui prenaient la formation de l’homme au sérieux.

 

« J’ai discuté avec les membres de commissions de sélection antérieures, dont le champ d’intérêt s’étend à tous les domaines. Voyez leur coefficient de réussite. Seize candidats choisis, seize gagnants. Et ils veulent élargir le record. Alors essayez de donner l’impression que vous êtes capables de vous sortir de toutes les difficultés. Ne restez pas plantés les poings sur les hanches. Ça, c’est le style laveur de carreaux. Mais d’un autre côté, n’essayez pas de rouler des mécaniques, comme des gros durs. Ils ne cherchent pas des gorilles, mais des responsables capables de mener à bien une mission représentant des milliards de dollars. Ils savent que vous êtes des braves, sinon vous ne seriez pas là, alors inutile de les impressionner avec votre héroïsme. « Maintenant, ça va peut-être vous paraître drôle de la part d’un entraîneur sportif, mais surveillez votre langage. Construisez vos phrases. Parce que dans votre entraînement vous aurez beaucoup à lire, beaucoup à écrire. Vous pouvez utiliser le jargon des pilotes d’essai, mais tâchez de ne pas bafouiller parce que vous allez vous trouver en face de types qui vous valent aux commandes d’un avion et qui parlent impeccablement. »

 

De New York, Pope et les autres prirent l’avion jusqu’à Houston où ils s’inscrivirent sous de faux noms à l’hôtel Rice. Quatre journées d’interrogatoire intensif et d’examens médicaux étaient prévues, les candidats furent invités par une circulaire posée sur leur oreiller à passer une bonne nuit de repos. Pope ne manqua pas de suivre ce conseil.

Le lendemain, il se réveilla tôt, résolu à faire la meilleure impression devant la commission et, après s’être rasé, il téléphona à sa femme pour lui annoncer qu’il était décidé à se cramponner jusqu’au bout. « Quand j’étais sur la passerelle de mon bateau, attendant le messager du ciel, j’ai su que je voulais être astronaute, que rien ne m’avait jamais autant fait envie. Prie pour moi, parce que mon destin doit se réaliser à tout prix. »

Lorsqu’il s’avança d’un pas vif, légèrement penché en avant avec ses longues chaussettes et ses souliers noirs impeccables, Ses cheveux châtains coupés court, sa dentition éclatante, ses yeux à la vision sans défaut, il ne manquait pas de prestance. Il savait écrire avec un style élégant et précis, avait en astronomie les connaissances d’un professionnel et était titulaire du dossier personnel le plus élogieux de Pax River. Mais lorsque son regard se planta dans celui de Deke Slayton, avec son visage impassible, il comprit que durant les quelques journées à venir, cette commission allait faire défiler plus d’une centaine de jeunes pilotes de valeur égale à la sienne et il eut froid dans le dos.

Parmi ces militaires à l’allure sévère se tenait, au bout de la grande table, un homme ressemblant à un professeur d’université. La quarantaine, des lunettes cerclées de métal, cet homme au sourire affable se leva lorsque Slayton le présenta :

— Le docteur Stanley Mott, notre tête pensante. Pope songea alors que son destin tenait au vote de cet intellectuel sympathique. Remarquant alors le candidat qui le précédait, il resta bouche bée : le pilote d’essai qui s’était attardé à parler avec un officier d’aviation appartenant au jury se retourna et vit Pope.

— Pope ! Ils ont dû racler le fond du tonneau !

C’était le major Randy Claggett, le candidat favori du corps des marines, qui ne semblait guère impressionné par les membres de la commission. Lorsqu’il tapa sur l’épaule de son vieux copain avant de quitter la salle d’une démarche élastique, Pope remarqua qu’il ne portait pas de longues chaussettes noires.

 

C’était une soirée de gala pour les Allemands de Huntsville ; un cinéma local avait obtenu une copie du nouveau film I aim at the Stars et tout le monde avait acheté des billets car ce film relatait la biographie de leur héros, Wernher von Braun.

Le bruit courait que bien des libertés avaient été prises avec les faits dans le scénario et qu’en vue de rendre l’histoire plus alléchante pour le public féminin, la secrétaire allemande bien connue du héros de Peenemünde avait été transformée en séduisante espionne anglaise. On disait aussi que le populaire acteur allemand Curt Jurgens avait fait du personnage de Wernher une création valable. Quoi qu’il en fût, tous les membres de l’équipe de Peenemünde se rendirent en force au spectacle, espérant un chef-d’œuvre et désireux de montrer à leurs enfants à quoi ressemblait le grand centre de lancement de fusées germanique.

Le programme commença par un concert de l’orchestre local où le jeune Magnus Kolff se distingua avec une superbe interprétation du Carnaval de Venise. Ses parents ravis l’invitèrent à se joindre à eux pour assister à la projection du film, mais il préféra rester avec les jeunes musiciens de l’orchestre.

Le film se révéla désastreux. Pas un détail technique n’était exact. Le décor ne ressemblait en rien à Peenemünde et tous les intermèdes du récit étaient grotesques. Les Kolff cherchèrent en vain trace de ce qu’ils avaient connu au temps de leurs premières amours et un bon nombre d’ingénieurs manifestèrent leur écœurement devant cette accumulation d’âneries. Von Braun, heureusement, n’était pas là pour subir cette ignominie mais tous les assistants virent leurs rôles caricaturés ou bafoués.

Par exemple, la miraculeuse évasion de Dieter et de Liesl Kolff avec des papiers d’une importance capitale n’était même pas mentionnée. Pire encore, un journal de la région reproduisait un commentaire de la photo qui avait paru dans un quotidien anglais : « Je vise les étoiles mais parfois je frappe Londres. » La communauté de Peenemünde était indignée et Mme Kolff déclara à son fils : « Un homme éminent comme von Braun, personne ne devrait avoir le droit de s’en moquer. »



VI

LES JUMEAUX

Après avoir consulté la liste des cent dix postulants aux six postes disponibles du programme d’astronautique, Stanley Mott s’adressa aussitôt au président du comité de sélection.

— Je dois, à mon avis, être disqualifié. Je connais un de ces hommes.

— Lequel ?

— Le numéro quarante-sept, Charles Lee, pilote d’essai de l’armée. S’il se fait appeler Hickory, alors je le connais. Il a travaillé pour moi comme gardien à Huntsville.

— Qu’est-ce que vous pensiez de lui ?

— Un vrai montagnard du Tennessee. Formidable, ce gosse. Ma femme avait la même opinion de sa femme Sandra, une vraie montagnarde elle aussi. Je lui ai conseillé de laisser tomber son boulot de garde et de faire des études.

— Et il a suivi ce conseil ?

— Oui. Ma femme a trouvé à Sandra un travail d’infirmière. Lui, de son côté, est allé à Vanderbilt et en est sorti diplômé avec mention.

— C’est le genre d’hommes que nous recherchons. Restez avec nous et donnez-nous votre opinion.

— Je ne voterai pas lorsque son nom passera.

— S’il est aussi remarquable que vous l’affirmez, ce ne sera pas nécessaire.

Mott était donc resté, avait étudié chacun des concurrents et soutenu vigoureusement la candidature de Randy Claggett, du Texas, et de John Pope, de Fremont, qui furent acceptés. Son chaleureux témoignage en faveur de Hickory Lee permit au jeune homme de figurer également sur la liste, mais les trois autres candidats choisis par lui furent éliminés.

Après que les six lauréats aient été présentés au public lors d’une importante conférence de presse, les dirigeants de la NASA assignèrent à Mott une affectation totalement différente, qui devait lui donner de grandes satisfactions durant les dix années à venir.

— Vous êtes un homme plein de bon sens. Très versé dans l’engineering et la science. Nous voulons que vous vous occupiez de la formation et de l’éducation de ces jeunes gens. Au train où vont les choses, ils constitueront l’épine dorsale de notre programme d’ici quelques années et nous tenons à ce qu’ils soient au mieux de leur forme.

Le premier soin de Mott fut de confronter l’impression que lui avaient fait les six nouveaux astronautes à l’opinion plus technique du psychiatre qui avait supervisé les examens auxquels avaient été soumis les cent dix candidats d’origine, dont il avait d’emblée éliminé une trentaine, et il trouva le Dr Loomis Crandall, exerçant dans une clinique de Denver, extrêmement sympathique. Fumant à la chaîne, les cheveux prématurément gris, âgé de quarante et quelques années, diplômé de l’université de Chicago, il s’était livré à des travaux de recherches approfondis à Vienne et à Rome et avait une solide expérience de psychologue de l’armée de l’air à Colorado Springs. Son énergie juvénile, combinée avec sa chevelure poivre et sel, en faisait le personnage idéal, alliant à la fois l’érudition et le bon sens de l’homme de la rue pour travailler avec les jeunes et fringants pilotes d’essai.

Il ne s’exprimait pas dans le jargon de sa spécialité.

— Vous allez travailler, docteur Mott, avec six des jeunes hommes les plus hautement motivés d’Amérique, Regardez leurs visages. Regardez leurs états de service.

Et il étala sur la table six grandes photos des élus, chacune accompagnée d’un texte de trois lignes.

 

Randolph Claggett, 1929, Texas AM Major USMC Patuxent River.

Charles « Hickory » Lee, 1933. Univer. Vanderbilt. Major US Army Edwards.

Thimothy Bell, 1934. Univ. d’Arkansas, Civil. Allied Aviation. Pilote d’essai.

Harry Jensen, 1933, Univ. du Minnesota, Capitaine, Air Force. Edwards.

Edward Cater, 1931. État du Mississippi, Capitaine. Air Force. Edwards.

John Pope, 1927, Fremont, Cmdr, Marine US. Patuxent River.

 

Mott consulta la liste pendant que le Dr Crandall exposait ses conclusions.

— Pope est le plus vieux, Bell le plus jeune, les autres sont à peu près tous du même âge. Beaucoup de points communs dans d’autres domaines. Tous protestants. Tous originaires de petites villes. Tous mariés et pères d’au moins deux enfants, à l’exception de Pope. Tous du Midwest ou du Sud. Cette dernière caractéristique est significative. Pour avoir répondu à nos critères rigoureux, ces hommes devaient posséder des qualités particulières. Bonne conduite, bravoure, un certain esprit religieux. Un cocktail bien dosé. Et quel mot, croyez-vous, résume le mieux tout cela ? Le patriotisme. Le bon vieux patriotisme. Et où le rencontre-t-on de nos jours ? Surtout dans le Sud. Au pays de la guerre civile. Mott, sur un millier d’hommes qui dirigent véritablement l’armée, la marine, l’aviation et les marines, vous pourriez constater que soixante-dix pour cent sont originaires du Sud… qui comporte combien ? Trente pour cent de la population. Absolument hors de proportion, mais c’est uniquement parce que les métiers héroïques ont toujours séduit les gens du Sud… hommes ou femmes. Regardez la liste. Texas, Tennessee, Arkansas, Mississippi. Et le jeune gars qui a fait ses études dans le Minnesota est né en Caroline du Sud. Il a émigré dans le Nord uniquement parce que sa famille était suédoise et voulait qu’il vive dans le Minnesota.

Mott demandant pourquoi les astronautes jusqu’alors ne comprenaient aucun catholique, la réponse de Crandall fut immédiate :

— Sur quoi avons-nous insisté dans ces premiers groupes ? Spécialisation en maths, engineering, science, pilotage d’essai pour la plupart. Et que demande le pilotage d’essai ? Des études de maths, d’engineering et de sciences. Et sur quelles matières les grandes écoles catholiques mettent-elles l’accent ? Tout sauf les maths, l’engineering et les sciences. C’est pourquoi jusqu’à présent aucun jeune homme ayant étudié selon la tradition catholique n’a jamais été éligible.

— Je suis catholique, bon sang. J’avais vraiment envie de voir un catholique dans ce groupe, d’autant qu’il n’y en a jamais eu dans les premiers. Mais où en dénicher un ? Pas à Notre-Dame. Pas à Villanova. Repoussant les papiers, il ajouta avec enthousiasme : nous fondons de grands espoirs sur deux catholiques de choc dans le prochain groupe.

Crandall insista sur le fait évident que la majorité des astronautes jusqu’alors, dans ce groupe en tout cas, étaient originaires de petites villes.

— J’ai beaucoup réfléchi à la question et ce n’est pas d’ordre génétique, ni une affaire d’aptitude. Il doit s’agir d’un facteur socio-économique. Les jeunes garçons, dans les petites villes, vivent en général très proches de leurs parents. On les incite à prendre les choses au sérieux. Leurs familles les encouragent à étudier, à entrer chez les boy-scouts, à se livrer à des jeux de société. Ces hommes, tous autant qu’ils sont, avaient, à dix ans déjà, le caractère formé.

— Ce résultat peut être obtenu dans une grande ville, mais la plupart du temps l’adolescent est orienté vers d’autres voies. Les affaires. Des professions comme la mienne. La gestion politique. (Il observa une pause.) Je vais vous dire une chose, Mott. Je n’aimerais vraiment pas vivre dans un pays dirigé par ces astronautes. Très conservateurs. Doués de fort peu d’imagination dans tout autre domaine que le leur. Ils sont tous républicains, vous savez.

Mais il insista également sur un point que Mott connaissait déjà : ces hommes étaient décidés à réussir.

— Chacun d’entre eux est un super-perfectionniste, habité par une farouche volonté de se surpasser. Lâcheté, réticence, tentation de tirer au flanc, tout cela leur est étranger. Leur endurance au travail est inimaginable. Si vous devez vous charger de leur éducation, ne craignez pas de les surmener. Ces hommes sont capables d’apprendre dix fois plus qu’un étudiant normal. Dix fois plus que vous et moi aurions pu assimiler. Ce sont des super-machines.

Lorsque Mott s’enquit d’une certaine particularité commune aux six, Crandall devint volubile.

— Le trait que vous soulignez m’a préoccupé au commencement. Vingt-trois astronautes, vingt-trois des jeunes hommes les plus remarquables d’Amérique et pas un seul athlète parmi eux. Pourquoi ? Eh bien, j’ai beaucoup cogité là-dessus et suis arrivé à quelques explications fantaisistes. Des gars aussi motivés n’ont pas de temps à perdre pour pratiquer des sports. Ou peut-être : l’engineering et la science exigent tant de travaux pratiques qu’il n’est pas question de s’entraîner quotidiennement au football. Ou encore : dans les sports, les motivations sont toutes extérieures. Ce qui compte, c’est ce que dit l’entraîneur. Ce que dit le règlement. Dans le domaine où travaillent ces hommes, les motivations sont intérieures. J’avais encore une demi-douzaine de ces cracks et quand j’en ai discuté avec les professeurs, certains d’entre eux n’étaient pas fâchés que dans les tests de sélection si cruciaux, les grands athlètes aient obtenu des résultats nuls.

Il leva les mains pour souligner sa stupeur, puis éclata d’un rire joyeux.

— Quelle bêtise de ma part ! J’avais négligé un fait simple qui expliquait tout. Chaque fois que nous avons procédé à une sélection, nous avons choisi des hommes de plus en plus petits, afin qu’ils puissent loger dans nos appareils. Si nous avions sélectionné les footballeurs intelligents, et il y en a, croyez-moi, ils auraient mesuré un mètre quatre-vingt-dix et auraient pesé plus de cent kilos. Un seul de ces gorilles occuperait davantage d’espace que deux de nos hommes comme Grissom et Young. En fait, les ingénieurs qui construisent les machines souhaiteraient que nous fixions la taille maximale à moins d’un mètre soixante-quinze et le poids à quatre-vingts kilos.

— Il me semble me rappeler que John Pope se débrouillait pas mal au football. Claggett également, déclara Mott.

— Tous pratiquaient des sports, reconnut Crandall. Et certains étaient très doués. Mais pas un seul des vingt-trois premiers n’était ce qu’on appelle un champion et, du coup, je suis revenu insidieusement à ma première supposition. Ce n’était pas des champions parce que ces hommes n’aiment pas perdre leur temps à faire du sport, pour la bonne raison que les buts qu’ils se sont fixés ne leur permettent pas pareille extravagance.

— Les astronautes, enchaîna-t-il, sont en grande majorité les aînés d’une famille. Ils ont été choyés. Leur ego est puissant. Leurs parents les ont peut-être trop poussés, mais en même temps ils les aimaient. Ces hommes trouvent normal qu’on s’occupe d’eux. Il ne faut pas les envoyer promener. Par ailleurs, aucun astronaute, quelle que soit la tension que vous lui faites subir, n’a jamais d’ulcère d’estomac. Ces salopards connaissent un truc que ni vous ni moi n’avons réussi à apprendre. Travailler comme des damnés toute la journée, mais décompresser le soir. Prendre un bon repas et s’offrir une bonne nuit de sommeil. Ne les traitez donc pas comme des porcelaines fragiles. Ces types-là sont coriaces.

Il disposait de davantage d’analyses statistiques qu’il aurait pu communiquer à Mott, mais il estimait que les points les plus importants ayant été abordés, il était temps de convoquer un homme dont Mott devrait faire son collaborateur.

— Je veux vous présenter Tucker Thompson, rédacteur en chef du magazine Folks, C’est lui qui à l’origine a réussi à rompre la mainmise de Life sur les astronautes. Il faut qu’il fasse du bon boulot sur ces six derniers, sinon il est saqué.

Avant que Mott ait pu dire « j’ai déjà rencontré Thompson », le journaliste fit irruption dans la pièce, un large sourire aux lèvres et Mott put examiner l’homme avec qui il allait travailler. Il était de haute taille, bronzé, âgé d’une cinquantaine d’années et lorsqu’il tendit la main, sa manchette se retroussa sur une imposante gourmette en or. Le col de sa chemise était boutonné et il arborait une cravate d’une chaude couleur, un pantalon noir admirablement repassé, une luxueuse veste blanche et, bien entendu, des mocassins italiens. Avec un début de calvitie, il avait un regard étincelant et des dents très blanches.

— Je suis Tucker Thompson, dit-il, avançant d’un pas, puis il s’immobilisa, recula légèrement et pointa un long index sur Mott. Hé ! je vous connais. Je vous ai vu dans le bureau du sénateur Grant. Vous êtes… (Il hésita.) Vous êtes le docteur Mott.

Il avait apporté un jeu des photos de famille prises par son magazine, et lorsqu’il les étala sur le bureau, le Dr Crandall déclara :

— Oui, j’ai oublié de préciser. Ces jeunes hommes n’ont jamais eu peur d’épouser de jolies filles. Pas de problèmes psychologiques sur les rôles conflictuels du mari et de la femme. Boom ! Ils sont déjà au lit !

De la pointe d’un crayon, il désigna les épouses.

— Quatre normales. Deux problèmes. Le Suédois Jensen a épousé la Suédoise Inger. Quoi de plus américain ! Le garçon du Tennessee qu’on appelle Hickory a épousé la fille d’un paysan du Tennessee, et je souhaite à tous les hommes d’avoir autant de chance. Le genre sportive, possède son propre cheval, sa vieille voiture déglinguée. Mais quand elle se met sur son trente et un ! Pardon, numérotez vos abattis !

Mott examina la photo de Mme Lee et s’émerveilla du chemin parcouru par la jeune fille plutôt gauche qu’il avait connue.

— C’était une amie de ma femme. Admirez la fermeté de ce regard. Celle-là peut réussir n’importe quoi si elle l’a décidé.

— Bell, le civil, enchaîna le Dr Crandall, le jeune garçon si chaudement recommandé par le sénateur Glancey, s’est trouvé une vraie beauté, comme vous pouvez voir. Probablement la meilleure mère du groupe.

— Et photogénique comme personne, ajouta Tucker Thompson. Avec ou sans les trois gosses.

— Ed Cater, l’aviateur du Mississippi, s’est épousé une femme à l’allure extrêmement trompeuse. Miss Confédération tout craché, mais elle dirigeait une firme spécialisée dans les hypothèques avant d’épouser Ed. Une femme de tête.

— Je ne vois là aucun problème, déclara Mott, ajustant ses lunettes sur son nez. Sinon pour moi. Me concentrer sur mon travail.

— Les problèmes, ce sont ces deux-là qui nous en posent, dit Thompson, et si j’avais fait partie du comité de sélection, je ne pense pas que je les aurais acceptés.

Il indiqua la photo de Debby Dee Claggett : en blouse vague, sandales, cheveux blonds plutôt décoiffés, une cigarette au bec.

— Quelle vulgarité, non ? Nous avons eu une réunion pour décider de la façon dont il faudrait s’y prendre avec elle. Ce n’est pas une sportive. Ce n’est pas une cover-girl. Et elle a deux handicaps majeurs. Deux de ses gosses sont d’un autre homme. Il est mort, bien entendu. Ils étaient mariés légalement. Et en plus, elle a la manie de traiter tous ceux qu’elle déteste ou qu’elle adore de « saleté ».

L’air écœuré, il posa la photo de Debby Dee à l’envers sur la table et montra à sa place une véritable horreur.

— Nos maquilleurs ont fait ce qu’ils ont pu avec Debby Dee. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Dans sa version améliorée, Debby Dee portait un ruche autour du cou, des pendentifs verts aux oreilles, une coiffure bouffante et son sourire exhibait une bonne vingtaine de dents, dont deux en or.

Personne ne dit mot et au bout d’un moment, Tucker Thompson confia aux deux autres :

— Lorsqu’elle a vu la photo, elle a dit : « Cette saleté a l’air d’une putain de Shangai. » Nous avons un problème avec Debby Dee.

— Qu’avez-vous décidé lors de votre réunion ? demanda Mott.

— Nous pouvons la présenter de deux façons. La belle plante du Texas. Nous pouvons déclarer que son père possédait un vaste ranch.

— C’était le cas ?

— Personne ne sait où il se trouve. (Il toussa.) Ou alors, comme je l’ai proposé, nous pouvons mettre l’accent sur la mort de son premier mari.

— Mais d’après vous, le fait qu’il soit le père de ses deux enfants est un handicap, dit Crandall.

— Dans notre métier, d’une faiblesse nous faisons souvent un atout. Pour la jeter en pâture au public. Nous avons vérifié son dossier et il semble qu’elle se soit conduite avec un courage extraordinaire lorsque son mari s’est tué en avion. Nous avons quelques photos. Nous pouvons prétendre que Claggett était le plus proche ami de la famille. Il a immédiatement proposé de veiller sur les orphelins et ainsi de suite. Nous transformons un élément négatif en élément positif.

— La meilleure solution pour vous, suggéra Crandall, ce serait de la présenter comme une originale un peu loufoque.

— Dangereux, riposta Thompson. Très dangereux. Car on ne sait jamais comment le public américain peut réagir devant une originale. Prenez par exemple Gertrude Stein et Amy Lowell, qui ont tant de succès. Bon sang, on ne peut pas trouver plus tordues que ces deux-là, mais nous les avons adoptées au fond de nos cœurs. Maintenant, nous vendons des automobiles avec le portrait de Gertrude Stein par Picasso. Le même phénomène pourrait se reproduire avec Debby Dee, mais ça n’est pas évident.

— Ne pourrait-on lui interdire de dire « saleté » en public ? suggéra Crandall.

— Je ne pense pas que Debby Dee soit amendable, dit Thompson qui prit ensuite la dernière photographie, celle de Mme John Pope, conseiller juridique de la commission spatiale du Sénat. Elle portait une jupe rouge de coupe classique qui lui arrivait juste en dessous des genoux, un col Claudine blanc et un rang de perles ; ses cheveux tirés en arrière étaient retenus par une barrette, mais c’était ses yeux noirs qui retenaient l’attention.

— Nous l’avons vue, vous savez, rappela Mott au journaliste, avec le sénateur Grant.

— Je me souviens d’elle. Dans un bureau, elle est formidable. Mais dans l’optique de notre campagne, elle pourrait se révéler néfaste.

— Pourquoi ? demanda Mott. Elle correspond exactement à ce que nous voulons, il me semble. Originaire d’une petite ville. Fréquente l’Église. Un amour remontant à l’enfance.

— C’est une bombe à retardement, messieurs, affirma Thompson, comme instruit par une longue expérience. Qu’est-ce que Life a découvert avec ses astronautes ? Le jour du décollage, il vous faut dans les journaux une photo de la femme attendant à la maison, ou peut-être en train de prier dans une église. Les gosses. La barrière blanche. Les voisins inquiets sur lesquels elle s’appuie. Si l’un des fils possède un skateboard, c’est très bien, mais le mieux, c’est encore une bicyclette. La fille avec une poupée, pas un nounours. Voilà qui serre le cœur vraiment, qui rend les photos de l’espace beaucoup plus réelles que celles de la fusée en train de s’élever.

— Et qu’est-ce qu’on va photographier si l’astronaute John Pope part pour une mission dangereuse ? Sa femme dans un bureau de Washington en train de mordre son crayon ? Elle devrait se trouver loin de Washington, au fond d’un trou perdu, dans une maison blanche entourée d’une barrière. Et bon dieu, elle n’a même pas d’enfants ! Il n’y a rien de bon à en tirer. Et savez-vous ce que je redoute le plus ? Ces sacrées bonnes femmes qui occupent de hautes fonctions ! Durant le vol, quand nous ne pourrons pas empêcher les journalistes de l’interroger, elle est fichue de dire : « Pourquoi n’y a-t-il aucun Noir dans ce programme ? » « Quand emmènera-t-on des femmes dans l’espace comme viennent de le faire les Russes ? » Dieu sait ce qu’elle ira inventer mais vous pouvez parier que ce sera désastreux.

Il tapota du bout de son crayon la photo en prédisant :

— Cette femme est une bombe nucléaire. Déposée au cœur même de mon programme.

— Partez des faits, dit Mott, d’une jeune femme de valeur qui travaille dans le bureau même…, etc., etc.

— Dans mon métier, fit remarquer Thompson, il ne faut pas se montrer trop malin. Tenez-vous-en à la petite maison et à la barrière blanche. Et vous savez pourquoi ? Les deux tiers de nos lecteurs sont des femmes et d’instinct, elles méprisent les jeunes femmes brillantes comme Penny Pope qui ont une situation en vue et savent garder la ligne.

À part Debby Dee, fit remarquer Mott, les quatre premières sont plutôt minces.

— Mais jolies également. Comme des mannequins. Les femmes trouvent normal que les mannequins soient minces. Et aucune d’entre elles ne rêve d’un métier. (D’un large geste de la main, il indiqua les photos étalées.) Si une femme est jolie, sa minceur est admirable. Si elle occupe un poste administratif, c’est un signe d’avarice et de méchanceté. Dites-moi ce que je dois faire avec celle-là.

Et il pointa un index accusateur sur Penny Pope.

 

Toutes ces questions prirent une importance vitale pour Rachel Mott quand la NASA l’engagea pour servir de cicérone aux familles des six nouveaux astronautes. Elle obtint cet emploi grâce au brillant palmarès de son mari, mais tous ceux qui la connaissaient la savaient parfaitement à la hauteur de sa tâche. Âgée de quarante-trois ans, toujours très soignée dans sa tenue, c’était une excellente femme d’intérieur, mère de famille, une Bostonienne douée d’un sens aigu du devoir.

Lorsqu’elle et Stanley s’installèrent près du nouveau quartier général de l’espace à Houston, elle déplora que Millard choisisse de rester en Californie avec tous les autres fanas du surf, mais se réjouit de voir Christopher, maintenant âgé de treize ans, s’adapter si facilement à la vie du Texas. Rien ne lui donna plus de satisfaction que de voir le respect unanime qu’inspirait son mari à la NASA où il était reconnu non seulement comme l’un des mentors des nouveaux astronautes, mais également comme l’un des membres les plus brillants de l’équipe permanente. Il passait sans cesse d’une importante commission à une autre, s’attaquant d’abord en tant qu’ingénieur à un problème d’une haute technicité pour ensuite traiter en savant des sujets concernant le cosmos.

Il consacrait néanmoins la majeure partie de son énergie à initier les six jeunes astronautes aux mystères de la NASA et moins d’une semaine après leur arrivée à Houston, il avait programmé pour eux une série de cours comparables aux disciplines avancées de quelque excellente université d’engineering, sauf que ses élèves avaient deux heures par jour de théorie et dix heures de laboratoire. Ce programme se poursuivrait pendant environ six mois, après quoi ils s’orienteraient vers telle ou telle spécialisation.

Un travail aussi intensif laissait aux femmes beaucoup de liberté et c’était là que commençaient les responsabilités de Rachel.

Tucker Thompson veillait à ce que les épouses soient régulièrement photographiées en train de se livrer à ces occupations qui mettaient le mieux en valeur le rôle des femmes de la NASA. Comme trois d’entre elles avaient des liens étroits avec l’Église – appartenant à des religions traditionnelles – les photos rassurantes ne manquaient pas : école du dimanche, pique-niques, soupers pour les vieux, sortie du culte avec les autres paroissiens le dimanche matin, Thompson insistait également sur les promenades en famille lorsque les astronautes se trouvaient à Houston et sur les matches locaux de base-ball. Le basket-ball ne lui inspirait que mépris. Un sport de nègres essentiellement de nos jours, disait-il. Nos lecteurs ne croient qu’au base-ball.

Rachel voyait les épouses lorsqu’elles vaquaient à leurs occupations quotidiennes et tout d’abord prise pour un espion de la NASA, elle avait fini, grâce à son professionnalisme et à sa force de caractère, par s’attirer leur respect. À la fois compréhensive et persuasive, elle n’hésitait jamais à exprimer son opinion si elle le jugeait nécessaire. Son aspect soigné, son élégance, l’aisance avec laquelle elle s’exprimait impressionnaient ces jeunes femmes, qui se montraient également très attentives à leur propre apparence.

Debby Dee, de six ans seulement sa cadette et réfractaire à toute observation, lui donnait du fil à retordre, mais Rachel ne prenait pas trop à cœur cet échec, car elle trouvait la Texane beaucoup trop délurée pour son goût et les enfants Claggett encore plus indisciplinés que les siens. Le style des Claggett ne correspondait guère à ses goûts et elle ne fut pas fâchée d’apprendre que son mari n’obtenait de son côté guère de succès avec le commandant Claggett.

— Il finit son travail plus vite que les autres et connaît les avions sur le bout du doigt, mais les contacts avec lui sont vraiment difficiles. Il tourne tout en plaisanterie.

Rachel, comme tout le monde, avait un faible pour les Suédois, Harry et Inger Jensen, séduisants, intelligents et toujours prêts à rendre service. « De perpétuels boy-scouts », comme les décrivit quelqu’un, et Harry effectivement avait été chef de patrouille. Ils étaient tous deux bien reconnaissables avec leurs cheveux blonds, leur étroit visage triangulaire, leurs yeux bleus. Ils souriaient sans cesse et étaient éperdument amoureux l’un de l’autre.

Le couple de civils lui donnait du souci car il semblait manquer de la rigueur propre aux familles de militaires ; encore que Stanley lui eût affirmé que Tim Bell était l’un des plus extraordinaires pilotes issus de l’industrie privée. « Le général Funkhauser d’Allied Aviation ne recommande pas un homme s’il n’est pas à la hauteur. Cherchez les qualités de sa femme, pas ses faiblesses. » L’ennui, avec les Bell, du point de vue de Rachel, c’était que le mari était trop séduisant et sa femme d’une grâce de poupée inquiétante. Comme ils étaient aussi photogéniques l’un que l’autre, leurs photos étaient largement diffusées et avec le temps, Mme Mott en vint à reconnaître que malgré leurs défauts, les Bell représentaient tout compte fait un atout considérable pour le programme.

En revanche, elle sympathisa tout de suite avec les trois épouses du Sud, Carter, Jensen, Lee ; irréprochables, toujours disponibles, rien ne les distinguait des millions d’autres épouses courageuses qui avaient autrefois accompagné leurs maris avec Jules César jusqu’aux frontières de l’empire, ou avec Robert Clive pour pacifier l’Inde, ou avec Douglas Mac Arthur pour occuper le Japon. Ces femmes étaient des professionnelles en qui elle se reconnaissait et qu’elle respectait.

Gloria Cater, autrefois femme d’affaires du Mississippi, était pour elle une constante surprise, évoquant une « belle » du Sud de jadis doublée d’une réaliste au solide sens pratique. Inger Jensen était fragile, bavarde et très amusante. Mais la perle du contingent sudiste, de l’avis de Rachel Mott, c’était Sandra Lee, le garçon manqué, descendue de ses collines à l’est du Tennessee.

D’emblée très attirée par cette jeune femme indépendante, elle constatait maintenant avec plaisir que Sandra jugeait à sa juste valeur cette expérience avec la NASA. Capable d’adopter n’importe quelle pose sur la demande de Tucker Thompson et de ses photographes, elle pouvait ensuite s’éloigner sans être le moins du monde affectée par toutes ces absurdités. Rachel aimait l’entendre raconter comment Hickory s’était retrouvé astronaute. « Mon gars a pulvérisé Vanderbilt. Sorti avec mention. Il a gagné son grade d’officier dans l’armée, puis son insigne de pilote, ensuite son diplôme d’ingénieur aéronautique au MIT, avec mention de nouveau. » Mais Rachel remarqua que les Lee demeuraient extrêmement réservés ; au-delà d’une certaine limite de familiarité, ces deux montagnards battaient en retraite, ne permettaient à personne de les connaître intimement.

C’était à Penny Pope, de Washington, que Rachel s’identifiait le plus, car en cette femme compétente et libre elle dénotait le genre d’efficacité qu’elle s’efforçait d’atteindre dans sa propre vie, plus un charme personnel inégalable. En outre, Mme Pope à coup sûr était d’un niveau intellectuel supérieur à celui des cinq autres, ce que mettait en évidence sa conversation les rares fois où elle abandonnait son travail au Sénat pour venir voir son mari. Contrairement à certains membres du personnel de la NASA, Rachel ne trouvait pas Penny « froide comme un glaçon », elle la pressentait chaleureuse et passionnée tout en sachant que cette jeune femme du Midwest d’une si parfaite élégance allait présenter des problèmes bien différents de ceux posés par les belles du Sud.

— Alors, de quoi disposons-nous ? demanda Tucker Thompson au début de la quatrième semaine, alors que son magazine préparait sa présentation des six épouses. Ce que je recherche, c’est un thème à offrir au public américain, en particulier à la femme d’intérieur américaine. Car ce sont ses « héroïnes » et à nous de nous arranger pour qu’elles le restent.

— Elles sont ravissantes. Une aubaine pour vos photographes.

— Mais il ne suffit pas de les présenter comme ravissantes. Ce que nous recherchons, c’est un peu leur âme collective et à ce petit jeu-là, les premières impressions sont capitales.

— Elles sont intelligentes. Pas la moindre idiote dans le lot. Même Debbie Dee est maligne comme un singe, à sa façon.

— L’intelligence est un facteur négatif quand on essaye de vendre un groupe de femmes. Une seule femme, comme Oveta Culp Hobby, d’accord. Le public peut s’enorgueillir d’une exception. Mais pas de six. Nous sommes à la recherche d’une idée qui fera chanter le cœur de l’Amérique. Notre tâche n’est pas facile, madame Mott, et si vous pouvez nous aider, je vous en serais fort reconnaissant.

— Commencez par la beauté, Tucker, mais parlez de la « vraie Américaine, élégante et soignée ». Faites ensuite de leur diversité une vertu. Servez-vous de Sandra le garçon manqué. Servez-vous de Mme Cater, de son sang-froid, de son efficacité. Et, contrairement à ce que vous craignez, je pense que Mme Pope, aidant discrètement à prendre des décisions qui ont permis à son héros de mari de s’envoler pour des missions périlleuses, représente un atout. « L’unité dans la diversité », voilà votre thème. Ou, peut-être, « la diversité dans l’unité ».

Il y eut plusieurs réunions plénières pour décider du mode de présentation le meilleur. Ce fut en fin de compte la conception exposée par Rachel Mott de la couverture qui l’emporta.

— Un petit drapeau américain au centre, flottant dans le vent, entouré des six épouses en médaillon choisis avec soin. Sandy Lee avec un bandeau sur le front. Gloria Cater en train de mordiller son crayon de P-DG. Penny Pope debout devant l’aigle du Sénat. Cluny Bell appuyant son visage fragile sur sa main gauche. Inger Jensen en col Claudine, adorable comme à l’accoutumée. Et Debby Dee Claggett…

Elle s’interrompit. Comment présenter la robuste Texane ? Hésitante, elle suggéra :

— Avec un martini à la main… une cigarette…

— Une chose est sûre, intervint Thompson, nos études psychologiques prouvent que, dans une photo circulaire, les gens en général négligent la position huit heures. Le coin en bas à gauche. Debby Dee figurera à huit heures.

La couverture fut un succès foudroyant, avec son drapeau américain entouré de six de ses plus séduisantes filles. Dès que les clients commencèrent à écrire pour demander des numéros sans texte afin de pouvoir les encadrer, Folks en fit imprimer deux cent mille, en fixa le prix à vingt-cinq cents pièce, et lorsque le lot entier eut été vendu et que les six épouses eussent été correctement présentées au public, Thompson demanda à une de ses secrétaires de lui résumer le courrier.

 

La plus commentée : Inger Jensen, celle que tout le monde aimerait avoir comme fille. La moins commentée : Penny Pope, qui a donné aux lecteurs l’impression d’être indifférente, et pourquoi n’est-elle pas avec son mari ? La préférée : Debby Dee Claggett, qui a l’air de la meilleure mère des six. Consensus : un bouquet américain dont la nation peut être fière.

 

Rachel Mott estimait, et à juste titre, avoir contribué efficacement à lancer ses six « débutantes » dans la saison mondaine américaine. Mais, le jour où Virgil Grissom et John Young accomplirent leur premier vol historique à bord du nouveau vaisseau spatial Gemini, elle s’aperçut qu’elle s’était bercée d’illusions. Ce fut un moment crucial dans l’histoire de la conquête de l’espace ; le sort du programme national en dépendait et ce qui était en jeu, c’était la sécurité de deux astronautes et non plus d’un seul comme auparavant. Il régnait un climat de tension aigu à la NASA et Tucker Thompson pensa que le moment était peut-être bien choisi pour évoquer dans la presse les réactions des nouvelles épouses devant la machine qui allait bientôt emporter leurs maris dans l’espace. Il appela Mme Mott.

— Rachel, où sont les filles ?

— Je crois que quatre d’entre elles regardent la télé chez Gloria Cater.

— Formidable. Ça fera un cliché sensationnel. Mais pourquoi quatre seulement ?

— Mme Pope est à Washington, comme d’habitude… Et Inger Jensen est allée voir ses parents dans le Minnesota.

— Bon sang ! C’est la plus photogénique des six avec son charme de petite fille. Enfin, tant pis. Retrouvez-moi à la maison des Cater, (Il s’apprêtait à raccrocher, mais ajouta soudain : « Ils ont bien une barrière en bois, hein ? »)

Lorsqu’ils arrivèrent chez les Cater, Thompson expliqua aux reporters qui attendaient les règles de base régissant les interviews et les prises de photos.

— Ces femmes sont absolument sur les nerfs. Elles se sont réunies ici pour se soutenir mutuellement. Pas de questions brutales.

— Pas la moindre allusion à un échec éventuel de la mission.

Rachel aurait dû entrer la première dans le cottage pour prévenir les épouses, mais elle demeura au-dehors pour expliquer leur personnalité aux journalistes femmes. Ce fut donc Tucker qui pénétra le premier dans le living-room. Voyant les femmes pieds nus, en train de jouer au gin-rummy en sirotant des martinis, tandis que la télévision ronronnait sans que personne y prêtât la moindre attention, il faillit tomber de saisissement. Mme Claggett et l’hôtesse, Mme Cater, du Mississippi, fumaient.

— Seigneur Dieu ! s’exclama Thompson. Un instant sacré de l’histoire. Des vies humaines en jeu. Et vous jouez au poker.

— Au gin, rectifia Mme Cater.

— Les journalistes sont là, dehors. Venus de toute la nation, du monde entier. Remettez vos chaussures !

Sandy Lee entra en action. Avec son efficacité coutumière, elle ramassa les cartes, cacha les martinis, fit disparaître toute trace de débauche. Puis, avec le charme désarmant qu’elle savait déployer instantanément lorsque les circonstances l’exigeaient, elle alla ouvrir la porte et déclara d’un ton posé :

— Les représentants des principales agences de presse et deux reporters étrangers peuvent entrer et rester un quart d’heure. Nous sortirons ensuite et vous recevrons aussi longtemps que vous le désirerez. Car nous vivons un moment historique et nous éprouvons une grande fierté à y jouer un rôle même mineur.

Avec une grâce inimitable, elle accueillit les cinq journalistes choisis dans le cottage, sourit bravement aux soixante ou soixante-dix autres tout en refermant la porte. Et alla rejoindre Gloria, Cluny et Debby Dee qui, devant l’écran de télévision, gardaient les yeux fixés sur Walter Cronkite.

 

Le programme pour lequel les nouveaux astronautes avaient été sélectionnés fut baptisé Gemini parce que, pour la première fois, deux hommes devaient cohabiter à bord du vaisseau spatial dans un habitacle si réduit qu’une fois étendus, ils se touchaient presque et devraient rester ainsi immobilisés durant peut-être quatorze jours, Lorsque le Dr Mott inspecta la capsule, il comprit mieux ce que Crandall lui avait expliqué des restrictions imposées par la NASA sur la taille et le poids de ses astronautes ; deux hommes de proportions normales n’auraient jamais réussi à se caser dans un espace aussi exigu ; et même des hommes aussi entraînés et aussi maigres que les deux astronautes eurent quelque difficulté à y parvenir.

Gemini représentait une forme d’exploration sans précédent dans l’histoire du monde et exigeait des hommes une grande agilité, du courage et une énorme compétence.

Au début des six mois de formation, Deke Slayton, un homme maigre et revêche, apparut devant les astronautes avec une pile de manuels et de plans de vol d’au moins soixante-dix centimètres de haut.

— D’ici le jour où votre nom sera appelé pour un vol, vous aurez appris par cœur tout ce qui figure en gros caractères et compris le reste.

Les manuels ressemblaient à des jeux compliqués pour adolescents. Ils analysaient avec une parfaite minutie les opérations du vaisseau Gemini ; dans l’un d’eux, des diagrammes en couleur montraient les réseaux de circuits électriques ; dans un autre, des dessins éclatés au tracé élégant, du genre utilisé pendant la Seconde Guerre mondiale pour faciliter la réparation des avions, illustraient le système hydraulique ; dans un autre encore, quatre feuilles habilement imprimées en plastique transparent étaient posées les unes sur les autres pour permettre à l’astronaute de voir l’intérieur des propulseurs.

Les connaissances demandées semblaient illimitées, s’étendant à seize secteurs principaux d’informations ; quel que fût le domaine auquel les hommes s’attaquaient ensuite, la même règle s’appliquait : deux heures de discussion théorique, dix heures de travaux pratiques au laboratoire, puis deux heures à comparer les notes et dix de plus pour s’attaquer concrètement au problème.

Dès le début, la NASA avait adopté une méthode logique : demander à ses astronautes de tout étudier, puis spécialiser chacun d’entre eux dans le domaine où il deviendrait expert, familiarisé avec les concepts les plus élaborés et les perspectives d’avenir. Le moment où se répartissaient les responsabilités était toujours excitant et un beau matin Deke Slayton apparut avec une liste :

— Claggett, en raison de vos connaissances approfondies des avions, les structures. Lee, parce que vous avez déjà beaucoup travaillé dans l’électronique, le système électrique. Bell, parce que vous étiez spécialiste de l’aérodynamique à l’Allied Aviation, les surfaces portantes. Jensen, parce que vous êtes de petite taille, l’équipement en vol et les mécanismes de survie. Cater, parce que vous avez fait du bon travail sur la propulsion à Edwards, les fusées. Pope, parce que vous avez un doctorat en astronomie, la navigation et les ordinateurs.

John le remarqua, chaque fois qu’étaient distribués les rôles, le même ordre hiérarchique prévalait, Claggett en tête et lui en dernier. Un jour où il se trouvait seul dans le bureau du Dr Mott, il aperçut une liste où figuraient les noms dans l’ordre habituel, intitulée ordre de sélection. Lisant à l’envers, il n’eut pas le temps de déchiffrer le texte tapé à la machine accompagnant la liste, mais, Mott revenu, il lui demanda carrément :

— Pourquoi suis-je la lanterne rouge ?

— Vous n’étiez pas censé voir ça.

— Je n’ai pas lu le texte. J’ai simplement vu le titre et l’ordre des noms.

Mott rangea le document dans un tiroir avant de répondre : – C’est l’ordre dans lequel vous avez été choisi. Il n’existe pas de meilleur aviateur que Claggett. Vous le savez, je suppose.

— Je l’ai connu en Corée et à Pax River. Le meilleur, en effet.

— Les autres ont des états de service impressionnants, Pope. Ce jeune Bell, le civil. Il a piloté tous les appareils imaginables et participe chez Allied Aviation à la mise au point de tous leurs modèles.

— Mais pourquoi suis-je le dernier ?

Voyant Pope démoralisé, Mott décida de jouer franc-jeu avec lui.

— Rien à voir avec vos qualités d’aviateur. Vous avez piloté avec les meilleurs. Rien à voir non plus avec votre bravoure, car en Corée et à Pax River… eh bien, vous avez des médailles qui en donnent la preuve.

— Alors quoi ? Quelle est ma faiblesse cachée ? Je ne la connais pas et il serait bon que je l’apprenne.

— Les normes, déclara Mott. Comme le jeune aviateur semblait déconcerté, il précisa : vous n’étiez pas conforme aux normes. Vous ne vivez pas avec votre femme. Vous n’avez pas d’enfants. Statistiquement, vous représentiez un risque à courir, votre femme en particulier. La NASA se sent plus sûre lorsque des inconnus comme Claggett et Lee se conforment aux normes. Parce que alors la loi des nombres joue en notre faveur. Avec vous, nous naviguons à l’estime. Je pense que vous le savez. Comme Pope ne faisait aucun commentaire, Mott ajouta : On s’en est rendu compte en Corée et on s’en est certainement rendu compte à Patuxent.

— De quoi s’est-on rendu compte ?

— Que vous étiez un solitaire.

— Et quel rapport ? L’essentiel, me semble-t-il… c’est que je faisais du bon travail, dit Pope fermement.

— C’est bien pour ça que nous vous avons choisi, John.

— À s’entendre soudain appelé par son prénom, comme si la discussion avait pris un tour nouveau et plus confidentiel, l’astronaute se radoucit et demanda :

— Pourquoi êtes-vous prêt à passer sur ces anomalies ?

Ce terme inhabituel, si adapté au contexte, détendit Mott qui se mit à rire. Enlevant ses lunettes, il dévisagea Pope, de neuf ans son cadet.

— Nous vous avons choisi, dit-il, parce que nous savions que dans les airs vous pourriez vous révéler l’un des plus remarquables de notre équipe. Et vous allez le devenir.

— Mais au sol, méfiance.

— Oui. (Une pause gênée s’ensuivit.) Croyez-vous possible de persuader votre femme de quitter son emploi et de venir s’installer ici à Houston ?

— Non. Pope se moucha pour gagner du temps, puis enchaîna : Penny m’a dit le week-end dernier que votre femme lui faisait l’impression d’être très semblable à elle-même. Vous avez dû avoir les mêmes problèmes.

— C’est drôle. Ma femme m’en a dit autant de Mme Pope. Elle me ressemble davantage que n’importe laquelle des autres. Mais je n’ai pas eu à affronter le même problème que vous, John, parce que ma femme m’acceptait dans mon rôle. Un jour, je vous parlerai d’El Paso. Et vous expliquerai pourquoi j’ai été viré de Huntsville. Ma femme est restée très proche de moi.

— Pas la mienne, commenta Pope d’un ton sec et sans attendre que Mott lui donnât congé, il se leva et quitta la pièce.

La spécification qu’on lui avait attribué l’enchantait et s’il avait eu le choix parmi tous les autres secteurs, il aurait opté pour l’astronomie et les nouveaux systèmes de navigation, car il les trouvait captivants.

— Je me sens poussé aux extrêmes limites de mon intelligence, écrivit-il à sa femme, et constamment sur le point d’être submergé. Mais bon sang, je finirai par gagner la partie.

Le grave problème des tournées de coordination l’empêchait de se spécialiser étroitement dans la navigation, car les astronautes étaient requis pour circuler dans le pays et dans le monde entier avec une célérité qui laissait pantois certains observateurs. Au long d’une période de trois mois, Pope et Claggett furent occupés par ces voyages :

 

… à Worcester, Massachusetts, la David Clarke Company, pour l’essayage de deux sortes différentes de combinaisons spatiales, plus une autre pour Pope avec laquelle il risquait éventuellement de marcher dans l’espace.

… à Los Angeles, Californie, pour une rencontre de deux jours avec les hommes du général Funkhauser, qui avait obtenu le contrat de la fourniture des commandes dans la capsule.

… à St. Louis, Missouri, à la McDonnell Astronautics Cie, pour travailler au vaisseau spatial lui-même.

… à Cleveland, Ohio, pour travailler au Lewis Center de la NASA sur les performances des moteurs de jet et des fusées.

… à Sunnyvale, Californie, à la Lockheed Space Company, pour vérifier les progrès de la fusée Agena à laquelle Gemini allait s’accrocher dans l’espace.

… à Owego, New York, IBM, pour se familiariser avec les nouveaux ordinateurs miniaturisés qui contrôleraient le vaisseau spatial.

… à Fort Apache, Arizona, pour se livrer à une opération suivie de trois jours dans le désert, à la recherche de l’eau et des aliments indispensables.

… à Canoga Park, Californie, Rocketdyne, pour étudier les principes et les instruments de contrôle conditionnant la rentrée dans l’atmosphère.

… à Redondo Beach, Californie, à la Ramo Corporation, pour travailler aux calculs des trajectoires.

 

Outre plusieurs des trois cent dix-neuf autres sites industriels où des éléments du programme Gemini étaient assemblés, y compris nombre des noms les plus illustres dans le monde du business américain : Bell, Burroughs, CBS, Douglas, Engelhard Minerais, General Electric, General Motors, BF Goodrich, et ainsi de suite.

Ces voyages prenaient une signification particulière pour les apprentis astronautes, chacun s’identifiant plus particulièrement à telle ou telle visite. Hickory Lee, quand il revint de l’Edwards Air Force Base où il avait été soumis à des vols paraboliques C-135, nageait dans l’extase : « Bon dieu, ils m’ont emmené à douze mille mètres, en montant presque à la verticale, puis ils ont piqué du nez et pendant ce bref changement de direction, zoom ! Je ballottais dans cet espace capitonne comme une plume dans une tornade du Texas. L’apesanteur totale pendant trente-deux secondes ! On est descendu, puis on a de nouveau basculé pour redescendre. On a fait ça trente-huit fois et je suis ressorti de là couvert de bleus. Ces capitonnages, ça ne protège pas du tout. Mais pendant plusieurs jours, il ne cessa de parler de ces instants où il avait été accidentellement libéré de l’attraction terrestre.

Certains hommes eurent physiologiquement du mal à s’adapter à cette routine C-135, impitoyablement malmenés pendant que l’énorme avion piquait du nez. John Pope était parmi eux.

— J’échappais probablement à la pesanteur, comme ils disent, mais j’en avais à peine conscience.

Le sens de l’espace lui fut donné par deux expériences beaucoup plus banales et sophistiquées à la fois puisqu’elles dépendaient de la simple perception de la pesanteur.

— Si vous êtes comme moi et n’arrivez pas à percevoir cette sensation dans tout ce chambardement du C-135, conseilla-t-il aux cinq autres, essayez donc le Guidage Inertiel de Lanley qu’ils nous ont montré dans les films. Fantastique ! Cependant ce fut dans une piscine qu’il appréhenda le mieux la sensation d’apesanteur, dans un énorme réservoir cubique plutôt, installé au nouveau centre de Huntsville. En tenue complète d’astronaute, il fut jeté dans l’eau, lesté à la taille des plombs suffisants à une flottabilité statique.

— C’était à la fois bizarre et merveilleux. Pas une absence de poids véritablement, vous comprenez, car, les pieds en l’air le sang se précipitait à la tête, puisque la pesanteur existait toujours. Mais un merveilleux sentiment de liberté. J’adorais ça. Chaque fois que je passais ma combinaison et que la grue me laissait tomber dans la flotte, je me sentais un chevalier du Moyen Âge que l’on hissait sur son blanc destrier. Ma lance était une clef à molette, et le monde que je devais conquérir, l’espace.

La mission la plus spectaculaire fut celle de Randy Claggett à Johnsville, le centre aéronaval, au nord de Philadelphie, où il dut se soumettre à des essais de tolérance dans la gigantesque centrifugeuse. Appliquant le principe de la baratte où le lait est séparé de la crème, sur une machine à plus grande échelle et permettant des variantes contrôlées, les hommes dirigeant les essais assirent leur cobaye sur un siège de pilote et le firent tournoyer à des vitesses de plus en plus grandes jusqu’à ce que le G exigé soit atteint.

 

« Un seul coup d’œil à cette saloperie et j’ai eu envie de me tailler. Ils m’ont ficelé comme un saucisson en me demandant : “Vous pouvez encaisser dix G ?” J’ai répondu : “J’en sais foutre rien.” Là-dessus ils m’ont dit : “Eh bien, vous allez le savoir.” C’était plutôt désagréable comme sensation, mais j’ai gueulé : “Je ressens pas de douleur !”, alors ils ont répondu : “En voilà une bonne dose de quinze !”

J’ai eu un peu de mal à accommoder, mais quand ils m’ont crié : “Vous pouvez en encaisser vingt ?” J’ai répondu : “Sortez-moi de là !”, et ils ont dit : “À vous de décider.” Et quand je suis sorti, le compteur indiquait seize G.

« Mais il y avait ce jeune péquenot qui traînait dans les parages et qui s’est proposé comme volontaire. Après l’avoir ficelé, ils sont montés à quinze assez rapidement, et il a souri et crié. Alors, ils ont poussé jusqu’à dix-huit et lui ont demandé s’il voulait essayer vingt, et il a hurlé : “Pourquoi pas ?” Ils sont montés à vingt, puis ils ont dit que personne encore n’était arrivé à vingt et un, et il a dit : “Allez-y, essayons.” Mais il tournoyait si vite que les mots lui étaient comme arrachés de la bouche, et ils l’ont fait tourner à vingt et un G pendant près de dix secondes. Une pression épouvantable.

« Quand ils ont arrêté la centrifugeuse, il est descendu d’un bond, frais comme un gardon, mais la tête lui tournait un peu, je le voyais bien. Il est parti au volant de sa voiture pour rentrer chez lui, mais quand j’ai quitté la zone des essais, je l’ai vu garé carrément en travers de la bande du milieu, dormant comme un loir. Il avait dû avoir la cervelle complètement caillée par les vingt et un G. Je l’ai ramené à la base, mais les docteurs s’en foutaient complètement. Je me demande souvent ce qui a bien pu lui arriver, à ce paysan. »

 

Les déplacements, qui se poursuivaient sans relâche, devinrent deux fois plus agréables lorsque la NASA eut à sa disposition plusieurs douzaines de jet d’entraînement supersoniques biplaces T-38. Ces appareils racés pouvaient atteindre Mach 1.3 ou plus, et c’était un vrai plaisir de sortir d’une réunion en fin d’après-midi à cap Canaveral, de se ruer à l’aéroport et de monter à bord d’un T-38 qui, fonçant à travers les airs, vous amenait à temps à Houston pour dîner.

Comme le T-38 pouvait contenir deux personnes, Claggett et Pope, copains du temps de Pax River, partageaient souvent cet avion pour aller assister à des réunions de fournisseurs ou faire des essais sur le terrain. Ainsi s’envolèrent-ils pour Key West où ils devaient exécuter des sauts d’urgence en parachute au-dessus de la mer. Trois jours durant les deux pilotes furent emmenés dans un vieux DC-3 et jetés par-dessus bord à une altitude de trois mille mètres. Tandis qu’ils descendaient, tournoyant lentement sous le soleil des Caraïbes, ils pariaient sur la vedette de patrouille qu’elle les rejoindrait en premier. Le troisième après-midi, une fois les essais terminés, ils filèrent vers l’aérodrome, montèrent à bord du T-38 et survolèrent le golfe du Mexique pour rallier la base aérienne d’Ellington, au nord du centre spatial de Houston, où ils atterrirent au moment où le soleil se couchait derrière la ville.

Être jeune, avoir le ciel comme élément, un T-38 à sa disposition et des aérodromes un peu partout à travers le pays, la vie ne pouvait rien offrir de meilleur. Pourtant, il ne s’agissait pas de loisirs, car les pilotes devaient effectuer ces vols pour ne pas perdre la main. Un certain nombre d’heures de vol par mois était obligatoire, dont plusieurs de nuit, afin de percevoir les primes pour eux si importantes.

— Bon sang, disait Claggett, moi et Debby Dee, on ne pourrait pas vivre avec mon salaire de base. Sans ces bonnes vieilles primes de vol, nos gosses mangeraient des clopinettes.

Leur vol préféré était celui de Houston à cap Canaveral, vers le site mythique d’où un jour ils fuseraient vers l’espace. Et c’était avec une sorte de vénération qu’ils s’approchaient de la fosse sableuse où attendaient les plates-formes de lancement.

Et, comme plusieurs des simulateurs les plus perfectionnés se trouvaient au cap, les astronautes ne se lassaient jamais de grimper dans ces engins extraordinaires pour procéder aux phases d’un vol imaginaire.

Il existait des simulateurs pour le lancement, pour la redescente dans l’atmosphère, pour le système de guidage, pour les ordinateurs. Il en existait un surprenant pour faire échouer un vol et une vraie machine de bande dessinée, hérissée d’accessoires pour atterrir sur la Lune. Il en existait un pour tous les cas d’urgence possibles et imaginables, mais le plus extraordinaire était manœuvré par un docteur en engineering de l’université Purdue, un homme de haute taille à la mine sinistre, au menton orné d’une barbiche à la Fu Manchu, que tout le monde appelait Dracula.

Son boulot consistait à anticiper les catastrophes, à imaginer les pires accidents de vol et les désastres qui pouvaient s’ensuivre. Au milieu du processus de lancement dans le simulateur, on imaginait une panne de poussée dans trois fusées, et une série d’appareils télé-métriques super-sophistiqués enregistraient alors chaque erreur commise par le pilote nerveux. Ou bien, au moment crucial, les deux ordinateurs principaux exploseraient, et chaque erreur commise par le pilote dans le siège de droite serait froidement enregistrée. Les moteurs prendraient feu, le bouclier abrasif brûlerait ; le parachute extracteur ne déploierait pas le grand. Quand Dracula était là à jouer de ses appareils simulateurs comme d’un violon, la catastrophe était permanente.

Le vol d’essai terminé, il venait trouver les deux pilotes et leur lisait son rapport. « À 00 ; 01:49 du vol, perte de compression. » Ce salaud ne disait jamais : « J’ai coupé la compression. » Il s’agissait toujours d’une compression défectueuse impersonnelle. « Le commandant a procédé à deux manœuvres erronées avant de procéder à la bonne et la mission a échoué. À 00 :05 :23, s’amorce un roulis excessif. Le pilote a tenté d’y remédier en utilisant des méthodes abandonnées depuis quatre mois et le vaisseau s’est écrasé. » On avait parfois l’impression que Dracula ne serait pas satisfait avant que la capsule imaginaire Gemini ait plongé dans l’Atlantique, tuant les deux pilotes. Mais, lorsque le vol véritable commença sans aucun des incidents prévus par Dracula, les astronautes se sentirent pris d’une véritable affection pour lui. Néanmoins c’était, comme disait Claggett, « un vrai salopard », ce que les jumeaux purent vérifier un matin.

Dracula était passé maître dans l’art de monter des spectacles son et lumière qui reproduisaient fidèlement les conditions de vie des astronautes pendant le vol. Des appareils projetaient des images des cieux qui entoureraient les hommes à un moment donné ; le roulis générateur de mal de mer qui caractérisait la descente pouvait être reproduit par des vérins hydrauliques – quant au bruit, son imitation ne posait aucun problème. Si bien qu’après avoir totalisé plus de cent cinquante heures à bord de ces simulateurs, Claggett et Pope purent s’estimer – non sans raison – prêts à parer à toute éventualité en cours de vol.

C’est avec cette conviction qu’ils montèrent un beau matin dans le simulateur principal après que celui-ci eut été inexplicablement fermé pendant trois semaines. Ils écoutèrent le compte à rebours : 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1 – mise à feu, tendus, comme chaque fois, en se demandant quelle mauvaise surprise leur réservait Dracula.

Mais ce jour-là, le simulateur ne simula pas. Il explosa. Pour de bon. Il y eut une déflagration épouvantable, suivie de divers bruits assourdissants, tandis que la capsule, projetée en l’air sur le simulateur de décollage comme elle l’aurait été au sommet de la fusée Titan, était envahie par les flammes et la fumée, Claggett faisait preuve d’un sang-froid qui lui valut des félicitations, prit l’une après l’autre toutes les mesures adéquates pour atténuer les conséquences de l’explosion, pendant qu’à sa droite, Pope s’efforçait de contrôler l’incendie. Celui-ci fut bientôt maîtrisé, de sorte que le simulateur put être rapidement remis en état malgré les dégâts importants causés par l’incident.

Les deux astronautes comprirent alors que tout avait été prémédité. Dracula avait mis au point une excellente série de films, un système sonore et une machine pouvant secouer le simulateur en dégageant de la fumée et des flammes. Au briefing, le mélancolique Dracula déclara de sa voix monotone :

— À 00.01.09, l’une des principales fusées a explosé. Le commandant et le pilote ont opéré toutes les manœuvres appropriées sauf en ce qui concerne le contrôle de l’oxygène en cas d’urgence. La mission a donc échoué. Lorsque le quartier général demanda à Claggett et à Pope leur réaction devant cette explosion inattendue, Pope, retranché derrière son entraînement de pilote, répondit :

— J’ai essayé, ça n’a pas marché. J’ai essayé la manœuvre numéro 2, sans succès. Mais la manœuvre numéro 3, oui.

Claggett se montra plus direct :

— J’ai cru crever de trouille.

 

Le sénateur Grant ne proposait pas de faire le sale boulot des républicains dans la commission pour l’espace pour le compte des démocrates Lyndon Johnson et Michael Glancey sans contre-partie pour son État. Mais, au moment de préciser ses desiderata, il connut des difficultés. Eastland, du Mississippi, avait récolté la plupart des entreprises juteuses sous le contrôle du Sénat, tandis que Mendel Rivers, de Caroline du Sud, avait vu fleurir une telle quantité de postes et d’établissements qu’un amiral avait un jour grommelé : « Mendel, si on vous accorde une base de plus, Charleston va sombrer. »

Parmi tous les projets coiffés par la NASA, Johnson s’occupait du Texas et Glancey protégeait Red River en lui procurant des contrats. Lutter contre ce favoritisme n’était pas facile, mais Grant avait le bras long. Lorsqu’il menaça de se révolter, les dirigeants démocrates durent trouver comment le calmer.

— Norman, déclara Glancey un matin avant une réunion de comité, l’Air Force et la NASA auraient bien besoin d’un nouvel aéroport à l’ouest du Missouri, et nous avons décidé d’en créer un juste au nord de votre ville natale. Très commode lorsqu’on possède son propre avion.

Glancey persuada également le général Funkhauser de construire une succursale d’Allied Aviation à proximité de la cité industrielle de Webster, et Grant se laissa fléchir, réclamant néanmoins une autre faveur personnelle.

— Un savant extraordinaire, Glancey, Anderssen, notre astronome de l’État du Fremont a persuadé certaines personnes fortunées de nous offrir un planétarium. Ce serait une bonne idée que ce nouveau groupe d’astronautes y vienne étudier les étoiles.

— Eh bien… Norman, voyez-vous… Nous envoyons nos hommes à Chapel Hill, en Caroline du Nord. Leur enseignement est remarquable.

— Je n’en doute pas, répondit sèchement Grant, mais je suis sûr qu’Anderssen a autant de valeur.

Rien ne sortit de ce dialogue, mais Grant avait tellement envie de voir six astronautes arpenter les rues de sa ville qu’il revint deux fois à la charge, et Glancey finit par capituler.

— J’en parlerai à la NASA, dit-il.

Lorsque les responsables déclarèrent que, malgré l’excellent travail réalisé en Caroline du Nord, ils ne voyaient aucune raison pour que l’État du Fremont ne s’en tire pas aussi bien, le centre du savoir se déplaça vers l’ouest. À la première réunion dans le planétarium, le vieil homme déclara aux astronautes :

 

« Lorsqu’un homme a étudié le ciel durant dix mille nuits, il est autorisé à se livrer à certaines généralisations. L’espace est sans limites et sans définition. Il n’y a ni est, ni ouest, ni nord, ni sud, ni haut, ni bas, ni intérieur, ni extérieur. Il est véritablement illimité et doit être respecté comme tel. Il ne peut être ni mesuré ni compris. Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous conformer à ses lois telles que nous les percevons vaguement.

« C’est de ces lois que j’aimerais parler, et je n’ai nul besoin de vous exhorter à les maîtriser, car le jour n’est pas loin où chacun d’entre vous s’élancera vers l’espace, le bien-être de la nation et de l’humanité tout entière dépendant de la façon dont vous réussirez.

« Voici une galaxie. [Et il projeta sur le ciel du planétarium une étonnante photo de M-51, le Tourbillon.] Il existe environ un milliard d’étoiles dans cette galaxie et environ un milliard de galaxies dans l’univers tel que nous le connaissons pour le moment. Cela signifie que nous avons peut-être jusqu’à un milliard de milliards d’étoiles différentes. Je vais maintenant augmenter la lumière afin que vous puissiez écrire sur vos calepins un milliard de milliards. C’est le chiffre un suivi de dix-huit zéros.

[Il baissa de nouveau la lumière et montra aux astronautes une très belle photographie de la galaxie dans (la Chevelure de Bérénice), connue sous la désignation de NGC-4565, une masse allongée d’étoiles et de poussières de galaxies.] « Si nous pouvions voir notre Galaxie, écrite avec un G majuscule, depuis une vaste distance, elle ressemblerait à ceci : une collection de quatre milliards d’étoiles groupées autour d’un noyau central. Je veux que chacun de vous devine où notre Soleil, parmi ces étoiles, se situe à l’intérieur de la Galaxie.

[Il remplaça le 4565 par un dessin représentant notre Galaxie vue d’en haut, et à l’aide d’un index lumineux indiqua la position du Soleil, très à l’écart sur le côté, loin du centre vital.] « Nous sommes attachés à une étoile de dimensions moyennes, dans une galaxie de dimensions moyennes, loin du centre d’action où naissent de nouvelles étoiles, loin de ces centres de l’univers où de nouvelles galaxies voient le jour. Messieurs, ne commettez, au grand jamais, l’erreur de croire que nous nous trouvons au centre de l’univers, ou à proximité du centre de quoi que ce soit. « Nous occupons cependant dans notre merveilleuse Galaxie une position admirable dont la complexité nous occupera jusqu’à la fin de nos jours. J’ai passé soixante ans, petit garçon en Norvège et ensuite astronome dans ce pays, à m’efforcer de pénétrer les mystères de notre système planétaire, et je suppose que j’en sais aussi long sur ce sujet que n’importe qui. Mais j’ignore ses origines précises ainsi que le mode de formation de ses éléments (à l’exception de la Terre, toujours écrite avec un T majuscule), j’ignore les mécanismes qui maintiennent le système ensemble ou sa destinée finale.

« Je suis là devant vous, vieil homme ignorant, terriblement jaloux de cette chance stupéfiante qui vous est donnée d’explorer notre système, et fort désireux de vous aider à acquérir les instruments nécessaires pour accomplir cette exploration. Pour ce faire, il vous faut connaître les étoiles. »

 

Il leur montra ensuite, à l’aide d’appareils spéciaux, l’écliptique, cette bande arbitraire des cieux où circulent la Lune et les planètes et le long de laquelle le Soleil semble se déplacer. Lorsque les hommes eurent bien fixé dans leur esprit cette ligne imaginaire, il projeta dessus des interprétations des signes du Zodiaque, ces poteaux indicateurs des cieux dont l’origine remonte à des temps immémoriaux.

 

« J’ai étudié le Zodiaque dans cinq langues différentes et avec tous les moyens mnémotechniques connus, mais le plus efficace me paraît être une comptine écrite en Angleterre, il y a bien longtemps. Elle figure sur votre documentation et j’aimerais que vous la sachiez par cœur d’ici demain. Je me la récite presque tous les soirs et je vous conseille d’en faire autant. »

 

Et il récita la comptine qui allait aider les astronautes dans leur travail, indiquant du faisceau de sa lampe l’étrange collection de figures associées avec les mots.

« Le Bélier, le Taureau, les Divins Gémeaux

le Cancer qui suit le Lion

La Vierge et puis la Balance

Le Scorpion, le Sagittaire

Le Capricorne, le Verseau

et le Poisson aux écailles brillantes. »

 

Ayant fait un tour complet, il revint au Bélier et s’écria : – Maintenant, tous ensemble !

Et comme un groupe d’écoliers, les six astronautes psalmodièrent le poème enfantin.

 

Le professeur Anderssen exigeait que les astronautes apprennent à reconnaître les étoiles de navigation situées le long de l’écliptique, car certaines d’entre elles seraient en général visibles. Mais elles étaient malaisées à repérer et leurs noms n’étaient pas familiers, si bien que les jeunes astronautes eurent du mal à maîtriser le sujet.

— Vous allez simplement apprendre les plus faciles d’ici demain. Spica, Antares, Aldebaran, Pollux, Regulus.

Lorsqu’ils furent familiarisés avec celles-là, il s’attaqua aux plus difficiles, dont certaines étaient à peine visibles pour des yeux non avertis.

— Nunki, dans le Sagittaire, facile à trouver dans le groupe qui ressemble à une théière ; Deneb Algedi dans le Capricorne, pas facile à trouver. Hamal dans les Gémeaux, très difficile à trouver. Mais la plus difficile de toutes, à trouver comme à prononcer, se trouve dans la Balance, c’est Zubeneschamali.

Il eut quelques problèmes avec Randy Claggett, qui prononçait le nom des étoiles à sa façon. La Grande Ourse, Ursa Major, était devenue la grande Rousse, Zubeneschamali, je-ne-baise-qu’au lit et l’importante étoile de navigation Nunki, Niké.

— Ai-je raison de penser, commandant Claggett, que le mot Niké a une connotation sexuelle ?

— Eh bien, ma foi…

— Alors je pense qu’il vaudrait mieux désigner cette étoile par son vrai nom, Nunki.

Lors d’une interrogation orale, lorsque Anderssen pointa sa baguette sur le Sagittaire et demanda à Claggett d’identifier l’étoile principale, Claggett vociféra :

— Niké ! Le professeur songea un moment à sanctionner le Texan, mais il remarqua que Claggett apprenait le nom et l’emplacement des étoiles plus vite que n’importe qui d’autre, excepté Pope, diplômé en sciences annexes. Aussi fit-il preuve de tolérance à son égard et un jour ou il essayait de leur apprendre à reconnaître les étoiles les plus difficiles, il hurla :

— Tâchez de vous rappeler… C’est « Je-ne-baise-qu’au-lit ! », toute la classe applaudit.

Lorsqu’ils furent familiarisés avec les étoiles de l’hémisphère Nord, il réunit ses étudiants dans le planétarium et leur fit un petit discours auquel ils se référèrent souvent dans leurs conversations ultérieures.

C’était un professeur inspiré, dont l’enthousiasme était contagieux. Et c’était vrai qu’il avait observé les étoiles dix mille nuits, trois longues nuits par semaine pendant soixante ans.

 

« Nous connaissons, maintenant, je pense, les étoiles de l’hémisphère Nord, en particulier les plus brillantes, et nous avons vu que Dieu ou la nature avait placé la Polaire à l’endroit précis où elle se révèle le plus utile, au pôle Nord.

[Il laissa le ciel se déplacer d’un mouvement lent et majestueux durant trois journées complètes, ne prononçant que quelques paroles de temps à autre pour souligner la vacuité de l’hémisphère Sud ou la nécessité de reconnaître aussi bien ces quelques étoiles précieuses que leurs sœurs plus nombreuses du nord.]

« Petit garçon en Norvège, après avoir appris à reconnaître les étoiles du nord, comme vous l’avez fait, planté au sommet d’une colline, je fulminais en regardant le ciel, le suppliant de basculer pour me permettre de voir les étoiles du sud, que je savais cachées en dessous de la ligne d’horizon, “Canopus ! je vociférais, avance ! Je sais que tu es là. Croix du Sud, montre-toi !”

« Songez-y, messieurs. Nous sommes tous les sept des hommes instruits, et jamais aucun d’entre nous n’a vu les étoiles qui guident le sud. Nous allons maintenant les étudier mais je ne peux vous dire à quel point je vous envierai lorsque, bondissant dans l’espace pour voler au-delà de l’ombre de la Terre, vous admirerez dans toute leur gloire ces constellations que je n’ai jamais vues.

[Doucement, il fit apparaître dans son ciel les Nuages de Magellan qui avaient tellement fasciné l’explorateur portugais, la Croix du Sud qui avait guidé et enchanté le capitaine Cook, la luminosité du Centaure, et la froide beauté de Canopus, la deuxième étoile la plus brillante du ciel.]

« Je vous demande de connaître d’ici demain matin les étoiles les plus visibles. Nous passerons ensuite aux autres, les moins repérables. »

 

Repérables, elles ne l’étaient guère en effet : Achernar, Al Na’ir et des étoiles folles dont Pope lui-même n’avait jamais entendu parler : Miaplacidus et Atria. Mais comme le soulignait Anderssen :

— Elles sont essentielles parce que à un moment crucial là-haut, ce sera peut-être cette seule portion du ciel que vous pourrez voir. Et, si vous ne connaissez pas ces étoiles, vous serez perdus.

À sa dernière conférence, lorsqu’il eut acquis la conviction que ses six étudiants en avaient appris davantage pendant les cent vingt heures de cours qu’il n’en savait à la fin de cinq années d’études, il leur déclara :

 

« Vous êtes maintenant capables d’identifier les étoiles qui vous donneront les renseignements dont vous avez besoin pour naviguer vers la Lune, Mars ou Jupiter. Vous devez maintenant apprendre à maîtriser les ordinateurs qui absorberont ces données et définiront votre position. Mais, dans un certain sens, sur un plan plus large, aucun d’entre nous ne saura jamais où nous nous trouvons. Nous sommes perdus parmi les étoiles, dans notre Galaxie, parmi les milliards d’autres galaxies qui nous aident à comprendre un univers que nous ne pouvons cerner dans sa totalité. L’exploit que vous allez courageusement accomplir avec vos merveilleuses machines entrouvrira le voile de l’ignorance et nous devrons affronter alors des mystères plus grands encore qui nous domineront jusqu’à ce que d’autres semblables à vous-mêmes, avec leurs propres machines et leurs propres connaissances, écartent encore le voile pour révéler de nouveaux impondérables. Comme je vous envie ! »

 

Tucker Thompson obtint un tel succès avec les six astronautes que son magazine vanta son travail « meilleur que celui de Life », et les astronautes applaudirent car, d’après leur contrat avec Folks, chacun devait toucher un supplément de vingt-trois mille dollars si les reportages étaient vendus à l’étranger. Les aviateurs par conséquent travaillaient en étroite collaboration avec Tucker et encourageaient leurs épouses à suivre leur exemple. Mais les femmes estimaient que Thompson envahissait trop leur vie privée et il éprouvait quelque difficulté à leur faire adopter le comportement qu’attribuait à ses héroïnes le grand public américain.

Thompson avait une raison particulière de s’inquiéter au sujet de Cocoa Beach, la ville en pleine explosion démographique située au sud de Canaveral qui avait abrité autrefois deux mille six cents personnes et en compterait bientôt dix fois plus. Cette agglomération dépourvue de charme avait été jadis une station hivernale où affluaient les migrateurs du Paine, du Minnesota et surtout de l’Ontario. Les plus fortunés continuaient jusqu’à Palm Beach, à environ deux cents kilomètres plus au sud ; seuls ceux dont le budget était plus réduit garaient leurs caravanes à Cocoa Beach. Les maisons étaient pour la plupart en bois, sans étage, dépourvues de chauffage, poussiéreuses. Les magasins s’élevaient sur deux niveaux. Il y avait eu des bars, la plupart fermés durant l’été, et des quartiers d’habitation pour une petite population permanente dont les hommes allaient travailler plus au nord le long de la côte jusqu’à Daytona Beach ou vers l’intérieur des terres à Orlandao.

Comme Canaveral même, la petite ville se groupait contre un chapelet d’îles et loin de s’épanouir comme une rose s’allongeait tel un radis renflé en son milieu. La région possédait pourtant une sorte de beauté sauvage, avec l’Atlantique rugissant à proximité.

Lorsque les astronautes venaient en mission à cap Canaveral, ce qui était constamment le cas, d’austères logements de célibataires leur étaient fournis dans les bâtiments de la NASA, auxquels ils préféraient la vie plus animée de Cocoa Beach, à trente kilomètres au sud. Quand ils amenaient leurs femmes, ce qui leur arrivait souvent, ils louaient des chambres dans un motel tout neuf et rutilant le « Bali Hai », nom emprunté par de nombreuses boîtes de la région à une chanson populaire évoquant les tropiques et l’amour. Ce « Bali Hai » avait été construit par des Canadiens, doués d’un flair infaillible sur l’extension touristique de la Floride.

Les gérants, un couple du Maine, s’appelaient Quint (les Quintuplées), « en l’honneur des Dionne », expliquaient-ils à leurs clients qui n’avaient jamais entendu parler des célèbres sœurs canadiennes. En un sens, ils étaient mal préparés au climat de douce folie qui s’était emparé de leur motel, car c’étaient des yankees rigides de caractère ; mais, par ailleurs, ils n’étaient pas si mal choisis car, dans le Maine, ils avaient consacré leurs longs hivers à l’étude des bêtes sauvages et avaient appris que « les animaux, qu’ils soient à quatre ou à deux pattes, étaient capables d’à peu près n’importe quoi ».

Trois atouts considérables jouaient en faveur du « Bali Hai » ; une plage de sable blanc d’où les maris plongeaient dans les rouleaux de l’Atlantique, une piscine dallée de bleu et ombragée de palmiers où les épouses s’ébattaient et un grand bar sombre où les uns et les autres pouvaient se divertir. Les murs du bar de la Dague étaient décorés avec goût d’épées, de poignards, de sabres, de coutelas, de kriss, de couteaux, de stylets, de rapières, de machettes et de navajas, la plupart offerts par des clients qui les avaient ramenés de voyages à l’étranger. Le contraste était saisissant entre l’atmosphère accueillante du bar avec ses tables élégamment dressées et tout cet armement évocateur de violence.

Divers objets en provenance des Bahamas décoraient le reste de la salle : coquillages, filets de pêche, flotteurs en verre et deux gigantesques espadons naturalisés. Le bar de la Dague servait des cocktails au rhum baptisés de noms exotiques tels que « la Chute du Missionnaire » ou « le Dernier Combat d’une Vierge », et un excellent dîner de poissons pour trois dollars net, bière comprise.

Chaque nouveau groupe d’astronautes se voyait recommander l’endroit par les précédents.

Ne manquez pas le bar de la Dague. Les Quint sont formidables, vous verrez. Ce sont les gens les plus sinistres qu’on ait jamais vus depuis Cotton Mather. Mais la quantité d’huîtres qu’on peut avaler pour cinquante cents !

Tucker Thompson, prévoyant que son groupe voudrait loger au « Bali Hai », alla y faire un tour et constata que les chambres étaient propres et les boissons non trafiquées. Il découvrit ensuite un détail qui lui fit passer un frisson glacé dans le dos : le « Bali Hai » était parfois envahi par des hordes de groupies qui tenaient à être au cœur de l’action et, comme la plupart étaient de ravissantes adolescentes, il prévoyait déjà les pires désastres.

Les groupies de Cocoa Beach, chasseuses d’astronautes, étaient de la même espèce que leurs cousines européennes en quête de toreros, celles d’Amérique du Sud en quête de coureurs automobiles ou du Canada en quête de hockeyeurs. Toutes les sociétés semblent produire une pléthore de créatures jeunes prêtes à fuir un foyer stable dans l’espoir de trouver l’aventure. Et, tout autour du monde, qui se conduisent de la même façon, s’arrangeant pour être au cœur de l’action, fréquentant les bars à la mode et sautant dans le lit de leurs élus avec une alacrité née d’une longue pratique.

Rachel Mott, observant ce phénomène pour la première fois de sa vie, fut consternée par le comportement déchaîné des personnes de son sexe ; c’était avec la plus grande impudeur que les filles se jetaient à la tête des hommes, mais quand Tucker Thompson lui demanda son avis un soir au bar de la Dague où cinq ou six filles pulpeuses, dont pas une n’avait vingt ans, étaient agglutinées autour de Randy Claggett, elle admit à contrecœur :

— J’ai été absolument choquée par ces gosses. Où sont leurs parents ? Puis, à la réflexion, j’en suis venue à la conclusion que des filles du même genre devaient hanter les camps où s’entraînaient les gladiateurs, et le jour où les petits hommes descendront d’une autre planète, une escouade de nos filles seront encore là pour les accueillir.

— Oui, eh bien, il va falloir qu’elles fichent la paix à nos astronautes, répliqua Thompson, sinon nous allons passer pour des imbéciles.

Et il montra aux Mott le numéro de son magazine qui devait sortir la semaine suivante, dans lequel était révélé son programme à long terme pour le groupe spécial. Sur la couverture, alignés dans un ordre impeccable, les nouveaux astronautes, les yeux fixés sur l’objectif, le menton ferme, le regard flamboyant, les cheveux coupés court, style marines. En gros titre : « Les Six Piliers. » Thompson se pencha en arrière dans son fauteuil, extrêmement satisfait de son travail.

— Dans notre boulot, la bataille est à moitié gagnée si on peut coller au produit une étiquette qui fait mouche. Joe Louis a eu deux fois plus de succès qu’il n’en aurait eu normalement parce qu’on l’appelait le Bombardier Noir. L’Aigle Solitaire, jamais on n’a trouvé mieux. Ainsi le grand public a pu voir en Lindbergh, qui n’était pas facile à promouvoir, un être hautain et singulier, presque humain, pourrait-on dire. J’aime bien la façon dont on commence à appeler Brooks Robinson, le Gant. Ça a de la classe. Et j’aimais bien le Brouillard Velouté, comme on a appelé Mel Torme, quand on a découvert qu’il ne pouvait pas atteindre les notes aiguës. Ça a sauvé sa carrière. Mais ce qu’on n’a jamais trouvé de mieux, c’est le sobriquet de ce sympathique poids-lourds de Londres qui est venu ici, avec des résultats désastreux. Phil Scot il s’appelait, et quand il a été mis KO trois fois par des ringards avant le véritable combat et que tout semblait perdu, un plaisantin l’a baptisé Phil la Syncope, l’Eva-nescent Cygne de Soho, et des milliers de gogos ont payé pour le voir.

— Les Six Piliers, répéta Mott, Ça sonne bien, effectivement, et c’est vrai qu’ils ont l’air solides.

— C’est ce que nous avons pensé… et comprenez-moi bien, ça n’est pas moi qui ai choisi en dernier ressort… Toute l’équipe a travaillé là-dessus. Nous estimions que Life s’était plus ou moins annexé le domaine de la séduction avec leurs équipes, Glenn, Borman, Shepard. Un groupe qui se pose là. Saviez-vous que certains appellent maintenant les premiers astronautes les Sept Sacro-Saints ? Donc pas moyen de rejouer cette carte, mais nous pouvions identifier nos hommes à une notion durable, patriotique. (Il s’interrompit avant d’insister sur un nouvel aspect de la question.) Le côté durable est important. Parce que nos gars vont être sur la sellette pendant longtemps, très longtemps. Les Sept Sacro-Saints sont en train de s’éparpiller… ils travaillent dans le privé et ainsi de suite. Ce seront nos gars qui s’envoleront à bord de Gemini, ceux qui plus tard piloteront les Apollo vers la Lune.

Il pianota du bout des doigts sur la table, puis regarda par-dessus l’épaule de Rachel Mott les groupies qui continuaient à s’agiter autour de Claggett.

— Si jamais un de nos hommes fait scandale, l’étiquette « solide » ne tient plus. Les journaux râlent déjà parce que nous avons l’exclusivité et, s’ils pouvaient nous descendre en flammes grâce à un esclandre bien croustillant, ils se précipiteraient sur nous comme une bande de loups affamés. (Il s’interrompit pour regarder Mott.) Je mélange un peu mes métaphores ?

— En effet, dit Rachel.

— Pardonnez-moi. Mais le fait est, Mott, que je vous demande de parler à vos hommes.

— Ce problème ne me concerne pas.

— Mon œil ! répliqua sèchement Thompson. Excusez-moi, madame, mais c’est important. Mme Mott, ici présente, fait du très beau travail avec les femmes. Alors vous, surveillez vos gars.

Mott l’irritait tellement en ne prenant pas le danger au sérieux que Thompson téléphona à ses supérieurs de Folks qui alertèrent le sénateur Grant, le porte-parole du Sénat pour le programme spatial. Grant appela aussitôt Cocoa Beach.

— Mott, Tucker Thompson a absolument raison. Ce serait désastreux si un scandale venait ternir le programme. Faites tenir vos hommes tranquilles. Passez la consigne ! Mott attendit que tous les hommes fussent réunis à Canaveral car il ne voulait pas régler cette question embarrassante au coup par coup, et ce retard faillit être fatal, car une teenager obstinée de Columbus, Missouri, fille d’un professeur, réussit à pénétrer dans la chambre de Randy Claggett pendant qu’il travaillait dans l’un des simulateurs au cap et elle l’attendait, nue dans son lit lorsqu’il revint au « Bali Hai ».

Randy ne se crut pas obligé d’expulser la fille ni même de l’obliger à se rhabiller, mais lorsqu’il lui déclara à neuf heures et demie qu’il lui fallait vraiment aller dîner et qu’elle ne pouvait pas descendre avec lui, elle comprit et s’en alla par l’échelle d’incendie. Tucker Thompson, les voyant arriver d’une allure nonchalante de deux directions opposées, prenant grand soin de s’ignorer l’un l’autre, se rencontrant comme par hasard puis allant s’asseoir à la même table devant un énorme plat d’huîtres et deux bols de chili, acquit la conviction que son plan soigneusement orchestré allait être réduit à néant. Il parcourut rapidement des yeux la salle plongée dans la pénombre pour voir si des journalistes avaient été témoins de cet intermède. Par bonheur, ils assistaient tous à une réunion au cap concernant le second lancement imminent de Gemini au cours duquel le populaire Edward White devait marcher dans l’espace. Au moment où il exhalait un soupir de soulagement, il aperçut à une table d’angle une jeune et séduisante Japonaise, au visage d’ivoire lisse et serein, petite, mais de proportions exquises, avec une frange des plus seyantes, des pommettes hautes et les yeux à peine bridés. Elle portait un corsage à plis d’une chaude couleur beige assortie à son teint, un sweater jeté sur les épaules, une large ceinture soulignant la minceur de sa taille, une jupe ample et des mocassins de style italien au bout arrondi.

Dès que Tucker la vit, un signal d’alarme se déclencha dans sa tête. « Celle-là n’est pas une groupie mais une vraie femme. » Un détail surtout le paniqua : de son coin sous les poignards malais qui encadraient son ravissant visage et sa bouche sensuelle, cette Japonaise observait avec cynisme le manège de Randy Claggett et de sa jeune invitée, prenant de temps à autre des notes sur un calepin.

— Qui est-ce ? demanda Thompson.

— La femme là-bas dans le coin ? dit Mme Mott. C’est une journaliste japonaise. Très estimée dans sa profession. Elle a travaillé un moment pour le New York Times. Elle est licenciée de lettres de Radcliffe. Elle écrit maintenant pour l’Asahi Shimbun, le plus grand journal du monde, et ses papiers se vendent partout en Europe.

— Qu’est-ce qu’une Japonaise peut bien faire à cap Canaveral ? De l’espionnage.

Elle écrit sur l’espace. C’est un sujet qui paraît beaucoup l’inspirer. Elle a un brevet de pilote, je crois, et a fait du planeur dans le New Hampshire lorsqu’elle était à Radcliffe.

— Comment s’appelle-t-elle ? Elle ne figure pas sur ma liste.

— Mais si, répliqua Rachel, légèrement embarrassée. C’est celle que nous prenions pour un Japonais. Rhee Soon-Ka. Rhee, c’est son nom de famille. Quand je me suis présentée à M. Rhee, voilà ce que j’ai trouvé !

Et elle indiqua la jeune femme penchée sur son bloc-notes.

— Une Japonaise ! grommela Thompson. L’empereur Hiro-Hito ferait n’importe quoi pour prendre sa revanche.

— Tucker, du calme.

Il ne pouvait pas se calmer. Il avait perdu trop de batailles avec la presse pour ne pas reconnaître un ennemi quand il en voyait un et il savait intuitivement que durant les dix années à venir, il allait devoir se bagarrer perpétuellement avec Mme Fu Manchu.

— Vous dites qu’elle a travaillé pour le New York Times ?

— Un échange avec un journal japonais, je crois.

— Tous les sales tours qu’elle n’a pas appris au Japon, je suis sûr qu’elle les a appris à New York. (Une idée de génie lui vint.) Pensez-vous que je puisse aller la trouver et l’étrangler sur-le-champ ?

— Tucker ! C’est une femme qui fait son métier. Et elle ne pèse pas plus de quarante-cinq kilos.

— Un cobra n’en pèse pas trois. (Il observa durant quelques minutes l’intruse, puis se leva brusquement et se dirigea vers sa table.) Je suis Tucker Thompson, de Folks.

— Je sais, répliqua-t-elle d’une voix chantante. Et c’est vous qui gardez bouclés les six petits boy-scouts.

— C’est à nous que revient la tâche de parler d’eux.

— Apparemment, vous n’avez pas réussi à garder celui-ci derrière les barreaux, dit-elle en montrant Claggett.

— Sa nièce, du Kansas.

— Les papes avaient des nièces. Les astronautes ont des petites amies.

— Vous écrivez un seul mot…

— J’ai l’intention d’écrire environ soixante mille mots.

— Faites attention à…

— Votre tâche, monsieur Thompson, consiste à fournir au public américain des contes de fées. La mienne de fournir au reste du monde des interprétations adultes.

— Écoutez, miss… (Il hésita.) Comment vous appelez-vous ?

— Rhee Soon-Ka, de naissance. En Amérique, je me fais appeler Cynthia Rhee.

— Vous pourriez vous attirer de graves ennuis, miss Rhee.

— Avez-vous lu par hasard ma série d’articles sur le Kremlin ? Je m’attire toujours de graves ennuis. On récolte de belles histoires quand on affronte le danger, comme l’a si joliment dit votre amiral John Paul Jones ! Elle parlait un anglais parfait, si soigneusement énoncé que chaque mot faisait mouche et l’agressivité de Tucker Thompson ne la troublait pas le moins du monde.

— Je vous souhaite bonne chance avec votre reportage, miss Rhee, dit-il en se levant pour partir.

— Et vous ferez de votre mieux pour m’empêcher de l’obtenir.

— Avec mes six astronautes, certainement.

— Mais il se trouve que ces six hommes sont justement le sujet de mon article. (Et sans même se référer à ses notes, elle récita dans l’ordre :) Randy Claggett, du Texas, marié à Debby Dee, Hickory Lee, du Tennessee, marié à Sandy, Timothy Bell, de l’Arkansas, marié à Cluny, Harry Jensen, de la Caroline du Sud, marié à la jolie Inger. Ed Cater, du Mississippi, marié à Gloria. Et peut-être le plus intéressant de tous, John Pope, de Fremont, et son ambitieuse épouse, Penny. Vous pourrez lire tout ce que j’écrirai à leur sujet.

Quand Thompson regagna sa table, il reçut le coup de grâce, assené par Rachel Mott.

— Il paraît qu’elle a déclaré dans un bar qu’afin de compléter ses recherches, elle avait l’intention de coucher avec chacun d’entre eux. (Elle observa une pause.) Les Six Piliers comme vous les appelez.

 

Une réunion d’urgence fut tenue dans la chambre de Thompson au « Bali Hai » et, malgré son intention de laisser Stanley Mott prendre la parole, il ne put se retenir de s’attaquer directement au cœur du problème.

— Messieurs, c’est très simple. Si vous souillez le nom d’un astronaute avec de sordides histoires de coucheries, vous mettez en danger un programme d’une importance vitale pour la nation et pour le monde entier…

Son extrême nervosité était manifeste. Après un instant de silence, il ajouta :

— Des bruits circulent. J’ai assisté moi-même à des scènes qui auraient paru suspectes à un journaliste averti.

Ne sachant comment en dire plus long sur ce point précis, il changea complètement de tactique.

— Vous risquez de perdre beaucoup d’argent, tous autant que vous êtes, si ce programme échoue.

Il n’eut pas plus tôt prononcé cette phrase qu’il comprit son erreur. Quel jeune homme au sang chaud allait se tenir à l’écart des plus ravissantes jeunes personnes au monde simplement parce qu’un contrat monétaire risquait d’être dénoncé ?

Mott prit le relais.

— Le sénateur Grant vient de me téléphoner. Il est responsable des fonds que vous dépensez dans vos T-38. C’est à lui de faire adopter par le Congrès le budget d’environ un milliard de dollars de notre programme Gemini. (Il s’interrompit et eut un petit rire.) Comment diable prononce-t-on ce mot ? La moitié de la NASA dit Guemini, l’autre moitié Jemini !

Cette remarque ayant allégé l’atmosphère, Thompson adopta un ton différent.

— Messieurs, les membres influents du Sénat, les dirigeants de la NASA, nous tous, nous tenons à ce que ce programme aille de l’avant sans anicroche. Vous savez que vous avez déjà été choisis pour des vols à venir d’une importance capitale. Ne fichez pas tout en l’air pour la première idiote venue…

Il fut interrompu par une voix dure, celle de John Pope, qui déclara :

— Si c’est de sexe que vous parlez, dites-le.

— C’est exactement de ça dont nous parlons, répliqua sèchement Thompson. Si vous vous embarquez dans des histoires avec ces groupies…

Pope se rebiffa aussitôt :

— Ce n’est pas à vous de venir ici nous sermonner sur ce sujet. Nous ne sommes pas des boy-scouts.

— Le public vous prend pour des boy-scouts.

— À cause peut-être des articles parus dans votre magazine, monsieur Thompson.

— Nous écrivons ce que l’Amérique a besoin d’entendre.

— Nous sommes des pilotes d’essai. Chacun de nous a choisi depuis longtemps son mode de vie. Jusqu’à présent, nous nous sommes assez bien comportés, et franchement, nous n’avons pas besoin de vos conseils.

Mott s’attendait si peu à cette réaction qu’il n’essaya même pas de répliquer ; ce n’était pas là les déclarations d’un jeune astronaute mais plutôt les réflexions qu’aurait pu se faire vers la fin de leur vie un Socrate ou un Voltaire. Tucker Thompson, quant à lui, responsable des droits à protéger, ne se laissa pas réduire au silence.

— Ne prenez pas cet avertissement à la légère. Il y a dans les parages une journaliste qui a annoncé publiquement qu’elle allait coucher avec chacun d’entre vous, et écrire ensuite un livre sur vos prouesses.

Certains des astronautes étouffèrent une exclamation, mais l’effet recherché par Thompson fut gâché par la voix rauque de Randy Claggett chuchotant :

— Donnez-nous vite le nom et l’adresse de cette fille.

 

Lorsque le haut commandement de la NASA apprit par le téléphone arabe la menace que faisait peser Cynthia Rhee, il donna à Tucker Thompson des instructions précises.

— Faites entendre raison à cette journaliste coréenne.

Tucker, se rappelant sa première rencontre avec elle, savait qu’il n’était pas l’homme de la situation. Il fit donc venir Mme Mott dans sa chambre au « Bali Hai » et lui dit :

— Vous allez surveiller de près notre miss Kimchi.

— Qui est-ce ?

Thompson expliqua avec impatience :

— Le Kimchi est la salade de chou la plus puante et la plus épicée du monde. C’est un plat coréen, bourré d’ail. Et cette bonne femme, cette Rhee, est encore deux fois plus infecte. Vous allez lui mettre les points sur les i. Je ne veux pas qu’elle embobine nos astronautes. Qu’elle aille se faire foutre !

Rachel se mit à rire.

— Voilà une formule mal choisie, Tucker.

— C’est votre salaire qui est en jeu si elle ne marche pas droit. Rachel se rendit donc au bar de la Dague, où miss Rhee était assise dans le fond à sa table habituelle. S’approchant d’elle, Rachel demanda en prenant le dossier d’une chaise :

— Vous permettez ?

— M. Thompson vous a donné l’ordre de me surveiller ? demanda la Coréenne avec une insolence tranquille.

— Exactement, répliqua Rachel d’un ton sec en s’asseyant. Il paraît qu’on vous a entendue au bar vous vanter de coucher avec chacun de nos astronautes. C’est vraiment honteux de tenir des propos pareils.

— À sa grande surprise, la Coréenne perdit toute son agressivité. Comme un soleil levant en automne, un chaleureux sourire éclaira son beau visage et elle posa sa petite main soignée sur celle de Rachel.

— Vous savez bien que les hommes font toujours courir ce genre de bruits quand ils se sentent mis au défi par des femmes plus intelligentes qu’eux.

— Vous les mettez au défi ?

— Mais absolument. Des hommes comme votre M. Thompson s’en tirent vraiment trop facilement… Quand je pense aux conneries qu’ils écrivent sur les astronautes.

— Êtes-vous obligée d’employer un tel mot ?

— C’est le seul qui convienne pour décrire ce que les journalistes par ici ont semé à tout vent.

— Et vous avez l’intention d’y mettre bon ordre ?

— Absolument. (Elle se pencha en arrière contre le mur pour observer Mme Mott.) Vous savez, je suis ravie de vous avoir à ma table. Moi qui me demandais comment je pourrais bien faire votre connaissance.

— Pourquoi ?

— Vous faites autant partie de mon reportage que Randy Claggett.

— Voilà qui m’étonne.

— Pourquoi ? Votre mari joue un rôle important à la NASA, et pour le comprendre, je dois vous comprendre vous.

— Et pour vous empêcher de provoquer un désastre, déclara Rachel, je dois, moi, comprendre vos motivations.

— Je suis plutôt simple. Farouchement décidée. Maîtresse de moi-même. Mais jamais compliquée.

— Racontez-moi, dit Rachel, et la sincérité de son ton encouragea la jeune Asiatique à se confier.

— Je suis née au bon moment, en 1936, et j’ai donc profité du travail de base effectué par les grandes journalistes ou écrivains qui m’ont précédée. Simone de Beauvoir, Dorothy Thompson et surtout les trois Américaines, plus jeunes, de l’après-guerre. Je ne prétends pas les égaler mais je suis leur héritière et je veux honorer ma profession, comme elles.

— Parlez-moi donc de ces trois Américaines, dit Rachel.

— Une femme comme vous devrait les connaître, répondit Cynthia.

— J’ignore bien des choses, dit Rachel.

— Le fait marquant, c’est qu’elles sont toutes mortes. Chacune d’elle s’est tuée en poussant jusqu’aux plus extrêmes limites l’exercice de sa profession, et j’en ferai autant, je suppose. Maggie Higgins est morte d’épuisement en Corée. Dickie Chapelle s’est révélée plus courageuse que la plupart des hommes, se faisant parachuter derrière les lignes ennemies, naviguant à bord de sous-marins dans des eaux dangereuses, conduisant une patrouille de marines armés de lance-flammes. Elle a fini par sauter sur une mine au Vietnam, Nell Nevler, comme vous le savez, s’est tuée lorsque l’avion soviétique dans lequel elle s’évadait avec son colonel russe s’est écrasé sur l’aéroport de Kiev. C’était des femmes courageuses, intelligentes, qui ont défini de nouvelles notions de la liberté, qui ont ouvert d’autres chemins pour les femmes. Et parce qu’elles se sont comportées si brillamment durant les années cinquante, cela m’a permis de me lancer à mon tour durant les années soixante-dix, et je peux vous assurer que je suis résolue à les égaler.

Rachel l’ayant sondée sur ses intentions envers les Six Piliers, Cynthia se mit à rire.

— Qui sait ? Quand la NASA lance un satellite, qui peut affirmer avec certitude où il se dirigera. Beaucoup se sont égarés dans l’espace, pour la plus grande consternation de vos brillants sujets de Houston. La même chose peut arriver lorsqu’on lance une personne intelligente sur une cible douée de sentiments. Comment savoir à l’avance ?

Les deux femmes demeurèrent un instant absorbées dans leurs réflexions, puis Cynthia reprit la parole.

— Comparée aux femmes dont je vous al parlées, je me considère comme plutôt limitée, mais je possède un atout qui m’est propre. Je suis mue par une impulsion dont vous n’imaginez pas la force. Je suis, voyez-vous, une Coréenne élevée au Japon où les Coréens sont traités comme des chiens. Et c’est un haut fourneau qui forge une qualité d’acier tout à fait spécial… souple… solide… indestructible. Je suis comme le sabre d’un samouraï japonais, que je déteste mais que j’admire également. Leurs lames tranchent dans le vif, et je fais de même.

En levant la tête, Rachel vit Tucker Thompson qui approchait de leur table.

— Alors, mesdames, vous sympathisez ?

Et Rachel songea : comme ce combat va être inégal ! La championne coréenne de karaté contre le pisse-copie de Madison Avenue. Mais, après avoir constaté que Tucker se défendait adroitement, et parait les coups bas, elle en vint à la conclusion que le duel ne serait peut-être pas aussi inégal qu’elle l’avait craint.

 

La brusque intervention de John Pope pour défendre le droit de ses collègues astronautes de se conduire à leur guise sans être supervisés par la NASA et Folks eut plusieurs répercussions. Ses cinq compagnons, sachant que c’était un être réservé et intègre qui risquait peu de badiner avec les groupies, lui furent reconnaissants de ne pas avoir hésité à les défendre sur une question de principe. Ils avaient déjà promu Randy Claggett au rang de maître pilote et ils conféraient maintenant à Pope le titre officieux de leader politique. Ce titre ne lui apporta aucun avantage, seulement un surcroît de responsabilités. Mais, quand de graves problèmes se posaient ou qu’il fallait affronter le haut commandement, ils comptaient sur lui pour prendre la parole et les défendre. Ce privilège qu’il n’avait pas recherché ne lui facilitait pas précisément l’existence.

Que ses pairs le lui eussent accordé était d’autant plus étrange qu’ils ne l’aimaient guère ; il était trop rigide, trop boy-scout, trop solitaire. Il ne buvait ni ne fumait ; il se tenait à l’écart des groupies ; et pendant que les autres astronautes flânaient au bar de la Dague, il lui arrivait de courir sur la plage, de faire huit ou neuf kilomètres pour garder la forme. Mais si Pope était différent des autres, cela ne signifiait pas que ceux-ci ressemblaient pour autant à Randy Claggett, avec ses incartades de Texan. L’astronaute type était Hickory Lee ; calme, d’une terrifiante efficacité, buvant comme un trou en dehors du service, soupe au lait s’il jugeait ses droits transgressés, et normal dans presque toutes ses autres réactions. Pope et Claggett représentaient les deux extrêmes, Hickory le centre.

Les huiles de la NASA n’avaient guère apprécié l’attitude de Pope tenant tête ouvertement à Stanley Mott et à Tucker Thompson, et ce pour deux raisons : ils avaient soigneusement cultivé le mythe selon lequel les astronautes étaient des créatures quasi célestes, « un mélange de Jésus-Christ, d’Ulysse et de Joe di Maggio » avait écrit un journaliste, et ce mythe leur avait été énormément profitable. Il fallait le préserver à tout prix, éviter qu’il ne soit entaché ; ils avaient signé un contrat avec Folks conférant au magazine et à Tucker Thompson des privilèges spéciaux, et ils trouvaient déplaisant de le voir contesté aussi durement. Pendant quelques semaines, en conséquence, jusqu’à ce qu’il devint évident que les jumeaux n’allaient pas se livrer à quelque acte de rébellion susceptible de mettre en danger le projet grandiose qui aboutirait au lancement d’un homme sur la Lune, Pope et Claggett furent considérés avec une certaine méfiance.

Les astronautes partageaient soigneusement leur temps entre des périodes de travail acharné et des heures de détente tapageuses. Un après-midi, après un entretien à bâtons rompus avec les journalistes, cinq d’entre eux réunis autour d’une table d’angle au bar de la Dague se livraient à un débat animé pour savoir à quel point, durant un voyage vers la Lune, l’attraction terrestre cédait le pas à l’attraction de la Lune. Les suppositions les plus insensées circulaient, Hickory Lee, frappant la table avec sa chope de bière, s’écria :

— Pope, tu as étudié l’astronomie. Où se trouve le point d’équilibre ?

John l’ignorait, mais apercevant Stanley Mott de l’autre côté de la salle, il l’invita à venir trancher la question. Après leur avoir donné la réponse – trois cent cinquante-deux mille kilomètres de la Terre, trente-cinq mille kilomètres de la Lune – Mott s’attarda auprès des jeunes astronautes pour tâter leur état d’esprit. Tandis qu’il bavardait avec eux, satisfait de leurs réactions, il remarqua que tous les cinq regardaient par-dessus son épaule quelqu’un qui venait d’entrer.

C’était Tim Bell, le civil, qui revenait de chez le coiffeur, les cheveux presque en brosse, Bell, toujours très soigné dans sa mise, se considéra avec complaisance dans une glace et Mott demeura perplexe en entendant Claggett chuchoter :

— On va lui faire le numéro de la coupe de cheveux.

Les cinq jeunes gens se levèrent et traversèrent la salle d’un pas nonchalant pour s’approcher de Bell planté devant son reflet. Les hanches minces, les épaules larges, sans un gramme de graisse, ils donnaient tous une impression de netteté et d’élégance et Mott ressentit une sorte de fierté à l’idée d’être des leurs. Sortant d’une entrevue avec la presse, ils étaient encore en complet sombre, chemise blanche immaculée et cravate sobre nouée avec soin. Seules les différenciaient leurs chaussures. Claggett portait des bottes texanes, hautes et souples, Harry Jensen des mocassins français aux semelles fines, Pope le style 1920 avec des perforations artistiques dans le cuir…

Mais ce qui faisait vraiment d’eux les cinq clones d’un unique astronaute idéal, c’était la montre qu’ils portaient tous au poignet gauche ; un chronographe massif, luxueux, donnant l’heure locale, le temps moyen de Greenwich, le jour de la semaine, le mois, la phase de la Lune, sans parler d’un stop de chrono et d’une sonnerie-réveil. Hickory Lee avait déclaré à ce sujet :

— J’ai eu plus de mal à apprendre à me servir de ce monstre que je n’en ai eu avec les maths sups au MIT.

Mott les vit passer un bref instant, dans un rai de soleil filtrant par une fenêtre à l’ouest, puis ils se retrouvèrent autour de Bell comme s’ils s’apprêtaient à lui cogner dessus.

— Bell ! s’exclama Claggett avec élan. Nous avons décidé de te soutenir, quoi qu’il arrive.

Ed Cater le prit par le bras et lui déclara sur un ton de confidence :

— Au début, on t’a pris pour une andouille, mais tu nous as montré que tu pouvais piloter avec les meilleurs. Tu peux compter sur moi.

Jensen déclara avec fougue :

— Si jamais tu as besoin d’un coup de main, Tim, fais-moi signe.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Bell, l’air nerveux.

— Cette coupe de cheveux, dit Claggett. Nous sommes prêts à descendre en ville à l’instant même pour flanquer une volée au gars qui t’a massacré comme ça.

Bell eut un pâle sourire, supposant à juste titre qu’il devait cette mise en boîte à sa condition de civil.

Mott, observant la scène, éprouva soudain le poignant désir de voir son fils, parti sur une tout autre voie que celle de ces jeunes dieux. Le soir même, il avoua à sa femme :

— J’ai beaucoup réfléchi, Rachel, à Millard et à nous. Au fossé que nous avons laissé se creuser.

Sa voix frémissait et il était au bord des larmes.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon chéri ?

— À travailler avec ces jeunes gens, jour après jour… Ça m’a donné envie de voir notre gosse. Peu importe sa façon de vivre ou ce que les autres pensent. C’est notre fils et je comprends maintenant que nous avons le devoir d’être à ses côtés contre vents et marées.

Rachel baissa la tête pour cacher ses propres larmes, puis murmura :

— Tu as peut-être raison. Que comptes-tu faire ?

— J’ai demandé au QG une permission, la prochaine fois que j’irai en Californie. Trois jours pour aller voir Millard.

— Dans quel but ?

— Aucun but. Aucun, Dieu m’en est témoin. Je veux simplement le voir et lui faire comprendre que nous l’aimons.

Rachel réprima un sanglot, puis après s’être mouchée deux fois, eut un petit rire nerveux et déclara doucement :

— C’est étrange, tu sais, ta réaction au fait de travailler avec ces six hommes. Moi qui vois leurs femmes jour après jour et connais leurs défauts, figure-toi que je serais folle de joie d’avoir n’importe laquelle pour belle-fille…

— N’y compte pas trop. D’ailleurs, maintenant, je m’en fiche. Comme disait Pope l’autre jour : « Nous n’avons pas besoin de vos conseils. » Millard a fait son choix et c’est à nous de nous adapter.

— Même si nous méprisons ce choix ?

— Oui. Nous devons garder le contact avec notre fils. Quoi qu’il fasse.

Au cours de la visite suivante des astronautes pour vérifier les progrès accomplis à Allied Aviation, Mott loua une voiture et gagna Malibu Beach où, aidé d’une fille en bikini, il réussit à trouver le cottage occupé par Millard et un jeune homme de l’Indiana, un certain Roger. Millard semblait en excellente santé. Plus grand que son père, mince et bronzé, les cheveux longs, apparemment il ne possédait pas de chaussettes car son père ne le vit jamais en porter.

Supposant que son père était venu le chapitrer, Millard se montra tout d’abord assez froid tandis que Roger était carrément sur la défensive. Mais comme l’après-midi s’écoulait sans sermons, l’atmosphère se détendit et lorsque Stanley invita les deux jeunes gens à venir dîner avec lui, ils acceptèrent sans réticence, curieux de connaître la raison de sa visite. Au début, la conversation fut centrée sur les astronautes.

— Est-ce qu’ils sont vraiment aussi…

Le jeune Mott ne savait pas comment terminer sa phrase sans offenser son père, et un silence gêné s’ensuivit :

— Aussi cloches qu’ils en ont l’air ? suggéra Stanley et comme les deux jeunes gens se mettaient à rire, il leva trois doigts et ajouta : parole de scout, Millard, encore plus cloches que tu ne l’imagines.

— Et ça correspond à quoi ?

— Chaque fois qu’ils s’envolent, ils risquent leur vie. Une seule erreur et ils sont morts, La discipline pour eux est indispensable.

— Ils n’ont encore jamais eu d’accident. Vous n’en rajoutez pas un peu ?

— Les accidents viendront. Mais ils iront de l’avant. Et un de ces jours, ils se tiendront sur la Lune.

— Mais, comme je disais, ça correspond à quoi ?

Stanley Mott répondit en choisissant ses mots avec soin.

— C’est le boulot qu’ils ont choisi. C’est leur truc, comme vous dîtes.

Comme ni l’un ni l’autre ne faisait de commentaire, il ajouta, d’un ton qu’il s’efforçait de rendre négligent :

— Tout comme vous avez trouvé votre propre truc.

Silence. Il enchaîna d’un ton dégagé :

— Je respecte le choix des astronautes. Je respecte le vôtre. Et avant que les jeunes aient pu répliquer, il se mit à réciter précipitamment la liste des sujets que les astronautes devaient maîtriser avant de pouvoir participer à un vol dans l’espace : maths, analyse vectorielle, mécanique orbitale, ordinateurs, moteurs de fusées, propergols, systèmes numériques, radio, télé, et encore une dizaine de disciplines très trapues.

— À vous entendre, ce sont des génies, commenta Roger qui n’avait jamais rien compris à l’algèbre.

— Je vais te dire une chose drôle, Roger. Ce que je viens d’énumérer ne sont que les matières de base. Quand ils n’auront plus de secrets pour eux, ils s’attaqueront alors au plus dur. Tracer le plan des systèmes particuliers de leur vaisseau spatial. Les manuels, vingt et un à vingt-sept, forment une pile de cette hauteur. De la main, il indiqua une hauteur d’environ soixante centimètres.

— L’autre jour j’ai vu deux de nos gars arriver au galop pour suivre un cours et comme ils cavalaient, inclinés, leurs têtes penchées vers la gauche, je me suis dit : Nom d’un chien, ils feraient mieux de s’arrêter, sinon leurs connaissances vont leur dégouliner par l’oreille ! En ce moment, ils doivent avoir le crâne truffé au maximum. On peut les considérer comme les cerveaux les mieux remplis du globe. Il observa une pause avant de conclure : peut-être que seules des cloches sont assez solides pour se bourrer le crâne à ce point-là sans perdre les pédales.

Les jeunes gens acquiescèrent d’un signe de tête et Roger lissa du plat de la main son luxueux pull-over en cashmere.

— Une autre tournée ? demanda Mort, mais plus personne ne voulant boire, la serveuse apporta le dîner, une délicieuse salade de fruits de mer avec du pain italien à l’ail et du thé glacé.

Pendant le repas, Millard déclara d’un ton circonspect :

— Tout à l’heure, tu as parlé de style de vie.

— Oui. J’ai dit que je respectais les styles de vie.

— J’ai un boulot, tu sais.

— Je ne savais pas. (Il enleva ses lunettes, frotta ses yeux fatigués.) J’en suis ravi, Millard. Dans quel domaine ?

— Tu vois, c’est bizarre, répliqua Millard. Tu demandes : « Dans quel domaine ? », comme si le boulot était plus important que le type qui le fait.

— La force de l’habitude, je suppose.

Mais Millard n’allait pas laisser son père s’en tirer aussi facilement.

— Si je te disais que j’ai un boulot qui a l’air important, les ordinateurs, les moules en plastique, une branche de la mécanique, tu serais fier de pouvoir dire d’un petit ton dégagé au Country Club : « Mon fils Millard travaille dans les ordinateurs. » Eh bien, ton fils Millard travaille comme garçon de salle dans un hôpital pour enfants. Et Roger aussi.

— Un service public tout à fait remarquable, dit Mott.

— C’est bien notre avis, répliqua son fils d’un ton de défi.

— Dans la conjoncture actuelle, où est-ce…

— Où est-ce que ça peut mener ? Nulle part, pour autant que je sache. C’est une façon de vivre pour le moment, et d’ailleurs à quoi peut mener quoi que ce soit, je n’en ai pas la moindre idée.

— Se laisser porter par la vague ? fit Mott.

— Oui.

Cette affirmation n’appelant aucun commentaire, Mott, au bout d’un moment, reprit d’un ton animé, comme s’il abordait un sujet tout à fait différent :

— Ta mère et moi avons très envie de maintenir le contact, Millard. Si ton travail te ramène un jour dans l’Est… ou si tu as des vacances… tu dois venir habiter à la maison. Toi aussi, Roger.

— Vous ne me recevrez pas à coups de fusil ?

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Parce que si je rentrais dans l’Indiana, mon père me descendrait. Surtout si je débarquais avec votre fils.

— Il y a quatre mois, je t’aurais peut-être descendu. Mais maintenant…

— Qu’est-ce qui s’est passé ? insista Roger.

— Mon travail avec les nouveaux astronautes. Je suis devenu leur chef, pourrait-on dire. Ils m’ont beaucoup touché. Ils m’ont fait comprendre que six hommes pouvaient être des êtres humains radicalement différents, bien que, comme vous le disiez tout à l’heure, ils aient tous l’air taillés sur le même modèle.

— Et alors ?

— J’ai compris la diversité des facultés de l’homme, si tu veux, j’ai vu le problème sous un tout autre jour. Et j’ai eu envie de te le dire, Millard.

— Cette salade est fameuse, dit Millard.

— Vous aimeriez savoir ce qu’a dit mon père dans ces circonstances ? demanda Roger.

— Absolument.

— Il s’occupe du champ de courses et se prend très au sérieux. Quand il a appris comment je vivais, il a explosé. M’a dit que si jamais je racontais ma vie à quelqu’un de là-bas, il me descendrait. Alors je lui ai demandé en riant : « Qui étaient les deux premiers hommes avec qui j’ai couché, d’après toi ? » Et il a failli s’évanouir quand je le lui ai dit, en citant les noms. « Deux de tes meilleurs drivers. » « Je les tuerai ! » Il a hurlé. Mais comme c’étaient des types importants au champ de courses, il ne les a pas tués. Mon père est toujours prêt à tuer tout le monde. Son père à lui était un membre important du Ku Klux Klan du temps où le Klan faisait la loi dans l’État.

— Comment des jeunes gens comme vous… (Mott était gêné d’avoir amorcé un tel cliché, mais il n’arrivait pas à trouver de circonlocutions.) Comment envisagez-vous l’avenir ?

— Nous ne l’envisageons pas, dit Roger.

— Mais la mère de Millard et moi… nous comptons sur une occupation lucrative jusqu’à ce que j’ai atteint l’âge de soixante-cinq ans. Ensuite, la retraite forcée… donc un niveau de vie diminué. Des petits-enfants pour nous occuper. L’un de nous meurt… nous mourrons tous. Une progression logique, pourrait-on dire.

— Une progression statistique, dit Roger.

— Les statistiques commandent sûrement votre situation, à vous aussi.

Les jeunes gens ne tenaient pas à évoquer le futur mais, durant tout le reste de cette première soirée, ils parlèrent librement de leur travail à l’hôpital et du genre d’emplois que les représentants de la faune des plages réussissaient à dénicher.

— La poste en engage beaucoup, dit Roger. S’ils réussissent leur examen de fonctionnaire.

Stanley Mott passa deux journées fascinantes avec son fils, à discuter de sujets qu’il n’aurait jamais abordés auparavant. C’était un juste qui ne pouvait approuver aucune déviation, un juste représentant la norme mais, rendu plus compréhensif par un monde en expansion où il jouait un rôle capital, il pouvait admettre les confuses motivations, si étrangères aux siennes, de ces deux jeunes gens.

— Est-ce que vous trouvez une satisfaction dans ce que vous faites ? demanda Roger le dernier soir.

— Chaque jour est un recommencement, un défi à relever.

— Par exemple ?

— Vous savez, je n’ai passé mon doctorat – dans une discipline totalement nouvelle – qu’à l’âge de quarante-quatre ans. Mécanique céleste. Voilà qui vous réveille un homme.

— Qu’est-ce que vous en faites, maintenant ?

— La NASA me délègue à une commission après l’autre. Où je peux mettre en application ce que j’ai appris.

— Par exemple ? s’obstina Roger.

— Tu veux vraiment le savoir ? Je veux dire, es-tu prêt à écouter pendant une heure ?

— Essayons.

Sur une grande feuille de papier, selon le graphisme délicat qu’il avait perfectionné à Georgia Tech, Mott traça un schéma du système solaire, inscrivant le nom du Soleil à gauche et celui de la Terre relativement près, sans nommer ce qu’il appela « les neuf autres planètes errantes ».

— Pouvez-vous me donner leurs noms ? demanda-t-il, mais ni l’un ni l’autre n’en était capable. Il inscrivit donc à proximité du Soleil : Mercure, Vénus, Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton.

— Ça ne fait que neuf planètes, dit Roger. Vous venez de dire qu’il y en avait neuf en plus de la Terre.

— On peut considérer la collection d’astéroïdes comme une planète, répondit Mott. Une planète qui s’est fractionnée en fragments, pour une raison ou une autre. Ils se cachent entre Mars et Jupiter.

Les jeunes gens ayant étudié le diagramme, Mott reprit :

— Je me suis lancé dans ce que j’appelle le « grand tour ». À une époque, on estimait que les jeunes Anglais de bonne famille n’avaient pas terminé leur éducation tant qu’ils n’avaient pas fait un grand tour de Paris, Genève et Rome, avec peut-être une petite étape dans ce pays barbare qu’était l’Allemagne. Quand le voyage sur la Lune sera devenu un chapitre de l’histoire, nous lancerons un vaisseau spatial qui décollera de Floride et passera devant toutes les autres planètes. Voilà ce que pourrait être son itinéraire.

À traits soigneux de plume, sans jamais commettre une erreur ou repasser deux fois au même endroit, il dessina une courbe majestueuse, serpentant parmi les planètes et faisant des crochets inattendus. Lorsqu’il eut terminé son croquis, il déclara avec simplicité :

— Si nous réussissons à entreprendre ce tour en 1970, il s’achèvera vers 1977, avec notre vaisseau dépassant Pluton pour continuer vers les étoiles lointaines de notre Galaxie. Il errera parmi ces étoiles durant quatre millions d’années, puis vers les lointaines galaxies, et au bout de deux mille milliards d’années, il atteindra peut-être un objectif important.

— Vous en parlez comme s’il était immortel.

— Il le sera. Pas d’atmosphère pour le gêner. Pas d’humidité pour le rouiller. Pas de fuel pour encrasser les moteurs. Seulement ce voyage perpétuel.

— Comment saurez-vous s’il poursuit son voyage ?

Mott indiqua l’unique lampe qui éclairait le cottage et répondit :

— Il sera muni d’un générateur d’électricité radioactif qui actionnera une radio dont nous capterons les messages… un dixième de la puissance de cette petite ampoule. Mais ces ondes franchiront les milliards de kilomètres qui nous séparent de Saturne comme si elle était à la porte d’à côté. Le message mettra quatre-vingt-dix minutes à nous parvenir, bien entendu, et lorsque le grand tour atteindra Pluton, à près de sept milliards de kilomètres, il lui faudra près de quatre heures… des impulsions électriques nous parvenant à la vitesse de la lumière, et quand le vaisseau atteindra les limites de notre Galaxie, ses messages mettront des milliers d’années à nous parvenir, mais ils nous parviendront.

Les jeunes gens s’absorbèrent un instant dans leurs réflexions puis Millard demanda :

— Mais d’où le vaisseau spatial tient-il sa puissance pour poursuivre sa route ?

— Il sera lancé avec une force de propulsion considérable de cap Canaveral. Et dirigé avec une grande précision, de façon à ce que chaque fois qu’il rencontre une planète, il absorbe l’énergie produite par sa rotation autour du Soleil – un peu comme dans le jeu de la toupie, que les enfants font progresser à coups de fouet – ce qui projettera le vaisseau vers la planète suivante.

— Vous pouvez le programmer de façon aussi exacte ? demanda Roger.

— À la seconde, au kilomètre près, répondit Mott.

— C’est ce que vous faites quand vous n’êtes pas baby-sitter ?…

— Oui.

Sur une feuille de papier libre, il traça habilement un dessin de la planète Saturne, avec ses anneaux parallèles et ses dix satellites connus, et ce qu’il déclara ensuite aux deux jeunes gens les amena à lui parler d’eux-mêmes.

— Ma tâche, et je suis au bas de l’échelle dans l’équipe qui travaille à ce projet, consiste à amener notre vaisseau en direction de Saturne sur cette trajectoire un jour précis, disons en août 1981, au point précis où se trouvera la planète ce jour précis.

— Vous utilisez beaucoup le mot « précis », non ?

— Si des données peuvent être connues, elles doivent être utilisées.

— Et vous savez où se trouvera Saturne ?

— Kepler et Newton nous ont appris comment le savoir.

— Et d’une distance de milliards de kilomètres, vous allez piloter votre minuscule engin de façon à ce qu’il poursuive sa route au-delà des satellites et des années.

— C’est exactement ce que nous allons faire.

— Comment ?

— Newton a déclaré un jour que s’il pouvait voir à de grandes distances, c’était parce qu’il se tenait sur les épaules des géants, des brillants savants comme Kepler qui l’avaient précédé. Nous pouvons résoudre les énigmes mécaniques du système solaire parce que de grands mathématiciens ont accompli avant nous le travail de base. Nous amènerons le vaisseau spatial ici et là, bon sang ! Sans commettre la moindre erreur.

Il parlait avec une telle résolution que ses auditeurs n’osèrent pas mettre en doute ses convictions. Après un long silence, Mott reprit la parole.

— Le grand tour exige une infinité de calculs, il faut prévoir à la minute, à la seconde près la position de chaque planète et chaque satellite. Nous devons ensuite revenir à une période de deux semaines bien spécifiques, et au cours de chaque vingt-quatre heures, nous disposerons d’une fenêtre de lancement de quatre minutes neuf secondes exactement. Nous allons pénétrer les recoins les plus éloignés de l’univers, disposant, pour ce faire, de quatre minutes neuf secondes.

Pas de commentaires, aussi enchaîna-t-il : le fait est que, pour calculer l’orbite d’une seule planète, Johannes Kepler a dû couvrir une pile de papiers haute comme ça d’équations mathématiques, dix années de travail acharné. Avec un bon ordinateur, nous pouvons obtenir le même résultat en sept secondes environ. Ce que je fais n’a rien à voir avec la Lune ou Saturne. Je bâtis pour des clowns qui essaieront de faire quelque chose au siècle prochain. Et il n’y aura jamais de fin.

Il n’avait rien à ajouter, et les jeunes gens non plus. Ils étaient là tous les trois, à regarder les incroyables diagrammes, à écouter le bruit du ressac. Au bout d’un long moment, Roger prit la parole.

— Au dîner hier soir, vous nous avez dit que vous et votre femme viviez dans une situation gouvernée par les statistiques. D’après les statistiques de longévité, vous vivrez jusqu’à l’âge de soixante-dix-neuf ans et, ensuite, kaput. J’ai refusé d’admettre que Millard et moi étions nous aussi soumis aux statistiques. Mais c’est pourtant vrai.

Il était près de minuit, et maintenant Roger avait envie de parler.

— À dix-neuf ans, on est un jeune dieu. On peut maîtriser n’importe quelle lame déferlante. Les filles s’arrêtent pour vous regarder dans la rue, et les hommes aussi. Ce sont les années dorées. On peut abattre tous les obstacles. Les meilleures années, ce sont celles-là, entre vingt et trente-cinq ans. Tant d’occasions et dans tellement de domaines, qu’on en a la tête qui tourne. Des maisons au bord des plages partout. Des filles en décapotable. Des hommes richement payés. Le soleil de Californie. Vous ne pouvez pas imaginer à quel point ces années-là sont formidables. Aucune responsabilité – à part prier pour qu’une bombe nucléaire ne vienne pas tout foutre en l’air avant que vous n’ayez vraiment bien profité de la vie. D’après mes observations, les années commencent à peser vers quarante ans, et, à cinquante, on fait vraiment partie des statistiques. Je continuerai sans doute à avoir de la chance et à trouver quelqu’un avec qui partager une maison, ainsi que nos salaires. J’aurai un boulot stable, je suppose, et si j’ai toujours des besoins sexuels aussi intenses, j’aurai du mal à trouver des partenaires, parce que je sais que je ne serai jamais riche. Ce n’est pas dans ma nature. Mais je me débrouillerai. Et à soixante, tout comme vous, les années m’accableront et Dieu sait ce que je ferai. Mais je survivrai. Et si j’ai la chance d’avoir trouvé un type bien comme votre fils, nous vivrons sous un climat chaud et toucherons la Sécurité sociale. Notre problème deviendra identique au vôtre, monsieur Mott. Trouver un endroit où vivre, suffisamment à manger et avoir un enterrement correct quand nous mourrons.

À la grande surprise de Stanley Mott, son fils intervint avec une passion contenue, d’un ton presque accusateur.

— Papa, regarde ce qui va arriver à tes demi-dieux d’astronautes. J’ai vu des tas de types de l’armée et de la marine qui ont pris leur retraite par ici en Californie et je peux te prédire avec certitude ce qui se passera. Tu as six hommes sous ton aile. Deux seront tués jeunes. Deux divorceront et épouseront des filles de vingt ans leurs cadettes. Un des autres laissera tomber le programme, entrera dans les affaires, et deviendra alcoolique. Et le dernier se livrera à une activité sans grande signification, puis ne fera plus grand-chose et passera son temps à montrer son album de souvenirs à ses voisins. Alors, pourquoi se donner tant de mal pour un si maigre résultat ?

Mott avait une réponse toute prête.

— Et sur les six, trois probablement marcheront sur la Lune. Voilà toute la différence. Rien, ni le temps, ni les rides, ni les cicatrices, ni les divorces, ni l’alcoolisme ne pourront effacer ça. Ils seront montés là-haut, et nous non.

Le lendemain matin, avant de se rendre à la réunion du général Funkhauser, il dit à Millard :

— La porte sera toujours ouverte. Amène Roger. Tu es un type intelligent, Roger ? Tu ne pourras pas te contenter éternellement de vivre sur les plages.

— C’est à voir, répliqua Roger.

 

Au printemps de 1964, Norman Grant était en excellente forme et son parti en plein chaos : aucun républicain dans l’Etat de Fremont ne désirait se présenter contre lui pour les primaires sénatoriales, mais il voyait bien qu’au niveau de la nation, son parti risquait d’être durement affaibli si une scission se produisait à propos de la candidature de Barry Goldwater en Arizona, Grant soutenait Goldwater et priait le ciel que les obstinés libéraux de Rockefeller soudain illuminés mettent un terme à leurs actions subversives.

— Ils ne peuvent que nous nuire, déclara Grant à son adjoint de toujours, Finnerty, et je commence à croire qu’ils n’ont pas l’intention de faire marche arrière.

— Celui qui m’inquiète le plus, c’est Lyndon Johnson. Ce politicien texan est un dur. Il pourrait gagner haut la main si nous désignons Goldwater.

— Nous allons le désigner. Donnez aux électeurs un vrai choix, pas un reflet.

— Êtes-vous content de ce cliché, sénateur ?

— Il va nous permettre de gagner, si le groupe Rockefeller n’a pas notre peau.

— Votre problème, sénateur, c’est votre propre élection en Fremont. Je crois que nous avons des ennuis.

— Des ennuis ? Nous n’avons aucun adversaire dans les primaires.

— Mais nous risquons d’être vulnérables en novembre. Ça pourrait être une grande année pour les démocrates.

Ces propos semblaient raisonnables à Grant, mais il avait appris qu’un politicien tout comme un amiral devait aborder chaque bataille comme si elle était l’ultime.

— Si j’ai appris quoi que ce soit au Sénat, dit-il, c’est bien que Lyndon Johnson est un adversaire redoutable.

Il commença donc en mai sa campagne à travers le Fremont et, avant la fin juin, il avait fait la tournée de toutes les villes les plus importantes. À la convention républicaine, il représentait une véritable forteresse pour Goldwater et un grave sujet d’irritation pour le groupe Rockefeller, Quand William Scranton de Pennsylvanie se présenta in extremis, poussé peut-être par Eisenhower, il le rejeta sans hésitation. Il passa la majorité de l’été à faire campagne pour Goldwater dans d’autres Etats, puis rentra précipitamment pour lutter contre un sénateur démocrate extrêmement puissant appartenant à la législature du Fremont.

Après quelques échanges, l’optimisme qu’il affichait au début s’avéra sans fondement. Son challenger en savait beaucoup plus long que lui sur les conditions qui prévalaient dans l’État et, durant une réunion stratégique avec Finnerty et ses adjoints locaux, l’Irlandais joua cartes sur table.

— Sénateur, si vous poursuivez ainsi, nous allons perdre, Goldwater est comme un albatros autour de votre cou. Cessez de le défendre.

— Barry Goldwater est mon candidat, un parfait honnête homme qui pourrait sauver ce pays.

— Regardez donc Hugh Scott en Pennsylvanie. Il affronte le même problème que vous. Il est assez malin pour ne jamais prononcer le nom de Goldwater. À l’écouter, on ne se douterait jamais qu’il s’agit d’une course à la présidence. Lisez-moi donc cette littérature : « Même si vous votez pour quelqu’un d’autre, soutenez Hugh Scott, un grand Américain. » Est-ce que je peux faire imprimer quelques affiches pour vous, dans les quartiers chauds de Webster ?

— Pas question. Barry Goldwater est mon candidat. Je coulerai ou nagerai avec lui.

— Comme je craignais cette réaction, j’ai restructuré les huit dernières semaines. Hanley vous descend en flammes sur les problèmes locaux et, d’après mes sondages, vous vous maintenez à peine à flot. Vous ne pouvez pas rivaliser avec lui dans les domaines où il est le plus fort, alors il faut l’attaquer dans ceux où vous l’emportez. Leadership national. Patriotisme. Programme spatial. Est-ce que vous pourriez obtenir de John Pope qu’il fasse campagne pour vous ?

— La NASA l’interdit. Formellement.

— C’est bien ce que je craignais. Nous allons donc ramener Penny Pope ici. Elle a déjà travaillé pour vous trois fois. C’est parfaitement légitime, et tout le monde dans l’Etat se rappellera qu’elle est la femme de John Pope.

— Glancey donnera-t-il l’autorisation ? Pour une élection présidentielle et tout ça ?

— Je me suis permis d’en discuter avec Glancey, et lui et moi savons tous les deux que Goldwater va perdre mais, sans le préciser, il m’a laissé entendre qu’il serait heureux de vous revoir au Sénat. Penny est libre.

Penny Pope se sentit fière de travailler à la réélection de Norman Grant, car elle avait suivi de près sa carrière depuis plus de douze ans et ne l’avait jamais surpris en délit de malhonnêteté.

— Il sort tout droit de l’arche de Noé. Il a un côté antédiluvien, c’est le Barry Goldwater du pauvre, mais il a un caractère d’airain. J’adore cet homme et je veux le voir réélu pour six ans.

Finnerty lui demanda de se montrer en public avec le sénateur le plus souvent possible afin qu’il puisse la présenter comme « la fille courageuse de Notre Bel État qui apporte son soutien à Washington pendant que son courageux mari, un fils courageux de Notre Bel Etat, vole vers la Lune ». On ne fit jamais aucune allusion au fait que tout ce qu’avait piloté John Pope pour l’instant, c’était le simulateur de cap Canaveral et un T-38 qu on lui avait prêté. Mais lorsque Grant, à force d’intrigues, réussit à obtenir des ordres autorisant Pope à poser son T-38, avec Randy Claggett à l’arrière, à la nouvelle base aérienne de la NASA près de Clay, Finnerty avait convoqué des photographes et dès que les deux astronautes eurent été montrés sanglés sur leurs sièges, Penny s’avança pour leur offrir des fleurs.

On lui confia également la tâche délicate d’expliquer à la presse pourquoi la femme et la fille du sénateur ne faisaient pas campagne pour lui cette année.

— Elinor Grant a souffert de terribles migraines qui l’ont fortement handicapée et Marcia, comme vous le savez, est très occupée par son rôle de préfète des études dans une université de l’Ouest.

Lorsqu’un entreprenant journaliste prit l’avion pour la Californie afin d’aller inspecter l’université et son inexistante équipe de professeurs, son article parut dans plusieurs journaux de l’Est, mais aucun des principaux journaux du Fremont ou de l’ouest du Mississippi n’en fit état.

— On s’en est bien tiré, déclara Penny à Finnerty. Merci d’avoir muselé les chacals.

— Je n’ai pas menacé les journalistes, je les ai raisonnés, simplement.

Il était néanmoins beaucoup plus difficile de ne pas ébruiter l’histoire d’Elinor Grant ; Penny dut jurer qu’il ne s’agissait pas d’un problème d’alcoolisme aigu, comme l’avaient laissé entendre certains journaux de Washington pour expliquer son absence de la capitale, mais n’était pas disposée a se parjurer au-delà.

Mme Grant buvait, sans pour autant être alcoolique ; son drame était que les petits hommes venus de l’espace menaçaient plus que jamais de prendre le pouvoir dans le pays et quand Penny alla la trouver pour essayer de la raisonner, elle la trouva aussi égarée que si elle avait pris de la drogue. La première question qu’elle posa à Elinor Grant fut la suivante :

— Quand avez-vous correspondu pour la première fois avec le Dr Strabismus ?

— Il y a dix ans, ou même davantage.

— Mettons dix ans. Cela signifie que vous avez reçu cent vingt bulletins mensuels, disant tous la même chose. Ça ne vous paraît pas suspect ?

— Le danger est très grand, madame Pope.

— Et durant toutes ces années, vous n’avez pas reçu moins de quarante télégrammes vous annonçant qu’à la dernière minute les petits hommes s’étaient abstenus. Ça ne devient pas monotone ?

— Quand ils débarqueront vraiment, madame Pope, des aventurières dans votre genre auront exactement ce qu’elles méritent.

Comme Penny restait silencieuse, elle enchaîna : Pourquoi êtes-vous venue ici afficher devant tout l’État votre aventure avec mon mari ?

— Je vous en prie, madame Grant, parlons de votre mari précisément. Il est au milieu d’une campagne très difficile. Il pourrait être battu, vous le savez. Et la nation a besoin de lui.

— Absolument, absolument. Norman est un véritable patriote et la nation a besoin de lui.

— Je suis venue vous supplier d’aider cet homme exceptionnel… d’oublier vos sentiments personnels. Votre père a beaucoup servi la démocratie…

— C’est vrai, madame Pope. Mon père était un saint, un aussi grand héros, à sa manière, que Norman.

— J’ai souvent entendu votre mari l’affirmer.

— Je ne veux pas nuire à la carrière politique de Norman. Je suis sûre que mon père ne le voudrait pas.

— Alors il faut accepter de recevoir les journalistes. C’est indispensable. Ils commencent à se livrer à de désagréables insinuations.

— Je ne pourrais pas recevoir des journalistes !

Revenant à la charge pendant plus d’une semaine, Penny Pope parvint à convaincre enfin cette femme apeurée.

— L’entrevue peut être brève, mais il faut éviter de dire des sottises, madame Grant. Vous devez répondre à leurs questions, mais je vous recommande ceci : ne semez pas la panique dans le pays. Le Dr Strabismus vous a accordé sa confiance en vous révélant l’arrivée prochaine des petits hommes. Mais je ne pense pas qu’il aimerait vous voir répandre la nouvelle.

— Vous avez parfaitement raison. Il a toujours dit qu’il alerterait le monde lorsque le moment serait venu.

— Il serait très mécontent, je suis sûre, si vous le devanciez sans sa permission.

— Je ne ferai jamais ça, promit-elle.

Aussi donc, un après-midi au début d’octobre, elle et Penny tinrent une des conférences de presse les plus soigneusement orchestrées de toute la campagne électorale. Elinor parla de l’héroïsme de son mari, de son intégrité politique, du rôle important qu’il jouait dans le programme spatial qui bientôt permettrait de planter le drapeau américain sur la Lune.

Une fois seulement elle fut sur le point de passer outre en faisant allusion aux graves dangers qui pesaient sur l’Amérique, mais quand les journalistes l’ayant pressée de préciser sa pensée, Penny lança le mot « communisme », madame Grant improvisa un petit discours sur ce thème. À un signal donné par Penny, le sénateur Grant apparut dans la pièce, embrassa sa femme devant les photographes de Tim Finnerty, et partit ensuite pour une réunion à Webster.

Plus tard dans la journée, lorsque Finnerty demanda à Penny s’il ne serait pas opportun de faire venir des soldats qui brandiraient les haillons sanglants de l’héroïsme maritime, elle fut tentée de le déconseiller.

— Une guerre ne peut pas servir indéfiniment. Cette histoire du Vietnam commence à inquiéter les gens, en particulier les étudiants.

— Notre parti s’est servi de la guerre civile de l’élection de 1868 jusqu’en 1908. Voilà quarante ans que ça dure, et ils ont remporté victoire sur victoire. Norman Grant a été un authentique héros et le thème est loin d’être épuisé.

Elle acquiesça à contrecœur mais, quand elle vit les trois anciens combattants dans leur uniforme, elle se rendit compte qu’à moins d’élargir les coutures l’effet allait être comique.

— D’accord, mon vieux, pour le côté historique. Mais trop étroit, c’est ridicule, ça fera rire les gens. En fait, quand elle en eut terminé avec les trois hommes, ils avaient fière allure, et lorsqu’elle eut fignolé leurs discours pour les rendre plus pertinents, l’effet fut presque aussi percutant que durant la campagne charnière de 1946.

Durant les derniers jours, alors que les perspectives de réélection de Grant s’affirmaient, elle déclara aux vétérans :

— Vous avez aidé un grand homme à poursuivre entièrement une carrière au service de la nation.

Si Finnerty du Massachusetts et Penzoss de l’Alabama étaient émus par cette remarque, elle vit que le directeur d’école Gawain Butler, un Noir de Détroit, restait de glace ; ainsi ne fut-elle pas surprise lorsque celui-ci lui dit la veille de l’élection :

— Si le sénateur Grant est élu, j’aimerais le voir le plus tôt possible.

— Pourquoi ne pas rester quelques jours ? Vous êtes l’homme d’Amérique auquel il est le plus redevable, docteur Butler.

Deux jours après les élections, tandis que les républicains de Fremont essayaient d’analyser l’échec de leur candidat Goldwater tout en célébrant calmement la réélection de leur sénateur, Penny Pope conduisit Gawain Butler auprès du vainqueur. Après avoir allongé sa jambe artificielle et s’être installé confortablement, le grand Noir déclara :

— Vous pensez sûrement que je viens vous trouver au sujet d’un emploi éventuel, mais ce n’est pas le cas. Je me débrouille très bien, merci, et on parle même de me nommer inspecteur de l’enseignement, au Michigan ou en Californie.

— Félicitations, dit Grant chaleureusement.

— Oui, si vous vous êtes servi de moi pour être élu au Sénat, je me suis servi de vous pour promouvoir ma carrière à Détroit. À entendre ma femme, et dieu sait qu’elle parle beaucoup, on croirait que vous ne prenez pas la moindre décision sans me consulter.

— Votre femme a raison. Combien de fois vous ai-je téléphoné ?

— Il ne s’agit pas de travail, et pourtant si, dans un sens, reprit Butler. Je parle de l’espace.

— L’espace. C’est-à-dire la Lune et tout ça ?

— Exactement, acquiesça Butler avec calme. J’aimerais vous montrer quelques photos.

Et de sa serviette en skaï, il sortit quatre clichés que lui avaient envoyés les relations publiques de la NASA. Sur le premier, on voyait sept beaux visages d’hommes : Glenn, Slayton, Schirra, et les quatre autres de la première équipe ; Armstrong, Borman, Conrad et les six autres du groupe II ; Aldrin, Cernan, Scott et onze autres du groupe III ; Claggett, Pope, Jensen et les trois autres du groupe spécial.

— Voilà nos gars, dit Grant.

— Trente-six Américains de choc, dit Butler. À votre avis, combien cela vous coûte pour entraîner chacun de vos gars, comme vous les appelez ?

— Nous n’avons pas de chiffres exacts, mais je suppose que cela doit tourner autour de trois millions de dollars…par tête.

Du geste auquel il s’était exercé dans son bureau à Détroit, il indiqua négligemment le visage déterminé de John Pope.

— Ce garçon est de votre ville natale, n’est-ce pas, sénateur.

— Je n’ai rien eu à voir avec sa nomination.

— Mais il est de votre ville, et le gouvernement dépense trois millions de dollars pour assurer son éducation.

— En vue d’une tâche très spéciale.

— Une tâche noble, j’en conviens. Mais ces photos ne vous paraissent-elles pas étranges ? Grant eut un haussement d’épaules et Gawain Butler précisa d’un ton sévère : pas un seul visage noir parmi eux.

Le sénateur resta sans voix. Butler poursuivit :

— Nous autres Noirs représentons à peu près douze pour cent de la population nationale. Il devrait y avoir quatre des nôtres sur ces photos.

— Nous procédons à nos sélections avec la plus extrême minutie. Je suis sûr que si…

Butler ne l’écoutait pas. De sa serviette, il sortit une autre photo prise dans la salle de contrôle qui témoignait clairement du zèle et de la compétence d’une centaine de spécialistes concentrés sur les problèmes de vie ou de mort posés par la circulation d’un vaisseau de l’espace à trois cents kilomètres d’altitude dans une obscurité et une apesanteur totales. Ces hommes aux cheveux courts, en bras de chemise pour la plupart, ne fumant pas, donnaient l’impression de jeunes professeurs sortis d’une école d’engineering.

— Proportionnellement, sénateur, nous devrions avoir douze ou treize visages noirs sur ce cliché. Nous n’en avons aucun.

— Je suis sûr…

— Notre nation a fait porté ses principaux efforts sur la conquête de l’espace. Cinq milliards de dollars par an, peut-être même six, m’a-t-on dit. Publicité, discours, des magazines entiers consacrés à ce programme, et pas un seul Noir n’y participe. Pourquoi sommes-nous toujours tenus à l’écart des grands problèmes nationaux ?

Le sénateur Grant ne pouvait ignorer la légitimité de cette question. Pourquoi, en effet, aucun Noir ne participait-il pas à cette grandiose entreprise à laquelle il avait consacré tant d’énergie ? Il lui vint l’idée désagréable que Lyndon Johnson et Michael Glancey étaient des Sudistes manifestant ainsi leur héritage culturel. Mais cette pensée était injuste, car aucun sénateur ni aucun président n’avait œuvré davantage en faveur des Noirs que Johnson, et aucun sénateur du Sud n’avait engagé des secrétaires noires dans ses services plus vite que Mike Glancey.

Il se demanda si la commission de sélection des astronautes ne pouvait pas être soupçonnée de racisme, puis il songea à son président, Deke Slayton, un des hommes les plus énergiques et les plus intègres qu’il eût rencontrés et se dit : « Jamais Deke n’admettrait pareille idiotie. Si un Noir qualifié s’était présenté, il l’aurait engagé sur-le-champ. » Consultant un dossier dans le tiroir de son bureau, il pensa avec satisfaction : « D’ailleurs, il est du Wisconsin. Nous autres gens de l’Ouest, nous n’avons pas de préjugés raciaux. »

Il sonna une domestique et demanda si Mme Pope était dans la maison. Elle n’y était pas, mais la bonne ayant déclaré qu’elle se trouvait peut-être encore au quartier général, quelques minutes plus tard Finnerty amenait Mme Pope à la résidence Grant.

— Restez, dit le sénateur à Finnerty. Lorsque les deux nouveaux venus furent assis, Grant, sur un signe de tête à Gawain Butler, lui demanda d’exposer sa requête.

— Ce n’est pas une requête personnelle, protesta Butler. Cela va beaucoup plus loin.

Une fois de plus, il étala ses photographies.

— Comment expliquez-vous ça ? demanda Grant à ses assistants, Mme Pope dut avouer :

— Le problème n’a jamais été évoqué.

— Là est le problème, dit Butler. Personne n’a jamais remarqué que l’une des plus grandes entreprises de la nation était blanche comme un lys. Tout le monde s’en fichait.

Il prit dans sa serviette trois autres photos provenant de sources variées et non pas du service de relations publiques officiel. Les trois blancs reconnurent instantanément les visages : c’étaient Jackie Robinson, champion de base-ball, Jim Brown, le fantastique arrière de football, et Oscar Roberston, le plus grand joueur de basket-ball peut-être de tous les temps.

— Si des Noirs peuvent exceller dans un domaine quelconque, pourquoi ne pourraient-ils pas faire leurs preuves dans l’espace ?

Le problème était si réel et mettait si directement en cause les responsables du programme que le sénateur Grant répondit en toute franchise :

— Gawain, vous m’attaquez là sur un point terriblement important. J’avais négligé cette question et je me propose de prendre des mesures immédiatement. Réunissez trois de vos meilleurs représentants. Je vais demander à Mme Pope de préparer des ordres de mission. Soyez lundi dans mon bureau à Washington. Et, se tournant vers les autres. Veillez à ce que le Dr Mott y soit également.

Si Grant avait craint un instant de voir Mott bâcler l’entrevue en se réfugiant derrière de vagues excuses et des promesses faciles, c’est qu’il connaissait bien mal ce perspicace expert. Car, les quatre leaders noirs installés devant lui et après qu’ils eurent exposé avec pertinence leurs revendications, il prit la situation en main.

— J’ai fait partie de trois commissions de sélection et nous nous sommes efforcés désespérément de choisir des pilotes catholiques, des femmes pilotes et, en particulier, des pilotes noirs. Nous voulions montrer à des hommes de bonne volonté comme vous que nous n’étions pas ligotés par la religion, le sexe ou la couleur. Mais au moment décisif de passer d’une centaine de candidats à six, voici les conditions auxquelles chaque candidat élu devait souscrire. Et il tendit des photocopies de documents de la commission.

 

— Licence de science ou diplôme d’ingénieur

— Maîtrise de science ou d’engineering (conseillé)

— Vol d’entraînement militaire

— École de pilotage d’essai

— Études universitaires

— Solides connaissances en mathématiques, physique, moteurs à combustion, calcul

— Vol de groupe en escadrille

— Expérience de pilotage d’essai sur deux douzaines au moins d’appareils.

 

— C’est très simple, messieurs. Trouvez-moi de jeunes Noirs soumis à un entraînement aussi rigoureux, et je serai à la tête du combat pour leur sélection.

Pour les astronautes, peut-être, acquiesça le Dr Butler, tournant entre ses doigts le document, mais parmi les employés du centre de contrôle ? Devons-nous être exclus de tout ?

Mott sortit une autre liste ronéotée fort longue, énumérant les qualifications exigées pour faire partie du centre de contrôle et l’incroyable éventail de connaissances techniques requises. Sur un vaste agrandissement d’une photo de la NASA montrant l’équipe de contrôle au travail, il désigna les uns après les autres les hommes en chemises blanches, un demi-sourire aux lèvres, en donnant leurs noms et leurs titres universitaires : Tom Fallester, BS Cornel, LS Cal Tech, PhD MIT. Qualifié dans toutes les branches de l’engineering concernant les moteurs à combustion. À travaillé six ans au Lewis Center de Cleveland sur les fusées. Notre expert pour les vols d’alimentation en combustible et les réparations de moteur.

Il poursuivit ainsi son énumération des hommes et des titres variés auxquels ils devaient leur sélection. Dans tout le groupe, il n’y en avait pas un dont on aurait pu dire : « Tarnoff, que voici, après de bonnes études secondaires, a passé un an dans un collège d’enseignement où il n’a pas révélé d’aptitudes spéciales dans un domaine particulier, mais c’est un garçon sympathique. » Tarnoff avait des connaissances approfondies dans quatre ou cinq domaines précis, au moins.

Stanley Mott était aussi désolé que ses quatre interlocuteurs noirs.

— Je n’entrevois pas de solution au problème, messieurs, dit-il.

— Et les autres astronautes… doivent-ils subir un entraînement aussi intensif en pilotage d’essai et autres spécialités du genre ? demanda un professeur noir de Harvard.

— Chaque homme dans la capsule doit être capable de prendre l’opération en main, répondit Mott fermement.

— Mais plus bas dans la hiérarchie ? insista le professeur de Harvard. Les scientifiques ne montent jamais dans l’espace ?

— Si, répondit Mott et il agita la liste des qualifications exigées pour les hommes du centre de contrôle.

— Mais il leur faut être au moins aussi qualifiés que ces hommes-là. Il ne peut y avoir de place pour un Noir, champion de basket-ball sans bagage technique suffisant.

Sur sa suggestion, les quatre hommes, accompagnés par lui et par Penny Pope, visitèrent cinq excellentes universités dont trois comprenant des écoles d’engineering. À la fin de cette tournée révélatrice, Penny rédigea pour la commission du Sénat dont elle faisait partie les conclusions suivantes :

 

Nous n’avons pas réussi à trouver dans ces cinq universités un seul Noir poursuivant des études scientifiques approfondies le rendant susceptible de poser sa candidature à la sélection des astronautes. Non par manque d’intelligence ou d’aptitudes, les Noirs passant les tests les plus ardus souvent plus brillamment que leurs camarades blancs.

Pour les sujets de cette génération, c’est dans les affaires que l’étudiant noir doué voit le moyen de sortir du ghetto et d’accéder à un haut salaire. Son regard n’est pas fixé sur les étoiles, mais sur le tableau d’avancement. À la fin de notre tournée, personne n’a déniché un seul jeune Noir susceptible d’être sélectionnable dans dix ans ou poursuivant des études lui permettant d’entrer dans l’équipe du centre de contrôle. D’une façon générale, ces étudiants se détournent des matières trop ardues.

 

Si le rapport précis de Penny Pope pouvait à la rigueur satisfaire le comité de protestataires noirs, le sénateur Grant ne s’en contenta pas car dès qu’il en eut reçu copie, il se mit à téléphoner furieusement et l’après-midi même, lui et le sénateur Glancey eurent une entrevue avec le Dr Mott et ses associés. Grant prit la parole en jurant, ce qu’il évitait en général.

— Nom de Dieu, je veux un astronaute noir. Peu importe que nous soyons obligés de placer la barre moins haut, je veux voir un astronaute noir dans notre équipe, et qu’on ne me dise pas que c’est impossible !

Mott l’interrompit :

— À ce stade, justement, c’est impossible, Voulez-vous mettre en danger le programme tout entier ?

— Le programme tout entier sera descendu en flammes ici même au Congrès si vous ne nous trouvez pas un astronaute noir. Croyez-vous que l’on puisse continuer à déshériter vingt-quatre millions de nos compatriotes ? Les exclure d’un projet pour lequel nous dépensons des milliards de dollars payés par leurs impôts ? Laissez-moi vous dire une chose, Mott, si jamais le public se tourne contre notre programme vous êtes flambé. Alors, la prochaine fois qu’une photographie sera prise du centre de contrôle, je veux voir au moins quatre visages noirs parmi les techniciens.

— Faisant quoi ? demanda Mott, obstiné.



— Ce qu’ils feront, je m’en fiche. Ils peuvent même tricoter si ça leur chante, mais je veux qu’ils soient là. Vous n’êtes pas d’accord, sénateur Glancey ?

Il fut donc convenu qu’avant la fin de l’année suivante, il y aurait quatre Noirs dans la salle de contrôle ; mais il fut impossible de les trouver, pour les raisons citées par les professeurs et les étudiants des cinq universités. Après des recherches plus poussées, Mott et son équipe finirent néanmoins par dénicher à la Wayne State University de Détroit un jeune étudiant exceptionnellement instruit qui avait un excellent contact avec les gens. Bien qu’il manquât d’expérience en calculs et en matière d’aviation, on lui confia le poste d’agent de liaison avec la presse, tâche dont il s’acquitta à merveille. D’autres recherches permirent d’en découvrir un autre en Alabama, un autre en Californie et un dans le Massachusetts ayant fait de solides études scientifiques ; ainsi sur les photos suivantes communiquées à la presse, la mer de visages blancs radieux était émaillée de façon plus réaliste. Le sénateur Grant prit une des photos, encercla de rouge les trois visages noirs, et l’envoya à son bon ami, le Dr Butler, du Détroit Public School System. « Cher Gawain, lui écrivait-il. Voilà votre souhait réalisé. Bien à vous. Norman. »

 

La mésaventure survenue à Scott Carpenter à bord de la capsule Mercury, qui le déposa à trois cent soixante kilomètres du point où le commandant John Pope l’attendait à bord de son Tulagi, rappela à la NASA que la plus petite erreur de calcul ou de manœuvre risquait, à leur retour, de larguer les astronautes au fin fond d’une jungle d’Amérique centrale ou d’Amérique du Sud. Il devint donc obligatoire pour les futurs passagers de la capsule de s’entraîner à la survie dans ce genre de milieu. Certains s’entraînèrent à Costa Rica, d’autres au Salvador, mais les Six Piliers furent emmenés jusqu’en Amazonie.

Ils quittèrent cap Canaveral à huit heures, atterrirent sur l’aéroport de Miami à huit heures quarante-cinq, prirent un avion direct de la Pan American pour Manaus, Brésil, où ils atterrirent à douze heures cinquante dans une ville propre et plaisante, à mille deux cents kilomètres de la côte.

Des officiers de la marine brésilienne les attendaient avec des canots, et, à quatorze heures, Pope et ses collègues naviguaient sur le plus grand fleuve du monde.

Les Américains n’en croyaient pas leurs yeux. Au cours de leurs vols à travers les États-Unis, l’Ohio, le Mississippi, le Missouri, le merveilleux Colorado, source d’un enchantement perpétuel, leur avaient donné une idée de ce que pouvait être un grand cours d’eau, mais rien ne les avait préparé à un véritable fleuve comme l’Amazone.

— Mais regardez-moi ça ! s’exclama Claggett.

Le canot s’était écarté du bord et la rive opposée était à peine visible. Les proportions de l’Amazone, vaste lac mouvant, dépassaient l’imagination.

— Messieurs, commença l’officier brésilien, le long de cette berge vous remarquerez une ligne décolorée, à six mètres de haut, qui court tout le long du fleuve. (Il s’interrompit pour annoncer aux astronautes qu’il avait fait ses études à West Point.) Que représente cette ligne, d’après vous ? On émit quelques vagues hypothèses. C’est le niveau de crue l’été.

— Vous avez des falaises de ce côté-ci, dit Claggett en les montrant du doigt. De l’autre, l’inondation doit s’étendre sur des kilomètres.

— En effet, acquiesça le Brésilien. Et pourtant, reprit-il, nous ne sommes pas sur l’Amazone mais sur le Rio Negro, une rivière noire d’encre qui descend de la Colombie et du Venezuela. À quelques kilomètres d’ici, vous allez voir le Salomon, jaune vif comme ses mines ! Vous n’en croirez pas vos yeux.

Il lança le canot dans le courant, faisant remarquer aux hommes la teinte sombre de l’eau et, au bout d’un moment, ils aperçurent sur la droite un cours d’eau vraiment gigantesque aux eaux tumultueuses descendues des lointaines montagnes du Pérou et de l’Equateur qui allait se jeter dans le leur. À lui seul, il aurait formé le plus grand fleuve du monde, ajouté au Rio Negro, démesuré, il devenait l’Amazone.

— Regardez bien ! s’exclama le Brésilien.

De toute évidence, bien qu’il amenât souvent des touristes admirer le miracle, il était aussi émerveillé que la première fois ; du sud, en effet venait le puissant Salomon, d’un jaune éclatant, et du nord le vaste Negro, aux flots menaçants et noirs se rejoignant sans se mélanger sur près de trente kilomètres, les deux rivières majestueuses partageaient le même lit, séparées l’une de l’autre comme par un mur et leur masse liquide bicolore descendait vers l’océan. Même lorsque le canot coupait et recoupait la ligne de démarcation, les deux rivières préservaient leur individualité, chacune charriant les tonnes de déchets lui conférant sa couleur et poursuivant sa propre course.

Quand la nuit commença à tomber, les Américains furent témoins de deux spectacles qu’ils ne devaient jamais oublier. En amont, sur l’Amazone nouvellement formée, son drapeau sombre flottant dans la brise de la jungle, la proue pointée vers Manaus, voguait un navire de vingt mille tonneaux en provenance de Bremerhaven, Allemagne. À douze cents kilomètres de l’océan, il filait à toute vapeur, autant en sécurité sur ce fleuve énorme qu’en pleine mer.

— On est au beau milieu du Kansas, s’écria Claggett, et voilà qu’on tombe sur un paquebot !

Des dauphins commencèrent alors à bondir hors de l’eau, bleus et argentés, folâtrant comme en plein Pacifique, accompagnant le bateau vers son havre du soir. Jaillissant devant l’étrave des canots, ils se retournaient en l’air pour regarder les astronautes avant de replonger dans les profondeurs de l’Amazone. Six d’entre eux les escortèrent jusqu’à Manaus et, devant leurs bonds sous les derniers rayons du soleil, Pope déclara à ses compagnons :

— C’est un bon présage ! Altaïr m’a toujours porté chance !

— Je ne comprends pas, dit Cater.

— La constellation du Dauphin. Elle protège Altaïr. Vous verrez ! On viendra à bout de l’Amazone !

Les hommes passèrent la journée du lendemain à visiter Manaus, où le gouverneur de l’État était venu les accueillir. Les photographes de Tucker Thompson prirent de nombreuses photos des cérémonies, et le gouverneur déclara, par l’intermédiaire d’un interprète :

— Messieurs, nous avons une surprise pour vous.

Prenant la tête du cortège de voitures, il les conduisît au centre de la ville où les barons du caoutchouc de l’Amazone à la fin du XIXe siècle avaient fait construire un véritable joyau d’architecture, un opéra vénitien de cristal et d’argent regorgeant de souvenirs de la grande époque où cette petite ville avait été une grande métropole.

— Caruso a chanté ici ainsi que Edouard de Reske et Adelina Patti. Nous avions des saisons magnifiques, avec des stars venues de l’Europe entière, qui remontaient notre fleuve sur des paquebots allemands. On m’a dit que Sarah Bernhardt avait joué l’Aiglon sur cette scène et que Helena Modjeska, elle aussi, est venue jouer ici. Nous étions l’Athènes de la jungle !

Il fut convenu que les Six Piliers remonteraient en canot le Rio Solimões, la version portugaise du Salomon, sur quatre-vingt-dix kilomètres, emprunteraient un petit affluent sur quinze kilomètres et que, de là, des guides locaux les emmèneraient à huit kilomètres à l’intérieur de la jungle et les y laisseraient. Ils ne seraient munis que de couteaux, de tissus susceptibles de servir de moustiquaires et de trois radios émettrices mais non réceptrices. Si l’un d’entre eux se cassait une jambe, son sauvetage s’opérerait au bout de trois jours.

Leur guide était un mestizo – Indien noir-portugais-espagnol – qui demeura silencieux pendant tout le trajet jusqu’au lieu où il les laissa et d’où ils avaient peu de chance de se sortir eux-mêmes. Sans même dire au revoir, il tourna les talons pour refaire l’itinéraire tortueux qu’il avait emprunté à l’aller mais, à l’instant de partir, se retournant vers Pope, sur un clin d’œil et un signe de tête, il lui indiqua un palmier d’une espèce que John n’avait jamais vue.

— Muy bueno, senor, dit-il, et il disparut.

Les sept hommes se retrouvaient maintenant dangereusement seuls ; ils étaient accompagnés, en effet, d’un homme des bois, un Canadien français, homme de ressources chargé de leur enseigner l’art délicat de la survie, prénommé Georges. Il leur déclara :

— Tout ce qui bouge, vous l’empoignez. Tout ce qui a l’air bon à manger, vous me le faites sentir.

Ça n’était plus un jeu ; sept hommes affamés et sans armes devaient se sustenter et se débrouiller pendant trois jours pleins et ressortir vivants.

Vers la fin de la première journée, il devint évident que le héros de l’expédition serait Harry Jensen, le ramasseur de coton de Caroline du Sud. Ce petit type coriace, en effet, dans son enfance s’était souvent aventuré dans les marécages du Little Pee Dee de son Etat natal, et il fourmillait d’idées ingénieuses. Il savait détourner un ruisseau pour isoler un poisson ; il savait tendre des pièges pour attraper un animal ; il en fabriqua un pour les oiseaux et un autre pour les singes ; et il déclara que si quelqu’un repérait un python, il fallait l’appeler.

Il était drôle, obstiné, chanceux et si, le premier jour, il condamna ses compagnons à se coucher le ventre creux, le second jour, un iguane se prit dans un de ses pièges, mais, les autres n’ayant pas trouvé le moyen de faire du feu, ils durent se résigner à le manger cru.

Se rappelant l’indication donnée par le guide mestizo, Pope demanda aux autres quelles ressources pouvait bien offrir un palmier. Timothy Bell, qui avait eu droit à des notes de frais quand il travaillait à Allied Aviation et qui connaissait ainsi les meilleurs restaurants, déclara :

— Il existe un régal qui coûte très cher, le cœur de palmier.

Pope et Jensen s’attaquèrent donc à l’arbre sans trop savoir où se trouvait le cœur ni à quoi il pouvait bien ressembler.

Le palmier défendit son secret avec acharnement et les deux hommes qui l’attaquaient avec leurs petits couteaux ruisselaient de sueur après. Lorsque Jensen, enfin, fit circuler les succulentes pousses tendres, les astronautes se jetèrent dessus goulûment.

— Avec une bonne sauce, ce serait fameux, déclara quelqu’un.

— Ce n’est pas mauvais non plus avec de l’iguane cru, reconnut Pope.

Les piqûres d’insectes, aggravées par une transpiration permanente, rendaient les fins d’après-midi et les nuits très éprouvantes, Hickory Lee, un sportif, goûtant sa sueur à la base de son pouce gauche, déclarait d’un air sombre :

— Nous perdons notre sel à un rythme dangereux.

Se livrant à cette utile vérification, les autres confirmèrent les soupçons de Lee : leur transpiration devenait acide.

Ed Cater, commandant d’aviation, de Kosciusko, Mississippi, raconta aux autres une histoire qu’il avait lue d’aviateurs durant la Seconde Guerre mondiale, perdus dans la jungle de Guadalcanal.

— Deux graves dangers, les francs-tireurs japs et une blessure aux jambes. Une entaille au mollet sous ce climat, avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’humidité, ne cicatrise jamais. On pourrit.

— Au bout de combien de temps ? demanda Claggett.

— À peu près six mois.

— Parfait. On va survivre jusqu’à Noël.

L’humour de Claggett n’irritait jamais ses compagnons. C’était un Texan fort en gueule, mais le meilleur pilote du groupe et le plus apte à surmonter n’importe quelle épreuve. Il reprit la parole, sérieusement :

— Supposons que nos radios tombent en panne, toutes les trois. Nous sommes ici en pleine jungle et nous n’en savons pas plus long que maintenant. Comment diable s’en sortir ?

Les astronautes se tournèrent instinctivement vers Georges, qui se déroba.

— C’est votre boulot, dit-il.

— Passons une heure à faire tranquillement le point de ce que nous savons, proposa Jensen.

— Ce que nous savons, c’est que nous sommes au Brésil, dit quelqu’un.

— Georges refusa le prémisse :

— Si nous nous posons en catastrophe avec une capsule Gemini, nous ne saurons pas où nous sommes.

— Sauf que nous sommes en Amérique du Sud, non ?

— D’accord.

Jensen transforma l’entretien en une sorte de jeu des vingt questions, qu’il arbitrait. Ils ignoraient la proximité de l’Amazone, mais l’humidité ambiante et la touffeur de la jungle laissaient supposer l’existence d’une masse d’eau dans la région. Par ailleurs, ils savaient qu’ils disposaient d’eau potable et de cœurs de palmiers comestibles.

Ils en arrivèrent petit à petit à la conclusion qu’il était impératif, non pas de découvrir l’emplacement de cette masse d’eau, ni la direction à suivre pour s’en tirer mais d’envoyer des signaux visibles pour les avions qui les rechercheraient. S’ils ne pouvaient défricher un coin de jungle avec leurs vêtements, il leur était possible de fabriquer un drapeau clair qu’ils essaieraient de fixer au sommet d’un arbre.

— Et comment grimpe-t-on là-haut ? demanda Bell.

— Facile, répliqua Jensen. Ou tu montes, ou tu crèves.

— Est-on sûr que des avions de reconnaissance se lanceront à notre recherche ? demanda Bell.

— Aussi sûr que du lever du soleil demain, dit Jensen. C’est la seule chose dont nous ne devons jamais douter. Leur radar leur dira à peu près où la capsule est tombée. L’Amérique ne nous laissera jamais pourrir ici. Ils lanceraient mille appareils s’il le fallait.

Cater raconta l’histoire qu’il avait lue d’un pilote de la Navy abattu au large de Guadalcanal durant la Seconde Guerre mondiale sous le nez de l’artillerie côtière japonaise, et que les avions de l’Army Air Corps avaient sauvé après une journée entière de combat.

— C’est une histoire vraie ? demanda Bell.

— Je crois que oui, répondit Cater.

Les trois jours écoulés, lorsque les radios guidèrent les équipes de secours vers l’endroit où attendaient les astronautes affamés, Cater déclara :

— Jensen, je ne sais si tu sais piloter ou non, mais si je dois être à bord d’un avion qui s’écrase dans la jungle, je te veux comme copilote.

Suivit un moment de gêne, car les quatre autres astronautes avaient du jeune homme la même opinion que Cater, mais Jensen recourut vite à un gag favori des élèves pilotes commençant leur entraînement. Écartant les jambes comme s’il manœuvrait le gouvernail, il empoigna à deux mains un manche à balai imaginaire et s’écria, l’air horrifié, en tournant la tête à droite :

— Monsieur, monsieur ? Dans quel sens on tire sur ce truc pour monter ?

 

Quand les astronautes, rompus, arrivèrent à leur hôtel à Manaus, Cater s’écria :

— Seigneur dieu ! C’est pas vrai ! Pourtant, ça l’était. Sur un tabouret du bar était assise la frêle Cynthia Rhee, une lueur moqueuse dans ses yeux impudents ; elle les avait suivis tout au long de la Floride et à travers la mer des Caraïbes jusqu’au confluent du Negro et du Solimões, où commençait l’Amazone.

— Il fallait bien que je vous voie à la sortie de la jungle, dit-elle avec son séduisant accent. Vous n’êtes pas beaux à voir (Elle effleura la joue de Cater.) Toutes ces piqûres… Ça fait mal ? (Elle le regardait droit dans les yeux pour poser cette question.)

— Au bout d’un certain nombre…

— Qui a assumé le rôle de chef pendant les moments difficiles ? demanda-t-elle.

— Devinez, dit Cater en se laissant tomber sur un tabouret.

— Jensen, peut-être, de Caroline du Sud.

— Et pourquoi dites-vous ça ?

— Parce qu’il connaît les terrains marécageux. Il y a beaucoup de marécages en Caroline du Sud.

— Vous ne perdez jamais le nord, vous, dit Cater et elle reporta son attention sur Claggett.

— Vous m’avez promis à Cocoa Beach de me parler de vos débuts, dit-elle.

— Le travail d’abord, répliqua Claggett en tendant la main vers une bière.

— Le travail le plus important que vous accomplirez, en dehors de vos vols, déclara-t-elle à tous les hommes, ce sera peut-être de me parler. Vous accomplissez une tâche capitale et vous ne tenez sûrement pas à la voir immortalisée dans les âneries colportées par ce type.

Elle montra Tucker Thompson qui accourait pour défendre ses protégés contre la dangereuse asiate, comme il l’avait baptisée. Malgré les efforts de Tucker, elle réussit à entraîner Claggett jusqu’à sa chambre où ils se livrèrent à des débats amoureux si fougueux et variés que Randy finit par demander :

— Est-ce que le gouvernement japonais vous offre des cours supérieurs à vous autres jeunes femmes ? Ils étaient allongés côte à côte, épuisés après un corps à corps particulièrement éprouvant.

— Je suis coréenne, dit-elle. Vous ne savez même pas où se trouve la Corée, je parie.

Claggett sourit.

— C’est quelque part en Chine. Le Japon l’envahit tous les vingt ans.

— Pourquoi les Américains – même intelligents – sont-ils aussi ignorants en ce qui concerne le reste du monde ?

— Le reste du monde, c’est cette jungle infestée de puces.

Cette plaisanterie la mit en colère.

— Savez-vous que la Corée est partagée en deux, la Corée communiste et la Corée libre ?

Tirant les draps d’un coup sec sous son menton, elle fixa un regard noir sur son stupide Américain.

D’une voix monocorde comme celle d’un officier en salle de briefing, Claggett commença :

— Vous décollez à Fukuoka sur l’île de Kyushu. Un simple saut par-dessus le détroit de Corée jusqu’à Pusan. Ensuite Taegu, Séoul, à l’ouest jusqu’à Inchon, puis Kaesong et un vol difficile au nord-ouest jusqu’à Pyongwang, où attendent les batteries lourdes anti-aériennes. Vous remontez ensuite le fleuve Yalu et le long de la côte est jusqu’à Hungman, et c’est l’enfer qui se déchaîne. Vous descendez ensuite à K-22 sur la mer du Japon… où je me suis battu contre les Russes et les Chinois par un hiver particulièrement froid, en rêvant à une belle Jo-San coréenne dont j’étais tombé amoureux à Pusan.

Cynthia Rhee demeura silencieuse. Le drap coincé sous le menton, elle considéra Claggett un long moment, puis se pencha vers lui pour l’embrasser.

— Excuse-moi. Je devrais savoir maintenant que je n’ai pas à poser de questions avant d’avoir fini mon enquête.

— Tu me passes une bière ?

Adroitement, elle décapsula la bouteille en la coinçant entre la tête du lit et le mur, écornant les deux.

— J’ai appris ça durant mes week-ends à Yale. Mais si tu es allé en Corée, tu dois savoir alors à quel point les Japonais nous méprisent. Je pourrais abattre à la mitrailleuse les Japonais du monde entier, bon sang !

— Mais c’est là-bas que tu as fait tes études.

— J’y suis née. Et mes parents étaient traités comme du bétail. Je brûle de montrer à ces Japonais…

— Ne livre donc pas tes combats dans mon lit. Détends-toi.

Ils firent l’amour toute la nuit, parlant par intermittence de la Corée, de la NASA, de la jungle… Jamais encore Claggett n’avait rencontré de femme aussi ravissante et déterminée à la fois. Le programme spatial et l’équipe des astronautes semblaient n’avoir aucun secret pour elle.

— Si j’étais Deke Slayton… commença-t-elle.

— Tu connais Deke Slayton ?

— C’est mon boulot de connaître tout le monde. Si donc j’étais Deke Slayton et organisais un vol Gemini, je te prendrais comme commandant de bord, et devine qui je prendrais comme pilote ? Dans le siège de droite ?

Claggett crut qu’elle parlait de Jensen.

— Erreur. À terre, il est fantastique. Il serait sensationnel comme directeur d’un grand magasin comme Macy’s. Mais là-haut, je voudrais John Pope. Pas très sympathique, mais vraiment… à la hauteur.

— Tu n’es pas très portée sur le genre boy-scout, pas vrai ?

Elle se mit a rire.

— Pope réussirait à ramener la capsule si tu perdais connaissance – et c’est ça qui compte. Ramener cette fichue capsule. En plein Pacifique… dans l’Atlantique, dans le désert. Mais la ramener !

Comme ils sortaient de la chambre pour aller rejoindre les autres et effectuer le vol très court qui les ramènerait à cap Canaveral – de la primitive jungle amazonienne au vaisseau lunaire en quatre heures ! – Claggett demanda :

— C’est vrai, ce que prétend Thompson Bouche-Molle, que tu avais l’intention de coucher avec nous tous, dans le cadre de ton reportage ?

— Randy, est-ce que je te demande : « Est-il vrai que durant ton premier vol Gemini, tu t’es tellement énervé que des pièces se sont détachées et que tu as mouillé ton pantalon ? » Les gens qui ont une certaine tendresse l’un pour l’autre ne devraient-ils pas se faire confiance ?

— Alors, tu l’as dit ?

— Non. Tu as mouillé ton pantalon ?

— Oui.

Et ils échangèrent un long baiser.

 

Personne en Amérique, pas même le haut commandement de la NASA, ne suivait plus assidûment les aventures spatiales du pays que le Dr Leopold Strabismus, président de l’Universal Space Associates et chancelier de l’université de l’espace et de l’aviation. Il sentait jusque dans la moelle de ses os que des changements radicaux s’opéraient dans le mode de vie américain, dont l’espace ne représentait qu’une toute petite partie. Il subodorait que l’actuelle vague pour l’espace allait se transformer en quelque chose de tout à fait inattendu pour cette mutation et il lui fallait être prêt.

Ses USA d’origine étaient florissants, avec plus de soixante mille citoyens angoissés versant de l’argent sur son compte et recevant en échange des explications de plus en plus élaborées sur les buts poursuivis par les petits hommes. Grâce aux augmentations du budget, Raminez signa avec un imprimeur de Los Angeles un contrat pour sortir une lettre mensuelle sur beau papier, avec de temps à autre un diagramme en couleur expliquant comment les vaisseaux spatiaux venus de lointaines galaxies naviguaient parmi les planètes du système solaire ; une édition populaire montrait même une coupe du vaisseau spatial. Strabismus dessina les plans et utilisa des lettres imprimées sur cellophane pour les titres.

— Les renouvellements d’abonnement ont augmenté de quarante et un pour cent depuis qu’on utilise la couleur, signala Ramirez au Dr Strabismus, mais celui-ci ne s’intéressait plus d’aussi près à sa première aventure ; l’université connaissait un succès qui dépassait ses espérances. Il n’y avait toujours ni élèves ni corps enseignant, mais la délivrance de diplômés s’était multipliée par dix.

— La soif de connaissances est insatiable, déclara-t-il à Martha, un soir au lit. As-tu remarqué que si quelqu’un est prêt à payer trois cent cinquante dollars pour une maîtrise, il en crachera tout aussi bien six cent cinquante pour un doctorat ?

Lui et Marcia se demandaient souvent ce que les acquéreurs pouvaient bien faire de leurs diplômes. Mais, tout comme son instinct lui avait dicté de préparer la brochure dont s’était servi la femme du sénateur Grant pour réfuter les arguments du Dr Mott lorsqu’il avait essayé de s’attaquer à USA, il fit rédiger par son équipe un document rassurant sur l’université, pour répondre à des enquêtes lancées par certaines institutions dont les administrateurs commençaient à se demander si un enseignant donnant comme preuve de ses titres un diplôme de USA Los Angeles n’était pas un escroc.

Le texte était un pur chef-d’œuvre, faisant état de toute une équipe de professeurs dotés de prestigieux diplômes décernés dans le monde entier, y compris Witwatersrand à Johannesburg, et une liste de leurs publications récentes. Le Dr Strabismus en personne écrivit la bibliographie comprenant des articles sur la division des gènes, sur une nouvelle drogue synthétique qui remplacerait l’insuline dans le traitement du diabète, et une étude de procédés destinés à gagner du temps sur les chaînes de montage de la General Motors. Ses connaissances étaient tellement encyclopédiques qu’il lançait ces titres dans une phraséologie correcte sans consulter le moindre livre et, tout en dictant son texte, il songeait : « Si seulement j’avais le temps d’écrire cet article, dont on en a tant besoin maintenant : Théorie sur la pénétration dans l’atmosphère des corps célestes, avec application aux véhicules spatiaux et aux Tektites d’Anstralie. »

À un éminent professeur d’une université du Wisconsin venu enquêté sur les titres d’un postulant qui avait décroché un emploi en se servant de faux diplômes, Strabismus déclara franchement :

— Votre homme est un escroc. Licenciez-le. Son chèque était en bois.

— Comment réussissez-vous à vous en tirer, Strabismus ?

— La Californie voit naître tellement d’églises et de collèges que l’État n’a plus l’énergie de nous surveiller, une fois que nous avons démarré. Nous sommes libres de faire ce que nous voulons, tant que nous ne volons pas les fonds de l’État. Nous payons notre taxe d’enregistrement et notre patente annuelle. Nous nous tenons à carreau sans tromper personne.

— Et cette liste d’enseignants ?

— Qui en pâtit ? Est-ce qu’elle bluffe des gens comme vous ?

— Vous ne vous faites pas l’effet d’un criminel ?

— Absolument pas. J’ai combattu le système toute ma vie et je pense avoir rendu de grands services.

Il faisait preuve d’une telle franchise que le professeur du Wisconsin le trouva même sympathique et ils bavardèrent un long moment.

— Dites-moi, dans le Wisconsin, avez-vous l’impression qu’on commence à se détourner de la science ?

— Tout à fait. Le flot d’argent injecté par le gouvernement fédéral dans les écoles scientifiques a provoqué pas mal de ressentiment parmi nous.

— Qu’est-ce que vous enseignez ?

— Les sciences humaines. Et ça ne marche pas fort. J’enseigne la philosophie, principalement.

Strabismus voulut savoir sa spécialité et, lorsque son visiteur lui répondit que c’était la nature de la vérité, le président de USA le surprit en débitant un flot de noms associés à ce sujet et en lui faisant un exposé précis sur bon nombre d’entre eux : Kant, Hobbes, Bradley, Brand Blanshard de Yale.

— Vous pensez que le mouvement antiscientifique va continuer à se développer ? demanda Strabismus.

— Je le crois. Chez mes étudiants, c’est évident.

— Dites-moi, vos jeunes sont-ils passionnés de tarots ? De I-Ching ?

Le professeur eut un claquement de doigts.

— C’est bizarre que vous posiez cette question. Il y a un véritable engouement pour l’occultisme.

— L’astrologie ?

— C’est la grande mode. (Le professeur du Wisconsin se caressa le menton, puis baissa les yeux.) C’est très déroutant, vraiment. Dans l’espace, nous connaissons nos plus grands triomphes scientifiques. Sur terre, nos jeunes se détournent totalement de la science.

— Est-ce en partie une manifestation de révolte juvénile ? s’enquit Strabismus.

À ce moment, il entendit son doyen des études à la porte. Comme elle pénétrait dans le hall, il l’appela et l’invita à se joindre à eux.

— Je vous présente le Dr Grant, mon doyen.

Lui ayant fait part de leurs conclusions sur le conflit sicence-anti-science, il réitéra sa question.

— De toute évidence, déclara-t-elle, nombre de jeunes se révoltent contre la science, ou contre un ordre quelconque, uniquement pour faire flipper leurs parents.

— Pardon ? fit le professeur.

— Les faire flipper. Les mettre mal à l’aise. Et plus encore, faire flipper leurs professeurs.

— Vous voulez dire que, si l’université se donne corps et âme à la science…

— Alors, au diable la science !

Le succès du charlatanisme avait amené des changements subtils et plaisants chez les administrateurs de USA. À force de bien manger le Dr Strabismus avait pris un certain embonpoint. Sa barbe était plus soigneusement taillée et son visage arrondi semblait plus bienveillant. Il avait presque l’air d’un directeur d’université prospère dont l’équipe de football vient d’être invitée à jouer au Rose Bowl. Le joli visage de Marcia avait perdu sa perpétuelle expression boudeuse car elle n’en voulait plus à personne, et son corps avait perdu son côté replet de petite fille si bien que, pendant que le président s’empâtait, elle mincissait et devenait de plus en plus séduisante. Ainsi, lorsqu’elle proposa au professeur de dîner avec eux, ce dernier accepta avec empressement.

— Dites-moi, demanda-t-il en sirotant son vin, comment vous êtes-vous embarqués dans ce racket, tous les deux ?

— Leopold vous a dit qui j’étais ? répliqua-t-elle. La fille du sénateur Grant. J’en ai eu marre tout simplement de l’entendre débiter toutes ses foutaises patriotiques.

Le professeur tiqua.

— Vous faites donc partie des révoltés ?

— Ah ça, oui ! Lorsqu’il lui demanda si elle avait terminé ses études, elle répondit : je suis allée presque au bout de ma première année d’université. Vous comprenez, j’en ai eu marre aussi de vos foutaises. À vous autres professeurs, je veux dire.

— D’après vous, quelle sera la prochaine grande manie ? demanda Strabismus.

— Quelque chose d’antiscientifique, en tout cas.

— C’est moi qui ai le plus parlé jusqu’à présent. Maintenant, expliquez-nous votre point de vue.

Le professeur de philosophie répondît que lorsqu’une démocratie réagissait vivement à une menace imaginaire extérieure, comme l’Amérique l’avait fait avec le Spoutnik russe, les intellectuels s’apercevaient rapidement de l’absurdité de ce réflexe et, par conséquent, s’y opposaient. Dans ce cas particulier, la situation était rendue encore plus complexe par l’inquiétude de la conscription parmi les étudiants, et par le fait, parmi les classes les plus défavorisées, que la nation dépensait des sommes fabuleuses pour la conquête de l’espace alors que tant de problèmes immédiats sollicitaient son attention.

— Les Noirs sont tout à fait opposés au programme spatial, vous savez. Ils en sont tenus à l’écart.

— Les Noirs sont tenus à l’écart de tout, répliqua Strabismus, Savez-vous que dans ma Universal Space Associates, un des mouvements les plus d’avant-garde qu’on ait jamais vu, je n’ai pas un seul Noir qui se soit engagé, pour autant que je sache. En revanche, beaucoup ont donné de leurs dollars pour avoir un diplôme. Ils s’imaginent que leur diplôme, encadré, fera toute la différence.

Pendant qu’ils bavardaient, Marcia alluma la télévision et les nouvelles, diffusées à cet instant, vinrent contredire leurs propos : au cours d’une grande conférence de presse, les responsables de la NASA présentaient les deux prochains héros qui allaient s’envoler dans le cadre du programme Gemini, et le plus jeune des deux, le copilote Randy Claggett, un Texan séduisant, un large sourire aux lèvres expliquait que sa réussite était due en grande partie au soutien que lui avaient apporté Debbie Dee, sa ravissante épouse, et leurs trois beaux enfants.

— Un pas de plus en direction de la Lune, déclara le speaker tandis que la caméra zoomait sur Randy et Debbie Dee.

— L’espace continue à exercer pas mal de fascination sur le public, dit Strabismus. Et cela augmentera encore le jour où ils s’attaqueront vraiment à la Lune. Mais, croyez-moi, professeur, le désintérêt sera aussi foudroyant.

— Et vous voulez être le premier dans la course quand le prochain racket débutera ?

— Exactement. La vente des diplômes rapporte des sommes coquettes, mais je doute qu’elle puisse financer notre grand immeuble. Il faut quelque chose de sensationnel, un mouvement important, dynamique. Tout ce que je sais, c’est que ce sera anti-science, anti-espace. Mais sous quelle forme ?… Si seulement vous pouviez me le dire…

 

Les cinq représentants des Six Piliers, fiers d’avoir choisi Claggett pour un vol dans l’espace, passaient leur temps dans les salles de contrôle à cap Canaveral pour suivre sa progression. Le centre avait été rebaptisé cap Kennedy en l’honneur du président assassiné, mais aucun des professionnels ne le désignait jamais sous ce nom ; pour eux, il restait cap Canaveral.

Ils s’étaient installés comme d’habitude lors de leurs séjours à l’est, au « Bali Hai » de Cocoa Beach. Lorsqu’ils eurent acquis la certitude que Claggett et son coéquipier allaient réussir leur vol, Ed Cater suggéra une grande virée au bar de la Dague pour fêter l’événement. Lui et Gloria fourniraient la bière et Hickory Lee les huîtres. Tous les astronautes, en particulier ceux qui venaient de l’intérieur des terres, étaient très portés sur les fruits de mer de Floride, dont ils pouvaient se gaver sans risque de prendre du poids. Comme l’apprenaient Claggett et son partenaire, quelques grammes de trop dans la capsule Gemini amèneraient des problèmes supplémentaires, d’où leur phobie des gâteaux et des tartes. « On attendra la retraite pour s’empiffrer. »

Pour parcourir les trente kilomètres qui séparaient le centre spatial du motel, on pouvait suivre trois itinéraires : soit rester sur la AlA en longeant le littoral, soit prendre la route 3 médiane et gagner du temps, ou soit, encore, bifurquer à l’ouest jusqu’au continent et filer sur la US 1, une grande route à double voie bien entretenue. Ce dernier itinéraire, le plus long, était le plus rapide.

La General Motors avait offert à chaque astronaute une Corvette et les hommes adoraient ces voitures fuselées et rapides. Lee, Cater et Bell prirent chacun la AlA pour savourer le paysage du bord de mer. Pope et le jeune Harry Jensen, retardés par un entretien avec le Dr Mott, décidèrent de gagner la US 1 pour descendre vers le sud jusqu’à la ville de Cocoa et prendre à l’est la route 520 qui les amènerait à Cocoa Beach.

Cet après-midi-là, c’était la fête ; tout marchait comme sur des roulettes, leur équipe était enfin dans l’espace et, par conséquent, bientôt chacun d’entre eux y serait également. Jensen, qui conduisait mieux que Pope, ouvrait le chemin dans sa Corvette grise et Pope, le suivant dans la vieille Mercury décapotable qu’il affectionnait, admirait la technique de Jensen qui, sans aucune prudence, était toujours prêt à déboîter à droite ou à gauche pour gagner des places dans le flot. Il se faisait l’effet d’un mitrailleur de queue à rouler ainsi dans le sillage de Harry Jensen.

Pope, jetant un coup d’œil au loin et repérant une grosse Buick venant dans la direction opposée, marmonna :

— Il ne sait pas conduire, celui-là.

Comme la grosse voiture noire se rapprochait, il remarqua qu’elle faisait des embardées. Sa direction était-elle faussée ? D’instinct, Pope serra sa droite au maximum et remarqua avec inquiétude que Jensen ne faisait pas de même.

Il poussa alors un hurlement en voyant la Buick couper la ligne médiane et percuter de plein fouet la Corvette de Jensen qu’elle projeta en travers de la route ; Pope évita de justesse les deux véhicules imbriqués l’un dans l’autre. Seul son sens de l’anticipation l’avait sauvé.

Quand il eut réussi à se frayer un chemin dans la foule, il trouva le conducteur de la Buick indemne et fin saoul, Harry Jensen, lui, était à ce point défiguré qu’on le reconnaissait à peine à travers un masque de sang et de cervelle.

Se retenant à grand-peine pour ne pas tuer l’assassin, sans adresser la parole à qui que ce soit, Pope regagna sa Mercury et s’éloigna avant l’arrivée de la police, car il avait une tâche à remplir. Ecrasant l’accélérateur, il descendit la US 1, bifurqua à l’est sur la route 520, puis au sud sur la AlA, et arrivé au parking du « Bali Hai », se gara dans un hurlement de freins.

Il n’entra pas en courant dans le hall mais, devant son visage blême, Cynthia Rhee comprit qu’il s’était passé une chose terrible et pensa aussitôt qu’il s’agissait du vol de Claggett.

— John, qu’y a-t-il ?

Comme il en était venu à la considérer comme un membre de leur équipe, il l’empoigna par le bras gauche et l’entraîna au bar à la recherche de Cater et de Lee. Quand il les vit, il leur fit signe de le rejoindre dans un coin et annonça sans ménagement :

— Harry Jensen vient d’être tué.

— Comment ?

— Un soulographe l’a embouti sur la US 1. Il l’a massacré.

— Tu es sûr ?

— Il y avait de la cervelle sur toute la largeur de la route.

— Oh, bon dieu !

Les deux hommes, qui avaient invité les autres à cette petite fête, demeurèrent un instant silencieux, puis Cater demanda :

— Où est Tim Bell ? Essaye de le trouver, Hickory.

Quand Bell vint les rejoindre, pâle et consterné, Cater demanda :

— Quelqu’un sait où se trouve Inger ?

— Je l’ai vue à la piscine, répondit Bell.

— On ne peut pas la prévenir là-bas, dit Cater.

— Je vais l’emmener à sa chambre, suggéra Cynthia. Cater la retint d’une main ferme.

— Il vaut mieux pas.

Les hommes savaient que Jensen et la jeune Coréenne avaient couché ensemble quand l’occasion s’en était présentée et ils soupçonnaient Inger de le savoir également.

Cater gagna la piscine et de sa voix douce et traînante du sud déclara :

— Inger, on donne une soirée tout à l’heure et Harry a dit qu’il serait un peu en retard. Les filles sont en train de s’habiller…

Lorsqu elle arriva à sa chambre, elle trouva les trois astronautes qui l’attendaient, Pope, Bell, Hickory Lee. Ils se tenaient très droits et la détresse était visible dans leurs regards.

— Oh, mon dieu ! fit-elle dans un souffle.

— Sur la grand-route, dit Cater. Tué sur le coup.

— Oh, mon dieu !

Cater se dirigea vers le téléphone et appela Deke Slayton.

— Ici Ed Cater. L’astronaute Harry Jensen vient d’être tué dans un accident de voiture sur la US 1 entre Cape et Cocoa Beach. Claggett là-haut ne doit pas être mis au courant. Appelez la police pour les vérifications.

Miss Rhee avait prévenu les autres épouses qui arrivaient maintenant dans la chambre du motel, le visage grave, les lèvres serrées. Sandy Lee, la fille décidée du Tennessee, prit l’initiative et fit sortir les hommes de la pièce. Avec autorité elle écarta les autres femmes qui incitaient Inger à s’étendre et déclara à celle-ci d’un ton brusque :

— Remue-toi, petite.

Quand le téléphone se mit à sonner, elle répondît aux deux premiers appels, puis décrocha l’appareil. Elle ne laissa pas les autres allumer la télévision, mais commanda des consommations et suggéra à Inger d’avaler un whisky pur.

Durant toute cette longue nuit, les cinq femmes demeurèrent ensemble, à parler, à rire parfois en évoquant quelque épisode scandaleux dont l’une ou l’autre avait été victime, à pleurer la plupart du temps. Et au cours de la nuit, chacune d’entre elles appela le Texas pour avoir des nouvelles de ses enfants. Vers deux heures et demie, Inger déclara :

— Si elle veut venir, laissez-la entrer.

Et Debby Dee trouva Cynthia Rhee dans un coin du bar de la Dague, en train de transcrire ses notes. Les hommes restèrent au bar, à boire, à l’exception de Pope et de Cater qui accompagnèrent la police à la morgue pour identifier le cadavre, mais ce fut une épreuve difficile, car Jensen n’avait plus de visage.

 

Lorsque Randy Claggett amerrit après son vol Gemini, la première chose qu’il apprit à bord du porte-avions qui l’avait repêché, ce fut que son bon copain Harry Jensen avait été tué par un chauffard ivre et, dès son retour à Canaveral, il se précipita au poste de police, exigeant de savoir qui était l’assassin. Il apprit que l’homme avait accumulé six citations à comparaître pour conduite en état d’ivresse et avait une fois provoqué un accident au cours duquel une femme avait perdu une jambe. On ne lui avait pas retiré son permis parce que son avocat avait plaidé qu’« il serait injuste pour ce jeune homme méritant de le priver de son outil de travail ». Il n’avait jamais fait de prison ; il n’avait jamais été pénalisé ; il continuait à conduire sa grosse Buick ivre mort, et tout le monde s’en fichait.

— Cinquante mille personnes tuées par an, déclara le chef de la police. Et nous avons de bonnes raisons de croire que la moitié le sont pour conduite en état d’ivresse.

— Et vous ne pouvez rien faire ? hurla Claggett, fou de rage.

— Nous avons les mains liées par les fabricants d’automobiles, par les fabricants de whisky. Et les tribunaux nous insultent si nous bouclons les soulographes. Ce type-là, je l’ai arrêté trois fois. J’ai dit au juge que c’était un danger public.

Randy étudia le dossier : « Melvin Starling, vingt-huit ans. Marié, Troisième arrestation : a renversé une femme alors qu’il conduisait en état d’ivresse. Quatrième arrestation : conduite en état d’ivresse. » Il indiqua la dernière inscription.

— Cela remonte à trois semaines seulement.

— C’est l’Amérique qui est responsable, répliqua le policier en refermant le dossier et en le fourrant dans un tiroir.

 

Alors un miracle courant dans la vie militaire se produisit. Des officiers plus âgés – de l’armée, de la Navy, de l’Air Force, des marines – qui avaient perdu leurs femmes prirent l’avion pour cap Canaveral afin de parler avec Inger Jensen et d’emmener ses deux enfants en pique-nique. Des officiers plus jeunes, encore célibataires, qui avaient servi avec Harry dans quelque base lointaine, venaient voir comment elle allait, et trois hommes qui avaient testé des avions avec lui à Edwards passèrent également la voir.

On aurait cru que des signaux s’étaient allumés dans tout l’establishment militaire : « Une de nos femmes reste veuve avec deux gosses. » Dans d’autres milieux, une femme avec deux turbulents enfants aux cheveux de lin aurait peut-être été sérieusement désavantagée si elle avait songé à se remarier, mais pour les militaires, une jeune femme ayant des enfants devenait particulièrement attrayante, comme si elle amenait avec elle un foyer déjà organisé. Ainsi, tels des globules blancs se ruant vers une blessure pour la purifier, des officiers célibataires ou veufs se portèrent volontaires pour venir protéger la veuve de Harry Jensen.

À l’étonnement des familles des cinq astronautes qui observèrent les prétendants, elle ne voulut d’aucun d’entre eux. Embarquant ses enfants dans un break d’occasion payé sur la prime d’assurance de Harry, elle entreprit de traverser le pays pour se rendre dans un petit collège de l’Oregon, où lui avait été proposé un emploi de bibliothécaire. Lorsque Debby Dee l’embrassa au moment de son départ, elle lui déclara :

— Tu es une idiote, Inger, mais bon sang, je t’adore. Et la jeune Suédoise répondit :

— C’est comme s’il était assis à côté de moi. Il le sera toujours.

 

Quand le plus jeune fils de Stanley Mott, Christopher, fut arrêté pour avoir vendu de la marijuana à des élèves d’un collège de la banlieue de Washington, son père passa trois soirées, après des journées entières de réunions de la commission sur la Lune à argumenter avec la police et les districts attorneys pour éviter à son fils d’être envoyé dans une maison de correction. L’après-midi du quatrième jour, pendant un débat animé sur l’éventualité de la présence à la surface de la Lune d’une épaisse couche de poussière risquant d’engloutir un véhicule spatial, il se pencha en avant, s’effondra sur la table et glissa de son fauteuil.

Lorsqu’on prévint Rachel Mott, elle fut persuadée qu’il avait été terrassé par une crise cardiaque, mais les médecins de la NASA, après avoir examiné son mari, lui affirmèrent qu’il était simplement épuisé.

— Même les génies doivent se reposer de temps à autre. Gardez-le au lit. Ne le laissez pas se ronger les sangs.

Dès que la nouvelle de son malaise parvint aux Six Piliers, réduits maintenant à Cinq, chacun des astronautes écrivit personnellement à Mott, exprimant sa reconnaissance pour tout ce qu’il avait fait pour eux, depuis l’époque du comité de sélection jusqu’au soutien qu’il leur avait apporté au moment du vol de Claggett. Les cinq épouses écrivirent également à Mme Mott mais le plus surprenant, ce fut la visite de Cynthia Rhee dans la chambre du malade.

— Je suis venue pour deux raisons, docteur Mott. Pour exprimer l’espoir que vous guérissiez rapidement, car vous êtes un homme indispensable, et pour voir de mes yeux le prix que doit payer un homme de science pour son dévouement à la cause spatiale.

— Comment pouvez-vous vous permettre de passer tellement de temps sur une seule histoire ?

— Je fournis un papier presque toutes les semaines. Les journaux qui règlent mes modestes notes de frais en sont largement dédommagés, croyez-moi.

— Cette semaine, je suis l’objet de votre article ?

— Précisément. « Un chercheur surmené en route vers la Lune s’écroule de fatigue. » Tout le monde au Japon pourra visualiser la scène.

— Ingénieur, pas chercheur.

— Eh bien, voilà notre premier conflit. Comme votre statut d’ingénieur, moins prestigieux, vous a toujours légèrement irrité, maintenant que vous êtes devenu un véritable chercheur scientifique, vous refusez le titre. Par dépit intellectuel ?

Enveloppé dans sa robe de chambre, Mott ajusta ses lunettes et sourit.

— Vous avez peut-être raison, mais je suis un ingénieur et le serai toujours. (Il se mit à rire.) Savez-vous ce qu’un véritable ingénieur m’a dit lorsque je suis venu travailler pour l’ancienne NACA ? « Les chercheurs rêvent d’accomplir de grandes choses, les ingénieurs les réalisent. »

Étrangement, nombreux étaient les hommes de tout calibre, et même les femmes, disposés à discuter librement avec la jeune journaliste coréenne. Elle avait près de trente ans, « passé l’âge des bêtises », avait-elle déclaré un jour à Rachel Mott, et tout en elle semblait la disqualifier pour la tâche ardue qu’elle avait entreprise : elle était trop menue pour se bagarrer avec la faune qui entourait les astronautes, trop jolie pour être prise au sérieux, sans compter son accent irrésistible. Jamais elle n’avait appris à maîtriser son caractère volcanique, mais elle avait une façon charmante de se mettre à la merci de ses auditeurs. C’était une femme authentique, sans faux-semblant, résolue à étudier à fond les graves sujets qu’elle avait choisi de traiter. Rien ne pouvait la faire dévier du chemin qu’elle s’était tracé, ni les injures, ni le mépris, ni un refus catégorique de répondre à ses questions indiscrètes. Comme elle l’avait déclaré un soir à Rachel au « Bali Hai » :

— D’immenses événements se préparent, supervisés par de petits hommes, et le monde doit être informé de tous les aspects de la question. »

— J’aimerais énumérer les facteurs qui ont eu raison de votre santé, dit-elle en s’asseyant à côté du lit de Mott. La mort de Jensen. Je pense que vous étiez comme nous tous. Ce merveilleux garçon avec cette princesse de conte de fées qu’il avait comme épouse incarnait pour nous la jeunesse éternelle, la bravoure, la noblesse de caractère… (Elle s’interrompit un instant la gorge serrée.) Vous deviez voir en Jensen le fils que vous n’avez jamais eu.

— J’ai deux fils.

Sans changer en quoi que ce soit de ton, elle enchaîna :

— Bien sûr, mais l’un d’eux est homosexuel en Californie et l’autre, dealer de drogue à Washington.

Mott ne tenta pas de protester. Confronté à ces deux problèmes difficiles, il avait fini par les accepter. Il demanda néanmoins :

— Est-il nécessaire de publier cela ?

— De le publier, peut-être pas. De le savoir ? Absolument.

Se lançant dans une digression pour justifier son attitude :

— Avez-vous jamais étudié les céramiques de Corée ? Les plus belles du monde, probablement. Nos potiers n’essayent jamais de faire un vase sans défaut, parfait à tous égards. Ils laissent l’argile suivre son évolution, accomplir sa destinée, si l’on veut. Et comment obtiennent-ils, pour finir, ce céladon inimitable ? Ils ne se contentent pas d’appliquer la couleur. Ils vernissent le vase, en superposant des nuances très subtiles, six ou sept teintes différentes que vous ne verrez jamais. Un gris pâle, par exemple, suivi d’un vert, puis d’un brun léger pour finir avec un jaune pâle. Le moment venu d’appliquer le véritable jaune, il reposera sur une base vibrante qui lui permettra d’acquérir, pour les cinq siècles à venir, un céladon incomparable. Et c’est ainsi qu’on obtient une poterie qui danse, qui respire, qui vit son existence propre. Je travaille comme un potier coréen. Je peins par petites touches successives. Je dois savoir maintenant comment vous avez ressenti la mort de Jensen, et mille autres choses, afin que, dans mon livre, lorsque je vous présenterai comme chercheur scientifique… pardonnez-moi, comme ingénieur, les couches de peinture successives soient si généreuses que votre portrait restera vibrant pour les cinq siècles à venir.

— Vous voyez loin.

— Non, mais je suis très intuitive. Vous semblez parfois oublier que vous-même et vos glorieux jeunes gens êtes engagés dans une aventure qui passionnera le public pour au moins cinq cents ans. Vous n’êtes pas dans l’Amérique de 1965. Vous êtes dans un livre d’histoire de l’an 2465. Et si des gens scrupuleux comme moi ne relatent pas votre histoire avec précision, savez-vous comment les livres de 2465 vont la raconter ? « Le 12 avril 1961, l’héroïque cosmonaute russe Youri Gagarine a été le premier homme à pénétrer dans l’espace. Les Américains ont suivi beaucoup plus tard. » Voilà à quoi se résumera la totalité de votre ambitieux programme si des écrivains comme moi n’enregistrent pas honnêtement votre histoire.

— Êtes-vous obligée de parler de mes fils ?

— Millard et Roger n’ont manifesté aucune réticence lorsque je les ai interviewés sur la plage de Malibu.

— Vous vous êtes donné tout ce mal ?

— Et j’ai les dépositions de trois policiers importants en ce qui concerne Christopher. Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour vous, docteur Mott, avant de constater par moi-même à quel point vous aimez vos fils.

— Pourquoi vous étais-je si odieux ?

— Parce que, dans le petit monde où je vis, je vous voyais toujours en compagnie de Tucker Thompson, une monture bien misérable pour une pierre précieuse.

— J’ai lu votre article dans les journaux allemands sur la mort de Jensen. Il ne différait guère de ce que Thompson a écrit pour son torchon, sauf que ses photos étaient meilleures.

— Attention, docteur Mott. Pour des articles courants, je peux écrire de véritables inepties comme les meilleurs spécialistes du genre. Pour payer le loyer. Mais je garderai le QI minimum quand j’écrirai mon livre.

— QI ?

— Quotient d’Inepties. Nous essayons de le maintenir aussi bas qu’il est humainement possible.

— Alors c’est donc vrai, vous écrivez un livre ?

— Tous les journalistes écrivent des livres. Le mien sera court, poétique j’espère, et je crois qu’il sera le seul à être encore lu au siècle prochain, parce que mes sous-couches auront été appliquées très minutieusement.

En préambule aux questions lourdes de sens qu’elle allait lui poser, elle ajouta quelques propos, très révélateurs d’elle-même :

— Vous êtes-vous jamais rendu compte, docteur Mott, que pour trouver des céramiques d’une véritable beauté, celles qui chantent, il fallait aller en Corée. Le travail japonais est lourd, dénué d’inspiration, souvent très vulgaire. Parce qu’ils ne savent pas chanter. Nous autres Coréens, nous savons.

 

Il reçut ensuite deux visites aussi surprenantes. Randy Claggett et John Pope, venus du « Bali Hai », entrèrent à pas comptés dans la chambre du malade, rayonnants de fierté et portant un lourd paquet dans un grand sac en papier.

— Comment va, Doc ? demanda Randy.

— Pas trop mal.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tout vous est tombé dessus d’un seul coup ?

— On ne peut pas trouver meilleure explication. Que ce soit un avertissement pour vous autres, jeunes fauves. Tout le monde a une limite à ne pas dépasser.

— On est venu vous remonter le moral, docteur. Deke Slayton nous a prévenus hier et on a sauté dans un T-38 pour venir vous annoncer la bonne nouvelle.

— Je la lis sur vos visages. Vous pilotez le prochain Gemini ?

— Non, le suivant. Mais ce sera un vol essentiellement scientifique, avec beaucoup d’exercices extra-véhiculaires.

— L’homme assis dans le siège de droite est celui qui quitte la capsule et marche dans l’espace ?

— C’est ça, acquiesça Claggett. Pope sort, et si sa sale tête me revient toujours, je le laisse rentrer.

— Et si elle ne vous plaît plus ?

— On lui peindra le derrière en peinture fluorescente radioactive, et pendant les cent années à venir, les astronomes amateurs pourront le suivre sur orbite.

Mott était aussi excité qu’eux par la perspective de ce vol, le premier dont l’équipage d’astronautes serait placé sous sa responsabilité. Il éclata de rire :

— Je parie que Tucker Thompson devient enragé !

— Ah ça oui, fit Claggett. Ses photographes ont mitraillé Debby Dee et Penny comme des fous, dans l’espoir qu’on va se casser la gueule et qu’ils pourront exploiter leur héroïque chagrin comme il l’a fait pour Inger Jensen, Bon dieu, vous avez vu ce qu’il a tiré de ça ?

Les trois hommes parlèrent d’Inger pendant un moment, et Mott apprit qu’elle était arrivée en Oregon, où elle pourrait échapper à ses souvenirs de la NASA.

— Elle ne restera pas célibataire longtemps, dit Claggett. J’ai prévenu Debby Dee hier soir. Si cette Suédoise est encore là l’automne prochain, tu lui cèdes la place, mon petit chou. Pope intervint :

— Tucker nage en plein délire et vous feriez bien de sortir de votre lit le plus tôt possible pour le calmer, docteur Mott.

— Où est le problème ? J’aurais cru qu’il était fou de joie, un voyage entier contrôlé par deux hommes émargeant à son budget.

— De ce côté-là, tout va bien. Hier soir il a annoncé à tout le monde au « Bali Hai » : « Nous allons montrer à Life comment on couvre un vol spatial. » Mais ce qui le ravage, c’est que des six femmes disponibles – cinq, depuis qu’Inger est partie – il a droit pour son exclusivité à celles qu’il aime le moins. Comptant sur ses doigts : « Il rêverait d’avoir Gloria Cater, la charmeuse du Mississippi. Ou Clunny Bell, la ravageuse. Ou celle que tout le monde adore, Sandy Lee la montagnarde. » Il pourrait faire des merveilles avec n’importe laquelle d’entre elles. Mais à quoi a-t-il droit ? À Debbie Dee, qui appelle les huiles de la NASA « ces connards » et à Penny Pope, qui insiste pour rester à Washington, et n’a ni barrière blanche ni gosses.

Claggett s’esclaffa.

— Je l’ai entendu dire à Cater hier soir ; « Il faut faire avec ce qu’on a. » Mais nous sommes venus accomplir une tout autre mission, Doc. (Il ouvrit le sac à provisions dont il sortit une pile de livres à la couverture criarde et déchirée.) Vous prenez l’espace trop au sérieux, Doc. C’est pour ça que vous êtes sur le flanc alors qu’on est en pleine forme. Le meilleur entraînement pour un astronaute ou pour quelqu’un comme vous qui travaille avec des astronautes, ce n’est pas tous ces calculs à la flan dont vous vous encombrez la cervelle, mais quelques bons vieux ouvrages de science-fiction comme ceux qui nous ont orientés là-dedans, Pope et moi.

— Je n’ai jamais perdu mon temps étant jeune à ces idioties, protesta Pope.

Mott fit remarquer que, de tous les ingénieurs qu’il avait connus, pratiquement aucun n’avait eu de goût pour la science-fiction, alors que presque tous les chercheurs scientifiques y prenaient plaisir.

— Comment expliquez-vous ça ? demanda-t-il à ses visiteurs.

— Je pense que vous vous êtes toujours soucié des moyens techniques d’arriver à vos fins, suggéra Pope. Les savants, eux, se sont toujours projetés dans l’avenir et fixé d’autres buts ultérieurs à atteindre.

— Comment avez-vous été accroché, Randy ? demanda Mott.

— Par ces merveilleuses couvertures, tellement sexy. Je me fichais pas mal de la science-fiction, mais j’espérais toujours que le gorille venu d’une autre planète allait arracher le reste de ses vêtements à la fille et s’en payer une tranche. Mois après mois, j’attendais le miracle mais il ne s’est jamais produit. Alors, au bout de six ans, j’ai fini par comprendre que je m’étais fait avoir ; j’ai donc commencé à lire les histoires pour leur contenu. Et elles tenaient bien le coup.

Il avait apporté huit volumes, trois anthologies aux couvertures aguichantes, cinq romans dont les couvertures illustraient les aspects étranges de l’espace et, en les passant à Mott, il étala sur le lit les anthologies.

— Ça m’a toujours laissé perplexe. On parle des femmes comme du sexe faible. Mais avez-vous remarqué ces illustrations et les publicités des magazines ? Les hommes sont toujours caparaçonnées des pieds à la tête pour être protégés du soleil, de la poussière, du froid, mais les femmes sont pratiquement nues. Regardez-moi ces cosmonautes ! Chaque centimètre de peau est mis à l’abri des radiations. Les femmes n’ont à peu près rien sur le dos ! (Il posa une main sur les anthologies.) Quand je suis entré dans les marines, je me suis dit : « Ce sont sûrement les officiers les plus intelligents du monde. Ils lisent tous le New York Times du dimanche », moi qui n’étais qu’un pauvre péquenot du Texas. Alors j’ai pensé que pour être à la hauteur, il fallait aussi que je me mette à la lecture du Times ; mais je me suis aperçu qu’ils se bornaient à regarder les pages illustrées avec les filles à poil. Vous ne trouverez pas dans cinquante magazines de science-fiction la moitié de femmes nues qu’on voit dans un bon numéro du Times du dimanche.

— Alors, comment dois-je m’y prendre pour lire ces livres ? demanda Mott. Il y a un ordre spécial ?

— Absolument, je les ai numérotés. Respectez l’ordre indiqué pour bien vous mettre dans l’ambiance. Je vais vous lire la première a haute voix, pour que vous partiez d’un bon pied.

De sa voix sonore de Texan, il commença à lire une histoire très prisée des fans de science-fiction.

Intitulée Pour servir l’homme, elle racontait l’aventure de visiteurs au visage porcin débarqués mystérieusement sur la Terre, nantis de deux atouts d’une valeur inestimable ; un procédé pour neutraliser toutes les armes et faisant ainsi régner une paix perpétuelle, et un ravitaillement en nourriture gratuite illimitée, éliminant ainsi la faim. Ils allaient également mettre en place de meilleurs systèmes de gouvernement et améliorer la nature humaine.

La Terre nage en pleine euphorie, à l’exception d’un soupçonneux expert en ordinateurs qui s’efforce de déchiffrer un manuel subtilisé par un des défenseurs de la Terre dans le vaisseau spatial. Jour après jour, tandis que le reste du monde applaudit les intrus porcins, l’expert s’échine à déchiffrer le code et après de nombreuses tentatives infructueuses, réussit à décoder le titre du manuel, Pour servir l’homme. Rassurés, les Terriens acceptent sans réserve leurs bienveillants visiteurs, se rendant compte qu’ils sont arrivés à un tournant dans l’histoire de l’humanité.

Mais, au moment où le héros de l’histoire monte avec ses associés dans le vaisseau spatial pour aller explorer la lointaine planète d’où sont venus les étrangers, l’expert en ordinateurs arrive en courant pour les mettre en garde :

— C’est un livre de cuisine !

— Ah, formidable ! s’exclama Mott, et Claggett répliqua :

— Je pensais bien que cette histoire vous plairait.

— De qui est-elle ? demanda Mott. Claggett répondit :

— D’un de mes auteurs favoris, Damon Knight. Il y a d’autres textes de lui dans les anthologies.

Durant les jours qui suivirent, Mott fit connaissance de cette littérature, à travers les morceaux choisis d’excellents auteurs comme Asimov, Bradbury et Lieber. Deux courtes nouvelles justifiaient la réputation de maîtres du genre acquise par leurs auteurs. La première, de Robert Heinlein, dépeignait un ivrogne fort en gueule buvant dans un bar louche à proximité d’un champ d’où un vaisseau spatial s’apprête à décoller. L’homme voit d’un mauvais œil cette expérience et, de façon générale, toute exploration de l’espace. La nouvelle a pour titre : Colomb était un abruti.

Le raseur continue à vaticiner, énumérant tous les écueils de l’aventure spatiale et l’inutilité de la poursuivre plus avant, et il ne se passe rien d’attrayant jusqu’aux deux paragraphes de la fin, étincelants. Le barman jette un verre en l’air et le regarde avec approbation flotter lentement vers le sol. Puis il déclare à ses clients que travailler dans une gravité d’un sixième a eu un effet miraculeux sur ses oignons qui le faisaient terriblement souffrir sur Terre. Le bar est situé sur la Lune.

Mott n’était pas insensible au talent de ces conteurs mais l’histoire qui l’impressionna le plus était celle d’Arthur C. Clark, un Anglais vivant à Ceylan, qui enthousiasmait même les astronautes les plus réfractaires à la science-fiction. Le récit était très habilement construit. Un jésuite se livrant à une enquête interplanétaire vers l’an 2534 est fort intrigué par l’impact de la science sur sa religion. Il parvient enfin à proximité de la Nébuleuse Phoenix, dont l’étoile centrale a explosé vers 3500 ans avant Jésus-Christ, devenant une puissante nova.

Évidemment, plusieurs planètes à proximité de l’étoile ont été consumées par le feu mais, aux lointains confins de l’ancien système planétaire de l’étoile – aussi loin que Pluton l’est de notre Soleil –, une petite planète a survécu à l’extinction. Toute vie à sa surface a été calcinée, comme la vie sur Terre le sera un jour, mais la structure rocheuse de la planète a survécu. Quand l’équipe d’exploration atteint sa surface, elle s’aperçoit que les gens qui ont vécu là des milliers d’années auparavant et ont prévu l’annihilation de leur société, ont laissé des archives décrivant la vie sur leur planète particulièrement accueillante. Au moyen de bandes enregistrées, de cartes et de diagrammes enfouis assez profondément pour les abriter du feu, ils expliquent à ceux qui, ils en ont la certitude, viendront un jour explorer leur patrie, la plénitude de l’existence qu’ils ont connue, les grandes cites radieuses, les connaissances accumulées, la qualité de la vie. Et l’image qu’ils donnent de leur société est si enviable que le jésuite se demande pourquoi Dieu, afin d’envoyer un signal à Sa planète Terre en l’an 4 de notre ère pour annoncer la nativité de Bethléem, a sacrifié cette grande nova dont la civilisation était beaucoup plus avancée que celle de la Terre. Mott ne fut jamais déçu car Claggett avait choisi les meilleurs morceaux. Il fut toutefois impressionné par les écrits d’un homme dont il n’avait jamais entendu parlé, Stanley G. Weinberg, auteur, durant les trente années, d’histoires qui avaient sorti la science-fiction du marécage des petits hommes verts et des femmes nues.

Il parlait de l’exploration imminente de Mars avec une grande subtilité, peuplant la planète de créatures confrontées à son climat inhospitalier. Ces récits dans la tradition de Pétrone et de Boccace donnèrent envie à Mott d’en savoir davantage sur leur auteur. Weinberg, selon une brève biographie, avait commencé à écrire, alors qu’il était déjà affligé d’un mal incurable, et n’avait eu que dix-huit mois pour transcrire ses visions.

Mott, le cœur serré, pensa à Harry Jensen, cet enfant des dieux entraîné avec tant de soin par la société à l’accomplissement d’une grande tâche et tué par l’une des pires manifestations de cette société. Il calcula les sommes investies dans la formation de Jensen depuis son entrée à l’université du Minnesota, les avions qu’il avait endommagés au cours de son entraînement de pilote, le coût de ses études à Edwards et les millions dépensés pour lui par la NASA. Mais la plus grande perte entraînée par sa disparition, c’était la NASA qui la subissait, privée de sa participation au programme d’autant plus qu’Inger et lui symbolisaient un idéal. Il pouvait se conduire en enfant turbulent, ce Jensen, qui ne dédaignait pas de filer en douce pour aller passer un petit week-end avec Cynthia Rhee dans un motel de l’Oklahoma, mais c’était un homme irremplaçable.

Jensen mort, Millard en pleine errance en Californie, le vulnérable Chris aux mains de la police, il les aimait tous. Il aurait voulu les serrer sur son cœur. Mott, à travers ses larmes, se mit à prier pour tous les autres : « Seigneur, veillez sur Claggett et sur Pope, car ce sont des hommes de valeur, » Son rétablissement coïncida avec la fin de ses lectures.

Quand Claggett et Pope revinrent chercher les livres, il leur déclara :

— Très amusant, ce petit cours que vous m’avez fait suivre. Voulez-vous savoir mes impressions ?

— Tir à volonté, dit Claggett, faisant la mitrailleuse. Feu !

— D’abord, l’aspect négatif. Certains de vos meilleurs écrivains s’expriment comme des fascistes. Vous le savez, je suppose.

— C’est ce qu’ont dit certains critiques, concéda Claggett.

— Et certains méprisent vraiment les femmes.

— Comme pas mal d’astronautes, dit Claggett. Et pas mal de toreros.

— Et ils méprisent le monde dans lequel ils sont forcés de vivre, cette terre imparfaite.

— Comme tout le monde, non ?

— Tous, à l’exception de Weinberg. Vraiment Claggett, merci de me l’avoir signalé. Cet homme a quelque chose.

— J’étais sûr qu’il vous plairait. Moi, je le trouve trop sentimental. Mon type, ce serait plutôt, « Bang-Bang, atomisons la planète Oom ».

— J’allais dire précisément qu’ils sont tous extrêmement militaristes. Des vrais va-t-en guerre.

— Comme beaucoup de types très bien. Regardez le succès de la National Rifle Association.

— Et ils sont sans indulgence pour les malchanceux. Ils sont élitistes.

— Comme vous l’étiez, quand vous faisiez partie du comité de sélection.

— Mais le pire, c’est qu’ils sont violemment opposés à la démocratie. Ils opteraient pour la dictature d’un seul, un Hitler, un Mussolini ou un Staline, vaguement amélioré. Ou alors, en second, pour un roi bienveillant. Notre démocratie viendrait tout en bas de la liste.

— La science-fiction est populaire, répliqua Claggett, parce qu’un tas de gens commencent à penser dans ce sens.

— Dernier reproche, les romans en particulier » et nombre de nouvelles, ne sont guère plus que de bons westerns américains réécrits au goût du jour. À la place du cow-boy qui adore son cheval, il y a vous autres astronautes qui adorez vos engins spatiaux.

— Sans commentaire.

— Mais ces bouquins, ajouta Mott en les touchant du bout des doigts, ont beaucoup de qualités et je comprends pourquoi ils plaisent tant à des garçons comme vous, Claggett. Ils sont bien écrits, pleins de détails ingénieux, de perspectives intelligentes. Quand vous me les avez apportés, je m’attendais à pas mal de fatras juvénile. J’ai été surpris du contraire. Leurs auteurs ont tous quelque chose à dire… des idées nouvelles… des concepts originaux… Mais venons-en maintenant au cœur du problème.

— Oui, dit Claggett. Tout ce que vous venez de dire, je le sais depuis vingt ans.

— Ces hommes étaient des pionniers. À leur façon, ils voyaient plus loin que les ingénieurs de la NACA à Langley. Je suis sidéré par leur sens de l’anticipation. Ils ont pratiquement prévu tout ce que nous faisons depuis ces six dernières années.

— Voilà pourquoi j’étais tellement excité par toutes ces chimères, dit Claggett. J’étais déjà loin dans l’espace, quand les professeurs s’endormaient à quinze mille mètres. Je suis monté à quinze mille mètres, et ce n’est même pas un début. La Lune ? Rien du tout. Envoyez-moi sur Mars. C’est la première étape vraiment importante. Ces hommes pensaient pour moi.

— Tout de même, dans ce concert de louanges, rappelons-nous que ces hommes ne risquaient rien. Ils ne mettaient pas leur vie ou leur réputation en jeu. En ce qui nous concerne, nous devons expédier un engin spécifique pesant un nombre de kilos donné à une altitude donnée et le ramener avec toute sa télémétrie en état de marche. Nous devons vous ramener tous les deux avec votre télémétrie en ordre.

— Enfin, ces livres vous ont amusé, non ? demanda Claggett.

— Beaucoup. Mais un peu comme des enfantillages.

— Dans le fond, n’est-ce pas l’état d’esprit que nous essayons de perpétuer ? demanda Claggett. Lorsqu’il sourit, la brèche entre ses dents de devant le fit ressembler a un gamin ravi par un récit d’Edgar Rice Burroughs racontant les aventures d’une belle princesse de la planète Mars.

 

Gemini, le vol des Jumeaux, était un programme transitoire à mi-chemin entre les vols d’exploration d’un seul homme à bord de Mercury et les vols terminaux de trois hommes à bord d’Apollo. Il comportait cinq impératifs conditionnant les futurs vols vers la Lune : 1) prouver que deux hommes pouvaient survivre à des vols prolongés ; 2) recueillir des renseignements sur les effets de l’apesanteur ; 3) prouver la possibilité de la marche dans l’espace et l’exécution de taches opérationnelles précises ; 4) démontrer qu’un vaisseau spatial pouvait en rejoindre un autre et s’y amarrer ; et 5) que le retour de l’engin, une fois ces missions remplies, pouvait s’accomplir en un lieu désigné à l’avance.

Chacune de ces tâches s’était effectuée avec plus ou moins de succès lors des précédents vols Gemini, mais le vol prévu pour Pope et Claggett devait les combiner magistralement toutes les cinq. Il comporterait, par exemple, seize jours d’expérimentation à peu près constante. Le vaisseau spatial rechercherait pour s’y amarrer deux engins, cibles laissées sur orbite dans l’espace au cours de précédentes tentatives d’amarrage, Agena-A en orbite basse, Agena-B beaucoup plus haut et, l’amarrage réussi, la fusée d’Agena serait mise à feu pour tenter de parvenir à une altitude jusque-là jamais atteinte. John Pope passerait dix-sept heures à marcher dans l’espace et à se livrer à des réparations sur les deux Agena. Et Claggett se jurait de ramener son Gemini à moins d’un quart de mille du USS Tulagi mouillé à l’ouest d’Hawaii.

Cette expérience décisive avait une connotation essentielle pour les deux astronautes. Les six vols particulièrement spectaculaires d’un seul homme à bord du Mercury avaient été effectués jusqu’alors par des astronautes faisant partie à l’origine des Sept Sacro-Saints, tandis que les vols Gemini, avec deux hommes à bord, avaient été l’apanage du second groupe, doué d’un véritable charisme – Armstrong, Borman, Lovell, Young – assistés parfois de trois des Sept Sacro-Saints, Cooper, Schirra et Grissom. Ces tâches aventureuses avaient été accomplies par les anciens, et beaucoup pensaient qu’on devait continuer ainsi.

Mais le Dr Mott, avant de tomber malade, avait insisté avec opiniâtreté pour que l’on accordât leur chance à des hommes des Six Piliers de réputation moins prestigieuse, ainsi qu’à quelques-uns du troisième groupe, tels que Buzz Aldrin et Mike Collins. Randy Claggett s’était fort bien comporté à la place de droite au cours d’un vol dont les résultats avaient été réduits à néant à la suite d’incidents mécaniques, et son rapport sur cette mission était devenu un classique :

 

« Le commandant de bord et le pilote comptaient sept cents heures en simulateur et étaient aussi bien préparés que possible. Mais, à Allied Aviation à Los Angeles, les responsables de l’assemblage du réservoir de carburant ont joué de malchance. J’ai appris que M. Bassett, chargé du revêtement intérieur ininflammable, avait pris froid et n’était pas sur place lors de l’examen du revêtement. Son assistant, M. Krepke, était prêt à le remplacer, mais sa femme a été prise des douleurs de l’accouchement avec trois jours d’avance, et il est parti. Son assistant, M. Colvin, se trouvait à Seattle, en conférence chez Boeing ; le travail incomba donc à M. Swinheart, chargé à l’origine du circuit électrique. Absorbé par le problème de la vérification du revêtement intérieur, qu’il a opéré à l’envers, il a oublié de vérifier le circuit électrique. Son assistant, M. Untermacher, était absent ce jour-là, son fils de onze ans jouant un match de championnat junior de base-ball, et le message n’a donc pas été transmis à son assistant, un M. Sullivan, que je n’ai pas vu. « Conséquences de ces malheureuses omissions, le revêtement du réservoir n’était pas en place et le circuit électrique n’a pas été soumis à l’examen final qui aurait permis même à un professeur de physique de collège de constater que la manette de contrôle n’était pas opérationnelle. Pour toutes ces raisons, cette mission revenant à trois cents millions de dollars n’a pu être menée à bien, et c’est uniquement parce que le commandant de bord avait des couilles d’acier que l’équipage a pu amerrir sain et sauf dans le Pacifique. »

 

L’équipage de ce vol décisif avait été choisi avec le plus grand soin. Randy Claggett était un élément sûr, un pilote d’essai à toute épreuve capable de ramener sain et sauf un goéland aux ailes brisées et, de tout le groupe, c’était Pope qui avait le palmarès le plus remarquable. Silencieux de nature, il en faisait toujours deux fois plus qu’on ne lui en demandait et aurait été élu par tous ses camarades astronautes comme le copilote idéal, à supposer bien entendu qu’ils occupassent le siège de gauche. Si les Six Piliers pouvaient fournir un équipage ayant toutes les chances de réussir, c’était bien celui-là, et chacun se réjouit de ce choix, à l’exception de Tucker Thompson, qui n’avait pas encore réussi à décider sous quel angle il allait présenter les deux épouses à problème, Debbie Dee et Penny. Debby Dee avait déclaré qu’elle ne viendrait pas à Cocoa Beach manger ces saletés d’huîtres au « Bali Hai », tandis que Penny avait expliqué qu’elle resterait à Washington et suivrait l’opération de son bureau sur l’écran de télévision.

 

Avant le lancement du vaisseau spatial, les deux astronautes devaient maîtriser une dernière technique en se soumettant à une expérience faisant appel à leur sagacité. On allait demander à Claggett et à Pope de se projeter dans des univers qui ne pouvaient être perçus qu’intellectuellement.

Le Dr Mott, chargé de cet entraînement, emmena les deux hommes dans les vastes salines proches de la base d’Edwards et commença par un exercice simple en deux dimensions. Plaçant chaque homme dans une jeep, Pope devant et Claggett loin derrière et décalé par rapport à lui, il leur donna ses instructions par radio.

— Pope, maintenez le cap sans changer de direction ni d’allure. Roulez à soixante-quinze kilomètres à l’heure. Claggett, gardez les yeux tournés vers la gauche et surveillez la jeep de Pope jusqu’à ce que vous rendiez clairement compte de sa manœuvre. Accélérez alors à cent à l’heure et calculez une ligne droite qui vous conduise au point où vous êtes sûr de l’intercepter.

Ils se livrèrent à cet exercice une douzaine de fois, jusqu’à ce que Claggett fût parvenu à calculer infailliblement la trajectoire séquante de celle de Pope. Il s’était transformé en ordinateur, fournissant à ses cellules grises les données nécessaires et en obtenant une réponse presque automatique.

Placé dans la Jeep de queue, Pope mit plus de temps à se muer à son tour en ordinateur.

— Vous êtes tout à fait remarquables, leur déclara Mort. Vous avez acquis une parfaite synchronisation de l’œil et de la main pour voir, piloter et accélérer au pied. Vous avez tous les deux, dans les derniers essais, réussi la rencontre sur une ligne droite. Mais rien de ce que vous avez appris dans ces salines ne peut s’appliquer dans l’espace. Car l’altitude modifie tout ce que vous savez. Si vous essayez, en vous fiant à vos propres perceptions, d’amener votre Gemini au point de rencontre avec votre Agena, l’échec est garanti d’avance. Vous pouvez bénéficier d’une coïncidence et passer très près. Seulement, vous serez sur des orbites totalement différentes, vous allant dans un sens, Agena dans l’autre, et vous vous croiserez lentement et majestueusement, mais hors de portée.

Il ramena les astronautes à Edwards et, sur un vaste tableau noir, dessina un diagramme qui débloqua magiquement la situation. C’était une parfaite démonstration de la façon dont un homme intelligent pouvait mettre à la portée d’un autre des faits complexes incompréhensibles sans leur projection graphique.

— Ce grand cercle, c’est la Terre. En voici le centre. Ce premier cercle bleu autour de la Terre est votre orbite initiale dans Gemini. Le cercle rouge au-delà est l’orbite d’Agena-A. Le cercle vert bien plus loin est l’orbite d’Agena-B. Maintenant, regardez.

Du centre de la Terre, il traça des rayons, assez rapprochés, qui coupaient les quatre cercles : la surface de la Terre, l’orbite de Gemini, les deux orbites des Agena et d’un trait appuyé, il souligna sur chaque cercle la distance entre les rayons.

— Le fait crucial à ne jamais oublier, c’est que plus vous vous éloignez de la Terre, plus votre véhicule se déplace lentement. Quand vous serez à quinze mille mètres dans ce cercle bleu, votre vitesse sera d’environ vingt-huit mille kilomètres à l’heure. Dans le cercle rouge, à trente mille mètres d’altitude, environ vingt-sept mille cinq cents kilomètres à l’heure. Et la Lune, qui est également un vaisseau spatial, loin en dehors du diagramme, a une vitesse orbitale de trois mille sept cents kilomètres à l’heure seulement. Rappelez-vous, si vous restez à basse altitude, vous allez plus vite. Mais également, si vous restez là, dans le cercle rouge plus près de la Terre, votre orbite est beaucoup plus courte. Ainsi donc si vous restez à basse altitude, vous gagnez sur deux tableaux, vitesse et distance parcourue.

Il s’interrompit, récapitula ses explications, et reprit :

— Je veux que ce diagramme soit gravé dans votre esprit. Parce que le succès du rendez-vous dépend de votre exacte assimilation des faits.

Après en avoir analysé tous les aspects et s’être imaginé dans leur Gemini au-dessus de la Terre mais bien en dessous des deux véhicules cibles, Mott reprit son exposé. Aux points où le rayon de gauche coupait les trois cercles, il plaça trois petits aimants représentant les trois vaisseaux spatiaux et entama son exposé.

— Admettons que je suis Agena-B, tout là-haut, le Dr Stanhope est Agena-A au milieu et vous deux vous êtes Gemini en train de se rapprocher. Vous voulez effectuer la jonction avec moi, et nous voyageons tous à la vitesse de vingt-huit mille kilomètres à l’heure. Que feriez-vous normalement, Claggett ?

— Je visualiserais la trajectoire, calculerais où se trouve le point d’intersection et grillerais alors mes moteurs pour y arriver.

— En d’autres termes, vous brûleriez votre carburant pour monter vers Agena ?

— Évidemment.

— Erreur totale. Regardez le diagramme. Si vous montez, vous ralentissez en vous plaçant sur une orbite plus haute. Vous aboutirez fatalement très loin derrière votre cible et ensuite vous gaspillerez du carburant en essayant de la rattraper. En allant plus vite, vous allez en réalité plus lentement.

— Ça paraît insensé.

— Prenons un autre exemple. Vous vous trouvez sur la même orbite qu’Agena, mais en arrière. Comment la rattraper ?

— Je n’ose pas vous donner une réponse logique.

— Pour la rattraper, vous ralentissez. Vous descendez sur une orbite plus basse, où vous acquérez une vitesse plus grande, et vous gagnez rapidement du terrain sur votre cible placée en orbite plus haute.

— Je n’arrive pas à y croire, dit Claggett.

Mais Pope, qui avait poursuivi ses études d’astronomie et de mécanique céleste, s’exclama :

— Au fait ! Sur l’orbite plus basse, nous serions sur la circonférence d’un cercle beaucoup plus petit.

— Exact, dit Mott, et en avançant plus vite, par-dessus le marché.

— Je vous fais confiance, dit Claggett. Mais bon Dieu, comment vais-je m’accrocher à cette fichue casserole volante ? Si je fonce, je manque le but à tous les coups.

Mott tapa dans ses mains.

— Randy, vous avez compris la grande leçon !

Et il traça d’autres diagrammes pour illustrer les mystérieuses relations de deux vaisseaux spatiaux filant dans l’espace sur des orbites proches mais différentes.

— Comment pourrai-je jamais trouver la bonne orbite ? demanda Claggett.

— Vous ne pouvez pas, répondit Mott, même si vous y passiez un million d’années. Mais l’ordinateur, lui, la trouvera.

La manœuvre suivante proposée par Mott à ses élèves était particulièrement compliquée.

— Randy, vous vous trouvez dans Gemini, là, en bas, et vous devez intercepter Agena là-haut. Ne visez pas la cible. Foncez tout droit. Allez plus vite pour aller plus lentement.

— Doc, je comprends cette partie-là. Mais qu’est-ce que je fais après, bon sang ?

— Comme vous vous placez sur une orbite plus haute, votre vitesse va commencer à diminuer, et croyez-moi si vous voulez, mais si vous obéissez aux indications de votre ordinateur, vous amènerez votre Gemini juste derrière l’objectif. Et alors votre fils de douze ans serait capable d’amarrer les deux véhicules, car vous pouvez faire avancer Gemini à quatre cents mètres à l’heure plus vite qu’Agena, et effectuer la jonction en douceur.

Claggett et Pope échangèrent un coup d’œil et le premier, un large sourire aux lèvres, déclara :

— Comme disait cette jolie fille dans My Fair Lady : « Je crois que j’ai pigé. »

— C’est le professeur qui disait ça, je crois bien, rectifia Mott. Et pour vous protéger, ajouta-t-il, nous programmons toujours la jonction de façon à ce qu’elle se produise sur la portion d’orbite éclairée par le Soleil.

— Trop aimable à vous, dit Claggett.

— Alors réfléchissez à toutes ces orbites ce soir. Gravez-vous les diagrammes dans la mémoire. Et répétez-vous bien : pour aller plus vite, je dois aller moins vite.

Le lendemain, il les fit monter de nouveau dans leurs jeeps et les emmena dans un coin éloigné des salines où il avait tracé trois pistes concentriques.

— Claggett, vous êtes à bord de Gemini sur la piste intérieure. Pope, vous êtes Agena-A, sur la suivante. Je serai Agena-B sur la dernière. Si nous démarrons tous du même rayon, Gemini dérivera loin en avant, Claggett doit donc démarrer derrière vous.

— Rappelez-vous, il y a une vitesse spécifique associée à chaque orbite. Vous, Claggett, sur l’orbite intérieure, devez conduire à quatre-vingt-quinze à l’heure. Pope à quatre-vingt-dix et moi à quatre-vingts. Quand je vous dirai par les écouteurs, « Foncez », accélérez à cent cinq, mais comme vous dériverez en direction de l’orbite de Pope, votre vitesse diminuera et sera très en dessous de celle de Pope, disons quatre-vingts. Et cela devrait vous amener en parfaite position, juste derrière lui, le but que nous recherchons, pas vrai ?

Communiquant par radio, les trois jeeps démarrèrent et lorsqu’elles furent en position, Mott ordonna :

— Claggett, foncez, mais lorsque vous aurez acquis de la vitesse, essayer de filer droit sur Pope, comme nous l’avons déjà fait.

Au cours de trois tentatives, utilisant le système qui aurait fonctionné sur terre, Claggett échoua misérablement, aussi au quatrième essai, Mott suggéra :

— Maintenant, essayez la méthode dont nous avons parlé. Foncez tout droit, prenez de la vitesse, et ensuite dérivez tranquillement jusqu’à l’orbite de Pope.

Avec une précision extraordinaire, Claggett accéléra jusqu’à cent cinq kilomètres à l’heure, dériva, ralentit selon les instructions et, après une dernière mise au point, régla son allure sur celle de Pope avec un synchronisme impeccable.

— C’est faisable ! hurla-t-il dans l’interphone, et pendant trois heures, les jeeps, obéissant aux nouvelles règles, poursuivirent leur ballet, jusqu’à ce que Claggett aussi bien que Pope fussent capables d’opérer la jonction et l’amarrage soit en remontant sur une orbite plus lente, soit en descendant sur une plus rapide.

Pendant deux jours, les hommes répétèrent ces manœuvres, après quoi Mott les désarçonna en déclarant :

— Maintenant vous devez oublier tout ce que je vous ai appris, parce que dans l’espace vous n’êtes pas sur une surface plate où s’appliquent les règles ordinaires. Vous êtes dans un milieu où les problèmes ne sont pas résolus à vue. Les Russes ont essayé cinq fois d’opérer une jonction et ont toujours échoué et pourtant, sur les clichés qu’ils nous ont montrés, leurs engins étaient très proches les uns des autres. Placés sur des orbites différentes, ils auraient aussi bien pu être séparés par dix mille kilomètres et ils n’avaient aucune chance de se rencontrer. Aujourd’hui, quand nous nous retrouverons sur les cercles, Claggett devra imaginer non pas qu’il roule sur une saline plate pour retrouver Pope, mais qu’il suit une diagonale ascendante, et vous ne devez pas vous fier à vos yeux pour évaluer avec certitude votre position.

— À quoi dois-je me fier ? demanda Claggett.

— À l’ordinateur. Je serai votre ordinateur, et vous parlerai par les écouteurs.

Et lorsque Claggett fut assis dans sa jeep, les écouteurs aux oreilles, la voix métallique de Mott, lui donnant des instructions, lui parvint et la jonction devint une tache si facile qu’elle prenait l’allure d’une grisante aventure en neuf ou dix dimensions.

À la fin de trois autres jours d’entraînement de ses deux astronautes, Mott l’Ordinateur déclara avec une certaine fierté :

— Vous réussirez tous les deux une jonction parfaite.

Mais Randy qui faisait corps avec sa machine soit au volant d’une auto soit aux commandes d’un avion estimait que certaines données vitales lui échappaient encore.

— Doc, supposons qu’avec tout ce que je sais, l’ordinateur de vol tombe en panne.

— Vous en avez un de secours.

— Et supposons qu’il tombe en panne aussi. Je me retrouve là, le cul à l’air au milieu de l’espace. Est-ce que je peux, avec ma seule intelligence, visualiser la trajectoire et opérer la jonction ?

— Pas même en un million d’années.

— Nom de Dieu ! On a intérêt à ce que ces ordinateurs fonctionnent !

— Pas de problème, car les ordinateurs jumelés de Houston peuvent vous envoyer les paramètres nécessaires.

— Et si ça n’est pas mon jour de chance et que la radio tombe en panne elle aussi ?

Mott réfléchit un moment, traçant des diagrammes dans l’espace avec son doigt.

— Vous connaissant, Randy, vous feriez une tentative infructueuse, puis une autre, puis une autre. Et quand vous vous rendriez compte que tout est voué à l’échec, vous rugiriez : « Ah merde ! » et vous partiriez à la dérive dans l’espace… pour y tourner éternellement… à jamais.

Ce fut alors seulement que les deux astronautes prirent vraiment conscience de la délicate symbiose homme-machine-ordinateur qui leur permettrait de mener à bien ce vol et cette jonction.

 

Les astronautes furent réveillés à quatre heures quinze du matin le mardi dans les quartiers d’isolement où des précautions supplémentaires avaient été prises pour leur éviter la contagion d’un rhume ou d’une rougeole, car tout contact avec un microbe aurait entraîné l’annulation du vol de seize jours. En pantalon et T-shirt, ils prirent un petit déjeuner soigneusement calculé pour produire un minimum d’urine et de matières fécales.

Lorsque, le moment venu, ils s’habillèrent, avec le concours d’assistants, et s’introduisirent dans les ingénieux sous-vêtements conçus pour recueillir l’urine et les selles, Claggett examina l’espèce de préservatif qui coiffait son pénis, ce qui lui rappela l’histoire de Winston Churchill sauvant l’honneur des Alliés lors de la conférence de Téhéran avec Staline.

 

« Staline, voulant complexer les Américains, déclara subrepticement à Roosevelt : “Ce dont nous avons le plus besoin pour soutenir le moral de nos combattants, ce sont des préservatifs. Nous n’en avons pas du tout.” Toujours grandiose, Roosevelt lui répliqua : “Nous allons vous en envoyer cinq cent mille. Quelle taille ?” sans ciller, Staline répondit : “Quarante centimètres. Notre taille standard.” » « Roosevelt confia à Churchill ce soir-là que Staline se payait leur tête, mais le bon vieux Churchill ne se démonta pas pour autant. “Fabriquez-les et envoyez-les. Mais estampillez chacune d’elles : Texas médium.” »

 

Claggett déclara à son habilleur que pour sa poche à urine, mon bac à vidange comme il l’appelait, il allait prendre une Texas super, et l’habilleur répliqua :

— Fais ça, mon gars, et pendant tout le vol, tu vas nager dans le pipi.

À l’aube, on aida les deux astronautes, revêtus de leurs scaphandres, à grimper à bord de la camionnette blanche qui attendait et qui démarra sans bruit, défilant devant les curieux venus assister au lancement pour traverser ensuite les marécages infestés d’alligators, et gagner l’île côtière où la majestueuse fusée Titan était dressée, avec au sommet la minuscule capsule, presque invisible.

La tour s’élevait à trente-cinq mètres dans les airs et paraissait énorme sous les premiers rayons du soleil, mais aux yeux des spectateurs en attente, ils étaient deux cent mille, le dernier étage, moins de six mètres de haut sur trois de large, apparut dérisoire. Ainsi donc une fois lancé, quatre-vingt-deux pour cent du véhicule entier se désintégrerait et s’engloutirait dans la mer.

Les deux hommes et leurs assistants opéraient avec un extrême souci de précision en raison de la particularité du vol envisagé : comme ils voulaient opérer le rendez-vous avec deux Agena placés depuis longtemps sur deux orbites différentes, les spécialistes en trajectoires, comme le Dr Mott, avaient dû calculer à la seconde près l’instant de la mise à feu à Canaveral de façon à ce que la capsule Gemini atteigne l’altitude précise (cent quatre-vingt-cinq kilomètres à l’heure à la verticale) à la vitesse précise (vingt-huit mille kilomètres à l’heure) et à un moment précis (quatre-vingt-cinq minutes seize secondes après le décollage). En outre, la position relative du deuxième Agena devait être intégrée aux données, et cela fait, on découvrit que Claggett et Pope disposaient d’une fenêtre de neuf secondes seulement pour décoller et si jamais la mise à feu dépassait ce délai, les astronautes devraient attendre onze jours pour recommencer.

En fait, au dernier briefing, le Dr Mott, armé de ses diagrammes et de son ordinateur, avait déclaré :

— Dans les conditions optimales, nous disposons d’une fenêtre de deux secondes exactement sur les neuf prévues, Si nous manquons ces deux-là, le départ est encore possible mais avec un gaspillage important de carburant pour rectifier le tir.

Si l’on se rappelait les interminables délais lors des premiers vols, la déception et le découragement des hommes bouclés dans leur capsule au sommet d’une gigantesque fusée pendant des heures d’affilée et les ajournements de départ répétés, les chances de faire décoller cette fusée-là – dans un intervalle de deux secondes – paraissaient bien minces.

Un ascenseur emmena les hommes au sommet de la tour de lancement le long de la paroi étincelante de la fusée et sur la passerelle qui donnait accès à la capsule, et les interminables heures passées dans des simulateurs se révélèrent alors bénéfiques, car si les deux hommes avaient vu pour la première fois la cellule dont ils allaient rester prisonniers seize jours durant, allongés côte à côte, peut-être auraient-ils paniqué ; et si un homme n’était qu’une seule fois effleuré par la claustrophobie, il ne serait plus bon à rien. L’espace était si exigu que les astronautes engoncés dans leur volumineuse tenue blanche d’Esquimaux se trouvaient pressés l’un contre l’autre, sur leurs étroites couchettes.

Claggett, en tant que commandant de bord, se glissa le premier par l’écoutille, s’installa sur le plan incliné dont le matériau à la fois moelleux et robuste avait été modelé de façon à s’adapter parfaitement à son corps, puis fit signe à Pope de s’installer dans le siège de droite, et lorsqu’ils eurent réussi à caser leurs coudes, leurs genoux et leurs hanches, les deux hommes occupaient un espace nettement inférieur à la surface d’un étroit lit à une place et beaucoup plus court, en outre, car de la tête et des pieds ils touchaient les parois internes de la capsule. Des hommes avaient été mis en condition pour s’adapter à un milieu spécifique pour une mission spécifique afin de répondre à une question spécifique : deux hommes sains pouvaient-ils survivre et travailler dans de telles conditions pendant seize jours ?

Le panneau d’écoutille fut fermé et les boulons serrés. Les deux hommes s’efforcèrent d’adopter la position la meilleure. La voix calme de leur camarade astronaute Mike Collins, superviseur du vol, commença le compte à rebours. La fenêtre de deux secondes approchait.

— Mise à feu opérée. Décollage amorcé, annonça Collins d’une voix ferme.

Au sommet de l’énorme fusée, les deux hommes dans leur capsule n’avaient rien ressenti tant était progressive l’augmentation de puissance des moteurs avec leurs cent quatre-vingt-quinze mille kilos de poussée.

— Aussi doux qu’un baiser de bébé, signala Claggett.

Et, tandis que la force de propulsion des moteurs ne cessait de croître, les astronautes comprirent enfin qu’ils étaient en route pour l’espace.

Le premier étage de la fusée s’éteignit et pendant quelques secondes angoissantes – des heures, sembla-t-il, – la fusée continua à monter en silence, puis le deuxième et puissant étage se déclencha avec une poussée formidable de cinquante mille kilos et cette force agissant sur les sept tonnes du combiné Gemini-Agena produisit un brusque impact de sept G, et Pope fut plaqué sur sa couchette.

— Sayonara ! s’écria Claggett dans le micro et tout le monde dans la salle de contrôle comprit que c’était une formule d’adieu, élégamment appropriée, que Cynthia Rhee lui avait apprise.

— Houston ! intervint Pope. Nous avons du roulis.

— Nous le voyons, Gemini, répondit le superviseur.

La tradition voulait qu’une fois les astronautes enfermés dans leur minuscule habitacle, à des centaines de kilomètres dans le néant et après avoir parcouru des milliers de kilomètres sur leur orbite, une seule personne au sol fût autorisée à communiquer avec eux pour éviter une erreur dans les instructions ou une cacophonie de voix, et ce correspondant devait être un autre astronaute, de préférence ayant déjà volé. Chaque vol était de façon générale contrôlé par quatre superviseurs, se relayant, et il était également de tradition que le superviseur conservât un ton uni, une cadence régulière, une sorte de timbre impersonnel de standardiste afin qu’aucune émotion ne se propageât à travers les vastes étendues de l’espace.

— Quel degré de roulis ? demanda posément le superviseur.

— Vibration prononcée, précisa Pope.

Rien ne pouvait être fait pour atténuer les soubresauts à vous rompre les os de la gigantesque machine ; on aurait dit qu’un joueur d’accordéon géant agitait la fusée Titan et sa capsule Gemini.

Et c’était là encore une des anomalies de la NASA. Malgré les recherches des meilleurs cerveaux du monde, personne n’était encore parvenu à neutraliser le roulis ou même à déterminer ses causes exactes. Les violentes secousses étaient apparues au cours du premier vol Gemini et avaient continué jusqu’au dixième. Et une fois de plus, les hommes à bord de la capsule ne pouvaient que se cramponner et espérer l’arrêt du phénomène qui, effectivement, se produisit au bout d’un moment.

— Préparez vous à l’arrêt des moteurs, dit le superviseur.

Il était le dernier maillon d’une fabuleuse chaîne d’humains et d’appareils à travers le monde. Au centre de contrôle de Houston, des centaines de techniciens chevronnés notaient chaque phase du vol à l’aide de leurs ordinateurs et de leurs cartes. À des stations de radio en Australie, en Espagne, à Madagascar et dans toute l’Amérique, d’autres étaient à l’écoute de signaux qui leur apprenaient la poursuite normale du vol, et sur tous les océans, des navires veillaient silencieusement.

En outre, dans les quartiers généraux de chacune des trois cent dix-neuf compagnies privées qui avaient fourni des pièces pour ce vol, des hommes attendaient d’être alertés afin de pouvoir fournir immédiatement une analyse au cas où l’une de leurs pièces cesserait de fonctionner et, en un certains sens, c’était eux les plus qualifiés, car ils avaient fabriqué ces pièces dont ils connaissaient les moindres détails.

Et enfin, dans chacun des nombreux simulateurs à Houston ou Canaveral ou ailleurs en Amérique, des hommes guettaient la moindre anomalie de fonctionnement éventuelle à bord de la capsule. Au premier signal, ils sauteraient dans leurs appareils et leur fourniraient les données permettant de reproduire les incidents survenus dans le vaisseau spatial.

Lorsque Ferdinand Magellan explorait les océans de la Terre, lui et ses hommes naviguaient seuls sur leur frêle embarcation, coupés pendant des années de leurs partisans en Espagne, mais lorsque Claggett et Pope s’élevèrent pour explorer les océans de l’espace, ils pouvaient à tout moment faire appel à environ quatre cent mille assistants, et, parfois, il était difficile de dire qui se livrait à cette exploration, Claggett ou ceux qui, comme Mott au sol, lui fournissaient renseignements et directives.

Lorsque le roulis cessa, aussi mystérieusement qu’il avait commencé, les moteurs furent coupés et le moment vint pour Claggett de déclencher l’explosion destinée à séparer la fusée Titan de la capsule ; et, après avoir contacté Houston, il effectua l’opération à la seconde exacte dictée par l’ordinateur de contrôle. Il y eut une violente déflagration, suivie d’un arrachement et d’un brusque changement d’accélération, après quoi la petite capsule se mit à flotter en toute sérénité sur une orbite presque circulaire, à deux cent soixante-quatre kilomètres au-dessus de la surface de la Terre. Quelque part en avant se trouvait la première cible, Agena-A.

Une des plus curieuses expériences de l’humanité au cours de récentes décades commençait maintenant. Agena-A était rivé à sa propre orbite, qu’il avait suivie aveuglément, depuis plus d’un an, et il incombait à Gemini de se placer sur cette orbite, dans le sillage de la cible, de la rattraper lentement puis d’insérer le nez de Gemini dans la queue d’Agena-A et de l’y bloquer, le tout à une vitesse de vingt-neuf mille kilomètres à l’heure. La tâche semblait difficile, mais l’était rendue incommensurablement, d’autant plus qu’il fallait tenir compte d’une dimension supplémentaire.

À 00, 02, 21, 36 du vol (jours-heures-minutes-secondes), Claggett informa Houston :

— Je le vois, ce petit salopard.

Et Mike Collins, au centre de contrôle, déclara d’un ton posé :

— Nous vous situons à vingt kilomètres en dessous et trente-cinq en avant.

Ce à quoi Pope répliqua :

— Notre ordinateur dit exactement la même chose.

Calmement, comme s’il avait accompli cet exploit une centaine de fois, et c’était en un sens le cas, Randy se livra à une série de manœuvres d’une extrême délicatesse, qui fit peu à peu monter son vaisseau spatial à vingt-neuf mille kilomètres à l’heure, jusqu’à l’orbite suivie par Agena-A. Progressivement, il rapprocha son massif Gemini de la cible.

— Houston, déclara Pope d’un ton triomphant. Vous vous rendez compte, à 02, 22, 07 du vol, nous avons opéré une jonction parfaite.

— Procédez à l’amarrage, dit le superviseur.

Et le miracle de l’espace s’accomplit. À ces vitesses inconnues sur terre le Gemini, d’un poids de près de quatre tonnes, gagnait centimètre par centimètre sur l’Agena, pesant huit cents kilos. Puis, avec la délicatesse d’un chirurgien opérant à cœur ouvert, Claggett amena les deux véhicules au contact et opéra un verrouillage réussi. Le secret était simple ; si les deux engins volaient à la même vitesse de base, il était aussi facile d’opérer la jonction que de faire entrer une voiture dans un garage, car la vitesse relative pouvait être maintenue à deux ou trois milles à l’heure.

Les deux éléments se joignirent et se séparèrent à trois reprises pour prouver la facilité de la manœuvre, puis Claggett déclara à Houston :

— Je veux que le siège droit procède à la jonction la prochaine fois.

Et du centre de contrôle un nouveau superviseur, cette fois un astronaute, acquiesça :

— Roger.

Pope, le cœur battant un peu plus vite comme en témoignait le monitor à Houston, amena la capsule en position, puis la fit avancer et réussit un parfait rendez-vous. Le chemin vers la Lune était ouvert ; des hommes pouvaient emmener deux ou trois véhicules dans l’espace et provoquer leur rencontre, si leurs ordinateurs pouvaient les mettre sur la bonne orbite au bon moment.

Pour ce vol prolongé, les astronautes avaient convenu de régler leurs montres sur Houston, heure locale, et à la fin de cette première et longue journée après la parfaite réussite des opérations successives, les deux hommes s’endormirent. Leur vaisseau se maintenait à moins de trois kilomètres d’Agena, mais inlassablement ils gravitaient autour de la Terre, effectuant un tour complet d’une journée de vingt-quatre heures, lever du soleil – coucher du soleil – lever du soleil, toutes les heures et vingt-six minutes.

Étendus côte à côte, plongés dans un sommeil agité, ils devinrent véritablement des jumeaux. Si l’un se retournait, l’autre se retournait également, car ni l’un ni l’autre ne voulait souffler son haleine dans le visage de son voisin. Il leur fallait prévoir chacun de leurs gestes de façon à ne pas se gêner mutuellement, et même lorsque l’un d’eux devait se soulager, il le faisait, avec son visage à moins de trente centimètres de celui de son compagnon. Et il en serait ainsi durant seize jours.

Au troisième jour, les jumeaux s’étaient relativement bien adaptés à l’exiguïté de leur habitat. Tout ce qui était mobile avait trouvé un coin de rangement et les deux hommes remerciaient souvent le génie qui avait inventé le velcro, aux millions de doigts, qui leur permettait de fixer plumes, compas et manuels en n’importe quel point de la paroi intérieure tapissée de ce tissu miracle. La capsule évoquait une pièce dans la maison de poupée d’un enfant particulièrement désordonné.

La gravité zéro ne leur posait aucun problème, sinon qu’ils devaient se montrer prudents en mangeant, s’ils voulaient éviter d’être environnés d’un ballet flottant de miettes. Les liquides, s’ils en renversaient, formaient de ravissantes gouttelettes, ou des globules de la taille du poing. Mais dès les premiers jours, ils commencèrent à mieux comprendre ce que le docteur Feldman leur avait dit : « L’aspect le plus dangereux de l’apesanteur, en particulier dans une capsule Gemini, c’est l’impossibilité d’utiliser ses jambes. Si vous les laissez immobiles trop longtemps, vos muscles vont tellement fondre qu’ils seront trop faibles pour vous porter lorsque vous tenterez de marcher après l’amerrissage. » Pour éviter cette atrophie, il avait conçu des extenseurs adaptables aux pieds et permettant des tractions énergiques et l’entretien d’une musculature normale.

Car les astronautes volaient étendus sur le dos, jour après jour, la hauteur sous plafond étant insuffisante, compte tenu des couchettes et de leur harnachement, pour leur permettre de se déplacer debout. Mais ils pouvaient s’extirper de leurs volumineuses combinaisons, avec beaucoup de difficulté, exercice qui leur prenait une quarantaine de minutes, si bien qu’ils pouvaient naviguer en tenue légère, dans un confort relatif. Il était intéressant pour chacun d’eux de voir l’autre émerger de sa combinaison et la ranger péniblement sous sa couchette.

— Salut, Chrysalide !

C’est ainsi que Claggett salua Pope après un tel exercice, et celui-ci se mit à rire et répliqua ;

— Je pensais à ces pauvres crabes verts de Chesapeake, Penny et moi nous en gavions quand j’étais à Annapolis. Ces malheureuses bestioles se donnaient un mal fou, comme nous, pour sortir de leurs carapaces et dès qu’ils avaient enfin réussi, un cuisinier quelconque les balançait dans la friture…

— Comment ça marche, entre toi et Penny, avec toi à Houston et elle à Washington ?

— Nous sommes une famille de la Navy. Des tas de gens très bien vivent comme nous.

— C’est une fille formidable, pas de doute, La première fois qu’elle a habité avec nous sur les îles Solomons, je l’ai trouvée un peu distante.

— C’est aussi l’impression qu’elle me fait, quelquefois. Son travail est terriblement absorbant, tu sais.

— Elle a de la classe, oui. Elle a une sacrée classe. Un de ces jours, elle sera quelqu’un.

— Elle est déjà quelqu’un, Randy, est-ce que tu as eu des nouvelles de Inger Jensen ?

— Deux gosses. Une pension de l’armée. Qu’est-ce que tu veux savoir d’autre ?

— Debbie Dee était veuve depuis combien de temps quand tu l’as épousée ?

— Six mois, huit mois.

— J’espère qu’Inger trouvera un type dans ton genre.

— Voilà bien une fille par qui j’aurais aimé être trouvé. Mais je ne pense pas que j’étais une telle aubaine pour Debbie. À bien des égards, je suis un minable.

Pope ne demanda pas à quels égards, car il lui arrivait souvent d’avoir de lui même cette même opinion.

Le moment approchait, au sixième jour, où Pope allait se livrer à certains essais. Il devait endosser une combinaison spéciale, fixer à son dos un matériel encombrant, sortir de la capsule et récupérer sur le flanc d’Agena-A un dosimètre qui y avait été assujetti un an plus tôt pour mesurer les radiations accumulées par les hommes voyageant dans l’espace. Tout en circulant, il serait rattaché au vaisseau mère par un cordon ombilical qui lui fournirait de l’oxygène et il porterait une petite trousse à outils lui permettant de travailler sur Agena.

Aidé de Claggett, il lui fallut plus d’une heure pour endosser la combinaison et quinze minutes de plus, non prévues, pour parvenir à ouvrir la porte de l’écoutille, mais, auparavant, Randy dut également endosser une combinaison spatiale, car une fois l’écoutille ouverte, elle le resterait et la capsule ne pourrait donc fournir aucun oxygène. Les deux hommes se trouveraient dans l’espace, avec cette différence que Randy demeurerait à l’intérieur de la capsule.

Cette partie préliminaire de l’exercice exigea beaucoup plus de temps et d’énergie que Pope ne l’avait calculé, car dans les simulateurs sur Terre, tout s’était passé plus facilement, et pour une raison bien simple : dans le simulateur régnait une pression de un G et il suffisait de s’accouder à un obstacle pour retrouver sa stabilité. Mais en apesanteur, le moindre choc contre une paroi vous expédiait à la dérive à travers l’habitacle et, pour mettre fin à ce flottement, il fallait se cramponner à un point fixe. Voilà pourquoi les astronautes de retour de l’espace recommandaient lors du debriefing : « Davantage de prises pour les mains et pour les pieds. »

Les deux astronautes furent enfin équipés et l’écoutille ouverte, Au-dehors attendait l’espace illimité, ce milieu sans couleurs, sans poids, sans forme dans lequel l’univers existe avec toutes ses étoiles, ses galaxies et ses objets célestes innombrables encore inconnus de l’homme. Hésitant sur le seuil du sas, Pope se sentait comme un enfant sur le point de quitter le sein si rassurant de sa mère, pour pénétrer dans un monde qui promet d’être infiniment plus exaltant.

À l’est, tandis qu’il calculait sa position, encore que ce terme ne signifiât pas grand-chose, flamboyait l’incroyable Soleil, gaspillant son énergie à un rythme qui devait le conduire à sa perte d’ici quinze ou vingt milliards d’années, malheureux astre condamné. Il se trouvait à la lisière entre le Capricorne et le Verseau, masquant ainsi Altaïr, l’étoile porte-bonheur de Pope, et sa brillante compagne Vega. Vers l’ouest, ou à l’opposé du Soleil, s’étendait la nuit sombre piquetée de glorieuses constellations hivernales : Orion, le Lion et, veillant sur ce vol, les Gémeaux. Aucun explorateur spatial n’en savait plus sur les étoiles que Pope et sur le point de s’avancer parmi elles, il les accueillit comme si elles avaient été de tout temps ses conseillères et il éprouva une joie tranquille à l’idée de contempler ces constellations astrales que son premier professeur, Anderssen de l’État du Fremont, n’avait jamais eu la chance de voir, « Je saluerai pour lui Achernar et Miaplacidus. »

Le plus impressionnant, c’était la planète Terre en dessous, ses traits bien reconnaissables en plein jour mais à peine distincte lorsque sa rotation l’entraînait dans l’obscurité. Comme elle avait paru énorme à certains moments, et comme elle paraissait petite maintenant que Pope la considérait à si grande distance.

— Hé, Randy. C’est vraiment une planète !

— Saute, trouillard.

Et il se retrouva dans l’espace.

Il se mit à progresser, bras et jambes légèrement écartés, comme un parachutiste en train de tomber, mais il ne tombait pas, échappant à toute pesanteur ; ou plutôt, comme il se l’était répété tant de fois : tout objet dans l’univers s’accompagne d’une certaine gravité ; même la tasse de thé de ma femme obéit à cette loi et agit sur la Galaxie d’Andromède, mais son action est infime. Bien entendu, la masse de la Terre, à trois cents kilomètres de distance seulement, continuait à exercer une attraction puissante mais si délicatement compensée par la force centrifuge qu’engendrait la vitesse de la capsule que Pope échappait effectivement à la pesanteur.

Il avait eu pleinement conscience en commençant son EVA (Extra Vehicular Activity) de la fatigue qu’il ressentait déjà aussi progressait-il avec précaution vers Agena, pensant trouver le temps de se reposer lorsqu’il aurait rejoint le monstre, mais en l’atteignant il se trouva confronté à un problème totalement nouveau. Il n’y avait pas la moindre prise à laquelle se tenir et lorsqu’il essaya de s’arrimer à l’énorme cible lisse et glissante, il ne put que flotter à proximité, se meurtrissant les coudes et les genoux dans ses vains efforts pour s’accrocher.

Au bout d’une demi-heure, il transpirait si abondamment que son masque commença à s’embuer ; il ralentit donc ses gestes mais se rappela qu’il était censé détacher le dosimètre de l’Agena pour le ramener sur Terre, aussi se déplaça-t-il gauchement le long de la coque jusqu’à ce qu’il eût atteint les trois boulons qui maintenaient l’appareil en place. Un nouvel aléa l’attendait. Ayant sorti de sa trousse une clef à molette spéciale, il l’ajusta au boulon, et constata aussitôt qu’à la moindre pesée sur la poignée de métal, au lieu de desserrer le boulon, privé de point d’appui c’était lui qui se mettait à pivoter. La tâche qui semblait si simple devenait irréalisable.

Vainement il s’efforça pendant vingt minutes d’accomplir sa mission. Des larmes de frustration lui brouillaient la vue, son bonheur de marcher dans l’espace s’effilochait ; pire encore, il se sentait dangereusement affaibli et la simple prudence l’incitait à rejoindre la capsule avant que l’épuisement fasse de lui une masse inerte que Claggett ne parviendrait peut être pas à manœuvrer.

— Je reviens, dit-il à son compagnon.

— Tu es programmé pour trente quatre-minutes de plus.

— Je reviens sinon tu seras obligé de venir me chercher. Lorsqu’il atteignit l’écoutille de la capsule, il éprouvait une telle fatigue qu’il resta près d’une demi-heure au-dehors avant de se hisser à l’intérieur.

— Ça n’a rien d’une partie de plaisir cette gymnastique, déclara-t-il après avoir ôté son casque dans la capsule repressurisée.

— Tu auras plus de chance la prochaine fois, répondit Claggett.

En tant que commandant de bord, il refusait d’accepter la défaite sur un point quelconque, mais il savait également que Pope était allé à la limite de ses forces.

Pour la prochaine sortie dans l’espace, il inventa une distraction amusante. Quand les astronautes avaient accumulé un sac de déchets, y compris des sacs pleins d’urine, ils s’en débarrassaient par un ingénieux système de sas, et durant cette opération, un matin – heure d’Houston, car sur cette orbite, le matin revenait toutes les heures vingt-six minutes – une partie des excréments avait souillé la fenêtre de Claggett et il s’en plaignait avec une telle insistance que Pope, sans plus réfléchir, lui déclara :

— Je vais aller nettoyer ça.

C’était précisément ce qu’avait espéré Claggett.

Cette fois la sortie dans l’espace fut parfaitement réussie, car seule Gemini était en cause, et comme l’engin était le dernier de toute une série, modifié par McDonnell, il comportait environ seize prises supplémentaires pour les mains et pour les pieds. Cette fois Pope pouvait se caler aisément, équilibrer la poussée en retour de ses mouvements, et effectuer un effort de rotation sans lui même se mettre à tournoyer. En gagnant l’autre côté du véhicule, il put également nettoyer le hublot de Claggett.

Ce soir-là, les deux hommes discutèrent longuement avec Houston des moyens à utiliser éventuellement pour récupérer le dosimètre. Le superviseur déclara d’un ton calme :

— Le Dr Feldman tient énormément à ce que vous le rameniez. Nous avons grand besoin de renseignements sur l’accumulation des radiations dans l’espace.

Et Pope répliqua :

— Donnez-nous des instructions.

Trois astronautes se hâtèrent donc de gagner une profonde piscine à Huntsville et après avoir endossé des combinaisons et s’être lestés de poids à la ceinture, ils plongèrent pour travailler sous l’eau, en état d’apesanteur, sur une copie d’Agena. Ils suggérèrent ensuite à Pope de coincer son pied gauche dans une cannelure dont la présence lui avait échappé, et d’attaquer les boulons sous un angle différent en adoptant une position plus favorable qui lui fut décrite en détail. « Nous pensons que cela vous permettra d’exercer un mouvement de rotation. » Il s’endormit, lorsque vint le moment qu’ils avaient convenu d’appeler le soir, après avoir juré à Claggett :

— Je vais les desserrer, ces sacres boulons, même si je dois me servir de mes dents.

Mais Claggett avait une meilleure idée.

— Je crois bien qu’on a une petite burette d’huile rangée quelque part et je veux que tu sortes une heure à l’avance pour aller les lubrifier.

Le lendemain matin, les deux hommes se harnachèrent très lentement, pour éviter de transpirer, ouvrirent l’écoutille en économisant leurs efforts, et Pope, le souffle ralenti, sortit de la capsule en ne portant que la minuscule burette d’huile et alla graisser avec soin les boulons avant de regagner la capsule. Il n’essaya pas de grimper à l’intérieur, mais se tint simplement accroché au bord, tandis qu’il filait dans l’espace au-dessus de l’Afrique et de l’Australie, s’adressant au passage aux observateurs à l’écoute.

— Ça y est, je me sens en pleine forme, affirma-t-il à Claggett et lorsque celui-ci lui tendit la trousse à outils, ce fut avec une sorte d’enthousiasme qu’il se dirigea vers l’Agena. Chevauchant l’énorme engin selon les conseils des techniciens de Houston, il constata qu’en prenant appui sur un pied, un genou et un coude et en se penchant en avant, il était en mesure de fournir un effort efficace. Et en effet, cette fois, lorsqu’il entreprit de desserrer les boulons lubrifiés, ce furent eux qui tournèrent et non pas lui.

— Semper fidelis, lança-t-il à Claggett en dégageant le dosimètre qu’il glissa avec soin dans un sac attaché à sa ceinture, mais, durant l’opération, un des boulons tomba… en fait, il ne tomba pas, en l’absence de toute gravité, mais échappant aux mains de Pope, il s’écarta de l’Agena, et partit en dérivant tel un minuscule satellite, à deux cent quarante kilomètres au-dessus de la surface de la Terre.

Six jours s’étaient maintenant écoulés et les trois suivants se passèrent sans incident à accomplir des tâches définies par les experts au sol, en particulier les chercheurs de la NASA. Cette série d’opérations exigeait une extrême minutie et un chronométrage parfaitement synchrone. Les données à recueillir étaient diverses :

 

… étudier les effets de la gravité zéro sur les neurospores pour voir si des séjours prolongés dans l’espace entraînent des troubles génétiques.

… prendre cent quarante-neuf clichés de différentes régions de la Terre avec la caméra Maurer.

… prendre trente-six clichés du contrejour, cette vague nébulosité apparente face au Soleil dans certaines conditions.

… étudier les points d’équilibre L-4 et L-5 du système Terre-Lune pour déterminer si des nuages d’une matière particulière se sont amassés comme l’a prédit Lagrange en 1772.

… vérifier la polarisation UHF-VHT et ses effets sur les transmissions radio à travers l’atmosphère.

… accumuler des données sur la croissance des œufs de grenouille dans l’espace.

… bio-essais sur les fluides corporels, ce qui signifiait qu’il fallait uriner dans un sac spécial. (Mais cette étude ne put aboutir, car Claggett creva son sac deux fois. Les médecins étaient convaincus qu’il l’avait fait exprès.)

 

Le dixième jour, ils se levèrent tôt, rangèrent tous les éléments mobiles de leur équipement, fixant les stylos et les tasses aux murs à l’aide de Velcro, en prévision du choc violent qu’ils allaient bientôt encaisser. Vérifiant auprès de Houston, ils se firent confirmer qu’Agena-B, muni d’une importante réserve de carburant et de moteurs puissants, se trouvait à environ trente kilomètres derrière eux ; ils accélérèrent donc brusquement afin de se retrouver en retrait, et dès qu’ils eurent atteint une orbite plus élevée, l’Agena, au-dessous d’eux, commença à progresser devant eux. Lorsqu’il eut pris une certaine avance, ils ralentirent pour accroître leur vitesse relative et, parvenus droit sur la cible, effectuèrent une jonction si parfaite qu’ils ne perçurent pas la moindre secousse.

— Houston, nous sommes parés pour la mise à feu.

— Tout est go, répondit un contrôleur du centre.

Et sur ce vote de confiance, Claggett lança le moteur principal de l’Agena, auquel les jumeaux faisaient face ; une fantastique explosion s’ensuivit, qui se prolongea vingt-neuf secondes. Un déluge de feu et de fragments volant en tous sens engloutit la capsule et les astronautes se sentirent culbutés par les effets des six G soudain libérés. Sa vitesse accrue de sept cent cinquante kilomètres à l’heure, le système entier, s’éloignant encore de la Terre, monta en flèche jusqu’à une orbite située douze cents kilomètres plus haut que tout point jamais atteint par l’homme.

— Nom d’un chien ! s’écria Claggett dans le micro. Houston, le scenic railway est enfoncé !

Et alors que le monde entier était à l’écoute, il ajouta une réflexion du plus fâcheux effet :

— Si le bon Dieu jouait au golf et réussissait une approche pareille avec un niblick. Il sauterait de joie sur son nuage !

Des milliers d’auditeurs croyants estimèrent qu’il avait proféré un blasphème et la NASA passa des heures et des journées entières à nier que telle eut été son intention. « Dieu n’est pas un joueur de golf », conclut avec sévérité un journal.

Pope fit montre de plus de réserve et ses propos enthousiastes furent aussitôt retransmis sur le réseau mondial de communications pour être simultanément entendus dans toutes les contrées du globe qu’il saluait au passage.

— Que la Terre est belle vue d’ici ! Au-delà de la courbure, la ligne de démarcation entre le jour et la nuit est d’une netteté parfaite, Oh ! Oh ! Voilà l’Afrique, dessinée exactement comme sur les cartes. Les océans sont bleus et voici l’Asie qui apparaît. Oh, la chaîne de l’Himalaya ! Vous n’imaginez pas la splendeur de notre Terre !

Ce furent ses photographies, plus de deux cents prises à cette haute altitude, qui les premières montrèrent aux habitants de la Terre à quoi ressemblait leur planète, en révélèrent les harmonieuses couleurs, leur en firent comprendre le caractère unique. Et à l’apogée de leur vol, alors qu’Agena se plaçait en vibrant sur son orbite permanente, Claggett cria à la Terre entière :

— On voudrait tourner ainsi à jamais.

Les jumeaux amerrirent dans l’océan Pacifique à sept cent vingt mètres du Tulagi, où ils avaient reçu l’ordre d’amerrir seize jours auparavant, et après avoir parcouru onze millions de kilomètres. Au debriefing, les hommes n’eurent que deux griefs à formuler. Pope : « Claggett avait emporté de la country-music sur ses cassettes et je ne veux plus jamais de ma vie entendre ces nasillements à pleurer ! » Claggett : « John avait soi-disant emmené du Bach et du Bartok et je ne veux plus jamais entendre de cette musique spaghetti. »

 

Le vol Claggett-Pope avait été si réussi dans tous les détails, à l’exception de la collecte des échantillons d’urine, qu’on laissa le programme Gemini se terminer discrètement. Il avait magnifiquement rempli son but et les 1 147 300 000 dollars qu’il avait coûté n’avaient pas été dépensés en vain, car Gemini avait apporté la preuve que des hommes pouvaient fort bien survivre en G zéro s’ils faisaient fonctionner leurs jambes, qu’ils pouvaient emmener deux énormes engins dans l’espace et les assembler aussi aisément que des pièces de puzzle, qu’ils pouvaient marcher dans l’espace et y accomplir des tâches à condition de disposer, tel Archimède, d’un point d’appui, et qu’un voyage sur la Lune n’était qu’un prolongement du vol évoqué par Claggett dans son apostrophe : « On voudrait tourner ainsi à jamais ! »

Une véritable manne commença alors à pleuvoir sur les jumeaux. Ils prirent la parole devant le Congrès lors d’une session extraordinaire, eurent droit à de gigantesques défilés dans les rues, furent envoyés dans sept pays étrangers comme ambassadeurs et victorieux compétiteurs de Gagarine et de ses cosmonautes, se virent offrir des automobiles et proposer de juteuses opérations immobilières. Mais, surtout, ayant prouvé leurs aptitudes professionnelles, ils purent obtenir à volonté des T-38 pour leurs déplacements et, à bord de ces jets fuselés et rapides, ils sillonnèrent le pays, multipliant les suggestions d’ordre pratique pour le programme Apollo qui allait bientôt les emmener sur la Lune.

Le mot grec est hubris, le thème central des grands tragédiens. Il désigne l’orgueil et l’insolence qui irritent les dieux et les incitent à frapper les hommes lorsqu’ils sont au faîte de leur succès. Hubris avait envahi le programme de la NASA et dans l’après-midi du 21 février 1967, alors que trois astronautes se livraient a un exercice de routine dans leur capsule au sommet d’une fusée Saturne à Canaveral, une étincelle jaillit d’un fil électrique mal isolé dans l’oxygène pur de la cabine et les hommes furent carbonisés.

Les survivants des Six Piliers se trouvaient au « Bali Hai » lorsque survint cette tragédie et dès que la nouvelle se fut répandue dans la communauté, les familles se regroupèrent automatiquement. Penny Pope fut amenée au Cap dans un avion de la NASA et les dix jeunes gens, assis dans le bar de la Dague – les Claggett, les Lee, les Bell, les Cater, les Pope – s’absorbèrent dans leurs réflexions sur l’inexorable mouvement dont ils faisaient partie intégrante, tandis que dans un coin Rhee Soon-Ka prenait des notes, à l’abri des regards. Depuis longtemps déjà, elle s’était attendue à ce genre de drame ; Eschyle moderne, elle était familiarisée avec l’hubris.



VII 

LA LUNE

Les quatre familles tant impliquées dans le programme spatial américain ne se retrouvèrent toutes qu’en une seule occasion, au Longhorn Motel, dans une banlieue poussiéreuse de Houston, Texas, ce mémorable mois de juillet 1969 où les astronautes mirent enfin le pied sur la Lune.

Les hommes, bien entendu, s’étaient déjà rencontrés au cours des années précédentes, mais jamais tous ensemble. Le sénateur Grant avait connu le jeune John Pope dans sa ville natale et l’avait aidé à entrer à Annapolis ; il avait souvent consulté Stanley Mott, parfois même pour des problèmes personnels ; et il lui était arrivé à deux reprises de convoquer Kolff à Washington afin de savoir comment cela se passait en Alabama. Mais il ne les avait jamais vus tous les trois en même temps.

Les femmes ne se connaissaient pas toutes non plus, pas même Penny Pope, comme on aurait pu s’y attendre. Elle avait certainement rencontré l’épouse du sénateur, puisqu’elles étaient toutes deux originaires de la même ville, et elle avait souvent eu l’occasion de voir Rachel Mott, mais elle n’était jamais allée en Alabama pour faire la connaissance de Liesl Kolff, qui elle-même n’était jamais montée à Washington. En fait, la seule épouse que connût Liesl Kolff était Rachel Mott, qu’elle aimait comme une sœur cadette.

Les familles auraient dû se retrouver quelques jours plus tôt, à cap Canaveral, pour le lancement d’Apollo 11 ; naturellement, les quatre hommes étaient venus à titre officiel, mais deux des femmes, Elinor Grant et Liesl Kolff, avaient préféré rester chez elles. Après sept années de séparation forcée pendant lesquelles Stanley Mott et Dieter Kolff s’étaient entièrement consacrés à leurs problèmes, les retrouvailles furent très émouvantes. Oubliant ses vieux préjugés contre les vols habités, Dieter se précipita vers celui qui l’avait sauvé.

— Stanley, l’heure de ton triomphe a sonné !

Mott, serrant l’ingénieur contre lui, répondit :

— Ce triomphe, c’est le tien, mon vieux ! Le jour où je t’ai trouvé en Allemagne, tu as déclaré : « J’enverrai une fusée sur la Lune. » Eh bien, dans quelques heures, nous allons y être, ta fusée avec mes gars dedans.

L’amertume réapparut, et Dieter dit :

— Ce n’est pas ma fusée. On ne s’en servira pas. Tu as choisi l’autre solution, la mauvaise.

Désireux de ne pas rouvrir une vieille blessure, Mott s’empressa de demander :

— Où est Liesl ? et Dieter lui répondit :

— Elle a eu peur de venir.

Cela faisait des années que Liesl Kolff voulait enfin voir les installations où son mari passait tant de temps, mais elle éprouvait une certaine appréhension à l’idée de participer aux festivités qui devaient marquer le lancement en Floride.

— Je ne serais pas à ma place. Toutes ces belles dames avec leurs belles robes. Et maintenant qu’elle avait l’occasion de visiter Houston, le cœur de l’activité spatiale, elle hésitait encore. Elle aurait préféré Boston, où son fils Magnus s’était vu engager pour l’été par Arthur Fiedler et le Boston Symphony Pops avec l’espoir, s’il était reçu aux auditions, de tenir le pupitre de second trompette pendant la saison d’hiver de 1970 et les saisons suivantes. Devant le dilemme de sa mère, Magnus l’avait appelée de Boston pour lui dire :

— Va au Texas, maman. Tu pourras me voir quand tu veux pendant les dix prochaines années. Je suis bien décidé à être permanent.

Le soir où les astronautes étaient censés se poser sur la Lune, il lui faudrait affronter l’épreuve majeure : la partie de solo du concerto pour trompette en ré majeur de Stradella.

— Je t’en prie, maman, va à Houston avec papa. Elle accepta ; elle apprécia beaucoup le Longhorn Motel, ainsi que le respect dont son mari était l’objet.

Le sénateur Grant avait reçu du président Nixon l’ordre de se trouver en Floride au moment du lancement, puis au Texas pour l’atterrissage, et ce pour une excellente raison. Le porte-parole de la Maison-Blanche n’avait pas mâché ses mots :

— Cela fait des années que ces foutus démocrates essayent de nous voler la vedette. Kennedy, Johnson, Glancey. Vous êtes le numéro un républicain du programme, Norman, et le président veut que l’on vous voie partout. Il avait ajouté : cela va être une grosse affaire, avec les journaux la télévision. Emmenez votre femme avec vous.

Grant n’avait pas réussi à persuader Elinor de l’accompagner en Floride ; elle avait insisté pour rester chez elle, et avait une bonne raison d’agir ainsi : le lundi précédant le lancement, elle avait reçu du Dr Strabismus un télégramme urgent qui l’informait, elle et une poignée d’autres souscripteurs à soixante-douze dollars, de la façon dont les choses allaient se passer.

 

« Ne soyez pas alarmée si le vacillant gouvernement américain essaye de placer un homme sur la Lune. Cette manœuvre a été orchestrée par les Visiteurs qui ont infiltré la NASA il y a sept ans, comme je vous l’apprenais à l’époque. Des savants américains ordinaires n’auraient jamais pu résoudre les terribles problèmes posés par le tir d’une fusée lunaire. Les Visiteurs, eux, le peuvent. « Les Visiteurs qui nous servent d’informateurs nous assurent que des colonies parfaitement sûres ont été établies par leurs soins sur la face cachée de la Lune, à l’abri de nos télescopes, et l’assistance souhaitée sera apportée à nos hommes lorsqu’ils se poseront. Cela permettra à cette tentative d’être couronnée de succès, parce que les Visiteurs désirent que nous soyons préoccupés par la Lune pendant qu’ils parachèveront leur prise du pouvoir à Washington. Ce sont des jours critiques, mais ne vous laissez pas abuser par l’atterrissage sur la Lune. L’événement vraiment important, ce sera le nouveau pouvoir mis en place à Washington, Londres, Rome et Tokyo.

 

Elinor s’était dit que le meilleur service qu’elle pouvait rendre à son pays était de rester à Clay pour coopérer avec les Visiteurs ; c’est ainsi qu’elle manqua le moment de joie intense du départ, auquel assistèrent plus d’un million de personnes qui avaient envahi les routes de Floride. Mais elle fut bien forcée d’écouter, lorsqu’on l’appela de la Maison-Blanche pour la presser d’assister aux festivités qui devaient marquer l’atterrissage sur la Lune. Elle appela à Los Angeles le bureau central de l’USA et demanda au Dr Strabismus si elle pouvait, d’après lui, se permettre de quitter son foyer à la veille de la prise du pouvoir par les Visiteurs ; il lui répondit qu’il n’y avait pas de problème, et qu’ils l’avaient assuré que tout se passerait dans le calme. Elle put alors rejoindre son mari au Longhorn Motel.

Rachel Mott s’occupait toujours des femmes des astronautes, mais le projecteur allait maintenant être braqué sur les familles des héros, et elle aurait le temps d’être avec son mari ; de plus, elle avait besoin de ces semi-vacances. Elle avait passé de longues heures en compagnie de son fils, Christopher, à qui le chaud soleil de Floride semblait faire le plus grand bien. Il avait été renvoyé de l’université du Maryland pour ses notes lamentables mais elle était persuadée que l’influence stabilisatrice de la vie familiale lui permettrait de reprendre ses études. Elle voulait qu’il l’accompagnât à Houston, mais il avait préféré rester en Floride, afin de participer à la marche pour le Vietnam organisée à Miami.

Lorsque Penny Pope eut raccompagné les sénateurs à Washington après le lancement d’Apollo 11, le rigide Mike Glancey la prit à part.

— C’est du plus grand secret, mais le président Nixon insiste pour qu’Elinor Grant assiste aux cérémonies de Houston. Elle est complètement cinglée et l’on compte sur vous pour qu’elle ne se montre pas trop. Penny protesta qu’elle n’était pas bonne d’enfants, mais Glancey répliqua : maintenant, vous l’êtes. Cela ferait un raffut terrible si les journaux européens apprenaient qu’un membre important de la commission spatiale a pour femme une timbrée qui divulgue des secrets d’État aux petits hommes verts.

La mission de Penny consistait à tenir Mme Grant à l’écart jusqu’à ce que la mission réussisse ou que les petits hommes verts prennent le pouvoir.

En ce jour mémorable, la température extérieure frisait les 35° ; il était onze heures et demie quand les quatre couples s’installèrent pour déjeuner dans une partie réservée du restaurant du Longhorn. Deux postes de télévision avaient été installés à la demande du sénateur Grant pour que ses hôtes et lui-même pussent écouter simultanément Walter Cronkite et John Chancellor ; après deux tournées de cocktails, que refusèrent John Pope et Liesl Kolff, le déjeuner euphorique débuta par de grandes assiettes d’huîtres de Louisiane. Là encore, Liesl refusa d’en prendre car elle savait, depuis son séjour à El Paso, qu’on ne pouvait manger des huîtres en toute sécurité que pendant les mois en r.

Liesl Kolff était, à plus d’un égard, le personnage le plus intéressant du groupe, car son sens paysan de la destinée lui avait permis de ne pas changer malgré des expériences variées. Petite fille, elle était destinée à être grosse, et elle l’était effectivement. Cette bonbonne d’une cinquantaine d’années se composait de trois globes assez informes : une tête massive avec de grosses joues, un torse très puissant que dissimulait mal une robe à fleurs bon marché et un impressionnant postérieur rebondi. Elle portait des lunettes dont les montures épaisses accentuaient encore plus la plénitude de son visage ; on lui avait souvent dit que des montures fines lui iraient mieux, et elle en avait essayé, mais elle était si maladroite qu’elle les avait brisées à deux reprises, pour finir par s’en débarrasser.

— C’est bien un truc des docteurs pour vous prendre votre argent. Elle avoua à Magnus qu’elle s’était sentie bien mieux avec les montures fines, mais je ne suis pas coquette. Les autres lunettes, on peut sauter dessus, elles sont incassables.

— J’ai cru comprendre que vous ne vouliez pas venir, dit le sénateur Grant tandis qu’ils attendaient le poulet en salade.

— C’est exact, dit Liesl.

— Mais c’est le triomphe de votre mari.

Il en a déjà connu beaucoup. Aujourd’hui, c’est également le premier triomphe de mon fils.

— Comment ça ?

— Ce soir, il joue le concerto pour trompette de Stradella avec le Boston Symphony.

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-deux ans.

— N’est-ce pas merveilleux ? Elinor, le fils de Mme Kolff n’a que vingt-deux ans et il joue déjà dans un grand orchestre !

Elinor sourit d’un air indulgent, sans faire le moindre commentaire. Elle se sentait bien loin de cette assemblée, confrontée à des problèmes dont ils n’avaient pas la moindre idée ; de plus, elle savait que le sénateur avait une arrière-pensée lorsqu’il chantait les louanges d’un jeune homme ou d’une jeune fille : c’était une façon de lui reprocher d’avoir permis à leur fille, Marcia, de se comporter « de manière aussi pitoyable », ainsi qu’il le disait toujours. Elle pensait quant à elle que Marcia avait brillamment réussi, en étant aussi jeune doyen d’une grande université. Elle hocha doucement la tête en direction de Mme Kolff comme pour lui dire : « Je suis heureuse que vous ayez pu trouver quelque satisfaction dans ce pays. Il semble que vous en ayez vraiment besoin. »

Quoique distante, Mme Grant jetait de temps à autre un coup d’œil en direction de Mme Pope, pour voir si l’effrontée trahirait d’une manière ou d’une autre le fait qu’elle couchât avec le sénateur, mais l’autre jouait parfaitement son jeu. Mme Grant en voulait à son mari d’avoir eu l’impudence de faire venir cette femme à Houston, et elle se sentait un peu triste pour le commandant Pope, qui lui faisait l’effet d’un jeune homme très décent, rien d’étonnant puisqu’il était le fils du Dr Pope, le pharmacien. Penny Pope, elle ne l’oublierait jamais, était issue d’une des familles les plus pauvres de Clay, une famille tout à fait banale, de sorte que son immoralité n’avait rien de surprenant.

Au moment du poulet, les chaînes de télévision entrèrent en effervescence ; les astronautes préparaient leur dangereuse descente vers la Lune et les convives se désintéressèrent de leur repas, à l’exception de Mme Kolff, qui avait très faim car elle n’avait pas pris d’huîtres ; puis on se mit à évoquer le miracle qu’il y avait à capter des signaux de télévision émis à plus de trois cent quatre-vingt-cinq mille kilomètres.

— Ils pourraient aussi bien parcourir trois cent quatre-vingt-cinq millions de kilomètres, dit Kolff. Un signal électrique peut se transmettre à l’infini, aussi longtemps qu’il n’est pas intercepté par une montagne ou une planète.

Le sénateur Grant émit des doutes ; posant sa fourchette, Kolff demanda :

— Vous savez la puissance qu’il faut pour envoyer un message radio de la Lune à la Terre ? Tout le monde émit des hypothèses extravagantes, à l’exception de Mott et de Pope, tandis qu’il entre prenait de dévisser une applique, dont l’ampoule de 60 watts paraissait bien pâle à côté des écrans de télévision. Le vingtième de cette ampoule suffirait largement.

Son affirmation fut âprement discutée, et Kolff dut demander au Dr Mott d’intervenir en sa faveur.

— Oui, un de ces jours, nous enverrons un message radio vers Saturne, à plus d’un milliard et demi de kilomètres. Et il nous renverra des messages avec une dépense d’énergie inférieure à celle de cette lampe. Kolff vous l’a bien dit, un signal peut continuer à l’infini tant qu’il n’est pas intercepté par une montagne ou quoi que ce soit.

— Ce que nous voyons de la Lune est instantané ? demanda Grant.

— Pas du tout, dit Mott. Quand Pope parle au passager de la capsule, trois cent quatre-vingt-cinq mille kilomètres les séparent. Comme une impulsion électrique circule à la vitesse de la lumière, il faut 1,3 seconde pour que la voix de Pope arrive sur la Lune. Quand Mike Collins lui répond, il faut encore 1,3 seconde pour que sa voix parvienne à nous.

— Et si nous allons un jour sur Mars, comme on nous le répète tout le temps, quel délai faudra-t-il compter ?

— Je ne me souviens pas de la distance exacte de Mars…

— Un peu plus de trois cent vingt millions de kilomètres.

L’interrompant, Mott s’inclina vers lui.

— Il faudra dix-huit minutes aller, et dix-huit minutes retour.

— Est-ce que nous pouvons envoyer des hommes sur Mars ? demanda Grant à Mott. Kolff intervint.

— Bien sûr ! Je pourrais construire une fusée qui emmènerait un homme sur Mars. L’année prochaine.

Grant savait que quatre cent cinquante mille Américains participaient, à un titre ou à un autre, au vol de ce jour, et il n’aimait pas entendre l’Allemand dire qu’il pouvait aller sur Mars ; il faudrait pour cela un demi-million d’hommes et plus de vingt milliards de dollars supplémentaires.

Ces calculs n’étaient rien à côté de ce qui se passait en cet instant sur la Lune ; les astronautes Armstrong et Aldrin se préparaient à se séparer du vaisseau Apollo proprement dit pour descendre vers la surface de l’astre mort.

— Je n’arrive toujours pas à y croire, dit Grant, Avec ses cinquante-cinq ans, c’était un bel homme mûr, au visage grave et aux cheveux grisonnants et un sérieux qu’on n’acquiert qu’après de longues années de service passées à Washington. Il avait été très proche du programme spatial, mais on lui avait toujours demandé de consacrer d’importantes sommes d’argent à des projets qu’il ne comprenait pas vraiment, et il se trouvait maintenant confronté à un instant de triomphe qui lui restait incompréhensible, quand Dieter lui disait que d’autres hommes se poseraient bientôt sur Mars. Il était presque aussi déconcerté que sa femme, à une exception près : ses folies lui coûtaient quelques milliers de dollars, alors que les siennes à lui se chiffraient par milliards.

Sept des huit convives se préparaient à manger quand Liesl Kolff demanda au garçon de lui apporter une seconde portion de salade.

— Vous pouvez prendre la mienne, dit généreusement Elinor Grant, je n’y ai pas touché.

Il était deux heures de l’après-midi heure locale en ce 20 juillet 1969, quand la table fut débarrassée et qu’on apporta des bouteilles de bière dans un seau à glace. Dieter Kolff décapsula deux bouteilles et en tendit une à sa femme, qui refusa.

— Les Américains ne savent pas faire la bière, elle est trop douce et pas assez forte. Grant appela le garçon pour qu’il trouve de la bière allemande.

— La mexicaine n’est pas mauvaise, dit Liesl. La philippine aussi. Même la danoise. Le motel avait de la Tuborg, qui lui alla.

Penny Pope, appelant le bureau du sénateur Glancey à Washington, s’interrompait souvent pour informer ses compagnons.

— Tout marche formidablement bien. C’est peut-être pour dans moins d’une heure.

La tension montait. Grant ne cessait de jouer avec une bouteille vide en regardant alternativement les deux écrans de télévision. Les images étaient excellentes.

— Bon Dieu, c’est du bon boulot. Regardez ça.

Quand le module entama sa descente, la véritable approche de la Lune après des années de dur labeur, Penny Pope alla rejoindre son mari, qui comprenait mieux que quiconque la grandeur du moment, et elle lui prit la main. Mme Kolff fit de même avec son mari, et elle se souvint de toutes ces années où son optimisme avait poussé les hommes de Peenemünde à continuer à travailler à leur grand rêve. Mme Mott aurait également voulu se rapprocher de son mari, mais elle ne le put pas ; Mme Grant la tenait par la main et l’assurait à voix basse que ce qui se déroulait sur les écrans de télévision, qu’elle refusait d’ailleurs de regarder, n’était rien à côté de ce qui allait se passer dans le monde entier.

— Vous n’en avez pas la moindre idée, ma chère, mais je suis certaine que les hommes comme votre mari, qui connaissent tant de choses, seront très utiles lorsque cela arrivera.

— Qu’est-ce qui arrivera ?

— Vous verrez.

Mott se tenait debout à côté de la chaise du sénateur Grant, et il buvait négligemment une bière qui tiédissait.

— C’est presque insoutenable ! J’ai aidé à établir les trajectoires, et je les vois maintenant, là, devant mes yeux. C’est vraiment extraordinaire ! Ces hommes vont atterrir exactement où nous l’avions décidé il y a trois ans.

— C’est un grand jour pour l’Amérique, dit Grant, et devant ses yeux défila le souvenir des jours les plus importants de son existence : la flotte japonaise attaquant à l’aube pour détruire MacArthur ; Gawain Butler se débattant contre les requins ; le matin où le sénateur Taft le conduisit au Sénat pour sa prise de fonction, après que l’autre sénateur de l’État eut été appelé par la mort ; l’assassinat de John Kennedy, un homme qu’il n’avait jamais beaucoup aimé, un dilettante inoffensif ; le triomphe de Richard Nixon sur Hubert Humphrey, ce clown qui n’avait vraiment pas l’étoffe d’un président ; et puis, le visage du bon vieux Mike Glancey de Red River, un démocrate, mais en qui on pouvait avoir confiance, pas du tout le genre de Lyndon Johnson, dont le mandat avait été si lamentable.

— Ce pays connaît souvent de grands moments, dit Grant en étreignant la main de Mott.

Le silence emplissait l’après-midi. Même les télévisions semblaient se taire par respect pour l’instant capital, imminent à présent, puis vinrent les nouvelles qui rassurèrent le monde. « Houston. Ici base de la Tranquillité. Eagle s’est bien posé. » Chacun demeura silencieux pendant une ou deux secondes, puis on vit briller des larmes dans les yeux de Grant et de Mott ; alors, à la surprise générale, Dieter Kolff se mit à bondir sur place comme un dément et à hurler, d’abord en allemand, puis en anglais :

— Ça y est, c’est fait !

— Oh, mon Dieu, murmura Grant, les risques que nous avons pris. Il tendit la main vers l’un des postes et, s’adressant à personne en particulier : vous vous rendez compte des risques que nous avons pris ? Le monde entier nous regarde !

John Pope lança le signal des festivités en embrassant Penny qui avait les larmes aux yeux qui se tourna pour embrasser le sénateur Grant, dont elle avait pu souvent admirer la force de caractère.

Il allait encore s’écouler six heures et demie avant que les astronautes ne quittent le module pour fouler le sol lunaire ; tout le monde attendait le moment historique. La table fut une nouvelle fois débarrassée et on apporta des rafraîchissements, dont trois bouteilles de Tuborg pour Liesl Kolff. Penny Pope passa de nombreux coups de téléphone, et le sénateur lui disait à chaque fois !

— Mettez-les sur le compte de la commission. C’est un jour historique.

Un des appels fut pour Skycrest, Colorado, où Millard Mott et son ami Roger tenaient une boutique de diététique qui n’aurait pu les faire vivre, si les deux jeunes gens n’avaient eu beaucoup de courage et une belle collection de disques classiques. Ils étaient enthousiasmés par le tir lunaire et Roger dit aux parents de Millard :

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point il est fier de vous. C’est un vrai fan !

Penny contacta Magnus Kolff à Boston à l’instant où il allait entrer en scène, et il dit à ses parents qu’il était devenu une célébrité parce que les autres musiciens savaient que son père avait aidé à construire la fusée.

— Quand le concierge m’a appelé au téléphone, il a dit très fort « centre spatial de Houston » pour que tout le monde entende. Je suis si heureux pour toi, papa. Il parlait en anglais, et ses parents en allemand.

Mme Grant ne donna qu’un seul coup de fil, pour joindre le Dr Strabismus qui lui dit :

— Tout est calme. Notre colonie de la face cachée de la Lune est prête à intervenir. Ils veilleront au succès de nos hommes.

John Pope appela fréquemment le centre de contrôle des missions de Houston, où l’excitation était à son comble ; c’était un triomphe pour tant d’hommes, et l’un d’eux lui dit :

— Dites à cette vieille crapule de Stanley Mott qu’il était dans le coup quand il a patronné le rendez-vous orbital. Pope lui fit la commission, puis Mott demanda à Penny d’essayer de joindre la base de la NASA située à Langley, en Virginie. Elle lui passa la communication. Il discuta avec les ingénieurs qui l’avaient initié au monde de l’espace, et les remercia.

Grant reçut une douzaine de coups de fil, dont l’un du président Nixon, mais pas un seul de sa propre fille, à Los Angeles. Quand il se fut un peu calmé, il demanda aux Kolff :

— Comment votre fils a-t-il fait pour apprendre la trompette… si jeune ?

Liesl s’empressa de répondre :

— En Amérique, vous voulez que les gens apprennent, Mme Mott nous a appris l’anglais, à El Paso, gratis. Quand nous sommes arrivés à Huntsville, le premier jour ils ont distribué des instruments de musique. Quel âge avait Magnus ? Quatre ans, peut-être. Il en a choisi un.

— Nous avons eu des problèmes, dit Dieter. Il a fallu prendre une grande décision, le jour où il a décidé de jouer pour s’amuser avec l’orchestre du club de football. J’ai mis les choses au clair. « On ne s’amuse pas avec Beethoven. » J’ai cru qu’il allait pleurer.

— Comment avez-vous pu lui faire entendre raison ? intervint Rachel Mott.

— On lui a dit une première fois, il n’écoutait pas, dit Liesl. Il s’est mis à hurler. Alors, il n’y a pas eu de troisième fois. Avec un marteau, on a cassé sa trompette.

Dieter éclata de rire.

— Elle appartenait à l’école. Il a fallu la rembourser. Magnus avait tellement honte, il a dit qu’un camion était passé dessus.

— On lui en a acheté une meilleure et il a pu se joindre à notre petit orchestre. Après, ce fut l’université de l’Alabama. Puis Munich, pendant un temps. Et maintenant, Boston, pour toute la vie peut-être.

— Vous devez être très fiers, dit Rachel.

— Oh oui, nous le sommes, dit Liesl.

Grant se tourna vers les Mott.

— Vous n’avez pas eu de problèmes avec votre fils ?

— Avec les deux, vous voulez dire, fit Rachel. Et pas qu’un peu.

— Comment cela ?

Si Stanley Mott hésitait à parler des histoires de famille, il n’en allait pas de même pour sa femme ; malgré ses quarante-neuf ans et son air un peu collet monté très Nouvelle-Angleterre, elle dit :

— C’est un autre mode de vie, je crois. Notre fils aîné ne semble pas apprécier les femmes. Il vit avec un jeune homme de son âge, à Skycrest, Colorado. Ils tiennent une boutique de produits diététiques, Et avant même que quelqu’un ait pu dire quoi que ce soit, elle poursuivit : nous avons fait la paix avec Millard. C’est un très gentil garçon, qui deviendra un homme très bien.

— Il a vingt-six ans, dit Mott.

— Pour moi, c’est toujours un petit garçon, dit Rachel, et son mari ajouta :

— C’est un choc terrible quand vous vous rendez compte que votre fils, enfin, qu’il… Il s’interrompit, puis ajouta très vite : nous lui avons prêté de l’argent pour le lancement de sa boutique et je suis très fier du résultat. Tout le monde l’apprécie à Skycrest.

— Les problèmes du cadet, Christopher, sont plus graves, dit Rachel. Il a été arrêté pour avoir vendu de la marijuana.

— De la drogue ? fit Liesl.

— Oui. Dites-moi, fit alors Rachel, qui semblait quêter l’assentiment de ses interlocuteurs, comment faites-vous pour que vos enfants n’aient pas de problèmes dans une société aussi permissive ?

— Il y a une énorme différence, dit le sénateur Grant, qui regardait la télévision. Quand j’étais enfant, à Clay, les éléments de la société étaient tous solidaires. Les policiers étaient bienveillants. Le professeur d’enseignement religieux voulait que nous nous tenions bien. L’entraîneur de l’équipe de football était un homme admirable. Je me souviens d’un jour où je m’étais aventuré dans une académie de billard pour voir à quelles infamies on pouvait bien s’y livrer, deux des gros bras de la ville m’ont pris à part et m’ont dit : « Norman, un jour, tu deviendras un monsieur. Tu vas épouser la fille du juge, ou quelque chose dans ce goût-là. Tu n’es pas fait pour traîner dans les salles de jeux. Il vaut mieux que tu sortes. »

— Ce n’est plus comme ça, aujourd’hui, dit Rachel Mott. En ce moment même, notre fils est à Miami en train de scander « ho, ho, ho ! Hô Chi Minh ! »

Le sénateur Grant se détourna de la télévision.

— Il fait quoi ?

— Ce sont vraiment des gosses, ils croient que c’est amusant de mettre les adultes en colère.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’Hô Chi Minh ? Ne me dites pas que votre fils…

— Ils veulent que la guerre du Vietnam se termine. Ils demandent notre départ.

— Cela relève de la politique gouvernementale. Ce n’est pas à des gosses d’en décider, dit sèchement Grant.

— Christopher n’est plus un gamin. Il a dix-neuf ans. Et il a peur de partir.

Grant se leva.

— Toute ma génération s’est portée volontaire lorsque nous avons dû affronter un ennemi bien plus terrible que celui-là. Qu’est-ce que vous en pensez, Mott ?

— On est venu me chercher, dit-il évasivement. Il n’avait pas envie d’avouer ce soir qu’il n’avait jamais porté l’uniforme.

— Et vous, Pope, vous étiez volontaire, n’est-ce pas ?

— Je jouais au football. Je faisais encore mes études.

— Mais au moment de la Corée ?

— Je portais déjà l’uniforme, mais j’ai participé à pas mal de combats aériens.

— Et vous, Kolff, vous vous êtes certainement engagé dans l’armée allemande ?

Je me suis battu sur le front russe, dit Dieter, qui n’avait pas envie d’expliquer qu’il avait fallu quatre inspecteurs pour le retrouver dans la campagne du Sud de l’Allemagne, avant que l’armée ne parvienne à lui faire endosser l’uniforme.

— En période de crise, dit Grant, les hommes se rassemblent derrière leur patrie.

— Millard dit que ce n’est pas une crise. Dans sa dernière lettre, il écrivait que tout, d’après lui, est truqué.

— Truqué ! grogna Grant. Alors que le Congrès des États-Unis…

— Son principal argument, dit Rachel, c’est que le Congrès n’a pas eu le courage de déclarer la guerre. Millard dit que c’est un jeu politique, une manière de déguiser la réalité.

— Votre Millard ferait bien de faire attention à lui, madame Mott.

— Il dit que c’est un truc pour que les enfants des pauvres aillent défendre les privilèges des riches sans troubler l’ordre des choses.

— On croirait entendre un communiste.

— Il dit que la plupart des jeunes pensent comme lui au Colorado. Deux de ses amis se sont enfuis au Canada pour échapper à la conscription.

— Enfuis ? L’Amérique n’est pas une prison. Ils sont partis au Canada parce qu’ils sont lâches. Le président Nixon et le Congrès ont établi des plans, auxquels tout citoyen doit se conformer.

Peu désireux de voir se poursuivre cette conversation, Stanley Mott demanda :

— À une époque où les mœurs changent à toute allure, que peuvent faire des parents pour préserver la stabilité de leurs enfants ?

— Parfois, dit Liesl Kolff, il faut prendre un marteau et casser leur trompette.

Il s’était écoulé un peu plus de six heures depuis l’instant où Eagle s’était posé sur la Lune ; les deux astronautes en avaient profite pour se reposer et être au maximum de leur forme lorsqu’ils devraient, tels des bébés kangourous, quitter la poche maternelle et partir seuls à l’aventure. Pendant cet intervalle, les experts avaient félicité la NASA d’avoir adopté la manière la plus simple et la plus sûre d’approcher la Lune, le rendez-vous en orbite lunaire, plutôt que le tir direct depuis la Terre, avec toutes les structures massives que cela aurait impliqué, ou encore le rendez-vous en orbite terrestre, avec son surcroît de complexité. Le spécialiste scientifique d’ABC-TV avait déclaré :

 

« Le véritable génie de cette expédition est l’homme qui a forcé la NASA à réévaluer les procédures, à reconsidérer les difficultés inhérentes aux autres méthodes, ainsi que les vertus de cette méthode-ci. Nous ne connaissons pas le nom de cet homme. Il s’agit probablement d’une commission mais, même dans les commissions, il y a toujours un homme qui a le courage d’engager ses compagnons sur la voie de l’action, avant de défendre sa position contre vents et marées. Profitons des instants qui nous séparent de la sortie de nos astronautes pour saluer le génie de l’organisation dont la décision leur a permis d’aller aussi loin dans des conditions de sécurité aussi exceptionnelles.

 

— Mott, on parle de vous ! s’écria le sénateur Grant.

— De moi et d’une douzaine d’autres.

— Vous avez eu du mal à l’emporter ?

Mott se préparait à expliquer avec grandiloquence comment cela s’était passé, mais il posa par hasard les yeux sur Dieter Kolff, un de ceux à qui il avait dû s’opposer avec tant de vigueur, et comprit deux choses : Kolff était très abattu en cet instant glorieux, et il serait vraiment peu généreux d’insister sur sa défaite.

Il était près de vingt-deux heures, lorsque se produisit un véritable miracle. L’un des astronautes du module posé sur la Lune déclencha une caméra de télévision filmant les mouvements de son compagnon transmis en direct. Le monde allait pouvoir assister à l’instant même où il se déroulait – plus, bien entendu, la 1,3 seconde nécessaire à la transmission – à un événement capital dans l’histoire de l’humanité. C’était un peu comme si des caméras avaient été installées sur la Santa Maria pour filmer le débarquement de Christophe Colomb, ou sous le pommier célèbre, à l’instant où Newton conçut sa théorie de la gravitation, ou parmi le brasier de Moscou, en 1812, à la seconde où Napoléon prit la décision de battre en retraite. Le monde entier allait participer à la naissance d’une ère nouvelle, celle de l’exploration de l’espace !

La porte du module s’ouvrit. Une silhouette blanche et gauche descendit à reculons la petite échelle, atteignit l’ultime barreau, puis éprouva le sol de son pied botté. Confiant l’homme, abandonnant la garantie de l’échelle, fit un pas sur la Lune. La poussière de l’astre ne l’enveloppa pas, comme certains l’avaient prédit, et les granules ne prirent pas feu, comme d’autres le pensaient.

Une voix retentit à la radio, si lointaine et si proche à la fois, qu’on aurait pu la croire venue d’un studio voisin : « C’est un petit pas pour un homme, mais un bond de géant pour l’humanité, » Par la suite, la NASA allait reprendre cette phrase et lui donner sa version définitive : « Un petit pas pour un homme, un bond de géant pour l’humanité. »

Sept des huit personnes présentes dans la salle du motel applaudirent avec frénésie et les hommes embrassèrent leur épouse, fous de joie. Malgré sa tristesse apparente, c’était, pour Dieter Kolff, une extraordinaire victoire, car sa fusée s’était comportée exactement comme il l’avait prédit. Pour le sénateur Grant, c’était le triomphe d’une planification soigneuse et d’un commandement sans faille. Pour Stanley Mott, le succès de son long combat avec la NASA pour faire adopter le principe du rendez-vous en orbite lunaire, et pour les Pope, c’était une double victoire : le travail de John lors du vol Gemini 13 avait rapproché le jour où le voyage vers la Lune serait enfin possible, et l’intérêt incessant porté par Penny à la commission avait permis à cet énorme projet de se concrétiser. Elle avait aidé à contrôler une dépense de vingt-trois milliards de dollars.

— On leur a montré, aux Russes, de quoi on était capable ! exultait Grant.

— Ils ont fait preuve d’une telle efficacité, dit Pope, empli d’admiration pour les astronautes. Puis chacun voulut savoir qui étaient vraiment Armstrong et Aldrin. Liesl Kolff dit :

— Je me demande ce que pense Michael Collins, tout seul dans sa cabine.

— Il fait son boulot, c’est tout, dit Pope. Si j’avais été choisi pour cette mission, je n’aurais pensé qu’à mon boulot.

— Il ne se sent pas trop seul ?

— Écoutez, j’ai passé seize jours à ça de mon commandant, dit-il en écartant les mains d’une vingtaine de centimètres, et j’aurais bien aimé un peu de solitude.

— Regardez-les ! s’écria Grant. Regardez, des Américains sur la Lune !

Il y eut plusieurs toasts et des congratulations générales ; après quoi, Elinor Grant, amusée par la vanité de ces sept inconscients, s’excusa et alla se coucher. Liesl Kolff en était à sa sixième Tuborg, et elle se retira à son tour d’un pas incertain. Rachel Mott comprit que les hommes allaient fêter longtemps cette victoire et préféra regagner sa chambre, mais Penny Pope, qui avait le sentiment d’avoir participé à la grande aventure, resta avec eux, jeta les bouteilles vides dans une corbeille et commanda des sandwiches et des bretzels.

Quand l’émotion fut retombée, les quatre hommes purent écouter, confortablement installés, l’épatant reportage d’un correspondant en Espagne :

 

« C’est en début de soirée que l’atterrissage sur la Lune a été annoncé à la nation espagnole ; peu après, le père Tomás Uruzippe, un savant jésuite de quelque notoriété, a parlé à la radio pour assurer aux Espagnols que le pape avait été mis au courant de l’évolution de la situation, qu’il avait accordé sa bénédiction à l’expédition sur la Lune, et que la marche sur la Lune ne transgressait en rien l’enseignement biblique. Je cite à présent les derniers mots de l’homélie adressée à la nation par le père Uruzippe : “Je répète que le Saint-Père a été parfaitement informé par le gouvernement américain du projet d’envoyer des hommes sur la Lune et que Sa Sainteté n’a pas eu la moindre raison de protester. Je vous assure à nouveau que rien ne va à l’encontre du message de la Bible.”

 

— Je trouve cela assez réconfortant, dit le sénateur Grant, puis il vit l’un des astronautes sautiller sur le sol lunaire et dit quelque chose qui se révéla extrêmement gênant pour deux de ses auditeurs :

— Oui, on a montré aux Russes ce dont on était capable. Maintenant, on peut passer à autre chose.

À une heure du matin, John Pope dut regagner le centre de contrôle des missions afin d’y assurer son travail de communication, et Penny partit avec lui. Le sénateur Grant se retira à son tour au bout de quelques instants. Mott et Kolff restèrent seuls avec les deux téléviseurs.

Kolff (avec une réelle anxiété) : Tu l’as entendu ? « On a montré aux Russes de quoi on était capable. Maintenant, on peut passer à autre chose. »

Mott : Un peu de lassitude, c’est tout. Il a travaillé dur pour remporter la victoire.

Kolff : Tout est fini ce soir, Stanley. Et c’est de ta faute.

Mott : Ne cherche pas à me culpabiliser. Ça ne prend pas. Pense plutôt à toutes ces festivités.

Kolff : Le grand cirque va bientôt s’achever. Les ours savants vont rentrer chez eux. Nous n’aurons plus qu’à éteindre les projecteurs.

Mott : Nous retirer, tu veux dire ? Il y a encore huit ou neuf tirs de prévu.

Kolff : Il n’y aura plus le feu sacré. Je suis très inquiet, tu sais. Maintenant que nous avons donné une leçon aux Russes, les comptables vont se ramener.

Mott : Peut-être qu’une société ne peut en absorber davantage en une fois. Peut-être qu’il faut reprendre son souffle.

Kolff : Une partie de la société a le droit de s’arrêter. Le sénateur Grant a achevé son travail. Il est épuisé. Cela ne m’étonne pas outre mesure. « Maintenant, on peut passer à des choses plus importantes. »

Mott : Attends, il ne l’a pas dit comme ça.

Kolff : Il le pensait, en tout cas. Il faut ramener les hommes sur la Terre. Résoudre les problèmes ici-bas.

Mott : Tu sais ce que mon fils m’a écrit dans sa dernière lettre ? « La science, dans notre société, se dévoie, elle patronne de grands leurres. »

Kolff : Et quels sont ces leurres ?

Mott : Les tirs lunaires, ce que tu appelles « le grand cirque ».

Kolff : J’ai soixante-deux ans. Dans deux ans, je serai obligé de prendre ma retraite. Et cela me brise le cœur de savoir que je vais laisser tout le monde aussi à plat.

Mott : C’est complètement idiot. Je ne suis pas à plat. Je pense déjà aux tirs vers Mars, à l’exploration de Jupiter et de Saturne.

Kolff : Les choses dont tu parles sont bien mesquines. Cela ne devrait pas se passer ainsi, à ce stade de l’évolution intellectuelle de l’humanité. Les gens comme toi et moi devraient déborder d’idées.

Mott : C’est ce que je fais. Tu es au courant des découvertes de Penzias et de Wilson ? Ils travaillent chez Bell.

Kolff : Bien entendu. Et c’est ce qui me gêne ce soir. On devrait construire en s’appuyant sur ce genre de découvertes.

Mott : C’est ce que je fais. S’ils ont vu juste, et si ce qu’ils entendent est l’écho du Big Bang, là où tout a commencé, nous pouvons envisager de mettre sur pied une théorie logique de l’univers.

Kolff : Il faudrait pour cela attaquer sur tous les fronts. Il nous faut des instruments dans le ciel pendant que nous travaillons sur les données ici-bas. Nous vivons une époque de découvertes fabuleuses, Stanley, et cette fichue Lune n’a rien à voir là-dedans.

Mott : C’est une première étape, une étape passionnante.

Kolff : Tu ne veux pas reconnaître la folie de tes décisions ?

Mott : Non.

Kolff : Pense à ce qui va se passer. Quand ces hommes redescendront de la Lune, nous les traiterons comme des dieux.

Mott : Ce serait normal. Ce sont les Christophe Colomb du vingtième siècle.

Kolff : Et ensuite, on oubliera tout, on passera à des choses plus importantes.

Mott : Un peu de culte des héros n’a jamais fait de mal à un programme à long terme.

Kolff : C’est là que tu as commis ta première erreur. Quand tu as envoyé des hommes au lieu de machines.

Mott : Non ! Glancey avait raison. Les Américains comprennent les hommes. Ils ne peuvent pas s’identifier à tes machines. Et sans identification émotionnelle, nous n’avons rien.

Kolff : Mes machines auraient étonné le monde entier.

Mott (en se tournant vers la télévision) : En tout cas, j’ai réussi. Tu as vu l’enthousiasme général.

Kolff : Et cela va déboucher sur quoi ? Un programme vraiment valable ?

Mott : Tu les as entendus. Même en Espagne, ils sont enthousiastes.

Kolff : Que nous restera-t-il, demain matin ? Le pouvoir de déposer des hommes inutiles sur une Lune inutile. Pendant que les Russes travaillent d’arrache-pied sur des projets réalistes.

Mott : Pas si vite ! Tu ne crois pas qu’au Kremlin, on se ronge les ongles de colère ? Et à Paris, qui s’intéressera encore à Youri Gagarine quand Neil Armstrong descendra les Champs-Elysées ?

Kolff : C’est de l’exhibitionnisme.

Mott : Je te garantis que l’exhibitionnisme a son rôle à jouer… entre nations. Je vais te confier un secret. Washington m’a demandé d’être prêt à organiser une tournée des astronautes dans seize grands pays, dès qu’ils auront fini leur quarantaine. Voilà sur quoi débouche ton cirque.

Kolff : Et le côté noble de l’affaire… on le laisse à l’écart.

Mott : Et c’est quoi, ton côté noble ?

Kolff : Nous vivons au sein d’un univers. C’est dans sa structure que nous vivons notre petite vie. Les nations naissent et meurent en accord avec ses propres limites. Nous n’en savons presque rien, et il est de notre devoir de le connaître.

Mott : On n’en saura peut-être jamais rien.

Il était maintenant quatre heures du matin ; les deux hommes étaient épuisés après cette journée si riche en événements, mais ni l’un ni l’autre ne voulait mettre un terme à cette discussion couvrant les précédentes dernières années de leur vie et leurs espérances du futur. Et ce fut Dieter Kolff, héritier des Allemands du Raketenflugplatz de Berlin qui avaient été les premiers à envisager sérieusement l’envoi de grandes machines vers les étoiles, mais aussi des Prussiens de Peenemünde qui avaient effectué les premières tentatives, oui, ce fut Dieter Kolff qui présenta la vision la plus nette de l’avenir. Mais, avant qu’il ait pu développer ses théories, il fut interrompu par deux silhouettes traversant le bar du Longhorn sans même le voir. C’étaient celles de Cynthia Rhee, qui revenait de la réception donnée au centre de contrôle des missions, accompagnée d’Ed Carter, dont l’épouse Gloria avait préféré rester au quartier général. Ils formaient un couple étonnant, elle avec l’une de ces exquises robes coréennes toutes droites, et lui en bermuda et tee-shirt bleus ; à l’instant où ils auraient dû se séparer pour regagner chacun leur chambre, il la prit soudain dans ses bras et la souleva de terre pour l’embrasser ardemment dans le cou. Lorsqu’il l’eut reposée, elle le prit par la main et ils se dirigèrent tous deux vers la chambre de Cynthia Rhee.

Kolff : Les problèmes qui se posent à tes astronautes sont les plus simples qui soient… et à nous, on nous laisse tout l’univers.

Mott : Je ne peux pas m’empêcher de penser à Harry Jensen quand je vois l’un de ces hommes. Tu ne l’as pas connu, Dieter, c’était un jeune dieu Scandinave, comme dans les sagas.

Kolff : Je me sens si triste en cet instant de fête. La plupart des choses dont nous rêvions à Peenemünde se défont avec une telle inséquence… (Il tenta de prononcer à nouveau le mot « inconséquence », se trompa et s’interrompit) Ça ne te gêne pas si je parle allemand ? Tu peux poursuivre en anglais, mais je voudrais m’exprimer avec le plus d’exactitude possible.

Mott : Vas-y.

Kolff : À tout moment de l’histoire de la pensée, il se passe des choses qu’il faut servir. Qui se sent responsable ? Pas les gouvernements, en tout cas, mais l’ensemble des connaissances humaines. Copernic l’a bien compris, de même que Harvey, quand il a découvert le principe de la circulation sanguine. Les Russes aussi l’ont compris, bien avant nous, et c’est pour cela qu’ils sont arrivés les premiers sur la Lune. (Mott leva les sourcils.) Oui, dans notre triomphe, nous avons oublié qu’ils ont été les premiers à réussir, à atterrir, à ramasser des échantillons, à prendre des photos de la face cachée.

Mott : N’exagère rien ! La Russie ressemble à l’Espagne du Nouveau Monde, et nous à l’Angleterre. L’Espagne est peut-être arrivée la première, mais c’est l’Angleterre qui a fait les choses les plus importantes.

Kolff : Tu trouves que l’Amérique du Sud n’est pas importante ?

Mott : Pas vraiment, non.

Kolff : Nous sommes plutôt vindicatifs ce soir, non ?

Mott : Je le suis, en tout cas. Mon équipe s’est attelée à une tâche extrêmement difficile. Nous avons choisi la méthode qui convenait, et nous avons réussi. Si tu veux faire quelque chose de différent, trouve ta propre méthode. Mais ne viens pas critiquer la mienne, parce qu’elle s’est révélée parfaite en ce qui me concernait. Redemandons de la bière.

Kolff : Je suis heureux de voir que tu es capable d’émotion. Moi non. Pas quand la cause n’est pas sincère.

Mott : Que devrions nous faire, d’après toi ?

Kolff : C’est très simple, Stanley. Annuler les autres missions Apollo. Licencier tous les astronautes. Réunir les cent astrophysiciens les plus brillants, leur accorder un budget minimal et leur dire de se mettre au boulot.

Mott : Quel boulot ?

Kolff : L’étude de l’univers. Si nous travaillons sérieusement pendant les cent prochaines années, nous pourrons résoudre toutes les grandes énigmes.

Mott : Du genre ?

Kolff : L’origine de l’univers. L’histoire de la vie. Le rôle spécifique du Soleil et de ses planètes. Les origines de la vie humaine. Et même ce qui adviendra au cours de la prochaine ère glaciaire. Tu sais que lorsqu’elle se produira, dans quinze ou vingt mille ans, les glaces recouvriront New York. Quand elles fondront, les océans engloutiront la Floride. C’est à ce genre de choses que nous devrions nous intéresser.

Mott (avec une certaine irritation) : Dieter, est-ce que tu as déjà vu mon bureau ? Que crois-tu que je vois toutes les fois que je lève les yeux vers le mur ? Une extraordinaire photographie de la galaxie NGC-4565… à vingt millions d’années-lumière. C’est là que je vis en imagination. C’est là que je veux aller un jour… en esprit.

Kolff : Dans ce cas, pourquoi perds-tu ton temps avec la Lune ?

Mott : Parce que le sénateur Glancey m’a appris que je n’irai jamais où je le désire si je n’emmène pas les contribuables avec moi. Nous ne faisons qu’un pas à la fois, et la Lune est notre premier grand pas.

Kolff : Et peut-être le dernier. Nous avons peut-être brûlé toutes nos cartouches ce soir. Nous allons peut-être devoir passer le flambeau à quelqu’un d’autre.

Mott : Et à qui donc ?

Kolff : Au Japon, à la Russie, à l’Allemagne.

Mott : En sont-ils capables ?

Kolff : Les peuples savent se rendre capables. (Il y eut un silence de plusieurs minutes.) Ce soir, je suis inquiet et amer. Je vois que ma nation d’adoption a choisi la mauvaise direction et je vais bientôt devoir abandonner la bataille. Bonsoir, Stanley, jouis de la futilité de ton triomphe.

Une semaine plus tard, alors que l’enthousiasme n’était pas encore retombé dans le monde, ce fut le tour de Mott d’être inquiet. Le courrier qu’on lui réexpédiait de Washington contenait une lettre postée dans l’Alberta, au Canada ;

 

« Roger et moi avons décidé de fermer notre boutique de Skycrest et de trouver refuge au Canada. Nous ne pouvons accepter de participer à une guerre si injuste, menée selon des principes si corrompus. Nous aurions pu nous inscrire à l’université du Colorado et échapper ainsi à la conscription, mais nous ne pouvons pas écarter aussi facilement le danger et voir les jeunes moins riches que nous faire la sale besogne à notre place. J’espère que mon geste ne jettera pas le discrédit sur toi, à un moment où tu as le droit de savourer ton triomphe.

MILLARD. »



VIII

EN TEMPS RÉEL

Le retrait de la course à l’espace prédit par Dieter Kolff eut lieu bien plus vite qu’il ne l’aurait cru lui-même, avec une sévérité bien plus grande. Le budget annuel de la NASA passa de cinq à quatre, puis a trois milliards de dollars ; des experts furent mis à pied dans toutes sortes de domaines ; et l’on parla même de fermer quelques-uns des centres de recherches proprement dit.

Plus surprenant encore, les vols lunaires devinrent la routine et, la plupart du temps, le grand public ne savait même pas qu’une mission était en cours, et les gens étaient mécontents que l’on dépense tant d’argent à « rapporter des roches lunaires quand on en a déjà tant ».

L’astronaute Randy Claggett, originaire de la Texas A & M, détendait l’atmosphère en racontant une anecdote sur son alma mater :

 

« Il paraît que le département de géologie de la Texas Aggie est furieux parce que l’université du Texas a eu la possibilité d’étudier des roches lunaires, et lui non. Un savant de la NASA, qui en avait marre d’entendre ces lamentations, s’est rendu dans une étable, a ramassé une poignée de cailloux qu’il a donnés à analyser aux chercheurs de l’Aggie. Silence total pendant sept mois, puis un rapport soigneusement dactylographié. Nous sommes incapables d’expliquer nombre d’aspects de ces roches, mais une chose est certaine : des vaches se promènent sur la Lune. »

 

Randy racontait également, avec l’accent traînant du Texas, la visite effectuée par deux astronautes dans une communauté de l’lowa, semblable à celle fondée dans l’Illinois par Wilbur Glenn Voliva, l’apôtre de la Terre plate. Ce petit groupe soutenait les espérances de tous ceux qui, aux Etats-Unis, mais aussi en Europe, souhaitaient retrouver la vie simple de l’an 1300. Quand Randy présenta au chef de la communauté une série de splendides photographies en couleurs sur lesquelles on voyait la Terre ronde comme une orange, avec des océans bleus maintenus par la force de gravité, le patriarche étudia longuement les documents, puis déclara :

— On pourrait être déçu par une telle image, si l’on n’était un observateur attentif. Randy pressa alors son interlocuteur, qui grommela :

— Je n’ai jamais dit que ce n’était pas un cercle. Cinq jours plus tard, la communauté de l’Iowa faisait circuler un article très docte expliquant pourquoi, vue d’une certaine distance, la Terre pouvait avoir un air quelque peu arrondi : « C’est une question de parallaxe. »

Lorsqu’il s’envola vers la Lune, Randy fit preuve d’une certaine espièglerie en truffant ses rapports sur le train spatial Apollo de termes que les journalistes eurent du mal à saisir. Lorsqu’il connut des difficultés passagères, il dit à Houston : « On a eu les foies pendant un moment. » Quand des miettes de nourriture déshydratée restèrent en suspension dans la cabine, il déclara : « Ça devient un peu craspec. » Une autre fois, il dit qu’ils étaient « dans la tasse noire » ; mais c’est lorsqu’il dit que le problème du carburant commençait à « le pomper sérieusement » que Houston dut lui demander de parler un anglais correct.

Il était en orbite pendant que ses deux compagnons exploraient la surface de la Lune, quand il annonça au monde entier : « On dirait que le général Sherman a brouté le terrain avec ses charançons » ; puis il irrita un certain nombre de patriotes en s’écriant : « On devrait envoyer une expédition sur la face cachée de la Lune, trouver le plus haut sommet et le baptiser Von-Braun, parce que c’est grâce à lui qu’on est là. »

Son côté direct fit que, la mission achevée, les journalistes s’intéressèrent davantage à lui, qui était resté dans la capsule, qu’aux deux hommes qui avaient effectivement marché sur la Lune. Et quand on lui demanda ce qu’il avait ressenti pendant qu’il tournait, seul, autour de la Lune, il répondit en toute franchise : « C’était vraiment la chiasse. » Capable de reconnaître une figure populaire quand elle en tenait une, la NASA lui confia différentes tournées de propagande et son visage devint célèbre : celui d’un cow-boy plein de malice, avec un trou étonnant entre les dents de devant, et un goût prononcé pour les déclarations fracassantes, comme le jour où il déclara devant son auditoire de Denver : « Voler dans une capsule spatiale, ce n’est pas plus dangereux que de rouler sur la nationale 85 un samedi soir, quand les poivrots de Colorado Springs sont au volant. » Statistiquement parlant, il avait raison.

Il savait aussi se montrer très incisif lorsque les circonstances l’exigeaient, et l’une de ses histoires fit les délices de la communauté scientifique de Boulder : « Il y avait un super-géologue à l’université de Stanford, un type qui faisait autorité en matière de tremblements de terre. Il avait prédit que toute la partie de la Californie située à l’ouest de la faille de San Andreas disparaîtrait dans le Pacifique le 6 juin 1966 – c’est-à-dire le 6.6.66 –, et quand il se réveilla ce matin-là, il s’aperçut que toute la partie ouest était encore debout, mais que c’était la partie est qui s’était écroulée. Quand il relut ses calculs, il dit : “Bon Dieu, je me suis trompé dans les signes.” »

Il dit à ces mêmes chercheurs : « On est maintenant en pleine spéculation et les experts de toutes les disciplines nous bombardent de leurs théories. Eh bien, je peux vous dire que la plupart ont un taux de réussite de cent pour cent : c’est ce qui arrive quand on ne fait qu’une seule expérience. » Il y eut un instant de silence, puis une partie des spectateurs se mirent à rire et, bientôt, toute l’assemblée applaudit frénétiquement : elle avait apprécié ce postulat selon lequel le chercheur qui n’étudie qu’une seule relation de cause à effet obtiendra immanquablement cent pour cent de réussite. En fait, un savant de Boulder était récemment tombé dans ce piège : désireux d’expliquer l’effet des taches solaires, il avait émis l’hypothèse qu’elles influaient sur le comportement des ceintures de Van Allen récemment découvertes, ce qui était exact si l’on n’étudiait que les données de l’année 1968.

Claggett était une source d’informations très sûre lorsqu’il rencontrait à titre privé les experts techniques d’entreprises privées, et les présidents de trois sociétés lui avaient demandé de travailler pour eux :

— Le programme spatial bat de l’aile, colonel Claggett. Vous devez vous en rendre compte. Nous allons explorer des domaines tout à fait passionnants, et nous serions fiers de vous avoir chez nous.

Il répondait toujours :

— Je suis un marine, je ne m’adapterais jamais. Mais lorsque Debby Dee et lui se retrouvèrent seuls avec John et Penny Pope, ils discutèrent sérieusement de l’avenir de leur étrange profession.

— Penny, comment vois-tu les choses ? demanda Claggett, un soir qu’ils se trouvaient au bar de la Dague.

— Retrait sur toute la ligne.

— Combien de missions Apollo le Congrès va-t-il encore soutenir, d’après toi ?

— Au début, le budget nous couvrait jusqu’à Apollo 20. Je suis certaine qu’ils vont en supprimer deux. Ils pourraient même tout arrêter après Apollo 17.

— Tu crois que ce pourrait être la dernière ?

— Oui.

— Bon Dieu, j’aurais pu prendre le commandement de la 18. Je t’aurais emmené avec moi, John, comme pour le vol Gemini.

— Ce que je sais, dit Penny, c’est que les prochains vols doivent comporter des scientifiques. Le public insiste sur ce point. Si tu voyais les protestations qui arrivent tous les jours au bureau.

— Dans ce cas, le scientifique et moi, on ira sur la Lune. John continuera à se balader en l’air.

— Tu accepterais ? demanda Penny à son mari.

— Tu sais bien que j’irais à pied si cela pouvait me rapprocher de la Lune.

— Selon une rumeur, dit Penny, Apollo 18 pourrait être soutenu par le Congrès si vous vous posiez sur la face cachée de la Lune.

— Ne dis jamais cela ! l’interrompit son mari, irrité. Tout le monde emploie cette expression, la face cachée de la Lune. Il faudrait peut-être cesser de voir les objets du système solaire d’un point de vue purement terrestre. Et puis, cette face n’est ni cachée ni invisible, puisque les Russes et nous-mêmes l’avons photographiée.

— Comment faut-il dire, alors ? La face sombre ?

— Non plus ! Elle est aussi ensoleillée que la face que nous voyons, même si elle n’est jamais tournée vers nous pour nous permettre de le vérifier. C’est l’autre face, c’est tout.

— À Washington, tout le monde dit la face cachée.

— Eh bien, ils se trompent. Ça leur arrive souvent, d’ailleurs.

— Quoi qu’il en soit, si vous arriviez à poser Apollo 18 sur ce que nous nous obstinons, à Washington, à appeler la face cachée, vous bénéficieriez d’un immense soutien de la part de la communauté scientifique… sans parler du grand public.

— Ce n’est pas une mauvaise idée ! s’écria Claggett en débouchant une autre bouteille de bière. Mais Pope établissait déjà un diagramme à l’aide de deux coupes, une grande et une petite.

— Il y a un hic. Pendant toutes les autres missions, nous étions en contact radio permanent. Canaveral est ici, sur Terre. Tes hommes, Randy, étaient là, sur la Lune. Avec des télescopes assez puissants, j’aurais pu vous voir. Mais – il insista tellement sur ce mot que Randy en posa sa bière – quand nous poserons Apollo 18 sur l’autre face de la Lune, celle que ma femme s’obstine, je ne sais pourquoi, à appeler la face cachée, voilà ce qui se passera.

Il établit un site lunaire à l’aide d’un morceau de cellophane, et la communication en ligne droite devenait impossible.

— Les ondes radio en provenance de ce site ne peuvent traverser la Lune, c’est une chose certaine. Nous savons qu’elles voyagent en ligne droite, elles ne peuvent donc faire le tour de la Lune. Randy, si toi et ton scientifique, vous vous posez là, et si vous y restez, mettons, quatre ou cinq jours, ce qui est maintenant possible… pendant la descente, le boulot, la remontée, si vous avez des problèmes, vous n’aurez aucun contact avec la Terre, aucun soutien de la part de la NASA.

Claggett rappela alors aux deux femmes le remarquable travail effectué par la NASA lorsque la mission Appollo 13 avait été mise en péril à la suite d’un court-circuit dans un réservoir d’oxygène.

— Les astronautes ne sont revenus vivants que grâce aux ordinateurs au sol et à la compétence de l’équipe de la NASA, assistée par les hommes des constructeurs. Il y a eu une extraordinaire synchronisation de talents. Sans liaison radio, les trois types y passaient.

Ce qui m’excite dans une mission sur l’autre face… commença Pope, mais Penny l’interrompit :

— Tu ne peux pas passer quatre ou cinq jours critiques sans la moindre communication.

— Nous pouvons avoir un moyen de communication. C’est là que cela devient génial. Debby Dee, peux-tu me passer deux oranges ? Lorsqu’il les eut soigneusement placées en orbite autour de la Lune, il expliqua :

— Un des satellites restera en contact permanent avec ma capsule, avec Claggett, à la surface de la Lune, et avec Houston, Ce n’est pas beau, ça ?

— Est-ce que c’est réalisable ? demanda Penny.

— C’est déjà fait sur Terre, avec les satellites de communication. Avec ces satellites en orbite lunaire… il nous en faudra peut-être trois pour assurer une couverture constante…

— Mais comment vas-tu placer tes trois oranges sur la bonne orbite ? demanda Penny.

— On les emmène dans les bagages. Quand l’ordinateur donne le signal, on les largue l’une après l’autre, et elles restent bien en place, comme trois braves petites oranges.

— Tu crois que tu pourrais vendre ton idée au Congrès ? demanda Claggett.

— Le Congrès dit que ce sera terminé après Apollo 17, dit Penny, mais Norman Grant pourrait s’intéresser à ce genre d’idée… une sorte de chant du cygne… John Pope, un petit gars du pays… Randy, je crois que tu peux tenter le coup.

— C’est comme si ça y était. Il but quelques gorgées de bière et dit : tu sais pourquoi j’aimerais faire un dernier voyage avec ton ignoble mari ? Parce que la capsule Apollo est assez grande : on pourrait s’amuser un peu. Il y a de la place pour circuler. Et quand on va aux chiottes, on n’est pas à vingt centimètres de la figure du copain. On a un petit coin rien que pour ça. Tu ne peux pas savoir ce que cela nous paraîtrait raffiné à côté des Gemini.

 

Tucker Thompson était soucieux. Les Quint, qui s’occupaient du motel « Bali Hai », l’avaient prévenu que les journalistes de Life, qui avaient l’exclusivité de tous les autres astronautes, n’avaient pas cessé de fureter et de poser des questions sur Randy Claggett, Debby Dee et la journaliste coréenne, Mlle Rhee, ce qui ne laissait présager rien de bon.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent, à votre avis ?

— Eh bien, dit M. Quint, tout le monde sait à Cocoa Beach que Claggett a fricoté quelque temps avec cette dame. Life a dû être mis au courant. Je pense qu’ils aimeraient bien lancer un petit scandale qui vous discréditerait.

— Mais pourquoi Claggett ? Est-ce qu’elle… enfin… est-ce qu’elle s’est montrée… entreprenante ? Les Quint se regardèrent d’un air perplexe, et il ajouta : en passant d’un lit à l’autre, par exemple ?

— Elle a étudié le terrain. Mme Quint intervint pour dire :

— Je l’aime bien, c’est une brave fille.

— Elle a trente-cinq ans et je l’étranglerais volontiers de mes propres mains.

— Quand une jolie fille paie régulièrement sa note, ne fait pas de scandale au bar et attire les clients par son amabilité, dit Mme Quint, je peux presque tout lui pardonner.

— Mais pas de traîner autour de mes garçons.

— Tucker, demanda Mme Quint, quel âge ont vos garçons, comme vous dites ?

Il sortit de sa poche le carton sur lequel sa secrétaire avait noté d’une écriture minuscule les grandes lignes de chacun des Six Piliers.

— Ils ont tous une bonne trentaine d’années.

— Ou la quarantaine, dit Mme Quint. J’ai lu un article sur John Pope. On dit que c’est l’intellectuel du groupe. Il a quarante-quatre ans.

— Est-ce que miss Corée a tourné autour de Pope ?

— Le robuste John ? Non, pendant que les autres sont en haut avec elle, il va faire du jogging. Notre nourriture leur a fait prendre quelques livres, mais Pope a tout reperdu. Vous savez ce que Claggett a dit de lui ? « Avec une bouée et une chandelle romaine dans le cul, il vous enverrait Apollo dans la Lune. »

— Claggett est une grande gueule, dit Thompson agacé.

— Ça, il est le premier à le reconnaître.

— Qu’est-ce qu’on peut faire pour éviter le scandale ? demanda Thompson. Les Quint hésitant, il les prévint :

— Vous savez, vous pourriez y perdre beaucoup, vous aussi, si les choses tournaient mal.

— Un bon scandale n’a jamais fait de mal à un bar. Tiens, ce que j’aimerais, c’est qu’un truand de Miami vienne descendre quatre types d’un gang adverse. Ça attirerait du monde pendant au moins dix ans.

— La NASA pourrait vous laisser tomber, Quint. Plus d’astronautes, plus de curieux.

— Je n’aimerais mieux pas, dit Quint.

— Dans ce cas, trouvez le moyen de mettre un frein aux activités de Mme Nid d’Hirondelles. Lui aussi avait pris l’habitude de donner des surnoms à son adversaire, dans le style « Mme Fu Man-chu », « la Femme-Dragon » ou « le Péril Jaune ».

— Ce n’est pas le genre de femme qu’on commande facilement, dit M. Quint. Son épouse se tourna brusquement vers lui comme s’il venait de dire quelque chose d’extraordinaire.

— Vous feriez mieux de la mettre à la porte, suggéra Tucker.

Les Quint ne trouvèrent pas de solution mais Tucker, oui, en expédiant Claggett et Debby Dee en tournée à l’étranger, chaperonnés par un journaliste de Folks et un fonctionnaire du département d’État, qui envoya à Washington une série de messages enthousiastes :

 

« Vous recommande envoyer les Claggett dans tous les pays du monde. Il blague avec les rois et les Premiers ministres. Elle sourit et visite les hôpitaux. Ont mis au point un petit numéro où il est un astronaute texan qui a passé onze mois sur la Lune et qui retrouve sa femme enceinte. Très grivois, très amusant. »

 

Cynthia Rhee resta au « Bali Hai » ; lorsque Timothy Bell partit pour Canaveral où il devait passer quelques heures en simulateur, elle s’empressa de l’accompagner pour savoir ce que l’on pouvait ressentir à être le seul civil au milieu d’un groupe de militaires.

— Doucement ! s’écria-t-il, furieux. Je ne suis pas un citoyen de deuxième classe. Ne me posez pas ce genre de questions.

— Vous m’avez déjà fourni la réponse, Tim.

— N’oubliez jamais que le premier homme à avoir marché sur la Lune était un civil. Neil Armstrong n’avait rien à voir avec l’armée, c’était un pilote d’essai civil, tout comme moi. Claggett est peut-être le premier de notre groupe à aller sur la Lune. Je serai probablement le second.

— Le bruit court, en tout cas.

— Vous êtes au courant de l’histoire qu’il y a eu entre Aldrin et Armstrong quand il a fallu décider lequel des deux serait le premier à sortir de la capsule ? Aldrin a poussé des hurlements quand la NASA a jugé que ce serait meilleur si un civil posait le pied en premier. Buzz a dit qu’il dénigrait tout le côté militaire de l’affaire. Pour lui, ce sont tous des brutes assoiffées de sang.

— C’est pourquoi je vous ai posé cette question, Tim. Je voulais vous entendre parler du fond du cœur. Les réponses toutes faites pour conférences de presse ne m’intéressent pas.

Il était si agité qu’il quitta le lit et arpenta la chambre du motel, nu. Puis il grimpa sur le lit et la saisit par les épaules.

— Bien sûr, il m’arrive de constater des différences. Ils constituent une sorte de club où je ne pourrai jamais entrer. Le fait que je gagnais bien plus d’argent qu’eux en tant que pilote civil, ça aussi, ça les énerve.

— Est-ce que vous remarquez une quelconque différence au niveau de… euh… de la compétence ?

— Je pourrais tous les enfoncer. Il hésita. Tous sauf John Pope. Vous savez certainement qu’il est le meilleur.

— La NASA dit que c’est Claggett.

— C’est également votre avis, n’est-ce pas ?

— Je n’ai pas les moyens d’en juger. Je pensais que le jeune Jensen était le meilleur du groupe.

— Il n’était pas aussi solide que Pope, ni aussi inspiré que Claggett.

— Et vous, Tim, où vous situez-vous ?

— J’effectuerai deux vols. Sensationnels. Et je deviendrai président d’une société de construction aéronautique.

— Allied Aviation ?…

— C’est vous qui le dites, pas moi.

— C’est là votre ambition, Tim ?

— C’est la voie normale. Quand j’en aurai fini avec la NASA… Un instant. Dites plutôt, quand la NASA en aura fini avec moi. J’ai fait des études si complexes qu’il n’y a même pas quarante types au monde comme moi. Frank Borman, John Pope, une poignée de Russes. J’ai tout appris. J’ai six ou sept doctorats. Il m’aurait fallu un QI de 31 pour ne pas maîtriser cet univers de connaissances. Je voudrais en faire un usage constructif.

— Et Cluny, qu’est-ce qu’elle devient là-dedans ?

— Elle a trois merveilleux enfants. Elle s’adapte à tout. Essais en vol, NASA, affaires – quoi que je fasse, elle me suit. Elle serait sensationnelle dans le rôle de femme de président de société.

— Est-ce que vous l’aimez ?

Timothy Bell réfléchit longuement, pas aux faits mais à la façon de les présenter.

— J’étais en troisième année à l’université de l’Arkansas. C’était le printemps. J’avais des horaires de laboratoire épuisants parce que je suivais tous les cours. Il était six heures moins le quart et je sortais du labo, un peu vaseux, quand j’ai vu cette fille dans sa robe blanche et bleu pâle, comme celles que portaient les filles du Sud avant la guerre de Sécession. J’ai reçu un choc. Je n’ai pas pu bouger quand elle est passée devant moi, et puis, je lui ai couru après et elle m’a dit qu’elle s’appelait Cluny. J’ai aussitôt laissé tomber mes trois matières de laboratoire. Un peu plus tard, elle m’a dit : « Tim, il faut faire les choses dans l’ordre. Commence par passer tes examens. » C’est ce que j’ai fait et nous nous sommes mariés cet été-là. Aujourd’hui, quand je repense à elle, je la vois toujours dans sa robe blanche et bleu pale.

— C’est toujours la petite fille que vous aviez connue ?

— Oui, et elle le sera à tout jamais.

À Washington, Penny Pope se démenait comme un beau diable pour trouver l’argent nécessaire à une dernière mission Apollo ; elle jouissait du soutien total de la NASA, qui lui avait adjoint le Dr Stanley Mott pour l’aider à emporter la décision. Mais des sénateurs très réfléchis, comme Proxmire, du Wisconsin, ne virent pas l’intérêt d’explorer une nouvelle fois un terrain parfaitement connu, et les démarches tombèrent à l’eau. La Maison-Blanche était encore plus hostile à un vol Apollo 18 car les scientifiques de la NASA étaient incapables de dire quel nouveau type de découvertes on pourrait faire ; de sorte que le Dr Mott se retira de l’affaire et abandonna la mission à Penny.

Lorsqu’elle lui rapporta son échec, la commission ne manifesta aucune sympathie à son égard, jusqu’au sénateur Glancey, un vieil homme fatigué, qui lui dit :

— Je crois que nous avons rempli notre mission. Elle a été très honorable, n’en demandons pas plus. Penny persista et présenta une nouvelle idée qui reçut le soutien d’un certain nombre de sénateurs et l’attention respectueuse de tous :

 

« Il serait pusillanime de notre part de mettre un terme à ces expéditions sans voir l’autre face de la Lune. Le travail ne sera qu’à moitié fait si nous nous contentons d’explorer la face visible, la plus facile. Nous pouvons aller sur l’autre face, établir des comparaisons et poser ainsi les bases des recherches à venir. Je pense qu’il est de notre devoir d’achever notre œuvre. »

 

Le sénateur Grant lui fit remarquer qu’une telle expédition devrait se dérouler sans contact radio avec la Terre, et que ce simple détail condamnait sa proposition. Mais Penny empruntant deux carafes réitéra la démonstration de son mari :

 

« Vous avez parfaitement raison, monsieur le sénateur, il est impossible d’établir une liaison radio en ligne directe avec l’autre face de la Lune. Nous avons tous en mémoire le vol circumlunaire de Frank Borman et le dramatique silence radio qui s’ensuivit. Mais voici ce que nous pouvons faire. Nous emportons trois satellites avec nous et quand nous sommes en orbite lunaire… ce sont ces trois verres… nous les larguons là, là et là. Ils relaieront les messages radio, tout comme le Comsat relaie des messages d’une partie de la terre à l’autre. »

 

L’un des sénateurs demanda :

— Puisqu’il vous faut trois stations radio autour de la Lune, est-ce que cela signifie que vous allez nous demander un Apollo supplémentaire ? Elle s’excusa :

— Pardonnez-moi, monsieur le sénateur, je ne me suis pas bien fait comprendre. Les satellites dont je parle seront à peine plus gros qu’un ballon de volley.

— D’accord, mais où les mettrez-vous si la soute est déjà bondée ?

— Ce n’est pas un problème, dans le module lunaire.

— Et comment les larguerez-vous ?

— Grâce à un boulon explosif qui ouvrira un panneau. Les satellites seront éjectés à la réception d’un signal donné.

— Mais comment des objets aussi petits pourront-ils disposer d’un moyen de propulsion ?

— Ils n’en auront pas besoin. Leur vitesse de propulsion sera la même que celle du train Apollo d’où ils seront lancés.

— Madame Pope, comment êtes-vous au courant de tous ces détails ?

— C’est mon travail, c’est tout, dit-elle en souriant. Souvenez-vous que je travaille dans cette commission depuis 1949. Le sénateur lui demanda alors :

— Vous êtes républicaine ou démocrate ? Je veux dire, comment avez-vous fait pour passer au travers de tous les changements politiques ?

— En m’accrochant.

— Et ce dont vous venez de parler, vous croyez que ça marchera ?

— J’en suis certaine.

— Et qui s’en occupera ?

— Les cerveaux les plus brillants de ce pays. Aux réunions suivantes, elle amena devant la commission plusieurs scientifiques enthousiastes qui expliquèrent qu’ils commençaient tout juste à comprendre la Lune et sa position dans le système solaire.

— Est-ce que cela ne sera pas toujours le cas ? demanda l’un des partisans du sénateur Proxmire. Est-ce que vous n’allez pas revenir sans cesse pour quémander une autre expédition ? Cela n’aura donc pas de fin ?

— Non, monsieur, parce que la conquête du savoir ne s’achèvera jamais.

— Dans ce cas, pourquoi devrions-nous…

— Parce que nous autres, Terriens, sommes dans la même situation que l’Europe en 1491. On connaissait la moitié du globe – l’Europe et l’Asie – mais on ignorait tout de l’autre moitié, les Amériques. Il aurait été lâche et dangereux de s’en tenir là, alors que les richesses des Amériques…

— Il n’y a pas de richesses sur la Lune, nous le savons tous.

— Intellectuellement parlant, c’est une mine d’or. Et nous ne faisons qu’en commencer l’exploitation.

— Le scientifique, astrophysicien à l’université de Chicago, demanda à un assistant de présenter à la commission un globe d’une quarantaine de centimètres de diamètre, très différent de ce qu’ils avaient pu voir jusque-là. La construction de ce globe n’avait pu se réaliser qu’au cours des toutes dernières années :

 

« J’ai travaillé là-dessus avec Denoyer-Geppert, de Chicago. Vous voyez ici la Lune, avec ses deux hémisphères. Je puis vous assurer qu’il y aurait d’énormes retombées intellectuelles si vous autorisiez une mission à se poser sur la face inexplorée. Voyons à présent la zone qui présente le plus d’intérêt.

« Nous avons ici la mer de Moscou, à 30° nord de l’équateur lunaire, Sur l’équateur, un cratère fascinant, Mendeleev. Plus bas, ce beau cratère de taille moyenne, Tsiolkovski, et ici, comme troisième sommet du triangle, Gagarine…»

 

— Ce ne sont que des noms russes ! s’écria un sénateur.

— La question est là ! intervint Penny, nous avons beaucoup à faire pour les rattraper.

Ce n’était pas tout à fait vrai, mais cet argument pouvait toucher les sénateurs. Dès 1961, les Américains avaient lancé coup sur coup quatre sondes Ranger : sur l’une, le système de commande s’était détraqué ; sur une autre, le système de télévision avait lâché ; quant aux deux dernières elles avaient totalement échoué puisqu’elles n’avaient même pas réussi à quitter leur orbite terrestre.

Pendant ce temps, les Russes envoyaient des sondes Luna derrière la Lune et la photographiaient de manière assez détaillée, la première fois en 1959, puis en 1965 et à nouveau en 1966. Les premiers à voir à quoi ressemblait l’autre face de la Lune, ils s’étaient octroyé le droit d’en baptiser les différents sites.

Les photographies prises par les Russes étaient toutefois assez médiocres et leur objectif assez imprécis ; ce furent donc, un peu plus tard, les sondes américaines qui effectuèrent le véritable travail de cartographie photographique de l’autre face. C’est pour cela que le globe du professeur de Chicago présentait des noms russes sur des photographies américaines. Son travail était excellent, mais le retard américain faisait que l’autre face de la Lune serait russe à tout jamais.

 

« Nous autres, scientifiques, pensons qu’une mission Apollo 18 qui se poserait dans le triangle Mendeleev, Tsiolkovski, Gagarine… (« C’est qui, ce Tsiolkovski ? » demanda un sénateur, et l’homme de Chicago répondit : « Notre père à tous. Il a établi dès 1883 les principes scientifiques du vol spatial. ») Si nous nous posions dans ce triangle, nous pourrions faire des miracles. »

 

Penny convoqua quinze scientifiques qui déclarèrent qu’un vol Apollo 18 vers l’autre face de la Lune n’était pas seulement intéressant, mais obligatoire ; peu à peu, les sénateurs furent d’accord avec elle pour dire qu’il était imprudent de n’effectuer qu’à demi une telle exploration de l’univers. Au nom de la NASA, le Dr Mott les assura qu’Apollo 18 ne coûterait pas plus cher que ses prédécesseurs.

— Moins, même, parce que les instruments que nous utiliserions sont déjà au point.

— À combien reviendraient les trois satellites destinés à la transmission radio ?

— À environ dix millions de dollars chacun. Ils doivent être parfaits, bien sûr.

Un raz de marée d’enthousiasme submergea la communauté scientifique et, chacun se montrant favorable à un tir vers l’autre face, le Congrès fut obligé de s’intéresser sérieusement à ce que Penny Pope, conseillère auprès de la commission sénatoriale, appelait « notre magnifique adieu à la Lune ». L’ultime expédition fut autorisée en avril 1971 ; dans tout le pays, quelque huit milliers d’hommes et de femmes travaillèrent à raviver des plans en sommeil. À Houston, Deke Slayton informa la presse du fait qu’Apollo 18 serait piloté par l’un des trios les plus intéressants de toute l’histoire de l’astronautique : « Commandant de bord, Randy Claggett, des marines. Pilote du module de commande, John Pope, officier de marine. Pilote du module lunaire, Dr Paul Linley, professeur de géologie à l’université du Nouveau-Mexique et détenteur d’une licence de pilote civil. Diplômé des université de DePaul et de l’Indiana, docteur de l’université de Purdue, le Dr Linley est notre premier astronaute noir. »

 

La NASA s’appuya sur les dix-sept mille gros plans pris par les sondes lunaires pour établir une carte à grande échelle du triangle Mendeleev-Tsiolkovski-Gagarine, permettant ainsi aux techniciens de construire de petites maquettes en papier mâché que les trois astronautes emportèrent avec eux et étudièrent jusqu’à ce que cette partie de la Lune leur fût aussi familière que leur chambre à coucher. Dracula, le responsable de la simulation, demanda à ses photographes et à ses éclairagistes de filmer la zone que les astronautes apercevraient de leur vaisseau ; il intégra ses documents à son simulateur d’atterrissage et encouragea les hommes à répéter inlassablement leur arrivée dans cette région désertique.

Un certain dispositif technologique permit à Dracula ses simulations saisissantes : quand un appareil de qualité avait pris une photo très nette d’un terrain vallonné, ou même légèrement bosselé, un ordinateur pouvait regarder la photographie et imaginer comment un second appareil aurait pu photographier la même scène s’il avait été stéréoscopiquement disposé par rapport au premier. Quand les deux clichés étaient développés et placés côte à côte dans un viseur stéréoscopique presque identique à ceux qui avaient agrémenté les soirées des années 1890, les traits saillants de la surface apparaissaient et l’on pouvait voir le relief des roches, des cratères et des failles.

— Regardez ce qui se passe quand on fait un film selon cette méthode, dit Dracula à ses assistants auxquels il jeta un regard mauvais. Sans prévenir les astronautes, il intégra ses films stéréoscopiques dans le simulateur d’atterrissage, juste avant que Claggett et Linley n’y pénètrent pour répéter encore une fois leur arrivée sur la Lune. Soudain, alors qu’ils s’approchaient du cratère Gagarine, ils découvrirent, non pas une photographie de roches, mais un sol véritable avec son chaos rocheux et ses immenses dépressions. C’était très troublant.

Claggett et Pope apprécièrent tout de suite Paul Linley. Plus jeune qu’eux et légèrement plus petit, il était mince et très bien bâti. Il s’était fait remarquer dans le club sportif de DePaul en jouant contre des garçons d’au moins une tête et demie de plus que lui. Le fait qu’il fût noir lui avait valu des expériences plutôt désagréables alors qu’il travaillait comme géologue dans les champs pétrolifères du Texas, mais son évidente bonne volonté à se mêler à tous ne tarda pas à prouver son intégrité. Pendant les séjours organisés par la NASA dans les déserts de l’Arizona, destinés à familiariser les astronautes avec la probable surface lunaire, il avait fait preuve de plus d’endurance que ses compagnons. Enfin, la NASA possédait un astronaute noir, et tout le monde était fier de lui.

Il lui fallait, malgré tout, apprendre énormément de choses sur le module lunaire, et ses études le tenaient éveillé jusqu’à plus de onze heures du soir. Il était marié, avec trois enfants, mais sa femme comprit que ses obligations étaient trop intenses pour qu’il pût continuer à avoir une vie de famille ; elle resta alors à Houston avec les enfants pendant qu’il sillonnait les États-Unis d’un simulateur à l’autre : à Houston, pour l’atterrissage, à Canaveral, pour le décollage ; au MIT, pour le maniement des ordinateurs. Il écrivit à sa femme : « Je passe tant de temps dans les simulateurs de l’Allied Aviation que je ne saurai plus reconnaître la réalité quand je la verrai. Mais je saurai toujours reconnaître ton jambon fumé aux haricots, et je donnerais cher pour en avoir maintenant. »

Pour Claggett et Pope, à qui incombait l’écrasante responsabilité de ce vol unique, les derniers mois de 1971 et toute l’année 1972 constituèrent une période d’intense concentration. Jour après jour, ils analysèrent le terrain au sud de la mer de Moscou, relevant des éléments aussi petits que des courts de tennis et traçant des cartes routières que Pope pourrait consulter pendant que Claggett et Linley se déplaceraient à la surface de la Lune ; peu à peu, sous la conduite de dix-neuf spécialistes de la Lune appartenant à la NASA et à quatorze grandes universités, ils définirent avec exactitude le site d’atterrissage du module.

— Vous avez déjà un nom pour votre appareil ? demanda Mott.

Claggett montra Pope du doigt.

— Il sera seul à s’en occuper quand nous serons sur la Lune. C’est son enfant à lui.

— Altaïr, dit Pope sans la moindre hésitation. C’était Altaïr, depuis cette nuit d’octobre 1944 où des jumelles d’emprunt lui avaient permis de découvrir cette étoile parfaite. C’était Altaïr dont il suivait la course dans le ciel de Corée. C’était Altaïr pendant la période passée au planétarium de l’État du Fremont. L’étoile et lui ne faisaient qu’un, et il allait maintenant piloter Altaïr parmi les étoiles.

Les gens de la NASA furent très étonnés lorsqu’ils demandèrent à Claggett le nom qu’ils avaient choisi pour le module lunaire.

— Luna, dit-il. Les Russes sont arrivés en premier avec leur Luna, rendons-leur hommage.

Ce choix radical suscita de nombreuses protestations, mais Mott et les autres spécialistes de la NASA s’aperçurent que Claggett était inébranlable :

— Je lui confie ma foutue vie, je peux bien l’appeler comme je veux. Pope le soutint, mais il donna une autre explication aux hommes de la NASA :

— Luna, c’est le nom de la Lune, en latin. Ce n’est pas la peine de parler des Russes.

— Ça me va, dit Claggett. Il n’y a que nous à savoir la vérité, et les autres, on s’en fout.

Rachel Mott découvrit dans Virgile une citation tout à fait appropriée, « Dans le silence amical de la Lune », et Claggett dit que c’était exactement ce à quoi il pensait. La presse fut bientôt au courant des détails : « Apollo 18 se composera du module de commande Altaïr et du module lunaire Luna ; il se posera début 1973 sur un site proche du cratère Gagarine. Les trois hommes de la mission sont Claggett, Pope et Linley. » Les astronautes choisis étudiaient dix-huit heures par jour.

 

Dès qu’ils venaient se relaxer au bar de la Dague, les astronautes demandaient à Paul Linley de faire un petit numéro qui réjouissait les consommateurs et déclenchait même les applaudissements des journalistes. S’avançant entre les tables, il se présentait comme le chef de claque de l’Albuquerque Technological Institution et expliquait, dans un vocabulaire particulièrement choisi, comment la tension raciale était née dans ce bon vieux ATI, où les onze joueurs de basket étaient noirs et les douze responsables de la claque, blancs :

 

« Problème résolu par notre président, Lucullus Beauregard, originaire de Caroline du Sud, vieux renard qui eut l’idée de me placer dans la claque et de faire entrer dans l’équipe de basket son propre neveu, Robert E. Lee Beauregard. »

 

Il faisait ensuite une démonstration de la façon dont Robert E. Lee, 1,78 mètre, se défendait contre Kareem Jabbar, 2,18 mètres, mais il en venait très vite à son propre rôle de chef de claque, avant d’engager tous les consommateurs à l’aider à épeler le cri de guerre de l’Albuquerque Technological Institution.

Il commençait par « Donnez-moi un A », et tout le monde hurlait « A ». « Donnez-moi un L. »

Il perdait toute maîtrise de lui-même en abordant Technological et confondait les K et les Q. Tout à coup, il s’arrêtait pour avertir ses auditeurs : « Le président Beauregard m’a bien prévenu que je devais l’épeler correctement au moins une fois sur quatre, et quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit : “Parce que ma faculté n’y parvient pas non plus, et je veux qu’ils y arrivent.” Quand il se lançait dans Institution, il se transformait doucement en un vieil homme chenu, dont la voix faible disait “Donnez-moi un bon vieux T”, avant de tomber à terre, sortir une perruque blanche et la plaquer sur son crâne en murmurant d’une voix mourante : “Allez, donnez-moi le dernier N.” »

Puis il se relevait, épuisé, et soupirait : « La prochaine fois, je serai chef de claque à Yale. »

La chaîne CBS voulait filmer son numéro, mais Tucker Thompson s’empressa de s’y opposer :

— Vous ne voyez pas les sous-entendus racistes ? Et Linley lui dit, très sérieusement :

— Je me suis souvent posé la question.

 

Le Dr Mott fut le premier à remarquer que le commandant Pope abattait plus de travail que nécessaire. Quand il vit John penché sur son bureau à onze heures et demie du soir, il lui demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ? et il vit que Pope avait inscrit sur de petits morceaux de papier résistants au feu des procédures qu’il pourrait appliquer dans toutes les situations urgentes.

— Elles sont déjà dans les manuels, dit Mott.

— Je veux qu’elles soient là, dit Pope en se tapant le front.

— Vous ne pouvez pas vous charger avec tous ces détails.

— C’est pourquoi je les mets noir sur blanc.

— Ils y sont déjà.

— Pas tant que je ne l’aurai pas fait moi-même.

Mott demanda au Dr Feldman s’il avait remarqué la tension de Pope, et Feldman lui dit :

— Il est toujours tendu comme une flèche.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Il le croit, et c’est ce qui importe.

— Dans ce cas, je…

Feldman l’interrompit :

— Dans toute mission, il y a un moment où ce sont les décisions de l’homme qui font la différence. Ces petits papiers sont un peu comme des heures supplémentaires passées au simulateur. Laissez les lui.

Mott observa toutefois une certaine irritabilité chez Pope et, en arrivant à Houston, il proposa que Pope quitte quelque temps Canaveral pour récupérer un peu. La sagesse de cette recommandation était si évidente que la NASA demanda à John de se joindre à Timothy Bell qui, à Los Angles, devait effectuer un travail d’inspection pour le compte d’Allied Aviation. « Plutôt que de voler sur un T-38, nous vous suggérons de prendre un vol commercial et de vous reposer un peu. » Reconnaissant enfin que l’épuisement le guettait, Pope proposa de prendre la voiture au lieu de l’avion, et de traverser tout le pays en compagnie de Penny. La NASA accepta.

Quand Pope annonça au « Bali Hai » ce que Penny et lui avaient l’intention de faire, Tim Bell demanda à les accompagner, mais John hésita :

— Trois pour une lune de miel, ça ne marche jamais.

— Je viendrai avec Cluny.

— Tu crois qu’elle voudrait perdre tant de temps ? Et avec la finesse d’esprit qui caractérisait toutes ses actions, Pope ajouta :

— Souviens-toi que la Mercury est une décapotable.

— Quand il pleut, tu mets la capote, non ? Bell se montra si persuasif que Pope lui dit de téléphoner à Cluny pour voir si cela l’intéressait ; Bell lui fit une description idyllique du voyage, mais elle eut le bon goût de refuser, tout d’abord. Penchant la tête d’un côté, puis de l’autre, comme pour imaginer ce qui se passerait, elle dit :

— Je suis sûre que je ne m’amuserai pas, avant d’ajouter, devant la déception de son mari : mais vas-y, toi.

— C’est un peu comme une lune de miel pour les Pope. Ils ne m’emmèneront pas tout seul.

— Comment iras-tu à Los Angeles si tu ne pars pas avec eux ?

— Je prendrai un T-38 un peu plus tard.

— Seul ?

Elle avait une peur intuitive de cet avion fragile qui avait déjà tué deux astronautes, et elle ne put dissimuler son appréhension.

— J’aime bien cet avion, dit Bell, qui savait que cet appareil était un véritable plaisir lorsqu’on le pilotait en douceur.

— Non, je partirai en voiture avec toi, dit-elle, et son mari ajouta, pour être juste :

— Tu sais que les Pope ont une décapotable.

— Ça sera formidable. C’est ainsi que le voyage fut arrangé ; lorsque Penny fut mise au courant des détails avant même d’arriver de Washington pour se joindre au safari, elle demanda au téléphone :

— John, tu es sûr que tu veux l’emmener avec nous sur un parcours aussi long ?

— Les Bell sont amusants. C’est un vrai boute-en-train.

— Je sais, mais je me demande si elle saura s’adapter à la voiture.

Cluny n’était pas du genre à s’adapter à la Mercury décapotable, ni à tout autre voiture, d’ailleurs. Quand la capote était baissée, elle insistait pour s’installer à l’avant afin de ne pas avoir trop de vent dans les cheveux ; mais quand elle était en place, ce qui n’était pas rare en fin d’après-midi, elle voulait qu’une vitre soit entrouverte pour pouvoir respirer, en se plaignant tout de même d’avoir du vent dans les cheveux.

Les choses avaient mal commencé dès le premier jour : les Pope voulurent quitter Canaveral à quatre heures du matin, comme d’habitude, mais la mauvaise grâce de Cluny à se lever les obligea à ne partir qu’à neuf heures, heure à laquelle John aurait déjà pu parcourir près de cinq cents kilomètres.

Elle exigea de s’arrêter pour déjeuner et, peu avant six heures du soir, se lamenta :

— Si on ne trouve pas un motel tout de suite, on risque bien de ne jamais en trouver.

— Tu n’as jamais couché en voiture ? demanda Penny.

— Sûrement pas !

— Essaye une fois, cela te plaira beaucoup.

— Cluny, à juste titre, prit cela pour une pique, mais elle ne s’en plaignit pas à son mari ; celui-ci comprit toutefois qu’elle serait bientôt insupportable et préféra se ranger à son avis et demander à trouver un motel.

— Il est très exactement dix-sept heures et demie, dit John à Cluny, et nous pouvons encore rouler pendant quatre heures.

— Oui, et il n’y aura pas de motel quand on s’arrêtera.

— On trouvera bien quelque chose.

Cette dernière phrase la terrorisa, car elle se voyait déjà en train de déambuler dans une ville sordide de l’Alabama avant de coucher dans une pension répugnante ou un hôtel impossible…

— Je veux trouver un endroit tant qu’il fait jour, insista-t-elle.

Au grand désespoir de John Pope, mais aussi à la grande surprise de sa femme, ils dénichèrent un motel très propre, très moderne, qui satisfaisait pleinement les besoins de Cluny. Il était dix-sept heures trente-trois et ils avaient parcouru un peu plus de cinq cents kilomètres, alors que les Pope avaient l’habitude de couvrir en une journée au moins le double.

Ils firent un dîner sans grande originalité ; Penny Pope semblait devoir s’étrangler à chaque bouchée. Quand tout le monde alla se coucher, elle avertit les Bell :

— Demain, départ à quatre heures précises.

Ils acceptèrent mais, le lendemain matin, il fut impossible à Cluny de se lever, de prendre une douche, de s’habiller, de se maquiller et de se coiffer avant sept heures et demie ; puis elle refusa de prendre la route l’estomac vide. La voiture ne démarra qu’à huit heures et quart. John Pope était livide.

C’est à la suite de l’incident de la carte routière qu’il commença à envisager un moyen d’échapper à la catastrophe. Lorsqu’ils traversaient le continent, Penny et lui aimaient bien prendre des petites routes pour visiter des endroits dont ils avaient souvent entendu parler mais qu’ils n’avaient jamais vus. Le fait qu’ils fussent pressés ne changeait jamais rien à cela.

Ils se trouvaient encore à l’ouest de l’Alabama, alors qu’ils auraient déjà dû quitter le Mississippi, lorsque Penny voulut voir Mobile et sa baie, qui avaient joué un si grand rôle pendant la guerre de 1812 et la guerre de Sécession. Normalement, la carte sur les genoux, elle lui aurait indiqué avec précision toutes les petites routes de campagne : « Prends à gauche à la patte d’oie. Il doit y avoir un chemin qui suit le fleuve. » Et lorsqu’il lui arrivait de se tromper, elle proposait tout de suite une solution de rechange : « Prends la prochaine à droite, elle doit retomber sur la nationale 10 à un moment ou à un autre. »

Ce jour-là, la capote était baissée et Cluny Bell avait pris place à côté de John Pope, dont la Mercury fonçait sur des routes secondaires. Elle s’occupa de la carte routière, et ce fut une catastrophe. Le vent l’empêchait de tenir la carte bien à plat et, lorsque John lui montra comment la plier, elle ne sut plus distinguer l’ouest de l’est et le nord du sud. À un moment, il lui demanda de lui indiquer très rapidement s’il fallait tourner à gauche ou à droite au prochain croisement, et elle dit d’une voix geignante :

— Comment pourrais-je le savoir ?

— C’est indiqué sur la carte, fit-il sèchement.

Comme elle était incapable de savoir, même approximativement, où ils se trouvaient, il lui arracha la carte, la consulta cinq secondes et écrasa son doigt dessus.

— On est là. C’est pourtant clair, non ? Elle faillit éclater en sanglots, et se retint de justesse.

Voilà qui est étrange, se dit Penny, assise à l’arrière. La civilisation américaine est fondée sur l’automobile et tout jeune homme sait qu’il en aura une un jour pour parcourir de très longues distances. Parallèlement, toute jeune fille devrait s’attendre à passer une bonne partie de ses loisirs en voiture, à la recherche de petits coins sympathiques. On ne lui demande pas de savoir conduire – ce qui est le cas de Cluny – mais on s’attend à ce qu’elle sache lire une carte routière pendant que son mari conduit ; si elle n’en est pas capable, ou si elle tarde trop, les problèmes surgiront immanquablement. On pourrait croire que les universités où étudient les jeunes filles les plus brillantes, celles qui épouseront un jour les jeunes hommes les plus brillants dont les Cadillac sillonneront le continent, leur apprendront d’une manière ou d’une autre à lire une carte. Eh bien, non. On apprend à ces filles une centaine de choses inutiles, mais on ne leur dit rien de la seule chose qui risque de provoquer des frictions.

— Tu ne trouves pas le croisement avec la nationale 65 ? demanda John d’un air plaintif.

— La carte indique le nord, fit Cluny, et nous allons vers le sud. Il comprit alors qu’elle était incapable de comprendre le mode d’emploi d’une carte, de distinguer sans boussole l’est de l’ouest, d’extrapoler une information ou de calculer des distances. L’intégralité des États-Unis gisait sur les genoux de Cluny, et elle était incapable d’en déchiffrer le moindre élément.

— Tu ferais mieux de passer la carte à Penny, dit John d’un air de compassion.

— Je n’ai jamais demandé à la prendre.

— Si nous roulons quelques heures après le coucher du soleil, dit John à ses passagers, nous atteindrons probablement le Mississippi.

— Je crois que nous devrions commencer à penser à trouver un bon motel, dit Cluny. C’était reparti. Penny soutenait la position de son mari mais Cluny était si angoissée qu’ils durent céder. Ils firent halte à dix-sept heures vingt-trois, quand ils auraient pu parcourir cinq cents kilomètres de plus ; et, malgré l’affirmation de Pope au dîner : « Nous partirons demain à quatre heures, sinon, nous n’atteindrons jamais la Californie », ils ne quittèrent le motel qu’à sept heures cinquante-deux.

Mais, le pire, Cluny profita de ce qu’ils s’étaient arrêtés pour déjeuner, pour trouver un coiffeur ; avant même que quelqu’un eût pu faire quoi que ce soit, elle était partie se faire donner un coup de peigne pour réapparaître cinquante minutes plus tard. À dix-sept heures et demie, quand elle demanda une fois de plus à trouver un bon motel, ils lui cédèrent.

Selon son habitude pendant ce genre de voyages, John Pope s’éveilla à trois heures et demie du matin et fit les exercices isométriques qui le gardaient en forme ; Penny se réveilla également. Elle demeura silencieuse pendant quelques minutes, puis elle lui dit à voix basse :

— Ce voyage est une catastrophe. Et ça empire d’heure en heure.

— Je n’ai jamais frappé une femme… Il n’acheva pas sa phrase. Il alluma la lumière, vit les vêtements à terre et l’aiguille de son chronomètre sur le point d’indiquer quatre heures. Il se tourna vers Penny.

Ce fut elle qui commença :

— Tu ne crois pas que ce serait une bonne idée si…

— C’est la seule chose raisonnable à faire.

En un éclair, ils furent habillés.

— Tu as combien d’argent ? demanda John.

En travelers, j’ai…

— En liquide. Ils purent réunir 143 dollars et 55 cents, sur les quels ils prélevèrent 20 dollars pour acheter de l’essence avant de trouver une pompe qui accepterait leurs travelers.

Ils prirent les 123 dollars 55, les placèrent dans une enveloppe à en-tête du motel et inscrivirent dessus « Bell, chambre 117 ». Ils avaient l’intention de la glisser sous la porte, mais John pensa au dernier moment qu’il manquait une phrase d’explication. Il prit un morceau de papier et écrivit :

 

« Chers Tim et Cluny,

Visiblement, cela ne va pas marcher. Voilà tout le liquide dont nous disposons. Cela vous suffira pour rejoindre les installations de la NASA les plus proches. Rendez-vous à Allied Aviation.

Amitiés,

Penny et John »

 

Dès qu’ils furent sur la nationale 10, en direction de la Louisiane, John au volant, et Penny la carte étalée sur les genoux, ils se mirent à chanter à tue-tête :

 

« Apporte-moi mon Arc d’or brûlant :

Apporte-moi les Flèches de mon désir :

Apporte-moi ma Lance : ô nuages, ouvrez-vous !

Amène-moi mon Char de flammes ! »

 

Aucun des deux astronautes ne fit jamais la moindre allusion à cet incident. Tim Bell comprit que son camarade Pope, placé devant un problème, avait réagi comme on l’exigeait de lui, honnêtement et sans la moindre hésitation. Dans des circonstances semblables, Tim aurait probablement agi de la même façon. À Allied Aviation, les deux hommes travaillèrent ensemble avec efficacité et n’aperçurent qu’une ou deux fois Penny Pope en train d’effectuer des inspections pour le compte de la commission sénatoriale. Les deux couples ne dînaient pas ensemble, mais ils étaient toujours courtois lorsqu’ils se rencontraient à l’hôtel choisi par Allied Aviation.

Ils ne purent éviter le déjeuner d’adieu en compagnie du général Funkhauser, qui avait la responsabilité des relations Allied Aviation-NASA, un marché d’une bagatelle de deux milliards de dollars. Il se montra très expansif lors de ce déjeuner organisé dans la salle de réception de sa société.

— Voici des abalones, dit-il avec un fort accent. En Allemagne, je ne savais même pas que ça existait. Et voici du canard de l’Oregon. Ça non plus, je ne connaissais pas. Il leur fit des confidences sur un instrument révolutionnaire pouvant rouler sur la Lune. Une gravité six fois moindre nous permet de faire des merveilles. C’est mieux qu’une automobile et plus léger qu’une voiture d’enfant. Hermann Oberth nous disait souvent : « Votre imagination doit être toujours en éveil dans une gravité six fois moindre. »

Il y eut un instant de gêne lorsqu’il demanda aux astronautes comment ils comptaient revenir à cap Canaveral, mais Pope dit avec une certaine brusquerie :

— Penny et moi, nous prenons la voiture.

— Vous pouvez donc passer tant de temps loin de Washington ? demanda Funkhauser. Il s’était montré particulièrement aimable envers Mme Pope, préparant ainsi le jour où sa commission souhaiterait étudier de plus près les contrats passés entre Allied Aviation et la NASA. Ils étaient honnêtes, c’était certain, mais également très favorables à sa société ; s’ils devaient être remis en cause par le Sénat, c’est à lui qu’il reviendrait de les défendre, puisque les sénateurs écoutent habituellement les généraux.

— Et vous ? demanda Funkhauser aux Bell.

— Je vais demander à votre secrétaire de nous faire parvenir un ordre de transport de la NASA. Nous prendrons un vol commercial.

— Vous ne pouvez partir d’ici sur un vol commercial, grommela Funkhauser. Mme Bell et vous prendrez mon jet. Et tout s’arrangea ainsi.

Lors du retour dans la décapotable – jamais moins de onze cents kilomètres par jour –, les Pope discutèrent de la façon dont ils s’étaient conduits envers les Bell ; John en éprouvait une certaine gêne, mais sa femme refusait de se sentir coupable.

— Nous ne faisons pas si souvent de longs parcours ensemble. C’aurait été de la folie de gâcher ces deux-là.

— Mais je vais peut-être devoir voler avec Tim un de ces jours.

— Il pensera surtout au courage que tu as manifesté dans cette situation.

— Et moi, je m’intéresserai davantage à lui, pour l’avoir aussi mal traité.

— John ! Arrête de te culpabiliser ! Toi et moi, nous faisons du bon boulot pour ce pays. Nous en faisons plus que tous les autres couples que je connais. Nous avons le droit de nous lever à quatre heures et de rouler jusqu’à dix heures du soir si ça nous chante.

Ils avaient toujours préféré rouler en direction de l’est ; dès la tombée du jour, ils pouvaient voir les étoiles se lever au-dessus de l’horizon et tendre vers l’apex. C’était impressionnant de voir les étoiles du ciel d’été s’avancer vers eux en ordre d’apparat : Véga, Deneb, Altaïr.

— C’est vraiment bizarre, dit-il à Penny alors qu’ils s’engageaient dans les Rocheuses, les cartes conseillent toujours aux débutants d’identifier ces trois étoiles les unes par rapport aux autres. Je n’arrive jamais à trouver Véga. Il me faut d’abord trouver les quatre petites étoiles situées plus au nord. La Tête du Dragon. C’est uniquement quand je vois ce quadrilatère que je sais où je me trouve. Elle n’arrivait même pas à le voir.

Le Capricorne apparut, puis le grand carré de Pégase, et John voulut rouler toute la nuit pour voir les étoiles monter vers lui, ainsi qu’il l’avait déjà fait dans les plaines du Fremont, sur les champs de bataille de Corée ou dans les collines de Boulder.

— Si nous roulons encore un peu, nous verrons les constellations les plus brillantes, dit-il à Penny.

— Pourquoi pas ? Capella, les Pléiades et le Taureau n’apparaîtraient pas avant trois heures, et John proposa de quitter la route pour dormir un peu dans un coin tranquille. Ils trouvèrent une prairie bordée de hauts sommets où ils passèrent la nuit, enroulés dans leur manteau, John à l’avant et Penny à l’arrière.

Ils n’eurent pas de mal à se réveiller ; quand ils reprirent la route Vers trois heures du matin, Orion, les Gémeaux et le Chien se préparaient à les saluer. Mais bientôt, la nuit pâlit et les Rocheuses cédèrent la place à de grandes étendues désertes. Les étoiles s’éteignirent dans le ciel. John dit :

— Si l’on poussait jusqu’au Fremont ? Ils y arrivèrent, épuisés, en fin d’après-midi.

Le Dr Pope se hâta de quitter le drugstore et les Hardesty vinrent célébrer cette occasion, mais John et Penny étaient trop fatigués pour participer vraiment. Ils se couchèrent tôt ; à quatre heures, la décapotable franchissait le Missouri en direction de l’est. Comme ils foulaient à nouveau le chemin des étoiles du matin, Penny entrevit ce que pouvait éprouver un aviateur ou un astronaute.

— Tu voles vers les étoiles, n’est-ce pas ?

— Parfois, je m’éloigne d’elles, mais c’est toujours par rapport à elles que je me déplace. Et, pour la première fois, elle comprit ce que les anciens Assyriens, les hommes de Stonehenge et Albert Einstein avaient compris : que l’homme et tous ses actes forment avec la Terre, son Soleil et sa Galaxie, un réseau complexe et solidaire, insaisissable même par l’esprit.

 

John Pope travaillait à cap Canaveral sur un ordinateur destiné à fonctionner pendant le prochain vol, et Penny organisait à Washington une réunion de la commission sur l’espace, le jour même où Tim Bell s’écrasa en T-38 sur un pylône de Cincinnati ; il s’était arrêté pour faire le plein après avoir rendu visite à des constructeurs de Wichita, Son appareil explosa et l’incendie fut si violent qu’on ne retrouva pratiquement rien du cadavre.

L’information fut transmise au QG de la NASA, à Houston, avant d’être répercutée vers cap Canaveral et la commission sur l’espace de Washington, de sorte que John et Penny apprirent la triste nouvelle pratiquement au même instant. Chacun pouvait imaginer ce que l’autre ressentait, mais Penny ne savait pas que les autorités locales avaient demandé à John de se précipiter à Cocoa Beach pour mettre Cluny au courant de la mort de son mari.

— Je ne crois pas pouvoir le faire, dit John.

— Ce ne peut être personne d’autre, dit l’administrateur. À la NASA, c’était obligatoirement un astronaute qui devait prévenir l’épouse dans ce genre de circonstances. Il n’était pas question de passer par un prêtre, un journaliste, une vedette de télévision au bord des larmes ou un quelconque employé de l’administration. Un astronaute était mort en service, et c’était à un autre astronaute qu’il incombait de porter la terrible nouvelle.

On demanda à des policiers de l’escorter jusqu’à la villa des Bell avant même qu’un flash d’informations pût alerter la veuve, mais, en entendant le hurlement des sirènes, John passa en tête dans sa Mercury, fit signe aux hommes et leur cria :

— Coupez cela quand nous arriverons à Cocoa Beach.

— OK, dit l’un des policiers, et c’est en silence qu’ils pénétrèrent dans la petite ville ; les personnes averties savaient déjà qu’un malheur était arrivé, et les femmes se ruèrent sur le téléphone pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas de leur mari.

Pope demanda à l’escorte de le laisser seul quand il fut tout proche de l’avenue où se dressait la villa des Bell, puis il se gara à quelque distance de la maison. Il quitta la décapotable et marcha lentement vers la porte d’entrée en se répétant : « Courage, mon vieux. »

Il frappa à la porte et entendit des bruits à l’intérieur – des enfants qui jouent, des pas dans l’entrée. Il voulut alors s’enfuir, mais se reprit en disant à voix basse : « Ne te dégonfle pas. »

La porte s’ouvrit. Des bigoudis dans les cheveux, un tablier à la taille, Cluny adressa un regard plein de désespoir à Pope, puis lui dit :

— C’est Tim ?

— Oui, Cluny.

Pendant un interminable moment, elle resta pétrifiée, le visage inexpressif. Puis elle s’effondra lentement, comme privée de tous les muscles de son corps. Pope la retint et elle demeura quelques secondes dans ses bras.

— Maman ! Maman ! Qu’est-ce qu’il y a ? demanda un enfant.

John sentit que les forces lui revenaient, et il la vit rejoindre ses trois enfants. Elle voulut leur parler, mais les mots ne vinrent pas, et elle se tourna vers Pope, l’air pitoyable. Pope appela les enfants. Quand elle les vit s’éloigner, comme si c’était à tout jamais, elle se rendit compte de l’épreuve qui s’abattait sur eux et poussa un long cri perçant.

À cet instant, Tucker Thompson entra dans la pièce et prit les choses en main avec une délicatesse et une maîtrise de soi qui étonnèrent Pope. Calmement, il assura Cluny que tout serait fait selon ses directives ; il l’aida à s’asseoir sur un canapé et lui demanda si elle désirait un peu de cognac. Il s’occupa ensuite des enfants et leur parla avec franchise :

— Votre père ne reviendra pas. Vous devrez prendre grand soin de votre mère. Puis il les fit asseoir à côté de Cluny.

— Pope, lança-t-il à John, il faut la faire sortir d’ici avant que les journalistes ne soient mis au courant. Votre femme est ici ?

— Non, mais Debby Dee habite tout près.

— Allez chez elle. Ne courez surtout pas. Dites à Deb de tout préparer, je vous rejoindrai avec Cluny dans cinq minutes. John s’en alla et Tucker rassembla les affaires des enfants.

Penny vint en avion, ainsi que tous les autres couples. Ce fut un enterrement très austère ; les quatre jeunes astronautes avaient revêtu leur uniforme militaire et portaient leurs décorations. Le général Funkhauser rendit hommage au meilleur pilote d’essai de l’Allied Aviation, et des délégués de la NASA vinrent saluer la dépouille de leur astronaute. Tucker Thompson énerva une partie des journalistes en les empêchant de s’approcher de Cluny et des enfants, mais il ne leur interdit pas de faire leur travail, insistant pour que même les photographes de Folks opèrent à distance, ce qui fut assez facile, étant donné qu’il leur avait fourni de puissants télé-objectifs japonais.

Les funérailles achevées, le contrat de la villa résilié et la carcasse du T-38 dégagée du terrain de Cincinnati, le miracle, qui avait sauvé Inger Jensen à la mort de son mari, se produisit à nouveau pour Cluny Bell. Des pilotes d’essai divorcés et des militaires veufs commencèrent à passer par Houston pour voir comment allaient les trois enfants de Tim Bell. C’est après l’une de ces visites que Debby Dee Claggett eut une longue conversation avec Cluny :

— Remarie-toi. Ne fais pas comme Inger, ne passe pas ton temps dans les livres, tu vaux mieux que cela.

Cluny était vulnérable, seule et très belle, et il importait peu qu’elle fût étourdie et qu’elle ne sût pas lire une carte routière ou un relevé de banque. Ses enfants et elle-même avaient besoin d’aide, une aide immédiate. Il ne s’était pas écoulé six mois depuis la visite de Debby Dee, qu’elle demandait à un major de l’armée de l’air de l’épouser. La famille alla habiter Edwards ; elle y avait connu beaucoup de gens à l’époque où son mari testait des avions, et son nouveau mari allait faire la même chose pendant les quatre prochaines années.

 

Stanley Mott travaillait chez Boeing, à Seattle, quand il reçut l’instruction de se rendre immédiatement à Miami, où Mme Mott l’attendrait à l’aérogare. Il s’empressa de la rejoindre et la trouva en compagnie d’un homme d’une cinquantaine d’années.

— Bonjour, Mott. Je suis Harry Conable, avocat.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est votre fils, Christopher. Il a été arrêté avec des individus peu recommandables. Ils avaient près d’une tonne de marijuana.

— Bon sang ! Depuis des années, Mott voyait son fils cadet s’enfoncer toujours un peu plus, accumulant les incidents, au lycée ou pendant les quelques mois passés à l’université. Pris individuellement, chacun de ses gestes ne relevait pas de la criminalité, mais l’ensemble indiquait que le jeune homme était profondément désorienté et que de gros ennuis le guettaient. Pendant quatre pitoyables mois, il s’était acoquiné avec un groupe de néo-nazis du Maryland et s’était fait photographier en tunique blanche, en train de brûler une croix sur la pelouse d’une résidence juive proche de l’université ; il avait ensuite disparu dans le désert de l’Arizona, où il avait subi un entraînement paramilitaire destiné à faire de lui un mercenaire qui se battrait contre les nouveaux gouvernements noirs d’Afrique.

Chris avait réussi, pendant toute cette période de rébellion contre ses parents et leur société, à éviter tout heurt violent avec la police ; mais à présent, une condamnation à la prison pesait sur lui, comme l’expliqua Conable :

— L’importance de l’opération ne peut être ignorée. Le gouvernement pense que la marijuana introduite en Floride arrivait par vedette du Mexique. De toute façon, elle parvenait jusqu’à Miami, probablement grâce à votre fils et à ses deux complices. Elle se trouve maintenant dans un entrepôt fédéral.

— C’est considéré comme une drogue ? Je veux dire, en Floride ?

— Oh, oui.

Mott prit ses bagages sur le tapis roulant et se dirigea calmement vers la voiture de Conable, en écoutant attentivement l’avocat lui expliquer la façon dont il aborderait le procès :

— Je ne peux pas conseiller à votre fils de plaider coupable, même si je suis certain qu’il l’est.

— Pourquoi cela ? dit Mott. S’il a vraiment commis ce délit…

— À cause de sa jeunesse relative. Mme Mott m’a dit qu’il n’avait que vingt et un ans.

— Vingt-deux, rectifia Mott.

— Je crois que nous pourrions dire qu’il s’est laissé entraîner par deux personnes plus âgées.

— C’est vraiment le cas ? demanda Mott.

M. Conable était au volant, les yeux fixés sur l’horizon.

— Votre fils constitue un cas très difficile, docteur Mott. S’il continue comme ça, ce sera un criminel dans deux ans.

— Seigneur !

— À bien y réfléchir, il vaudrait peut-être mieux qu’il aille en prison dès aujourd’hui. Pour une durée assez brève, bien entendu. Cela pourrait lui flanquer une bonne frousse. Les Mott ne dirent rien, et il ajouta : toutefois, j’ai une opinion assez médiocre des prisons de Floride, et je crois qu’il y aurait tout intérêt à ne pas l’y envoyer du tout.

Le lendemain matin, il les emmena voir Christopher au parloir de la prison. Les Mott avaient imaginé que leur fils aurait un poste dans une bonne université, qu’il aurait de la tenue, une certaine allure, et ils baissèrent la tête. Chris ne voulait en rien se repentir, « La Mary-Jane n’est pas une drogue. Ce pays est complètement réac, » Il ne voulut pas faire la moindre concession ou coopérer à sa propre défense. Stanley Mott aurait voulu le secouer, Rachel Mott le serrer dans ses bras – mais il les rejeta tous deux en découvrant la colère dans le regard de son père, l’amour dans les yeux de sa mère.

Témoin de son tempérament récalcitrant, le juge écouta patiemment la plaidoirie de Conable, puis condamna le jeune homme à six mois de prison.

Les Mott louèrent une voiture et regagnèrent le « Bali Hai » de Cocoa Beach, où ils cherchèrent une certaine consolation auprès de leurs amis de la NASA. M. et Mme Quint dirent qu’ils connaissaient pas mal de familles honorables de Floride dont le fils était comme Christopher :

— Et on ne peut absolument rien faire pour eux. Ils parlèrent d’amis dont le fils avait commencé à voler des voitures à l’âge de neuf ans. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Les parents avaient essayé d’en discuter avec lui, puis ç’avait été le tour des juges. Un jour, à six heures du matin, il est arrivé dans ce motel, il a volé la voiture d’un client du Wisconsin puis il est parti sur l’autoroute à près de cent quatre-vingts kilomètres à l’heure. Il s’est tué au volant.

— Et vous savez, dit Mme Quint, personne n’a pleuré la mort de ce gosse, pas même ses parents. On n’était content que d’une chose, c’est qu’il n’ait tué personne avec lui.

Les Mott se cachaient au « Bali Hai » et tentaient de comprendre ce qui était arrivé à Christopher, quand la NASA appela de Washington à propos d’une mission qui allait déterminer les grandes lignes du travail du Dr Mott pendant les dernières années qu’il passerait à l’agence : « Nous voudrions que vous vous familiarisiez avec le projet Mars et que vous deveniez notre contact avec les médias. » Mott était ravi car c’était là un grand pas vers sa passion de toujours, les galaxies extérieures. Depuis quelques années, les chercheurs de la NASA s’efforçaient de photographier cette planète, et aucune mission ne suscitait autant d’émotion chez les astrophysiciens. Dès l’antiquité assyrienne, la planète rouge avait fasciné les astronomes, et Mott se souvenait de la façon dont, tout jeune encore, il avait littéralement dévoré l’ouvrage remarquable écrit en 1906 par Percival Lowell, Mars et ses canaux.

« Tu sais que le professeur Lowell est le frère d’Amy, la femme qui écrivait des poésies et fumait le cigare ? » lui avait dit sa mère quand elle l’avait trouvé en train de lire ce livre ardu pour son âge.

Mott n’était pas un petit prodige ; tout comme ses astronautes, il avait mûri lentement mais avec constance. Pourtant, en voyant les cartes compliquées de ce que Lowell appelait les « canaux », il avait commencé à trouver le propos absurde, Plus tard, quand il apprit que Lowell avait mal traduit le mot canali de l’astronome italien Schiaparelli (utilisé par ce dernier pour désigner des chenaux, creusés par des rivières ou des crues occasionnelles), et que le seul mot de canaux lui avait suggéré l’image de travaux effectués par des êtres intelligents, il comprit que Lowell délirait complètement.

Il demanda néanmoins au bibliothécaire de Newton d’emprunter à la bibliothèque de Harvard le dernier livre de Lowell, Mars, berceau de la vie, et c’est sans aucune illusion qu’il vit l’auteur construire un monde fantastique d’oasis, de cités et de canaux longs de plusieurs milliers de kilomètres qui permettaient l’écoulement de l’eau venue des calottes glaciaires. Il décida alors, en s’appuyant sur les autres textes qu’il avait pu lire, que Mars était probablement inhabitée ; quand il put observer la planète rouge dans un télescope de Harvard, il fut heureux de constater que sa première impression était la bonne. Mars était une planète morte. Quand ses copains d’école lui offrirent un exemplaire des romans de Edgar Rice Burroughs évoquant la merveilleuse princesse des cités martiennes, il leur répondit : « Non, merci. »

À l’hôpital, il s’était amusé en constatant que près de la moitié des romans de science-fiction apportés par Claggett traitaient de missions vers Mars, les plus dignes d’intérêt étant celles relatées par Jules Verne et Arthur C. Clarke. La plupart des livres décrivaient les êtres vivants sur Mars, même les chefs-d’œuvre poétiques de Stanley G. Weinbaum, mais les photographies prises par Mariner 4 lui avaient révélé un terrain sinistre, désolé, et il en avait conclu que les écrivains s’étaient abandonnés aux douces rêveries de l’enfance.

Il fut enthousiasmé lorsque le haut commandement de la NASA lui dit : « Mariner 4 a fait du très bon travail, mais elle a frôlé la planète et n’a pris que quelques clichés au hasard. Mariner 9 sera satellisée. Elle photographiera toute la planète dans le moindre détail. » Quand il se rendit au pas de tir de Canaveral et vit la fusée, mince et puissante, et le petit vaisseau spatial perché au sommet, il s’émerveilla de l’habileté de ses collègues à construire un appareil susceptible de transmettre des photographies à une si grande distance. Selon la position occupée par Mars et la Terre sur leur orbite respective, cette distance pouvait varier entre cinquante-quatre et quatre cents millions de kilomètres. Dans le cas présent, elle serait de cent vingt millions de kilomètres.

C’est par une chaude matinée de la fin du mois de mai que la fusée fut lancée et que la sonde Mariner emprunta au-dessus de l’Atlantique une trajectoire qui la conduirait, au bout de cent soixante-huit jours, vers Mars. Lorsqu’elle disparut dans le ciel, laissant une traînée flamboyante, Mott se dit : nos astronautes se laissent aller lorsqu’ils prétendent que la prochaine mission Apollo les emmènera sur Mars. Je me demande s’ils ont fait des calculs précis. Pour aller sur Mars, le vaisseau devrait être plus gros, mais le problême n’est pas là. Dans l’espace, un objet de cinquante tonnes se déplace à la même vitesse qu un autre de cinquante grammes. Mais l’aller-retour plus le temps passé en exploration prendrait bien trois ans, en l’état actuel des choses, et je me demande si trois hommes pourraient survivre avec de la viande déshydratée, sans aucun exercice physique.

Mariner fonçait, seule, vers la planète, et il avait plus de cinq mois pour se familiariser avec le système permettant aux photos de revenir sur Terre. Dès qu’il fut arrivé au Jet Propulsion Laboratory de Pasadena, il comprit qu’il lui faudrait désapprendre bien des choses qu’il croyait savoir. Marvin Template, sorcier barbu de vingt-trois ans, devint son initiateur :

 

« Chassez de votre esprit les mots appareil-photo et photographie, ils apportent de la confusion dans le raisonnement. Nous parlons ici d’analyseur et d’image. L’analyseur n’a pas grand rapport avec l’appareil-photo. C’est un appareil qui étudie un sujet en le fractionnant en petits carrés appelés pixels, abréviation de picture cells, ou de picture éléments, c’est-à-dire d’ “éléments de l’image”. Grâce à son œil magique, l’analyseur détecte la valeur relative de chaque pixel, du noir absolu au blanc absolu.

« Il peut différencier 256 valeurs, de 000 pour le noir absolu, à 255 pour le blanc absolu. Comment l’analyseur s’y prend-il pour nous transmettre cette appréciation ? En utilisant le langage binaire des ordinateurs. Chaque “ mot ” se compose de 8 bits, des 0 ou des 1. Si un pixel se voit attribuer la valeur 227, par exemple, nous recevrons le signal 11100011.

« À là vitesse maximale, l’analyseur peut transmettre 44 800 bits par seconde. Pendant toute la durée du vol, il transmettra 350 milliards de bits d’information au rythme moyen de 29 900 bits à la seconde, de jour comme de nuit. »

 

Mott avait appris beaucoup de choses sur les ordinateurs au Cal Tech ; il était donc prêt à accepter les chiffres de Template, mais il désirait voir un exemplaire de l’analyseur susceptible d’effectuer de tels miracles. Quand il en eut un dans les mains, il eut du mal à croire qu’un instrument aussi petit et d’apparence aussi insignifiante pouvait faire tant de choses. On aurait dit, en modèle réduit, la tourelle d’un bateau de guerre ; un œil protubérant, un engrenage, de nombreux fils de connexion – l’ensemble pouvant être activé par radio à plus de cent vingt millions de kilomètres de distance. Ce n’est que lorsqu’il eut démonté et remonté la maquette grandeur nature de l’analyseur, qu’il commença à comprendre vraiment ce qui allait se passer.

Ce qui le passionna, c’est ce qui arrivait aux flots d’information quand ils aboutissaient en Californie. Il passa presque tout son temps à recevoir des données émises par d’autres vaisseaux spatiaux et à traduire en images les octets (c’est-à-dire les groupes de 8 bits), toujours sous le contrôle méticuleux de Marvin Template. Un jour, Mott lui dit, admiratif :

— Des types de votre gabarit, il n’y en a pas beaucoup.

— C’est exactement ce que nous faisons ici, dit Template, amusé, des « gabarits » de 832 pixels sur 700, Ces 582 400 pixels nous aident à construire nos images. Une batterie de machines ultra-sophistiquées lui permit de montrer comment il pouvait réaliser des miracles :

« Pour chaque octet venu de Mars, la machine donne au pixel la nuance correspondante. Regardez ! L’image se forme sous nos yeux comme une fleur qui éclôt ! »

Le processus, lent et mystérieux, était absolument merveilleux : d’une feuille blanche surgissait une image, comme si quelque maître faisait naître un chef-d’œuvre sous son pinceau. Mais ce qui étonna le plus Mott, c’est ce que Template pouvait faire, l’image achevée :

 

« C’est maintenant que cela devient vraiment intéressant ! L’image est terminée, mais si nous nous apercevons que l’analyseur n’a utilisé que très rarement les valeurs sombres allant de 000 à 048 ou les valeurs claires allant de 241 à 255, nous pouvons lui demander d’ignorer ces nuances marginales et de redistribuer les 193 nuances utiles sur la gamme des 256 valeurs. Elles seront ainsi plus précises.

« Mais ce n’est qu’un début. Avec les données apurées stockées dans le système, nous pouvons jouer au jeu des suppositions. Que se passerait-il si l’analyseur “tirait” d’un côté et assombrissait toutes les valeurs supérieures à 55 ? Nous pourrions demander à l’ordinateur de les corriger et nous obtiendrions ainsi un meilleur résultat.

Et si l’analyseur ajoutait à chaque fois trois degrés de luminosité ? Nous pourrions là aussi demander à l’ordinateur d’effectuer une correction. Si la partie gauche de l’image transmise par l’analyseur est toujours sombre, nous demandons à l’ordinateur de n’éclairer que cette frange. Et surtout, que se passera-t-il si nous ne sommes intéressés que par la partie centrale de l’image, 40 pixels sur 40, par exemple ? Nous pouvons faire en sorte que l’ordinateur retienne ces valeurs, ignore toutes les autres, et distribue les 1600 petits carrés sur toute l’étendue du spectre, de 000 à 255. Nous aurons alors un gros plan qui montrera vraiment quelque chose. »

 

Familiarisé avec cet étonnant appareil, Mott passa des heures devant la console réceptrice, jouant au démiurge avec les données adressées par les différents satellites ; il progressa énormément au jeu des suppositions, supprimant les pixels inutiles, intensifiant les autres, et reconstituant toutes les portions de l’univers que l’analyseur avait pu étudier.

Il venait de se persuader qu’il avait enfin compris ce qui se passerait sur Mars, quand les hommes du JPL fui rappelèrent une expression qu’il avait souvent entendue, mais jamais vraiment comprise : « On ne peut pas jouer au jeu des suppositions quand on opère en temps réel. » Il leur demanda ce qu’ils entendaient par temps réel, et ils le lui expliquèrent :

 

« Nous recevons des données de Mars sous deux formes. Le temps réel, c’est lorsqu’elles nous parviennent directement, dès que l’analyseur les collecte. Mais il se peut aussi que l’analyseur engrange tellement d’informations qu’il ne peut les adresser toutes instantanément. Il les met sur bande et c’est plus tard que nous demandons à la bande de décharger ce qu’elle a accumulé. C’est ce que l’on appelle opérer en différé. Le gros problème consiste à répartir les différentes opérations. »

 

Mott crut déceler une erreur dans cette explication :

— Si un message venu de Mars met six minutes et quarante secondes pour nous atteindre, nous ne pouvons jamais opérer en temps réel.

— Faux. Opérer en temps réel signifie que vous traitez les données dès qu’elles vous parviennent. On ne vous demande pas d’anticiper ce qui va arriver. Si nous allons un jour sur Saturne, il faudra quelque quatre-vingt-dix minutes pour recevoir les données, mais si nous nous mettons tout de suite au travail, ce sera toujours du temps réel.

C’est exactement comme la vie humaine, se dit Mott, alors que Mariner ne cessait de se rapprocher de Mars. Un homme passe sa jeunesse à accumuler des milliards d’informations, et il en est certaines qu’il doit traiter en temps réel, et d’autres qu’il stocke dans son ordinateur afin de les étudier plus tard. L’équilibre de la vie consiste à traiter en temps réel les données qui ne peuvent être différées, puis à ressortir les données les plus intéressantes pendant les périodes de réflexion, lorsqu’il s’agit de prendre des décisions à long terme. Avec l’âge, nous ressortons de grands segments d’expérience, et nous en tirons les leçons que notre ordinateur personnel est capable d’élaborer.

Cette comparaison était si étonnante, si parfaite, qu’il faillit éclater en sanglots. Qu’avait-il pu advenir à Christopher ? N’avait-il pas su accumuler les données ? Ou bien, était-il incapable de les rappeler et de les organiser lorsque cela se révélait nécessaire ?

Dans son chagrin, il ne put s’empêcher de comparer Chris à son autre fils, Millard, celui qui s’était enfui au Canada. Des données très confuses s’étaient abattues en masse sur Millard, mais bon sang !, il les avait organisées et en avait conclu : « Je suis comme ci, comme ci et comme ça », avant de se prendre en main aussi bien que son père. Il repensa alors à Chris ; il était assis, les yeux baissés quand Template, ayant sensiblement l’âge de ses enfants et pourtant déjà détenteur de grandes connaissances, lui demanda :

— Ça ne va pas, docteur Mott ?

Il aurait voulu crier sa douleur :

— Si vous saviez ce que je souffre !, mais il se contenta de secouer la tête, et Template lui dit :

— Venez, je voudrais vous montrer autre chose… c’est vraiment extraordinaire. Et il conduisit Mott vers une autre machine :

 

« Celle-ci fonctionne avec un analyseur très spécial, puisqu’il nous adresse trois indications de valeur différentes pour chaque pixel. Cela signifie qu’il nous envoie, pour une image complète, 13 977 600 bits en 5,2 minutes environ.

« Il nous adresse une image colorée, mais nous ne sommes pas très sûrs des couleurs. Nous disons alors qu’un des ensembles de données représente la partie rouge du spectre, qu’un autre représente la jaune, et le troisième, la verte. Nous pourrions utiliser trois autres couleurs, mais celles-ci donnent d’excellents résultats. Il suffit ensuite d’imprimer les trois images colorées sur la même feuille, et voilà le résultat ! »

 

Il montra à Mott une étonnante photographie de la Terre, captée par l’analyseur avant d’être corrigée par Template. Elle était si majestueuse, perdue dans l’espace infini, qu’on ne pouvait la regarder sans éprouver un profond respect pour cette planète. Il se souvint alors de l’anecdote rapportée par Claggett, à propos des partisans de la Terre plate. « On pourrait être déçu par une telle image, si l’on n’était un observateur attentif. »

Template dit :

— Les couleurs que nous sélectionnons ne sont pas arbitraires. Nous observons les objets au télescope pour en connaître la coloration. Grâce au spectroscope, nous établissons une définition objective. Il hésita, puis se mit à rire : mais en fin de compte, nous équilibrons les trois ensembles de valeurs et, comme je vous l’ai dit, voilà le résultat.

Mariner 9 atteignit Mars le 13 novembre 1972. Les hommes de la NASA furent étonnés par les photographies qui leur parvinrent, où l’on ne voyait absolument rien. Une formidable tempête de poussière à l’échelle planétaire obscurcissait tout. Le frêle vaisseau spatial avait parcouru des dizaines de millions de kilomètres pour être vaincu par des tempêtes d’une violence absolument inimaginable. Pendant près de deux mois, Mariner surveilla attentivement la planète sans rien apporter d’intéressant ; ce n’est que vers la mi-janvier que la poussière se stabilisa et que l’on put enfin penser que cette mission allait donner des résultats.

— Demain, dit Mott aux journalistes, mais ceux-ci lui firent remarquer qu’il disait cela tous les jours. Cette fois-ci Mars va se montrer coopérant. Il va rappeler ses nuages de poussière. Et le lendemain, les hommes virent avec émerveillement les données arriver par milliers et les lignes de pixels prendre les nuances correspondantes.

Des volcans apparurent, trois fois plus élevés que le plus haut sommet terrestre, ainsi que d’immenses canyons, à côté desquels le grand canyon du Colorado ressemblait à une rigole creusée dans le sol. La face grêlée témoignait de la façon dont les fragments d’astéroïdes avaient bombardé la surface, et la beauté sinistre, cruelle, des vastes plaines venait renforcer les doutes de Mott quant à la présence récente d’êtres intelligents, capables de cultiver des légumes ou d’élever du bétail.

Les images qui surgissaient des pixels étaient terribles et magnifiques à la fois ; avec elles, la planète Mars semblait pénétrer tout entière dans le laboratoire : les douces rêveries de l’Italien Schiaparelli, avec ses canali, et de l’Américain Lowell, avec ses canaux, s’évanouissaient comme la rosée au soleil du matin. Des dizaines d’ouvrages consacrés aux rois martiens et à leurs combats fabuleux allaient pouvoir être remisés et céder la place à des cartes détaillées de la surface du globe ou à des études géologiques des strates qui le composent. La vieille planète Mars était morte, mais une nouvelle planète, bien plus splendide, naissait aujourd’hui.

L’effet sur Mott aurait été imprévisible. Il avait accepté sans difficulté l’exploration de la Lune par l’homme, parce que son long apprentissage spéculatif à Langley l’avait préparé à cette réalité ; les autres événements survenus dans les années 1960 ne l’avaient pas plus surpris, puisqu’il y avait travaillé dès les années 1950. À quelques semaines près, il aurait été le premier à mettre un satellite en orbite ; tout le reste n’avait été qu’une conséquence logique. « Naturellement, nos hommes iront sur la Lune », avait-il dit à Rachel Mott quelques années auparavant, de sorte qu’il ne fut pas bouleversé quand cela advint. Après tout, la Lune n’était qu’à quelques centaines de milliers de kilomètres de la Terre.

Mais voyager vers Mars, à plus de cent vingt millions de kilomètres de distance, en pénétrer les secrets à l’aide d’un analyseur, puis peut-être aller sur Saturne, encore plus éloigné d’un milliard et demi de kilomètres, en voir la surface et les nombreuses lunes, était pour Mott un exploit émerveillant. L’homme frappait à la porte de l’infini, et il avait eu l’honneur de participer à ce projet grandiose.

La déception causée par ses fils, la mort des deux astronautes avec qui il avait travaillé, tout cela ne pouvait ternir l’exploit que constituaient l’envoi vers Mars d’un petit messager et la réception en retour d’un flot d’informations passionnantes. Il revenait du JPL et regagnait son motel, quand il regarda les étoiles et les sentit infiniment plus proches ; c’était à présent de véritables entités, des torches incandescentes dispersées dans la Galaxie – tout comme notre Soleil, certaines avaient peut-être des planètes, et sur ces milliards de planètes roulant dans l’espace, il en était peut-être une ou deux, mais pourquoi pas un ou deux millions, qui abritaient des êtres intelligents.

« Eh, vous là-bas, cria-t-il aux étoiles, nous avons fait le premier pas ! »

 

Le Dr Strabismus devait souvent se rappeler, par la suite, l’instant où il avait clairement entrevu le chemin qui s’ouvrait devant lui, et il en parlait de cette manière simpliste, voire primaire, qu’il avait entrepris de cultiver dès 1976 :

 

« Un jour qu’il faisait brouillard, en décembre 1972, je rentrais chez moi après avoir visité les malades. La route était longue et poussiéreuse, alors j’ai mis la radio et j’ai entendu cette voix qui venait à moi. C’était la voix de Dieu, qui parlait par la bouche d’un ministre de Georgie, et elle parlait de la révélation et du salut, et j’ai su qu’elle me parlait personnellement. »

 

Ce que Leopold Strabismus, président de l’université de l’espace et de l’aviation, avait entendu ce matin-là n’était autre que l’émission régulière d’un pasteur qui parlait à une vitesse étonnante pendant le temps qui lui était imparti, et qui en profita pour solliciter des fonds à quatre reprises ; cet homme était si efficace, si convaincant dans sa sincérité, que Strabismus tomba sous le charme. Les semaines suivantes, il rechercha les services religieux diffusés à la radio, étudia les pasteurs charismatiques de la télévision, et parcourut même de longues distances pour entendre et voir les meilleurs évangélistes de Los Angeles.

Il prenait place tout à l’arrière de leurs églises improvisées en se disant tout bas : « Avec une bonne gestion, ce type pourrait se payer un temple. » Et il imaginait la stratégie pour atteindre cet objectif. Mais ce qui l’impressionnait le plus était la loyauté fanatique de ces congrégations ; ces gens avaient besoin d’un chef et d’un directeur de conscience, ils donnaient leur argent, mais surtout leur affection, à leurs ministres. Strabismus comprit alors que la réunion de ces deux forces – le pasteur et le troupeau – représentait, dans la vie américaine, un pouvoir naissant qu’il avait jusqu’à présent ignoré.

Il savait, bien sûr, que les religions établies, comme le catholicisme et le méthodisme, exerçaient un pouvoir au sein du système américain, comme les rabbins intégristes de la religion de sa mère assuraient la direction morale des Juifs de New York. Mais il ne s’était pas rendu compte qu’il existait, parallèlement aux grandes religions, tout un substrat de croyances d’arrière-boutique, bien plus puissantes que leurs aînées.

Il dirait par la suite à ses fidèles que sa conversion s’était produite sur une route poussiéreuse de San Bernardino ; en réalité, cela s’était passé dans un temple du quartier de Watts, à Los Angeles. Après plusieurs semaines passées à visiter les recoins les plus obscurs de la religion californienne, il avait eu envie d’en connaître les allées les mieux éclairées, et cette quête lui avait permis de découvrir toutes sortes de temples, de basiliques et de panthéons bâtis par des prêtres particulièrement aptes à récolter la dîme auprès de leurs congrégations. La majesté de tous ces temples l’avait frappé, mais celui du quartier de Watts retint particulièrement son attention.

Il était administré par un Noir grand et mince, très séduisant, qui se faisait appeler l’Esprit Tout-Puissant et qui prêchait vêtu d’une longue tunique d’hermine pour laquelle s’étaient cotisées les dames de sa congrégation. Orateur puissant, spécialiste du Livre de Daniel et de l’Apocalypse, il suscita l’attention, pour ne pas dire l’affection, de Leopold par la plainte lancée contre lui par le gouvernement.

L’affaire concernait deux institutrices noires qui prétendaient avoir été escroquées par l’Esprit Tout-Puissant ; Strabismus trouva leur argument particulièrement intéressant. Assis dans le prétoire, il les écouta attentivement :

 

« Notre mère a soixante-dix-neuf ans et souffre d’arthrite. Elle marche très difficilement et a beaucoup de mal à passer ses vêtements. L’Esprit Tout-Puissant lui a dit qu’il la guérirait. Elle lui a donné tout son argent, et il lui a expliqué par écrit tout ce qu’elle devait faire pour être sauvée. “Allez à la gare routière Greyhound de Los Angeles. Prenez jusqu’à Long Beach un car portant un numéro pair. Entrez dans la gare et buvez de l’eau à trois fontaines, en disant à chaque fois le Notre-Père. Revenez par un car portant un numéro impair. Allez vous coucher. Priez avant de vous endormir. Le lendemain matin, vous serez guérie.” »

 

Strabismus dit à Marcia Grant, qui l’avait accompagné au tribunal :

— Est-ce qu’ils peuvent le coincer parce qu’il a mis les instructions par écrit ? et elle lui répondit :

— En tout cas, c’est drôlement fort.

Le juge voulut connaître le comportement du ministre dans ce cas bien précis, la somme exacte demandée à la mère des institutrices et jusqu’à quel point la vieille femme avait obéi à ses prescriptions. Heureux de voir qu’il ne s’agissait que d’une banale escroquerie, Strabismus entendit les avocats de la défense, un Blanc et un Noir, appeler Mme Carter à la barre.

— Est-ce que vous avez suivi les instructions que vous a données l’Esprit Tout-Puissant ?

— Oui, monsieur.

— Vous avez pris le car pour Long Beach.

— Oui, monsieur, avec un numéro pair.

— Vous avez bu à trois fontaines différentes.

— Oui, monsieur.

— Vous avez ensuite pris un car pour revenir à Los Angeles.

— Oui, monsieur, avec un numéro impair.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Quand je me suis réveillée le lendemain matin, je pouvais marcher, exactement comme il me l’avait dit. Elle tendit alors la main vers l’Esprit Tout-Puissant qui, vêtu de sa tunique d’hermine, était assis au banc des accusés. Les partisans du ministre poussèrent des cris de joie, que le président du tribunal ne put réprimer. L’Esprit Tout-Puissant se leva, étendit les bras et prononça d’une voix puissante :

— Je leur pardonne, car ils ne savent pas ce qu’ils font.

— Ça, c’est un procès, dit Strabismus en raccompagnant Marcia à leur université. Il y revint souvent les jours suivants, et Marcia comprit qu’il avait été très ému par cette scène.

Avec ses quarante-sept ans, ses cent trente kilos, sa barbe et sa voix profonde, il se voyait parfaitement en tunique, en train d’expliquer à des ouailles l’orientation et la signification de leur vie. En hermine ? Non, c’était réservé aux Noirs, qui savaient faire preuve, dans les manifestations les plus effrénées, d’une autorité dont peu de Blancs étaient capables. En rouge, peut-être ? Non, il n’y avait rien de mieux que le noir. À moins que… Dans une église épisco-pale, à l’enterrement d’un ami de Marcia, il avait vu un ministre assez âgé portant une tunique de laine merveilleusement coupée : elle n’était ni noire ni brune, plutôt d’une sorte de gris roux.

— Comment appelle-t-on cette couleur ? demanda-t-il à Marcia.

— Dans les catalogues, je crois qu’on dit fauve.

— C’est très impressionnant. Oui, il se voyait très bien dans une tunique fauve.

Il était si inquiet sur le présent et l’avenir – si indécis, plutôt –, qu’en arrivant à l’université, il demanda à Elizondo Ramirez de lui faire le point des diverses opérations de l’USA, et le Mexicain lui présenta toutes sortes de chiffres :

 

« L’Universal Space Associates se maintient. Les souscriptions normales sont toujours aussi nombreuses. Les dons sont en retrait parce que vous ne vous déplacez plus beaucoup, mais nous faisons toujours dans les cent quatre-vingt-cinq mille dollars par an. Nous pourrions progresser si nous nous y mettions sérieusement. De mon côté, docteur Strabismus, je peux intensifier le secteur correspondance. Mais pour les dons spéciaux, vous êtes le seul à pouvoir faire quelque chose.

« En ce qui concerne l’université proprement dite, nous allons plafonner. Nous nous en tirons très bien avec les doctorats au nouveau tarif de sept cent cinquante dollars, mais c’est très moyen pour les maîtrises à quatre cents dollars. J’ai étudié divers tarifs, et je crois que quatre cents dollars, c’est le mieux.

« Je n’avais pas prévu les excellentes affaires que nous avons faites en vendant des copies des diplômes décernés par l’UCLA, la Southern Cal et Stanford. La meilleure de toutes, c’est l’université de Californie, à Berkeley. Il suffit de les imprimer, de les remplir et de les vendre, sans accorder le moindre titre ou quoi que ce soit d’autre. »

 

Ramirez ne se considérait pas comme un faussaire. Il se prenait plutôt pour un imprimeur imaginatif, ce qui était inexact, puisqu’il ne travaillait pas personnellement à l’imprimerie. Il savait où le travail pouvait être effectué, c’est tout. Il s’était rendu compte que bon nombre de praticiens, des dentistes et des docteurs, aimaient bien accrocher à leur mur un ou deux diplômes supplémentaires, et il avait mis la main sur un excellent imprimeur capable de copier pratiquement n’importe quoi. Ensemble, ils s’étaient procurés quatre diplômes décernés par les meilleures universités de la région ; il suffisait alors de demander à une personne ayant une belle écriture d’inscrire le nom des récipiendaires sur les copies. Les diplômes se vendaient vingt-cinq dollars pièce – trente pour Stanford – et partaient au rythme de deux cents par an environ, ce qui, selon les dires de Ramirez, « faisait un peu d’argent de poche ».

Son génie se manifesta au cours d’une opération dont Strabismus ignora tout jusqu’au jour où l’argent rentra dans les caisses ; modeste, Ramirez expliqua que l’idée lui en était venue par le plus grand des hasards :

 

« J’aime le basket, surtout à l’UCLA, avec les grandes équipes où joue John Wooden. Un soir, j’ai lu dans le journal que ses diplômes ne lui permettaient pas d’être élu, et je me suis dit : “Pourquoi ne suit-il pas des cours à l’USA ?” Avant la fin de l’année, nous avions deux cents des meilleurs athlètes universitaires inscrits à des cours spéciaux, de l’Oregon au Nouveau-Mexique. On ne les a jamais vus, et ils ne nous ont jamais vus. Leurs entraîneurs nous envoyaient les papiers et nous les signions. Mais il y a une chose dont je suis persuadé, Strabismus, c’est que si nous pouvions réunir sur notre campus la moitié de ces gars, nous n’aurions plus le moindre problème. »

 

Ces diverses opérations, conclut Ramirez, rapportaient dans les deux cent vingt-cinq mille dollars par an, « et avec un local convenable, on pourrait faire encore mieux ».

Il est intéressant de noter que les principaux intéressés ne cherchaient pas à gagner de l’argent pour leur propre compte. Les bulletins ou l’université ne servirent jamais à enrichir Strabismus, Marcia ou Ramirez. Ils vivaient simplement, conduisaient des voitures modestes, évitaient les dépenses excessives et prenaient habituellement leurs repas dans des restaurants très moyens. Chaque année, ils mettaient de côté soixante pour cent de leurs revenus, pour le jour où il leur faudrait frapper un grand coup, et les critiques les plus sévères ne pouvaient leur reprocher la moindre cupidité personnelle. Elizondo avait plutôt un air à travailler dans une boutique minable, et il était difficile d’imaginer que Marcia Grant pût être la fille d’un sénateur des États-Unis.

Dès qu’Elizondo eut disparu avec ses dossiers, Strabismus exposa le problème auquel il se trouvait confronté :

— Marcia, j’ai beaucoup réfléchi. Il faut que tu te fasses avorter.

À trente-trois ans, ses chances d’avoir un enfant seraient minces si elle se défaisait de celui-ci ; et puis, elle aimait Leopold, tout en sachant que c’était un escroc de haut vol. Pendant cinq terribles semaines, elle avait repoussé l’idée de l’avortement, avançant des arguments qu’il repoussait systématiquement.

— Marcia, j’ai le sentiment qu’il va se passer quelque chose de capital. Nous ne pouvons être entravés par un enfant illégitime.

— Rien ne t’empêche de m’épouser.

— Voyons, Marcia, tu sais bien que nous ne sommes pas du genre à nous marier. Notre mission est d’un tout autre ordre.

— Un foyer et des enfants, cela n’a rien d’extraordinaire. Des millions de gens en ont.

— Ce n’est pas pour nous, Marcia. Notre vie doit être simplifiée, organisée, pour le jour où il se passera de grandes choses.

Il insista tellement, en s’appuyant sur des principes qu’il ne pouvait expliquer ou elle, comprendre, qu’elle consentit à se faire avorter. Il l’assura que c’était une opération bénigne, dépourvue de tout risque, et la conduisit au domicile d’un homme connu dans la communauté sous le nom du Dr Himmelright ; elle découvrit en lui l’un des êtres les plus méprisables qu’elle eût jamais rencontrés. Ce n’était pas sa sinistre profession qui lui déplaisait, mais ses manières.

Himmelright était né en Angleterre, et l’université où il avait étudié était des plus incertaines. Des diplômes étaient accrochés au mur, mais elle en vit deux qui sortaient tout droit des mains d’Elizondo Ramirez. Il parlait avec un accent d’Oxford assez agréable et ses affaires étaient visiblement florissantes, puisque ce fut lui-même qui fixa à Leopold l’heure du rendez-vous.

Il s’efforça de mettre Marcia à l’aise.

— C’est un acte opératoire tout à fait insignifiant, vous savez. Nous appelons cela « décrocher l’oiseau du nid ». Il rit de sa plaisanterie et montra à Marcia comment elle devait s’allonger. En fait, dit-il sur le ton de la confidence professionnelle, nous enlevons le pot-au-feu mais nous laissons la marmite, Cela le fit rire pendant près d’une minute.

Tout en fouillant dans ses instruments, il dit :

— Quand on pense à la surpopulation qui sévit en Afrique, vous agissez avec beaucoup de sagesse, madame Strabismus. En Asie, c’est encore pire. Sur quatre enfants qui naissent dans le monde, il y a un Chinois. L’autre jour, une femme est arrivée chez moi en larmes. Elle voulait que je l’opère sans plus attendre. C’était son quatrième enfant, et elle ne voulait pas d’un petit Chinois ! Lorsqu’il se tourna vers Marcia, il souriait d’une manière si hideuse qu’elle sauta à bas de la banquette avant même qu’il ne la touchât et sortit en courant de la maison.

Strabismus était parti se calmer les nerfs devant une tasse de café, et il mit plusieurs heures à la retrouver. Elle errait sans but aux alentours de l’université, et refusa tout d’abord de monter dans sa voiture. Lorsqu’elle accepta enfin, elle ne pleura pas et ne lui fit pas de scène mais, les mains croisées sur le ventre, elle dit seulement :

— C’est Noël, je vais rentrer chez moi.

— À Clay ? Mais c’est impossible.

— Je veux rentrer.

— Vu d’ici, c’est possible, oui. Mais pense à ce que l’on dira à Clay. Pense surtout à ton père.

Elle vit sa mère trompée, son père plein de morgue, et elle comprit que Strabismus avait raison. Ne pouvant rentrer au pays, elle le laissa la ramener chez le Dr Himmelright qui, cette fois-ci, garda ses plaisanteries pour lui.

 

Assis au bord de la Tennessee River, au sud de Huntsville, en Alabama, Stanley Mott s’efforçait de comprendre le sens de l’univers. Les bras et les jambes parfaitement immobiles, il luttait pour ne pas bouger, ne fût-ce que les paupières, et savoir ce qu’était un corps parfaitement au repos. Il y parvint en fin de compte ; il était aussi immobile que possible et, sans l’inévitable fonctionnement des mécanismes du cœur ou de la respiration, on aurait pu le croire mort.

Voilà, j’ai réussi, se dit-il, et il s’efforça de garder cette posture une dizaine de minutes, sans penser à rien. Puis son cerveau se manifesta, lui rappelant les données mémorisées au Cal Tech :

 

« En cet instant précis, je suis assis sur une portion de Terre, à 34° 30’ N, ce qui signifie que je tourne d’ouest en est à la vitesse approximative de 1 385 kilomètres à l’heure. À l’équateur, cette vitesse serait de 1 675 kilomètres à l’heure à cause du renflement. Dans le même temps, ma Terre parcourt son orbite solaire à la vitesse de 107 278 kilomètres à l’heure, et mon Soleil l’entraîne, ainsi que les autres planètes, vers Véga à près de 50 000 kilomètres à l’heure. Notre Soleil et Véga se meuvent dans la Galaxie à la vitesse extraordinaire de 1 126 500 kilomètres à l’heure, et la Galaxie effectue une rotation à plus de 900 000 kilomètres à l’heure.

Mais ce n’est pas tout. Notre Galaxie se déplace par rapport aux autres galaxies dont la vitesse dans l’univers dépasse largement les 1 600 000 kilomètres à l’heure. De sorte que, installé ici, parfaitement immobile, je me déplace dans six directions différentes à la vitesse de… (il eut du mal à additionner mentalement tous ces chiffres) quatre millions de kilomètres à l’heure environ. Je ne peux donc être immobile, puisque je me déplace sans cesse à des vitesses dépassant l’entendement. Et tout cela se passe en temps réel. »

 

Il réfléchit un instant, pour conclure :

 

« Peut-être l’univers lui-même fonce-t-il vers quelque destination inconnue, à une vitesse à peine concevable, afin de laisser la place libre à un univers meilleur qui nous supplantera, tandis que nous nous précipitons vers de nouvelles aventures. »

 

Lorsqu’il se releva et sentit ses membres se déplacer de quelques Centimètres, il se dit : « Comme notre parcours est dérisoire ! Quelques centimètres, rien de plus, alors que l’univers parcourt quatre millions de kilomètres. Mais ce qui importe, c’est notre lent cheminement vers la compréhension et la maîtrise. » Il regagna sa voiture et calcula qu’il faisait du 3,7 kilomètres à l’heure, ce qui était totalement insignifiant à côté des vitesses qu’il venait d’évoquer. « Et pourtant, nous n’avons jamais fait mieux pendant des millions d’années, et nous en sommes tout de même là ! »

 

Claggett, Pope et Linley n’étaient plus qu’à trois semaines du lancement. Le terrain lunaire au sud de la mer de Moscou était gravé dans leur esprit, et la procédure de mise en orbite des trois satellites radio parfaitement mémorisée. C’est alors qu’un incident faillit mettre en péril toute la mission. Pope fut le premier à être mis au courant.

Un soir, au « Bali Hai », où ils séjournaient pendant qu’ils travaillaient sur les simulateurs de Canaveral, Claggett lui dit :

— Mon vieux Johnny, Debby Dee et moi, nous allons divorcer. Je vais épouser la Coréenne.

— Repète un peu. Tu vas faire quoi ?

— Tout est arrangé. Deb est au courant. Cynthia aussi.

— Et la NASA ? Tu le leur as dit ?

— Ça ne regarde pas la NASA.

— Oh, si. Ils ont mis des millions de dollars dans ce vol. Des milliards.

— Et alors, que sont quelques milliards de dollars ? Je te parle d’une affaire personnelle, intime, quoi.

— Cela n’a rien d’intime, Randy. S’ils l’apprennent, ils t’enlèveront la mission, c’est certain.

— Et alors ? On a des doublures, non ? Ils peuvent me remplacer par Lee.

— Impossible.

Pope ne mit pas la NASA au courant de la catastrophe imminente, même si Claggett le crut un instant :

— Bon sang, c’est vraiment le Père la Vertu ! On croirait toujours qu’il fait le catéchisme.

Ce fut Tucker Thompson qui eut vent de ce scandale domestique ; au « Bali Hai », les Quint lui avaient raconté que Debby Dee était arrivée de Houston, qu’elle avait trouvé Claggett au lit avec Cynthia Rhee et qu’elle avait fait une scène épouvantable. Sans prendre la peine de se lever, Claggett avait dit à sa femme :

— Je crois que c’est fini entre nous.

Thompson pouvait, mieux que quiconque, imaginer la catastrophe qui s’abattrait sur chacun des participants. Il alla trouver Claggett.

— Randy, vous ne pouvez pas faire ça.

— C’est déjà fait.

— Le public américain ne vous le pardonnera pas, mon magazine non plus.

— Je m’en fous, de votre magazine. Je ne dirai pas que je me fous du public américain parce qu’il m’a fait des fleurs, mais je suis sûr que cela ne l’intéresse pas du tout.

— Randy, vous ne savez plus ce que vous dites.

— Deb n’aura pas de mal à se trouver un nouveau mari.

— Ce n’est pas le problème, mon gars.

Il était en sueur. Pour lui, Apollo 18 constituait le point culminant, l’aboutissement des efforts menés par Folks, avec ses deux astronautes à bord et ce géologue noir pour ajouter du piment aux photographies. Il montrerait Claggett en train de fouler l’autre face de la Lune, Pope maître des instruments de contrôle, Debby Dee attendant au Texas, et cette merveilleuse femme noire, Doris Linley, appuyée à la clôture de son jardin pour attendre loyalement le retour de son mari. Dire que tout cela pouvait s’écrouler du jour au lendemain, sans parler des gorges chaudes du Time et de Newsweek. Incapable de convaincre Claggett de la gravité de sa décision, il se précipita dans la chambre de Pope :

— John, nous courons à la catastrophe. Vraiment, je ne… Il s’écroula sur une chaise, la tête dans les mains.

— Randy peut être terriblement têtu, vous savez.

— Tout de même, de la part d’un astronaute ! Le public américain n’acceptera pas qu’il abandonne une bonne épouse américaine pour les beaux yeux de Mme « Nid d’Hirondelles ».

— D’après ce que Claggett m’a dit, tout serait réglé, Même Debby Dee serait d’accord.

— Rien n’est réglé ! Croyez-moi, quand Glancey et Grant vont débarquer ici, Randy Claggett n’aura qu’à bien se tenir.

— Il n’est pas du genre à céder, vous savez.

Mais quand les deux sénateurs arrivèrent au « Bali Hai », flanqués du Dr Mott, les discussions prirent un tour différent. Au lieu de le supplier, les trois hommes en vinrent tout de suite au vif du sujet :

Grant : Vous mettez en péril quatorze années de travail, jeune homme, et ça, nous ne pouvons le permettre.

Glancey : Tout ça parce que vous craquez devant la première Japonaise venue.

Grant : Vous semblez oublier que le public américain a misé sur vous son argent et son intérêt. Vous n’êtes pas seulement Randy Claggett. Vous avez un rôle à jouer.

Mott (plus doucement) : Une grande partie de l’avenir de la NASA repose sur vos épaules, Randy.

Glancey : Un geste insensé de votre part, Claggett, et toute la structure risque de s’effondrer. Vous laissez tomber votre femme pour une Japonaise…

Grant : Il s’agit de savoir ce qu’est un astronaute. Nous avons mis quatorze ans à imposer l’image idéale de l’astronaute… celle de sa femme… et le divorce n’a pas sa place dans le tableau.

Glancey : Le divorce pourrait détruire cette image, et cela, nous ne pouvons le permettre.

Grant : Un astronaute, cela signifie quelque chose pour le public américain. Sur ce point, Tucker Thompson pourrait vous mettre au courant de vos responsabilités.

Mott : Randy, est-ce que je dois vraiment vous rappeler à quel point nous avons lutté pour imposer cette mission ?

Glancey : Toutes les difficultés que nous avons eu à convaincre Proxmire ?

Mott (très persuasif) : Si tout s’arrêtait maintenant… Bon Dieu, je suis à vos côtés depuis près de dix ans. Ce sera votre apothéose, notre apothéose. Pour vous et Pope.

Claggett : Je ne vois vraiment pas en quoi je mets la mission en danger.

Grant : Vous êtes bien le seul.

Claggett : Laissez-moi terminer. Hickory Lee est déjà allé sur la Lune. Il peut prendre ma place sans problème. Et si vous croyez que ma décision…

Mott : On ne peut pas modifier l’équipage à trois semaines du lancement.

Claggett : Trois semaines ? Vous avez bien modifié celui d’Apollo 13 trois jours avant.

Glancey : On a vu ce que cela a donné. Nous ne pouvons plus nous permettre le moindre incident.

Grant : C’est très simple, Claggett, le programme spatial américain ne peut accepter un divorce.

Claggett : C’est pourtant ce qui va se passer.

 

Ce premier entretien fut pour Mott et pour Grant plus ardu, moins productif que prévu. Quand les trois négociateurs comprirent à quel point leur interlocuteur était difficile a manier, ils modifièrent leur stratégie. Ils abordèrent la journaliste coréenne dans sa chambre, ce qui se révéla tout aussi désastreux :

Grant : Ma petite…

Cynthia : J’ai trente-sept ans.

Grant : Vous savez certainement que vous pouvez être expulsée.

Glancey : Vous savez ce qu’est la turpitude ?

Cynthia : Une roche volcanique, peut-être ?

Glancey : L’heure n’est pas à la plaisanterie !

Grant : Vous avez menti pour votre visa. Vous pouvez être expulsée.

Cynthia : Cela prendrait des mois. D’ici là, je serai déjà l’épouse d’un héros de l’Amérique.

Grant : Vous serez en prison, oui.

Mott : Mademoiselle Rhee, les sénateurs sont très sérieux. Vous mettez en péril un projet sur lequel nous travaillons depuis des années.

Cynthia : C’est un noble projet. J’y ai également travaillé.

Glancey : Que voulez-vous dire ?

Mott : Elle écrit un livre.

Cynthia : Il y a de grandes chances pour qu’on le considère comme le seul récit authentique de cette aventure.

Mott : Il faut que je vous explique… Cette femme est un écrivain célèbre au Japon… en Europe. Elle est très respectée.

Grant : Pourquoi aurions-nous besoin d’une étrangère pour écrire sur nos astronautes ?

Cynthia : Parce que vous ne permettez pas à vos propres écrivains de le faire.

Grant : Et le magazine Life ? Et Tucker Thompson ? Et toutes ces centaines de journalistes ?

 

La Coréenne éclata de rire et la fin de son interrogatoire partit à vau-l’eau. Il était clair que l’on ne pouvait la faire céder par la menace, mais peut-être était-il possible de raisonner ;

 

Mott : Accepterez-vous, pour le bien de cette mission, de partir pour le Japon ?

Cynthia : Franchement, vous ne trouvez pas cela un peu ridicule ? Les journalistes vont venir du monde entier pour assister à ce lancement. Et moi, je devrais m’en aller ?

Mott : J’ai votre billet d’avion. Si vous voulez bien m’accompagner jusqu’à New York, vous pourrez prendre ensuite le vol Pan Am pour Tokyo. Ou TWA, si vous préférez.

Cynthia : Je préfère la Pan Am.

Grant : Merci, mon Dieu.

Cynthia : Mais cela n’a aucune importance, puisque je n’ai pas l’intention de prendre l’avion.

Mott : Je vous en prie, pour le succès de cette mission.

Cynthia : Non.

Les trois hommes n’aboutirent à rien, si ce n’est au bouleversement du programme d’entraînement. Ils regagnèrent leur chambre du « Bali Hai » et se couchèrent ; le lendemain matin, ils se rendirent en voiture jusqu’à l’aire de lancement et demandèrent aux officiels de la NASA de convoquer les trois astronautes :

Grant : Un problème grave menace votre mission.

Claggett : Laissez-moi parler. On en a déjà discuté tous les trois.

Pope : Linley et moi, nous ne voyons pas où est le problème.

Linley : C’est vrai.

Grant : Eh bien, le peuple américain…

Claggett : Je crois qu’il n’en a rien à foutre.

Grant : Jeune homme, est-ce que vous avez une idée des problèmes qui nous ont assaillis, au Sénat, quand l’équipage d’Apollo 10 a voulu appeler son vaisseau Charlie Brown et Snoopy ?

Glancey : J’ai reçu des protestations émanant de centaines de contribuables : « Nous ne voulons pas que des impôts prélevés sur de l’argent honnêtement gagné servent à financer des pitreries bonnes pour les gosses. »

Grant : Est-ce que vous vous rendez compte de ce qui va nous tomber dessus quand Time et Newsweek, pour ne pas parler du New York Times, iront raconter partout qu’un des hommes chargés du vol a abandonné sa femme pour une Japonaise ?

Claggett (en criant) : Vous ne pourriez pas être précis, non ? Elle est coréenne !

Glancey : Cela ne change rien.

Mott : Cela risque d’être catastrophique, Randy. Pour ce vol. Et pour les vols ultérieurs.

Claggett : Il n’y en a plus de prévu.

Glancey : Vous ne voulez pas nous aider ?

Claggett : Pour ce que vous me demandez, non.

 

Curieusement, ce fut Grant, héritier de toute la rigueur de la marine, qui trouva les arguments auxquels les trois astronautes ne furent pas insensibles. Il les leur présenta d’un ton conciliant, presque paternaliste :

 

Grant : Vous savez, ce n’est pas nous qui avons eu l’idée de ce vol. Glancey et moi, nous y étions opposés. Je me suis même battu contre lui. C’est vous qui le vouliez. C’est votre femme, Pope, qui a su nous convaincre. Glancey, moi, les autres, nous avons alors tout fait pour vous. La face cachée de la Lune. L’aboutissement des expériences scientifiques. Vous nous avez convaincus. Ne nous laissez pas tomber, à présent. Ce ne serait vraiment pas honnête de votre part.

Claggett (après un long silence) : Qu’est-ce que vous voulez ?

Grant : C’est très délicat. Mais vous êtes le seul à pouvoir le faire, Mott, dites-lui.

Mott : Nous voudrions que vous disiez à Mlle Rhee de m’accompagner à New York avant de prendre le vol Pan Am pour le Japon… ou pour la Corée, si elle préfère.

Claggett : Elle n’acceptera jamais.

Mott : Pas si c’est vous qui le lui demandez.

Claggett : Je ne peux pas faire ça.

 

Il y eut un grand silence dans la pièce. Les six hommes – trois jeunes et trois plus âgés, mais tous aussi expérimentés, que ce soit dans les antichambres du Sénat ou les confins de l’espace – réfléchirent longuement à un problème étonnamment complexe. Finalement, ce fut Pope, le rigoureux, qui dit :

— Tout bien considéré, Randy, je crois qu’ils ont raison.

Personne ne sut jamais ce qui se dit entre Claggett et Cynthia dans la chambre du « Bali Hai » ; mais ce matin-là, à onze heures, un jet de l’armée de l’air décolla de la base de Patrick, à quelques kilomètres de Cocoa Beach, avec à son bord deux sénateurs des États-Unis, un membre important de la NASA et une journaliste coréenne. Il se posa à l’aéroport Kennedy, à New York, et une voiture du ministère des Affaires étrangères conduisit les passagers jusqu’à un appareil de la BOAC qui attendait en bout de piste. Les avions de la Pan Am ou de TWA ne décollaient, en effet, que le soir.

Mlle Rhee monta à bord tandis que là-bas, à cap Canaveral, les trois astronautes reprenaient leur entraînement en simulateurs.

 

Bien entendu, quand l’avion de la BOAC fit escale à Londres, Cynthia s’empressa de prendre un vol pour Montréal, d’où elle pénétra discrètement aux États-Unis par un chemin de terre au sud de Sherbrooke. Elle se hâta de regagner la Floride, passa une combinaison grise, mit une casquette de marin grec et se faufila parmi la foule qui se massait sur la route surplombant cap Canaveral. C’est de là qu’elle vit Apollo 18 emporter deux de ses astronautes, Claggett et Pope, vers la face cachée de la Lune.

Quand le fantastique engin, dernier de sa race, s’éleva majestueusement dans le ciel, elle circula parmi les spectateurs, afin de noter soigneusement leur origine et leurs réactions en cet instant historique. Il était important, croyait-elle, que leur comportement fût enregistré en temps réel.



IX

LA FACE CACHÉE DE LA LUNE

Lorsqu’il fut décidé, en 1961, de lancer les Apollo de cap Canaveral, les ingénieurs et les scientifiques américains se trouvèrent confrontés à un formidable problème. Le véhicule serait si massif, avec ses cent dix mètres de long – le tiers de la tour Eiffel –, et il pèserait si lourd – près de trois mille tonnes – qu’il serait intransportable, si on le montait en un seul endroit, à Denver par exemple. Il faudrait donc le construire en six endroits différents et procéder au montage final à Canaveral.

À l’origine, on avait envisagé de procéder au montage en plein air, sur le site de lancement. Mais une analyse superficielle de cette proposition suffit à en déceler les inconvénients. Le Dr Mott était de ceux qui avaient rédigé le rapport défavorable :

 

« Nous devons nous souvenir qu’Apollo parviendra au cap en six parties et qu’il faudra encore effectuer des milliers de mises en étanchéité. Un seul orage se révélerait désastreux ; pendant les cinq mois que durerait le montage, la météo locale estime que nous devrions affronter quelque seize chutes de pluie de diverses importances. De plus, les vents sont incessants ; une vitesse de soixante-dix à quatre-vingts kilomètres à l’heure est courante, et les ouragans à plus de deux cents à l’heure ne sont pas rares. Les plus infimes parties seraient arrachées. Un montage sous abri est donc obligatoire.

Nous avouons que le déplacement des deux mille huit cent cinquante tonnes de l’ensemble Apollo constitue un autre problème, auquel il conviendrait de s’atteler immédiatement. »

 

Le problème numéro un fut résolu de façon très élégante. Au bord d’un canal par lequel les péniches pourraient apporter les pièces détachées fut construit un énorme cube blanc, sorte de pyramide des temps modernes, dressée au-dessus des marais de Floride. Perdu dans le paysage, symbole de l’ère de l’espace, ce cube devint le gigantesque bâtiment où allaient être assemblés les complexes Apollo. La face est du cube comportait des portes de plusieurs dizaines de mètres de haut ; le volume de travail intérieur frisait les trois millions sept cent mille mètres cubes. C’était à bien des égards le plus fabuleux bâtiment du monde, et il avait été construit en un temps record.

Là, six machines extrêmement complexes se rencontreraient pour la première fois ; et c’est seulement lorsque toutes les parties seraient reliées entre elles, lorsque chaque boulon et chaque fil s’adapteraient à la pièce correspondante, que l’on pourrait enfin parler de fusée. Un technicien avait estimé à vingt-deux mille le nombre des soudures qu’il faudrait effectuer, contrôler et approuver pour que le montage d’Apollo 18 fût terminé.

Les constructeurs de cette machine géante œuvraient dans six régions différentes, et trente mille documents fort complexes étaient nécessaires à leur coordination. L’énorme premier étage était construit en Louisiane par Boeing ; le puissant deuxième étage, en Californie par North American ; le troisième étage abritant le moteur chargé de propulser le vaisseau vers la Lune sortait des usines Douglas, également en Californie. Et l’unité d’instruments, si importante et si complexe, était fabriquée par IBM en Alabama.

Il en alla de même pour le vaisseau qui abriterait les astronautes. Le module de service et de commande était construit à Downey, en Californie, par une branche indépendante de North American, puis séparé en deux parties intimement unies : le module de commande, où vivraient les hommes, et le module de service, qui assurait la propulsion. Pour les astronautes, ces deux modules ne formaient qu’un tout, le CSM (Command Service Module), et ils passèrent des jours entiers dans son simulateur, car c’était de lui qu’ils dépendraient. Le module lunaire, ou LM (Lunar Module), dans lequel deux des hommes se poseraient sur la Lune avant de rejoindre le CSM en orbite, était fabriqué par Grunman à Long Island.

C’était une manière plutôt curieuse que de construire ainsi l’une des plus étonnantes machines jamais conçues par l’homme, et nul n’aurait pu dire si l’ensemble allait fonctionner tant que les six parties – sept, en réalité – n’auraient pas été assemblées dans le VAB (c’était le nom donné au gigantesque cube). Comme Randy Claggett, tournant en orbite pendant que ses compagnons marchaient sur la Lune, l’avait déclaré : « J’attends que ça se passe dans une machine dont les quatre millions de pièces détachées ont toutes été fournies par les constructeurs ayant proposé les tarifs les moins élevés. »

Comment la NASA parvint-elle à transporter jusqu’au cap toutes ces pièces détachées ? L’unité d’instruments fut placée sur une péniche qui suivit la Tennessee River jusqu’à l’Ohio, avant de descendre le Mississippi et de contourner la pointe sud de la Floride pour atteindre Canaveral. Le premier étage emprunta le même itinéraire à partir de La Nouvelle-Orléans. La Californie livra ses parties de deux manières différentes : sur un bateau qui emprunta le canal de Panama et dans un énorme Boeing Stratocruiser modifié, dont la carlingue pouvait transporter tout le troisième étage.

En fait, la NASA consacrait aux transports une flottille de cinq vaisseaux, un Stratocruiser et d’innombrables T-38.

Le lancement de l’Apollo 18 de Claggett fut programmé pour le 23 avril 1973 ; dès que la date fut connue, Randy attira la sympathie des journalistes en déclarant tout de go :

— C’est une date formidable, celle de l’anniversaire de Shakespeare. S’il vivait de nos jours, il écrirait sûrement une pièce là-dessus. « Il faut que vos murmures favorables emplissent mes voiles…»

— C’est la dernière scène de la Tempête, n’est-ce pas ?

— Exact.

— Comment savez-vous cela ?

— On nous apprenait des choses, à la Texas A & M. Et, sur l’inspiration du moment, il évoqua pour les journalistes un vieux professeur qui enseignait la littérature aux étudiants de première année : Un jour, il nous dit : « Peu importe que vous vous souveniez d’autre chose, mais je vous en prie, chaque année rappelez-vous que le 23 avril est le jour de la naissance de l’une des âmes les plus nobles que cette Terre ait jamais portées, et rendez-lui hommage. » C’est alors qu’un petit con…

— N’écrivez pas cela ! s’écria Tucker Thompson.

— C’est alors qu’un petit malin fit remarquer : « Je croyais que tout le monde savait que le véritable auteur des pièces était sir Francis Bacon. » Le vieil homme n’a pas sourcillé, il s’est contenté de répondre : « Alors, pour l’amour de Dieu, célébrez l’anniversaire de Bacon, mais une fois au moins dans votre petite vie, rendez hommage à quelqu’un de plus grand que vous. » Il nous a ensuite emmenés dans un bar et nous a invités à boire de la bière blonde, la préférée de Shakespeare.

Les six parties devaient arriver au VAB quatre mois avant le lancement, et ce fut un spectacle formidable que de voir, en pleine période de Noël, les péniches remonter le canal et les avions géants décharger leur précieuse cargaison. Des équipes d’ingénieurs envoyées par chaque constructeur arrivaient à Canaveral pour vérifier le bon fonctionnement du matériel ; trois mois durant, les différentes unités furent réunies avec minutie.

En février, le sénateur Grant et Penny Pope, véritable factotum de la commission, visitèrent le VAB afin de réunir des chiffres qu’ils pourraient présenter aux membres du Sénat chargés du budget ; pour la dernière fois du programme Apollo, ils purent voir le travail complexe qui s’effectuait au sein du cube de béton. Grant n’était pas fâché que le programme s’arrêtât enfin. Il avait eu son utilité, celle de rappeler à la Russie et au reste du monde que l’Amérique savait encore se battre, mais les dernières missions, il en était parfaitement conscient, n’avaient été que des redites. Cependant, cette mission d’adieu vers l’autre face de la Lune allait être très remarquée : « On va faire une sortie en fanfare. » Puis il remit à la presse une déclaration contenant les statistiques réunies par Mme Pope :

 

« Notre nation n’a pas failli lorsqu’il s’est agi de monter cette formidable entreprise destinée à damer le pion aux Russes et, lorsque nous observons cette vaste construction, nous voyons l’effort d’imagination dont une nation libre est capable lorsqu’elle se sent aiguillonnée. Coût du terrain, 64 000 hectares, 72 millions de dollars. Coût de ce magnifique bâtiment où nous nous trouvons actuellement, 89 millions de dollars. Coût de l’équipement intérieur, 63 millions de dollars. »

« Admirez ce super-tracteur qui emportera Apollo 18 vers le site de lancement, il coûte 11 millions de dollars, et nous devons en avoir un deuxième en cas de panne. 800 millions de dollars ont été consacrés aux seules installations au sol. 26 500 personnes travaillent ici. Les experts chargés de surveiller le lancement sont au nombre de 500, et il y en à 1 500 autres à Houston. »

 

La déclaration évoquait ensuite les systèmes de soutien disséminés aux États-Unis ou dans le monde, et s’appuyait pour ce faire sur les estimations des responsables locaux :

 

« Nombre de navires-radio dispersés dans le monde, 4. Nombre d’avions de communication en vol au cours de la mission Apollo, 5. Nombre de stations au sol dans divers pays étrangers, 13. Nombre de navires cibles en position sur divers océans, 7. Nombre total d’hommes et de femmes impliqués d’une manière ou d’une autre dans cette mission, 450 000. Nombre total d’hommes qui se poseront sur la Lune, 2. »

« L’importance des dépenses, néanmoins, n’empêche pas le sénateur de se réjouir des résultats de cet effort national. Il est tout particulièrement fier du profil des astronautes qui rempliront cette ultime mission. Il a toujours connu le capitaine John Pope, de la marine des États-Unis, et a toujours pensé que c’était l’un des jeunes hommes les plus brillants de cette nation. Le commandant d’Apollo 18, le colonel des marines Claggett, a déjà volé à trois reprises avec le succès que l’on sait. Mais il est tout particulièrement fier de ce que le troisième membre de l’équipage soit le neveu d’un homme aux côtés duquel il a eu l’honneur de servir pendant la bataille du golfe de Leyte, le Dr Gawain Butler, inspecteur des écoles du Mesa County, en Californie. Premier astronaute noir, le Dr Paul Linley occupe une place d’honneur dans ce programme. »

 

Le paragraphe final résumait sa pensée ; Mme Pope le pressa d’en adoucir le ton, mais il s’y refusa en lui rappelant :

— Vous êtes loyale envers votre mari, ce qui est tout à fait normal, mais je dois me montrer loyal envers la nation tout entière.

 

« Il convient aujourd’hui que les États-Unis abandonnent cette aventure extrêmement coûteuse ; amplement justifiée en 1957 quand les Spoutnik ont envahi notre ciel, elle s’est changée depuis en un vulgaire exhibitionnisme. Nous sommes allés sur la Lune, Avec cette téméraire expédition, nous en explorerons la face cachée. Mais le temps est venu de nous consacrer aux problèmes qui, ici-bas, sont tout aussi urgents. »

 

Vers la mi-février, les experts travaillant dans le VAB firent savoir que tout était au point ; le temps était donc venu de procéder à une opération extrêmement délicate, et suscitant à chaque fois l’enthousiasme des foules de visiteurs autorisés à admirer à distance raisonnable. Les portes gigantesques du VAB – cent trente-neuf mètres de haut – s’ouvrirent pour révéler, dressée dans la pénombre, une merveille resplendissante, massive à la base, mais dont la flèche délicate culminait à quelque cent dix mètres du sol. La simplicité des formes extérieures et leur surface sans aucune aspérité contrastaient avec l’étonnante complexité interne, de sorte que les spectateurs se mettaient souvent à applaudir à l’instant de la révélation.

Ils pouvaient voir, par-delà les vastes portes, que l’Apollo avait été monté par rapport à une grande tour de lancement ; les deux structures reposaient sur une lourde base de métal, elle-même maintenue au-dessus du sol par des piliers. C’est alors que le supertracteur, dont chacune des quatre parties aurait déjà constitué un tracteur de taille imposante, quitta lentement sa place de parking pour pénétrer à l’intérieur du bâtiment d’assemblage. Il se rangea sous le vaisseau spatial, actionna ses monte-charge hydrauliques et prit ainsi la responsabilité de l’ensemble, Apollo plus tour de lancement.

Le personnel lui-même se mit à pousser des acclamations, mais restait un problème extrêmement délicat à résoudre. Le tracteur, le lanceur et la tour de lancement pesaient à eux tous huit mille quatre cents tonnes ; comment une telle masse allait-elle franchir cinq kilomètres du terrain spongieux de la Floride ?

 

« Ce que nous avons fait est très simple. Nous avons contacté la meilleure entreprise de travaux publics du monde et ils nous ont dit : “Ce n’est pas compliqué. Vous construisez une route plus large qu’une autoroute à huit voies. Vous faites une tranchée de trois mètres de profondeur. Vous disposez au fond de gros rochers, puis vous recouvrez de deux bons mètres d’agrégat et de vingt centimètres de graviers. Ce que ça va coûter ? Nous pouvons vous faire ça pour vingt millions de dollars.” »

 

Très doucement, le tracteur massif et sa précieuse cargaison quittèrent le VAB pour rejoindre la route ; chacun des quatre tracteurs supportait plus de deux mille tonnes, et les roues s’enfonçaient dans le revêtement pour avancer, centimètre après centimètre.

Une équipe de quinze hommes était chargée de le faire progresser à quinze cents mètres à l’heure environ mais, lorsqu’il apparut dans la lumière de février, pareil à quelque majestueux dinosaure, les spectateurs ne purent, une fois de plus, réprimer leur enthousiasme.

Avec lenteur, dans le crissement des roues mordant les graviers importés d’Alabama, le tracteur transportait sur son dos la fusée blanche, nichée dans la tour de lancement encore plus grande qu’elle qui l’assisterait jusqu’à l’ultime seconde.

Avec des précautions infinies, comme s’il portait le petit Moïse entre les roseaux, le super-tracteur prit la direction du complexe 39, d’où le lancement devait avoir lieu. Il passait en majesté dans les rayons du soleil de Floride, et trois hommes le contemplèrent avec un intérêt tout particulier car ils allaient prendre place dans la capsule juchée au sommet et conduire cette merveille de l’autre côté de la Lune.

Fasciné par la taille véritable du géant, John Pope dit à voix basse :

— C’est un privilège que d’être associé à une telle entreprise. Et Claggett lui rappela :

— C’est toi qui lui as trouvé son nom, mon vieux. Le voilà, ton Altaïr. Ce serait leur abri, leur responsabilité, le plus noble oiseau de sa race, et c’est pleins d’amour qu’ils le regardèrent passer lentement devant eux.

— Ce n’est pas se traîner au sol qui l’intéresse, dit Randy, c’est voler à quarante mille kilomètres à l’heure !

L’importance de la couche supérieure de graviers se révéla vraiment lorsque, après avoir parcouru près de cinq kilomètres, le transporteur dut prendre un virage très doux en direction du nord ; avec le revêtement classique de béton ou de macadam d’abord envisagé, la route aurait été déchiquetée par les roues. Le formidable moment de torsion pulvérisa les graviers, mais l’insecte de métal poursuivit sa progression sans encombre.

Au moment de pénétrer sur le pas de tir A, d’où la fusée serait mise à feu, le super-tracteur se trouva face à une rampe de cinq degrés. Un ensemble très complexe d’ordinateurs, de pistons, de systèmes hydrauliques et d’instruments de contrôle entra en action afin d’abaisser la partie avant et surélever la partie arrière pour que la plate-forme demeurât absolument horizontale.

L’ascension terminée, le transporteur conduisit fusée et tour de lancement vers l’emplacement qui leur était réservé, les déposa doucement sur le sol, puis se retira sans hâte, pareil aux crapauds qui, dans les contes de fées, viennent de sauver une princesse. Son travail effectué, il retraversa les marais de Floride ; il n’aurait plus jamais l’occasion de sortir un Apollo de son berceau.

 

Si l’on compte les Australiens, les Malgaches, les Espagnols et les habitants des îles de Guam, Antigua et de l’Ascension travaillant dans les diverses stations, quatre cent cinquante mille personnes se trouvaient, chacune à son degré, responsables du succès d’Apollo 18. Parmi elles, un petit gars du Colorado, originaire du village de Buckingham. Astronome depuis son neuvième anniversaire, quand son oncle lui avait offert des jumelles japonaises et l’Atlas des étoiles, il avait obtenu une bourse pour étudier à l’Institut d’enseignement agricole de Fort Collins dont il était ressorti avec tous les honneurs.

Il s’appelait Sam Cottage et ses parents, originaires des colonies allemandes des rives de la Volga, s’étaient demandé avec inquiétude à quoi le diplôme d’astronomie de leur fils pourrait bien lui servir, mais il les étonna en trouvant rapidement du travail au Centre d’études solaires de Boulder où, dans l’air pur des Rocheuses, il étudiait le Soleil. Quatre fois par jour, il avait la responsabilité de braquer sur l’astre son télescope de quarante centimètres de diamètre équipé d’un filtre spécial et d’un disque obscurcissant, afin de voir si une éruption s’était produite sur la face visible du Soleil ou sur son périmètre, une éruption qui projetterait de la matière à plusieurs centaines de milliers de kilomètres. Ensuite, il utilisait une lentille plus petite et un oculaire soigneusement noirci pour déceler les moindres taches apparues à la surface du Soleil. Il devait s’intéresser tout particulièrement aux régions où des éruptions majeures pouvaient produire ce que les astronomes appellent des événements protoniques.

Le gouvernement des États-Unis jugea bon de maintenir Sam Cottage à ce poste parce que l’on commençait à vraiment comprendre l’importance des taches solaires ; elles donnaient naissance aux aurores boréales, qui interrompaient parfois les communications radio ; elles semblaient perturber le champ magnétique terrestre ; et, surtout, elles avaient la capacité de provoquer des éruptions au cours desquelles étaient émises des radiations si puissantes qu’elles pouvaient tuer un être humain privé de toute protection. C’était pour cette raison que le Dr Feldman, spécialiste du rayonnement auprès de la NASA, avait tant insisté pour que Claggett et Pope récupèrent le dosimètre placé sur le flanc de l’Agena-A à l’occasion de leur mission Gemini : « Il fallait que l’on sache l’importance du rayonnement à la fin d’un vol de longue durée. »

Les astronomes devaient être consultés avant l’établissement de l’emploi du temps d’un vol, parce qu’ils étaient les seuls à pouvoir dire si la date choisie était favorable par rapport au cycle d’activité des taches solaires. Les taches étaient soigneusement répertoriées depuis 1843, époque à laquelle les astronomes s’étaient rendu compte qu’elles variaient à l’intérieur d’un cycle de onze années, et les cycles étaient numérotés ; ainsi, Apollo 18 décollerait pendant la phase décroissante du cycle 20. Ce cycle avait débuté assez bas en 1964 pour atteindre, en 1970, un point culminant inférieur à la moyenne ; il se trouvait à présent en plein déclin mais, ainsi que le bureau de Cottage le fit savoir à la NASA :

 

« Même au cours des dernières phases d’un cycle, il y a toujours la possibilité de voir brusquement apparaître un événement protonique qui pourrait vous contraindre à annuler une mission avant le décollage, ou à la raccourcir si elle a déjà débuté. Toutefois, le cycle 20 s’est révélé bien moins violent que le cycle 19, qui avait produit une importante concentration de taches en 1957. Nous pensons que vous pouvez lancer la mission Apollo 18 avec une confortable marge de sécurité, mais continuerons à procéder à une observation attentive du comportement du Soleil. »

 

Ainsi, le jeune Sam Cottage rédigeait tous les jours quatre rapports sur l’activité à la surface du Soleil ; en fin d’après-midi, il participait à la rédaction d’une note adressée aux observateurs du monde entier.

En dehors de son travail, Cottage poursuivait des études supérieures sous la direction d’un homme qui en savait plus long sur le Soleil que quiconque sur la planète : il s’appelait Jack Eddy et travaillait au sommet d’une colline des environs de Boulder, dans une unité de recherches dépendant d’un consortium d’universités américaines. Un des supérieurs de Cottage lui avait donné le conseil suivant : « Vous ne progresserez pas beaucoup dans ce domaine avec un seul diplôme en poche. Vous êtes intelligent, passez votre maîtrise, puis votre doctorat. » Il s’était donc inscrit en maîtrise à l’université du Colorado. Il était frappé par la puissance d’imagination de son professeur, qui avait reconstitué l’histoire du Soleil au cours des trois derniers millénaires. Un jour, Sam dit à une fille du Wyoming avec qui il sortait :

 

« Eddy est fantastique. Il a lu toutes les études faites sur le Soleil depuis que l’écriture existe, et il s’est même intéressé aux anneaux annuels des arbres. À la fin du siècle dernier, un certain Maunder a déclaré que les taches solaires avaient pratiquement disparu pendant près de soixante-dix ans vers la fin du XVIIe siècle. On s’est moqué de lui, mais Eddy a prouvé qu’il avait raison. Il a fait un froid terrible pendant toute cette période. Les glaciers avançaient dans les vallées. « Le minimum de Maunder était une chose bien réelle. Je suppose que nous connaîtrons d’autres minimums au cours des siècles à venir, mais ce qui m’intéresse actuellement, c’est d’arriver à prédire ce qui se passera d’une année sur l’autre, et je n’aboutis pas à grand-chose. »

 

Il avait un certain goût pour les mathématiques et, sous la direction d’Eddy, il avait accumulé des montagnes de données qu’il passait en ordinateur, découvrant ainsi, pour lui seul, que l’activité solaire était équilibrée et qu’un minimum d’énergie à tel moment était compensé par un maximum un peu plus tard. Il était convaincu que le cycle important était de vingt-deux ans, et non pas de onze ; pendant la première période, le caractère magnétique des régions où se produisaient les taches solaires suivait un certain schéma, et ce schéma était inversé pendant la seconde période. Il était également très impressionné par des recherches effectuées en Allemagne, selon lesquelles il pourrait exister un cycle supérieur de quatre-vingt-huit années. De toute façon, et quelle que fût la théorie adoptée, ses statistiques prouvaient que le cycle 20 était totalement aberrant et que l’équilibre ne serait rétabli que si un événement protonique majeur apparaissait au cours de la phase finale.

Chaque jour, observant le visage impassible du Soleil, il essayait d’imaginer ce qui pourrait bien s’y dérouler, mais toujours en vain ; furieux, il allait retrouver ses piles de données, persuadé qu’elles dissimulaient des informations qu’il ne savait pas leur arracher.

Très énervé, il téléphona au Dr Eddy, mais on ne pouvait pas le déranger, il se consacrait à des recherches personnelles à Kit Peak, en Arizona. Et Sam resta seul avec ses données. Une nuit, il quitta son travail, prit le chemin du dortoir de sa petite amie du Wyoming et la tira du lit en envoyant des cailloux dans ses fenêtres :

— Que j’utilise un cycle de onze ans, de vingt-deux ans ou de quatre-vingt-huit ans, j’arrive toujours à la conclusion qu’un événement majeur va se produire.

— Pourquoi ne le signales-tu pas ?

— Parce que personne ne me croirait. Je n’ai rien de plus solide à leur proposer que des théories.

— Demande son avis à Eddy.

— Tu parles, il est en Arizona. Je l’ai appelé à deux reprises, mais il fait des recherches sur le terrain.

— Cela peut bien attendre son retour, non ?

— Attendre ? Tu sais en quoi consiste un véritable événement majeur ? C’est l’explosion d’une région de la surface du Soleil cinquante fois plus vaste que la surface totale de la Terre. En trente minutes, elle projette des masses de matières à près de deux cent cinquante mille kilomètres. En moins d’une heure, elle émet assez d’énergie pour répondre aux besoins en électricité des États-Unis pendant cent millions d’années. C’est titanesque.

— C’est dangereux ? demanda la jeune fille.

— Notre atmosphère nous protège. Mais il y a un réel danger si on se trouve en avion à très haute altitude.

— Et pour des astronautes, comme ceux d’Apollo 18, par exemple ?

— C’est mortel.

C’est pour cette raison que Sam Cottage étudia avec une attention extrême le comportement du Soleil pendant la deuxième quinzaine de mars ; mais il ne se passa rien d’exceptionnel, et Sam termina le mois par une note rassurante :

 

« Activité solaire faible au cours des dernières vingt-quatre heures. Petites éruptions localisées. Infime perturbation du champ magnétique. L’activité générale devrait rester faible. Faible possibilité d’événements majeurs. Pourrait toutefois augmenter si la nouvelle région 396 se confondait avec les régions voisines. »

 

Deux commissions avaient été formées. La première se composait de scientifiques chargés de déterminer les instruments qu’Apollo 18 emporterait sur la Lune pour y collecter des données permettant d’expliquer la genèse de ce satellite, et peut-être même de l’univers. Les discussions débutèrent ainsi :

 

« Au cours des précédentes explorations, les astronautes ont pu disposer leurs instruments, diriger les antennes vers la Terre et s’attendre à ce que les signaux radio transmettent directement les données aux stations australiennes, espagnoles ou américaines. Les stations réceptrices ont capté chaque jour neuf millions de bits d’information. Nous connaissons désormais la Lune aussi bien que l’État du Rhode Island.

« Cette fois-ci, nous n’avons pas de contact direct avec l’autre face. Tout dépendra des deux ou trois satellites mis en orbite autour de la Lune. S’ils ne fonctionnent pas, nous ne recevrons rien. Ce qui revient à dire que toute la mission Apollo 18 sera un échec. »

 

La NASA convoqua des experts en communication, qui déclarèrent que les trois satellites envisagés seraient au moins aussi fiables que les autres dispositifs ; forte de leur certitude, la commission prit une décision pleine de sagesse :

 

« Les expériences effectuées au cours des précédents vols Apollo ayant donné des résultats bien supérieurs à ce que nous escomptions, et les instruments ayant fonctionné quatre fois plus longtemps que prévu, il est essentiel que nous recevions le même type d’informations de l’autre face de la Lune. Nous recommandons donc d’utiliser à nouveau les instruments suivants :

« Un détecteur à ion suprathermique, afin de mesurer la masse et l’énergie des gaz, à la surface de la Lune ou à proximité.

« Un spectromètre à vent solaire, afin de mesurer le flux et l’énergie des particules atomiques émises par le Soleil. Cette expérience est capitale.

« Un magnétomètre destiné à mesurer les fluctuations du champ magnétique lunaire.

« Un sismographe passif, pour mesurer les vibrations lunaires, indépendamment de leur origine. »

 

Ils définirent ensuite une série d’expériences destinées à la face méconnue de la Lune. L’utilisation, par exemple, d’un dispositif émettant des impulsions radio vers l’intérieur de la Lune pour détecter l’eau ou la glace sous la surface. Mais aussi, une expérience passionnante, pouvant mettre un terme à un débat très agité : les mascons sont-ils des météores enfouis, d’où l’origine froide de la Lune, ou s’agit-il de coulées de lave submergées, confirmant l’hypothèse d’une origine chaude ? Dix ans plus tôt, le mot mascon n’existait pas ; abréviation des mots anglais mass concentration (concentration de masse), il désignait les points étranges, quoique d’aspect ordinaire, où la force de gravité était en sensible augmentation. Il était clair que des objets anormalement lourds gisaient sous la surface de la Lune, et ils reçurent le nom de mascon. Les scientifiques voulaient être renseignés sur les mascons de la face cachée.

Le Dr Mott faisait partie de la seconde commission, dont la mission était peut-être encore plus intéressante, puisqu’elle devait choisir le site où se poseraient Claggett et Linley. Il était impératif que le site sélectionné présentât une grande variété de roches et de bonnes possibilités d’observation. Les deux astronautes assistèrent aux réunions de la commission parce qu’ils devaient se familiariser avec la région à explorer ; c’est en étudiant les cartes établies d’après les données fournies par les Russes en 1959, puis par les Américains dans les années 1960, qu’ils se rendirent vraiment compte que tous les sites qu’ils pourraient explorer portaient un nom russe, Claggett demanda :

— Vous voulez dire que quand on se balade dans l’envers du décor, tous les panneaux sont écrits en russe ? Les membres de la commission hochant la tête, il ajouta : je comprends maintenant pourquoi le sénateur Grant voulait tant remonter le courant.

L’atterrissage d’un vaisseau spatial sur la Lune présentait quelques problèmes inhabituels, comme les astrophysiciens l’expliquèrent :

 

« Vous vous trouverez soumis aux mêmes contraintes que les précédents Apollo. Vous devez faire descendre votre module dans un couloir très étroit. Si le Soleil est au-dessous de 7°, la zone d’atterrissage sera dans l’obscurité et vous ne pourrez même pas distinguer les blocs rocheux les plus gros. Si le Soleil est au-dessus de 25°, l’atterrissage est pratiquement impossible parce que vous n’avez plus d’ombres, vous ne pouvez donc plus être certains de ce qu’il y a devant vous.

« L’angle idéal se situe entre 12° et 16°, où le Soleil fait office de projecteur et vous indique tous les dangers.

« Bien entendu, si vous arrivez trop tard sur le site choisi, avec un Soleil trop haut dans le ciel et trop lumineux, vous pouvez toujours accélérer pour gagner le site de remplacement. Vous retrouverez alors l’angle idéal, entre 12° et 16°. »

 

Quand Paul Linley entendit parler de ces limites fort étroites, semblables à celles du retour sur Terre, il dit :

— Au départ, nous devons parcourir 384 380 kilomètres en très exactement 70 heures, 37 minutes et 45 secondes, et nous devons nous poser à côté du cratère Gagarine.

— Sans prendre la moindre minute de retard, dit Claggett, sinon ce foutu Soleil sera trop haut dans le ciel.

C’est à cet instant que Linley comprit comment un problème d’ombres et de lumière dans une vallée éloignée de l’autre face de la Lune, pouvait déterminer le moment où Apollo 18 devait, quatre jours plus tôt, s’élever dans le ciel de cap Canaveral.

— Nous montons dans une machine qui pèse 2 857 680 kilogrammes, écrivit-il à sa femme, et nous mettons à feu des moteurs qui produisent une poussée de 3 400 tonnes, mais nous sommes limités par des minutes ou des secondes. Le vol spatial est une science exacte.

La NASA fut très satisfaite des rapports des deux commissions ; à présent, tout le monde le comprenait, Apollo 18 apporterait de nombreuses satisfactions et marquerait une date importante dans l’histoire de l’astronautique. Mais quand on se rendit compte que ce serait probablement l’ultime vol Apollo, les ingénieurs arrivèrent de toute l’Amérique pour voir la fusée se dresser sur le complexe 39, au bord de l’océan.

Deux autocars pleins d’ingénieurs descendirent en une traite de Langley Field – dix-neuf heures de route – et les hommes purent voir l’objet splendide qu’ils avaient imaginé quelques années auparavant. Dieter Kolff reçut du gouvernement l’ordre de descendre en avion jusqu’à Canaveral, mais il préféra s’y rendre en voiture ; il organisa depuis Huntsville une expédition composée d’anciens de Peenemünde, et les neuf hommes roulèrent treize heures d’affilée pour voir la merveille qu’ils avaient construite.

— Regardez-la bien, dit Kolff, avec elle, nous aurons lancé quatorze Saturn-Apollo, et nous n’aurons pas subi le moindre échec. Nous sommes allés sur la Lune et nous aurions pu aller sur Saturne !

Il resta à cap Canaveral pour surveiller les touches finales apportées à son chef-d’œuvre, le dernier d’une grandiose série ; et parfois, en ôtant la poussière sur le géant – geste familier à tous les ingénieurs –, il regrettait qu’aucun des pères de cette formidable machine n’eût jamais eu l’occasion de chevaucher sa création. « Une poignée d’Américains qui n’étaient même pas nés, alors que nous travaillions déjà. Ils peuvent voler, et pas nous. » Il souhaita que ce dernier vol fût parfait et qu’il rehaussât encore la gloire de von Braun.

Un soir qu’il dînait seul au « Bali Hai, » une Orientale portant un ensemble gris lui demanda si elle pouvait s’asseoir à sa table ; il s’étonna de son audace, mais elle approcha une chaise et se présenta sous le nom de Rhee Soon-Ka, de l’Asahi Shimbun, de Tokyo :

— Pourrais-je poser quelques questions à un respectable savant allemand ?

Dieter était flatté. Ils parlèrent pendant des heures, car elle avait le don de deviner les sujets qu’un homme de sa trempe aimerait aborder en une période aussi cruciale.

— Quel type d’homme était von Braun ? demanda-t-elle.

— Il n’a jamais trahi ceux qui travaillaient pour lui.

— Et ceux pour qui il travaillait ?

— C’est grâce à von Braun que nous sommes tous arrivés sains et saufs à Huntsville.

— Quand la fusée partira, en avril, à quoi penserez-vous au moment où elle s’élèvera dans le ciel ? Elle consacra près d’une heure à cette question : les choses qui pouvaient tourner mal, comme cela s’était souvent passé avec les A-4, à Peenemünde ; les émotions que l’on pouvait éprouver en atteignant un but recherché depuis longtemps ; ses sentiments envers les camarades qui avaient rejoint les Russes en 1945 ; le coût relatif d’une A-4 et d’une Saturn V.

Elle prit peu de notes, car elle savait qu’elle se servirait très peu de ce que lui dirait Kolff, mais elle avait besoin de son opinion pour étayer ses propres écrits. Le jour n’était pas loin de poindre quand elle lui demanda, ainsi que le font souvent les bons journalistes :

— Y a-t-il une chose que vous aimeriez me dire et que je ne vous ai pas demandée ? Et il répondit :

— Est-ce que vous comprenez que tout est faux ? Qu’ils ont pris la mauvaise direction ? Elle répliqua :

— Je l’ai toujours su. C’est de l’exhibitionnisme, des petits garçons qui se montrent, rien de plus.

Ils discutèrent de cela pendant quelque temps, puis Kolff lui demanda :

— Que voyez-vous en eux ? À leur façon de vivre et de mourir ?

C’était maintenant son tour de vouloir parler, après cette nuit enrichissante, et elle dit :

— Ils sont si petits. Herr Kolff, avez-vous remarqué à quel point ces hommes merveilleux sont petits ?

— Il le faut bien, pour entrer dans les capsules.

— Mais les autres héros de l’Amérique sont si grands, si forts. Elle s’arrêta de parler et pianota quelques secondes sur la table. J’ai une théorie : les nations qui choisissent leurs héros parmi les géants sont irrémédiablement condamnées. Prenez les cavaliers prussiens. Les gardes suisses du Vatican. Les gladiateurs de la Rome antique. Et les ridicules lutteurs de sumo que nous avons au Japon.

— Je n’ai pas beaucoup de considération pour les géants, dit Kolff.

— En Amérique, vous avez des joueurs de football monstrueux, des basketteurs démesurés. Elle commençait à s’exalter. J’étais à l’aéroport d’Atlanta quand une équipe de basket a débarqué, les Celtics de Boston, je crois. J’ai dû regarder en l’air pour les voir. De vraies montagnes de muscles. Elle eut un petit rire nerveux. C’est lamentable, le Japon et les Etats-Unis ne s’intéressent qu’au poids pour se choisir des héros. Nos deux pays sont condamnés.

Elle poursuivit sur ce sujet, l’abordant sous des angles différents, puis elle conclut :

— Je crois que l’Europe sera épargnée, parce qu’elle recrute ses héros parmi des hommes de petite taille, tout à fait ordinaires, des coureurs cyclistes, par exemple. Ils sont assez intelligents pour se méfier de Goliath et des Philistins. Seule la normalité les intéresse, et je crois bien que c’est pour cette raison que je me passionne tant pour les astronautes. Ils sont si petits, si ordinaires, et pourtant si braves.

Kolff n’avait jamais vu les choses sous cet angle ; il s’était contenté d’entériner la décision gouvernementale de ne choisir que des hommes de taille normale, mais cette idée ne lui déplaisait pas : en fait, il n’avait jamais pu trouver de mérite à un individu, uniquement parce qu’il mesurait deux mètres dix ou pesait cent trente kilos.

Ils ne dirent rien pendant quelques instants, épuisés par cette longue nuit sans sommeil, puis Kolff dit avec un soupir :

— Quand on est jeune, on s’imagine que toutes les discussions seront comme celles-ci, le jour où, avec l’âge, on aura atteint un poste de responsabilité. En réalité, nous gaspillons notre temps en banalités. Je vous remercie pour ces quelques heures.

— C’est moi qui vous remercie.

 

Le 3 avril 1973, Sam Cottage travaillait au télescope de Boulder quand il aperçut, sur la frange occidentale du Soleil, à 10° au-dessus de l’équateur, une nouvelle série de taches qu’il s’empressa de noter : « Région 419, forme de fer à cheval. Luminosité inférieure à la moyenne. » Cette évaluation fut transmise à de nombreuses stations dispersées dans le monde.

Une fois de plus, il se demanda en établissant son rapport : « Est-ce que c’est la bonne ? », mais l’allure modeste de la région 419 l’obligea à répondre par la négative.

Le 4 avril, l’ensemble de taches s’était rapproché de la circonférence ; elles allaient bientôt passer sur la face invisible du Soleil, et Sam voulait savoir avec certitude combien de jours s’écouleraient avant qu’elles ne réapparaissent sur la frange occidentale. Ses calculs auraient surpris plus d’un spécialiste persuadé de bien connaître le Soleil.

Comme toutes les autres étoiles visibles, le Soleil est à l’état gazeux et non solide, de sorte qu’il tourne sur son axe à des vitesses très différentes. C’est un peu comme si, sur Terre, l’équateur avait une journée de 22 heures, les États-Unis de 24 et le Groenland de 27.

À l’équateur solaire, la révolution s’effectue en 26,7 jours, mais il faut 32,1 jours pour un point proche du pôle. La région 419 se trouve juste au nord de l’équateur ; sa révolution dure 27,6 jours, ce qui signifie qu’elle allait disparaître pendant près de deux semaines.

Le 5 avril, Cottage entrevit pour la dernière fois la région 419 ; la visibilité était minime, mais il crut y déceler des variations substantielles par rapport à ce qu’il avait observé précédemment. Après avoir rédigé son rapport de routine, il alla trouver le directeur du centre et dit :

— Je viens de voir la région 419 à la périphérie et je crois qu’elle est devenue plus active.

— Bon sang, grogna le directeur, on ne va rien voir pendant quinze jours. Et cela risque de faire très mal quand elle réapparaîtra à l’est.

— On ne peut qu’émettre des suppositions.

Le directeur du centre semblait nerveux.

— Nous ne serons plus aussi impuissants dans une vingtaine d’années. Nous aurons des sondes qui étudieront simultanément toutes les faces du Soleil. Il se leva, consulta plusieurs photographies, puis secoua la tête. Cottage, le Soleil est l’objet de l’univers qui a le plus d’importance pour nous. Il y a des milliards et des milliards d’étoiles, et nous ne savons pratiquement rien de la seule qui soit assez près de nous.

Il arpenta son bureau pendant quelques minutes, puis s’arrêta brutalement et lança :

— Vous voulez que je publie une mise en garde, c’est ça ?

— Je suis très inquiet.

— Mais vous avez des preuves tangibles ? Et fournissant la réponse à sa propre question : pas la moindre. Qu’est-ce que c’est que ce cycle de quatre-vingt-huit années dont vous avez fait état l’autre jour ?

Cottage exposa sa théorie, tout en se rendant compte à quel point elle était vague. Intéressé par les années de déclin du cycle 20, le directeur aurait voulu trouver quelque argument dans les propos du jeune homme, mais il n’y parvint pas.

— Sam, êtes-vous d’accord pour dire que rien ne justifie une mise en garde ?

— Oui.

— Dans ce cas, il n’y en aura pas.

 

Neuf jours avant le lancement, les trois astronautes furent mis en quarantaine par crainte des germes infectieux, de la grippe et de la rougeole notamment, et ils passèrent une grande partie de leur temps dans les simulateurs. Méthodique à l’extrême, Pope ne cessait de manipuler les pages sur lesquelles il avait rédigé ses notes ; de format 8x12 cm, faites d’un papier français ininflammable de très haute qualité, elles répertoriaient quatre-vingt-seize procédures d’urgence relatives à tous les incidents qu’il aurait à régler. Bien qu’il les sût par cœur, il battait son paquet de fiches, comme s’il s’agissait de cartes à jouer, et coupait au hasard avant de passer en revue les gestes qu’il devrait effectuer en cas d’accident. La première fiche lui rappelait l’altitude et le kilométrage parcouru par la fusée à chaque moment crucial des deux premières heures :

APOLLO 18
SÉQUENCE DE LANCEMENT



  	Temps HMSTemps HMS
  
  	Événement
  
  	Altitude
  
  	Vitesse en
km/hVitesse en
km/h
  
  	Marge
en kmMarge
en kmMarge
en km
  



  	00 00 00
  
  	Mise à feu
  
  	55,7 m
  
  	1470
  
  	0,0
  



  	00 02 40
  
  	Largage du
1er étageLargage du
1er étageLargage du
1er étageLargage du
1er étageLargage du
1er étage
  
  	13,2 km
  
  	2 894
  
  	4,35
  



  	00 08 56
  
  	Largage du
2e étageLargage du
2e étageLargage du
2e étageLargage du
2e étageLargage du
2e étage
  
  	179,4 km
  
  	24 97024 970
  
  	1429
  



  	00 08 5700 08 5700 08 57
  
  	Mise à feu du moteur du 3e étageMise à feu du moteur du 3e étageMise à feu du moteur du 3e étageMise à feu du moteur du 3e étageMise à feu du moteur du 3e étage
  
  	178,8 km
  
  	24 931
  
  	1429
  



  	00 H 24
  
  	Arrêt du moteur du
3 e étageArrêt du moteur du
3 e étageArrêt du moteur du
3 e étageArrêt du moteur du
3 e étageArrêt du moteur du
3 e étageArrêt du moteur du
3 e étage
  
  	188 km
  
  	25 960
  
  	1792
  



  	01 26 2801 26 2801 26 28
  
  	Décision d’aller sur la Lune
  
  	192,4 km
  
  	28 053
  
  	3 213
  



  	01 35 0801 35 0801 35 0801 35 08
  
  	Remise à feu du 3e étageRemise à feu du 3e étageRemise à feu du 3e étageRemise à feu du 3e étageRemise à feu du 3e étageRemise à feu du 3e étage
  
  	198,2 km
  
  	28 03728 037
  
  	5 6035 603
  



  	01 40 50
  
  	Arrêt du moteur du 3e étageArrêt du moteur du 3e étageArrêt du moteur du 3e étageArrêt du moteur du 3e étageArrêt du moteur du 3e étage
  
  	322,6 km322,6 km
  
  	35 020
  
  	4 192
  




 

À ce moment, Altaïr devra encore parcourir 380,190 kilomètres avant la mise à feu destinée à le placer en orbite lunaire. Cela prendra 60 heures, 36 minutes et 7 secondes, ou encore 60,61 heures. Nous démarrerons à la vitesse de 35 020 kilomètres à l’heure, pour descendre progressivement jusqu’à 2 250 kilomètres à l’heure. Ce qui nous donnera – il manipula alors la petite règle à calcul circulaire qu’il avait achetée au Japon – une vitesse horaire moyenne de 6 273 kilomètres.

Quand Claggett vit à quoi Pope était occupé, il lui demanda :

— Tu te proposes de remplacer l’ordinateur ?

Et Pope lui répondit :

— S’il le faut.

Randy dit alors :

— Dans ce cas, ne perds pas tes bouts de papier.

 

Le 20 avril, soit trois jours avant le lancement, la région 419 réapparut assez timidement sur la frange orientale du Soleil. Cottage l’observa avec le plus vif intérêt, sans rien remarquer de particulier ; pourtant, quand il eut prévenu le directeur du centre que la région était à nouveau visible, trois experts se ruèrent sur le télescope pour comparer leurs opinions.

— Il y a beaucoup de régions plus actives que celle-là, dit l’un deux.

— D’accord, fit le directeur, mais est-ce que vous avez la preuve d’une modification importante ?

— Pas la moindre, dit Cottage. Si vous comparez les photographies d’il y a quinze jours, vous verrez qu’elle est moins active aujourd’hui.

— Tant mieux. Dieu sait ce qui aurait pu se passer pendant ce temps-là.

 

Quand les astronautes allèrent se coucher, le soir du 22 avril, la quantité d’informations qui leur avait été communiquée était telle que seuls des hommes jeunes, en parfaite condition physique, pouvaient espérer l’assimiler et l’utiliser. Claggett, dont ce serait le quatrième vol, dit aux membres de la NASA qui dînaient avec lui :

— En données brutes, si l’on accorde l’indice 1 à Gemini, mon vol Apollo avait la valeur 2,3, mais cette mission-ci va être de l’ordre de 3,3. C’est terriblement complexe.

On les réveilla pour le petit déjeuner à quatre heures du matin ; Deke Slayton et cinq autres membres importants de la NASA furent étonnés quand Claggett leva son verre de jus d’orange et déclara : « À William Shakespeare, dont nous allons célébrer l’anniversaire avec éclat. » Slayton les aida à s’habiller et les accompagna jusqu’au complexe 39, où une vingtaine de projecteurs balayaient la fusée et près d’un million de spectateurs s’étaient rassemblés en ces dernières heures de la nuit, pour assister au départ du formidable engin vers des régions doublement mystérieuses.

Au grand désespoir de la NASA, l’expression expédition vers la face cachée de la Lune était employée désormais par tout le monde, et plus de trois mille journalistes s’étaient entassés sur les gradins de l’autre côté des lagons de protection, à plus de huit kilomètres. Des caméras automatiques disposées dans les bunkers environnants fourniraient des témoignages parfaits de ce moment historique.

L’ascenseur emmena les astronautes à quelque cent trois mètres du sol ; ils franchirent une passerelle jusqu’à la salle blanche et pénétrèrent presque aussitôt dans la cabine. Sans la moindre cérémonie, Claggett s’installa dans le siège de gauche ; pendant qu’il ajustait sa combinaison, le Dr Linley attendit son tour et assura à Deke Slayton, qui l’avait choisi pour ce vol, qu’il lui rapporterait des échantillons de roche permettant de résoudre en partie l’énigme de la structure de la Lune, et peut-être même de son origine. Puis il prit place dans le siège de droite, et Pope s’installa dans le siège du milieu.

Quand les hommes furent bien en place, le dos plaqué au moulage du siège, le moment critique du compte à rebours arriva. À l’abri d’un bunker, Dieter Kolff regardait droit devant lui en se répétant que sa dernière fusée Saturn s’élèverait comme prévu. À 00:00:00, il vit une grande traînée de feu et sentit le sol trembler ; plus de cent mille litres d’eau à la seconde furent projetés sur les flammes, et soixante-cinq mille litres supplémentaires servirent à protéger l’enveloppe de la fusée. Elle s’éleva doucement dans un véritable déluge.

À l’intérieur de la capsule, les trois astronautes sentirent à peine l’instant du décollage ; Linley, dont c’était le premier vol, dit :

— Selon les instruments, nous sommes partis. Plongé dans ses check-lists, Pope lui tapota le bras et hocha la tête.

Dès que l’on sut qu’Apollo 18 volait normalement, le contrôle assuré par cap Canaveral, où tous les ingénieurs avaient rempli leur mission, passa à Houston ; au centre de contrôle des missions, des centaines d’experts étaient prêts à entrer dans le système informations et instructions :

Houston : Tous les systèmes sont go15.

Apollo : Prêts pour le largage.

En moins de trois minutes, l’énorme premier étage avait rempli son rôle d’élever à près de treize kilomètres la charge totale de deux mille huit cent cinquante tonnes désormais inutile, il constituait un poids mort dont il fallait se débarrasser avant la mise à feu du deuxième étage. Claggett vit les commutateurs automatiques – il en avait plus de six cents sous les yeux – larguer le premier étage, qui tomba dans l’Atlantique à quelques kilomètres des côtes. Pope constata avec satisfaction que la séquence d’événements était, jusqu’à présent, parfaitement respectée.

Apollo 18 était tout à fait stable ; les premiers instants du vol se passèrent très bien et la gravité n’était que d’un gramme et demi. Quand Claggett procéda à la mise à feu des cinq puissants moteurs du deuxième étage, la fusée passa brutalement de treize à quelque cent quatre-vingts kilomètres d’altitude, et sa vitesse atteignit les vingt-cinq mille kilomètres à l’heure.

Houston se mit alors à les abreuver en données ; toutes les suggestions étaient faites par une équipe de trois CapCom16, et il avait été prévu que Hickory Lee et Ed Cater assurent le maximum de communications. Lee prit la parole :

Houston : OK, Apollo 18. Tout va bien pour vous.

Apollo : Heureux d’avoir échappé au roulis.

Houston : Nos ingénieurs ont parfois de bonnes idées.

Apollo : Ici Pope. On a plus de place que dans une Gemini. J’ai hâte de démarrer.

Houston : Calme-toi, mon fougueux.

Claggett largua le deuxième étage et ses cinq gros moteurs ; Apollo n’était plus propulsée que par le moteur unique du troisième étage, celui qui serait mis à feu pour placer le véhicule en orbite terrestre, puis pour lancer Apollo vers la Lune, avant d’être largué à son tour. Bien entendu, le système fonctionnerait encore grâce aux petits moteurs des modules ; après le largage du troisième étage, c’est-à-dire après quelque cent soixante minutes de mission, ces petites fusées prendraient le contrôle jusqu’au retour sur Terre de la capsule.

Un échange d’informations capital débuta à la trente-quatrième minute :

Houston : Tous les systèmes ont l’air go.

Apollo : Pareil pour nous.

Houston : Nous sommes prêts à prendre la grande décision.

Apollo : Pas d’opposition ici.

Houston : Vous avez le go pour la Lune.

Apollo : Vitesse, 28 053, altitude, 192,4 km.

Houston : Roger. Mise à feu à 01:26:28. La trajectoire est correcte.

Tout était en place pour un vol long, mais sans histoires, vers la Lune. Les hommes s’adonnèrent alors à un exercice fondamental et déconcertant. Les diverses parties de l’énorme machine avaient été disposées de sorte à obtenir le meilleur profil aérodynamique lors de la montée dans l’atmosphère ; en un mot, elles étaient rangées sens dessus dessous, mais Claggett appelait ça « avoir le cul en l’air ». Mais, à présent que la résistance de l’espace était négligeable, toutes les dispositions se valaient ; les astronautes devaient donc procéder au « démontage » de leur machine – avec des éléments énormes volant en toute indépendance à plus de vingt-huit mille kilomètres à l’heure –, avant de l’assembler comme il convenait. Les parties inutiles seraient alors larguées avant de brûler au contact de l’atmosphère.

— Souhaitez-moi bonne chance, dit Claggett au moment d’entamer cette délicate manœuvre ; quand les parties furent séparées et que les modules de service et de commande eurent effectué un demi-tour, il les amarra en douceur au module lunaire. Avec beaucoup de précautions, il dégagea le train spatial du troisième étage, désormais inutile, et le regarda s’éloigner. Les astronautes étaient seuls dans les petits véhicules qui les déposeraient sur la Lune.

Mais ce n’était pas tout. La délicate manœuvre prenait fin, quand Claggett et Pope durent procéder à une opération inédite : avec une extrême précision, ils firent sauter les boulons explosifs du panneau et permirent aux trois petits satellites de communication de bondir hors de l’Apollo. Bénéficiant de la poussée du vaisseau mère, ils atteindraient la Lune, mais leur vitesse et leur altitude seraient telles qu’ils ne pourraient se mettre en orbite. Claggett enverrait alors un signal radio, qui déclencherait une rétro-fusée à bord de chaque satellite et l’obligerait à se placer dans la position qu’on lui aurait assignée. Ils assureraient alors la communication avec la Terre, tandis que les astronautes travailleraient sur la face cachée de la Lune.

— On peut aller se coucher, maintenant, dit Claggett. Pendant une soixantaine d’heures, le vol d’Apollo serait lent, méthodique et entièrement contrôlé. Claggett écouta de la Country Music sur son magnétophone, et Pope préféra les symphonies de Beethoven quand son tour fut venu. Le Dr Linley prit en charge la communication avec Houston et nota soigneusement les résultats des matches de basket que lui annonça le CapCom Cater. La deuxième nuit, à un moment qui correspondait à l’heure de grande écoute aux États-Unis, le Dr Linley brancha la télévision de l’Altaïr et transmit à la Terre un programme de cinquante minutes destiné à montrer la vie à bord d’un vaisseau spatial. Claggett raconta toute une série de blagues texanes, mais le moment le plus intéressant fut l’exposé de Pope sur les conséquences de l’apesanteur. Il montra comment l’eau prenait la forme d’un globule, comment on pouvait dormir la tête en bas sans que cela ait la moindre importance et en quoi le simple fait de manger et de boire posait des problèmes particuliers. Il ajouta, pour attirer l’attention des enfants : « Ce n’est pas facile d’aller au petit coin. » Il utilisa le mot urine et montra comment elle était expulsée de la capsule. Il demanda ensuite à Linley de placer la caméra derrière sa tête pour que les enfants découvrent l’énorme quantité d’interrupteurs dont les astronautes devaient connaître la signification. Il insista sur le petit morceau de métal qui n’avait fait qu’une apparition tardive dans le programme spatial, et qui protégeait chaque interrupteur. D’un large mouvement, il balaya toute une partie du tableau de bord et montra qu’il n’était en rien affecté par un geste aussi maladroit.

Il prit ensuite la caméra et demanda à Linley d’expliquer le cœur du système, c’est-à-dire les ordinateurs qui stockaient les données nécessaires à un tel vol. Le scientifique parla du nombre d’informations détenues par l’ordinateur et Pope dit : « Dans quelques minutes, le colonel Claggett va allumer un moteur pendant onze secondes, ni plus ni moins. Comment sait-il à quel moment et pendant combien de temps ce moteur doit fonctionner ? C’est l’ordinateur qui le lui dit ; quand la mise à feu sera terminée, nous foncerons tout droit vers la Lune. »

Claggett sentit que le programme devenait un peu trop pédagogique, ce qui n’avait rien de surprenant de la part de Pope, et il prit un biscuit, mordit dedans et produisit de grosses miettes qui se promenèrent dans la cabine. « Ramassez ces miettes, cria-t-il aux deux autres. C’est comme ça qu’on fait le ménage, ici. Ramassez ces miettes, tas de feignants ! » Et il tint la caméra pendant que Pope et Linley s’efforçaient de récupérer les miettes de biscuit.

Le sérieux revint le lendemain, car les hommes de l’Altaïr étaient sur le point de tenter une expérience absolument inédite, un débarquement sur l’autre face de la Lune. La Lune se rapprochait sans cesse, et ils purent reconnaître les régions où s’étaient posées les précédentes capsules Apollo ; un instant, ils regrettèrent de ne pas se diriger vers les sites dont ils avaient dû tout apprendre, alors qu’ils n’étaient que des astronautes débutants. Mais lorsqu’ils contournèrent la Lune et découvrirent les paysages fabuleux qui les attendaient, ils furent envahis de plaisir.

Le plan de vol exigeait qu’ils effectuent plusieurs orbites autour de la Lune avant de procéder à la descente proprement dite ; pendant cette période d’attente, ils conversèrent avec Hickory Lee, à Houston :

Apollo : Les choses ne pourraient pas mieux se présenter.

Houston : Qui a écrit le texte de Claggett pour le direct à la télévision ?

Apollo : Joe Miller, il y a deux cents ans.

Houston : Vous avez fait un tabac. Les responsables du programme ont beaucoup apprécié la façon dont Pope a expliqué l’apesanteur.

Apollo (Claggett) : Nous aussi. Je n’y avais jamais rien compris avant.

Houston : Vous avez pu voir les épaves des précédents débarquements ?

Apollo : Non, mais on a bien cherché.

Houston : C’est difficile à croire. Naturellement, quand vous passerez en orbite basse…

Apollo : Notre site d’atterrissage est dans l’obscurité pour l’instant, mais ce que nous pouvons voir des régions éclairées est assez rassurant. C’est très différent de l’autre côté. Il y a bien plus de cratères.

Houston : Nous voulons que vous fassiez quatre passages.

Apollo : Nous aussi, vous pouvez en être sûrs.

Houston : Des problèmes ?

Apollo : Pas le moindre. On se croise les doigts, mais tout est parfait pour l’instant.

 

Il y eut tout de même un problème. Le lendemain du lancement, Sam Cottage observait le Soleil quand il vit avec intérêt que la région 419 avait conservé sa disposition en fer à cheval ; certains signes indiquaient qu’une tache assez grosse à l’œil nu risquait de se développer, mais rien ne semblait devoir annoncer un événement protonique. Ce jour-là, son rapport aux scientifiques de la NASA et du monde entier fut le suivant :

 

« La région 419 a produit plusieurs éruptions mineures. De nouvelles taches apparaissent en lumière blanche. La région présente des polarités mêlées. Le champ géomagnétique risque de demeurer perturbé. Possibilité d’éruptions modérées. »

 

Mais le lendemain, alors que les astronautes se préparaient à s’approcher de la Lune, la région 419 était toujours là, et le rapport ne contint pas la moindre information qui eût pu alerter les experts de la NASA.

Cottage, toutefois, ne pouvait pas dormir ; à l’heure où Claggett et Linley préparaient leur descente vers la Lune, il resta seul dans son bureau à étudier une nouvelle fois les données concernant le cycle 20 et le comportement de la région 419 ; plus il les soumettait à un traitement mathématique, plus il se rendait compte que ses théories étaient exactes : la région 419 allait bientôt produire une éruption majeure.

Il n’avait rien de sérieux en main, en dehors des corrélations qu’il avait établies, mais il les porta tout de même au directeur du centre en disant :

— C’est encore moi. Statistiquement, tout s’équilibrerait si la région 419 explosait.

— Nous ne sommes pas des voyantes pour prédire ainsi l’avenir.

— D’accord, oubliez mes théories. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est une région turbulente, mais bon Dieu, il n’y a vraiment pas de quoi déclencher une alerte.

Et une fois de plus, aucune mise en garde ne fut publiée.

 

Le 26 avril, alors que les deux astronautes prenaient les ultimes décisions concernant leur descente vers la Lune, Sam Cottage n’abandonna pas son poste à l’heure du déjeuner ; il se déroulait sur le Soleil un événement assez banal, qui ne pouvait être à l’origine d’aucun danger spécifique, mais qui allait cependant produire une période de risque maximal pour les deux hommes en expédition sur la Lune. La région 419 passait d’est en ouest sur la face visible du Soleil, ce qui la rendait menaçante pour trois raisons. Premièrement, la rotation solaire fait que la trajectoire des particules atomiques émises par le Soleil est incurvée, et que les particules de la moitié occidentale se dirigent plus particulièrement vers la Terre et la Lune. Une éruption importante sur l’hémisphère oriental ne serait pas très dangereuse, car les particules seraient projetées dans l’espace sans atteindre la Terre. Deuxièmement, la durée du trajet des particules mortelles originaires de la moitié occidentale est bien plus courte que celle des particules émises par la moitié orientale ; elles ont donc plus de chances d’atteindre les astronautes avant qu’ils ne se mettent à l’abri. Troisièmement, les particules frappant la Terre ou la Lune depuis l’hémisphère occidental sont plus riches en énergie que celles venues de l’hémisphère oriental.

Une éruption est particulièrement dangereuse quand elle se situe entre vingt et quarante-cinq degrés à l’ouest du méridien central du Soleil, et c’était justement dans cette zone sinistre que la région 419 entrait à présent.

Comme Sam n’était pas venu déjeuner, sa petite amie lui apporta un sandwich et regarda le Soleil avec lui.

— Hier, j’ai eu la trouille, lui dit-il. J’ai apporté toutes mes données au patron et je n’ai rien pu lui montrer. Il a dit que nous n’étions pas des voyantes, et il n’a pas tort. Regarde. Tout est calme, La région 419 passe doucement à l’ouest. Nous allons y échapper pour cette fois, mais je suis toujours convaincu qu’il va y avoir un feu d’artifice avant la fin du cycle 20.

— Heureusement pour les types qui sont là-haut, dit-elle.

— Pourquoi, ils se sont posés sur la Lune ?

— Pas encore. Mais j’ai entendu le bulletin de Houston dire qu’ils amorçaient la descente. Elle hésita devant ses yeux troubles, son air nerveux, puis ajouta : viens faire un tour avec moi jusqu’à la bibliothèque. Repose-toi un instant.

— Je veux voir cette saloperie disparaître à l’ouest.

— Il faut compter encore combien d’heures ?

— Six jours. Il éclata de rire et céda. D’accord, on y va, mais une heure seulement.

 

À peu près à l’instant où Sam Cottage pénétrait dans îa bibliothèque en compagnie de sa petite amie, Claggett et Linley se glissaient dans l’orifice de jonction du module d’atterrissage. Ils furent satisfaits de voir que tout était paré, puis ils indiquèrent à Pope qu’il pouvait les lâcher. Celui-ci était plongé dans les check-lists lui permettant d’assurer seul le commandement de la capsule, et il leur demanda un peu de répit :

— J’ai encore trois pages. J’aimerais mieux que tout soit bouclé quand vous partirez.

— Nous aussi, dit Claggett dans l’interphone. Ça sera plus pratique pour revenir.

Dès qu’il eut achevé ses méticuleuses vérifications, Pope s’écria :

— Randy, tout est go. Contacte Houston.

La décision était prise. Les ordinateurs du module et leurs semblables restés à terre étaient du même avis, de sorte que le Luna se sépara pour entamer sa descente vers ce que Tucker Thompson qualifiait de « gouffre de ténèbres où des forces inconnues menacent l’existence de tous ceux qui s’y aventurent ». Le Dr Mott avait lu cette déclaration dans Folks et n’avait pu s’empêcher de maugréer ; « Les forces fondamentales sont les mêmes qu’à Brooklyn, il n’y a que le paysage qui change. »

C’était parfaitement exact. Lorsque le Soleil éclaira des régions plus vastes de l’hémisphère, Gaggett et Linley purent découvrir une Lune très différente de la face tournée vers la Terre, celle-là même qu’ils avaient étudiée avec tant d’assiduité. On ne trouvait pas ici de vastes mers, de cratères par milliers, de traînées aux formes étonnantes. C’était une Lune à l’état brut, aux chaînes de montagnes escarpées, aux vallées profondes. La face visible depuis la Terre était connue depuis vingt mille ans et cartographiée depuis trois siècles. Les enfants des écoles pouvaient la reconnaître au premier coup d’œil, mais seuls les scientifiques qui travaillaient sur les clichés pris par les Russes et les Américains pouvaient dire qu’ils connaissaient bien le site d’atterrissage du Luna.

Avec un talent accompli, Claggett amena le module au beau milieu du couloir, disposant ainsi d’assez d’ensoleillement pour reconnaître chaque rocher à l’ombre projetée. Puis les longues et délicates sondes accrochées aux pattes du train d’atterrissage se déployèrent pour entrer en contact avec la Lune et avertir les astronautes de couper les moteurs afin de ne pas heurter trop brutalement le sol lunaire. Le contact fut établi avec Houston :

Luna : Tout est OK. Mon Dieu, c’est si différent.

Houston : Nous vous recevons à la perfection. C’est pour bientôt.

Luna : Pas de signal des sondes. Il y a un mauvais fonctionnement ?

Houston : Vous êtes encore au-dessus du niveau des sondes. Tout Va bien.

Luna (Claggett) : Trop occupé. Je dérive à gauche. Un peu trop.

Luna (Linley) : C’est bon. Je le vois, droit devant.

Luna (Claggett) : Je ne vois rien du tout. On est en train de pencher.

Luna (Linley) : C’est toi qui penches. À gauche. Cinq degrés.

Luna (Claggett) : Tu as raison. C’est mieux comme ça. Houston, je le vois maintenant. Tout est parfait.

Luna (Linley) : Superbe atterrissage.

Houston : Bravo, les gars.

Aussi doucement que s’il rangeait une grosse voiture sur le parking d’un supermarché, Randy Claggett avait posé Luna à la limite des rayons du Soleil. Devant, c’était l’obscurité, mais le paysage serait bientôt inondé de lumière. Derrière, s’étendaient les régions qui avaient été éclairées, mais qui connaîtraient bientôt le froid terrible et les ténèbres de l’espace, où nulle atmosphère ne peut refléter la lumière.

Luna : On a jeté un coup d’œil par les hublots. C’est pareil tout en étant différent.

Houston (CapCom Ed Cater) : Vous allez faire un somme.

Luna : Avec plaisir.

Houston : Les systèmes sont coupés ?

Luna : Tout est vérifié.

Houston : Nous vous réveillons dans sept heures. Sortie dans neuf.

Luna : C’est pour ça qu’on est venu.

 

Sam Cottage avait une telle hâte de voir ce que le Soleil lui réservait en ce matin du 27 avril, qu’il s’installa au télescope une heure avant l’aube et attendit impatiemment que le grand disque rouge apparaisse au-dessus des plaines de l’Est. Pendant l’heure qui suivrait l’aube, il ne servirait à rien de prendre des clichés : le Soleil serait trop près de l’horizon et un appareil-photo ne pourrait pénétrer de manière efficace l’étonnante épaisseur de l’atmosphère. Plus tard, l’épaisseur serait minimale, et il serait possible de prendre de bonnes photographies. Cela n’empêcha pas Cottage d’observer le Soleil derrière son manteau de brumes, pour voir si quelque sinistre événement s’était déroulé pendant la nuit.

Dans l’éventualité de devoir donner l’alerte, il passa son temps à relire des articles concernant le rayonnement ; les recherches les plus avancées en ce domaine étaient résumées dans la Table de Rems17, dont voici quelques extraits :

 

100-150 Rems Vomissements, nausées, pas de handicaps sérieux.

340-420 Rems Tout le personnel malade. 20 % de décès dans les 2 semaines.

500-620 Rems Tout le personnel très malade. 50 % de décès dans le mois qui suit. Survivants frappés d’incapacité pendant six mois.

690-930 Rems Vomissements et nausées immédiats. Jusqu’à 100 % de personnes atteintes.

6 200 Rems Incapacité totale quasi immédiate. Mort de tout le personnel.

 

Ces chiffres concernaient, bien entendu, « un mâle de race blanche dépourvu de toute protection », et la dose pouvait être considérablement réduite par divers subterfuges. Ainsi, une dose de 560 Rems qui atteint un homme non protégé, passe à 400 s’il porte une combinaison d’astronaute ; à 128, s’il peut réintégrer le module lunaire ; à 26, s’il atteint le module de commande, avec sa coquille protectrice et son bouclier thermique ; et à 7, s’il se tient derrière le mur de pierre d’une maison solide.

Quand Cottage eut assimilé les deux séries de chiffres, il se dit : « C’est pour cela qu’on a besoin de types dans mon genre. Pour donner l’alerte avant l’accident. Un homme atteint sans protection meurt obligatoirement ; mais il survit s’il peut regagner le module de commande. »

La nuit pâlissait. Il attendait l’apparition du Soleil et se faisait l’impression d’être un prêtre aztèque qui, au sommet de l’autel de Tenochtitlan, prie pour le retour de Celui-qui-donne-la-vie. Et il pensa : ils savaient ce qu’ils faisaient, ils savaient d’où leur venait l’énergie de la vie.

La lumière du jour emplit la pièce et Cottage se mit à faire les cent pas, ne s’arrêtant que pour étudier une remarquable série de clichés pris le 23 février 1956, et montrant l’évolution de la plus grande explosion solaire jamais enregistrée. Selon les estimations de Cottage, elle aurait émis une dose totale de 2 000 Rems (mesure prise sur la Lune, bien entendu).

Puis apparut le Soleil, source de lumière, de chaleur, de vie et de pérennité, que les hommes acceptaient naturellement sans vraiment a comprendre. Anormalement captivé par la puissance de son étoile, Sam en contempla à l’œil nu le disque rouge orangé et lui rendit hommage à son tour :

 

« Une vraie centrale électrique ! Je ne peux toujours pas y croire ! Tu existes depuis des milliards d’années et tu as projeté dans l’espace six millions de tonnes de matière toutes les secondes. Et tu pourras continuer ainsi pendant dix autres milliards d’années, sans parvenir à dépenser le centième du centième de ta masse. Je t’en prie, calme-toi, pendant quelques jours tout au moins. »

 

Tandis que Cottage priait pour que le Soleil lui accorde un délai, Hickory Lee essayait depuis Houston de réveiller ses deux astronautes en répétant sans arrêt : « Luna, Houston. Luna, Houston. » Quand il y parvint, il leur rappela de ne pas oublier le petit déjeuner, puis il confirma le planning quand ils ouvrirent l’écoutille et abaissèrent l’échelle.

Randy Claggett se montrait irrévérencieux à tout propos, que l’on parlât du mariage, de la paternité, des essais en vol ou des combats contre les Migs russes ; mais lorsqu’il sentit son pied botté toucher la surface de la Lune et comprit au même instant qu’il foulait une partie de l’univers que nul homme n’avait jamais vue, même avec le plus puissant télescope, il ne put résister à la solennité de l’instant :

Luna : Rien ne peut préparer à cet instant. Les clichés n’étaient pas assez rapprochés. C’est… c’est stupéfiant. Un paysage de cratères et de rochers à l’infini.

Houston : Alors, ce n’est pas la face sombre ?

Luna : Le Soleil est très brillant, mais il est tout de même sombre, au sens figuré.

Dès que Paul Linley l’eut rejoint, il se produisit une étrange transformation : jusqu’à présent, Claggett avait été le pilote chevronné, le commandant de bord, mais ici, parmi les roches de terrain étranger, le géologue prenait le contrôle des opérations. Et il rappela à Claggett qu’ils avaient la responsabilité de procéder immédiatement au ramassage de roches, au cas où il leur faudrait partir précipitamment. L’installation des instruments scientifiques et la collecte systématique d’échantillons ne se feraient qu’après.

Ce n’est que lorsque les sacs d’urgence furent remplis et montés à bord que les deux hommes purent passer à une opération qui, vue de la Terre grâce aux satellites de liaison, avait quelque chose de miraculeux : ils ouvrirent un panneau situé à la base du module lunaire, actionnèrent plusieurs manettes, puis reculèrent quand apparut une étrange machine, semblable à une chrysalide sur le point de devenir papillon. Au début, cela ressemblait à un caddy sur lequel serait passé un camion ; puis, sous l’action du Soleil, les diverses parties montées sur ressort commencèrent de se déplier : quatre roues apparurent mystérieusement, puis un manche à balai et deux sièges. Une jeep lunaire venait de se matérialiser, avec ses batteries qui lui permettraient de se mouvoir pendant trois jours ou cent trente kilomètres, « selon ce qui se présentera, » comme le dit Claggett à Houston.

Quand la jeep fut entièrement montée, les astronautes ne s’installèrent pas sur les sièges pour aller se promener sur la Lune ; en fait, ils l’ignorèrent totalement pour se consacrer à la tâche importante qui les attendait : le débarquement et la mise en place des instruments scientifiques qui témoigneraient du succès de leur mission pendant les dix années à venir. Au cours des précédentes missions Apollo, les hommes avaient placé sur la Lune des appareils censés communiquer avec la Terre pendant une année au maximum, mais ils avaient été si intelligemment conçus qu’ils continuaient tous à fonctionner après la date de péremption.

— Ça nous arrive de faire bien les choses, dit Claggett en mettant en place l’instrument chargé de mesurer l’intensité du vent solaire.

— Je crois que tu as fait un mauvais branchement, dit Hickory Lee depuis Houston. Le rouge avec le rouge.

— Je me suis touché avec les fils, dit Claggett. Et Lee dut lui rappeler :

— Nous travaillons à micro ouvert. Avant chaque vol, les officiels de la NASA avaient rappelé à Claggett qu’il serait entendu par des millions, voire des milliards de personnes sur Terre, et qu’il devait surveiller la verdeur de son langage. Il promettait toujours de faire attention, mais de temps à autre, une expression familière ou empruntée à l’argot des pilotes d’essai réapparaissait, au grand désespoir de la NASA. Les responsables savaient que le moindre écart de langage susciterait des milliers de protestations, ainsi que des questions au Congrès : « Comment des hommes qui sont plus près des cieux qu’aucun autre humain peuvent-ils employer un tel langage ? » Et Mott, qui écoutait la conversation, savait exactement ce que Claggett répondrait dans un pareil cas : « Monsieur le sénateur, c’était un instant capital. Houston avait raison. J’allais foutre en l’air toute l’expérience parce que je m’étais touché avec les fils. »

Quand les huit appareils scientifiques furent mis en place et que les antennes chargées de transmettre leurs découvertes furent orientées vers les satellites, les deux hommes procédèrent à l’envoi des signaux d’essai.

Houston : Nous vous recevons fort et clair.

Luna : Voltage correct ?

Houston : Il ne pourrait pas être meilleur.

Luna : Nous allons nous reposer quinze minutes.

Houston : Vous l’avez bien mérité.

Luna : Ensuite, en route pour l’expédition numéro un. Onze kilomètres jusqu’au cratère réticulé.

Houston : Roger. Vous vérifiez vos dosimètres ?

Luna : Tout est régulier.

Le repos servait à éviter une trop forte respiration qui aurait épuisé l’oxygène. Le quart d’heure écoulé, les deux hommes montèrent dans la jeep. Le Dr Linley prit les commandes, car le véhicule était placé sous sa responsabilité, puis Houston reçut un message remarquable.

Luna : Veuillez informer mon oncle, le Dr Gawain Butler, lui qui ne voulait pas me prêter sa vieille Plymouth, que je roule maintenant dans un carrosse qui coûte la bagatelle de dix bâtons.

Houston : Attention aux feux rouges.

Chaque voyage avait été conçu de telle sorte que chaque minute comptait ; les hommes devraient travailler sans interruption à rechercher des objets qui pourraient éclaircir l’histoire de cette face de la Lune. Les distances à parcourir étaient soigneusement étudiées : les hommes ne devaient jamais dépasser un point d’où ils pourraient revenir à pied en cas de panne de la jeep. Compte tenu de la fatigue et des réserves d’oxygène, le distance maximale avait été fixée à dix kilomètres pour les précédentes missions ; mais Linley et Claggett étaient dans une forme physique étonnante, et leur horizon avait été repoussé à onze kilomètres.

La première expédition les mena jusqu’à l’un des plus intéressants petits cratères de cette face de la Lune ; la section centrale, aplatie, était fendillée et tachetée comme une flaque de boue au soleil d’août, et les astronautes l’avaient surnommée « le cratère de la Girafe ». Ils grimpèrent sur une butte et Linley poussa un cri de satisfaction avant d’informer Houston que c’était encore plus passionnant que les photographies ne l’avaient laissé supposer.

Luna : Magnifique. Nous découvrons ici tout un monde nouveau.

Houston : Dites plutôt une Lune nouvelle.

Luna : Rectifié. Nous allons descendre à pied pour collecter des échantillons.

Houston : Trop raide pour la jeep ?

Luna : Je crois.

Houston : Roger. Nous vous suivrons avec la caméra de télévision.

Luna : Nous prenons à gauche. Jusqu’aux rochers de couleur jaunâtre.

C’était absolument fantastique. Les deux astronautes quittèrent la jeep et descendirent prudemment dans le cratère mais, pendant ce temps, les techniciens de Houston avaient adressé des signaux à la caméra de télévision installée sur le flanc de la jeep, et celle-ci suivit fidèlement les mouvements des hommes. Ses impulsions électriques étaient émises par l’antenne spéciale de la jeep vers l’un des satellites en orbite, qui les retransmettait aux stations réceptrices d’Honeysuckle, en Australie, et de Goldstone, en Californie, où elles étaient transformées en images de télévision à l’usage des stations commerciales. La liaison était si parfaite que les opérateurs de Houston pouvaient manipuler la caméra plus soigneusement que ne l’aurait fait un passager de la jeep.

 

Au Centre d’études solaires de Boulder, Sam Cottage tourna les manivelles qui lui permettaient de mettre en position son télescope solaire, puis il plaça un filtre à l’hydrogène-alpha pour obtenir l’image la plus nette de l’activité de l’astre. Il attendit un instant que l’étoile ait perdu de sa coloration rouge pour la regarder bien en face, et il découvrit que la région 419 avait atteint le point où les risques de danger étaient les plus grands. Elle avait franchi la ligne la plus proche de la Lune, mais elle était encore assez près pour porter un coup fatal ; de plus, elle était entrée dans l’hémisphère occidental, le plus dangereux, celui qui connaissait les décharges les plus violentes.

Les minutes passèrent, et avec elles les risques d’accident. Sam fut satisfait de voir que la région 419 se tenait tranquille. Cependant, son rapport matinal l’obligea à consulter les tables pour estimer la superficie de la région, et le chiffre auquel il aboutit ne manqua pas de le surprendre : la région 419 était maintenant soixante-trois fois plus étendue que toute la surface de la Terre.

Avant de rédiger son rapport, il regarda une dernière fois dans le télescope pour vérifier la taille de la turbulence ; c’est alors qu’il vit la région se développer pratiquement sous ses yeux. « Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il tendit la main vers le téléphone, sans pouvoir détacher son regard de ce lointain champ de bataille, où des forces primitives entraient en tension anormalement. Prise d’une fureur titanesque, la région 419 était en train d’exploser. Ce n’était plus une région à l’activité menaçante ; c’était l’une des plus violentes explosions jamais enregistrées depuis deux cents ans.

« Seigneur », balbutia Cottage tout en se débattant avec le téléphone. Les chiffres couraient dans sa tête : distance du Soleil à la Lune, un peu moins de cent cinquante millions de kilomètres. Ce que nous voyons maintenant s’est déroulé il y a 8,33 minutes. Mais le rayonnement se déplace à la vitesse de la lumière. Il a déjà atteint la Lune. Mon Dieu, les pauvres types qui sont là-haut ! Et la dose totale, 5 000, 6 000 Rems, peut-être ? En un éclair, deux idées traversèrent son esprit : « Qu’est-ce qui a bien pu se passer pendant les huit minutes mises par la lumière pour nous atteindre ? » Mais aussi : « Mon Dieu, je vous en supplie, protégez ces hommes. »

Il donna l’alerte, mais, avant que ses supérieurs aient pu alerter la NASA, deux observatoires et trois astronomes amateurs de la région de Houston avaient déjà signalé qu’un formidable événement protonique était en cours.

 

Houston : Luna, Altaïrt vous m’entendez ?

Altaïr : Je suis là.

Houston : Pourquoi Luna ne répond-il pas ? Altaïr, vous pouvez voir Luna de votre position ?

Altaïr : Négatif.

Luna : Je vous entends, Houston.

Houston : Il semble qu’il y ait un événement sur le Soleil. Vous avez vérifié vos dosimètres ?

Luna : Oh-oh !

Houston : Pour nous, la télémétrie est très élevée.

Luna : Ici aussi. Le dosimètre est saturé.

Altaïr : Confirmation. Très élevée.

Houston : Nous avons à présent confirmation de diverses sources. Événement solaire majeur. Classification 4 X 9 par flux de rayons-X.

Luna : Durée probable ?

Houston : Impossible de le dire. Attendez, Pour le service écologie, deux ou trois jours.

Luna (Claggett) : Je crois que nous allons avoir des problèmes.

Houston : La marche à suivre est évidente. Retournez au module lunaire. Décollez dès que possible. Rendez-vous orbital dès que possible.

Luna : Nous n’avons pas de données pour le décollage. Pas de temps non plus. Idem pour le rendez-vous orbital.

Houston : Nos ordinateurs vont vous les communiquer. Quelle sont vos coordonnées par rapport au module lunaire ?

Luna : Distance, onze kilomètres. Vitesse maximale, onze kilomètres. Durée, une heure.

Houston : Combien de temps avant le départ ?

Altaïr : Est-ce que je dois descendre pour le rendez-vous ?

Houston : Ne bougez pas, Altaïr. On s’occupera de vous après.

Altaïr : Roger.

Houston : Je répète, combien de temps avant le départ ?

Luna : En abandonnant tout, vingt minutes.

Houston : Abandonnez tout. Luna, pas de panique, mais la vitesse est essentielle.

Luna : Qui est-ce qui panique, ici ? On sort du cratère et on arrive.

Houston : Pour le constructeur, la jeep peut atteindre les dix-huit kilomètres à l’heure.

Luna : Et si elle casse ? Quelle est la vitesse maxi à pied ?

Houston : Roger. Gardez la vitesse de croisière.

Luna : On peut pousser à quatorze.

Houston : On nous informe que les tests sont bons pour quatorze.

Luna : Alors, on pousse à quatorze.

 

En cet instant, le Soleil rappelait aux Terriens sa terrible puissance : il déversait des rayons et des particules atomiques à un rythme hallucinant, les projetant dans l’espace jusqu’à ce qu’ils bombardent tous les objets célestes. Des vagues successives de particules solaires et de rayons très riches en énergie attaquèrent la Terre, mais la majeure partie fut repoussée par notre atmosphère protectrice ; il en passa cependant assez pour donner naissance à d’étranges perturbations.

… Dans le nord de l’État de New York, une centrale électrique vit ses circuits de protection, activés par d’énormes quantités de courant électrique, courir le long des lignes sans qu’on puisse en déterminer l’origine.

… Un général de l’armée de l’air, qui essayait vainement de communiquer avec une base distante de quinze cents kilomètres, se rendit compte que le système de défense des États-Unis était réduit à néant : « Si la Russie profitait de notre confusion pour nous attaquer, ce serait le moment idéal. » Puis il sourit et se reprit : « Naturellement, leur système serait aussi inutilisable que le nôtre. »

… Les chauffeurs de taxi de Boston reliés par radio au standard de leur compagnie reçurent des instructions pour se rendre à des adresses de Kansas City.

… Une célèbre course de pigeons organisée entre Ames, dans l’Iowa, et Chicago regroupait mille cent vingt-sept volatiles dont l’expérience était telle qu’un bon millier devait sans problèmes atteindre le but. Mais les champs magnétiques étaient totalement bouleversés, et quatre oiseaux seulement arrivèrent, fourbus, avec plus de six heures de retard sur l’horaire.

… Des habitants de la Floride déclarèrent avoir vu une aurore boréale pour la première fois de leur vie ; dans le nord du Vermont, le phénomène était si éclatant qu’on pouvait lire son journal en pleine nuit.

… Et à Houston, les spécialistes chargés du vol Apollo 18 se réunirent sans céder à la panique, conscients de leur impuissance. Le responsable du centre de contrôle et le Dr Feldman consultèrent les chiffres donnés par les dosimètres et frémirent : plus de 5 000 Rems frappaient la Lune. Très calmement, le responsable dit :

— Exposez-moi clairement la situation.

Le Dr Feldman dit :

— Le chiffre le plus élevé que nous ayons atteint est de 5 830 Rems, et un scientifique de la NASA ajouta :

— C’est absolument fatal. Mais Feldman poursuivit :

— Si, et je le répète, si 5 830 Rems frappent un homme nu, il est mort. Mais nos hommes portent les meilleures combinaisons jamais conçues. La protection est énorme. Sans parler de leurs propres vêtements. Mais ce n’est pas le plus important. Ce n’est pas le rayonnement qui risque de les tuer, mais le flux de protons émis par le Soleil. Il n’atteindra la Lune que dans cinquante minutes. Il insista tout particulièrement sur les deux derniers points : nous les faisons revenir d’urgence au module, où leur protection sera meilleure. Puis nous les expédions vers la capsule et son bouclier thermique.

Lançant les bras en l’air, il s’écria :

— Nous pouvons sauver ces hommes !

Le responsable du centre convoqua ses trois CapCom et leur dit :

— Pas de trémolos dans la voix. Pas d’énervement. Il adressa le même message aux centaines de personnes réunies dans la salle : « Toutes les suggestions sont les bienvenues, et le plus vite possible. Mais seuls les CapCom pourront converser avec les astronautes. »

Il se tourna vers les astronomes et leur dit :

— On aurait pu le prévoir ?

— Non, firent-ils. Ce sont les derniers mois d’un cycle qui fut très calme. Cela n’aurait jamais dû se produire.

Le responsable voulut leur dire : « En tout cas, c’est fait. 6 000 Rems. » Mais il savait qu’il ne devait montrer ni colère ni angoisse. « Il s’agit à présent de les ramener sains et saufs. »

 

Claggett et Linley avaient atteint la jeep et lui avaient fait faire demi-tour ; ils ne prêtaient plus attention à leurs dosimètres car, une fois dépassés les 1 000 Rems, les chiffres ne voulaient plus rien dire. Ils étaient en danger, et ils le savaient, mais ils avaient tout de même une chance de s’en tirer s’ils suivaient les instructions à la lettre.

Pendant près d’une heure, la jeep revint à petite allure vers le module lunaire, également attaqué par le rayonnement solaire ; les deux hommes auraient voulu parler de leur situation, mais ils ne trouvèrent rien à dire de précis. Ils se réfugièrent alors dans les lieux communs et les plaisanteries :

— Les hommes ont déjà absorbé de fortes doses, pas vrai, Linley ? et le scientifique répondit :

— On voit ça tous les jours, dans les cabinets des dentistes. Claggett demanda alors :

— Tu crois que les tabliers de plomb sont utiles ? et l’autre dit :

— Je ne sais pas, mais on en aurait un ou deux, ça ne pourrait pas nous faire de mal.

Houston entendit alors un rire sonore en provenance du Luna. C’était Linley :

— Hé, Claggett, tu as vu les chiffres qu’on nous a balancés la semaine dernière ? Ils disent qu’un homme à la peau noire a 23,41 chances de plus qu’un homme à la peau blanche d’échapper aux radiations. Seigneur ! Enfin, ça rapporte quelque chose d’être noir !

Puis ce fut la voix de Claggett :

— Mets-toi de ce côté-là, tu pourras me faire de l’ombre.

Seul dans l’Altaïr, John Pope tria calmement ses fiches jusqu’à ce qu’il trouve celle intitulée « Précautions en cas de radiations ». Quand il en eut mémorisé les grandes lignes, il se plongea dans l’interminable liste d’instructions additionnelles pour être fin prêt lorsque ses compagnons auraient regagné leur module. Tout comme eux, il ne cédait pas à la panique ; il se sentait seulement la responsabilité supplémentaire de faire ce qui convient en cas d’urgence.

Houston : Altaïr, vous avez assimilé les données qu’on vous a transmises ?

Altaïr : Affirmatif.

Houston : Vous connaissez la manœuvre pour tourner le CM et diriger le bouclier vers le Soleil ?

Altaïr : Affirmatif.

Houston : Exécution immédiate. Rendez-vous programmé.

Altaïr : Roger.

Houston : Que dit le dosimètre ?

Altaïr : Comme avant.

Houston : Excellent… Les chiffres sont bien inférieurs à ceux du Luna. Tout ira bien.

Altaïr ; Tout est prêt pour le rendez-vous. Vous pouvez me les envoyer.

Jusqu’à cet instant, le CapCom avait été un astronaute vétéran, un homme à la voix calme, rassurante, mais le commandement de la NASA pensa qu’il valait mieux, dans un moment aussi critique, employer quelqu’un que tout le monde connaissait. Hickory Lee prit le micro :

Houston : Ici Hickory. Les chiffres sont parfaits. (C’était absolument faux : les chiffres indiqués par le dosimètre étaient effrayants. Mais il y avait tout de même une part de vérité : un rendez-vous orbital était encore possible.)

Luna : Ça fait plaisir d’entendre un accent du Tennessee. Nous voyons le module. Retour dans quinze minutes.

Houston : Je vous donnerai les données de décollage dès que vous serez rentrés. Vous n’avez pas de bloc avec vous, n’est-ce pas ?

Luna ; Négatif. Les blocs ne sont pas d’une priorité absolue sur cette guimbarde.

Luna : Ici Linley. Nous avons des échantillons superbes. On va les récupérer.

Houston : Parfait. Mais si le transfert dure une minute de plus, laissez tomber.

Luna : Nous ne laisserons pas tomber.

Houston : Moi non plus, je vous comprends. Quoi ? Qui ça ? (Après un instant) : Luna, le Dr Feldman est ici. Il dit : « Docteur Linley, est-ce que vous avez la bouche sèche ? »

Luna : Affirmatif.

Houston (Dr Feldman) : Avalez votre salive, c’est impératif.

Luna : Je n’en ai pas. Envoyez-nous du jus d’orange.

Houston (Hickory Lee) : Le Dr Feldman dit : « Docteur Linley, gardez la bouche humide. »

Luna : Bouche, sois humide, c’est un ordre !

Le centre de contrôle de Houston avait reçu pendant la dernière heure une nuée de spécialistes qui s’étaient rués aux postes d’urgence, chacun bien décidé à aider les deux astronautes à gagner l’environnement quelque peu meilleur du module lunaire, puis à effectuer le rendez-vous orbital avec l’Altaïr. Mais l’optimisme ne fut plus de mise lorsqu’ils virent les chiffres terribles des dosimètres ; la partie allait être extrêmement serrée.

Houston : Garez la jeep à côté du module.

Luna : Roger.

Houston : Dites-moi quand Claggett pénétrera dans le module. Je lui lirai les données de la check-list. On ne fera rien de bon si on ne vérifie pas tout.

Luna : J’ai toujours été le meilleur vérificateur du monde. Dès que Linley eut arrêté la jeep, Claggett se dirigea vers le module, pénétra à l’intérieur et suivit les instructions que lui envoyait Hickory Lee. La NASA ne pouvait attendre l’heure idéale de décollage, à laquelle Altaïr serait dans la position de rendez-vous optimale, et il fallait improviser une solution de rechange. Voyant que son commandant de bord serait occupé pendant quelques minutes, Linley en profita pour récupérer dans la jeep sa précieuse cargaison de roches lunaires. On l’avait envoyé sur la Lune pour y collecter des échantillons, et il avait la ferme intention de les rapporter sur Terre. Il allait monter à bord le second lot, quand il se mit à trembler en cherchant à se raccrocher à une poignée inexistante.

Luna : Je crois que le Dr Linley s’est évanoui.

Houston : Dans le module ou au-dehors ?

Luna : Entre les deux.

Houston : Tire-le à l’intérieur, boucle tout et décolle immédiatement.

Luna : Je n’ai que des données partielles. Il est rentré. On fait des merveilles avec un sixième de gravité.

Houston : Décollage immédiat.

Luna : Je prends la piste 39. Ça va, il n’y a pas trop de trafic.

John Pope arrivait de la face de la Lune visible de la Terre. Il utilisa son sextant comme télescope pour apercevoir le module ; quand il l’eut localisé, il contacta Houston : « Tout est régulier. » Mais il savait déjà que Linley était inconscient et que Claggett devrait se charger seul de manœuvres très complexes. « Si quelqu’un peut le faire, c’est bien lui. »

Luna : Linley est hors course.

Houston : Tu as terminé ta liste ? Et la sienne ?

Luna : Tout est en ordre.

Houston : Tu as le go.

Luna : Altaïr, tu es prêt ?

Altaïr : Trois orbites, et ça devrait être bon.

Luna : OK, on arrive.

Le monde entier retenait son souffle. Seul, Randy Claggett arracha le module lunaire de la surface de la Lune et monta à près de deux cents mètres.

Houston : Données correctes. C’est du bon boulot, Randy.

Luna : Je ne me sens pas bien.

Houston : Pas maintenant, Randy, pas maintenant. Tu ne peux pas faire ça.

Luna : Je…

Houston : Écoute, Randy, c’est Hickory. Tiens bon les manettes.

Luna : Ça ne sert à rien. Houston, je…

Houston : Colonel Claggett, tenez bon. Vous ne devez pas abandonner. Vous ne devez pas abandonner.

Luna : (un long silence, puis une voix très calme) : Bon saint Leibowitz, fais que les hommes continuent de rêver… (Un bruit sourd)…

John Pope avait entendu la conversation. Il observa le module dans son sextant, le vit vaciller, pivoter, puis redescendre vers la Lune à une vitesse vertigineuse.

Houston : Tiens bon, Randy. Tu ne dois pas laisser tomber, Randy. Tu ne peux pas abandonner. Randy…

Altaïr : Luna s’est écrasé.

Houston : Emplacement ?

Altaïr : À l’est du site, dans les montagnes.

Houston : Des dégâts ?

Altaïr : Ils sont anéantis.

Houston : Ici Hickory. Altaïr. Remonte en orbite.

Altaïr : Négatif. Je dois rester en orbite basse pour être sûr.

Houston : Je parle avec le Dr Feldman. Il dit : « Est-ce que votre bouche est sèche ? »

Altaïr : Anéantis. Mon Dieu, ils ont été anéantis…

Houston : Ici Hickory. Altaïr, il faut prendre une orbite haute. Tu gaspilles du combustible.

Altaïr ; Je veux savoir où ils sont. Je ne partirai pas avant.

Houston : Tu nous l’as déjà dit. À l’est du site, dans les montagnes.

Altaïr : Je ne les abandonnerai pas.

Houston : Je crois qu’il a éteint son micro. John, John, c’est Hickory. Il est impératif que tu passes en orbite haute et que tu te prépares à la mise à feu. John, c’est Hickory. John…

John Pope effectua seul deux orbites, malgré l’intensité du rayonnement solaire ; et chaque fois qu’il fonçait droit vers le Soleil, il voyait l’aiguille de son dosimètre s’affoler et prenait conscience de la formidable dose de rayons qu’il absorbait, mais lorsqu’il repassait derrière la Lune, il savait qu’il était à l’abri du rayonnement extrême.

À chaque fois, il observa le plus longtemps possible l’endroit où Luna s’était écrasé et, bien qu’il se trouvât à une altitude à laquelle on ne pouvait pas voir grand-chose, il était persuadé que les combinaisons des astronautes s’étaient déchirées lors de la collision et que la mort avait été plus ou moins instantanée. Et il dit à voix basse, pour lui seul :

 

« Comme la mort est différente ici. Nul ver pour ronger le corps, nulle pourriture pour le souiller. Dans un millier d’années, ils seront toujours là, les premiers, les seuls aussi. Quand des visiteurs arriveront d’autres galaxies, ils seront encore là, immaculés quoique sans sépulture, intacts, dans l’attente de la résurrection.

« Oh, Randy, comme je t’ai aimé. Notre guerre en Corée. Nos combats pour rire au-dessus de Chesapeake. Nos vols au-dessus du pays. Ces seize jours dans la capsule Gemini, quand tu ne buvais que du jus d’orange et que tu me pétais à la figure. Les heures que nous avons passées dans les simulateurs. Et toutes les bières que nous avons bues avec Debby Dee.

« Mon Dieu, dire que nous ne vivrons plus jamais cela, tout ce que nous avons vécu ensemble. »

 

Après un bref tour d’horizon, la NASA décida de mettre le silence radio sur le compte de l’explosion solaire, qui atteignait à présent des proportions phénoménales. Les astronomes du monde entier avaient braqué dessus leurs télescopes, et des dizaines de photographies permettaient aux téléspectateurs d’en découvrir le côté titanesque. De sorte que le silence temporaire de Pope ne passa pas pour exceptionnel. Avec un sang-froid apparent, Houston demanda à toutes ses stations de tenter d’entrer directement en contact avec Pope, et un concert de voix venues de tous les pays s’éleva alors jusqu’au module Altaïr. Pope les écouta d’une oreille distraite, mais son attention fut attirée par l’une d’elles, qui lui était particulièrement familière :

Honeysuckle : Ici l’Australie (la voix disait : Os-trâ-lie), j’appelle Altaïr.

Altaïr : Ce n’est pas vous qui m’avez pris en charge quand j’étais dans la Gemini, avec Claggett ?

Honeysuckle : Tout juste.

Altaïr : Je me souviens que vous disiez Je-mini.

Honeysuckle : Ce n’est pas cela ?

Altaïr : J’aime bien vous entendre.

Honeysuckle : Houston voudrait vous parler.

Altaïr : Moi aussi, je veux leur parler.

Honeysuckle : Tout est Roger ?

Altaïr : Impeccable.

Honeysuckle : Bonne chance, mon vieux.

Cette voix chaleureuse avait redonné courage à Pope, qui était prêt à répondre quand Houston réussit à le joindre :

Altaïr : Chute de Luna confirmée. Collision au sol.

Houston : Des survivants possibles ?

Altaïr : Négatif. Luna est complètement disloqué.

Houston : Ici Hickory. John, nous voulons que tu passes immédiatement en orbite haute.

Altaïr : Roger. J’accepte.

Houston : John, on a profité du black-out pour calculer ta trajectoire dans le moindre détail. Ça se présente bien.

Altaïr : Je suis prêt.

Houston : Il faudra absolument que tu dormes. Tu as besoin de sédatifs ?

Altaïr : Négatif. Négatif.

Houston : Est-ce que tu peux rester éveillé pendant six heures ?

Altaïr : Affirmatif. Six jours s’il le faut.

Houston : Dans six jours, tu seras dans un lit douillet. À présent, John, est-ce que tu me reçois bien ?

Altaïr : Affirmatif.

Houston : Tu as bien compris la séquence de mise à feu ?

Altaïr : Affirmatif. Je te le répète, j’ai les idées claires. Je suis capable de comprendre.

Houston : Il va falloir que tu fasses tout parfaitement. Dans les temps que nous te donnerons.

Altaïr : C’est bien mon intention.

Houston : Et s’il y a quelque chose que tu ne comprends pas…

Altaïr : Laisse tomber, Hickory. J’ai bien l’intention de ramener cette casserole au bercail. Ne t’affole pas, et j’en ferai autant.

Houston : Dieu t’entende. À bientôt, alors.

Altaïr : Tout à fait d’accord.

Aussi méthodiquement que s’il en était à la dix-septième heure d’une simulation, Pope parcourut ses check-lists, nota ses réserves en combustible et le moment de la mise à feu destinée à corriger sa trajectoire pour lui assurer une bonne entrée dans l’atmosphère. Quand tout fut vérifié, il dit calmement à Houston : « Je crois que c’est OK d’un bout à l’autre. » Au signal, il procéda à la mise à feu des fusées et se trouva ainsi sur une trajectoire qu’il allait suivre pendant plus de trois cent quatre-vingt-quatre mille kilomètres avant de tomber dans l’océan Pacifique.

Il allait maintenant devoir affronter quatre-vingts heures de solitude ; vue du siège de gauche, la capsule lui paraissait gigantesque, et il s’étonna de ce qu’on ait pu la trouver minuscule. Conscient d’être resté longtemps immobile pendant que Linley et Claggett travaillaient sur la Lune, il s’inquiéta pour ses jambes et passa deux heures à pédaler frénétiquement sur le nouvel Exer-Genie.

Il brancha ensuite le magnétophone pour écouter la Septième de Beethoven, mais il se souvint que Claggett l’avait qualifiée de « musique spaghetti » et la trouva subitement peu à son goût. Il préféra passer des bandes appartenant à Claggett et entendit des chanteurs de Country entonner « D-i-v-o-r-c-e ». Son désir de revoir Randy ne réussit même pas à lui faire apprécier cette chanson. Quand le CapCom Ed Cater appela de Houston pour lui demander s’il voulait les informations, il répondit par un « Non ! » très sec, Cater dit alors que le Dr Feldman souhaitait lui poser quelques questions.

Altaïr : Passe-le moi.

Houston (Dr Feldman) : Est-ce que vous avez des vertiges ?

Altaïr : Négatif.

Houston : Une sécheresse excessive dans la bouche ? Des taches devant les yeux ?

Altaïr : Négatif.

Houston : Du sang dans les urines ?

Altaïr : Comment le savoir ?

Houston : Je le verrai. Je veux que vous vérifiiez et que vous me contactiez aussitôt.

Altaïr : J’accepte.

Houston (Cater) : Ton psy préféré dit qu’il veut te parler et que c’est très important.

Altaïr : OK. Il sait peut-être des choses que je ne sais pas.

Houston : Crandall est ici.

Altaïr : Je me souviens de lui. Et de son Rorschach.

Houston : Il dit que c’est grâce à lui que tu es là-haut.

Altaïr : Demande-lui s’il se souvient de Claggett. Vers la fin du test, Crandall nous a montré une feuille de papier blanc. Les types dans mon genre ont dit : « C’est l’infini de l’espace » ou encore « C’est le visage du Soleil ». Enfin, ce genre de truc. Après un seul coup d’œil, Claggett a dit : « C’est deux ours polaires en train de forniquer dans le blizzard. »

Houston : Le micro est ouvert.

Altaïr : C’est bien pour cela que j’ai dit forniquer. Vous vous souvenez de sa réponse ?

Houston : Le Dr Crandall dit que Claggett a toujours été équilibré. (Sans commentaire.) Il dit aussi qu’il est impératif que tu demeures équilibré. Il y a pas mal de boulot qui t’attend.

Altaïr : Ça ira.

Houston : Ici Hickory. Tout va bien. Mais nous voudrions que tu dormes régulièrement, John. Et que tu écoutes les infos.

Altaïr : Hé, lâche-moi. Je ne suis pas déprimé. Il n’y a rien qui cloche.

Houston : C’est sûr, mais tu n’as rien mangé hier.

Altaïr : J’ai vomi.

Houston : Tu as refusé d’écouter les nouvelles. Tu m’as coupé et tu as coupé Cater.

Altaïr : J’aimerais bien parler avec Cater. J’ai toujours aimé bavarder avec lui.

Houston : Cater est ici. Je ne plaisante pas, John. Dans trente-six heures, tu vas devoir faire le boulot de trois hommes. À ton signal, je suivrai avec toi quatre check-lists spéciales.

Altaïr : Tu parles de l’entrée d’urgence en solitaire ?

Houston : Ça risque d’être un peu coton, tu sais.

Altaïr : Je le sais depuis un an. Je l’ai programmée sur mes fiches.

Houston : Tu es vraiment incroyable. Mais on ne peut pas te laisser à la dérive pendant toutes ces heures… tout seul, je veux dire.

Altaïr : Selon le planning, je devais passer tout ce temps en orbite autour de la Lune.

Houston : Roger, mais les choses étaient différentes, alors.

Altaïr : C’est vrai. Excuse-moi.

Il se refusa de continuer à parler, mais lorsque Hickory Lee reprit le micro, ils évoquèrent librement leur expédition en Amazonie.

Altaïr : Si je ramène ce tas de boulons – tu te souviens de la façon dont Claggett décrivait ses prototypes ? Si je pose ma capsule en pleine jungle amazonienne, j’arriverai à me débrouiller en mangeant des cœurs de palmier et de l’iguane cru.

Houston : Ils voulaient savoir si quelqu’un avait emporté de l’alcool à bord.

Altaïr : Ils veulent que j’en boive ou pas ?

Houston : Ils disent que ça pourrait t’apaiser, mais je leur ai expliqué que tu n’y avais jamais touché.

Altaïr : Roger. L’entraîneur de mon équipe de football disait toujours que les pires ennemis d’un jeune, c’étaient les cigarettes, la gnôle, la friture, le sucre raffiné et les filles. J’étais assez bête pour le croire, et je continue à me passer des quatre premiers.

Houston : Penny est ici, à Houston.

Altaïr : Elle ne doit pas pavoiser.

Houston : Elle est avec Debby Dee.

Altaïr : Cela ne m’étonne pas. Dis-lui que je la retrouverai le 2 mai.

Houston : Tu dois te poser le 1er mai… tu te souviens ?

Altaïr : Hawaii, le 1er mai. Houston, le 2.

Houston : On va probablement la conduire à Hawaii.

Altaïr : Négatif ! Négatif ! De toute façon, elle n’acceptera pas.

 

On eût dit que la nation tout entière mais aussi une grande partie du reste du monde s’étaient figées pour voir John Pope ramener l’Altaïr sur la Terre. On priait dans les églises et les caricaturistes saluaient son effort solitaire ; la télévision analysait longuement la situation, et plusieurs astronautes vétérans devant les caméras donnèrent leur avis sur les instants critiques de la mission. Ils étaient tous d’accord pour dire qu’un pilote expérimenté comme John Pope, qui avait volé sur des dizaines d’appareils expérimentaux et affronté l’ennemi en Corée, n’était pas du genre à s’affoler à la perspective de faire seul le travail de trois personnes. Le point culminant du retour eut lieu le dernier jour, alors qu’Hickory Lee faisait office de CapCom :

Houston : Altaïr, nos grosses têtes ont pensé à une chose avec laquelle tout le monde semble d’accord.

Altaïr : Je t’écoute.

Houston : Ils disent que ce serait bon pour le pays, mais peut-être aussi pour toi, si tu branchais ta caméra de télévision pour que les gens voient ce que tu fais.

Altaïr : Je ne peux pas abandonner les commandes pour filmer.

Houston : Non, non ! L’objectif sera immobile. (Un long moment de silence.) C’est notre opinion à tous…

Altaïr : Tu me proposes cela pour m’occuper l’esprit ?

Houston : Oui. Et je te le recommande. Sincèrement.

Altaïr : Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire ?

Houston : Tu peux raconter un millier de choses. Lis tes fiches pour les cas d’urgence, montre-les leur.

Altaïr : Ed Cater est d’accord ? C’est un gars solide.

Houston : Nous lui en avons parlé en même temps qu’à toi.

Altaïr : Les heures passent très lentement. C’est très pénible. (Sa voix avait l’air vide.)

Houston : C’est bien ce qu’on pensait, Altaïr. Installe la caméra. Prends des notes. Rassemble tes idées. On démarre dans quarante minutes.

Altaïr : Est-ce que le Dr Mott approuve cette opération ?

Houston : Il dit que c’est obligatoire et qu’elle te permettra de te ressaisir.

Altaïr : Roger.

Le 30 avril, à neuf heures du soir, peu de temps avant de procéder à une importante correction de trajectoire, Pope brancha la caméra de télévision. Installée contre la cloison, légèrement en retrait et au-dessus de son épaule droite, elle présentait un plan particulièrement efficace ; en effet, on ne voyait pas entièrement le visage de Pope, mais on découvrait particulièrement bien la quasi-totalité de la cabine, et plus particulièrement les tableaux de bord qui faisaient face aux sièges.

Il ne put se résoudre à utiliser le pronom je et employa tout naturellement le nous, ce qui produisit un effet saisissant : « Nous ramenons ce vaisseau spatial sur Terre après une visite abrégée sur l’autre côté de la Lune. » Tous ceux qui virent les sièges vides comprirent parfaitement ce que représentait ce nous.

« Le Dr Linley aurait dû se trouver là, dans le siège de droite. Et notre commandant, Randy Claggett, au milieu. C’est lui qui nous a emmenés sur la Lune. C’était mon devoir de nous en faire revenir. »

Vint alors la partie le plus dramatique de son monologue : « Quand nous avons décollé de cap Canaveral, notre double vaisseau spatial, celui-ci, plus celui qui s’est posé sur la Lune, pesait quinze tonnes et demie. Nous avions emporté trente-deux tonnes de carburant, rien que pour ces deux petites machines. Nous devions savoir d’où partaient et où aboutissaient plus de soixante kilomètres de fils électriques. Nous devions connaître par cœur le fonctionnement de vingt-neuf systèmes différents et la manière de les réparer. Regardez, nous avions sous les yeux six cent quatre-vingt-neuf commutateurs, qu’il fallait soit allumer, soit couper. Cinquante moteurs différents étaient là pour nous propulser dans l’espace. Et nous avions aussi, je crois, plus de quatre mille pages d’instructions à apprendre par cœur. Personne, j’en suis persuadé, ne pourrait retenir tant de choses. »

La caméra n’était pas directement braquée sur lui, mais elle fournissait tout de même un excellent portrait de l’astronaute : mince, de taille moyenne, en manches de chemise, les cheveux courts, des mâchoires musclées, bien dessinées, de petites mains très agiles, et surtout une grande compétence et une grande maîtrise du détail : « Voici un diagramme de notre vaisseau spatial lorsque nous avons entamé ce voyage de deux cents heures. Nous sommes là, à cent dix mètres de haut. Au bout de deux minutes, nous nous sommes débarrassés du premier étage. Il avait pour but de nous soulever du sol, c’est tout ; nous n’avons pas eu, grâce au ciel, à utiliser la tour de sauvetage, et nous l’avons abandonnée au bout de trois minutes. Elle ne nous servait plus à rien. Le deuxième étage s’est détaché au bout de huit minutes. Le troisième étage, celui qui nous a mis sur la trajectoire de la Lune, a duré près de deux heures avant que nous ne nous en débarrassions également. Le module lunaire avait deux parties, une que nous avons volontairement laissée sur la Lune, et l’autre qui aurait dû nous rejoindre. Mais comme vous le savez, cela ne s’est pas passé ainsi. Normalement, nous l’aurions larguée à son tour.

« Il ne nous reste donc plus que ces deux petites parties : le module de service, qui contient tous les appareils servant à notre propulsion et que nous abandonnerons demain, et la petite cabine où je suis installé. Demain, nous traverserons l’atmosphère à reculons, pour ne pas ressentir la chaleur. La température extérieure sera de 13 800°, mais nous ne sentirons rien.

« Un petit parachute s’ouvrira, qui en déclenchera un plus gros, et nous plongerons dans la mer à l’ouest d’Hawaii, comme une mouette qui cherche sa nourriture. Des bateaux seront là pour nous accueillir. »

Il tourna alors la tête et regarda l’objectif de la caméra, « Il y a quelques années, nous étions cent dix pilotes d’essai à vouloir devenir astronautes. Six ont eu la chance d’être sélectionnés. Harry Jensen, le meilleur de tous, peut-être, fut tué par un conducteur en état d’ivresse qui n’en était pas à son premier accident. Timothy Bell, le seul civil, s’est écrasé en avion. Randy Claggett, qui était entré dans la légende bien avant ce vol, a été abattu par un soleil trop impétueux. Il ne reste plus qu’Hickory Lee, du Tennessee, Ed Cater, du Mississippi, et moi. Et si nous réussissions à persuader la NASA de nous envoyer sur Mars dans un vaisseau aussi bon que celui-ci, nous partirions dès demain.

« L’humanité est née de la matière qui a pris forme dans l’espace. Ces derniers jours nous ont rappelé de manière terrible que les objets célestes les plus lointains pouvaient nous affecter très profondément. Notre désir était d’aller dans l’espace, de lutter avec lui, d’en percer les secrets. J’aimerais dire à Doris Linley que son mari revenait sur Terre avec une multitude de secrets et de théories nouvelles, et que sa disparition nous afflige cruellement. Le monde devra encore attendre, Doris ! »

Il se tourna vers la console aux six cent quatre-vingt-neuf interrupteurs et oublia la caméra pour se consacrer entièrement à son travail ; au bout d’un instant, les techniciens mirent fin à la transmission.

Les hommes qui, à Houston, étaient chargés de veiller sur son bien-être, avaient eu tout à fait raison de lui demander de faire cette émission en direct : le lendemain matin, 1er mai, il se réveilla l’esprit clair et désireux de procéder aux dernières opérations. Les gestes qu’il allait accomplir avaient été prévus pour trois hommes, mais cela ne l’arrêta pas un seul instant.

 

Le temps était venu pour la cabine de pénétrer dans l’atmosphère à une formidable vitesse, et il lui faudrait heurter sous un angle très précis la couche semi-solide dont dépend toute vie terrestre. Si elle fonçait droit sur la Terre, elle rencontrerait une telle opposition qu’elle brûlerait presque instantanément ; mais si elle formait un angle trop aigu avec l’atmosphère, elle serait incapable de la pénétrer et ressemblerait alors à ces pierres que les gamins jettent à la surface des étangs : elle rebondirait à plusieurs reprises avant de repartir dans l’espace pour ne plus jamais reparaître. Puis les réserves d’oxygène s’épuiseraient, et l’homme reposerait sur son siège, à tout jamais, intact.

Pope vérifia à nouveau l’approche : pas plus de 7,3°, ou nous brûlons, pas moins de 5,5°, ou nous rebondissons. Cela signifie qu’il faut pénétrer dans un couloir de quarante-trois kilomètres de diamètre à la vitesse de trente-huit mille kilomètres à l’heure, après avoir parcouru plus de trois cent quatre-vingt mille kilomètres. Espérons que l’ordinateur fonctionne bien.

Quand il entend parler du délicat problème du retour dans l’atmosphère, le profane demande souvent ; « Si vous arrivez sous un angle trop aigu et que vous rebondissez, pourquoi ne faites-vous pas un second essai ? » Il est alors frappé par la réponse des astronautes : « Si vous pouviez imaginer tout ce que nous avons déjà à faire avant d’entrer dans l’atmosphère. »

John Pope se préparait à cet instant critique. L’amerrissage était prévu pour dans quatre-vingt-dix minutes ; il consulta l’ordinateur et effectua une brève mise à feu des fusées pour corriger une dernière fois sa trajectoire. L’ordinateur lui ayant confirme que la capsule avait parfaitement répondu, il déclencha le système explosif qui sépara le module de service et le propulsa dans l’espace, où il brûlerait en pénétrant dans l’atmosphère. Ce faisant, il se débarrassait des instruments propres à un vol de longue durée et ne conservait qu’une faible quantité de combustible. Il ne pourrait rien faire s’il arrivait sous un angle incorrect. Il se retrouverait seul et pratiquement impuissant dans un véhicule voué à la destruction.

Les dernières fusées pouvaient lui permettre d’effectuer une manœuvre vitale : il pouvait faire exécuter un demi-tour à la capsule, pour qu’elle arrive à reculons et présente le gros bouclier thermique à la chaleur.

Houston : Ici Lee. Tu n’as jamais été aussi bon.

Altaïr : Ça se passe si bien que j’en croise les doigts.

Houston : On t’attend au tournant. Fais-nous une belle descente.

Altaïr : Compte sur moi.

Confiant, il pénétra dans l’atmosphère et, bien qu’ayant été prévenu que ce serait plus difficile que lors du vol Gemini, il eut du mal à y croire lorsque des flammes gigantesques enveloppèrent la capsule. D’énormes morceaux de matériaux brûlant à près de 14 000° passaient devant le hublot. Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel explosaient sous ses yeux ; à un moment, le feu d’artifice s’interrompit : il entrevit la traînée de fumée et calcula qu’elle devait mesurer plus de huit cents kilomètres.

Il lui était impossible de parler à Houston de cet embrasement ; la chaleur était si intense que toutes les communications radio étaient coupées. C’était l’instant flamboyant, que les astronautes doivent affronter seuls. Les morceaux de métal carbonisés devenaient si gros qu’il était sûr que tout allait brûler ; pourtant, la température intérieure ne bougeait pas d’un degré.

Les flammes cessèrent. Il sentit la capsule freiner puis, lorsqu’il eut déclenché le petit parachute, c’est avec joie et soulagement qu’il en éprouva la poigne solide.

USS Tulagi : Nous vous apercevons, Altaïr. Descente impeccable.

Altaïr : Le comité de réception a mis le paquet, à ce que je vois.

USS Tulagi : Il semble que vous allez amerrir à un sixième de mille nautique d’ici18.

Altaïr : C’était bien mon intention.

 

Le haut commandement de la NASA fut scandalisé en apprenant que la journaliste japonaise, Cynthia Rhee, avait l’intention d’aller à Arlington assister aux funérailles du colonel des marines Randolph Claggett ; le Dr Mott et Tucker Thompson, de Folks, furent envoyés à son hôtel de Washington pour tenter de l’en dissuader.

Dans le taxi qui les conduisait à l’hôtel, Thompson dit :

— Je crois que j’ai eu la plus grosse surprise de ma vie avec l’apparition de Debby Dee. C’est une bonne buveuse, une forte en gueule aussi, et je croyais qu’elle allait foutre en l’air toute la procession. Mais qu’est-ce que je vois ? Mélanie, dans Autant en emporte le vent – l’image parfaite de la femme sudiste.

— J’ai déjà vécu neuf drames avec la NASA, et aucune veuve d’astronaute n’a mieux joué son rôle que Debby Dee. Ce serait donc particulièrement mal vu que la Femme Dragon vienne gâcher l’enterrement.

Thompson avait prouvé à deux reprises que Folks savait parfaitement prendre en main les funérailles de ses astronautes, la première fois avec Jensen, et la seconde quand Tim Bell s’était écrasé en avion ; il savait où interroger les jeunes veuves sur la perte cruelle qui les éprouvait tant, comment photographier les enfants ou le prêtre au bord de la tombe, et il imaginait mieux que quiconque ce que donnerait la rencontre de Debby Dee et de la maîtresse du héros défunt :

— Je ne pourrais pas lui en vouloir de balancer son poing dans la gueule à Mme Butterfly, mais je n’aimerais pas que cela soit photographié. Surtout par Life. Ils nous enfonceraient complètement avec ce genre d’histoire.

Lorsque le taxi approcha de l’hôtel, il expliqua avec quel art il avait travaillé à éviter le scandale :

— Prenez un homme comme John Glenn, un battant comme John Pope, ils ont un rôle à jouer. On se moque parfois de nous en disant que nous cultivons l’image du boy-scout, mais bon Dieu, c’est pourtant ça que le pays demande ! Pope, ce qu’il a fait en ramenant tout seul la cabine Apollo, c’est de l’héroïsme ! Donnez-moi deux millions de dollars et j’en fais un président !

Dans la chambre de Cynthia, pièce modeste louée à la journée, Mott parla le premier et dit de sa voix la plus douce :

— C’est terriblement embarrassant…

— Pas pour moi, fit tout aussi doucement la Coréenne.

Thompson exposa alors ses arguments, en se faisant le plus mielleux possible ;

— Ecoutez, mademoiselle Rhee, nous savons que vous êtes entrée en Amérique… illégalement… et nous savons à quel endroit vous avez passé la frontière…

Elle fit un pas vers son adversaire, les yeux enflammés.

— Monsieur Thompson, ne dites pas d’idioties.

Tucker était bien décidé à frapper très fort.

— Montrez-vous à cette cérémonie, madame Butterfly, et vous en repartirez… à coups de pied au cul.

— Et pourquoi ? fit-elle avec arrogance.

— Parce que les sénateurs ne veulent pas de scandale.

— Je croyais qu’ils en avaient déjà un. Le Dr Mott avait l’air paniqué, et elle dit : je parle de votre gars à la campagne, Sam Cottage. J’ai discuté avec lui des mises en garde qu’il a essayé de publier, mais je suppose que vos espions vous ont déjà mis au courant de notre entretien.

— Ce ne sont que des rumeurs, dit Thompson. Nous nous sommes déjà penchés sur le cas de Cottage.

— Vous espérez que ce ne sont que des rumeurs et qu’il n’y a rien par écrit.

— Mademoiselle Rhee, dit Thompson d’un air conciliant, quand l’Amérique a deux authentiques héros tels que Claggett et Pope, vous ne voudriez tout de même pas…

— J’assisterai à la cérémonie, dit-elle avec fermeté.

— Dans ce cas, le sénateur Grant donnera l’ordre de vous faire arrêter.

— Mais voyons, des centaines de personnes passent tous les jours la frontière du Canada ou du Mexique.

— Je vous avertis qu’il retiendra contre vous des charges très lourdes. Il peut vous accuser de prostitution, par exemple.

Elle éclata de rire. C’était une journaliste hors pair, rien de plus. Oui, elle avait vécu dans l’entourage des six astronautes, mais elle avait fait la même chose en Europe, avec Fangio et les autres pilotes de course, afin de connaître la vérité sans fard. Et si un sénateur essayait de l’expulser pour un chef d’accusation aussi ridicule, elle ferait un véritable scandale.

— Un grand homme repose là-haut, sur la Lune. Je l’aimais, et peu importe qu’on le sache ou pas. Parce que j’écrirai sur lui, un jour, et sa veuve viendra me remercier.

Thompson devint écarlate.

— Votre présence à Arlington… les feuilles de chou n’attendent que ça.

— Vous aurez beaucoup de mal à m’empêcher d’y aller, vous ou vos sénateurs.

Le Dr Mott sentit qu’il devait prendre la parole.

— C’est un instant solennel, Cindy. Je vous ai toujours aidée de mon mieux. Aujourd’hui, je vous supplie de rester à l’écart.

— C’est impossible, parce que je serai accompagnée par John Pope.

Pope ? hurla Thompson, Parce que vous avez aussi fricoté avec lui ?

— Pendant le vol qui les emmenait sur la Lune, Randy a dit à Pope… mais je préfère que ce soit lui qui vous le dise. Il ne va pas tarder à arriver.

Effectivement, Pope arriva quelques minutes plus tard en compagnie de Penny ; ils comprirent ce qui se passait en voyant Mott et Thompson.

— Nous sommes venus chercher Cynthia pour les funérailles, dit Pope. Mott protesta :

— Les sénateurs Grant et Glancey ont expressément demandé qu’elle soit tenue à l’écart.

— Je crois que j’étais le meilleur ami de Randy, et je pense pouvoir vous dire qui…

— John, l’interrompit Mott, vous pourriez irriter certaines personnes très haut placées à la NASA.

— Ce sont les funérailles de mon ami. La nation va honorer un type sensationnel, et je sais qu’il aurait aimé que Cynthia soit là.

— Comment pouvez-vous savoir cela ? demanda Thompson, le visage cramoisi.

— Pendant que nous volions vers la Lune, il nous a dit, à Linley et à moi : « Dès que je reviens sur Terre, j’envoie balader Folks et la NASA et j’épouse la Coréenne. » Nous n’étions pas très d’accord, surtout Linley, qui avait vu tourner court bon nombre de mariages inter-raciaux, mais Claggett a ajouté : « Quand je volais en Corée, je sortais avec une Jo-san. »

— Qu’est-ce qu’une Jo-san ? demanda Penny.

— Une pute coréenne, répondit sèchement Thompson, et Pope lui adressa un regard empoisonné :

— Redites encore cela, Thompson, et je vous fais votre fête. Donc, j’ai rencontré la Jo-san de Claggett. Deux années d’université. Ballottée par la guerre, elle était complètement perdue. Et puis, elle a trouvé un petit boulot, elle procurait du hasch aux pilotes américains. Claggett est tombé amoureux d’elle. Il a dit à Linley et à moi que c’était la fille à laquelle il avait le plus tenu et qu’il mourait de honte de ne pas l’avoir épousée. Il nous a dit aussi qu’il ne voulait pas laisser passer deux fois le bonheur ; c’est pour cela qu’il épouserait cette autre Coréenne. Et ce disant, il s’inclina vers Cynthia.

Madame Pope, fit Thompson d’un air suppliant, votre bon sens ne pourrait-il…

— Ce que mon mari vous a dit est tout à fait exact. Quand vous êtes venus avec mes sénateurs pour demander à Randy de ne pas quitter Debby Dee avant la mission, il m’a prise à part et m’a dit, je cite très exactement ses paroles : « Dis à tes gus qu’ils ont gagné pour l’instant, mais quand je reviendrai, ils pourront tous aller se faire mettre. »

Thompson faillit s’étrangler et demanda d’une voix hésitante :

— Vous êtes donc d’accord avec votre mari ?

— Oh, oui. Debby Dee aussi, même si cela vous étonne. J’ai eu l’honnêteté de l’appeler pour lui dire que John était bien décidé à accompagner Cynthia et elle m’a répondu :

— Allez, amène-la, je suis sûre que Randy aurait passé du bon temps avec elle.

— Pope ! s’écria Tucker Thompson. Je vous préviens, les huiles ne vont pas du tout apprécier cela ! Penny lui rétorqua :

— Mon mari est une huile aussi, et je suis sa femme, et nous conduirons Cynthia au premier rang, parce que c’est sa place.

— Vos sénateurs vous renverront si vous…

— Je travaille pour mes sénateurs, dit Penny. Je ne leur permets pas de me dicter ma conduite. Et quand Debby Dee arriva, du rimmel sur les joues, le chemisier froissé, Penny fit les présentations :

— Debby Dee, voici mademoiselle Rhee, et Debby Dee dit doucement :

— Je crois que l’on peut dire que nous nous connaissons déjà… par personne interposée.

Tucker Thompson lança ses dernières forces dans la bataille.

— Madame Claggett, voulez-vous de cette femme à la cérémonie ? Et il tendit un doigt accusateur vers Cynthia.

— Je l’ai invitée, dit Debby Dee. Je crois que ce ne serait pas très chic si je la renvoyais à présent.

Tucker aurait voulu se lancer dans une nouvelle leçon de morale, mais le sénateur Grant arriva au bras d’une belle femme noire d’une trentaine d’années, la veuve du Dr Paul Linley. La voix brisée, il dit :

— J’ai encouragé mon cher ami, le Dr Gawain Butler, à placer son neveu dans le programme de la NASA. D’une certaine façon, je me sens responsable de sa mort.

— Et aussi de son héroïsme, dit Doris. Et Penny ne put s’empêcher de penser, en comparant les deux femmes : « Voilà de vraies Américaines, l’une Debby Dee, avec toute la rudesse du Texas, et l’autre, Doris, la rescapée des ghettos de Détroit. Mais laquelle a fait le plus long chemin pour arriver jusqu’ici ? » Et tout en sachant qu’elle faisait preuve d’exhibitionnisme, elle traversa la pièce et alla les embrasser. Et pendant un bref instant, les larmes ne purent être contenues.

Après les cérémonies officielles, les dix-sept coups de canon et les tambours voilés, Debby Dee prit Doris Linley par la main et lui dit : « Foutons le camp d’ici et allons boire un coup », elle qui, neuf jours durant, avait conservé toute sa dignité devant les appareils photo de Thompson. Leur limousine officielle les amena à l’appartement de Penny Pope, à Washington, où elles passèrent la nuit à boire de la bière en compagnie de John et de Cynthia Rhee.

— Randy Claggett était un des grands hommes de ce monde, dit Debby Dee, et j’ai eu le privilège de le connaître. Il y a eu des moments formidables et des moments difficiles, mais il s’est toujours conduit en homme.

— Deb, qu’avez-vous éprouvé quand vous avez perdu votre premier mari ? demanda Cynthia. Quand elles eurent parlé de cela pendant plus d’une demi-heure, elle voulut connaître leur vie à Pax River.

— C’est à eux qu’il faut le demander, dit Debby Dee, en désignant les Pope. Et pendant deux heures, ils évoquèrent les îles Salomons, les vieilles voitures ; la routine du Pax-Jax-Lax, les vols au-dessus de Chesapeake.

— Quel effet cela lui faisait-il ? demanda Cynthia à Doris. Je veux dire, d’être noir et de ne pas appartenir à l’armée ?

— Dans tout ce que Paul a fait, et Dieu sait s’il en a fait, il est parti avec un handicap. C’est ce qui arrive à tous les jeunes Noirs. Mais il a vite rattrapé le gros du peloton. Et à la fin, il était aussi bon que n’importe qui. Elle se tourna vers le capitaine Pope en vue d’une confirmation.

— Intellectuellement, il était meilleur que la plupart, dit John. Et du point de vue du courage, personne ne l’a surpassé. Il essaya de se souvenir de Linley, et l’image qui s’imposa à lui fut celle de l’amuseur public qui demandait à son auditoire de lancer le cri de guerre de l’Albuquerque Technological Institution. Réprimant un sourire, il dit au bout d’un instant :

— Pendant soixante-six heures et dix-sept minutes, il a été mon compagnon dans l’espace. Et je n’en ai pas connu de meilleur. Et, traversant la pièce, il alla embrasser Doris.

La nuit allait s’achever quand Cynthia dit :

— Moi, je l’ai aimé différemment. Le symbole…

— S’il y a bien une chose que Claggett n’était pas, dit Debby, c’est bien un symbole. C’était quelqu’un d’infiniment pratique.

— C’était l’Astronaute, avec un grand A, reprit Cindy. Ce n’était ni Glenn, ni Shepard, ni vous, John Pope. Il a passé plus d’heures dans l’espace que quiconque, et je l’ai bien étudié. Il s’enfermait dans un vaisseau spatial comme s’il le possédait. Un jour, avant de partir avec vous, Pope, dans la capsule Gemini, il a dit : « On va voir un peu comment vole ce tas de boulons. »

Debby Dee sécha ses larmes et plus tard, dans sa chambre d’hôtel, Rhee Soon-Ka débuta ainsi son manuscrit sur les Six Piliers :

 

« Ils ont pris une pierre noire et l’ont plantée dans un lieu sombre pour faire savoir au monde que Randy Claggett était mort. Mais nous, qui l’avions connu, nous étions convaincus que son esprit serait toujours parmi nous, fantasque, imprévu, insolent. »
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Pendant onze jours, la nation s’enthousiasma pour la formidable odyssée de John Pope, puis elle se rendit compte que plus jamais au cours de ce siècle un Américain ne marcherait sur la Lune et la magie du programme Apollo se ternit, la gloire de l’astronaute avec elle.

Le Dr Loomis Crandall, le psychologue de l’armée de l’air qui avait participé à la sélection des divers groupes d’astronautes, rédigea le rapport suivant dont la condescendance indigna Mott :

 

« Nos brillants astronautes, comme on les appelle, qui cherchent un emploi dans le monde du travail, passent d’un poste de relations publiques à un autre pour la bonne raison qu’ils n’ont aucune formation en dehors du calcul et de l’astrophysique.

« Certes, John Glenn est devenu sénateur et Frank Borman dirige une compagnie aérienne, mais le cas d’Ed Cater est typique : il a quitté la NASA pour travailler avec un promoteur de Miami, puis dans une compagnie d’assurances de La Nouvelle-Orléans, avant de finir vendeur de voitures d’occasion dans sa ville natale de Kosciusko, où sa femme associée d’une boutique de vêtements gagne plus que lui. « Neuf de nos plus brillants astronautes sont morts. Les autres ont fait preuve d’un héroïsme et d’une dignité dont nous pouvons être fiers. Mais nous ne cachons pas notre certaine déception, car aucun n’a été un chantre de l’espace, comme Saint-Exupéry, en son temps. Pilotes d’essai hors pair, ils sont devenus des pilotes de l’espace hors pair, sans plus. Leur limite est le reflet de l’attitude générale devant l’espace. »

 

Mott acheva sa lecture, puis il fonça à la direction, les yeux brillants derrière ses petites lunettes cerclées. C’était un nerveux dont la sensibilité avait été mise souvent à rude épreuve. Dès qu’il eut trouvé Crandall dans le bureau de l’administrateur, il attaqua sans préambule :

— Prenez un nombre égal de diplômés de la Harvard School of Business, du Cal Tech, du MIT ou de Notre-Dame, et comparez les résultats. Glenn est sénateur. On me dit que Schmitt devrait être élu dans l’Arizona aux prochaines élections. Borman est à la tête des Eastern Airlines. Anders est ambassadeur. Ils font tous des choses fantastiques, même s’ils n’ont plus l’âge. Je veux bien, Crandall, comparer mes astronautes à qui que ce soit, y compris au même pourcentage de docteurs es psychiatrie, psychanalyse, psychologie et autre vaudou psychométrique. »

— Stanley, interrompit l’administrateur, c’est un rapport, rien de plus.

— Eh bien, il ne me plaît pas. Je n’aime pas que l’on dénigre le travail immense que nous avons fait dans cette agence. Si notre programme est brutalement freiné, ce n’est pas parce qu’il était mauvais mais parce que nous l’avons arrêté trop tôt.

Sa combativité l’amena au Capitole, où il défendit la NASA devant une large audience. En temps normal, il aurait été le savant calme et effacé que tout le Congrès connaissait bien, mais ce matin-là, quand un sénateur du Dakota du Nord lui demanda pourquoi la NASA allait bien plus loin que l’industrie privée dans certains domaines, Mott faillit perdre son contrôle :

 

« La NASA est une industrie privée, monsieur le sénateur. Nous ne fabriquons rien. Nous sommes la meilleure administration que ce monde ait jamais connue. Depuis que j’y suis entré, nous avons dépensé plus de cinquante milliards de dollars, et il n’y a pas eu la moindre faute ni la plus petite malversation. Le pays n’a jamais eu à s’excuser de notre comportement. Bien sûr, je pourrais vous donner une douzaine d’exemples où, selon moi, nous n’avons pas choisi le meilleur partenaire. Mais vous ne pouvez pas m’en donner un seul d’un contrat frauduleux. Je serais fier si tous les organismes gouvernementaux pouvaient en dire autant. »

 

Mott défendait ardemment son agence, mais il voyait bien que le temps de sa gloire était passé. Il dit à ses jeunes assistants :

— Nous devrions redoubler d’audace et envoyer des vaisseaux, automatiques ou habités, aux confins de l’espace. Les philosophes se trouveraient confrontés à de nouveaux problèmes, dont ils devraient débattre publiquement.

Lors d’un congrès d’astrophysique organisé à l’université de Purdue, il fit la mise en garde suivante :

 

« Nous avons effectué ces dernières années des découvertes intellectuelles stupéfiantes. Arno Penzias et Robert Wilson ont identifié la réverbération résiduelle de l’explosion pri-male. Maarten Schmidt est parvenu à d’étonnantes conclusions sur la vitesse des galaxies les plus lointaines. À Cambridge, Hawking pose des questions troublantes sur les quasars, les pulsars et les trous noirs, et je crois que nous devrions repenser nos concepts de base.

« Comment le grand public va-t-il réagir ? Ces trois précédents peuvent nous éclairer.

« Copernic a conservé par-devers lui la majeure partie de son savoir ; quand l’Église a rejeté ses conclusions, il les a purement et simplement étouffées. L’impact immédiat a été nul, mais les conséquences ultérieures sur la morale, la théologie et la compréhension individuelle ont été très profondes.

« Giordano Bruno a exposé publiquement ses théories radicales, se mettant ainsi à dos catholiques et protestants. Il a agité la société en exposant les conséquences de ses découvertes scientifiques, et il a péri sur le bûcher pour ne pas avoir dénoncé ses propres hérésies en matière d’astronomie.

« L’œuvre de Charles Darwin était tellement dérangeante qu’elle fut immédiatement rejetée ; sa théorie de l’évolution a heurté tant de sensibilités religieuses qu’elle a suscité une opposition intense, qui ne s’est pas encore tue.

« Je crois que nos théories concernant la nature ultime de l’univers doivent perturber nos générations aussi profondément que les théories de Darwin en son époque. Lorsque nous sommes, comme aujourd’hui, au seuil d’un monde nouveau, nous devons nécessairement remettre en question nos positions les plus stables, et lorsqu’une telle révision a pour objet les origines de l’univers, nous luttons sur un terrain particulièrement mouvant et nous devons nous attendre à une réaction particulièrement dure. »

 

Mott avait toujours été croyant. Après tout, son père était ministre méthodiste, et le jeune Mott avait constamment vécu en présence de la Bible. À une certaine époque, il pouvait réciter par cœur le nom des livres des deux Testaments, ce qui lui servit par la suite quand il eut besoin de retrouver une citation, mais il en connaissait également fort bien le contenu ; cela aussi eut son importance, car cette connaissance l’empêcha de tomber inconsidérément dans l’équation « savant = athée », Quand les amis de son père s’en prenaient aux théories de Darwin, il ne faisait jamais preuve de mépris à leur égard ; et lorsqu’on lui posait brutalement la question : « Est-ce que tu crois en Dieu ? », il pouvait répondre « oui » avec tout autant de fermeté.

Mais il croyait, sincèrement, que l’humanité avait évolué d’une certaine manière, tout comme le Soleil était né d’une matière primitive ; et il le croyait pour une raison très simple : lorsqu’il observait le cœur des galaxies, y compris la nôtre, il pouvait voir des étoiles se former à partir de grands nuages de matière. C’était un fait tangible, non une simple théorie, et il ne pouvait concevoir aucune solution de rechange. Il supposait que les partisans de la religion qui avaient mis Darwin en accusation, proposaient une création divine instantanée, et que, ce faisant, ils disaient la même chose que lui, quoique de façon plus poétique ; il n’avait donc aucune raison de s’opposer à la façon dont son père affirmait sa foi.

Mais il croyait aussi, sans réserve aucune, que cet univers dont il faisait partie, avec le Soleil et la Terre, était né il y a dix-huit milliards d’années, et que la Terre s’était formée il y a quatre milliards et demi d’années. Quand les amis de son père déclaraient que le Livre de la Genèse donnait une version précise des faits, il acquiesçait : « C’est une version poétique. Il dit pratiquement la même chose que moi ; il convient seulement de traduire jour par vaste époque géologique. »

Si ses interlocuteurs essayaient de lui prouver que les milliards d’années utiles à la formation du Soleil et de la Terre n’avaient jamais existé, et s’ils soutenaient que la grandiose structure galactique n’était apparue qu’il y a quelque six ou sept mille ans, les strates géologiques et les os de dinosaures étant placés çà et là comme dans une chasse au trésor divine, il refusait de discuter. « C’est possible, mais ce n’est pas probable », répondait-il dans ces cas-là.

La véritable question de ce débat lui avait été posée par son père :

— Stanley, je veux bien admettre que l’univers est né lors du big bang, il y a dix-huit milliards d’années. Mais dis-moi, qu’est-ce qui a provoqué le big bang ?

— La science ne peut répondre à cela.

— N’était-ce pas Dieu ?

— Je le pense. Ou quelque force mystérieuse et divine. Mais lorsque le père sourit, soulagé, son fils insista pour ajouter : le big bang n’aurait pas pu se produire en 4004 avant Jésus-Christ.

— D’accord. Je te concède quelques milliards d’années, si tu acceptes Dieu.

— Un jour, au bord du Grand Canyon, il avait entendu un garde forestier expliquer à des touristes comment cette petite rivière du Colorado avait, au cours des âges, entaillé la roche, couche après couche, pour produire finalement ce chef-d’œuvre naturel. L’explication terminée, le garde avait regagné son bureau et Mott s’était mis à réfléchir au concours de circonstances par lequel les États-Unis avaient acquis des lieux tels que le Grand Canyon ou Yellow-stone ; il avait adressé une pensée émue à tous ces pionniers qui, génération après génération, avaient lutté pour laisser ce canyon absolument intact. Et il s’était pris à imaginer un homme comme lui qui, trois siècles plus tard, assis au bord d’un canyon de la planète Mars, se dirait à son tour : « Ces gars de la NASA, je ne sais pas qui ils étaient, mais ils ont tout fait pour ne pas détruire ce qu’ils ont découvert. » En cet instant, Mott avait éprouvé de la fierté pour ce que son équipe avait fait, mais une fierté encore plus grande pour ce qu’elle n’avait pas fait.

Il avait à peine formulé ces pensées qu’un individu de grande taille, au regard flamboyant, sortit de la foule des touristes et s’adressa à ceux qui avaient écouté les explications du garde :

 

« Ces gardes forestiers, qui sont des employés du gouvernement, nous abusent depuis trop longtemps. Ils se trouvent ici sur une propriété du gouvernement, et ils colportent des mensonges contredisant les Saintes Écritures. Ils nous abusent en nous racontant comment cette petite rivière aurait mis des centaines de millions d’années à sculpter ce magnifique canyon. C’est un mensonge, vous le savez, et je le sais aussi. C’est un terrible mensonge et, l’un de ces jours, retenez bien ce que je vais vous dire, les hommes tels que lui devront rendre des comptes.

« Ce noble canyon est né il y a quelque cinq mille ans, lorsque Dieu a envoyé la planète Vénus frôler la Terre pour y construire les montagnes et y creuser les ravines. Lorsque vous regardez ce canyon, vous savez, au plus profond de votre cœur, qu’il ne peut avoir un million d’années. Quant à parler de cent millions d’années, c’est tout à fait risible. Il a été creusé à l’époque où vivaient sur terre des hommes tels que Moïse et Jérémie ; ce n’est en rien l’œuvre d’une ridicule petite rivière, mais bien l’œuvre de Dieu. »

 

Il tint ce discours enflammé pendant près d’une demi-heure, captivant littéralement les touristes assemblés, puis il s’écria : « Passons aux votes. Levez la main si vous savez dans votre cœur que j’ai raison et que le garde forestier a tort ! » Au grand étonnement de Mott, plus de la moitié des auditeurs furent d’accord pour soutenir que le Grand Canyon du Colorado ne pouvait avoir plus de cinq mille ans.

Partout où il se rendait, le monde lui semblait divisé en deux groupes : d’un côté, les rares individus qui avaient suivi les recherches les plus avancées de l’astrophysique, et de l’autre, la masse qui semblait souhaiter un univers plus simple, désencombré de toutes spéculations. Ce sentiment s’intensifia vers 1976, quand toute une partie de la population en vint à désirer un retour aux valeurs simples de 1776.

C’est également vers cette époque que réapparut son fils, Millard. Le président Ford avait accordé grâce, du bout des lèvres, aux jeunes hommes qui avaient échappé à la conscription en se rendant au Canada, et Millard était revenu au domicile des Mott dans des circonstances particulièrement humiliantes, même si, comme il le dit à son père, « tout le monde reconnaît aujourd’hui que les gens comme moi ou Roger ont eu raison de protester. L’Amérique sait que le Vietnam a été une terrible erreur ».

Roger avait refusé le pardon méprisant de l’Amérique, préférant rester au Canada. Millard éclata en sanglots en évoquant leur séparation et les Mott comprirent pour la première fois à quel point leur fils était attaché à Roger. Ils furent donc très surpris d’apprendre le lendemain que Millard vivait désormais avec un jeune homme nommé Victor, qui tenait à Denver une boutique spécialisée dans la vente des livres d’astrologie, des tarots, du Yi-king, et qui organisait des débats où des gourous venus de l’Inde expliquaient à des étudiants comment leur société devrait être organisée.

Dès que Millard fut reparti au Colorado, Rachel Mott fit de l’ordre dans l’appartement : les Mondrian furent remis en place, les disques classiques classés par ordre alphabétique, les livres superflus regroupés pour être donnés aux œuvres et les objets inutiles mis à la poubelle. Quand elle eut terminé, elle s’assit sur le lit et admira une fois de plus les charmantes figurines gravées dans le bois. Elle dit à son mari :

— Quand Millard nous parle de son Roger et de Victor, j’ai l’impression d’entendre une fille qui aurait divorcé de son banquier de mari pour vivre à présent avec un architecte. On ne sait plus très bien où sont les valeurs.

— Surtout quand on a plus de cinquante ans, dit Stanley.

Tout en pensant à ses fils, il feuilleta distraitement un magazine scientifique et tomba sur une étonnante proposition formulée par un chercheur du nom de Letterkill : « Nous devrions placer dans l’espace un gigantesque radiotélescope, dont la distance entre les deux éléments serait de dix unités astronomiques. Nous aurions alors une base d’un milliard et demi de kilomètres. »

Son imagination s’enflamma, et Mott traça hâtivement quelques diagrammes avant d’exposer le principe de base à sa femme :

— C’est magnifique ! Le problème de la parallaxe porté à son absolu ! Est-ce que tu sais comment fonctionne un télémètre sur un bateau de guerre ? Tu as une base très longue, disons trente mètres. Plus elle est longue, mieux c’est. Tu places un petit télescope à chaque extrémité. Tu vois la cible sous un angle différent, et cette différence peut être convertie en distance. Tu fais feu et, à tous les coups, tu coules le navire ennemi. Uniquement parce que tu as utilisé intelligemment la parallaxe.

Il lui expliqua ensuite comment les astronomes avaient, en procédant ainsi, déterminé la distance des étoiles :

— Le 20 décembre, ils ont pris une photographie de Sirius. Le 20 juin, quand la Terre, ayant décrit la moitié de son orbite, se trouva à l’opposé de sa position en décembre, ils prirent une autre photographie de la même étoile avec le même appareil. Et la parallaxe a montré que Sirius se trouvait à 8,6 années-lumière de nous. Les astronomes avaient déjà conçu un vaste radiotélescope, dont une partie se trouvait en Californie et l’autre partie en Australie ; en prenant au même instant deux « photographies » du même corps céleste, la différence d’angle permettait d’en déterminer la distance. Letterkill propose de mettre dans une fusée un énorme radiotélescope et de l’envoyer à sept cent cinquante millions de kilomètres dans l’espace. Puis d’envoyer l’autre partie du télescope à une distance égale, dans la direction opposée. Quelle base fantastique nous aurions alors ! Rachel, nous pourrions voir les confins de l’univers !

Son enthousiasme était tel qu’il appela Huntsville, même s’il pensait que Dieter Kolff était déjà couché ; dès que celui-ci décrocha, à moitié endormi, il lui dit :

— Dieter, je viens de lire un article sur un gars qui a fait une proposition fantastique, et je voudrais ton avis à ce sujet. Est-ce que nous pouvons construire un télescope géant, mais très léger, en deux parties ? Les envoyer dans l’espace dans deux directions opposées, à un milliard et demi de kilomètres l’une de l’autre ? Je crois qu’il recommande un angle de cent vingt degrés et…

— Cela fait une base très longue.

— Quelque chose comme dix unités astronomiques.

— Et tu pourrais ainsi voir au-delà de la galaxie connue la plus lointaine.

— C’est réalisable ?

— Dès demain, si tu veux.

Les deux hommes discutèrent pendant près d’une heure ; Kolff en revenait toujours aux deux fusées qu’il imaginerait si la NASA voulait le sortir de sa retraite. Mott, quant à lui, ne s’intéressait qu’à la construction du télescope proprement dit :

— Tu comprends, Dieter, nous n’employons pas de métal, sauf pour l’oculaire. Tout est très léger. Le télescope pèserait moins de quinze cents kilos.

Après avoir raccroché, il ne put se rendormir, et c’est en réfléchissant à la proposition de Letterkill que l’idée lui vint qu’il s’agissait peut-être du même homme qui avait imaginé de lancer le premier satellite depuis la base de Wallops Island. À quatre heures du matin, il apprit par les renseignements que Letterkill se trouvait au Lewis Center, à Cleveland :

— Vous êtes bien l’auteur de cette brillante proposition, à Wallops Island ? Pardonnez-moi, je suis le Dr Stanley Mott, j’ai soutenu votre projet à cette époque.

Il s’agissait bien du même Levi Letterkill. Un homme qui a eu une bonne idée peut toujours en avoir une autre, mais la proposition d’un télescope pourvu d’une base de dix unités astronomiques ne suscita pas un intérêt immédiat : en effet, vers huit heures et demie du matin, heure de Washington, la police de Miami appela les Mott pour leur apprendre que leur fils, Christopher, était une fois de plus en prison, sous le coup d’une inculpation très grave : importation d’héroïne de Colombie.

 

Ses parents le défendirent de leur mieux quand il fut jugé pour avoir fait entrer pour trois millions de dollars de cocaïne. Proches de la soixantaine et farouches partisans des valeurs américaines, ils passèrent trois jours dans un prétoire sinistre de West Palm Beach à écouter des avocats accumuler des preuves contre leur fils.

Les Mott entendirent ce qu’ils avaient tout fait pour ignorer au cours des années précédentes, et l’image qu’ils offraient était des plus tristes : celle d’un couple d’âge mûr ayant toujours tenté de paraître respectable – Rachel, avec sa coiffure sévère, son ensemble bleu impeccable et ses lèvres fermes, qui ne tremblaient jamais ; Stanley, avec son costume rayé, sa chemise blanche et ses lunettes cerclées de métal. Ils ressemblaient à une famille de cadres travaillant pour IBM ou la Bethlehem Steel ; mais le procès se déroulait si près de cap Canaveral, que les journaux s’empressèrent d’insister sur leur appartenance à la grande famille de la NASA.

Âgé de vingt-cinq ans à présent, Christopher ne pouvait plus passer pour un jeune homme naïf ; pourtant, assis aux côtés de ses défenseurs, il paraissait si frêle, si vulnérable, que Rachel dut parfois baisser la tête pour s’empêcher de pleurer. Le récit de ses activités résonnait dans le prétoire, et elle se demandait : « Mon Dieu, comment tout ceci a-t-il pu arriver ? Qu’avons-nous fait de mal pour en arriver là ? »

En fin de journée, regagnant avec Stanley un motel proche du centre commercial, il lui sembla découvrir l’autre visage de cap Canaveral : ce n’était plus les fusées géantes qui s’envolaient sous les acclamations et les centaines de techniciens qui veillaient sur les héros enfermés dans la capsule ; c’était, à quelques kilomètres de là, un jeune homme désemparé qui cherchait à se défendre contre une société qui l’avait pratiquement encouragé à devenir ce qu’il était, un criminel.

Les chansons de l’époque, la forme des vêtements, la manière dont la télévision idéalise le chahuteur qui perturbe toute la classe, les articles à sensation des journaux et l’exemple néfaste de ses compagnons, tout cela avait conspiré pour faire de son fils un accusé ; mais Stanley et elle s’étaient trop occupés des affaires de la société pour combattre ces influences destructrices.

— Nous n’avons jamais travaillé pour nous, soupira-t-elle au soir de la deuxième journée. Ça a toujours été pour l’armée, pour les Allemands d’El Paso, pour les enfants de l’Alabama, et même aujourd’hui, pour les familles des astronautes. Nous n’avons jamais été égoïstes, Stanley.

— J’aurais dû l’être, dit-il d’un air triste. Tu as essayé de me mettre en garde en Californie, à l’époque où j’étudiais si dur. C’est alors que Millard a commencé à virer de bord et Christopher à se montrer indiscipliné. Tu ne peux savoir à quel point je me sens coupable.

Le troisième jour, les jurés, sept hommes et cinq femmes, se retirèrent vers onze heures du matin pour délibérer et firent connaître leur verdict après déjeuner : « Coupable. » Le juge annonça que Christopher connaîtrait sa peine deux jours plus tard, en raison du départ imminent de ses parents, qui passèrent ces jours en prison à s’entretenir avec leur fils.

Rachel faillit s’évanouir en entendant la sentence : cinq années de prison. Elle se joignit à son mari et aux avocats pour demander qu’il fût placé dans une prison sûre, où les risques de sévices sexuels et physiques seraient moindres. Le juge les écouta attentivement, leur dit qu’il n’admettait pas l’insinuation que les prisons de Floride n’étaient pas surveillées, et rejeta leur demande.

 

Le président proposa que John Pope fasse un tour du monde pour montrer aux autres pays le héros que l’Amérique avait engendré. L’équipe médicale de la NASA s’y opposa, prétextant qu’il avait vécu une expérience épuisante qui réclamait du repos. Pope dit alors :

— J’accepte, si je peux faire un détour par l’Australie. J’aimerais remercier un gars à Honeysuckle. Il a joué un rôle important dans ma vie, à deux reprises.

Pope se rendit donc en Europe, où les journaux insistèrent beaucoup sur son désir de connaître la voix australienne qui l’avait sauvé. L’ambassadeur des États-Unis se rendit de Canberra à Sydney pour lui souhaiter la bienvenue, puis l’accompagna dans un avion américain à Brisbane, Adélaïde et Melbourne où des réceptions furent organisées, avant de terminer par l’ambassade américaine de Canberra, où une large assemblée attendait le héros.

Il se montra courtois, comme toujours, expliquant à plusieurs reprises que son épouse, Penny, aurait normalement dû l’accompagner, mais que ses responsabilités auprès du Sénat l’avaient retenue a Washington. L’ambassadeur russe donna une petite réception en l’honneur de celui qu’il appela « le cosmonaute américain et un très brave homme », et Pope se sentit quitte envers tout le monde.

— Je suis venu pour voir le responsable des communications d’Honeysuckle. Il serait peut-être temps d’y aller.

L’ambassadeur américain fut de son avis et, le lendemain matin, une voiture avec chauffeur emmena Pope vers la concentration de radars dissimulée dans les collines, au sud de Canberra. Ces radars permettent à Houston de garder le contact avec ses satellites quand ils survolent l’océan Indien et le Pacifique-Ouest ; Pope fut surpris par leur taille, leur complexité et la beauté de leur environnement.

— C’est certainement une des plus belles réalisations de l’ère de l’espace, dit-il au responsable australien. Avant de pénétrer dans les bâtiments où toute une série d’ordinateurs traitaient les messages, il se promena parmi les arbres et les fleurs de ce véritable paradis terrestre.

Il vit, émerveillé, des kangourous gambader sur une pelouse :

— Ils sautent vraiment sur leurs pattes de derrière ! et ses guides durent le tirer par le bras.

— M. McGuigan vous attend. Il y a aussi quelques journalistes qui aimeraient vous rencontrer.

Il quitta à regret les enchantements du paysage pour le centre de communications. McGuigan, un Australien dégingandé affublé d’un accent barbare, se précipita vers son interlocuteur des missions Gemini et Apollo.

— Bonjour, Pope. Je suis content que vous ayez pu revenir.

— Grâce à vous, mon vieux. Ils échangèrent quelques amabilités, puis Pope dit à l’un des responsables du centre :

— Je ne vais pas pouvoir y couper, n’est-ce pas ? L’homme haussa les épaules.

— Réunissez le personnel, je vous prie, dit Pope. Les employés se rassemblèrent, et Pope demanda pardon dans son for intérieur pour ce qu’il allait devoir dire en tant qu’invité de marque.

— À la veille de presque tous les grands tirs spatiaux américains, les employés australiens menaçaient de se mettre en grève pour obtenir de meilleurs salaires. Comme il était impensable qu’un vaisseau spatial s’aventurât dans l’infini sans garder le contact avec la moitié du globe terrestre, la NASA avait toujours cédé au chantage ; mais Pope savait que, une fois les augmentations accordées, les Australiens fournissaient le meilleur réseau de communications du monde. Il arriva même que des hommes quittent le piquet de grève et fassent des kilomètres dans la campagne pour aller réparer un récepteur et assurer au vaisseau spatial américain une bonne communication avec Houston lors de son passage au-dessus de l’océan Indien.

Devant les hommes réunis, Pope déclara : « Tous les astronautes ont parfaitement conscience de ce qu’ils doivent aux employés des centres de communications australiens, et plus particulièrement à la magnifique équipe de Honeysuckle. À deux reprises, M. McGuigan m’a apporté une aide bien supérieure à son simple devoir, et j’aimerais lui remettre ces deux médailles que m’a confiées le gouvernement américain. La première lui est adressée personnellement. La seconde, en tant que représentant de votre excellente équipe. » Il lui remit les médailles en pensant, pendant que les applaudissements fusaient dans la salle : « Jusqu’à la prochaine grève, mes salauds. »

Les employés se dispersèrent, et le responsable du centre lui dit :

— La presse se trouve dans l’autre bâtiment. Pope eut une nouvelle fois l’occasion d’admirer la beauté du paysage ; il était d’excellente humeur quand il entra dans la salle de presse, où l’attendaient cinq journalistes, quatre Australiens et Cynthia Rhee, aussi fraîche que les fleurs de la campagne environnante, elle le regardait fixement de ses yeux sombres en amande.

— Je voulais achever mon histoire, dit-elle en lui prenant la main.

— Vous êtes venue spécialement de Tokyo ?

— Je voulais voir le dernier de mes astronautes dans un environnement qui lui corresponde. Avec ceux de sa race. À Honeysuckle.

— Voici le capitaine John Pope, dit l’un des responsables. Vous connaissez tous ses exploits. John répondit par un mensonge aux questions des journalistes :

— Nous avons toujours entretenu les meilleures relations avec vos stations. Certains maillons de cette chaîne de communications m’ont été tout particulièrement précieux… Il vit le sourire sardonique de Cynthia, puis il se rappela cette nuit passée au « Bali Hai », où Claggett avait raconté comment les Australiens d’Honeysuckle avaient menacé de faire grève avant son premier vol Apollo. « Je m’étais bien promis d’aller les trouver pour leur couper les couilles », avait-il déclaré, et Pope avait vu Cynthia recopier fidèlement ses paroles. Aujourd’hui, elle notait ses propres paroles, le sourire aux lèvres.

— J’ai demandé à venir à Honeysuckle, poursuivit-il, pour présenter mes hommages à M. McGuigan. Je n’ai pas toujours compris son accent, mais j’ai sincèrement apprécié la sympathie qu’il me portait.

Quand la conférence de presse fut achevée, les responsables du centre voulurent accompagner Pope jusqu’à la voiture de l’ambassade, mais Cynthia s’interposa en disant :

— J’ai une voiture de louage, je vais le ramener. Et avant qu’on eût protesté, elle avait prié le chauffeur de regagner seul l’ambassade et entraîné Pope vers sa Volkswagen.

— J’ai une chambre dans un village proche du mont Kosciusko, dans les Alpes australiennes, dit-elle.

Ils roulèrent pendant plus d’une heure dans un parc naturel peuplé de kangourous qui jouaient au bord de la route.

— J’ai écrit mon livre, dit-elle, mais je dois connaître votre histoire pour le terminer.

— Elle est des plus banales. Nous sommes partis à trois, et je suis revenu seul.

— Oui, mais pourquoi êtes-vous parti ? Un jour, dans les vastes plaines du Fremont, vous vous êtes vu dans le ciel. Que s’est-il passé, ce jour-là ?

— Vous avez pris la peine d’aller au Fremont ?

— Je visite tout. Je suis venue à Honeysuckle la semaine dernière pour être sûre de m’y retrouver.

— Mais pourquoi ?

— John, vous et les autres, vous êtes réels… vous ne comprenez pas ça ? Vous êtes immortels. Dans quatre cents ans, on lira vos exploits, comme nous lisons aujourd’hui ceux de Magellan.

Elle avait prononcé ses paroles avec tant de simplicité et de conviction qu’ils n’eurent rien à ajouter. Pourtant, après la traversée d’un village, il lui demanda :

— Qu’entendez-vous par réels ?

— Eh bien, fit-elle en se tournant vers lui, il y a Randy Claggett, un des meilleurs hommes de ce siècle, et aussi Timothy Bell, pompeux et pathétique à la fois.

— Vous allez écrire ça ? Il est mort, vous savez.

— Il a toujours été mort, et je l’écrirai ainsi.

— Vous êtes implacable.

— Comme la vérité.

Ils s’arrêtèrent dans une sympathique auberge de campagne ; le soleil n’était pas encore couché, et ils prirent le thé dans le jardin. Au début, il parla avec lenteur ; puis les mots se succédèrent sans entrave, comme s’il avait conservé en lui un univers d’impressions qu’il lui fallait maintenant partager. Il parla de choses qui touchaient au cœur de l’espace, des choses qu’il n’était jamais parvenu à énoncer, pas même au cours des interminables conversations avec les super-cerveaux de la NASA.

— Ils n’arrêtaient pas de me demander ce que j’éprouvais dans le module de commande, lors du retour vers la Terre, et je leur donnais les réponses qu’ils souhaitaient entendre, sous la forme qui leur plairait le mieux. La responsabilité. La mission que je devais remplir. La perfection de l’entraînement en simulateur. Plus des réflexions vraiment sincères sur la solitude. Mais peut-être aimeriez-vous connaître la vérité.

— Je suis venue pour ça.

— Le module était tout petit. D’ici à là, à peu près. Et quand je me suis retrouvé seul, qu’est-ce que j’ai ressenti ? Que j’avais toute la place que je désirais, que je pouvais bouger, enfin. Et je dois avouer que je me sentais soulagé. Il se mit à rire, puis s’arrêta brusquement : et les autres ? Même si j’avais de la place, leur fantôme ne me quittait pas.

Ils parlèrent jusqu’à l’heure du dîner, pendant le repas, puis dans un salon décoré de gravures anglaises. Il y eut un instant de flottement au moment de regagner les chambres, comme si chacun attendait de l’autre qu’il lui proposât de dormir ensemble. Mais Cynthia sonna l’employé de la réception, et lui demanda :

— Pouvez-vous me conduire à ma chambre ? Ils montèrent à l’étage, et elle dit : bonsoir, John. Nous continuerons de bavarder au petit déjeuner.

Ils passèrent la journée au salon de l’hôtel ou à se promener dans les jardins ; l’espace était leur seul sujet de conversation, mais, lorsqu’ils s’approchaient des employés de l’auberge, ceux-ci murmuraient : « C’est John Pope, celui qui a ramené seul le vaisseau spatial. Il couche avec la journaliste japonaise. »

Vers la fin de la journée, tout le monde savait ce qui se passait, en Australie mais aussi à Washington. Le sénateur Grant recevait des messages confidentiels de la NASA et faisait de son mieux pour dissimuler la vérité au conseil de la commission. Mais une secrétaire n’hésita pas longtemps à informer Mme Pope des agissements de son mari :

— Il fricote avec la Coréenne. Avec un sourire forcé, Penny répondit :

— Ce sont les hasards de la vie.

Les câbles affluèrent à l’ambassade de Canberra pour que l’on retrouve Pope avant de l’escorter jusqu’à Sydney, où il devait prononcer son principal discours ; l’ambassade parvint à le dénicher et téléphona pour le morigéner, mais il refusa de prendre les appels. Ce fut la femme qui tenait l’auberge qui lui transmit les messages :

— On dirait qu’il y a de l’eau dans le gaz, capitaine Pope.

— Ce n’est pas la première fois, répondit-il, avant de confier à Cynthia : j’ai l’impression que nous avons déclenché une tempête.

Certains que l’occasion d’une telle interview ne se représenterait plus jamais, ils passèrent la dernière journée au cœur même de l’expérience spatiale, et Pope se surprit à dire des choses qu’il n’aurait jamais confiées à personne :

— Claggett était originaire du Sud, et moi, d’une région où il n’y avait pas de Noirs, mais nous avions les mêmes préjugés. « Les Nègres ont une drôle d’odeur, disait-il, et ça ne va pas être marrant d’être coincés dans le module. » Je lui fis alors remarquer que c’était mon siège qui jouxtait celui de Linley. En fait, Paul était l’homme le plus exigeant que j’ai jamais vu. Propre comme un sou neuf. Moi ? Après plusieurs jours sans toilette véritable, je commençais à sentir le navet fermenté. Avant d’atteindre la Lune, j’ai demandé à Paul : « Est-ce que je pue ? » Et il m’a répondu : « Plutôt, oui. » Nous avons éclaté de rire parce que nous savions tous que c’était lui qui aurait dû sentir mauvais.

Cynthia ne cessait de prendre des notes ou de le harceler de questions.

— Pope-san, est-ce que vous vous considérez comme ayant atteint la maturité ?

Il se mordit la lèvre inférieure.

— Je crois que j’ai toujours été un roturier à Annapolis.

— Les autres avaient une orientation plus simple, c’est tout. Claggett, Jensen. Dès le jour de leur naissance, ils étaient destinés à…

— Destiné. Oui, c’est cela. Je voulais faire certaines choses, d’une certaine façon. Je crois que c’est cela, être un homme : énoncer clairement ses intentions et aller jusqu’au bout.

— Vous n’avez jamais failli ?

— Non, dit-il, puis il hésita. Je ne suis pas sûr de pouvoir être aussi catégorique. Quand j’étais gosse, je rêvais d’entrer à Annapolis. Notre sénateur, Ulysses S. Gantling – notez bien son nom – m’avait promis un rendez-vous, et au dernier moment, il s’est désisté. Il ne restait plus rien.

— Qu’avez-vous fait alors ?

— Pendant deux jours, j’ai pleuré. J’ai cru que j’allais en mourir, Et puis, je me suis mis à le maudire, ce que je n’avais jamais fait auparavant. Depuis ce jour, je n’ai plus jamais pleuré ou maudit quelqu’un. Vous connaissez la suite.

— Vous vous êtes engagé dans la marine par dépit. Et puis, on vous a envoyé à Annapolis… le second de la promotion. Vous avez eu tout ce que vous désiriez, n’est-ce pas ?

— J’ai toujours tout fait pour.

— Penny est la première fille que vous ayez embrassée ?

— La première et la seule, en fait. J’ai été remarquablement heureux avec Penny. Quand on nous prend tous les six, seul Hickory Lee a eu un mariage aussi heureux que le mien.

— Et Harry Jensen ? Inger est adorable.

— Il n’y a pas de comparaison possible.

— Est-ce que vous retournerez un jour dans l’espace ?

Il se leva et arpenta la pièce en se demandant s’il devait aborder avec cette étrange jeune femme un sujet si personnel qu’il n’en avait jamais discuté avec Penny.

— Vos espions vous ont dit que la NASA en avait assez de moi ?

— Selon certaines rumeurs, vous ne seriez pas en odeur de sainteté, Ed Cater l’a laissé entendre dans sa dernière lettre.

— Il vous écrit ?

— Bien sûr. Nous étions de très bons amis. Nous le serons toujours.

— Quel genre de bruits colporte-t-il ?

— Il disait, si je m’en souviens bien : « Pope-Ia-Morale nous a étonnés en désobéissant à deux reprises. Quand Claggett est mort, il a refusé de revenir sur Terre. Et aux funérailles, il a insisté pour que vous veniez. » Pour lui, vos jours étaient comptés.

— Vous en savez beaucoup plus que moi, fit-il.

— C’est mon métier, non ?

Il fut tenté de manifester une certaine irritation, mais il préféra lui sourire.

— Quand Claggett volait avec moi, en Corée, je n’ai jamais pu comprendre comment il pouvait aimer Debby Dee, qui travaillait au Japon, et la petite Jo-san de la base aérienne de Pusan. C’est parce que je ne vous connaissais pas.

Elle haussa les épaules, et son sourire illumina le salon de l’auberge.

— Vous méritez vraiment d’être connu, Pope-san. En d’autres temps… Elle baissa les yeux et dit, en regardant son bloc-notes : vous et Penny, vous représentez quelque chose de très précieux, et je m’efforcerai de vous décrire tous les deux tels que vous êtes. Si j’y parviens jamais…

Ils furent interrompus par les cris d’un homme ameutant l’auberge pour savoir ou l’on pouvait trouver ce foutu John Pope et sa souris coréenne.

C’était Tucker Thompson, délégué par la NASA, le ministère des Affaires étrangères et Folks pour protéger tout ce qu’ils avaient investi sur l’astronaute Pope. Il avait l’air hagard.

À Dulles, on m’a embarqué sur un jet de l’armée. À Los Angeles, j’ai eu quinze minutes pour prendre le vol de la Pan Am. Ensuite, non-stop jusqu’aux îles Auckland. Un avion australien jusqu’à Sydney, un autre jusqu’à Canberra. Excusez-moi si je suis un peu à plat.

— Les héros sont fatigués, dit Cynthia. Prenez un verre.

— Et qu’est-ce que je vois ? Le boy-scout numéro un de l’Amérique en train de fricoter dans un…

— Mettons les choses au clair, Tucker. Nous n’avons pas fricoté, comme vous dites. Nous avons parlé.

Tucker les regarda avec un plaisir non dissimulé.

— D’accord, Pope, tenez-vous-en à cette explication. J’espère sincèrement que vous pourrez vous en tirer comme ça. Mais si Time apprend la vérité, nous sommes cuits. Et quand je dis nous, c’est tout le monde.

Pope le saisit par le bras.

— Je vous ai dit que nous sommes ici pour parler.

Thompson ôta la main de Pope et s’effondra dans un fauteuil.

— En 1960, j’ai fait croire aux baptistes du Texas que John F. Kennedy était un doux Irlandais qui chantait Mother Machree et ne recevait pas d’ordres du pape. Je réussirai peut-être à faire passer ma nouvelle histoire : le fougueux héros de l’Amérique et la Femme Dragon aux yeux en amande…

Pope n’avait jamais été aussi près d’envoyer son poing dans la figure de Thompson, mais il se ressaisit et le serra dans ses bras en riant.

— Tucker, une heure avec vous, c’est encore mieux qu’un an dans les égouts de New York. Je vous adore.

— Tenez-vous-en à votre histoire, mon vieux. Elle suscitera plus de commentaires que la vérité.

— Tout cela a si peu d’importance, dit Cynthia. Vous avez pris six Américains et les filles qu’ils ont épousées quand ils étaient jeunes, et vous en avez fait un conte de fées… Sa voix se brisa et elle perdit subitement toute sa fougue. Elle se mit à pleurer et serra très fort la main de Pope. Vous étiez tous si petits, dit-elle. Et cela, vous ne l’avez jamais dit au monde, Tucker. Que c’étaient de petits hommes très ordinaires. Qu’ils n’étaient ni grands ni héroïques, qu’ils n’avaient ni les mâchoires ni les épaules carrées. Pourtant, ils ont fait preuve d’héroïsme, et on se souviendra toujours d’eux.

Plusieurs livres de qualité allaient être écrits sur les astronautes – ceux de Mailer, de Collins, de Wolfe, pour ne citer que les meilleurs –, mais si vous voulez vraiment savoir ce qui se passait dans la tête des hommes lorsqu’ils étaient enfermés dans leur capsule, le seul livre valable est celui d’une journaliste orientale, Rhee Soon-Ka. Elle était coréenne, mais elle avait pris le nom américain de Cynthia pour énerver ses ennemis ; et comme elle méprisait la bonne société américaine, elle intitula son livre les Nains d’or.

 

Renseignée sur la façon dont Penny Pope avait réagi à l’annonce de l’escapade de son mari, toute épouse aurait été consternée de voir une femme aussi respectable accepter d’être trompée aussi publiquement. Le capitaine Pope ne reviendrait aux États-Unis que dans trois semaines, car il lui fallait encore passer par la Nouvelle-Zélande, avant de s’envoler pour l’Amérique du Sud, via les îles Fidji, Tahiti et l’île de Pâques. Pendant tout ce temps, Penny Pope effectua normalement son travail auprès de la commission et s’occupa souvent d’affaires qui concernaient son mari.

Elle ne fit jamais la moindre allusion à son inconduite, et le sénateur Grant essuya une rebuffade lorsqu’il tenta de la consoler :

— Le capitaine Pope sait ce qu’il fait. Nous nous sommes toujours fait confiance. Mais, tout en n’autorisant les allusions de personne, elle se demandait comment elle devrait se comporter au retour de John, et elle se rendit compte qu’elle était soumise à des contraintes qu’une femme normale ignorait.

Elle n’avait rien de l’épouse moyenne. Elle était femme de marin, et c’était toute la différence. Dès leur rencontre, elle avait su qu’il lui faudrait attendre au foyer son mari naviguant sur quelque lointain océan. Elle était prête à accepter d’incessants déménagements, lorsqu’il serait nommé en Allemagne ou au Japon. Et elle avait toujours su qu’elle devrait élever seule leurs enfants au cas où ils en auraient.

Ce n’était là que des détails domestiques, dont elle ne se plaignait jamais, à l’instar des autres femmes de marins. Depuis la plus haute antiquité, ces femmes étaient préparées à ces absences ; mais il y avait un aspect émotionnel que ces femmes abordaient rarement entre elles.

Les maris étaient absents pendant les années où leurs désirs sexuels étaient les plus forts ; quand ils pouvaient enfin rester à la maison, ils avaient atteint la cinquantaine, et c’est alors que leur absence aurait été le plus facile à supporter. Ainsi, une femme de marin savait que son mari était retenu à l’autre bout du monde alors que leurs appétits mutuels étaient particulièrement développés, et elle préférait ignorer ce qui risquait de se passer. C’est pour cela qu’elle jetait un voile discret sur cet aspect de son mariage.

Penny avait essayé d’être une épouse de marin modèle, et bien que son travail à Washington l’eût empêchée de vivre avec John lors de ses diverses affectations, elle lui avait rendu visite toutes les fois que c’était possible et avait pu ainsi rencontrer les femmes de ses camarades. Un jour, elle se trouvait chez les Claggett, dans les îles Salomons, quand Debby Dee déclara : « On croirait vraiment que John est le civil et que c’est Penny qui est dans la marine. » Elle n’avait pas tout à fait tort : souvent, quand John avait un peu de temps libre, Penny était retenue à Washington. Et elle ne cherchait jamais à savoir comment il occupait ses loisirs.

Elle avait appris à Patuxent River que les femmes des marins étaient trop absorbées pour se laisser aller aux coups bas quand leurs maris étaient à terre, et elle s’étonnait toujours de la façon dont ces femmes réagissaient aux difficultés ; il y avait peu de divorces dans la marine, et lorsque cela se produisait, les femmes retrouvaient un autre marin, comme si elles savaient que c’étaient elles, et non le système, qui étaient coupables.

En fait, le seul vrai danger pour une femme de militaire n’était pas l’infidélité, mais l’alcoolisme. Le mess des officiers toujours ouvert, l’alcool bon marché, la solitude poussant à boire, et toujours une femme d’âge mûr, bouteille à la main, recherchant la compagnie de femmes plus jeunes. Penny avait vu une douzaine de femmes devenir des alcooliques invétérées, et elle avait entendu dire que certaines épouses de généraux ou d’amiraux étaient flanquées de jeunes officiers veillant à ce qu’elles ne fassent pas de scandale ou ne tombent pas dans l’escalier lors des réceptions. Comme Penny ne buvait jamais plus d’une bière, cet écueil majeur ne la guettait nullement.

L’attitude de Penny devant le mariage avait été forgée par le caractère de son mari. À Annapolis, il s’était toujours montré très strict et quoiqu’un des premiers de sa classe, il n’était sorti qu’avec elle. À Pax River, il avait occupé le quartier des célibataires, pour économiser l’argent qu’il lui envoyait. En Corée, selon Claggett, John avait évité les terrains où les jolies Jo-san servent à table et dorment dans le bâtiment des officiers. Et lorsque cette Coréenne avait débarqué au « Bali Hai » dans le but avoué, au dire de certains, de coucher avec tout le monde, les autres épouses avaient pu l’assurer qu’il n’avait rien à voir avec elle. Et maintenant, heureuses de voir enfin s’écrouler l’idole, Debby Dee Claggett et Gloria Cater utilisaient dans leurs lettres la même expression : « Bienvenue au club ! »

Une modification subtile intervint dans l’attitude de Penny. Elle faisait encore confiance à John, mais elle devait tenir compte de son amour-propre. Elle aurait bientôt cinquante ans, et elle occupait une position assez importante, convoitée par toutes les diplômées aspirant à d’autres emplois que celui de secrétaire. Elle représentait quelque chose, et il était irritant de penser qu’elle avait été si mal utilisée. Son ressentiment la poussa a observer d’un œil neutre les ramifications de sa propre vie, et ce qu’elle découvrit suscita en elle une indignation encore plus grande.

Dans les débats publics du Sénat, elle remarqua qu’un grand nombre de vieillards imbibés d’alcool, incapables de suivre une discussion, s’endormaient bien souvent au milieu d’une déclaration. Lorsqu’elle comparait ces individus aux femmes qui détenaient les meilleurs postes au niveau fédéral, la différence sautait aux yeux ; mais elle était encore plus déroutée lorsqu’elle se penchait sur le cas des députés qu’elle connaissait : elle ne voyait que des individus stupides, ne sachant même pas pour quoi ils votaient, alors que des femmes de qualité se fanaient dans leur rôle d’assistantes.

Ses critères étaient élevés, car elle avait travaillé de très près avec trois politiciens de premier ordre ; Lyndon Johnson, qui acceptait tout ce qui donnait un petit coup de pouce au Texas et à son compte en banque ; Mike Glancey, peut-être le meilleur homme qu’elle eût jamais connu, mais dont le vote se négociait toujours sur le principe du « renvoi d’ascenseur » ; et le bon, le fidèle Norman Grant, à l’intégrité sans faille, mais dont le système de vote était identique, quoique d’un niveau plus élevé. C’étaient des hommes de qualité, qui avaient admirablement servi leur pays, mais Penny se rendait maintenant compte que l’Amérique avait également donné naissance à des femmes de qualité et qu’elles étaient scandaleusement tenues à l’écart des postes de responsabilité.

Elle s’était intéressée depuis plusieurs années aux arguments d’un certain nombre de femmes libérées qui s’étaient penchées sur ces problèmes, mais leur cause ne l’avait jamais attirée. Pour elle, l’Australienne Germaine Gréer était trop dure, Bella Abzug trop caustique et Betty Friedan trop dépourvue de féminité ; il lui arrivait parfois de douter de leur logique, car c’était sans éclats qu’elle avait décroché un bon poste a Washington, et elle ne voyait pas pourquoi d’autres femmes ne pourraient en faire autant. Mais lorsque Gloria Steinem et une femme au nom fascinant de Letty Pogrebin se mirent à analyser des situations semblables à la sienne, elle leur prêta une oreille plus attentive et vit que les femmes subissaient la discrimination dans des dizaines d’autres situations, qu’elles étaient enfermées par la société dans un certain nombre de moules presque aussi désastreux que pour les hommes.

Elle eut une conscience aiguë de ce problème lorsque Tucker Thompson se hâta de revenir d’Australie pour lui faire savoir comment les braves gens de Folks avaient défini son personnage de femme outragée.

— Madame Pope, je suis allé jusqu’à Canberra, c’est un pays immense, et je suppose que vous savez déjà ce que j’y ai trouvé. Le scandale risque d’éclater d’un instant à l’autre. La NASA en a assez de votre mari, Time et Newsweek sont sur l’affaire et attendent le petit détail qui leur permettra de frapper très fort.

— Qu’est-ce qui les retient ?

— Votre mari est un héros national. Quelle carte peuvent-ils jouer ? La dérision ? Je ne pense pas. Le sordide ? J’en doute également. Ce que je crois, c’est que nous pouvons leur damer le pion si nous attaquons les premiers et en douceur.

— Que recommande votre magazine ?

— Que nous accusions le coup et que nous vous montrions en train d’accueillir votre mari au retour de sa tournée triomphale.

— Selon vos directeurs, je devrais l’embrasser ?

— Oui. Ce qui est important, c’est de donner le ton. Ce serait terrible si l’affaire nous échappait.

— Pourquoi, il n’est pas trop tard ?

— Non, et tout dépend de vous, dit Thompson avec fermeté. Penny, c’est un problème d’importance nationale. La réputation de la NASA en une époque de révision budgétaire. Le quitte ou double, quoi.

— Je n’aurais pas grand mal à embrasser mon mari, dit Penny, parce que je l’aime.

— Seigneur, si nous pouvions placer ce genre de phrase dans notre article… Malheureusement, elle susciterait plus de questions qu’elle n’en résoud. C’est alors que, pour la première fois, il commença à se dire que cette femme dangereuse, qu’il n’avait jamais aimée, était en train de se jouer de lui. Vous avez l’intention de coopérer, n’est-ce pas ? dit-il, hésitant.

— Ce serait manquer de dignité que d’agir autrement.

— Vous le pensez vraiment ?

— Tout à fait.

— Je peux avoir une autre tasse de café ? Il était en sueur. Il but son café d’un seul coup et dit, avec un enthousiasme soudain : c’est vraiment extraordinaire. Le comité de sélection de la NASA a pris six familles, un peu au hasard, et il n’y a là que des battants. Je me demande combien de filles de ce pays se seraient mieux comportées que vous. Les décès, les déceptions, les menaces de divorce, le scandale, à présent. Vous êtes de vraies championnes.

— C’était bien notre intention, dit Penny qui reprit une des expressions favorites de son mari.

— C’est un honneur que d’être associé à une fille comme vous.

— J’ai quarante-sept ans.

— Nous ne faisons jamais mention de cela dans les articles. Pour nos lecteurs, vous êtes toujours des jeunes filles bien élevées. Je suis terriblement fier de vous avoir connues, Penny, vous et les autres.

— Vous en parlez toujours comme si c’était du passé.

— C’en est. L’espace, c’est terminé. Si j’étais vicieux, je susciterais un formidable scandale en jouant à fond la carte « Pope contre Pope » – ça marquerait la fin d’une époque, l’adieu aux symboles. Si je voulais, j’écrirais cette histoire sur-le-champ. Ce serait vraiment une sortie en beauté. Il secoua la tête, comme s’il regrettait de ne plus travailler pour un journal à sensations. Puis il dit : mais je vous aime comme si vous étiez ma propre famille. C’est mon chant du cygne, vous savez. Je suis obligé de prendre ma retraite dans un mois. Et je refuse de salir ce que j’ai aimé. Penny, faisons preuve de panache.

— Vous avez un style à proposer ?

— L’épouse américaine, loyale, confiante, compréhensive. Nous ne voulons pas vous montrer dans votre bureau, cette fois-ci. Nous l’avons déjà fait, et cela nous a toujours semblé trop dur. Ce à quoi je pense, c’est une petite maison et…

— Et moi, Tucker, ce à quoi je pense, c’est mon bureau, avec le drapeau américain dans un coin et les photographies de Johnson, Grant et Glancey, les architectes du programme spatial.

— Mais…

— Je fais autant partie de la NASA que mon mari et, d’une certaine façon, je crois même que je suis plus importante que lui, parce que c’est un peu grâce à moi que tout a continué à rouler.

Thompson comprit alors qu’il s’était aventuré dans des eaux bien trop profondes et que Penny n’en ferait qu’à sa tête.

— Je crains que mon idée ne soit pas valable, madame Pope.

— J’en suis intimement persuadée.

— Vous feriez bien de prier pour que Time et Newsweek ne s’emparent pas de l’affaire.

— Ils connaissent mon numéro de téléphone.

Il était sur le point de partir, mais il ne pouvait laisser l’un de ses Six Piliers foncer la tête la première vers le danger.

— Je vous en prie, madame Pope, nous avons vécu des heures formidables. Gemini… Apollo… l’héroïsme de vos maris… Claggett.

— Par pitié, ne salissez pas Claggett.

Elle baissa la tête et dit dans un souffle :

— Vous avez raconté dans l’un de vos articles comment Randy et John ont volé ensemble en Corée, puis testé des avions à Pax River, avant de partager seize jours durant une cabine téléphonique Gemini. Et, aussi, comment John a dû l’abandonner sur la Lune après sa mort. C’était très fort. Elle leva les yeux vers lui. Croyez-vous que je pourrais faire quoi que ce soit pour ternir ces relations ?

— Je ne vous en crois pas capable.

— Je vais coopérer avec vous. Faites venir vos photographes. Mais cela se passera dans mon bureau. Il poussa un gémissement et elle dit : Tucker, les mots n’ont plus de secrets pour vous. Vous allez nous écrire une fable à votre façon. La femme moderne qui fait superbement deux choses très différentes, s’occuper de son bureau et aimer son mari.

— Je ne crois pas que ça passera à Peoria.

Il décida de ne pas se lancer dans un couplet sur « John Pope et Penny, son épouse toujours aimante », parce qu’il y décelait de trop nombreuses bombes à retardement. Au moment de partir, déçu de ne pas avoir réussi à manipuler Mme Pope, il se sentit tiré par le bras et poussé vers un fauteuil.

— Vous m’avez beaucoup apporté, Tucker. Il y a encore une minute, je ne m’intéressais pas vraiment à Betty Friedan. Son style ne me plaisait pas, mais la moindre de vos paroles est venue abonder dans le sens de sa thèse dans la Femme mystifiée. Votre magazine et les auteurs de votre genre constituent les principales forces de création du mythe de la femme américaine idéale. La petite maison, pas le bureau. Un ensemble blanc, pas une robe stricte de femme d’affaires. L’épouse qui pardonne, au lieu de la femme humiliée.

— Penny, l’interrompit-il, je ne m’intéresse plus à ce qu’ils peuvent penser. Folks ne veut plus de moi, vous comprenez ? c’est terminé. Mais je vous en supplie, ne divorcez pas.

— Qui a parlé de divorce ?

— Vous venez de dire que vous vous sentiez humiliée par le comportement de John et…

— C’est vrai, je me sens humiliée par ce qu’il m’a fait. Mais je suis tout autant humiliée par ce que votre magazine et vous aimeriez que je fasse. Les poses truquées, les fausses citations. Tucker, vous êtes tout près de la sortie, et John n’en est pas loin, lui non plus. Quant à moi, je n’en ai peut-être plus pour très longtemps à la commission. Offrons-nous un feu d’artifice final. Voici la seule citation de moi que je vous autorise à publier dans votre torchon : « En apprenant les escapades australiennes de son mari, Mme John Pope a déclaré : “J’aimerais lui balancer un coup de pied au cul qui l’enverrait jusqu’à Tahiti, et puis, je lui remettrais la médaille de la NASA pour s’être conduit en parfait boy-scout.” » Je veux que vous passiez également la photo où je l’embrasse sous le drapeau américain, dans mon bureau. Avec comme légende : « Tout est pardonné. C’est mon seul boy-scout. »

— Je me demande si nous pourrions arranger cela, dit Thompson. Je me demande si je pourrais faire passer votre message, votre « coup de pied au cul qui l’enverrait jusqu’à Tahiti ».

— Ne changez absolument rien, dit sèchement Penny, parce que c’est désormais ainsi que je vais m’exprimer.

— Dégoûté par cette femme trop moderne, il se préparait à quitter le bureau quand un nouveau signal d’alarme résonna dans sa tête.

— Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais votre mari a tenu à raconter qu’il avait passé trois jours à bavarder avec le Typhon coréen. Je vous en prie, ne vous moquez pas publiquement de lui s’il nous sort encore cette version des faits.

— Il a vraiment dit cela ? s’écria-t-elle. Et quand Thompson hocha la tête, elle ne put s’empêcher de l’embrasser. Tucker, vous êtes adorable, corrompu, stupide, même un peu méchant… mais vraiment adorable.

Quand son mari arriva à l’aéroport avec deux valises pleines de médailles et de souvenirs, Penny était là pour l’accueillir. Sur le tarmac, il dit :

— Désolé si je t’ai causé du traças, Pen, mais il fallait que je parle. C’était important que je raconte tout cela à quelqu’un qui puisse me comprendre.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? demanda-t-elle, des larmes de joie plein les yeux.

— Tu es toujours si occupée. Il se reprit : je suis toujours si pris par des choses qui n’ont pas vraiment d’importance. Bras dessus, bras dessous, ils se dirigèrent vers les photographes.

 

Pareil à un baromètre ultra-sensible qui sonde l’atmosphère et prédit les ouragans, Leopold Strabismus suivait les fluctuations de la mentalité nationale ; il avait décelé le changement, bien avant que le sénateur Grant ne comprenne que l’ère de l’espace touchait à sa conclusion, et la fin du programme Apollo lui montra qu’il devait modifier sa stratégie ou connaître des heures très sombres. C’est pour cela qu’un matin de l’été 1976 il se réveilla en sursaut, repoussa les couvertures, remonta la chemise de nuit de sa compagne endormie et lui tapa sur les fesses en disant :

— Allez, debout, Marcia ! On va se marier !

Elle avait trente-sept ans ; mince, charmeuse, féline, elle ne croyait plus que Strabismus lui proposerait de l’épouser. Cela ne l’empêchait pas de bien vivre. Ils tiraient toujours de substantiels profits de la menace des petits hommes verts, ainsi qu’un revenu plus modeste, quoique constant, de la vente des diplômes ; de sorte qu’elle avait sa propre Mercedes et un secrétaire pour s’occuper de ses affaires. Ramirez faisait toujours preuve d’imagination, et l’entreprise ne cessait de prospérer. Cette soudaine proposition de mariage lui causa donc un très grand choc.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda-t-elle.

— Le moment est venu, ma jolie.

— Il y a une enquête ? C’est la police ?

— Non, la roue tourne. C’est l’éveil du public.

— De quoi parles-tu ?

— Marcia, j’ai eu une vision. Comme celle que j’ai eue à Yale quand j’ai compris que la Californie serait ma Terre Promise.

— Je ne veux pas quitter la Californie. Elle frémit. Tu nous vois en train de vivre au Fremont ou au Nebraska ?

— Nous nous marions aujourd’hui, et la Californie sera doublement notre foyer. Il sauta à bas du lit et enfila le pantalon d’un costume réservé aux visites chez les généreux donateurs de l’Est. Marcia vit que ses yeux brillaient d’enthousiasme.

— Leopold, que se passe-t-il ?

— Habille-toi, je t’en prie, ce n’est pas pour rire.

Dès qu’ils furent vêtus, il la conduisit sur une route d’où elle pouvait découvrir le bâtiment qui abritait leur université. Il tremblait presque en divulguant son plan :

— Nous avons assez d’argent pour faire bâtir les deux ailes dont je t’ai déjà parlé. Une ici, l’autre là. Et pas de petites ailes, des grandes.

— Je peux savoir pourquoi faire ?

— Pour la religion.

Elle ne répondit rien, mais se prit déjà à imaginer ce que son brillant compagnon pourrait faire d’un sujet aussi explosif. Elle le voyait très bien en train de prêcher d’une voix puissante, la barbe noble, le corps drapé dans une tunique, et elle savait d’instinct qu’il y excellerait. Elle voyait déjà le bâtiment de l’université agrandi aux dimensions d’une cathédrale, les centaines de voitures garées sur le parking, les fidèles pleins de générosité et l’argent coulant à flots. C’était un projet très réaliste, étant donné la nature de son homme et celle de la Californie, mais il fallait faire très correctement les chose : la concurrence était impitoyable. La direction d’une université de fantaisie était assez facile, car ce domaine trop spécialisé n’attirait pas beaucoup les manipulateurs ; mais il n’en allait pas de même pour la religion : à moins de trouver un biais très particulier, le succès n’était pas automatiquement assuré.

— Quelle religion ? demanda-t-elle.

— J’y réfléchis depuis deux mois. J’aimerais bien garder le sigle USA. Qu’est-ce que tu dirais de Universal Spiritual Association ?

— Il n’y a pas un seul mot de bon. Le U doit correspondre à United. Pars là-dessus.

— Tu as peut-être raison. Et Spiritual, pourquoi ça ne te plaît pas ?

— On risque de penser à « spiritisme ».

— C’est vrai. Que dirais-tu de Salvation ? J’ai l’intention de miser gros sur le salut.

— Cela me plaît bien, Leopold. Oui, gardons Salvation.

Ils poursuivirent leur discussion, mais ne parvinrent pas à trouver un mot convenable commençant par A ; ils se rendirent alors en voiture vers une Église non officielle, dont le responsable était d’accord pour oublier le délai légal et pour antidater le mariage en indiquant l’année 1976 ; un greffier du tribunal entérinerait cette date pour quelques dollars de plus. De retour chez eux, ils appelèrent l’université biblique de Red River : « Révérend Hosea Kellog ? Ici le Dr Leopold Strabismus, président de l’University of Space and Aviation, à Los Angeles. J’ai entendu parler de vos excellents travaux, révérend Kellog, et mon université aimerait vous faire docteur en droit, si vous pouviez me faire docteur en théologie. C’est extrêmement important, et je serais très heureux si la date pouvait être fixée à 1973. »

Tout fut arrangé, et Strabismus demanda à Ramirez de préparer un diplôme particulièrement orné à l’intention du révérend Kellog ; avec la même plaque, mais des lettres différentes, il en imprimerait un autre à l’intention de Strabismus, un diplôme émis par l’université de l’Ouest-Dakota et témoignant de ses connaissances en hébreu, en grec et en latin. Fort de tels documents, il pourrait réfléchir à la branche de la théologie que sa nouvelle Église soutiendrait. Mais avant d’imprimer quoi que ce soit, il eut de longues discussions avec sa femme.

— Nous devons nous marier, dit-il, parce que j’ai l’intention de mettre l’accent sur la morale. Ce pays aspire à la renaissance des valeurs traditionnelles, Marcia. Et je vais t’utiliser à fond pour cela. La fille du sénateur Grant, le héros de la Seconde Guerre mondiale.

— Et à part ça ?

— Le rejet de l’athéisme scientifique – l’évolution à partir des singes, la géologie, etc.

— Mais nous nous en sommes très bien tirés avec la science. Les pamphlets…

— C’est fini, tout cela. Nous conservons l’université parce que c’est une mine d’or. Mais nous laisserons quelqu’un d’autre s’occuper des petits hommes verts, parce que les soucoupes volantes ont fait leur temps. Crois-moi, Marcia, la nouveauté, c’est la religion bien traditionnelle.

Il lui raconta qu’il avait été très impressionné par un prédicateur d’une télévision du Sud qui avait monté toute une campagne contre ce qu’il appelait « l’humanisme athée » ; ni Strabismus ni le prédicateur ne semblaient parfaitement comprendre de quoi il s’agissait, mais c’était à coup sur une cible idéale. Leopold revint chez lui avec quatre ou cinq livres empruntés à la bibliothèque publique de Los Angeles ; en moins d’une semaine, il était devenu expert es humanisme athée.

« C’est l’état d’esprit des bibliothécaires pervers qui corrompent notre jeunesse avec des livres immoraux. C’est le credo des professeurs d’université qui cherchent à détruire notre pays. C’est ce qui rend les rédacteurs du New York Times et du Washington Post indulgents pour le communisme. C’est tout ce qu’il y a de mauvais dans ce beau pays, et les gens qui y souscrivent doivent être écartés de la vie de la nation. Bon nombre de généraux sont des humanistes, et il convient de les identifier avant qu’ils n’aient le temps de détruire nos forces armées. »

C’est à l’époque de la construction des deux ailes du temple qu’il se mit à parler comme un paysan illettré du Sud des États-Unis et à utiliser systématiquement des expressions toutes faites, telles que « guerre nucléaire », « religion de l’Ancien Testament », « diminution de notre capacité à nous défendre », etc.

À New Haven, il avait rédigé deux thèses de doctorat pour des universitaires paresseux ; aujourd’hui, il ne disait plus que « Jésus veut que…» ou « Nous étions perdus dans le désert du péché ». En fait, c’était sa façon de prononcer qui rendait son style particulièrement expressif – une façon absolument intranscriptible.

Il avait adopté ce style oratoire parce qu’il savait que les adeptes des vieilles doctrines avaient une méfiance instinctive des universitaires, des journalistes et des présentateurs de télévision ; ils ne recherchaient que la simplicité de la vie rurale et seul pouvait être digne de leur confiance un homme proche des paysans de leur enfance. Ils faisaient partie de ce grand mouvement national de rejet de la culture, et leurs contributions en espèces les placèrent à la pointe de ce mouvement. Le pays en avait assez des merveilles de l’espace, de la médecine, de la science et de l’analyse sociale sophistiquée, il voulait entendre enfin un discours anti-intellectuel et Leopold Strabismus était tout prêt à le lui donner.

Il comprit tout de suite que seule la télévision lui apporterait l’efficacité maximale, mais il était nécessaire qu’il agisse avec circonspection.

— Marcia, je veux que Ramirez et toi-même fouilliez chaque pouce de ce pays pour me trouver une station de radio bon marché. Je me moque de son emplacement et de sa puissance, Ce que je veux, c’est acheter une radio.

Ils dénichèrent dans les collines de Los Angeles une radio de 50 watts, autorisée à n’émettre qu’entre le lever et le coucher du soleil. Cela fit sensation quand on entendit le révérend Strabismus diffuser interminablement des sermons enregistrés : « Pourquoi dois-je m’arrêter au crépuscule de délivrer le message du Seigneur ? Pourquoi m’interdit-on de vous apporter la parole du Seigneur après le coucher du soleil ? Parce que les humanistes athées qui fourmillent au ministère des Affaires étrangères ont signé un pacte avec le Mexique… » Son mépris s’abattait tout particulièrement sur les universités de Yale et de Stanford, centres de l’humanisme destructeur du pays.

Les fonds collectés grâce à son ministère radiophonique lui permirent d’acquérir une station émettant vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y accueillit les meilleurs orateurs du pays et, par leur intermédiaire, se vit ouvrir les portes de la télévision où sa corpulence, sa barbe et son talent oratoire remportèrent immédiatement tous les suffrages. Au bout de vingt mois d’activités, ses revenus frôlaient les trois cent mille dollars par an.

Marcia était l’un des facteurs de son succès – elle était assise près de la chaire et venait témoigner lorsqu’il la convoquait –, et ce fut elle qui identifia le point noir risquant de tout compromettre :

— Leopold, les journaux vont découvrir un de ces jours que ton véritable nom est Martin Sorcella et que tu es juif. Cela pourrait faire un véritable scandale.

— À moitié juif, rectifia-t-il. Mais je m’en tirerai comme Fiorella La Guardia, dont le problème était exactement le même que le mien : un père italien et une mère juive. Il n’a pas été inquiète pendant les six premiers mandats. Tous ses partisans croyaient qu’il était catholique. Mais un jour, quand un journaliste plus futé que les autres lui a demandé : « Pourquoi avez-vous dissimulé le fait que vous étiez à moitié juif ? », il a répondu : « Parce que cela ne suffit pas pour s’en glorifier. » Quand on me percera à jour dans six ou sept ans, je serai si bien établi qu’on ne pourra rien contre moi.

— Les gens qui prennent la religion au sérieux pourraient être désemparés. On ressortira que les Juifs ont crucifié Jésus, etc.

— J’y ai déjà pensé, Marcia, et je crois pouvoir leur fournir une réponse irréprochable. Je leur dirai ; « Oui, je suis né juif, comme saint Pierre, saint Jacques, et Jésus lui-même. Mais, comme eux, j’ai entrevu le chemin de la vérité, alléluia, et je suis devenu chrétien, et je ne connaîtrai pas le repos tant que les juifs n’auront pas reconnu leur erreur et ne seront pas, comme saint Paul ou moi-même, convertis au christianisme. » Je peux t’assurer que ça les calmera.

Il attira l’attention de toute la Californie avec son programme télévisé intitulé Chimp-Champ-Chump, au cours duquel il attaquait férocement la théorie évolutionniste. En effet, il avait produit, à l’époque de New Haven, trois thèses sur les théories de Darwin et avait ainsi acquis une très grande maîtrise de ce sujet hautement controversé. Il connaissait mieux ces théories que la plupart des professeurs qui les défendaient et, lorsqu’il s’en prenait à Darwin et à son humanisme athée, c’était avec un humour supérieur à celui des émissions comiques moyennes.

Il demanda à Marcia et à Ramirez de contacter les dresseurs d’animaux de Hollywood, et c’est ainsi qu’ils lui ramenèrent un sympathique chimpanzé nommé Oliver. Vêtu d’un short en satin et de grandes chaussures blanches, il se tenait aux côtés du révérend Strabismus, dont il tirait souvent la barbe. Il avait le don de l’écouter attentivement et de sourire lorsque Strabismus s’adressait à lui, mais il savait hocher la tête d’un air agressif quand le révérend attaquait violemment un point de la théorie darwinienne. C’était un délicieux animal, et les spectateurs de tout l’État applaudissaient dès qu’il faisait son apparition.

« J’aime cette petite bête, s’écriait Strabismus. Regardez-le, il est mignon comme tout. C’est un privilège de l’appeler mon ami, mais je ne veux pas l’appeler “grand-père”. Il n’y a pas le plus petit argument dans tout ce que Charles Darwin a écrit, qui pourrait me prouver, à moi ou à qui que ce soit de censé, que ce singe ici présent était mon ancêtre. Mais il y a toutes les preuves souhaitées dans la Bible pour comprendre qu’il a été créé animal et que j’ai été créé humain, et que c’est Dieu qui m’a donné mon intelligence et mon immortalité. »

Chimp-Champ-Chump devint une émission très populaire, au point de pousser le mouvement californien à demander le bannissement de l’enseignement de la théorie de l’évolution ou, tout au moins, à exiger l’enseignement parallèle de la genèse biblique. Des professeurs qui sentaient le vent tourner accordèrent plus de temps et d’intérêt au « créationnisme », comme ils disaient, qu’à la ridicule théorie de l’évolution, et toute une génération d’étudiants californiens se mit à croire que le darwinisme était une imposture perpétrée par les humanistes athées, uniquement parce que le révérend Strabismus et les autres prédicateurs de son show télévisé l’avaient dit.

Strabismus s’imposa au niveau national en voulant obliger les gardes forestiers des parcs nationaux à ne plus raconter que des sites tels que le Grand Canyon avaient évolué au cours de milliards d’années, alors qu’on savait pertinemment, en lisant le Livre de la Genèse, qu’ils avaient été créés en une semaine. Et toutes les fois qu’on lui signalait qu’un employé fédéral avait prêché pour l’évolution devant les visiteurs des parcs nationaux de Yellowstone ou de Glacier, il se lançait tête la première dans la bataille pour combattre leur hérésie.

Les plus hautes autorités scientifiques du pays commencèrent à prendre ses attaques très au sérieux et décidèrent de lancer une contre-offensive. Les professeurs de Harvard, de Chicago et de l’UCLA comprirent qu’il était de leur devoir d’informer leurs concitoyens que l’Amérique allait se ridiculiser aux yeux du monde en s’adonnant à un tel boycottage de la science ; ils commençaient à obtenir des résultats, quand Strabismus et une vingtaine de ses « collègues » les attaquèrent de front en les accusant de n’être que des humanistes athées et des communistes.

La confrontation devint sanglante quand le révérend Strabismus invita, lors d’une harangue très suivie, ses auditeurs à se joindre à lui dans une grande croisade : « Je n’en suis pas le responsable. C’est l’œuvre de chrétiens dévoués de la côte Est. Ils se nomment eux-mêmes les Pères de la Vertu, et c’est sous leur direction inspirée que nous pourrons chasser les marchands du Temple. Nous allons battre tous les sénateurs favorables aux humanistes athées. Nous allons chasser des campus les professeurs qui enseignent l’évolutionnisme communiste. Nous allons purifier nos bibliothèques de tous les livres qui contiennent des enseignements erronés et antiaméricains. Et nous ne nous arrêterons que lorsque nous aurons rendu cette nation au Seigneur ! »

Les réactions dépassèrent largement ses espérances – des centaines de milliers de dollars arrivèrent par la poste – et il put dire à Marcia :

— Je crois qu’on a déclenché quelque chose d’important, encore plus grand que ce qu’on prévoyait. L’accent campagnard et le vocabulaire simpliste ne le quittaient plus, même en privé.

 

Le rôle joué par le sénateur Grant dans la course à l’espace ne présentait pas la moindre ambiguïté. Il avait chaudement recommandé à la NASA le neveu de Gawain Butler et s’était félicité de voir ce jeune homme devenir le premier astronaute noir des États-Unis. Il s’était réjoui du comportement du capitaine John Pope, un garçon originaire de sa propre ville natale, même s’il avait été plus délicat à manier après son vol historique en solitaire. Il était néanmoins allé trouver personnellement le président Nixon, pour le presser d’envoyer Pope dans le monde entier comme ambassadeur de paix, mais aussi « pour rappeler aux Russes qui étaient les premiers ».

Il était en revanche farouchement opposé à toute nouvelle exhibition de la part de la NASA, ainsi qu’à l’attribution de fonds fédéraux à ce type d’aventure : « Trois nommes ont mené ce combat quand l’exigeait l’honneur de notre pays : Lyndon Johnson, Michael Glancey et moi-même. Les deux premiers ont rempli honorablement leur contrat et sont maintenant décédés. Je me considère comme leur représentant et, s’ils vivaient encore, je suis certain qu’ils voteraient comme moi contre le développement du rôle de la NASA. »

Il ne critiqua jamais la NASA et ne chercha jamais à manipuler l’opinion en sa défaveur ; il se contenta de voter régulièrement la réduction du budget de l’espace et d’expliquer à ceux qui pouvaient s’en étonner : « Nous avons prouvé que nous sommes capables d’aller au bout de nos ambitions ; nous devons à présent nous tourner vers des problèmes plus sérieux. »

Son attitude était en grande partie dictée par le fait qu’il était candidat aux élections de 1976. En politicien habile, il s’efforçait de pressentir l’esprit national, opposé désormais à la poursuite de l’aventure spatiale. Comme l’avait dit un fermier dans une réunion électorale organisée à Calhoun : « l n’y a pas grand-chose à cultiver sur la Lune, et il y en a beaucoup ici-bas. » Les Noirs renâclaient devant de nouvelles dépenses ; les jeunes qui s’étaient opposés à la guerre du Vietnam étaient maintenant hostiles à la science en général. Et Grant se rendit compte que l’énorme majorité de son électorat était opposée à l’espace.

— C’est bel et bien terminé, dit-il à Finnerty. Nous pouvons nous féliciter de ce que nous avons fait, mais le problème est réglé pour l’avenir. Il demanda à Finnerty de faire participer Pope, le héros local, à ses réunions électorales ; l’astronaute ne prendrait pas la parole, mais il accepterait de se faire photographier à ses côtes.

Dans cette campagne, ce n’était pas tant l’espace qui inquiétait Grant que la déplorable mentalité du peuple américain : « Voici venir le bicentenaire de notre république, et nous sommes incapables d’organiser la moindre manifestation d’envergure. » De grands projets avaient été élaborés depuis 1969 – une foire internationale, des parades gigantesques, des expositions et des créations théâtrales, sportives ou télévisées –, mais tous avaient été abandonnés ; une grande nation, porte-flambeau de l’humanité, célébrait son triomphe dans le silence quasi absolu, comme si elle avait honte d’elle-même.

« Le drame, se lamentait Grant, c’est que 1976 est une année électorale, et que nous autres, républicains, avions envisagé de célébrer une sorte de jubilé en l’honneur des huit années de Richard Nixon à la Maison-Blanche. Cette partie de nos projets s’est effondrée avec le Watergate, et nous avions décidé de profiter de ce bicentenaire pour fêter la nouvelle direction républicaine. C’était bien la dernière chose à faire.

« Les démocrates se sont montrés aussi vénaux que nous. Officiellement, ils se montraient favorables à une grande fête nationale, mais ils n’ont pas voulu nous accorder le moindre centime, puisque c’était nous qui l’organisions. C’est ainsi que, pour des questions de politique électoraliste, nous célébrons dans l’indifférence la plus totale l’une des plus nobles journées de cette nation. C’est lamentable. »

Il était également déterminé à éviter toute manifestation pouvant attirer l’attention sur le triste état de son épouse, Elinor, et seule la délicatesse de la presse locale avait empêché de transformer ses agissements en scandale. Elle avait fait don de toute sa fortune personnelle au Dr Strabismus, afin de soutenir l’admirable travail qu’il effectuait en Californie, et le nom des Grant aurait été souillé si l’équipe du sénateur n’avait réussi à bloquer le paiement de certains chèques signés de sa main ou à en récupérer certains autres.

Bien mieux informée que son mari sur les périls qui menaçaient le pays, Elinor s’était plainte à des journalistes de ce que Norman l’affamait et la séquestrait :

— C’est un véritable Barbe-Bleue. Je suis comme la captive d’un château.

— Mais nous avons eu l’entière liberté de venir vous voir, dit une jeune femme.

— Oui, mais vous ne pouvez imaginer ce qui adviendrait si j’essayais de partir en même temps que vous.

— Il n’y a qu’à faire un essai. Allons déjeuner en ville tous les cinq.

— Je n’oserais jamais. Il y a des espions partout.

— Vous voulez dire que le sénateur a engagé des espions…

— S’il n’y avait que le sénateur, conclut-elle d’un air lugubre.

Les rédacteurs en chef qui lurent les notes de leurs journalistes comprirent que Norman Grant était affublé d’une cinglée mais, par respect pour son héroïsme en temps de guerre et pour l’excellent travail qu’il avait accompli depuis, ils décidèrent de ne pas imprimer cette histoire ; en revanche, ils continuèrent de s’intéresser à l’exil californien de la fille du sénateur. Des articles écrits avec une délicatesse extrême, parce que bourrés de sous-entendus, faisaient référence à son association avec l’escroc bien connu, Leopold Strabismus, et son usine à diplômes :

 

« Marcia Grant, fille du sénateur Norman Grant (républicain, Fremont), amie de longue date de Strabismus, dont elle est désormais l’épouse, est le doyen de sa faculté, avec un titre de docteur qu’elle s’est elle-même décerné. Il est difficile de démontrer que son rôle consiste à autre chose que réunir des fonds, puisque l’université semble ne pas avoir de facultés. Toutes les demandes pour rencontrer un professeur au moins ont été repoussées par le doyen Grant, sous le prétexte que son équipe est bien trop occupée à corriger des copies, probablement écrites par des étudiants fantômes.

« Des enquêtes menées à Sacramento ont révélé que l’État de Californie accrédite plusieurs usines à diplômes telles que l’USA de Strabismus, uniquement parce qu’elles sont “tout à fait inoffensives et que chacun sait désormais que les diplômes n’ont aucune valeur”. Lorsque nous avons demandé pourquoi l’État fermait les yeux sur une telle escroquerie, il nous a été répondu : “S’il fallait tenter de moraliser les fausses universités, nous devrions également nous en prendre aux innombrables sectes et églises, et les défenseurs du Premier Amendement19 nous tomberaient dessus. Dans cet État, vous pouvez choisir la religion ou l’université qui vous convient le mieux, et l’administration n’y peut absolument rien.” »

 

Il était curieux de constater que des démocrates ne profitaient pas de la tension de la campagne sénatoriale pour lancer quelques attaques contre la vie privée de Norman Grant. Mais, comme le dit un jour Finnerty à son équipe : « Dans le système américain, tout le monde sait que les hommes sont incapables de mettre au pas leurs femmes, leurs filles ou leurs fils. Où s’arrêtera-t-on si l’on commence à faire du scandale autour de Grant ? »

Le sénateur fut touché par une telle marque de courtoisie, mais l’attitude de ses femmes lui causait beaucoup de souci : s’il avait été un meilleur mari et un meilleur père, Elinor et Marcia auraient évolué plus normalement. Ce sentiment ne fut jamais aussi intense que lorsque Penny Pope vint le soutenir dans sa campagne, car il vit en elle une enfant du pays, semblable à sa propre fille, et qui, sans atouts majeurs, était devenue l’une des figures de proue de Washington. À quarante-neuf ans, elle savait se montrer très directe dans les débats et irréprochable dans sa vie privée ; c’était de plus l’épouse d’un héros national. Grant avait eu l’occasion de lire les rapports établis par les membres du ministère des Affaires étrangères qui avaient accompagné John et Penny Pope dans leurs voyages autour du monde :

 

« John Pope est formidable, où qu’il aille ; modeste, effacé, c’est un héros infiniment sympathique. Il sait faire preuve de réserve quand il discute avec les rois et les présidents, et c’est avec talent et bon sens qu’il s’adresse aux foules. Il gagne sur tous les tableaux. Penny Pope, pourtant, lui ravit la vedette, toujours habillée avec goût, très soignée de sa personne et faisant preuve d’une très grande franchise. Valant dix cuirassiers, question diplomatie. »

 

Penny ne s’en prit jamais publiquement à la nouvelle politique spatiale de Grant ; elle ne le fit qu’en privé, en s’efforçant toujours de parler en tant que conseiller auprès de la commission, et jamais en tant que femme de John Pope :

— À vous entendre, monsieur le sénateur, on croirait que l’Amérique s’est retirée de la course à l’espace. Franchement, combien croyez-vous que nous ayons de satellites en activité ? Des satellites qui, année après année, continuent de tourner et de nous adresser des milliards de messages ?

— Je sais par notre commission que les activités sont encore nombreuses. Mais nous n’avons plus d’Apollo. Le programme Skylab est terminé. Nous n’avons plus la moindre grande entreprise en cours.

Elle tira de sa serviette le Rapport sur la situation des satellites publié par la NASA et lui montra des colonnes de chiffres.

— Les objets envoyés dans l’espace ont tous reçu un numéro de série. Le premier a évidemment le numéro 1. Selon vous, quel est le numéro du Cosmos russe lancé l’autre jour ? 9 509.

— Seigneur ! Comment font-ils pour ne pas se rencontrer ?

— C’est une question d’altitude, d’orbite.

— Mais qui a bien pu les lancer ? demanda-t-il. Et elle lui rappela que bon nombre de nations en étaient désormais capables :

— L’Espagne, l’Inde, la Tchécoslovaquie, l’Italie, les Pays-Bas et bien entendu, les États-Unis et la Russie. À l’heure actuelle, 2 116 objets américains émettent des signaux. La Russie n’en a que 1 205.

Le sénateur lui emprunta le rapport et découvrit une rubrique au nom étrange.

— Que sont ces « objets inanimés » ? Il y en a 6 708, russes, la plupart.

— Ils n’ont plus d’énergie et n’adressent plus de messages. Ils continuent de tourner, indéfiniment. Elle attira son attention sur un objet qui portait le numéro 4 041 :

— C’est le petit vaisseau qui a conduit Aldrin et Armstrong sur la Lune en 1 969. Ils l’ont largué après avoir rejoint Apollo 11. Lisez la note en bas de page. Grant lut : « Vaisseau habité qui se posa avec succès sur la Lune, avant de décrire une orbite sélénocentrique perpétuelle. »

— Sélénocentrique ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Sélène est le nom de la déesse grecque de la Lune. Cela signifie qu’il tourne éternellement autour de la Lune. Elle se mit à rire : l’autre soir, à Webster, vous avez parlé comme si nous avions déjà abandonné l’espace. Alors que nous commençons à peine à l’utiliser.

Devant l’autorité de Penny, Grant ne pouvait s’empêcher de penser à ce que sa vie aurait été s’il avait épousé une femme de sa trempe, équilibrée et judicieuse. Pendant la première administration Nixon, on avait envisagé de faire entrer Grant au cabinet et de lui donner l’un des meilleurs portefeuilles, peut-être même celui de la Défense ; grâce à ses bons résultats au Fremont, on avait également pensé qu’il pourrait se présenter au poste de vice-président et battre ainsi Rockfeller. Mais il avait une conscience douloureuse du handicap que lui imposaient sa femme et sa fille : il avait confié ses craintes aux conseillers de Nixon, et ceux-ci s’étaient vite rangés à son avis, de sorte que l’on ne parla plus jamais de poste de responsabilité. Comme le disait quelqu’un en Californie : « Il y a dans ce pays des centaines d’hommes qui feraient d’excellents sénateurs mais de piètres hommes d’État, et Norman Grant en est peut-être le meilleur exemple. »

Avec une femme comme Penny Pope, tout aurait été possible…

 

Pourtant, toutes les fois qu’elle participait à la campagne du sénateur Grant et écoutait ses interventions, Penny se rendait compte qu’il devenait lourd et pathétique. Sa force vitale l’avait quitté. Il ne représentait plus rien. Il ne pouvait entrevoir l’avenir. Ses derniers atouts étaient son patriotisme et le fait qu’il répondait dans les quarante-huit heures aux lettres qu’on lui adressait.

Deux événements avaient balisé sa vie : le jour où il avait fait pénétrer son destroyer au cœur de la flotte japonaise, et celui où il s’était uni à Lyndon Johnson et Michael Glancey pour lancer l’Amérique dans la course à l’espace. Depuis, il périclitait, et il envisageait à présent de demander à ses électeurs de le renvoyer pour six ans à ses futilités. Penny avait honte de faire partie de son équipe.

Un soir de juin, après une manifestation d’éclat organisée à Calhoun, Finnerty lui dit :

— Norman Grant représente cet État de manière presque idéale. Pensez aux sommes dont nous avons pu disposer grâce à lui, à toutes ces installations que nous n’aurions pas eues autrement. Sans parler des services qu’il rend à ses administrés.

— Je vous concède ce dernier point. Nul sénateur n’a eu plus d’invités aux banquets sénatoriaux. Quant à ses idées…

— Elles conviennent parfaitement à la situation. Tenez, prenez Fulbright, c’est un professeur éminent, un merveilleux orateur. Il a des idées à revendre, mais pas de siège au Sénat. Grant ne prend pas de risques inutiles.

— Grant ne fait rien, Tim. Au cours de ces dernières années, vous êtes venu me trouver sept fois – disons une douzaine de fois – à mon bureau pour vous plaindre de son refus de voter en faveur de projets valables.

— Penny, il est infiniment supérieur à l’opposition démocrate.

— Je vous l’accorde. Il ne sera pas une catastrophe, comme cet empoté, mais il ne sera pas non plus un foudre de guerre.

— Peu de sénateurs le sont.

Ses tête-à-tête avec Grant étaient particulièrement déprimants. Il n’avait que soixante-deux ans, mais il ressemblait à un vieillard inquiet, incapable de prendre une décision ; et le comportement des femmes de sa famille lui ôtait le crédit qu’auraient pu lui accorder ses costumes sombres et ses cheveux argentés. C’était une coquille vide malheureusement un peu trop sonore : « Nous devons nous consacrer à des problèmes plus sérieux. Nous devons réduire le budget et accroître notre puissance militaire. Nous devons soulager le contribuable et prendre des mesures sévères pour lutter contre la criminalité. Si vous m’envoyez une nouvelle fois à Washington, mon premier devoir sera de diminuer vos impôts sans mettre en péril notre défense. »

Il s’exhibait ensuite sur l’estrade en uniforme chamarré, aux côtés de Tim Finnerty, de Larry Penzoss, ainsi que de Gawain Butler qui remettaient en mémoire ses hauts faits et appelaient à voter pour ce citoyen modèle.

— Tim, dit Penny après le meeting de Webster, vous ne devriez plus jouer sur l’héroïsme. Vous avez vraiment l’air ridicule avec vos uniformes passés. Mais Finnerty mit les choses au clair :

— C’est pour cela qu’il est élu depuis trente ans et, bientôt, pour trente-six.

— Cherchant à écrire un dernier bon article sur les Six Piliers, Tucker Thompson s’arrangea pour que John Pope se rende à Benton à l’occasion du meeting du 3 novembre ; tandis que la réélection du sénateur Grant était pratiquement assurée, celle du président Ford restait incertaine. Héros charismatique, Pope monta sur l’estrade, embrassa sa femme et, en désaccord avec les règles de la NASA, demanda brièvement aux électeurs de son État d’envoyer une nouvelle fois au Sénat ce grand patriote qui était aussi l’une des figures majeures de la suprématie spatiale américaine.

En bonne épouse, Penny posa pour la photo la main dans la main de son mari, mais le photographe la surprit en train de regarder d’un air extrêmement dubitatif le sénateur Grant, occupé à échanger des poignées de main avec un groupe de femmes. Pour cette photographie, la dernière que son magazine consacrerait aux astronautes, Tucker rédigea la légende suivante :

 

« Elle avait menacé de lui donner un bon coup de pied qui renverrait jusqu’à Tahiti mais, finalement, elle l’a soutenu avec enthousiasme lorsqu’il a fait campagne pour la réélection du sénateur Grant. »

 

Penny se trouvait seule dans son bureau quand elle découvrit cette photographie, et elle ne put s’empêcher de proférer quelques grossièretés, ce qui lui arrivait très rarement :

 

« Cette vieille salope de Tucker ! Il le sait bien, que c’est moi qui fais campagne pour Grant et que John n’est venu que pour me donner un coup de main. Mais il valait mieux écrire que John a fait tout le boulot et que je me suis contentée de l’assister. Penny, ces conneries vont devoir s’arrêter, et il n’y a que toi qui puisses y mettre un terme ! »

 

Stanley Mott se faisait beaucoup de soucis pour ses enfants et, comme beaucoup d’hommes dans ce cas, il se réfugiait dans le travail ; là aussi, il ne savait que faire, car l’étude des planètes qu’il menait pour le compte de la NASA l’obligeait toujours à balancer entre la technique et la science. L’ingénieur aurait voulu construire des machines toujours plus grandes et toujours plus sophistiquées, sans tenir compte de leur utilisation ; tandis que le scientifique ne pensait qu’à lancer des petites machines fort précises dans de nouvelles aventures de l’espace : « Il y a là tout un univers que nous n’avons fait qu’entrevoir et, si nous en avions le courage, nous pourrions y consacrer toute notre vie intellectuelle. »

Son indécision était marquée par deux livres qui ne le quittaient jamais, une véritable Bible technique due à un professeur de physique de Princeton, et l’ouvrage d’un professeur de Londres qui résumait toute la connaissance scientifique de l’espace. Mott suivait l’ascendant de l’un ou de l’autre, selon les jours.

Le professeur de Princeton s’appelait Gérard K. O’Neill et son livre s’intitulait la Colonisation de l’espace. Il y envisageait d’un point de vue pratique un travail technique aux dimensions colossales, l’assemblage d’une gigantesque station orbitale où vivraient et travailleraient des milliers, peut-être même des centaines de milliers de techniciens et de chercheurs. La beauté de la proposition d’O’Neill résidait en ce qu’elle était applicable sur-le-champ. Au rythme de plusieurs centaines de lancements par mois, des fusées semblables à celle que construisait Dieter Kolff pourraient certainement placer les matériaux en orbite terrestre basse. Les appareils de construction, déjà en service à Houston et à Huntsville, pourraient réunir les différentes parties, tandis que des récepteurs géants tireraient du Soleil l’énergie nécessaire.

L’édification d’une telle station reviendrait, en dollars, à un 1 suivi de 27 zéros – un milliard de milliards de milliards de dollars – et c’était là que le bât blessait. Les plus optimistes prétendaient qu’on pourrait s’en sortir avec un milliard de milliards de dollars. Mais Mott en doutait sincèrement.

Pourtant, la hardiesse du projet le fascinait et il se persuadait qu’il ne faudrait pas attendre longtemps pour voir quelque grande nation scinder en plusieurs parties l’invention grandiose de Gérard K. O’Neill et construire une station abritant, non pas des centaines de milliers de colons, mais seulement une centaine. Ce pays prendrait alors une avance technologique que ne lui raviraient jamais les autres nations, moins aventureuses : on pourrait, à partir d’une telle station, capter l’énergie solaire et rendre le pétrole inutile. On pourrait contrôler le climat, faire pleuvoir sur les déserts et empêcher la pluie de tomber sur les régions humides. On pourrait inventer de nouvelles formes de vie, imaginer de nouvelles combinaisons de matières, mener des recherches sur la nature de l’univers.

C’était toujours à ce moment que Mott s’arrêtait, croyant entendre les intonations germaniques de Dieter Kolff : « On peut faire tout cela dès aujourd’hui avec des sondes automatiques, pour un prix mille fois moins élevé. »

L’autre livre était tout à fait extraordinaire. Les Quantités astrophysiques de C. W. Allen compilées par un ancien professeur d’astronomie de l’université de Londres. Cet ouvrage présentait, en trois cent dix pages, un résumé de tout ce que l’on savait de la structure de l’univers, avec des centaines de tables et des milliers de notes indiquant les références des données. C’était le livre de chevet de tous ceux qui, Russes, Japonais, Pakistanais, Allemands ou Américains, s’intéressaient aux mystères de l’espace, et Mott s’y référait presque quotidiennement.

C’était un livre d’une étonnante simplicité, commençant par une liste précise des constantes qui gouvernent l’existence avant de résumer ce que l’on savait sur l’atome. Abordant la structure de la Terre, les autres planètes, le Soleil, les étoiles, les galaxies, les lointains amas galactiques et l’infini de l’univers. La seule lecture de la table des matières était une aventure spirituelle.

Mott prenait particulièrement plaisir à relire la première section, la liste des lois immuables, énoncées au cours des siècles par les hommes de science de différents pays. Pi avait la valeur 3,14 159 265… ; Mott l’avait appris par cœur dès l’enfance, c’était cette valeur-là et nulle autre. Il y avait une constante de Planck qui régissait l’énergie, le nombre d’Avogadro qui indiquait le nombre de molécules présentes dans un volume de gaz donné, le Faraday en électricité et la constante de Stefan-Boltzmann en matière de rayonnement.

La lecture de cette liste suffisait à rendre humble tout Américain, car rares étaient les découvertes effectuées dans ce pays. Les États-Unis bâtissaient sur des fondations creusées au-delà de leurs frontières.

En revanche, quand Mott parcourait les derniers chapitres de l’ouvrage qui le concernaient plus particulièrement, il découvrait que la majeure partie du travail fondamental s’effectuait en Amérique, comme si ce pays avait réuni la connaissance du monde et en avait tiré des concepts entièrement inédits. Harlow Shapley était à l’origine des recherches permettant de déterminer les dimensions de notre galaxie ; Cari Seyfert découvrait de nouveaux types de galaxies ; Edwin Hubble avait découvert la constante qui les régit, et Maarten Schmidt développait les définitions.

En ouvrant les Quantités astrophysiques, Mott éprouvait le plaisir de l’amateur de littérature parcourant une anthologie poétique. Chaque page avait sa propre résonance. On y retrouvait Isaac Newton et Max Planck, Albert Einstein et Ejnar Hertzsprung. C’était la porte ouvrant sur l’univers, et Mott se sentait apaisé toutes les fois qu’il reposait le petit livre à la reliure verte.

C’était un livre étrange, l’œuvre d’un vieil homme qui avait passionnément aimé son sujet. L’édition de Mott, la troisième, comportait cette extraordinaire préface :

 

« Une nouvelle révision sera probablement utile dans un délai de sept années. Les travaux préparatoires devraient débuter dès maintenant, et l’auteur serait heureux de rencontrer toute personne désireuse de coopérer. »

 

Quand Mott lut pour la première fois cette invitation à participer à la rédaction d’un manuel unanimement reconnu, l’idée lui vint d’accepter, puis il éclata de rire. « On me demanderait seulement de connaître la physique atomique, l’analyse spectrale, le rayonnement, la géologie, les particules subatomiques, l’astronomie, la photométrie et l’intégralité de l’astrophysique. Rien de plus ! »

Son esprit était tout entier tourné vers la science mais, lorsqu’il était tenté d’aller trop loin, il se rappelait le vieux Crampton dans sa soufflerie de Langley : « Les savants rêvent de faire des choses, mais ce sont les ingénieurs qui les réalisent. » Il revenait alors à l’aspect pratique des choses : « Que pouvons-nous faire dès à présent ? » Et il retombait une fois de plus sur la station spatiale d’O’Neill, dont l’Amérique aurait pu entreprendre sur-le-champ une version simplifiée.

Son travail quotidien à la NASA butait sur un banal problème de gestion : « Comment pouvons-nous conserver nos meilleurs techniciens en période de récession ? » Le programme Apollo avait été écourté et rien n’était venu le remplacer ; les diminutions budgétaires et les licenciements étaient inévitables. Cocoa Beach était devenu sinistre : le « Bali Haï » n’avait plus que deux serveuses au lieu des huit qui, dans l’excitation des années soixante, avaient travaillé pour les astronautes et leurs amis. Et M. et Mme Quint discutaient avec Mott, l’air lugubre, dans un coin sombre de ce bar de la Dague jadis si vivant :

— Les maisons qui valaient quatre-vingt-dix mille dollars il y a dix ans, vous pouvez les avoir aujourd’hui pour quelques centaines ou, au plus, quelques milliers de dollars. Nous avons perdu des milliers d’habitants, les boutiques et les bars ferment les uns après les autres.

Quand Mott leur demanda s’ils pensaient pouvoir continuer à tenir le « Bali Hai », ils répondirent tristement :

— Avec la plage, nous avons plus de chances que les autres. Et puis, on nous connaît. Nous pourrions tenir avec un seul tir Apollo par an. Maintenant, nous ne savons plus.

— Vous allez lutter, tout de même.

— Nous pouvons attirer peut-être les vacanciers qui vont chercher le soleil au sud.

— J’espère que vous réussirez. Cet endroit fait partie de l’histoire de l’Amérique.

— Il pouvait entendre les astronautes, voir Cynthia Rhee traverser le bar comme une comète dans un ciel d’été ; et surtout, il pouvait revoir les trois jeunes hommes qu’il avait tant admirés lorsqu’il était chargé de superviser leurs activités ; Bell, le civil, avec toute sa compétence ; Jensen, l’archétype de l’astronaute ; Claggett, le fonceur, l’amuseur, le meilleur de tous, peut-être. Ils étaient morts, et cap Canaveral se mourait aujourd’hui. Il quitta alors le « Bali Hai » et roula vers Palm Beach pour rendre visite à son fils, en prison ; et tout au long de la route, les mêmes pancartes : MAISON À VENDRE — TOUTE PROPOSITION RAISONNABLE ÉTUDIÉE.

C’était la même chose partout où il allait : les grandes bases, d’où l’homme était parti à la conquête de l’espace, fonctionnaient au ralenti, et certaines allaient disparaître. Le personnel était licencié à un rythme effrayant, mais ce fut en Californie qu’il comprit véritablement le problème auquel la NASA et le pays tout entier se trouvaient confrontés. À Ames ou au Jet Propulsion Laboratory, c’était le même son de cloche ; « Nous pouvons faire des coupes sombres. Nous pouvons renvoyer les hommes. Mais comment pouvons-nous faire pour préserver une structure intellectuelle de base qui nous permettrait de démarrer aussitôt si le besoin s’en faisait sentir ? »

Oui, c’était bien le problème majeur. Comment conserver un encadrement intellectuel et technique ? Quels travaux confier aux hommes pendant les périodes creuses ? Et, surtout, comment préserver l’infrastructure pour qu’elle redevienne opérationnelle en cas de besoin ? Les compagnies automobiles, les unités militaires, les grandes chaînes de magasins se sont toutes posé la même question, mais jamais avec l’acuité de la NASA en cette douloureuse période, car chaque personne licenciée emportait avec elle un potentiel de vitalité et de savoir-faire difficilement remplaçable.

Mott écouta les responsables évoquer le départ des hommes du JPL : « Henderson en savait plus que quiconque en informatique. Avec quelques données, il pouvait faire des merveilles. En temps de guerre, il serait très précieux pour l’armée, mais que peut-il faire avec le fichier des employés de Sears Roebuck ? Ondrachuk en sait plus que nous tous sur la résistance des métaux. Sa prudence est légendaire. Mais ce n’est pas en enseignant dans un lycée qu’il pourra mettre à profit ses connaissances. Il faudrait déjà qu’il trouve un poste. »

Le problème était plus complexe qu’on aurait pu le croire : « Henderson et Ondrachuk ont appris à travailler en équipe. Ils ont créé un jargon que ne partageaient qu’une cinquantaine d’experts. Bien sûr, nous pourrions retrouver des hommes de leur valeur, mais ils ne posséderaient pas ce jargon. De plus, laissez-les trois ans à l’écart du programme et ils oublieront tout. Ils ne seront plus dans le coup, même s’ils étudient très sérieusement pendant ce temps. L’espace, cela s’apprend sur le tas. »

Parfois, la nuit, il frémissait en pensant aux capacités intellectuelles que son pays gaspillait… qu’il dissipait aux quatre vents… qu’il ignorait en période faste et détruisait peut-être en période de vaches maigres. Mais c’était ainsi que fonctionnait une démocratie, par à-coups, en réagissant avec dynamisme aux besoins les plus pressants, puis en retombant dans l’indifférence lorsque les besoins étaient assouvis. C’est en arrivant à la base de Lewis, près de Cleveland, et en apprenant que ce technicien inventif de Levi Letterkill avait été remercié, qu’il aborda concrètement le problème.

— Vous ne pouvez pas renvoyer Letterkill. Rappelez-le tout de suite et mettez-le au travail.

— Il a fallu le laisser partir. C’est une question de quotas.

— Je me fous des quotas. Letterkill en sait deux fois plus que moi et le pays a besoin de lui.

— Pas nous. Pas ici, en tout cas.

— C’est ce que vous croyez. Mais vous ne savez pas qui il est. En 1957, bien avant le lancement du Spoutnik russe, il a inventé le moyen de permettre à l’équipe de Wallops Island de mettre en orbite l’une de nos petites machines. Et l’année dernière, vous savez ce qu’il a imaginé ? Un radiotélescope avec une base de dix unités astronomiques de longueur. Nous avons besoin de lui.

— Non, pas ici.

— S’il s’en va, je m’en vais aussi. Il avait lancé un défi que les hommes de Lewis s’empressèrent de relever. Ils appelèrent Washington et dirent qu’ils refusaient de se laisser commander par un cheval de retour de la direction ; puis Mott prit le téléphone et dit calmement :

— Si Letterkill est renvoyé, je dois l’être aussi. Il y eut un long moment de silence, puis une voix conciliante :

— Mott, vous devriez voir si Huntsville n’a pas une place à proposer à Letterkill.

Il se rendit à Huntsville, pour découvrir que la récession battait son plein, mais il parvint tout de même, fort des recommandations de Washington, à convaincre les responsables du centre d’intégrer Letterkill à leur groupe d’experts, d’où sortaient souvent des idées audacieuses. Mott les remercia vivement.

Ce soir-là, il dîna en compagnie des Kolff à Monte Sano ; puis il s’installa avec Dieter et Liesl sur la terrasse qui surplombait la ville et Dieter lui apprit la bonne nouvelle :

— Lorsque je travaillais à Peenemünde, j’empruntais toujours des disques classiques à von Braun qui aimait la musique. C’était des disques Polydor, les meilleurs du monde, sans le moindre bruit de fond. Et je rêvais du jour où je serais un personnage important, comme von Braun, et où je pourrais à mon tour me payer des disques Polydor. Beethoven, Brahms, Wagner ! Eh bien, aujourd’hui…

Il rentra dans la salle de séjour, alluma le tourne-disque, et des sons d’une pureté céleste s’élevèrent dans la nuit. Mott ne put reconnaître de quoi il s’agissait, mais Dieter revint avec une de ces belles couvertures à la cartouche jaune signée Deutsche Grammophon. Vivaldi. Concerto pour trompette et orchestre en la MAJEUR. Magnus Kolff et le Philharmonique de Berlin dirigé par Herbert von Karajan. La couverture posée sur les genoux, Mott écouta les sonorités brillantes de la trompette emplir la pièce, la transformant en la plus prestigieuse salle de concert.

— Ce n’est pas trop fort ? demanda Dieter.

— Non, j’aime bien la réverbération. Puis il ajouta, au bout d’un moment : tu dois être très fier, Dieter.

— Oui. Cela vaut pour moi tous les Polydor de von Braun. Puis il expliqua : tu sais sûrement que Polydor a fusionné avec la Deutsche Grammophon. En fait, c’est la même société. Mott tourna la couverture et vit une photographie de Magnus Kolff, vingt-neuf ans, le sourire aux lèvres, la main gauche refermée sur sa trompette.

— Comment faire pour garder la cohésion de l’équipe ? demanda alors Mott.

— Nous avons eu le même problème à Peenemünde. Hitler frappait fort, et il y avait beaucoup de travail. Si son rêve échouait, tout le monde était renvoyé. Mais s’il se réalisait, si les A-4 gagnaient la guerre, l’équipe était triplée. Avec le Vietnam et le Watergate, l’Amérique aussi a fait un mauvais rêve.

— Comment von Braun s’y est-il pris pour que son équipe soit toujours là ?

Il nous a cachés dans des granges quand le général Funkhauser est venu chercher des volontaires pour le front.

— Tu savais que le Congrès avait remis une décoration à Funkhauser ?

— Je l’ai lu dans le journal. Il l’a bien méritée, tu sais, il a fait énormément pour ce pays.

— Il m’a trouvé du travail à la NASA. C’était la NACA, à l’époque. Je me demande où j’en serais s’il n’était pas intervenu.

— Et moi, je sais où je serais, si Liesl ne l’avait pas empêché d’intervenir, fit Kolff en riant. À six pieds sous terre, dans un champ de pommes de terre !

— Que devrait faire la NASA, selon toi ?

— Cacher ses meilleurs éléments dans une grange. Et attendre que Hitler ou quelqu’un d’autre ait un nouveau rêve de grandeur.

Mott entendit un autre son de cloche de la part du sénateur Grant, lorsqu’il lui rendit visite dans son bureau de Washington :

— J’ai quitté la commission sur l’espace, Mott. J’y ai apporté ma petite contribution et je laisse la place à des hommes plus jeunes. Quand nos astronautes – Glenn, Armstrong, Claggett – étaient en activité, le pays tout entier vibrait pour eux. Mais aujourd’hui, c’est l’indifférence la plus totale. Le projet Mars qui vous tient tant à cœur, qu’est-ce que cela représente pour l’homme de la rue ?

— Ce pourrait être notre plus belle réalisation en matière d’exploration spatiale.

— Détrompez-vous. S’il n’y a pas d’hommes, ce ne sera qu’un exercice.

— Mais il y a des hommes, monsieur le sénateur, des centaines de milliers. Le monde entier pourra…

— Ça, c’est après, bien après. Dans les livres que vous lisez. Mais pas dans la vie de tous les jours.

— Selon vous, que devrait faire la NASA ?

— Trancher dans le vif. Fermer les trois quarts de vos installations. Poursuivre les tirs vers les planètes qui ne coûtent pas très cher. Les scientifiques seront satisfaits. Mais n’espérez plus occuper la première place.

— Comment pouvons-nous faire pour préserver l’encadrement ?

— C’est le problème de l’armée. J’y ai moi-même réfléchi. Les individus compétents qui ont été renvoyés par la NASA travaillent maintenant pour le Pentagone ou l’aéro-spatiale, et ils n’ont pas à s’en plaindre. Les forces vives sont toujours là, croyez-le, Mott aurait voulu lui opposer la prééminence d’un contrôle civil, mais Grant ajouta : Pourquoi croyez-vous que j’ai quitté la commission ? Pour occuper un poste plus important dans la hiérarchie militaire. Parce que c’est là que les choses vont se dérouler, désormais.

Mott tenta à nouveau de parler, mais Grant l’en empêcha :

— Prenez votre groupe d’astronautes, ceux dont vous vous êtes tant occupé. Trois sont morts. Cater est revenu à la vie civile. John Pope est sur le point de démissionner. Il ne reste plus que ce gars du Tennessee… comment s’appelle-t-il ?

— Hickory Lee.

— Il ne reste plus que lui. Son expérience est trop limitée pour qu’il trouve du travail dans le civil.

— Monsieur le sénateur, jusqu’où faut-il aller dans les restrictions ?

— L’autre jour, j’ai été très étonné quand notre conseiller, Mme Pope – vous la connaissez – m’a cité le nombre de satellites que nous avions déjà envoyés et m’a expliqué à quoi ils servaient. Eh bien, il faut en avoir encore plus. Améliorez-les, rendez-les plus opérationnels. Travaillez la main dans la main avec l’armée et vous aurez de quoi vous occuper. Mais cessez de croire que vous êtes une sorte de super-agence. Vous êtes une agence de services, rien de plus, avec un budget limité. Tenez-vous-en là.

— Vous avez bien dit que John Pope envisageait de quitter le programme ?

— C’est un garçon brillant. Il voit bien qu’il faut tourner la page.

— Que va-t-il faire ?

— Je n’en sais rien. Il a une épouse très capable, elle pourra le soutenir tant qu’il n’aura pas pris de décision. Grant se fit hésitant : vous savez certainement que les gros bonnets de votre maison sont assez mécontents de Pope. Son arrogance quand il a convaincu Claggett de retarder son divorce… la présence de la journaliste japonaise aux funérailles de Claggett. Sans parler de sa petite aventure australienne… Les gros bonnets…

— Je suis assez bien placé moi-même, dit sèchement Mott, et je n’ai rien à reprocher à Pope.

— Moi non plus ! Il est de la même ville que moi, vous savez. Je lui dois beaucoup. Il a fait campagne à mes côtés… Il reconduisit Mott à la porte. La science-fiction, les douces rêveries, tout cela est terminé, Mott. Nous devons maintenant nous atteler à des problèmes plus quotidiens.

 

Le sénateur Grant avait raison : John Pope s’était dit qu’il ferait mieux de quitter la NASA.

— Il faut voir les choses en face, Penny. J’ai quarante-neuf ans. On ne me confiera plus jamais de mission.

— Ils ont certainement quelque chose en vue pour toi, qui te conviendrait.

— Oui, un travail de gratte-papier dans un bureau obscur. Merci, ce n’est pas mon genre.

— Tu peux tout faire dès l’instant où tu l’as décidé, John, je le sais.

— Tu as raison, mais il faut que cela en vaille la peine. S’ils veulent que je me consacre à un domaine entièrement nouveau – un nouveau type de vol, par exemple –, je suis leur homme. Mais il est déjà trop tard. L’agence n’est plus qu’un squelette, et il n’y a pas de place pour moi.

— John, je connais le budget, il est encore très élevé. Il y a beaucoup de choses à faire…

— Je suis allé dans l’espace. J’ai volé vers la Lune. Je ne peux pas passer le restant de mes jours derrière un bureau.

— Tu as envisagé quelque chose ?

Ils se trouvaient dans l’appartement de Penny, à Washington, au cœur même de la nation, et elle ne put s’empêcher de frémir en l’entendant parler comme si sa vie s’était arrêtée.

— Je suis toujours dans la marine. Je pourrais reprendre du service.

— Que pourrais-tu faire, à part un travail administratif ? John, avec tout le respect qu’ils te doivent, tu es trop vieux pour eux.

— Je suis toujours un des meilleurs pilotes.

Elle éclata de rire et lui versa une bière sans alcool.

— John, les jeunes loups de Pax River ne sauraient que faire de toi… ou de moi.

Ils réfléchirent un instant, puis John alluma la télévision. Penny l’éteignit presque aussitôt.

— John, il faut régler ce problème une fois pour toutes. Tu ne vas pas échanger un emploi de bureau à la NASA contre un emploi identique dans la marine.

— Je pourrais peut-être enseigner l’astronomie à Annapolis.

— Non, si tu dois changer, que ce soit du tout au tout.

— Par exemple ?

Comme toutes les autres familles de la NASA confrontées au chômage, les Pope exploraient toutes les possibilités.

— John, est-ce que tu as déjà envisagé notre retour à Clay ? Nous aurions de quoi vivre. Nous pourrions…

— Nous pourrions quoi ?

— Tu pourrais te lancer dans la politique, par exemple.

— Je n’y ai jamais touché.

— Tu pourrais te faire élire, tu sais.

— Je ne suis pas un politicien.

Il refusa de discuter de cette éventualité, alluma la télévision et regarda un match de football. Mais, le lendemain, se rendant au QG de la marine, au Pentagone, il reçut un véritable choc :

— John, la marine pourrait vous trouver une situation, mais vous êtes parti trop longtemps. Vous ne correspondez plus aux tranches d’âge. Cela signifiait qu’un homme comme John Pope aurait dû, statistiquement parlant, avoir plus d’avancement ; il n’avait pas suivi l’échelle logique des promotions, et la marine ne pourrait plus jamais faire de lui l’un de ses amiraux. Il était battu, irrémédiablement.

— Mais, dans l’aviation…

— Vous êtes un as, John, personne n’en doute. Mais vous êtes devenu un vrai civil et…

— Je pourrais certainement…

— Je ne connais pas un seul chef d’escadrille qui se sentirait à l’aise avec un héros national de votre âge et de votre réputation sous ses ordres. Ce ne serait pas dans l’ordre des choses.

— On m’a dit que Yeager allait être nommé général. Je peux prétendre au grade d’amiral.

— Yeager n’a jamais quitté la hiérarchie, lui.

— Et Patuxent River ? Avant même que l’amiral pût répondre, Pope ajouta avec enthousiasme : je me dis parfois que c’était la période la plus heureuse de mon existence. Vous saviez que Claggett était là-bas, avec moi ? Hickory Lee y est également passé, bien qu’il fût dans l’armée de terre. L’amiral écouta avec respect Pope évoquer l’époque glorieuse de ses exploits puis, peu à peu, l’enthousiasme retomba. Je suis sûr d’être également trop âgé pour Pax River. Mais bon sang, c’était vraiment le bon temps.

— Croyez-moi, John, ce serait une erreur terrible que de tenter de revenir.

Il était indésirable. La marine ne pouvait pas se sentir à l’aise avec un héros civil de l’envergure de John Pope, et il comprit en quittant le Pentagone qu’il ne porterait jamais plus l’uniforme bleu. Penny avait raison, et il était prêt à l’écouter.

— Tu penses que tu es en bout de course à la NASA ? dit-elle.

— Tout à fait. Je suis fini, que je le veuille ou non.

— Et la marine, aussi ?

— Je suis certain que c’est ce qu’ils essayent de me faire comprendre.

— Et l’industrie ? Claggett disait que six grandes sociétés voulaient le détourner de la NASA.

— C’était Claggett. Il aurait pu vendre n’importe quoi à n’importe qui.

— Dans ce cas, j’ai une surprise pour toi. Nous avons magouillé dans ton dos, le sénateur Grant et moi. L’université du Fremont t’invite à rejoindre sa faculté.

— En tant que quoi ?

— Professeur d’astronomie appliquée.

John s’appuya au dossier de la chaise. Un doigt sur la bouche, il s’efforça d’imaginer son travail, et un sourire de contentement éclaira peu à peu son visage.

— Je crois que ça me plairait. Puis il demanda : tu vas venir avec moi ?

— La majeure partie de l’année. Je sais déjà quelle maison nous allons acheter.

— Qu’est-ce que cela veut dire, « la majeure partie de l’année » ?

— Je voudrais terminer mon travail à la commission, Glancey et Grant ne sont plus là, on a besoin de moi. Elle arpenta la pièce et remit en place quelques objets, ce qu’elle ne faisait que lorsqu’elle était tracassée. Il serait question de me rattacher à une agence fédérale… peut-être même à la magistrature.

— Tu y serais parfaite, Penny. Si on te fait une proposition intéressante, n’hésite pas un instant.

— J’aurais des congés, toi aussi. Je suis certaine que cela marcherait. D’un autre côté, si tu voulais trouver quelque chose à Washington…

— Je crois que j’ai déjà eu ce que je voulais.

— Tu as raison. Sincèrement, je pense que tu devrais retrouver tes racines, pour affronter le travail qui t’attend.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne sais pas au juste. Tu n’as pas cinquante ans, tu as encore au moins vingt-cinq années devant toi.

— Penny, ce qu il y a de pénible dans ce genre de décisions… c’est difficile à dire. Il parut buter sur les mots, puis il dit très vite : tu sais que je t’aime — plus que mes missions, plus que tout le reste.

— C’est difficile à croire… quelquefois.

— Mais j’ai l’impression que c’est toujours la même chose : toi ici et moi en Corée, toi ici et moi à Pax River… ou sur la Lune.

— Tu m’as appris à être une femme de marin, John. Tu y as parfaitement réussi.

— Alors, ça va encore être toi à Washington et moi au Fremont ?

— Oui, pendant encore quelques années. Mais nous tiendrons le coup.

— C’est bien mon intention, dit John.

 

Les citoyens et les universitaires du Fremont organisèrent une grande réception en l’honneur du retour au pays de leur héros national, mais la communauté était loin d’être unie ; elle était divisée en deux fractions farouchement opposées.

Les fondamentalistes religieux, qui croyaient littéralement à chaque parole de l’Ancien Testament, avaient lancé au Fremont une croisade destinée à purger l’enseignement scolaire ou universitaire de toute référence a la théorie darwinienne de l’évolution ; leur mouvement n’aurait peut-être pas survécu au mépris des spécialistes si le révérend Leopold Strabismus, de l’United Scripture Alliance (l’Alliance pour les Saintes Écritures), n’avait trouvé là une occasion inespérée de lancer une grande campagne publicitaire contre l’humanisme athée :

— Marcia, nous allons pouvoir nous faire connaître de tout un État. Il y a là toute une population qui n’a jamais entendu nos prédications. Et je pense que nous pourrons bientôt avoir une audience nationale.

C’est ainsi qu’il fit une entrée très remarquée dans l’État de son épouse : chapiteaux pour les manifestations à la campagne, haut-parleurs pour porter au loin le tonnerre de sa voix, chorales chantant des hymnes, supporters locaux, tout concourait à créer l’ambiance propice. Et les gens qui, d’ordinaire, n’assistaient pas aux meetings traditionalistes, venaient en foule entendre le Dr Strabismus jeter l’anathème sur la science, le communisme, les faux prophètes et l’université de Yale. Le spectacle était excellent, mais il dégénéra bientôt en une attaque systématique de tout le milieu intellectuel.

Le membre le plus populaire de l’équipe de Strabismus n’était pas le révérend lui-même, avec sa corpulence et son costume blanc, ni sa jeune épouse, qui hochait vigoureusement la tête pour mieux ponctuer ses arguments, mais bien le charmant petit animal avide de bananes et d’applaudissements, qui participait aux débats sous le nom de Chimp-Champ-Chump :

 

« Braves gens, croyez-vous sincèrement que ce singe ici présent ait pu être votre grand-père ? Acceptez-vous que les humanistes athées de l’université de Yale vous enseignent que ce singe vivait il y a deux millions d’années et qu’il engendra des animaux et des hommes, alors que la Bible elle-même nous dit que Dieu créa cette Terre il y a six mille ans, et que nous pouvons aisément le prouver ? »

 

Ses attaques étaient si vigoureuses, sa logique si persuasive, que les électeurs du Fremont organisèrent un référendum pour que les gens disent clairement qui avait raison, de la Genèse ou de Darwin, et qui détenait la suprématie, de Dieu ou des humanistes communistes athées de l’université de Yale.

Des hommes et des femmes défendant l’un et l’autre point de vue envahirent l’Etat, et l’atmosphère devint particulièrement électrique. Lors d’un vibrant appel à la renaissance des communautés rurales de la partie ouest de l’État, Strabismus énonça les objectifs de sa campagne :

 

« Je n’ai que cinq points, et ils viennent tout droit de la Bible. Primo, dans aucune institution de cet État fonctionnant sur les deniers publics, de l’école élémentaire à l’université, personne ne pourra enseigner la réalité de la théorie athée de Darwin. Deuxio, dans toute institution, le créationnisme de Dieu devra être enseigné pour devenir le credo des gens sensés. Tertio, nous devrons effacer des manuels toute référence aux millions et milliards d’années. Cette Terre est née il y a six mille ans, un point c’est tout. Quarto, il faut arrêter de parler des dinosaures et de toutes ces bêtes comme si elles avaient vécu il y a très longtemps et qu’elles se soient éteintes pour quelque vague raison géologique. Elles sont mortes pendant le Déluge, et pas autrement. Quinto, nous ne voulons plus que la géologie vienne souiller l’esprit de nos enfants. »

 

Sa croisade battant son plein et son point de vue ayant toutes les chances d’être plébiscité, des universitaires d’autres Etats, ainsi que des éditeurs de manuels scolaires de New York ou de Boston rappliquèrent pour tenter de faire triompher la raison. Mais ils furent impuissants à éteindre l’incendie qu’il avait allumé.

Il fondait son raisonnement sur deux ouvrages que lui avait fait connaître un pasteur du Mississippi. Le premier avait été écrit par un Anglais, Philip Gosse ; sa thèse était très simple : oui, il y avait des fossiles, et des ossements de dinosaures, et des couches géologiques – tout était exactement ainsi que Darwin et les géologues l’avaient décrit. Mais le grand secret était que Dieu avait créé le monde en 4004 avant Jésus-Christ, comme l’expliquait la Genèse, et qu’il avait disséminé les indices dans les roches et les ossements de dinosaures, afin de tenter les impertinences intellectuelles de l’homme. Gosse expliquait tout avec une simplicité et un art tels, que Strabismus disait : « Cela ne sert à rien de continuer à discuter. Les vestiges sont exactement ce qu’en disent les professeurs athées de Yale. Il ne peut en être autrement, puisque Dieu les a mis en place le jour de la Création. »

Le second livre était indispensable pour discuter avec ceux dont les connaissances étaient vagues. Il s’agissait de la Nouvelle Géologie, de George McCready Price, que Marcia Strabismus vendait dix dollars à ceux qui cherchaient la vérité. C’était un formidable essai, riche en jargon scientifique et difficile à contrecarrer. Sa thèse attirait tous ceux qui souffraient de la tyrannie de la science, et Strabismus en faisait un argument de poids lorsqu’il la traduisait dans le langage qui lui était propre :

 

« Tous ces savants essayent de nous dire que les fossiles trouvés dans les roches vont toujours des formes primitives vers les formes complexes, telles que vous et moi. Et pour vous le prouver, ils nous montrent que les formes primitives apparaissent toujours dans les roches les plus anciennes, et les formes complexes dans les roches plus récentes. Mais comment font-ils pour dater ces couches rocheuses ? Réfléchissez un instant, et dites-moi comment ils s’y prennent pour les dater.

« Eh bien, ils y arrivent en voyant que les formes primitives se trouvent dans ce qu’ils appellent les couches anciennes. Et les formes complexes dans les plus récentes. Vous voyez bien qu’ils ne font que tourner en rond. C’est comme si un garçon disait à sa fiancée : “Tu devrais m’embrasser parce que c’est la Saint-Valentin”, alors que la Saint-Valentin est devenue ce qu’elle est parce que c’est le jour où les filles embrassent les garçons.

« C’est un raisonnement complètement idiot : le garçon le sait bien, et les savants aussi, mais ils en profitent pour jeter de la poudre aux yeux du public. Mais moi, je vous dis qu’il est temps d’arrêter tout ça. »

 

Plusieurs professeurs de géologie se portèrent volontaires pour contrecarrer Strabismus, mais celui-ci n’acceptait de les rencontrer que sous son chapiteau, en présence de la chorale, de la charmante Mme Strabismus, des supporters enthousiastes et de Chimp-Champ-Chump, ce qui, évidemment, déroutait les scientifiques.

Leopold Strabismus était un adversaire redoutable, bien plus instruit que la plupart de ses opposants ; à l’approche du référendum, il devint évident que les citoyens d’un grand Etat allaient exclure la géologie, l’évolution, l’anthropologie et la paléontologie des disciplines intellectuelles. Du jour au lendemain, on allait mettre au rebut deux cents années de recherche et de prospection.

On peut se demander pourquoi Strabismus faisait preuve d’une telle frénésie et d’une efficacité aussi diabolique. La croisade ne lui rapportait pas d’argent : tout ce qu’il gagnait au cours des quêtes passait dans la location des chapiteaux ou de la sonorisation. On ne pouvait pas non plus le taxer d’ignorance, puisqu’il avait écrit des thèses de doctorat sur l’évolution et la géologie du Dévonien. Et il n’agissait certainement pas par conviction religieuse, puisqu’il en était totalement dépourvu.

La force qui l’aiguillonnait était double : outre la soif de pouvoir, il avait le désir profond de se venger de la communauté académique qui avait refusé de le recevoir. Bien avant les autres, il avait compris que l’Amérique en avait assez de la science et qu’elle aspirait à plus de simplicité ; tout au début de sa croisade, il avait découvert que les habitants de l’arrière-pays prenaient plaisir à entendre fustiger des institutions telles que l’université de Yale ou le New York Times.

Mais ses antennes, particulièrement sensibles aux fluctuations de la conscience nationale, lui disaient que l’Amérique se préparait à prendre un grand virage à droite, et il se proposait de l’aider.

Quelles étaient ses inclinations personnelles ? Ses grands-parents italiens auraient été démocrates-chrétiens, si un tel parti avait existé à Mount Vernon, et ses grands-parents juifs étaient des socialistes convaincus. Ses parents avaient modéré ces convictions en devenant des démocrates très classiques, votant parfois pour des républicains de valeur tels que le général Eisenhower ou Jacob Javits. La logique des choses aurait voulu que Martin Sorcella fût un libéral modéré, et c’est exactement ce qu’il fut jusqu’à son expulsion de New Haven.

Il commença alors à se poser des questions et à faire publiquement des plaisanteries du genre : « Je suis issu d’une famille de onze démocrates, mais moi, j’ai appris à lire. » Que lisait-il, en fait ? Eugène Lyons, Igor Gouzenko et, surtout, Ayn Rand, ce qui l’amena progressivement à comprendre que l’approche sociale du libéralisme était erronée.

Il prit alors une décision capitale, à l’instar de tous les jeunes gens brillants depuis la Grèce antique : « Puisque la société est pourrie, je vais la manipuler. » Il avait débuté avec les petits hommes verts, avant de passer à la fondation d’une université fantôme, puis d’un temple religieux ; mais ce que Marcia, son épouse, ignorait encore, c’est qu’il avait décidé d’abandonner sa basilique de Los Angeles pour acheter plusieurs hectares de terrain en banlieue, afin d’y bâtir un temple et une véritable université fondée sur la Bible. Entre-temps, il devait remporter le référendum du Fremont : s’il pouvait encourager un seul État à bannir l’évolution, un vaste mouvement se développerait dont il se ferait le champion, Etat après État, et sa puissance deviendrait rapidement considérable.

On comptabilisa les votes : le peuple du Fremont avait choisi de rejeter la majeure partie de la science moderne, et les éducateurs de l’État se livrèrent a un travail pénible, en ôtant de leurs bibliothèques tous les livres qui parlaient intelligemment de Darwin, de la géologie ou des dinosaures. Leur tâche fut plus facile que prévu, car bon nombre de citoyens se portèrent volontaires, et le travail de purification fut général.

C’est dans cette atmosphère surchauffée que John Pope revint au pays. L’appréhension fut grande quand on annonça que le discours de bienvenue serait prononcé par le professeur honoraire le plus populaire de l’université, Karl Anderssen, celui qui avait enseigné l’astronomie au jeune Pope. Anderssen était très âgé et l’on pouvait craindre qu’il se mît à radoter ; il n’avait pas participé à la lutte contre Strabismus, mais il se pouvait qu’il parlât sans retenue, rouvrant ainsi d’anciennes blessures. Les officiels furent soulagés quand Anderssen leur dit :

— C’est au planétarium que je ferai mon discours en l’honneur de John.

— L’endroit est assez petit » expliqua le président de l’université à son conseil, et la foule ne pourra y accéder.

Ils se retrouvèrent à huit heures du soir avec l’élite intellectuelle de la communauté, dont bon nombre de représentants avaient voté la mise hors-la-loi de l’évolution et de la géologie. Mais ce n’étaient pas des fanatiques, et ils désiraient entendre ce que le vieux professeur souhaitait leur dire :

 

« C’est aujourd’hui le 22 juin 1976 et, quand les lumières s’éteindront, nous verrons les cieux tels qu’ils se présentent à l’extérieur de ce planétarium. À présent, nous allons faire un bond de 922 années dans le passé. Nous sommes donc le 22 juin 1054. Le ciel est pratiquement le même que ce soir ; quelques planètes sont disposées différemment, c’est tout.

« Sautons dix-huit jours, et voici le ciel tel qu’il se présentait au coucher du Soleil, le 10 juillet 1054. Il est minuit à Bagdad : les astronomes observent le ciel, aujourd’hui comme tous les autres jours. Il n’y a rien d’inhabituel. Il est à présent trois heures du matin, le 11 juillet. Tout est paisible. Et tout à coup, là, dans la constellation du Taureau ! »

 

Dans le silence du planétarium, l’auditoire vit une lueur extrêmement vive apparaître à l’extrémité de la corne du Taureau. Infiniment plus brillante que Vénus, elle grossissait d’une minute à l’autre.

 

« Une supernova ! Nous en connaissons la date exacte parce que les notes des astronomes arabes qui l’ont vue confirment les observations des Chinois. Les Indiens de l’Arizona l’ont vue et s’en sont émerveillés. Les indigènes du Pacifique-Sud ont cru à un miracle ! Regardez à présent le jour se lever en 1054 ! La nouvelle étoile est si brillante qu’elle éclipse presque le Soleil, qui se trouve alors dans le Cancer. « Pendant vingt-trois jours, selon les astronomes de Cathay et d’Arabie, la supernova a dominé le ciel, et jamais on ne vit objet plus incandescent. Vous voyez ? Elle brille plus fort que le Soleil. Et elle resplendit dans la nuit comme une torche ! »

 

Il fit tourner lentement le planétarium, afin de recréer le cycle de ces vingt-trois jours qui émerveillèrent les observateurs du monde entier, De jour comme de nuit, la supernova illuminait le planétarium, au point que John et Penny pouvaient se voir à sa lumière. Puis, au soir du 2 août 1054, la grande étoile déclina, plus rapidement qu’elle n’était apparue ; le Taureau retrouva bientôt son aspect des mille années précédentes, et des mille années suivantes.

 

« Pourquoi vous ai-je raconté tout cela le jour où nous honorons notre cher John Pope ? Pour une raison fort simple. Cette grande étoile, certainement le plus grandiose spectacle jamais observé dans les cieux, cette grande étoile fut signalée en Chine, en Arabie, en Alaska, en Arizona et dans le Pacifique-Sud. Les textes sont là. Mais en Europe, personne ne l’a vue. De l’Italie à Moscou, de l’Oural à l’Irlande, personne ne l’a vue. Ou, du moins, n’en a fait état. Ces hommes ont assisté à l’un des spectacles naturels les plus magnifiques, et personne n’a pris la peine de le noter sur un parchemin. « Nous savons que cet événement a eu lieu, car un télescope peut nous faire découvrir, dans le Taureau, les vestiges de cette supernova ; mais nous avons fouillé toutes les bibliothèques de l’Occident sans trouver le moindre signalement de cette merveille.

« Une époque est dite obscure, non parce que la lumière n’y brille pas, mais parce que les hommes se refusent à la voir. »

 

Le travail de planification de la NASA n’avait jamais été aussi délicat. La mission martienne effectuée en 1971 n’avait pas comporté de tentative d’atterrissage sur la planète ; la sonde Mariner décrivait son orbite en prenant de remarquables photographies qui enchantaient le monde scientifique. Le problème des sites ne se posait donc pas. Mais, au cours de ce vol, Viking allait devoir se poser sur la surface de Mars avant de transmettre des photographies à la Terre. Si, en 1971, Mars était à cent vingt millions de kilomètres de la Terre, cette fois-ci, elle en était à trois cent vingt millions…

L’instant choisi pour l’atterrissage allait ajouter un certain raffinement à la mission. Dès 1961, année où le vol fut envisagé en théorie pour la première fois, les mathématiciens les plus doués établirent un emploi du temps selon lequel l’appareil devrait se poser sur Mars le 4 juillet 1976, à trois heures de l’après-midi. Cet exploit de la technique et de l’imagination humaine marquait d’une pierre blanche la célébration du bicentenaire des États-Unis.

Année après année, les dirigeants de la NASA demandèrent à leurs experts : « Le planning sera-t-il respecté ? Parviendrons-nous à nous poser le 4 juillet ? » À partir de 1975, ils posèrent ces questions tous les mois ; après le lancement de Viking en août la même année, ce fut toutes les semaines. L’année du bicentenaire était arrivée : les experts vérifiaient quotidiennement leurs données et fournissaient inlassablement la même réponse : « Nous nous poserons le 4 juillet, à trois heures de l’après-midi. »

Le gouvernement n’ayant rien d’autre à proposer pour ce jour glorieux, les politiciens décidèrent de faire de l’atterrissage sur Mars l’événement capital. Le président Ford parlerait sur toutes les chaînes de télévision pour féliciter les scientifiques ayant accompli ce miracle. Les trois grands réseaux diffuseraient les images de Mars dès leur arrivée sur Terre. Et le monde entier célébrerait avec l’Amérique cette formidable victoire intellectuelle. Sur tout le territoire, des milliers d’Américains consacraient tous leurs efforts à l’aboutissement de cette aventure.

Le haut commandement de la NASA demanda au Dr Stanley Mott de se rendre au Jet Propulsion Laboratory de Pasadena pour s’assurer qu’il n’y aurait pas d’anicroche au cours d’un événement dont les spectateurs se compteraient par millions. Il arriva à Pasadena trois semaines avant le jour J pour constater avec plaisir que les scientifiques renommés étaient prêts à étudier les données que leur transmettrait Viking. Des ingénieurs travaillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour maintenir le vaisseau sur sa trajectoire ; l’équipe de sélection du site choisirait le lieu exact de l’atterrissage ; l’équipe chargée du traitement des images déterminerait parmi des milliers de clichés lesquels pourraient être diffusés par les médias ; l’équipe responsable de la chimie inorganique analyserait les données transmises par les capteurs ; l’équipe chargée de l’étude de la surface du sol martien se spécialiserait dans la composition de la planète ; et trois autres équipes, au moins, s’efforceraient de réunir des éléments permettant de prouver que la vie avait existé sur Mars… ou qu’elle s’y manifestait encore, sous une forme infime et inhabituelle.

À ce cénacle des esprits les plus brillants vinrent se joindre un groupe de civils triés sur le volet, invités par la NASA à participer à un séminaire. Le commandant Cousteau parla des forces intérieures poussant les hommes à explorer le monde qui les entoure et des profondeurs abyssales des autres planètes. Ray Bradbury, le pape de la science-fiction, exposa ses vues sur un mode poétique, et le malheureux Philip Morrison, du MIT, livra ses réflexions tandis que Viking gagnait peu à peu son orbite.

Le 3 juillet, pendant que le président Ford rédigeait des notes informant le monde de l’arrivée d’un engin américain sur Mars et que les caméras de télévision s’installaient dans la pièce où le Dr Mott et son équipe devaient exposer leurs découvertes scientifiques, un petit groupe de chercheurs de la NASA, en train d’étudier les derniers gros plans du site sélectionné six ans plus tôt, fut très étonné de ce que l’analyseur leur révéla :

— Nous ne pouvons pas nous poser là, il n’y a que des cratères !

— Écoutez, le président des États-Unis est prêt. Les caméras de télévision attendent le feu vert.

— Je m’en fous. On ne peut pas poser une machine aussi fragile sur un terrain aussi accidenté.

— Vous vous foutez du président des États-Unis ?

— Je n’ai pas dit cela, mais dans les circonstances actuelles, oui, je m’en fous.

— Qu’est-ce que vous proposez ?

— De retarder l’atterrissage de quelques jours. De trouver un site plus favorable.

— Retarder ? Mais c’est impossible !

— Pourtant, il le faut. Il est absolument impensable de se poser demain. Nous devons trouver un meilleur site.

Une chape de plomb s’abattit sur la salle, car ces hommes savaient quelle déception ils allaient provoquer. On discuta brièvement pour savoir qui allait annoncer le retard, et le choix se porta sur trois hommes : deux scientifiques travaillant sur le projet et le Dr Mott, représentant la direction. Inspirant profondément, l’analyseur déclara :

— Bon, il faut y aller.

L’annonce officielle provoqua un certain mécontentement dans la grande salle de presse où des centaines de journalistes de la presse et de la télévision, venus de fort loin participer à cet instant de triomphe, se montrèrent assez désagréables.

— Alors, votre laborieux planning est tombé à l’eau ? demanda l’un d’eux.

— Oui, se contentèrent de répondre les scientifiques.

Le Dr Mott quant à lui était bien décidé à ne céder sur aucun point. L’air très digne dans son costume strict (les autres étaient en bras de chemise), il réfuta toutes les critiques :

 

« Nous ne pouvons pas nous poser le 4 juillet, et notre déception est profonde. Mais les nouvelles photographies me permettent de croire que nous trouverons un site plus sûr aux alentours du 20 juillet, c’est-à-dire dans seize jours. Mais, dans la longue histoire de l’exploration, quelle importance que Christophe Colomb ait entrevu le Nouveau Monde le 12 octobre ou deux semaines plus tard ?

— Son équipage aurait bien pu le lyncher, c’est tout, grommela un journaliste.

— Nous avons travaillé pendant des années et dépensé des millions de dollars pour que tous ces efforts débouchent sur un succès. Une aventure de cette envergure n’a jamais été tentée auparavant, et nous ne devons pas la compromettre au tout dernier instant en essayant de nous poser dans une plaine rocheuse.

— Le prochain site sera-t-il meilleur ? demanda un journaliste scientifique.

— Nous ne pouvons rien garantir, mais cette mission est si complexe que nous devons mettre tous les facteurs de notre côté. Nous savons que le site du 4 juillet n’est pas bon. Nous espérons que le prochain sera meilleur.

— Vous n’auriez pas pu le savoir il y a trois semaines ? Ça nous aurait évité de nous déplacer pour rien.

— Il y a trois semaines, nous ne pouvions travailler que sur des photographies prises à plusieurs milliers de kilomètres de distance. Aujourd’hui, nous avons des gros plans et des images radar, mais je puis vous assurer que cela n’a rien à voir. Si le site du 20 juillet se révèle aussi mauvais, nous retarderons encore une fois l’atterrissage. Messieurs, les hommes de science sont avides d’informations, mais il faut ensuite se plier à leurs exigences. Telle est la science. »

 

Le jour de la fête nationale se passa donc dans la déception la plus totale. Le président Ford rangea ses notes. Les équipes de télévision rentrèrent au bercail et, dans le monde entier, de grands esprits expliquèrent à qui voulait les entendre comment on aurait dû s’y prendre. Les deux semaines écoulées, les hommes de la NASA conclurent que tous les facteurs étaient favorables ; le 20 juillet, on vit des hommes tels que Cari Sagan, de Cornell, ou Hal Mazursky, le super-cerveau, se mordre les lèvres ; Jim Martin croisa les doigts et donna l’ordre de séparer le lander de la sonde qui l’avait porté pendant des millions et des millions de kilomètres.

Prenant Mott par le bras, un jeune chercheur lui murmura.

— Ça va marcher, vous verrez. Et quand la Terre reçut le signal indiquant que le lander s’était bien détaché, le jeune homme, en soupirant déclara : je savais que ça marcherait.

Pendant deux heures interminables, les hommes de la NASA surveillèrent les chiffres qui traduisaient la descente du petit lander dans l’espace martien ; quand le mouvement s’accéléra, l’atmosphère devint franchement électrique : « Viking est à 300 000 pieds… Viking est à 74 000 pieds du site… Viking est à 2 600 pieds… Viking se rapproche de Chryse, son attitude est parfaite…»

Le silence envahit la pièce ; on n’entendait que la respiration des hommes. Enfin un signal franchit 320 millions de kilomètres : « Viking s’est posé. Tous les systèmes sont go. »

Les hommes poussèrent des cris de joie. D’autres se mirent à pleurer. Jerry Soffen, qui avait travaillé sur ce projet depuis le premier jour, s’écria : « Après quinze ans… Mars ! » Et Mott, qui venait de voir la science bannie du Fremont, se mit à danser avec Cari Sagan pour fêter cette formidable victoire.

L’homme avait atteint une autre planète. Il défiait à présent le système solaire et ses secrets. Les remparts de la Galaxie pourraient être franchis, et nul ne savait où s’arrêterait l’aventure de l’humanité. L’atterrissage sur la Lune, à côté, paraissait bien modeste : la Lune n’était que la banlieue de la Terre, alors que Mars était une planète à part entière, qui révélait son visage grêlé, désertique.

Le jeune homme qui avait pris le bras de Mott se pencha sur les premiers clichés et le tira à nouveau par la manche.

— Bon sang ! Rien que le désert ! Si au moins il y avait eu un palmier, on aurait pu lancer un vol habité dès demain. Mais là, tout sera oublié dans deux mois.

Mott savait exacte cette sinistre prédiction, mais quant au futur immédiat seulement. Et il se sentit dans l’obligation de reprendre le jeune chercheur :

— Il faut avoir de la patience. Cette photographie qui vous déçoit tant fera peut-être rêver un jour un jeune Japonais, ou quelque écolier du Massachusetts.

Il se souvint alors de sa propre enfance : « Le livre le plus important que j’ai jamais lu est peut-être celui de Percival Lowell. Il était faux d’un bout à l’autre, mais il a permis à mon imagination de se développer. Vous vous rendez compte ? Nous sommes sur Mars, moins de soixante-dix ans après sa publication ! J’ai peut-être apporté ma contribution à ce projet, mais c’est grâce à ce livre que tout a démarré. » Puis il s’approcha pour voir les photographies en temps réel : nulle trace des canaux.



XI

LES ANNEAUX DE SATURNE

Stanley Mott était agacé. Sa formation et ses prédispositions auraient dû lui permettre de se consacrer à l’étude des confins de l’espace, mais les nombreux scandales où ses fils se trouvaient impliqués l’empêchaient de décrocher l’un des postes clef de la NASA. Cependant, la combinaison peu commune de ses talents – c’était un technicien hors pair tout autant qu’un visionnaire de l’astrophysique – faisait de lui un conseiller écouté dans toutes les activités de l’agence.

Récemment, on lui avait confié un travail analytique concernant l’aviation au sol, et cette mission risquait de l’occuper plusieurs mois.

— C’est un terrible gaspillage, dit-il à Rachel dès que la décision fut connue. J’ai toujours poussé les autres à tenter de nouvelles explorations. Et maintenant, je vais perdre mon temps chez Boeing ou chez Lockheed, ça fait mal. Il jeta un coup d’œil à la photographie de l’objet céleste NGC-4565. Seul l’espace comptait pour lui.

Mais Mott avait toujours été un employé scrupuleux et, après trois semaines passées à étudier les efforts américains en matière d’aviation, son seul désir fut d’effectuer un travail de première qualité. Ses amis eurent à subir son nouvel enthousiasme :

— Vous oubliez que le premier A de NASA est l’initiale d’« aéronautique ». Dans le passé, notre agence a souvent apporté sa contribution à l’aviation et aujourd’hui que la recherche spatiale sommeille, il est tout à fait normal que des hommes comme moi remplissent des tâches différentes.

Il insistait sur le fait que le pays était en danger une fois de plus :

— Vous oubliez que l’Amérique s’est trouvée à la traîne de l’Europe à trois périodes cruciales de son histoire. En 1915, lors de la fondation de la NACA, pendant la période qui suivit la Première Guerre mondiale, et à la fin de la Seconde Guerre mondiale, quand les Anglais et les Allemands travaillaient sur de nouveaux moteurs. Si vous voulez mon avis, nous sommes une fois de plus à la traîne.

Il étonnait ses auditeurs en déclarant :

— Notre industrie aéronautique semble bien décidée à faire les mêmes erreurs que l’industrie automobile. Pas d’esprit d’invention. Une place trop mince accordée à la recherche. Aucun effort pour construire le petit appareil dont le monde a besoin. Nous nous reposons sur nos lauriers parce que nous avons fabriqué cette merveille qu’est le Boeing 747. Mais il ne captait vraiment l’attention que lorsqu’il révélait que le meilleur petit transporteur commercial du monde était de fabrication brésilienne. La NASA devrait faire tout son possible pour susciter l’invention – un hélicoptère qui volerait à plus de cinq cents à l’heure, un avion qui pourrait décoller et se poser dans un espace très réduit, de meilleurs réacteurs, le meilleur en tout, quoi.

En défendant un tel programme, il se trouvait confronté à des hommes de la NASA et du Congrès favorables à la doctrine suivante : « Si une idée est commercialement rentable, c’est le commerce qui devrait financer son développement, non le gouvernement fédéral. » Ces mêmes hommes avaient l’intention de vendre aux grandes compagnies civiles les centres d’expérimentation et les souffleries de la NASA, pour que ce soit les compagnies, et non plus la NASA, qui se chargent de l’expérimentation et de la réalisation des idées nouvelles.

Il y avait une certaine logique dans leurs propos, Mott devait bien le reconnaître. Si une compagnie commerciale gagnait beaucoup d’argent en exploitant une découverte de la NASA, il était normal que cette compagnie réglât, elle, les frais ; mais cet argument ne l’empêcha pas de s’opposer farouchement à ce projet :

 

« Il me semble que quatre des lois les plus sensées jamais votées par le Congrès des États-Unis ont été les suivantes : le Homestead Act de 1862, qui cédait les terres de l’Ouest pour permettre l’établissement d’une grande nation libre ; le Morrill Act de la même année, qui cédait des terres aux États pour qu’ils y fondent leurs propres établissements d’enseignement, ce qui a donné naissance à d’excellentes universités telles que la Texas A & M ou l’université de l’Oklahoma ; le GI Bill, après la Seconde Guerre mondiale, qui offrait une éducation aux hommes qui avaient servi leur pays ; et enfin, la loi qui accordait des terres aux chemins de fer et aux aéroports pour édifier un vaste réseau de transports.

« Il y a un certain nombre de choses fondamentales qu’une nation doit faire pour préserver sa créativité. Ce sont, en priorité, le financement énergique des innovations techniques, de l’éducation et des nouveaux modes d’expression. Si la nation cesse de financer l’expérimentation en matière d’aéronautique, personne ne prendra le relais et cette merveilleuse industrie qui nous rapporte tant dépérira bientôt comme notre industrie automobile. »

 

Il donna des conférences dans tous les centres industriels du pays pour mieux défendre ses idées et c’est ainsi qu’en janvier 1979, après s’être rendu à Denver chez des partenaires de la NASA, il monta à bord de l’un de ces étonnants petits appareils qui survolent les montagnes Rocheuses pour se poser à Skycrest, où un chauffeur de taxi le conduisit à la boutique tenue par son fils, Millard Mott ; « Vous verrez, on y rencontre tous les gens dans le coup. Le président Ford et sa bande y sont fourrés tout le temps quand ils arrivent de Vail. »

Mott entra sans se faire annoncer et prit le temps d’admirer l’agencement de la boutique : les articles de sports d’hiver venus d’Autriche étaient extrêmement coûteux. Les deux vendeurs faisaient office de moniteurs pour les touristes venus se mesurer aux pentes neigeuses. Finalement, une très jeune femme à l’air effronté vint se planter devant lui, lui demandant sans préambule :

— Alors, mon gars, je vous vends une paire de super-skis ? Quatre cent cinquante dollars, c’est une affaire.

— Vous confondez les hommes et les gamins, je crois.

— Et d’abord, est-ce que vous savez skier ?

— Je suis entré ici pour échapper à la neige, je l’ai en horreur.

— Dans ce cas, buvez un coup. Elle se dirigea vers un petit réfrigérateur, prit une boîte de bière et l’ouvrit d’un geste sec. Dans quoi vous êtes, au juste ?

— Je suis le père de Millard.

— Ouais ! s’écria-t-elle en lui sautant au cou. C’est vous qui envoyez les gars dans la Lune quand ils n’ont pas été sages ?

— Ou plutôt, quand ils l’ont été.

— Millard, cria-t-elle, ton père est là !

Millard sortit d’un bureau. C’était un homme de trente-six ans mais qui en paraissait dix de moins, avec ses cheveux blonds très soyeux. Il portait un pull en jacquard assez luxueux et un pantalon bleu pâle. Il s’arrêta un instant, reconnut son père et s’avança vers lui, la main tendue. Stanley la lui serra avec chaleur.

— Tu es drôlement bien installé. Tout est payé ?

— Tu sais ce que tu nous as appris : « La seule chose qu’il faut acheter à crédit, c’est le coffre-fort. » Millard éclata de rire et entraîna son père vers le bureau, avant de lui confier : en fait, j’ai emprunté comme un dingue. Si tu avais vu les intérêts ! Mais ça a bien démarré. Je dois engager une autre fille la semaine prochaine.

— Les deux qui sont là n’ont pas l’air de faire fuir la clientèle, en tout cas.

— Tu peux le dire. Il s’appuya au dossier de la chaise en disant : tu ne vieillis pas. Je me demande comment tu fais.

— Ta mère est une cuisinière hors pair. C’est la reine de la diététique. Toi aussi, tu as l’air en forme.

— Et Chris, comment va-t-il ? La question était arrivée plus tôt qu’il ne le pensait, et Stanley dut y répondre.

— Il survit. Même les gardiens de prison n’ont pas d’influence sur lui. Il est totalement impénétrable.

— Quand il sortira, tu crois que je peux lui proposer du boulot ? Skycrest est un endroit étrange. L’air pur remet les idées en place à certains, les bars achèvent les autres.

— Je crains que Chris ne préfère les bars.

— Quelle pitié… Tu le vois de temps en temps, je suppose.

— Toutes les fois que je vais à Canaveral.

Stanley découvrit bientôt que le chauffeur de taxi ne lui avait pas menti : la boutique de Millard était le rendez-vous des gens dans le vent. En une matinée, il vit entrer trois hommes politiques du parti républicain, qui avaient accompagné Gerald Ford à Vail, et les présidents de deux grandes sociétés. Les vendeurs les traitant avec désinvolture, les hommes entraient dans le jeu. L’endroit était très animé, et Stanley remarqua que le vendeur faisait l’article à tous ceux qui passaient la porte.

— Tu devrais en faire ton associé, dit-il à Millard.

— J’ai déjà un associé. Il nous rejoindra pour déjeuner, et tu vas être surpris.

Millard emmena son père dans un chalet, où un menu très limité était proposé par neuf des plus jolies filles que Stanley ait vues depuis longtemps :

— Bonjour, je m’appelle Cheryl, je suis du Montana. Je peux vous proposer des œufs brouillés aux foies de volaille, du bœuf bourguignon à un prix scandaleux ou encore des quiches au jambon fumé et aux épinards. Personnellement, je vous conseille les quiches, elles sont délicieuses.

— Nous sommes trois.

— Trois quiches ?

— Je crois qu’il vaudrait mieux attendre mon associé.

— D’accord. Je vous mets deux bières ?

Pour Stanley, la conclusion était simple : à Skycrest, il fallait acheter, et vite, si l’on ne voulait pas être expulsé de la ville.

— Les filles étaient toutes à l’université. Vassar, Texas, Berkeley. Il ne faut pas plus d’un quart d’heure pour trouver du personnel.

— Pourquoi ont-elles abandonné ?

— Eh bien, certaines ont… Tiens, le voilà. Stanley leva les yeux pour découvrir un homme encore jeune, mais dont les tempes commençaient à grisonner. Il eut l’impression de l’avoir déjà rencontré.

— Bonjour, monsieur Mott, je suis Roger. Nous nous sommes vus en Californie il y a quelques années.

— Roger, de l’Indiana ! Mott se souvenait parfaitement de lui : c’était le garçon qui avait rejeté l’amnistie.

— Il a servi trois années à Leavenworth pour avoir refusé la conscription, dit Millard avec une certaine fierté. Et le voici de retour. Grâce à Dieu.

Dans l’avion qui le ramenait à Los Angeles, Mott écrivit à sa femme :

 

« Je ne savais plus quoi penser, mais j’étais tout de même très heureux. Roger est sorti de prison, il porte avec dignité les traces de sa détention, et Millard lui a offert la moitié des parts de la boutique parce qu’il avait purgé sa peine pour eux deux. Ils se sont construit une charmante maison à Skycrest ; j’y ai rencontré de nombreux leaders de ce pays : notre fils est en effet un membre respecté de cette petite communauté. Un jour, tu m’as dit que Millard te faisait penser à une fille qui aurait quitté son banquier de mari pour vivre avec un architecte. Eh bien, la fille est revenue avec son mari, et je n’ai pas eu le courage de demander ce qu’était devenu Victor, l’architecte. Mais je serais un menteur si je ne te disais pas que leur maison et leur boutique sont des lieux où souffle l’amour. »

 

Cette fois-ci, ce n’était pas l’aviation qui obligeait Stanley à se Tendre à Los Angeles, mais une crise assez grave dans la recherche astronautique. Une dizaine d’années plus tôt, à l’époque où il s’occupait de tout autre chose, le haut commandement de la NASA avait consacré énormément de temps et de matière grise à mettre sur pied une grande opération susceptible de remplacer le programme Apollo ; mais voici qu’il reconnaissait enfin le bien-fondé des arguments de Dieter Kolff, à savoir que l’Amérique n’avait pas besoin d’être présente sur la Lune et se devait plutôt de posséder une plate-forme en orbite terrestre, d’où seraient lancés des véhicules qui travailleraient en orbite haute.

Mais la NASA avait dépassé les prescriptions de Kolff. Son vaisseau serait occupé par des astronautes qui le ramèneraient sur Terre pour qu’il serve à nouveau. L’Amérique se doterait ainsi d’une sorte d’autocar volant peu coûteux, qui ferait la navette entre cap Canaveral et l’espace.

Mott souleva le véritable problème dès qu’il fut mis au courant de cette décision : « Nous avons prouvé que nous étions capables de décoller, de manœuvrer et de nous poser. Mais qu’avons-nous fait atterrir, au juste ? Une portion infime de ce que nous avions lancé. Elle était enveloppée d’un matériau de protection qui se désagrégeait en entrant dans l’atmosphère. Je ne vois pas comment nous pourrions isoler tout un vaisseau pour qu’il puisse servir à nouveau. »

Il fut atterré en entendant la solution proposée : on envisageait de coller sous la navette des milliers de tuiles d’un matériau nouveau, pouvant résister à la chaleur du retour dans l’atmosphère et être réutilisées. « Combien de tuiles allez-vous devoir employer ? » demanda-t-il sur-le-champ. 31 689, lui répondit-on, et toutes différentes les unes des autres. La fabrication de ces tuiles et de leur colle réjouit son esprit scientifique ; mais, le technicien en lui voyait mal comment on viendrait à bout d’une telle entreprise. Ceux qui avaient pris cette décision s’en faisaient les défenseurs :

— Mott, nous ne pouvons pas utiliser un matériau qui se désintègre, vous l’avez dit vous-même. Il faut quelque chose qui reste en place et qui puisse être réutilisé. Un alliage spécial de cuivre pourrait convenir mais, avec une couche protectrice de huit centimètres d’épaisseur, pas une fusée au monde n’arracherait l’ensemble du pas de tir, et aucun frein ne serait assez puissant pour l’arrêter à l’atterrissage. Nous n’avons pas le choix, comme vous le voyez. Il faut inventer un nouveau matériau, une nouvelle substance adhésive…

— Mais pourquoi utiliser plus de trente et un mille tuiles ?

— Parce que la navette est une chose vivante, qui se meut et qui respire. Ses diverses parties vont interagir. Si l’on se contente de la recouvrir d’une bonne couche de ce nouveau matériau, le premier ébranlement de la structure va tout faire craquer. Des morceaux énormes s’arracheront chaque fois. Avec les tuiles, il faut confectionner quatre fois trente et un mille joints… un peu moins, en fait. Je sais, c’est un travail énorme. Mais si ça craque, quelques tuiles seulement partiront, pas toute la protection.

Mott fut emballé par le nouveau matériau ; un fragment de 25 centimètres carrés et de 2,5 centimètres d’épaisseur pesait moins lourd qu’une petite boîte d’allumettes. On plaça une tuile sur sa main gauche, puis on approcha un chalumeau dont la flamme atteignait plusieurs milliers de degrés. La partie de la tuile exposée à la flamme tourna au rouge, puis au blanc, mais sa main ne ressentit pas la moindre chaleur. N’importe quelle structure protégée par ce matériau pourrait traverser l’atmosphère sans problème.

La fixation des tuiles sur la navette se révéla, elle, d’une incroyable complexité, comme Mott l’avait prévu. Une société californienne dut fabriquer 31 689 tuiles différentes les unes des autres et correspondant très précisément à une partie de la navette ; on fixa ensuite méticuleusement chaque tuile à la main. Quatre types d’alliage furent utilisés, selon la quantité de chaleur escomptée, et cinq sortes de substances adhésives, pour la fabrication des joints.

Lors du transport de la navette vers cap Canaveral, un nombre incroyable de tuiles se détacha : les deux hommes de l’équipage auraient brûlé vif s’il s’était agi d’une véritable mission.

La navette se trouvant en Floride et le constructeur des tuiles en Californie, ce fut un chassé-croisé complexe. Les monteurs de Floride faisaient des moulages des tuiles dont ils avaient besoin, indiquant le type de matériau de chacune d’elles, ainsi que la qualité de la substance adhésive. Les moulages et les précisions techniques étaient envoyées en Californie où des ouvriers hautement qualifiés, de véritables orfèvres, fabriquaient minutieusement les tuiles, qui revenaient en Floride pour être testées. Quand le moindre détail ne correspondait pas au modèle, on les renvoyait en Californie. Cette procédure compliquée se répéta vingt mille fois, à en faire frémir un homme de la trempe de Mott. Il ne parvenait pas à comprendre comment ses collègues pouvaient se satisfaire d’une telle solution.

— Bon sang, ils n’ont donc pas de techniciens ? demanda-t-il un soir, excédé, à sa femme qui lui répondit :

— Tu ne te demanderais pas plutôt pourquoi ils ne t’ont pas pris, toi ?

Serviteur dévoué de la NASA dont la réputation lui importait par-dessus tout, il ne fit jamais la moindre allusion au piège où était tombée son agence bien-aimée ; cela ne l’empêcha pas de se demander pourquoi le processus de sélection et de vérification, qui avait fait la réputation de la NASA, était subitement en train de se dégrader aussi lamentablement. Et il en vint à la conclusion que le responsable était ce démon impitoyable qui s’abat sur les hommes les plus capables : l’orgueil. Enivrés par leurs succès – la Lune, Mars, Jupiter –, les scientifiques de la NASA en étaient venus à croire qu’ils pouvaient tout se permettre et ne voyaient pas l’absurdité d’un projet qui nécessitait la fabrication et la pose à la main de 31 689 tuiles différentes. Ils n’avaient pas pensé que cette méthode mobiliserait pendant des années des centaines d’hommes et de femmes, et que la moitié des tuiles se décollerait le travail achevé.

Les semaines de retard se changèrent en mois, puis en années, et les heures supplémentaires occasionnèrent de nombreux dépassements de budget. Mott grinçait des dents en entendant la chaîne de télévision ABC tourner la navette en ridicule, et ses maux d’estomac se réveillèrent quand il dut expliquer au Congrès comment on avait pu s’embarquer dans une aussi sinistre aventure.

Pourtant, il défendit la NASA et devint l’un de ses meilleurs porte-parole en assurant au Congrès et à la presse que la navette volerait et offrirait à l’Amérique le véhicule spatial dont elle avait besoin. Il le dit si souvent et dans des lieux si différents, qu’il en vint à le croire. Il défendit la navette devant des membres du Rotary Club, dans des universités, à la télévision et même devant ses collègues de Houston ou de Huntsville.

« La navette est, d’un point de vue aérodynamique, encore meilleure que ce que nous avions dit. Les tuiles constituent un problème mineur, qu’une matière adhésive de qualité supérieure résoudra très facilement. Le système de décollage est le meilleur que nous ayons jamais conçu, croyez-moi. » Il se refusait à admettre la moindre faiblesse, et ses collègues comprirent très vite que cet homme de soixante-trois ans, tout près de la retraite, trouvait dans la navette spatiale son ultime contact avec la NASA. De par sa seule volonté, comme ses collègues l’avaient souvent constaté par le passé, il ferait traverser l’atmosphère à cet engin et le renverrait en mission.

Un spécialiste de l’espace au New York Times lui ayant reproché les dépassements en temps et en argent, il l’invita à boire une bière au bar de la Dague.

— Vos critiques sont tout à fait fondées. Les dépassements ont un côté pénible, mais si vous tenez compte de l’inflation, nous n’avons pas dépensé beaucoup plus que ce que nous avions prévu en 1971. Quant aux nombreuses modifications, j’aimerais vous raconter une petite anecdote. Il y a quelques années, j’ai rencontré un garçon qui avait travaillé sur les plans du PBY-5A de l’aéronavale. Vous vous souvenez peut-être du premier PBY, c’était un merveilleux appareil capable de se poser sur l’océan pour secourir les pilotes tombés à l’eau. Quelqu’un eut un jour l’idée d’en faire un appareil amphibie, capable de se poser sur la terre ferme. Cela multipliait par quatre la complexité du problème. Le constructeur donna naissance à un appareil impeccable ; les huiles de la marine l’approuvèrent et les pilotes de l’aéronavale le testèrent sans lui reprocher quoi que ce soit. Et pourtant, il fallut lui apporter cinq cent trente-six modifications avant qu’il ne fût vraiment parfait. Voilà ce qui se passe quand on expérimente une idée nouvelle. On fait de son mieux et, quand le moindre détail est réglé, on lui apporte encore cinq cent trente-six modifications. Avec la navette, nous n’en sommes qu’à quatre cent vingt et une, mais ne désespérez pas, nous n’avons pas encore fini.

Sa présente mission consistait à se rendre dans un coin perdu du désert de Californie, où des dizaines de techniciens fabriquaient la dernière série de tuiles qui devaient recouvrir les parties arrondies ou les arêtes de la navette. Il n’aurait jamais imaginé un travail aussi compliqué. Une tuile carrée toute simple, ABCD, présentait une pente différente entre A et B, et entre C et D ; de même, la pente de la diagonale AC n’était pas identique à celle de la diagonale BD.

Les précisions portaient également sur le choix du matériau de base, du vernis et de la colle destinée à la fixer à la navette. C’était une opération d’une complexité désarmante, et Mott avait honte pour les hommes de la NASA qui avaient pu la concevoir. Mais lorsqu’il parlait à la presse, c’était toujours pour réfuter les critiques adressées à la NASA :

 

« La navette décollera en mars de cette année. Elle demeurera pendant trois jours en orbite terrestre, exactement comme nous l’avons prévu, et l’Amérique sera étonnée par la beauté de cet exploit technique. Nous entrons dans une nouvelle époque, et je puis vous assurer qu’elle sera riche de promesses. »

 

Une fois seul dans sa chambre d’hôtel, il imaginait ce qu’il adviendrait du programme spatial américain si la navette explosait lors du lancement ou se désintégrait pendant le retour dans l’atmosphère : ce serait alors les critiques de la presse, les « je vous l’avais bien dit » des spécialistes de la télévision, les éditoriaux pleins de morgue et, surtout, la colère du Congrès. Il se voyait déjà en train de témoigner devant le Sénat, sans la présence d’un Mike Glancey pour les défendre lui et la NASA, en une succession d’images d’apocalypse : Huntsville fermant ses portes ; Wallops Island, où il avait eu la joie de découvrir la nature de la haute atmosphère, livrée aux sables ; Houston réduisant son activité ; et le JPL, le saint des saints, transformé en entrepôt.

Il fallait réussir à tout prix ! Plus que quiconque, il savait quel terrible fardeau la navette emporterait lors de son vol inaugural. Oui, il fallait réussir ! Il finissait par s’endormir à l’aube pour rêver de tuiles qui se détachaient et de flammes de plusieurs milliers de degrés. Il se réveillait alors, en sueur, en proie à une terreur permanente qu’il ne pouvait partager avec personne. On l’avait choisi pour défendre la navette et il remplirait ce rôle sans faillir, fort des nombreux succès que chacun lui reconnaissait.

 

À l’université du Fremont, le professeur Pope enseignait l’astronomie à ses étudiants comme s’il s’agissait d’astronautes à l’entraînement : « Que vous vous en rendiez compte ou non, vous vivez parmi les étoiles. Comme les navires perdus en haute mer, c’est votre relation avec les étoiles qui vous indiquera où vous vous trouvez sur Terre ; et quand vous quitterez la Terre, votre avion se dirigera par rapport aux étoiles. J’insiste pour que vous sachiez où les étoiles se trouvent et à quoi elles ressemblent, cela vous permettra de toujours vous situer. »

Ses étudiants passaient beaucoup de temps au planétarium, où ils se familiarisaient avec le ciel, et Pope s’attardait tout particulièrement sur les étoiles de l’hémisphère Sud, que la plupart des jeunes gens ne verraient peut-être jamais : « Si votre commandant de bord se perd et pose son appareil en Australie plutôt qu’à Woonsocket, je veux que vous puissiez rejoindre le Fremont en ne vous fiant qu’aux étoiles. » Et il leur montra Canopus, Achernar et Acrux.

Il ne plaisantait pas avec le travail, mais ses étudiants l’aimaient bien pour ce qu’il avait fait, seul parmi les étoiles. Il savait aussi détendre l’atmosphère en leur racontant comment Randy Claggett avait massacré les cieux ; et c’est ainsi que des générations d’étudiants du Fremont en vinrent à croire que l’étoile Polaire se trouvait dans la Petite Rousse et que les véritables noms de Bételgeuse et de Zubeneschamali étaient Bête Neigeuse et Je-ne-baise-qu’au-lit.

Parfois, l’émotion était la plus forte, et les étudiants se souvenaient de ce que leur professeur était un véritable astronaute. Un jour, un garçon de la campagne qui avait étudié le ciel à l’aide d’un télescope de sa propre fabrication – il en avait même poli la lentille, comme Galilée ! – dit :

— Professeur Pope, mon Atlas des étoiles ne cite pas trois des étoiles qui se trouvent sur votre liste : Navi, Regor et Dnoces.

Pope se sentit la gorge serrée. À deux reprises, il essaya de parler, mais n’y parvint pas ; les étudiants ne pouvaient pas deviner ce qui se passait. Se maîtrisant, il répondit :

— Le 27 janvier 1967, les préparatifs du premier vol Apollo étaient en cours. Il y a eu un court-circuit : Grissom, White et Chaffee ont péri carbonisés. Il y avait dans le ciel trois espaces dont les étoiles, utiles à la navigation, ne portaient pourtant pas de nom : nous les avons baptisées Navi, d’après Ivan Grissom, et Regor, d’après Roger Chaffee. Mais le plus beau nom est celui donné en l’honneur d’Ed White. Son nom complet étant Edward Higgins White, second du nom, nous avons inversé « second » pour en faire Dnoces. Il s’arrêta de parler pour que les étudiants notent la position de ces trois étoiles : Navi dans Cassiopée, Dnoces à l’extrémité de la Grande Ourse et Regor, au sud du Voile.

Puis il dit :

— Aussi longtemps que des Américains s’aventureront dans l’espace, ils y seront guidés par l’esprit de Grissom, White et Chaffee.

Un jour, une étudiante lança :

— On s’est beaucoup interrogé sur les dernières paroles du colonel Claggett lors de la mission Apollo 18. Je crois bien que le texte véritable n’a jamais été divulgué. Qu’a-t-il dit, au juste ?

— C’était incompréhensible, fit Pope. Les radiations étaient si importantes qu’elles ont perturbé la transmission vers la Terre.

— Oui, mais vous, vous avez dû entendre ses paroles. Vous n’étiez pas sur Terre.

Pope réfléchit un instant. Il avait toujours vu dans le message de Claggett une communication privée, privilégiée même et, s’en tenant à cette opinion, il refusa de répondre à la jeune fille. Mais le soir, dans le planétarium où il préparait le cours du lendemain, il se dit que cela ne servait à rien de garder pour lui les dernières paroles de Claggett. Elles représentaient si bien son défunt compagnon que le lendemain, à la fin de la classe, il répondit à la jeune fille :

— Je n’ai jamais révélé ce que Randy a dit quand il a su que son module allait s’écraser sur la Lune et qu’il allait mourir, mais je ne vois pas pourquoi je conserverais ce secret pour moi seul. Je vous répéterai seulement ses paroles ; à vous d’en comprendre le sens. Il a dit : « Bon saint Leibowitz, fais que les hommes continuent de rêver. » Sur ce, il quitta la salle de cours.

Les étudiants écumèrent le campus pour tenter de découvrir le sens de cette phrase remarquable ; les mots bon saint et Leibowitz semblaient tellement se contredire qu’ils n’aboutirent à rien. Mais un étudiant de première année avait un camarade passionné de science-fiction, comme Claggett, et le mystère fut dissipé en un instant. Le lendemain, le jeune homme leva la main, Pope se pencha sur son bureau, et le garçon murmura : « Walter Miller ». Pope dit alors :

 

« Nombreux sont ceux qui croient, à l’instar de Claggett, que le meilleur roman de science-fiction jamais écrit est un livre étrange dû à un certain Walter Miller. Il s’intitule Un cantique pour Leibowitz, L’action se passe vers l’an 3 175 Le monde a été ravagé par la guerre nucléaire ; une grande révolte contre la science, semblable à ce que nous voyons aujourd’hui, a provoqué la destruction des bibliothèques, des laboratoires et du matériel de recherche. Les savants ont été mis à l’écart… Les gens vivent dans des grottes, ils ne connaissent ni la médecine, ni l’électricité, ni les livres.

« L’Amérique du Nord s’est désintégrée en une multitude de petits États féodaux toujours sur le pied de guerre, et la vie est d’une effarante monotonie. Pourtant, dans un coin perdu du Nouveau-Mexique, un groupe de moines, appelons-les ainsi, a gardé secrètement vivante la tradition d’un savant qui aurait vécu dans cette région un saint homme nommé Leibowitz. Quel est le plus précieux document de cette civilisation privilégiée ? Un morceau de papier retrouvé dans le laboratoire de Leibowitz. Son authenticité est indiscutable, mais on n’a pas encore réussi à le déchiffrer. Le texte est le suivant :

 

Livre pastrami

Chou en boîte

Six bagels

Pour Emma

 

« C’est partir de ce message mystérieux que sera recréée la culture de l’Ouest des États-Unis. Je vous recommande la lecture de ce livre. Randy Claggett nous l’a confié en mourant, et je suis sûr que le bon saint ne serait pas surpris de voir que l’Etat du Fremont a décidé de mettre hors la loi tous les ouvrages traitant de l’évolution et de la géologie, parce que c’est exactement ce qui se déroula dans cette partie de l’Amérique à l’époque ou il était vivant, vers 2010. »

 

La pression exercée sur Stanley Mott, porte-parole de la navette spatiale, s’intensifia en février 1981, car chaque petit retard, inévitable dans une opération de cette envergure, donnait aux journalistes l’occasion de reparler de la faillite du système. Les sarcasmes visaient tout particulièrement les tuiles ; une journaliste étudia toute l’histoire de la NASA, insista sur le moindre de ses échecs et intitula son article LA NASA NE SERAIT-ELLE PLUS DANS LE COUP ? La morosité planait sur la navette et, le jour où deux hommes furent tués en pénétrant dans une salle où ils respirèrent de l’azote pur, Mott ne put s’empêcher de se demander si cette formidable entreprise n’était pas un gigantesque fiasco ; mais il garda ses appréhensions pour lui.

En public, il était toujours aussi inconditionnel ; lorsqu’il se rendit à Canaveral pour voir le majestueux engin dressé sur le pas de tir, ses doutes les plus secrets se dissipèrent en un instant, et c’est en toute honnêteté qu’il annonça à la presse : « La navette volera et marquera le début d’une nouvelle ère de l’exploration spatiale. »

La date du lancement fut fixée au vendredi 10 avril 1981, à l’aube. Il se rendit au « Bali Hai » où les Quint l’accueillirent chaleureusement avec les autres membres de la NASA. Les astronautes Cater et Pope y retrouvèrent Hickory Lee, qui devait remplir la fonction de Cap Com à Canaveral, avant de passer le relais à Houston.

Quand tout fut en place et que les pronostics furent favorables, Mott se détendit un peu, mais sa formation d’ingénieur lui rappelait que tout pouvait très mal tourner. Ces maudites tuiles pouvaient se décoller, et il passa très mal la soirée précédant le lancement.

Il se leva à deux heures du matin, contempla le ciel obscur et murmura : « Dieu merci, il n’y a pas de vent, et il ne pleut pas. » Tout semblait devoir aller bien ; en compagnie de deux responsables de la NASA, il voulut rejoindre le site de lancement, à quelques kilomètres de là, mais leur voiture fut prise dans un embouteillage gigantesque. Un policier leur dit : « Je ne peux rien faire. Il y a peut-être un million de personnes. Tous ceux qui ont raté les tirs Apollo ne veulent pas manquer celui-là. »

À cinq heures du matin, la voiture de Mott se trouva immobilisée ; il se dit qu’il n’atteindrait jamais le site de lancement, pas même cap Canaveral, mais il se consola en constatant qu’il pourrait tout de même voir la fusée s’élever dans le ciel. Mais, la circulation redémarrant pour se figer à nouveau, il se trouva coincé dans une dépression, derrière des arbres et des bâtiments très élevés, et ne vit plus rien du tout.

— Nous allons tout rater, dit-il d’un air résigné à ses compagnons. Celui qui avait un transistor le tenait au courant de l’évolution des événements, et il se demanda une nouvelle fois si le projet de la NASA n’allait pas être un gigantesque fiasco.

Il y eut pourtant une bonne nouvelle : le lancement serait légèrement retardé par un mauvais fonctionnement de l’un des cinq ordinateurs. Peut-être aurait-il le temps d’échapper aux embouteillages et de rejoindre l’aire de lancement. À ce moment, passa à côté d’eux, escortée par la police, une voiture transportant plusieurs membres de la NASA qui reconnurent le Dr Mott. « Suivez-nous ! » Les voitures officielles et les autres coupèrent à travers les pelouses et gagnèrent l’aire de lancement.

La matinée était claire, l’air était vif ; le vaisseau spatial se dressait au bord de l’Atlantique. Mott et ses compagnons s’en rapprochèrent au maximum, mais ils en étaient encore éloignés de neuf kilomètres ; la sécurité exigeait cette distance, au cas où la fusée deviendrait folle et retomberait.

Mott avait l’impression que tous les gens qu’il avait pu connaître, s’étaient réunis pour voir l’Amérique reprendre la conquête de l’espace : il y avait là d’anciens administrateurs, qui avaient vaillamment défendu leurs budgets ; d’anciens ingénieurs, à qui l’on devait ces formidables machines ; d’anciens scientifiques, qui avaient calculé le chemin des étoiles ; et de bons amis du Congrès, qui avaient supervisé l’entreprise. Quelques-uns des meilleurs étaient pourtant absents : Lyndon Johnson était mort, lui qui avait maintenu si fièrement le cap, Michael Glancey, Wernher von Braun, dont les rêves de gosse avaient tout déclenché, et John Kennedy qui, à une époque où son pays était en proie à un terrible malaise, avait eu le courage de prononcer les mots magiques : « Avant la fin de la décennie, nous enverrons un homme sur la Lune. »

Les salutations achevées, l’attente reprit le dessus et les vieux doutes réapparurent. Un des scientifiques s’efforça de détendre l’atmosphère en racontant l’histoire survenue à une équipe de télévision spécialisée dans l’espace, qui s’était fait installer une sorte de petit paradis d’où voir le lancement :

— Ça leur a bien coûté dix mille dollars, mais ils ne l’ont pas construit dans le bon sens. Quand les gars sont arrivés de New York, ils ont dit : « Mais on ne voit que des marais ! » Nous leur avons prêté une grosse grue, ils ont soulevé leur cabane et font replacée dans la bonne direction. Vous voyez, ça arrive à tout le monde de se tromper.

Vers neuf heures du matin, le cinquième ordinateur refusant toujours de communiquer avec les quatre autres, il fallut bien annoncer la terrible nouvelle : « Le lancement est annulé. »

Les voitures firent demi-tour, et ce fut un nouvel embouteillage, plus impressionnant que le précédent. Mott et ses compagnons regagnèrent, déçus, le « Bali Hai » et s’installèrent au bar de la Dague ; un coup de téléphone attendait le Dr Mott : « Pourriez-vous rejoindre la salle de presse du Hilton ? Deux équipes de télévision aimeraient vous interviewer. »

Apercevant Pope et Cater à l’écart, dans un coin du bar, il leur demanda de l’accompagner, ce qu’ils firent avec empressement : « On va leur montrer qu’on ne les craint pas. » Selon plusieurs observateurs, ce fut le moment le plus intéressant : « Cela nous a permis de voir un vrai savant, et deux astronautes qui n’ont rien de doux rêveurs. »

Mott ne céda sur aucun point et John Pope soutint le programme avec fermeté, mais ce fut Ed Cater, originaire de la Louisiane, qui ramena la discussion sur le côté pratique des choses : « J’ai eu plus de pépins avec ma vieille Oldsmobile Toronado qu’eux avec leur navette. Je veux bien y monter dès demain matin si l’on m’y invite. Elle peut faire tellement plus de choses que nos vieilles cabines Apollo. Je suis allé sur la Lune, d’accord, c’est amusant, mais il faut régler maintenant les problèmes domestiques. Cette navette partira dimanche matin et, moi qui connais bien John Young pour avoir passé quelques dizaines d’heures avec lui, je vous dis qu’il se posera en Californie en douceur, comme une fermière transportant des œufs. »

Mott, Cater et Pope passèrent toute la journée au bar de la Dague à échanger des souvenirs. Le soir, ils invitèrent à se joindre à eux, Hickory Lee, le seul digne d’entrer dans le cénacle.

Mott ne parvint pas à dormir le vendredi soir ; le samedi, après avoir passé, une fois de plus, toute la journée au bar de la Dague, il se demanda s’il ne devrait pas prendre des somnifères, mais l’idée de dormir à poings fermés tandis que la navette s’élèverait dans le ciel le déprimait ; il veilla donc jusqu’à deux heures du matin, s’habilla, prit sa voiture et, en compagnie de trois membres de la NASA, suivit des policiers qui les conduisirent jusqu’au site de lancement. Les petites boutiques de rafraîchissements allaient bientôt ouvrir. Dans la nuit, il dit à ses compagnons : « Cet oiseau va bientôt voler, et il va étonner l’Amérique. »

À l’aube, la tension était extrême ; quand l’ultime compte à rebours fut retransmis à la radio, Mott, se rendant compte de la vitesse de sa respiration, pensa, les yeux tournés vers la navette ; j’espère que les gars sont plus calmes que moi.

Un rugissement ! Un éclair de feu ! Un grondement qui se répercute alentour ! Puis, la montée lente et bien assurée de l’engin, l’explosion de vapeur provoquée par les tonnes d’eau destinées à éteindre les flammes, et enfin le départ majestueux de la navette.

Stanley Mott faillit s’évanouir. Toute son énergie l’avait quitté en un instant ; il ne pouvait plus parler, car la véritable épreuve commençait et ne s’achèverait qu’une fois les deux hommes posés, sains et saufs, sur la piste d’atterrissage. À l’instant où des doutes terribles l’assaillaient, le commentateur de la télévision annonça : « Quand les portes se sont ouvertes, les astronautes ont pu constater qu’il manquait déjà plusieurs tuiles. »

Il prit l’avion pour Los Angeles, d’où un petit appareil de la NASA le conduisit à la base aérienne d’Edwards, en plein désert. Il y retrouva plusieurs scientifiques et un groupe d’anciens astronautes. Deux chaînes de télévision lui demandèrent s’il pouvait parler des tuiles manquantes, mais il craignait tellement de ne pas parvenir à dissimuler son angoisse qu’il déclina leur invitation. Un présentateur dit alors : « Les officiels de la NASA se sont refusés à tout commentaire devant des conditions de vol aussi périlleuses. »

Il se leva très tôt le mardi matin, se coupa plusieurs fois en se rasant, et se rendit en voiture vers la longue bande désolée sur laquelle la navette était censée se poser. Il sentit ses genoux fléchir, « Mon Dieu, je vous en prie, faites que tout se passe bien. » Il frissonna en pensant à ce que diraient les critiques en cas d’accident de dernière minute.

Il savait par les messages radio que Young et Crippen survolaient actuellement l’océan Indien et qu’il leur fallait prendre la grande décision ; ils passeraient au-dessus de l’Australie et fonceraient vers la Californie tout en perdant de l’altitude. Dans quelques minutes, ils pénétreraient dans l’atmosphère à la vitesse de Mach 24,5. La chaleur serait alors terrible. Le haut-parleur l’interrompit : « Columbia vient d’entrer dans la zone de silence. La chaleur est si intense que toute communication radio est impossible. » « Seigneur, faites que les tuiles ne bougent pas. »

En cet instant, les hommes de la mission et ceux qui demeurent à Terre ne peuvent plus qu’espérer, et attendre.

Mott s’arrêta pratiquement de respirer. Chacun faisait silence. Puis retentit le son d’une voix totalement dépassionnée : « C’est une manière formidable de revenir en Californie. »

Un des petits avions qui ne cessaient de scruter le ciel, transmit aux télévisions l’image du grand vaisseau, le premier à revenir intact. Les hommes poussèrent des cris de joie en voyant la navette grandir dans le ciel. Elle revenait sur Terre aussi simplement qu’un avion de ligne qui rentre d’Australie, et Mott battit des mains comme un enfant.

Le splendide appareil toucha triomphalement le gravier de la piste, piqua légèrement du nez et parcourut plusieurs centaines de mètres avant de s’arrêter. Une mission d’exploration ne s’était jamais aussi bien terminée après tant de craintes.

Mott chercha un endroit où s’asseoir, au bord de l’évanouissement.

 

Le lendemain de ce jour de triomphe, Rachel Mott reçut dans son appartement de Washington un cadeau-surprise de Huntsville. Il avait été expédié par les Kolff, en même temps qu’un petit mot : « Pourriez-vous m’appeler et me donner un conseil ? Dieter. » Elle trouva le paquet et découvrit deux disques produits et enregistrés par le jeune Magnus Kolff et son ensemble, le Boston Brass, composé des onze meilleurs cuivres du Boston Symphony auxquels s’ajoutaient cinq autres musiciens. Le premier disque réunissait quatre morceaux de Vivaldi, Schumann, Beethoven et Brahms, transcrits par Magnus ; les sonorités brillantes traduisaient bien la joie de ces hommes qui, pour une fois, damaient le pion aux cordes. Rachel n’aurait su dire quand Magnus jouait : il n’avait pas cherché à privilégier les trompettes, et encore moins lui-même.

Le second disque était d’inspiration plus populaire : sur la face A, des chants de Noël, joués avec une verve ensorcelante ; sur la face B, Kolff avait réuni trois pièces brèves qui avaient enchanté l’enfance de Rachel avant que son goût ne s’affine : le Largo de Haendel, extrait de son opéra Serse, l’Ave Maria de Gounod, d’après Bach, et le merveilleux Agnus Dei de Bizet, que l’on n’entendait plus souvent mais que Caruso avait si bien chanté.

S’abandonnant aux sonorités des musiciens de Magnus, elle écouta deux fois chaque disque, puis appela Huntsville pour savoir quel problème agitait Dieter Kolff. Ce qu’elle entendit ne manqua pas de la surprendre :

 

« Rachel, je suis content que ce soit vous. J’ai confiance en votre jugement. J’ai un problème avec mon petit-fils, Wernher. Le fils de Magnus. Vous avez bien reçu les disques ? C’est splendide, n’est-ce pas ? C’est lui qui dirige, vous savez. « Le problème est le suivant. Magnus vit ici, à Huntsville, et Wernher – on lui a donné ce nom en l’honneur de von Braun, vous vous en doutez – a l’âge d’entreprendre des études sérieuses. Magnus pense que nous devrions l’envoyer en Allemagne. C’est aussi notre avis, à Liesl et à moi. Qu en pensez-vous ?…

« Pourquoi ? Pour une excellente raison. Il y a ici tout un mouvement qui voudrait interdire l’enseignement de l’évolution, de la géologie, de toute la science, en fait. La croisade est menée par un pasteur, un certain Strabismus. Rachel, ils veulent mettre un terme à l’enseignement de ces matières. Je crois que l’on n’a pas le droit d’éloigner un garçon de valeur de la science. Comment von Braun aurait-il pu inventer la fusée si… »

 

Elle l’interrompit :

— Dieter, envoyez tout de suite votre petit-fils en Allemagne. Si l’Amérique décide de retomber dans l’obscurantisme, nous enverrons nos enfants en Allemagne ou en Chine. Il faut qu’ils partent pour découvrir le monde tel qu’il est ; ensuite, il faudra qu’ils reviennent pour préserver la connaissance.

— C’est exactement ce que j’ai dit à Magnus. Le petit Wernher peut être un nouveau von Braun. Il peut aussi être employé de banque. Comment ai-je fait pour avoir un fils qui joue aussi divinement de la trompette ? Nul ne le sait. Mais ce garçon doit pouvoir connaître la vérité, quoi qu’il devienne par la suite.

Liesl Kolff avait maintenant soixante-cinq ans, et ce qui se passait en Alabama lui faisait un peu peur. Elle prit le téléphone et dit :

— Vous ne croyez pas que nous avons raison ?

— Mettez-le dans le premier avion, Liesl. La sauvegarde de son âme est en jeu.

— Vous pourriez demander au Dr Mott de nous appeler ? Je suis de la vieille école, vous savez. J’aime bien que ce soit l’homme qui dise les choses.

En revenant à la maison, Stanley apprit quels conseils sa femme avait donnés aux Kolff. Bouleverse, il appela aussitôt Huntsville :

— Dieter, je crois que Rachel vous a mal conseillés. Je ne vois pas pourquoi vous enverriez ce gosse en Allemagne. L’Amérique est un pays libre et ses citoyens ont le droit de faire toutes les folies qui leur passent par la tête. Comme réfuter la géologie.

— Comment pouvons-nous lutter contre de telles absurdités ?

— Par la logique. En leur apportant de nouvelles données, de nouveaux progrès. C’est par la science que nous protégerons la science. De même que c’est la foi qui protège la foi.

— Ils vont faire voter des lois, Stanley. Notre Wernher n’aura même plus le droit d’apprendre la vérité.

— Ils feront voter des lois, mais nous les écraserons, et ces lois seront abrogées. J’ai un espoir immense en ce pays.

— Des millions de personnes ont mis tout leur espoir dans l’Allemagne, et on voit ce que cela a donné.

— Laisse-le à l’école, Dieter. Donne-lui de bons livres. Et cet été, si vous pouvez vous le permettre, envoyez-le en Allemagne… pour les vacances… pour qu’il découvre par lui-même ce qu’on y apprend. Il n’en reviendra que meilleur.

Il raccrocha, et Rachel lui demanda aussitôt :

— Je me suis laissé emporter ? J’ai eu tort de craindre la victoire des hommes des cavernes ?

— Ils feront tout pour gagner, mais nous ne nous laisserons pas faire.

— Tu crois que nous pouvons réussir ?

— Cela fait six millions d’années que nous sommes vainqueurs, même s’il y a eu de temps à autre des régressions d’un millier d’années.

 

Le Sud de la Floride abrite les trois aéroports les plus dangereux du monde : Miami, Fort Lauderdale, un peu plus au nord, et Palm Beach. Pour un avion qui décolle ou se pose après le coucher du soleil, les risques d’accident sont infiniment plus élevés que sur les terrains reculés de Birmanie ou d’Indonésie.

Les aéroports de Floride possèdent le meilleur équipement électronique, les contrôleurs aériens les mieux formés et des pistes immenses, mais le danger demeure : à cause de la taille des pistes, le tarmac s’étend si loin autour qu’il en devient tentant.

Les trafiquants cherchant à faire entrer aux États-Unis d’importantes cargaisons de marijuana ou des lots plus petits, mais plus rentables, d’héroïne ou de cocaïne, chargent en Colombie, en Equateur ou au Mexique de petits appareils, volés la plupart du temps, et font route vers le nord dès le coucher du soleil. Ils survolent le golfe du Mexique à basse altitude afin d’échapper aux radars, atteignent en pleine nuit la côte occidentale de la Floride, traversent la péninsule et se posent sans feux de signalisation, ni permission, ni assistance, sur l’une des grandes pistes du Sud de la Floride.

S’en remettant au hasard, ils espèrent que les pistes seront assez larges pour les accueillir, d’où qu’ils viennent, et que les gros appareils commerciaux ne feront pas de manœuvre à ce moment-là. Comme le déclarait un pilote de ligne qui avait affronté les Zéros japonais à Guadalcanal : « Rien de plus angoissant qu’un atterrissage à Fort Lauderdale. La tour vous donne l’autorisation de vous poser, l’écran du radar est parfaitement dégagé. Mais ce qu’on ne sait pas, c’est qu’un trafiquant a choisi cet instant précis pour se poser en plein milieu de la piste où l’attendent des voitures rapides. »

Les voyageurs qui ont entendu parler de la circulation aérienne clandestine refusent d’aborder ces aéroports après le coucher du soleil. Comme dit un industriel allemand qui passe la moitié de l’année à Palm Beach : « À Berlin, nous avons Baader-Meinhoff, seize ou dix-sept personnes qui nous rendent la vie impossible.

Mais ici, ils sont seize ou dix-sept cents à utiliser les pistes dès la tombée de la nuit. Ce sont eux, les vrais terroristes. »

En juin 1981, les nuits plus courtes étant moins propices aux trafiquants, deux pilotes rencontrèrent secrètement à West Palm Beach un groupe d’individus fort peu recommandables que le chef, Chris Mott, avait connus lors de son séjour en prison. Son plan était assez audacieux : « Jake et moi connaissons un terrain en Louisiane où l'on peut prendre un Lear sans trop de difficulté. Nous avons déjà réussi quatre fois. Le propriétaire est si insouciant qu’on pourrait sortir son jet sur une remorque.

« Jake et moi nous rendrons directement à Las Cruces, au nord de Medellin, en Colombie. Là-bas, nos hommes monteront à bord du Lear la plus grosse cargaison de l’histoire des Caraïbes. Si le vent est favorable, nous pourrons être de retour vers deux heures et demie du matin. Jake dit qu’il peut se poser, moteur coupé, au sud des pistes ; vous nous attendrez sur la nationale 98 et vous vous rendrez tout droit à Orlando, où John sera aux commandes d’un appareil autorisé. »

Son plan nécessitait des connaissances techniques précises, le respect de l’emploi du temps et une certaine dose de courage, car le trajet Las Cruces/Palm Beach correspondait exactement à l’autonomie d’un Lear. Jake, le pilote, dit qu’il était prêt à risquer le coup si les différentes équipes au sol se chargeaient des voitures rapides, de l’autre appareil et des clients de New York et de Boston. Mais le grand responsable de l’opération était Chris Mott qui, à trente et un ans, était aguerri au point de ne rien laisser au hasard : « Cela peut nous rapporter onze millions de dollars, vous comprenez que les risques sont en proportion. Les gars en Colombie ne touchent que six pour cent tant que nous n’avons pas vendu la came en ville. Jake et moi, nous ne touchons rien tant que vous n’avez pas réussi. Et vous, vous n’avez rien tant que nous ne sommes pas revenus à Palm Beach. Comprendo, amigos ? »

Deux des hommes conduisirent Jake et Chris à Bâton Rouge, et de là à Plaquemine, où un dénommé Thibodeaux possédait un Lear pourvu de deux très gros réservoirs. Ayant volé un gros camion qu’ils placèrent en travers de la route pour retarder les poursuivants éventuels, Jake et Chris se dirigèrent vers le hangar du jet. Ils ouvrirent la porte à l’aide d’un passe et s’installèrent aux commandes, Jake vérifia soigneusement tous les systèmes et constata que l’appareil avait assez de carburant pour les emmener au Mexique, où fonctionnaient une douzaine de terrains d’aviation clandestins ; puis, il mit le contact.

En Colombie, Chris Mott prit les choses en main. Il avait appris l’espagnol en prison, pour le jour où ses coups nécessiteraient la connaissance de cette langue, et il parlait d’égal à égal avec les hommes qui contrôlaient le marché des drogues dures ; il leur offrit la somme qu’il avait réunie aux États-Unis et les assura qu’ils en toucheraient bien plus si l’affaire réussissait. Les Colombiens parurent d’abord trouver assez mince l’avance qu’on leur proposait, mais Chris haussa le ton, leur montra ses poches vides et évoqua les risques énormes que lui, Jake et les autres prenaient aux États-Unis… « Où croyez-vous qu’on a eu l’avion ? On l’a piqué sur un terrain, en Louisiane. » Il leur montra un journal américain qu’il avait acheté lors de son escale mexicaine où ils purent lire un article sur le vol audacieux de Plaquemine. Il y avait également une photographie de l’appareil, sur laquelle on distinguait son numéro d’immatriculation.

— Laisse-nous le jet, suggéra l’un des hommes. On en tirera un ou deux millions de dollars.

— Ah oui ? Et nous reviendrions à pied ? dit Jake. Avant même que les Colombiens aient pu ajouter un mot, Chris intervint :

— Imbéciles ! Vous n’en tireriez pas plus de deux cent mille dollars, et moi, je vous parle de onze millions !

Il pensa un instant que les Colombiens allaient essayer de les tuer pour revendre le jet à un client sud-américain, et il prit les devants en sortant son revolver, faisant signe à Jake de l’imiter. Il recula vers l’appareil, attendit que Jake ait mis les réacteurs en marche, puis se précipita dans le Lear et ne reprit son souffle que quand l’appareil eut décollé en bout de piste.

— Je me suis demandé s’ils n’avaient pas une mitraillette.

— Eh bien, j’aurais foncé droit dans les arbres, dit Jake. Ils n’auraient plus eu que de la ferraille.

— Et nous, on serait morts.

— Ouais, mais on les aurait bien eus !

La cargaison tenait énormément de place – ballots de marijuana auxquels s’ajoutaient des cartons pleins de drogues dures – et les hommes ne pouvaient même pas prendre une bière dans la glacière ; Chris ne quitta pas le siège du copilote et regarda l’océan s’assombrir après le coucher du soleil. Leur itinéraire passait par la pointe occidentale de Cuba, avant de regagner Naples, au sud de la Floride. La nuit tombait, et Chris demanda :

— Tu crois qu’on peut descendre assez bas pour éviter les radars cubains ?

— C’est mon boulot, dit Jake.

— S’ils avaient eu une mitraillette, dit Chris, s’ils t’avaient descendu, je crois que j’aurais essayé de m’en tirer tout seul.

— Tu n’as jamais piloté.

— Je t’ai observé.

— Tu saurais poser ce zinc » s’il m’arrivait quelque chose ?

— J’essaierais, en tout cas.

— Jake lui posa une bonne douzaine de questions et s’étonna de la précision des réponses de Mott.

— Peut-être bien que tu pourrais te poser. Il ne vaudrait plus grand-chose après, mais peut-être bien que tu y arriverais. Le Lear ronronnait au-dessus des flots.

— Ton père, il fait quoi, au juste ? demanda Jake.

— C’est une huile à la NASA, il s’occupe de l’espace.

— Qu’est-ce qu’il penserait de cette opération ?

— Ça lui foutrait un coup.

— Tu m’as bien dit que tu avais un frère ?

— Oui, il est décorateur.

— Sans blague ?

Je crois qu’il tient un bar à Denver, mais c’est plutôt le genre décorateur. Ils ne parlèrent pas pendant une quinzaine de minutes, soit un peu plus de cent cinquante kilomètres, puis Chris ajouta :

— Millard, c’est comme ça qu’il s’appelle, Millard m’a écrit quand j’étais en tôle pour me proposer du boulot. C’est sûrement mon père qui le lui a suggéré. Cela m’étonnerait que Millard ait envie de me voir. Je ne lui ai même pas répondu.

Ils traversèrent Cuba sans incident, volèrent au ras des flots pour rejoindre le littoral ouest de la Floride, puis passèrent au sud de Fort Myers pour rejoindre le vaste aéroport de West Palm Beach.

Ils arrivèrent à basse altitude, comme prévu, virent les lumières de la ville, puis la partie sud des pistes ; ils piquèrent vers le sol, à l’instant précis où décollait un jet privé emmenant des hommes d’affaires à Chicago. Les deux appareils se heurtèrent de plein fouet à quelques mètres du sol et explosèrent sur le coup.

Dans les cinq voitures rapides garées sur la nationale 98, les six hommes virent la précieuse cargaison disparaître dans les flammes. Un des conducteurs suggéra aux autres :

— On ferait mieux de se tirer. Les flics ne vont pas tarder…

— Seigneur, dit un autre, onze millions de dollars !

 

La direction de la NASA était l’une des plus compréhensives de toute l’administration américaine ; travaillant depuis des décennies avec des scientifiques toujours tendus et, depuis des années, avec des astronautes ultra-sensibles, elle comprenait fort bien les problèmes psychologiques de son personnel ; de sorte qu’elle sut tout de suite que les Mott avaient besoin d’aide quand la tragédie s’abattit sur eux, en Floride. Un hasard malheureux voulut que les membres de la direction dussent annoncer une autre mauvaise nouvelle à Mott, et ils préférèrent parler sans détour.

— Stanley, je suis vraiment désolé de devoir vous dire cela maintenant, mais vous savez que votre retraite prend effet le dernier jour de cette année.

— Oh oui, je le sais, fit-il d’un air las. Je le sais depuis longtemps…

— Nous avons beaucoup apprécié la façon dont vous avez défendu la navette et notre agence. Nous sommes fiers de vous.

— Écoutez ! lança Mott. Je prends ma retraite, un point c’est tout. Vous n’allez pas vous éterniser là-dessus.

L’administrateur continua de parler sur le même ton.

— Nous voudrions vous faire savoir que, même pendant votre retraite… eh bien, nous aimerions vous appeler en consultation. Vous avez encore dix bonnes années devant vous. Mott hocha la tête. Pour vous montrer à quel point nous vous apprécions, nous voulons vous installer en Californie… pour travailler avec la presse lors du survol de Saturne par Voyager 2, en août prochain.

Mott parut satisfait d’entendre cela, et l’administrateur se détendit à son tour. Il sourit d’un air approbateur lorsque Mott dit :

— Vous comprenez, Clarence, je ne me suis occupé que de la navette. Je ne me suis pas tenu au courant des découvertes des Voyager.

— Nous en sommes parfaitement conscients. Mais c’est votre inexpérience, je dirais même votre innocence, qui donnera de l’enthousiasme à la presse.

— Je crois que cela me plairait bien. Donnez-moi la possibilité de me mettre au courant.

— Et puis, Stanley, nous avons pensé que vous devriez faire venir Rachel, pour qu’elle se sente impliquée dans ce projet. Mott ne put lui répondre – les dernières semaines ayant été horribles – et les deux hommes restèrent longtemps assis, en silence. Finalement, Mott parvint à dire :

— Votre offre me touche beaucoup, Clarence. Vous savez, elle a dû identifier le corps de notre fils à partir de fragments de dents.

Cette nomination au Jet Propulsion Laboratory de Pasadena serait son ultime collaboration avec la NASA, du moins quant aux planètes du système solaire. Rachel et lui bourrèrent la voiture, et les longues heures de route vers l’ouest leur donnèrent l’occasion de se parler et de se redécouvrir. Ils s’arrêtèrent à Clay pour bavarder avec le professeur Pope, à Boulder pour rencontrer les spécialistes du Soleil, et enfin à la montagne où ils virent brièvement leur fils, Millard, dans son magasin d’articles de sport. À leur grand étonnement, son associé leur déclara :

— Vous savez, il y a pas mal d’hommes d’affaires de cette ville qui voudrait voir Millard à la mairie de Skycrest !

La douleur provoquée par la mort de leur fils s’était quelque peu atténuée lorsqu’ils arrivèrent en Californie ; la traversée en voiture du continent américain s’était, une fois de plus, révélée extrêmement bénéfique, et Stanley avait hâte de se plonger dans les préparatifs du survol. Rachel et lui ne purent échapper à l’euphorie ambiante. Il n’était plus question ni de tuiles qui se détachent, ni de problèmes métaphysiques ; rien n’existait en dehors des préparatifs méticuleux et du travail de contrôle dans lesquels la NASA avait toujours excellé. Et Saturne ne fut jamais cause d’insomnie.

Tous les matins, Rachel et lui retrouvaient les soixante ou soixante-dix experts responsables de la mission ; dès qu’il eut réuni des détails techniques pour la presse, il tomba sous le charme de cette dernière grande exploration planétaire. La tristesse avec laquelle certains hommes accomplissaient leur travail le touchait :

— Docteur Mott, vous devriez insister sur le fait que c’est notre ultime effort. Quand elle aura quitté Saturne, Voyager 2 se dirigea vers Uranus, qu’elle survolera en janvier 1986, puis Neptune, en août 1989. Après elle, il n’y aura plus de sondes, plus d’atterrissages. L’effort américain d’exploration des planètes aura atteint son terme… pour ce siècle-ci, tout au moins. Ainsi, l’aventure fantastique de la conquête de l’espace allait s’achever, tout comme sa propre carrière. Lorsqu’il contemplait la maquette de la sonde, Mott avait l’impression de se voir lui-même, et il rédigeait ses textes avec une attention toute particulière :

 

« En 1967, il y a quatorze ans, un groupe de visionnaires pensaient que si l’on pouvait lancer dans l’espace un certain type de véhicule en lui donnant, au moment voulu, la vitesse adéquate, ce véhicule effectuerait un magnifique arc de cercle en direction de Jupiter, avant d’utiliser la gravité de la planète géante pour se propulser vers Saturne. Ces hommes pensaient qu’il serait possible de passer à quelques milliers de kilomètres des anneaux de Saturne et de connaître enfin leur composition et leur rôle au sein du projet grandiose de l’univers. »

 

Les détails de ce rêve insensé ne manquaient pas de l’étonner : distance Terre-Saturne en ligne droite, 1,6 milliard de kilomètres environ, selon la position des planètes sur leur orbite respective ; distance réelle, 2,25 milliards de kilomètres ; durée du voyage, quatre années moins onze jours ; vitesse moyenne, 65 000 kilomètres à l’heure.

Dix ans plus tôt, il avait demandé à ces apprentis-sorciers équipés de calculatrices primitives : « Que verrez-vous si vous arrivez à atteindre Saturne ? » Leur réponse l’avait sidéré : « Nous allons placer sur notre véhicule onze instruments que personne n’a encore jamais vus. Des analyseurs spéciaux qui nous transmettront des images. Des appareils pouvant mesurer le rayonnement, les champs magnétiques, le plasma, les rayons cosmiques. Nous ferons des expériences de spectroscopie, de photopolarimétrie, un tas de choses dont vous n’avez aucune idée. »

Ils lui avaient montré une maquette de la sonde et il s’était une fois de plus émerveillé de ce qu’elle pût voler dans l’espace à une vitesse formidable sans être entravée par rien ; il était donc possible d’y adjoindre toutes sortes d’instruments, dans la position et l’attitude souhaitées.

— Il y a encore quatre appareils assez complexes que nous n’avons pas fixés, dirent-ils. Il s’étonna :

— Mais où allez-vous les mettre ?

— Oh, nous pouvons les accrocher n’importe où.

Le magnétomètre l’avait particulièrement impressionné car il symbolisait ce que la science pouvait effectuer dans un environnement radicalement différent. C’était une sorte de bras d’une douzaine de mètres de long, dont la structure de verre ressemblait à celle d’une toile d’araignée qu’un souffle de vent eût pu briser. Mott s’étonna du poids de l’instrument placé à l’extrémité – il était évident que le bras ne pourrait jamais le supporter –, mais il vit les hommes du JPL plier la frêle structure, la ranger dans une boîte métallique et placer le magnétomètre sur le dessus. Dans l’espace, le couvercle de la boîte serait éjecté, la structure se déploierait et Voyager disposerait d’un long bras capable de soutenir l’instrument. C’était un spectacle assez extraordinaire, et l’inventeur de ce système confia à Mott :

— Dans l’espace, ce bras arachnéen sera aussi rigide qu’ici une poutrelle d’acier.

— Mais comment ferons-nous pour adresser des commandes à la sonde ? avait alors demandé Mott, à qui le directeur du programme avait répondu :

— Nous placerons dans la sonde trois ordinateurs de très haute puissance et nous les bourrerons d’instructions très complexes du genre « Pointer l’analyseur dans l’autre direction » ; « Abandonner Canopus dans la Carène pour Deneb dans le Cygne » ; « Augmenter la vitesse du listing » ; « Oter le filtre bleu et le remplacer par le rouge ». Quand les ordinateurs auront reçu toutes ces instructions, nous établirons une liaison radio avec le sol, mais pas du tout comme un téléphone. Loin de là. Les distances sont énormes et nos instructions radio mettront quatre-vingt-sept minutes pour atteindre Saturne, à la vitesse de la lumière ; la réponse mettra également quatre-vingt-sept minutes pour nous parvenir. Imaginez que nous nous parlions au téléphone. Je dirais : « Allô, qui est à l’appareil ? » et je devrais attendre plus de trois heures pour vous entendre répondre : « C’est Stanley Mott ». Nous devons donc construire un langage spécial comportant mille trois cents mots environ ; chacun d’eux déclenchant dans les ordinateurs une séquence précise. À votre avis, docteur Mott, combien de commandes radicalement différentes pourrions-nous adresser ainsi à notre sonde ?

— Vous voulez dire du JPL à Saturne ?

— Oui.

— Eh bien, vous avez mille trois cents mots, et je suppose que chacun d’eux contrôle… dix… quinze fonctions ?

— Nous pouvons envoyer trois cent mille ordres différents.

— Resté muet quelques secondes, Mott, lentement comme un enfant qui répète une leçon, dit :

— Après quatre années de voyage, et plus de deux milliards de kilomètres parcourus dans l’espace… avec un système qui a besoin d’une heure et demie pour échanger un seul mot… vous pouvez vraiment transmettre trois cent mille ordres différents ?

— Oui, avec une certaine probabilité de succès. Ce que je veux dire, c’est que la sonde recevra l’ordre et que ses conditions de travail seront de 90,3 %.

Les années suivantes, Mott resta en contact avec les hommes chargés des missions Voyager 1 et 2 : 1972-1976, construction des sondes et des pièces annexes ; 1976-1977, simulations répétées pour s’assurer de leur bon fonctionnement ; 20 août et 5 septembre 1977, deux lancements impeccables ; 1977-1979, quatre cents experts se rongeant les ongles d’impatience ; 5 mars et 9 juillet 1979, passage au-dessus de Jupiter ; 1979-1980, nouvelle période d’attente angoissée ; 12 novembre 1980, photographies sensationnelles de Saturne par Voyager 1…

Et maintenant, dans l’attente du 25 août 1981 – date à laquelle la sonde Voyager 2 allait survoler Saturne –, Mott devait s’assurer auprès des spécialistes du JPL que les meilleures photographies seraient bien communiquées aux médias. Il dit à Rachel :

— Tu devrais voir ce qu’ils font, c’est miraculeux. Il emmena sa femme visiter les laboratoires, où l’un des grands responsables de la mission lui expliqua :

— Nous avons lancé cette petite merveille il y a quatre ans avec la ferme intention de lui faire prendre les meilleures photographies de Saturne. Tenez, regardez ce que Voyager 1 nous a transmis en novembre dernier. Rachel admira les images de Saturne, et il poursuivit : nous nous rapprocherons encore des anneaux, et les clichés n’en seront que meilleurs.

— Comment pouvez-vous être aussi sûrs de vous ?

— Je puis vous assurer que les caméras filmeront la banlieue de Saturne. Ce qu’elles nous transmettront, c’est l’affaire de Template.

Entendant ce nom familier, Mott s’écria :

— Rachel, il faut que tu connaisses ce garçon. S’il y a un seul génie à la NASA, c’est bien Template. Quand les Mott pénétrèrent dans le bureau de ce dernier, Stanley lança jovialement :

« Mon épouse voudrait voir des images vraiment formidables. Qu’est-ce que vous pouvez lui montrer ?

— Madame Mott, dit le jeune homme avec enthousiasme, vous allez assister à un miracle. Quand nous avons débuté avec Mariner 4, à l’aube de l’ère spatiale, en quelque sorte…

— Ce n’était qu’en 1964, lui rappela Mott.

— C’est bien ce que je dis, à l’aube de l’exploration. Notre équipement pouvait alors nous transmettre 6 bits à la seconde. On en est maintenant à 44 000 ! 44 000 informations distinctes qui nous parviennent en une seule seconde après avoir parcouru plus d’un milliard et demi de kilomètres.

— Vous paraissez bien sûr de l’intérêt de ces images, dit Rachel.

Template ne releva pas la remarque ; il se passionnait pour le procédé ingénieux élaboré par ses collègues et lui-même, non pour le résultat final.

— Madame Mott, Mariner 4 a eu besoin d’une semaine entière pour nous adresser 21 minables petites photos, très excitantes à l’époque, mais tout de même minables. Maintenant, nous allons pouvoir recevoir 18 000 clichés en un rien de temps. Ici même, à River City, je vais recevoir 184 milliards de bits d’information. De quoi occuper pendant dix ans tous les chercheurs du monde.

— On m’a dit, fit Mott, que les conditions de travail de Voyager pourraient être de l’ordre de 90,3 %. Selon vous, quel sera le pourcentage de bon fonctionnement du matériel photographique ?

— Je préfère toujours le mot analyseur, vous savez. Je dirais… 97 ou 98 %. Nous aurons un lot des meilleurs clichés du monde dont nous colorerons quelques-uns.

Fort de l’assurance de ces hommes qui savaient de quoi ils parlaient, Mott put superviser l’organisation du séjour des centaines de journalistes qui envahiraient bientôt le JPL ; chacun en effet ayant compris que ce serait certainement le dernier gros plan que la Terre prendrait des planètes les plus proches, en ce siècle, tout au moins, les principaux pays étrangers déléguaient leurs observateurs : cinquante-deux journaux, soixante et onze magazines, neuf équipes de télévision sans compter les équipes américaines. Quelques-uns des plus grands astronomes du monde devaient être là, et Mott lut avec plaisir le nom de John Pope sur la liste.

Le jour où Voyager 2 se rapprocherait au maximum de Saturne n’étant plus loin, Pasadena devint la capitale intellectuelle du monde ; les hommes allaient pouvoir admirer de près cette planète si complexe. La tension était extrême et les discussions passionnées ; on allait vivre l’un des grands moments de la spéculation humaine, l’homme se trouvait en présence de l’objet céleste captivant son imagination depuis la nuit vieille de plus d’un million d’années, où quelqu’un s’était écrié, épouvanté : « Une étoile qui bouge ! » Cet objet devenu encore plus mystérieux depuis que les télescopes avaient révélé la structure exquise de ses anneaux.

Saturne serait bientôt là. Il recevrait un bref salut photographique, parmi les étendues glacées et intemporelles, puis l’éloignement à tout jamais. Instant fragile et précieux, sanctifié par les hésitations de Galilée – « Je crois qu’elle a des cornes, mais mon télescope n’est pas assez puissant pour me l’assurer » –, événement pour les scientifiques réunis en ce lieu, mais dont l’importance n’apparaîtrait pas à la majeure partie du monde. Un astronome déjà âge put ainsi dire :

 

« Ne vous en faites pas pour cela, Mott. Je demandais à mes étudiants de se pencher sur les expériences de Copernic, de Kepler et de Newton. Ces hommes qui ont changé la face du monde, à l’époque de leurs travaux et de leurs découvertes, combien de leurs contemporains l’ont-ils su, et combien auraient pu en comprendre l’importance ?… « Mes brillants jeunes gens ont calculé que trois pour cent des habitants de leur ville savaient qu’ils travaillaient à quelque chose d’important, dont une seule personne sur deux mille aurait pu comprendre la signification. « Quelques personne seront au courant de notre visite à Saturne grâce à la télévision et aux magazines, mais il y a une chose dont vous pouvez être sûr : comme à l’époque de Copernic et de Newton, tous ceux qui doivent savoir, sauront, et l’écho de ces prochains jours se répercutera éternellement, réapparaissant de temps à autre dans des circonstances qui nous surprendraient fort. »

 

Les deux derniers jours d’attente furent particulièrement agréables pour Mott, car des dizaines de collègues arrivèrent porteurs de messages chaleureux. Il y avait là Carl Sagan, auréolé de gloire ; Bradford Smith, et son approche froide des premières photos ; John Pope, quelque peu réservé – bref, tous les maîtres dans ce domaine de la connaissance.

« Voici un gros plan de Titan, messieurs. Les suppositions les plus folles s’évanouissent avec ce cliché. »

Titan, la plus grande des lunes de Saturne, était le seul élément du système solaire dont l’atmosphère pouvait être comparée à celle de la Terre, et dont la taille et la densité permettaient d’imaginer la présence d’êtres vivants. Pour la science-fiction, c’était un centre très peuplé et hautement sophistiqué ; en réalité, ce n’était qu’une concentration gazeuse à peine plus dense que l’eau. Assez mécontent, un astronome s’écria : « S’il y a des gens là-haut, il faut qu’ils aient des branchies capables de respirer du méthane ! »

Plusieurs photos en couleurs apparurent ; même ceux qui connaissaient bien Saturne s’émerveillèrent de la beauté de ses anneaux. L’objet le plus étonnant peut-être du système solaire, avec son halo qui en faisait une véritable œuvre d’art. Le Dr Mott expliqua :

 

« Les anneaux sont très larges, mais extrêmement fins, puisque leur épaisseur n’atteint pas le kilomètre. Ils se composent de fragments de glace de taille variable, pouvant atteindre la grosseur d’un wagon de chemin de fer. C’est, bien entendu, la gravité qui les maintient. Saturne est une planète géante, qui attire tout à elle, mais leur position est équilibrée par les satellites gravitant alentour. « Comment cette glace s’est-elle formée ? Les hypothèses sont infinies, mais j’adopterais la théorie selon laquelle certains éléments qui auraient dû se réunir pour former une lune, n’y seraient pas parvenus. Vous en saurez davantage sur le sujet à la table ronde de demain. Je puis toutefois vous donner une nouvelle rassurante : étudiant Saturne à l’aide de nos meilleurs ordinateurs, nous en avons déduit que les fragments de glace qui circulent autour de la planète continueront de le faire pendant cinq milliards d’années, l’âge probable de Saturne, si rien ne vient ni les sublimer ni les éroder. »

 

Mott apprécia particulièrement l’instant où les photographies, corrigées et artificiellement colorées par Template, s’affichèrent sur un grand écran, tandis qu’un groupe des meilleurs astronomes mondiaux discutait le sens de ces nouvelles données. Ces chercheurs consciencieux qui pouvaient passer des mois dans leurs laboratoires à éliminer les idées matériellement impossibles, pour l’heure, étalaient superbement leur ignorance et leurs brillantes intuitions. Un bref instant, ils communièrent, à travers Saturne, avec les grands mystères de l’univers ; parfois, la salle vibrait à l’annonce de théories dont on reparlerait encore longtemps ; certaines se révéleraient exactes, la plupart seraient écartées, mais aucune n’aurait été inutile.

Auréolée de glace, Saturne semblait se déplacer majestueusement dans la grande salle, suivie par ces hommes qui vivaient avec elle et cherchaient à lui arracher ses secrets ; lorsque Template présenta le plan d’une lune particulièrement criblée, Brad Smith ne put s’empêcher de s’écrier : « J’ai déjà vu des pizzas qui avaient meilleure mine. »

Le dernier après-midi, Mott sortait du Von Karaman Hall, où se réunissaient les scientifiques, quand il fut abordé par un groupe d’étudiants en astronomie des universités voisines ; ils étaient venus assister au survol en compagnie de leurs professeurs.

— Vous êtes bien le Dr Mott qui a écrit dans les années cinquante quatre articles fondamentaux sur la nature de la haute atmosphère ? Mott était heureux que des jeunes gens se souviennent de lui :

— Vous savez, j’ai écrit ces articles bien avant de soutenir ma thèse de doctorat.

Etonnés, les étudiants lui demandèrent s’ils pouvaient bavarder avec lui, rejoints par un vieux professeur de Stanford. Voyant John Pope quitter la grande salle, les étudiants l’abordèrent et c’est ainsi que trois hommes d’âge mûr, dont la réputation n’était plus à faire, se mirent à discuter avec seize étudiants, tous aussi passionnés par la rencontre d’une planète massive et d’un minuscule vaisseau spatial distants de plusieurs centaines de millions de kilomètres.

— Si j’étais enseignant, comment expliquerais-je à mes étudiants que Saturne a une densité inférieure à celle de l’eau, que sa structure est gazeuse et que, pourtant, il ne s’évapore pas ?

Quelques étudiants se mirent à rire, mais le vieux professeur les arrêta.

— C’est l’une des plus profondes questions de toute l’astronomie : si vos étudiants ne parviennent pas à en apprécier la complexité, ils ne comprendront jamais les problèmes mineurs. Commençons par le commencement. Prenez un globe terrestre et passez une semaine à vous demander pourquoi les océans ne s’évaporent pas, comme vous dites. Voilà une question difficile à résoudre.

— Comment la résolvez-vous ?

— Vous savez, je connais toutes les équations contenues dans ce livre, et je sais tout de la gravité et des marées provoquées par la Lune. Mais je serais bien incapable de vous fournir une explication solide.

— Comment faites-vous alors ?

— Il y a plusieurs années, je me suis dit : « Pauvre idiot, tout le monde voit bien que les océans sont encore là ! » J’ai accepté les faits, c’est tout.

Plusieurs visages s’illuminèrent.

— Ce serait si simple si l’on nous expliquait tout comme ça…

Puis ils demandèrent à Pope s’il avait fait dans l’espace l’expérience d’une chose à laquelle il n’était pas du tout préparé, intellectuellement parlant, et Pope répondit sans hésitation :

— La gravité, ce n’est rien du tout. Nous nous y étions préparés, à son absence comme à son retour lorsque nous nous sommes approchés de la Lune. Mais une chose m’a vraiment frappé : entre l’ombre de la Terre et celle de la Lune, le Soleil a brillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant l’un des trajets, puis ce fut la nuit perpétuelle pendant l’autre. Je m’y attendais, bien sûr, mais je n’avais pas vraiment imaginé que toutes les étoiles pratiquement, seraient visibles en permanence. Elles parsemaient toute la sphère, sauf dans la région voisine du Soleil. Je l’ai fait remarquer à Claggett, et il m’a répondu : « La Galaxie aurait une drôle d’allure si elles n’étaient pas là. »

— Comment avez-vous passé le temps en redescendant sur Terre ?

Le vieux professeur ne put laisser passer une telle question.

— Mentalement sinon verbalement, vous devez rompre avec cette habitude d’employer des expressions comme « redescendre sur la Terre ». Il n’y a ni haut ni bas. On ne peut dire que vers ou depuis, si l’on prend le centre de la Terre comme référence. Si l’on se réfère au plan de la Galaxie, il est évident que nous sommes loin de l’axe central, mais qui pourrait dire si nous sommes en haut ou en bas ? De même, je n’aime pas beaucoup l’expression vers les confins de l’univers. Peut-être occupons-nous l’un de ces confins, de sorte que tout ce que nous voyons pourrait se situer entre les deux bords. Mais il est plus juste de dire que la lisière se situe partout, selon moi, l’univers n’a ni direction ni définition. Je suppose que vous aurez du mal à exprimer cela avec des mots, mais vous devrez inculquer ce concept à vos élèves ; sinon, ils ne deviendront jamais de vrais astronomes.

— Regardez ! s’écria une étudiante. Voilà Saturne ! La planète était apparue, en étroite conjonction avec Jupiter et Vénus : ses anneaux magiques n’étaient pas visibles à l’œil nu, mais sa mystérieuse beauté était toujours aussi impressionnante. Les trois hommes qui cesseraient bientôt leurs activités et les jeunes gens qui ne tarderaient pas à entrer dans la carrière, contemplèrent la planète avec une compréhension à peine supérieure à celle des Assyriens d’il y a quatre mille ans.

— Des morceaux de glace à peine plus grands que ceux d’un shaker, et qui n’ont pas fondu en cinq milliards d’années. On pourrait s’en servir si on les redescendait sur Terre.

— Si on les rapportait, rectifia le vieux professeur.

 

Sa dernière grande mission auprès de la NASA achevée, Mott passa une nuit sans cauchemars. En se rasant, il en comprit la raison : « La navette spatiale emportait des hommes, ce qui nous obligeait à la prudence, Voyager 2 n’a emporté que des esprits, ce qui nous permet d’être téméraires. » Un rayon de soleil projetant sur le lit la forme d’une croix, il s’écria : « Comme la légende de Jésus est profonde ! Son corps est mort sur la croix, et cela n’a pas eu grande importance, pour lui comme pour ses contemporains. Mais son esprit, sa pensée, a triomphé et résonnera à jamais. »

Il alluma la télévision ; au lieu du programme religieux du matin, il entendit un homme qu’il connaissait bien : le révérend Leopold Strabismus, de l’United Scripture Alliance. Mott écouta attentivement le prêcheur élaborer une superbe théorie sur le salut et la restructuration de la vie ; ses paroles étaient généreuses, pleines d’amour et étonnamment rassurantes. Avec un accent du Sud de plus en plus outré, Strabismus proposait une doctrine plus profonde que celle de la plupart des psychiatres ; sa conviction personnelle était telle que le Dr Mott en fut touché, et ce qu’il dit de l’amour que les parents devraient éprouver pour leurs enfants, s’appliquait parfaitement à la famille Mott.

Son sermon, selon Mott, comportait toutefois deux erreurs regrettables : il fit quatre fois appel à la générosité de ses auditeurs, ce que le père de Mott ne se serait jamais permis, et il dit, dans sa péroraison, que ses auditeurs devaient, pour connaître le salut, tourner le dos à la science et à l’humanisme athées pour en revenir à l’enseignement simple de Jésus. Il répéta ensuite, à trois reprises, l’adresse des législateurs californiens qui voteraient en faveur de sa proposition de loi destinée à bannir des écoles publiques l’enseignement de l’évolution et de la géologie.

Ayant quelques heures devant lui avant le départ de son avion, Mott se dit qu’il serait peut-être intéressant de visiter l’United Scripture Alliance. Il arriva ainsi au bâtiment où avait été installée l’University of Space and Aviation, aujourd’hui occupé par des Mexicains. Une secrétaire lui expliqua :

— Le révérend Strabismus nous a vendu ce bâtiment. Nous en avons fait notre centre social mexicain.

Mott lui demanda dans quel endroit Strabismus exerçait ses activités, et la jolie secrétaire mexicaine répondit :

— Il a une grande église à la campagne. Et elle lui tendit une carte imprimée avec soin indiquant le chemin vers l’United Scripture Alliance agrémenté du message : « Tous ceux qui cherchent la Lumière de Dieu seront les bienvenus. »

Il suivit la carte et se retrouva sur une agréable mesa, au nord de Pasadena, où Strabismus, avec les fonds de ses auditeurs, avait fait construire une série de structures très réussies ; il avait en effet choisi les meilleurs architectes de la région et leur avait demandé d’être audacieux et inventifs. Le bâtiment le plus impressionnant était le temple de l’USA ; autour de lui se dressaient onze constructions robustes, les locaux de l’University of Spriritual Americans. La première, qui relevait à la fois du temple et de l’université, était le Sanctuaire du Don Perpétuel.

Mott entra et demanda à l’hôtesse, une jeune femme très attirante, s’il pouvait parler avec le révérend Strabismus.

— Je suis désolée, monsieur, il n’est pas en Californie.

— Je viens de le voir à la télévision.

— C’était enregistré. Il nous confie toujours huit bandes vidéo lorsqu’il est en déplacement.

— Où se trouve-t-il actuellement, si ce n’est pas un secret ?

— Bien sûr que non, fit la jeune femme avec un sourire désarmant. Aujourd’hui, il rencontre le président, puis il se rendra au Fremont pour apporter son soutien à la campagne.

— Une campagne ? À quel propos ?

— Un groupe d’humanistes athées tente de faire abroger la loi votée il y a quelques années.

— Celle qui bannissait l’enseignement de l’évolution ?

— Oui.

— Je travaille moi-même dans l’administration des écoles, et j’ai des raisons de croire que certains de nos enseignants sont des humanistes… qu’ils enseignent l’évolution de manière subversive. Est-ce que vous auriez des brochures susceptibles de m’éclairer ?

— Bien sûr ! Elle le conduisit dans une salle, où quelques dizaines de pamphlets et trois livres plus substantiels étaient mis à la disposition du public. Mott choisit trois pamphlets qui expliquaient comment lancer des campagnes contre les enseignants, les élus et les professeurs d’université soupçonnés d’humanisme, ainsi qu’un livre intitulé Comment reconnaître un humaniste.

— Cela fera quatre dollars, dit la jeune femme.

— Je croyais que les pamphlets étaient gratuits.

— Rien n’est gratuit.

— Comment se passe la campagne au Fremont ?

— La lutte est acharnée. Ils ont fait preuve de bassesse. Ils ont engagé un vieux professeur, du nom d’Anderssen, si vieux qu’il faut le hisser sur l’estrade, qui discourt sur la liberté de l’esprit.

Ils feraient n’importe quoi, dit Mott. En partant, il constata avec amusement que le Temple était installé dans une région marquée par l’observatoire du mont Wilson, où les premières photographies des galaxies avaient étonné les hommes ; par le California Institute of Technology, où étaient nées quelques-unes des réflexions les moins orthodoxes – les spéculations sur la nature de l’univers, par exemple ; et par ces foyers d’erreurs qu’étaient l’UCLA et l’USC, Et il se dit que Strabismus ferait bien de balayer devant sa porte, avec tous ces humanistes en train de contempler Saturne.

 

Stanley Mott éprouva un véritable choc en voyant le révérend Strabismus faire campagne au Fremont : cet homme étonnamment populaire était encore plus rebondi qu’avant – il avoisinait les cent trente-cinq kilos –, mais il était surtout plus urbain et plus calme. Il ne vociférait pas, comme les prophètes de l’Ancien Testament, et ne faisait preuve d’aucune animosité à l’encontre des humanistes athées qu’il cherchait à éliminer de la vie publique. Il était raisonnable, intelligent, persuasif, et particulièrement doué pour piquer au vif l’orgueil national. C’était sans le moindre remords qu’il fustigeait la science :

 

« Êtes-vous plus heureux parce que des hommes ont prétendu marcher sur la Lune ? La facture de l’épicier a-t-elle baissé pour autant ? Vos enfants sont-ils mieux éduqués ? Cela vous plaît de savoir que les docteurs fous de Londres peuvent fabriquer des bébés en éprouvette ? Ou que les partisans de l’avortement peuvent agir à leur guise dans cet État ? Vous sentez-vous plus en sécurité chez vous depuis qu’un libéral irresponsable a voulu vous retirer le droit de posséder une arme ?

« L’évolution, les fossiles dans les roches, le pléistocène et le miocène, à quoi tout cela vous a-t-il menés ? Eh bien, je vais vous le dire, moi, où la science vous a conduits : dans la fange, avec les autres animaux.

« Mais je peux vous apporter la libération. Ce que je vous dis, vous le savez déjà au plus profond de votre cœur : il n’y a qu’une seule vérité. Rejetez ces humanistes parce qu’ils sont mauvais. Débarrassez-vous de leurs livres corrompus. Redonnez à Dieu la place qu’il mérite dans les écoles et rendez sa fierté à ce pays. »

 

Mott fut surpris d’apprendre que le révérend Strabismus résidait avec sa femme chez le sénateur Grant, à Clay, et il suivit l’évangéliste de ville en ville, jusqu’à ce que les orateurs, les chanteurs, les trompettistes et Chimp-Champ-Chump arrivent dans la ville universitaire. Lorsqu’il apprit que Mott était dans les parages, le sénateur l’invita à dîner ; la discussion faillit mal tourner quand Mott s’en prit à la stupidité de cette campagne.

— C’est amusant que je sois ici ce soir, dit-il. Dans cette maison, j’entends. Parce qu’il y a quelques années, le sénateur m’a chargé d’une mission, dans cette même pièce. « Allez voir ce que ce salaud a fait à ma fille, » J’y suis allé, et j’ai découvert un jeune homme fort brillant qui…

— Je vous en prie ! l’interrompit le sénateur, désignant de la tête la masse inerte installée en face de lui, pour faire comprendre à Mott qu’il devait éviter d’évoquer les petits hommes verts pour ne pas agiter sa femme.

— Révérend Strabismus, comment avez-vous effectué la transition entre la science-fiction et la religion ?

— Dieu m’a appelé.

— Est-ce que Dieu a également appelé Jim Jones, au Guyana ? Et le révérend Moon ?

— Les individualistes ne peuvent comprendre l’appel divin. Regardez tous ces savants fous qu’évoque la littérature.

— Le Dr Frankenstein et le Dr Jekyll sont des personnages fictifs. Alors que les vôtres sont bien réels.

— Vous m’avez demandé comment j’ai effectué la transition. J’ai répondu aux cris déchirants du peuple américain qui souffrait d’une terrible maladie, docteur Mott, celle que vos savants lui avaient infligée.

— Vous êtes un homme extrêmement brillant, Strabismus. Je vous ai suivi depuis New Paltz et… Devant un nouveau signe du sénateur Grant, Mott changea brusquement de ton : vous parlez en public comme un paysan inculte. Et ici, on croirait entendre Socrate… ou Savonarole.

— J’ai une chose que vous ne possédez pas, docteur Mott. Je saisis parfaitement les désirs du public américain. Le vote de cet État vous le prouvera. Les gens cherchent à être rassurés par un homme simple. Ils cherchent la clarté, la simplification, le retour aux idéaux historiques, la sécurité de la religion de leurs ancêtres, débarrassée de Darwin, d’Einstein et de toute cette fange. Ils veulent la sécurité et ils savent par instinct qu’ils la trouveront auprès d’un homme simple comme moi, pas d’un savant athée comme vous.

— Vous savez certainement que mon père était un ministre méthodiste.

— Vous vous êtes bien éloigné de son enseignement.

— Il m’arrive de croire que je le perpétue, au contraire. Strabismus, vous ne voyez donc pas que si les choses que nous découvrons sont si extraordinaires, la force qui les a créées devait être elle-même un « savant », comme vous dites ?

— Ne parlez pas de Dieu comme d’une force. Il est Dieu, ainsi que l’affirme le Livre de la Genèse.

— C’est ce que mon père m’a enseigné.

— Dans ce cas, pourquoi désobéissez-vous aux commandements divins en apprenant aux enfants des mensonges sur les dinosaures, la géologie et l’évolution ?

— Parce que les preuves sont là, sous mes yeux, dans les roches.

— Au jour de la Création, Dieu a placé les fossiles dans les roches. Et c’est pour notre enseignement qu’il a déposé toutes ces couches rocheuses.

— Je refuse de croire que Dieu est un filou.

— Il est le Créateur, et rien ne nous autorise à pénétrer ses intentions.

— Vous prétendez qu’il a consacré son énergie à composer ce puzzle ? Les os fossilisés des poissons au sommet des montagnes, les ossements de dinosaures en une centaine d’endroits, les strates géologiques ? Ne serait-ce pas infiniment plus noble de croire qu il a tout créé lors d’une puissante explosion, il y a dix-huit milliards d’années, et qu’il a laissé son projet se réaliser… en accord avec les lois qu’il a lui-même données à 1 univers ?

— On commence par là et on en arrive ensuite à dire que Chimp-Champ-Chump est votre grand-père.

— Vous préférez donc croire que Dieu est un tricheur ?

— Il est le Créateur. Il a donné naissance à toute chose au jour glorieux de la Création.

— Mais si toutes les archives de la terre nous obligent à dire…

— Vous avez perdu la bataille, docteur Mott, et nous avons gagné. Indépendamment du référendum qui se tiendra le mois prochain au Fremont, nous avons gagné la bataille. Pourquoi ? Parce que nos partisans sont majoritaires dans les commissions chargées de choisir les livres en Californie et au Texas, et ce que les grands États ont fait, les petits le feront également. La science athée va être expulsée des manuels scolaires. Bientôt, vous n’oserez plus montrer un fossile ou un dinosaure, et vous ne pourrez plus prêcher en faveur de l’évolution athée. Ce que fait un État comme le Nouveau-Mexique n’a pas d’importance. Les éditeurs corrompus de New York veulent vendre des livres en Californie et au Texas, et ils imprimeront tout ce que nous disons. La science que vous prônez est morte dans ces deux grands États, ce qui la rend automatiquement caduque au Nouveau-Mexique ou au Vermont.

— Ainsi donc, si j’écrivais un manuel scientifique où je dirais que les dinosaures régnaient sur cette planète il y a trente millions d’années…

— Il serait obligatoirement erroné, puisque le monde n’existait pas il y a trente millions d’années. Il n’a été créé qu’il y a six mille ans, en même temps que les ossements de dinosaures.

— Est-il vrai que vos partisans ont mis un terme aux conférences de géologie des parcs nationaux ?

— Un parc national est un grandiose livre d’école, et ce que nous enseignons aux enfants en Californie, nous pouvons l’enseigner aux parents à Yellowstone et à Grand Canyon.

— Il y a quelque temps, j’ai mis un petit garçon dans un avion pour qu’il aille passer les vacances en Allemagne. Sa famille désirait qu’il apprenne la science véritable, pas le fatras que vous nous prescrivez. Ne redoutez-vous pas le jour où nos jeunes les plus brillants devront s’enfuir en Europe pour y trouver une éducation de valeur ?

— Docteur Mott, une de nos commissions rédige en ce moment même un rapport sur le mal fait à ce pays par les universitaires et leurs idées corrompues. Fullbright, dans l’Arkansas, Sarbanes, dans le Maryland, Cari Albert, je ne sais plus trop où, et Bradley, dans le New Jersey. Si vous voulez mon avis, je crois que ce sont tous des communistes. Vous pourrez dire à ce garçon qui est allé en Allemagne de se tenir sur ses gardes quand il reviendra, parce que nous aurons l’œil sur lui.

— Est-ce que vous vous rendez compte que vous êtes en passe de devenir le Jim Jones de l’esprit ? Que vous allez réussir à…

— Messieurs, intervint le sénateur Grant, cette discussion ne nous conduira nulle part. Le Dr Mott est un remarquable scientifique et le révérend Strabismus un des leaders de ce pays. Je crois que l’un et l’autre méritent sa place.

— Nous avons besoin de savants pour inventer de nouveaux médicaments, lui concéda Strabismus. Pour construire de meilleurs avions. Mais qu’ils ne se mêlent pas de choses aussi profondes que la Création.

— Dans ce cas, tout est dit, fit Mott.

Mme Grant sortit alors de son long silence :

— Je suis si heureuse de revoir Marcia. Il fait très chaud, en Californie ?

— C’est probablement le climat le plus agréable du monde, dit Marcia. À quarante-deux ans, elle était assez radieuse ; aux côtés de son mari, sur l’estrade, elle offrait l’image rassurante d’une épouse dont le seul intérêt était l’accomplissement de l’œuvre de son compagnon. Il était visible qu’elle prenait plaisir à jouer ce rôle, et elle en parla avec enthousiasme :

— Vous savez, docteur Mott, Leopold et moi vivons très simplement. Nous avons ce superbe temple que vous avez évoqué tout à l’heure, mais tous ces bâtiments n’existent que grâce aux fonds remis entre nos mains par un public de fidèles. Nous dépensons très peu personnellement.

— Et votre avion ?

— Il appartient à un homme d’affaires qui soutient généreusement notre œuvre.

— La Mercedes ?

— Il faut bien, nous nous déplaçons beaucoup.

— Qu’avez-vous fait de votre ancien immeuble ? Celui où je vous avais rendu visite ?

— Nous l’avons vendu un dollar à une église mexicaine.

— C’est vrai, Strabismus ?

— Grâce à quoi nous sommes très bien implantés dans la communauté mexicaine. Un dollar, quand nous aurions pu en tirer un million.

— Docteur Mott, protesta Mme Grant, vous n’arrêtez pas de poser des questions délicates au révérend. Restez-en là, je vous en prie.

— D’accord.

— Je connais le révérend Strabismus depuis des années, vous savez. Je l’ai même connu avant Marcia, Et il a toujours su nous apporter la lumière. Elle posa la main sur son bras. Si vous voulez mon avis, c’est sa diplomatie de tous les instants qui a empêché les étrangers de s’emparer de notre gouvernement, même si leurs messagers m’avaient assurée que Norman conserverait son poste.

Mott regardait droit devant lui, mais le sénateur dit une chose qui le fit sursauter.

— D’après ce que m’en disent les électeurs du Fremont, je crains que nous ne soyons allés un peu trop loin avec cette histoire de voyage dans la Lune.

— Strabismus, vous avez dit l’autre soir que la NASA « prétendait être allée sur la Lune ». Qu’est-ce que vous entendez par là ?

Au lieu de tenter de se défendre, Strabismus s’empressa de lui expliquer sa pensée :

— Il y a dans ce pays beaucoup de gens qui croient que nous ne sommes jamais allés sur la Lune. Ils pensent que c’est un gigantesque canular monté par le gouvernement, et je parle pour les rassurer.

— Ainsi donc, vous rassemblez autour de vous tous les adversaires de la pensée, ceux qui sont contre tout ? Je vous le dis, un jour, vous serez le nouveau Jim Jones… mais ce sera à une échelle bien plus dévastatrice.

D’une voix frêle, Mme Grant intervint :

— Comme j’aimerais ne plus entendre parler de ces histoires de manuels scolaires, de singes qui seraient nos ancêtres, de droits de la femme et d’interdiction d’avoir son arme bien à soi. Je voudrais oublier tout cela et retrouver la vie simple que je menais avec mon père. Révérend Strabismus, vous devez nous rendre cette vie sans histoire.

Pendant le bref silence qui suivit, Mott se dit que cette femme avait vu l’espace et qu’elle en avait éprouvé une répulsion certaine. Des machines fabuleuses s’étaient élancées de cap Canaveral pour développer notre compréhension du cosmos, mais elle avait intentionnellement réduit le périmètre de son petit univers pour mieux le maîtriser. Il en conclut que tous les hommes se doivent d’affronter l’univers qu’ils perçoivent, et que ceux que cette perspective épouvante se terrent chez eux afin de tenter de détruire les machines responsables de la connaissance, et leurs inventeurs.

Pour le sénateur Grant, l’espace n’avait été qu’un champ de bataille où humilier les Russes ; une fois le conflit résolu – c’est-à-dire lorsque les Américains furent sur la Lune et les Russes à moins de deux cents kilomètres de notre planète –, il s’était retiré de la grande aventure. Il avait tourné le dos à l’espace et voté contre tout nouveau projet. John Pope avait fait mieux que tous ses contemporains mais, son objectif atteint, il était rentré dans l’ombre. Ed Cater avait effectué deux vols parfaits, et il s’occupait à présent d’une agence immobilière dans sa ville natale. La charmante Inger Jensen avait offert son mari au programme spatial, avant de se réfugier dans le sanctuaire d’une bibliothèque de l’Oregon. Les fils de Mott avaient été entraînés dans le courant ; seule Debby Dee avait su engloutir son gin et traiter l’espace avec autant de facilité que les Chevrolet rouillées de son mari.

Et lui, Mott, avait-il relevé le défi ? Il avait toujours tenté de repousser la frontière ; en Allemagne, tout d’abord, sachant qu’il devait sauver les hommes de Peenemünde ou voir l’Amérique sombrer pour longtemps ; à Wallops Island, ensuite, quand il avait exploré la haute atmosphère ; puis avec le programme Apollo ; et enfin, aux portes de Saturne. Il avait toujours fait preuve d’honnêteté mais, à présent, en entendant le révérend Strabismus dresser le pays contre ses principes, il en venait à se demander s’il n’avait pas fait que se tromper.

Dieter Kolff avait tort, se dit-il pendant que les autres bavardaient entre eux. Il croyait que l’homme pourrait tout faire avec une fusée assez puissante. Mais il n’avait pas su se protéger des timorés qui, toujours, souhaiteraient assister à la destruction de sa fusée.

C’est, probablement, l’erreur historique des Allemands. Ils adorent une machine, mais pas l’homme qui la conduit. Peut-être Strabismus a-t-il raison. Peut-être faut-il laisser les hommes dans l’ignorance. Brûler les livres qui pourraient les troubler ou les convaincre d’autre chose. Leur faire croire que la vérité réside partout, sauf dans l’esprit humain.

Ses réflexions furent interrompues par Mme Grant disant :

— C’est vraiment formidable que Marcia et vous-même, révérend Strabismus, puissiez vous rendre en Suède après le référendum.

— La ville d’Uppsala s’est toujours montrée généreuse envers moi, madame Grant. Dans tout ce que j’écris, je parle toujours des années merveilleuses que j’y ai passées. Et maintenant, je peux emmener ma femme contempler ce lieu béni.

— La véritable raison de notre voyage, leur confia Marcia, c’est que Leopold s’est vu attribuer une chaire à l’université d’Uppsala.

— En quelle discipline ? demanda Mott, éberlué.

— Il s’agit de la chaire Strabismus de Philosophie Morale, dit Leopold.

 

Penny Pope travaillait toujours avec le Sénat sur les problèmes de la NASA – elle avait en effet refusé deux postes supérieurs que lui avait proposés la nouvelle administration Reagan –, quand elle aboutit au début du printemps 1982 à deux importantes décisions dont elle souhaitait discuter avec son mari. Elle s’organisa un voyage d’études dans les installations de la NASA, puis téléphona à John à l’université pour lui proposer de la rejoindre à Washington pour l’aider à conduire la Buick jusqu’à Clay.

— John, j’ai l’air de te l’imposer, mais tu sais que rien ne me réjouit plus que ces longues balades pendant lesquelles nous pouvons bavarder librement. Comme il avait les mêmes goûts, il sauta sur son invitation, trouva un remplaçant pour son cours et se rendit sur-le-champ dans l’appartement qu’elle possédait à Washington. Ils dînèrent dans un restaurant chinois, se couchèrent tôt et se levèrent à quatre heures du matin. Moins de dix minutes plus tard, leur voiture empruntait la nationale 50 en direction de l’ouest.

Comme à l’accoutumée, ils parcoururent onze cents kilomètres, sans vraiment s’intéresser au paysage. Ils eurent ce jour-là une conversation passionnée.

Penny : J’ai bien observé le sénateur Grant. Il est sénile.

John : Attends !

Penny : Je ne peux plus attendre. Il est sénile, je te dis.

John : Par exemple ?

Penny : Eh bien, il ne peut plus suivre une conversation. Il prononce le même discours en toute circonstance, où qu’il soit.

John : Avec de tels critères, on peut dire que la moitié du Sénat est sénile.

Penny : Il pourrait faire tant de choses en jouant sur son ancienneté.

John : Il a déjà beaucoup fait, et il peut se faire élire aussi longtemps qu’il le désire.

Penny : Il ne fait plus rien, il n’aide absolument pas Reagan.

John : Quelle importance ? Il vote tout sans poser la moindre question.

Penny : Il y a encore tant à faire…

John : Ne compte pas sur Norman Grant, ce n’est pas son genre. Il occupe un poste, un point, c’est tout.

Penny : Il a joué un rôle capital dans la course à l’espace.

John : La contribution de certains individus peut être ponctuelle. Prends l’exemple des astronautes qui n’ont volé qu’une seule fois. Ils ont tout de même compté.

Penny : On en a assez de ceux qui sont vissés à leur fauteuil. Notre époque mérite mieux.

John : Ce pourrait être pire.

Penny : En tout cas, j’en ai conclu que Norman Grant devait se retirer.

John : Tu as conclu cela ?

Penny : Oui, je vote dans ce secteur, et j’ai conclu cela.

John : Et qui vois-tu à la place ?

Penny : Toi.

John (manquant sortir de la route) : C’est complètement idiot.

Penny : Pas du tout. Avant que tu dises quoi que ce soit, permets-moi de te faire un tableau de la situation. Sans parti-pris, John, tu es bien plus capable que la plupart des sénateurs. Birch Bayh s’est bien débrouillé, mais il n’est plus dans le coup. Strom Thurmond est manipulateur comme personne. Je pourrais te citer encore une demi-douzaine de types vraiment puissants qui font un travail fantastique. Mais la moyenne, tu sais où elle se situe ? John, toi ou Hickory Lee, vous les battez dans tous les domaines. Grant doit partir, et il faut que tu le défies aux primaires.

John : Je vais te mettre les points sur les i, Penny. Tout d’abord, je ne suis pas un politicien et n’ai aucune ambition politique. Je n’en aurais même pas la capacité. Mais il y a, surtout, que Norman Grant m’a fait entrer à Annapolis. Il m’a sauvé la vie, exactement comme il a sauvé celle des trois hommes qui reviennent chaque année…

Penny : John, ne me parle pas de ces singes déguisés ! Ils font honte à la politique américaine.

John : Et c’est parce qu’il m’a sauvé la vie que…

Penny : Il n’a rien fait de tel, John. Tu es entré à Annapolis par ce que tu as fait en tant que soldat.

John : Il m’a sauvé la vie. Il m’a soutenu. Je l’ai aidé à se faire élire et j’ai envers lui une dette éternelle. Je ne me présenterai pas contre lui.

Penny : Reconnais au moins qu’il est devenu complètement gâteux.

John : Non. Il est sénateur des États-Unis et parfaitement digne de cette fonction.

Penny : Tu ne vois pas que c’est une vieille baderne et qu’il craque de partout ?

John : Je ne ferai jamais rien contre Norman Grant.

La conversation se poursuivit ainsi à travers l’Ohio et une partie de l’Indiana. Penny accumulait des preuves des carences de Grant et John se refusait à admettre que le sénateur sortant devait être battu aux primaires.

John : C’est de la folie de croire que le premier candidat venu peut battre Grant. Tout le parti républicain sera là pour le soutenir.

Penny : Les républicains sont comme les autres : ils se mettent du côté du vainqueur.

John : Les primaires sont dans dix semaines. Pendant combien de temps un challenger pourrait-il déposer sa candidature ? Deux semaines ?

Penny : Jusqu’à jeudi en huit, très exactement.

John : Et tu crois que tu vas trouver un volontaire… Quelles sommes crois-tu pouvoir rassembler pour lutter contre Grant ?

Penny : L’argent, les listes de soutien, tout cela se mettra en place dès que tu auras annoncé ta candidature. J’ai pris la température, John.

John : À Washington, pas au Fremont.

Penny : La plupart des hommes importants du Fremont se trouvent à Washington. Et ils savent qu’un homme comme Norman Grant est fini. Il est au bout du rouleau. C’est un fossile.

John : Cela suffit. Je ne pourrai jamais accepter de me présenter contre un homme qui a été mon ami. C’est ce qu’on apprend à la NASA, et on ne l’oublie jamais.

Penny : Nous en reparlerons demain quand nous serons en Illinois.

C’est après avoir quitté la patrie d’Abraham Lincoln que Penny lui présenta son argument le plus convaincant. Elle avait pris le volant.

Penny : Tu es un militaire, John, aussi je ne vais plus te parler de tactique, mais de stratégie. Si tu n’avances pas tes pions dès aujourd’hui, ce sera un autre républicain qui le fera. Il aura un pied dans l’affaire et sera imbattable aux élections de 1988. Tu auras laissé passer ta chance.

John : Je te l’ai déjà dit, je ne veux pas…

Penny : Écoute-moi. En 1988, Norman Grant sera complètement hors circuit. Le premier venu pourra le battre, s’il ne se retire pas avant. C’est cette année qu’il faut agir pour protéger tes positions en 1988.

John : Tant que Grant voudra occuper son siège au Sénat…

Penny : Admettons que tu aies raison et que Grant soit imbattable cette année. La stratégie consiste à faire de toi son dauphin. Et tu ne pourras y parvenir qu’en le défiant cette année. En menant une campagne de très haut niveau. Je suis certaine que tu peux le battre dès maintenant. En 1988, ce sera du tout-cuit.

John : C’est à Grant d’en décider. Mon sens de l’honneur ne me…

Penny : Que ferais-tu si le comité républicain venait te trouver ?

John : Je leur répondrais que je refuse.

Penny : John, je crois que tu te sous-estimes. Tu es un authentique héros américain. Tout le monde te connaît.

John : Les Américains ne votent pas tous au Fremont.

Penny : Mais tout le monde t’aime, au Fremont. Tu disposes d’un capital de sympathie énorme. Tu peux facilement être élu. Mais non, tu préfères rester dans ton coin…

John : Pourquoi t’intéresses-tu autant à ce siège de sénateur ?

Penny : Parce que je suis depuis longtemps dans cet hôpital qu’est Washington.

John : Quoi ?

Penny : Je souffre d’une maladie incurable. La washingtonite. La capitalite, si tu préfères.

John : Je m’en doutais un peu. Tu ne veux pas rentrer au pays ?

Penny : Il y a quelques années, on a fait une étude sur une centaine d’anciens sénateurs. Quelques-uns avaient été battus aux primaires, d’autres aux élections générales, d’autres encore s’étaient retirés. Mais il y en avait encore quatre-vingt-treize à Washington, qui s’occupaient d’une chose ou l’autre. C’est un homme de Phoenix qui a le mieux exprimé le sentiment général : « Que je revienne en Arizona ? Vous êtes dingues ou quoi ? » Quand on est à Washington, on voit battre le cœur du pays. On voit tourner les rouages. Et parfois, on peut leur donner un coup de pouce.

John : Dans ce cas, pourquoi n’acceptes-tu pas ce poste de juge dont on a tant parlé ?

Penny : C’était sous l’administration Carter. Glancey les avait persuadés que j’étais démocrate.

John : Et en réalité, tu es quoi ?

Penny : En 1982, je serais idiote si je n’étais pas républicaine.

John : Tu sais, Penny, quand la NASA a réuni pour la première fois les six familles à Cocoa Beach, j’ai eu le sentiment que notre couple était de loin le meilleur. Je t’aime énormément, et je t’aime un peu plus chaque année.

Penny : Tu ne peux imaginer à quel point je suis fière de toi. Il n’y en a guère comme toi, et c’est pour cela que je veux te voir sénateur.

John : C’est impossible.

Ces incessantes discussions firent tomber leur moyenne et ils passèrent la nuit à l’est du Missouri ; ils mangèrent mexicain, passèrent quelques coups de téléphone, allèrent au cinéma. Au matin du dernier jour de leur périple, Penny remit l’affaire sur le tapis.

Penny : John je te le demande pour la dernière fois. Vas-tu te présenter au Sénat des États-Unis ?

John : Je ne le peux pas.

Penny : C’est très sérieux, John, et je dois te reposer la question. Seras-tu candidat, oui ou non ?

John : Non.

Elle quitta brusquement la nationale, chercha une station-service et donna plusieurs coups de téléphone. À cinquante-cinq ans, elle avait une volonté de fer et connaissait parfaitement les mœurs de Washington. Elle regagna la route et dit très calmement :

— J’ai demandé à mon équipe de prévenir les journaux et la télévision. Je me présente aux primaires républicaines pour le poste de sénateur.

Le capitaine John Pope, retraité de la marine des États-Unis, s’effondra sur le siège de la Buick en cherchant ses mots. Penny avait averti son équipe de publier la nouvelle et rien ne pourrait plus la faire changer d’avis ; il ne savait quel commentaire ajouter. Une chose était certaine : il ferait tout pour la soutenir. C’était son épouse, et il était extrêmement fier de tout ce qu’elle avait réalisé jusqu’ici. Il savait qu’elle était l’une des meilleures femmes de l’Amérique, énergique mais tendre, très ferme sur les principes mais douce dans ses relations personnelles, et, surtout, très intelligente. Glancey et Grant le lui avaient dit à plusieurs reprises : « Pope, votre femme est aussi importante que vous pour le programme spatial. Elle en connaît le moindre détail. »

Son honneur l’obligerait toutefois à présenter des excuses à Norman Grant mais aussi, si on lui posait la question, à déclarer publiquement qu’il savait que Grant était un citoyen exemplaire et un homme parfaitement digne d’être réélu. Oui, cette période d’élections allait être vraiment difficile…

Il aborda alors des problèmes plus pratiques et conclut que rien ne changerait – il demeurerait à Clay et elle, à Washington. Ils étaient habitués aux longues séparations, comme toutes les familles appartenant à la marine, et il savait qu’ils tiendraient bon. En se tournant, il vit Penny les yeux fixés sur la route. Il lui sourit et trouva enfin ce qu’il allait pouvoir lui dire : « Dans la capsule Gemini, avec Claggett, j’étais sur le siège de droite. Pour toi, je recommencerai. »

 

Arrivés à Clay à onze heures du matin, Penny se rendit directement au domicile d’un homme qui avait œuvré pour l’élection de John Pope ; John y reçut une leçon de politique en constatant que Penny était attendue par un comité de neuf personnes ayant devant elles seize listes de soutien venues de toutes les parties de l’État, toutes signées pour la candidature de John Pope, qui refusait de se présenter. La femme du président du comité avait soigneusement tapé un Mme devant le nom du candidat et l’avait fait suivre de son nom de jeune fille : Penny Hardesty.

— Mais c’est absolument illégal, s’écria John. Ils ont signé pour une personne et vous la remplacez par une autre !

— Pas sans leur permission, dit le président. Nous avons passé toute la nuit à appeler chaque signataire pour lui demander son autorisation.

Il se tourna vers Penny, souriante, impeccable après trois jours de route, et l’idée lui vint pour la première fois qu’elle risquait bien de gagner. Puis il alla, seul, chez le sénateur Grant pour le mettre au courant de la situation, sans savoir qu’une autre surprise, et même deux l’y attendaient.

La première concernait Mme Grant, qui ouvrit la porte d’entrée. Elle ne le reconnut pas, bien qu’il fût l’un des personnages les plus célèbres de la ville et qu’elle l’eût souvent vu, puis elle le conduisit dans le bureau de son mari comme si elle se trouvait dans une maison inconnue. Elle lui demanda si elle pouvait compter sur son soutien pour le référendum sur l’évolution, cette théorie pernicieuse et destructrice de la dignité humaine ; John ne prit pas la peine de lui rappeler que le vote avait eu lieu plusieurs mois auparavant et que ses partisans avaient été vainqueurs.

Il éprouva un second choc après que le sénateur Grant l’eut écouté raconter comment Penny voulait lui ravir son siège et comment il l’avait dissuadé de se présenter contre un homme qui avait tant fait pour lui et qui était, en quelque sorte, son bienfaiteur.

Grant émit un rire rauque.

— Pope, vous n’avez pas compris. Penny n’a pas une chance de me battre cette année, mais elle se fera connaître. Le comité central saura qui elle est. Je pense énormément de bien d’elle et je sais qu’elle montera en première ligne en 1988, où je suis certain de ne pas me représenter. À moins que ce pays ne s’écroule, elle représentera le Fremont au Sénat des États-Unis. Vous pouvez partir avec ma bénédiction, John. Faites de votre mieux pour la soutenir. Dans six ans, quand je raccrocherai, il faudra quelqu’un de qualité pour me remplacer, et c’est elle que je choisirai.

C’est exactement ce que Penny m’a dit en Illinois, pensa Pope, mais je ferais mieux de ne pas le révéler à Grant. Et puis, une question n’était toujours pas réglée : Penny le pensait-elle vraiment, quand elle prétendait avec tant de véhémence que Grant pouvait être battu ? D’autres élections furent organisées avant les primaires du Fremont. Dans la petite ville sportive de Skycrest, les promoteurs immobiliers, les commerçants et les hôteliers désiraient une transformation radicale de la gestion municipale : « Nous avons des besoins spécifiques, qui exigent des solutions spécifiques. » Ils se mirent d’accord pour faire de Millard Mott leur candidat : « Il connaît bien les affaires. Il sait ce que signifie payer des impôts. Et voyez comment il a développé sa propre boutique. »

Dans cette ville qui, jadis, avait presque toujours été favorable aux démocrates, voici que les républicains conservateurs désignaient Millard comme candidat. Quelques bruits coururent sur la façon dont son frère avait été tué, en Floride, mais la communauté choisit de ne pas les retenir contre lui. Il y avait également le fait qu’il vécût avec Roger, qui avait refusé de faire son service militaire ; cela aussi fut ignoré. Enfin, l’opposition n’insista guère sur sa fuite au Canada. Beaucoup pensaient : « Cette histoire du Vietnam a été désastreuse. En refusant d’y aller, il a peut-être été plus malin que nous, c’est tout. »

Il fut élu avec une énorme majorité. Lors d’un cocktail organisé par Roger et les filles de la boutique, il promit à Skycrest : « Vous aurez tout ce que vous désirez : de meilleurs services, des effectifs de police plus nombreux, une surveillance renforcée de la montagne, de meilleures routes et moins d’impôts. J’espère seulement que quelqu’un me dira comment faire pour y parvenir. »

 

En juin 1982, le professeur Pope eut le plaisir d’apprendre que la NASA pensait confier à son ami Hickory Lee, le dernier des Six Piliers, le commandement du quatrième vol de la navette. Il la conduirait à une altitude jamais atteinte ; divers instruments scientifiques seraient placés en orbite et contrôlés au cours des activités extra-véhiculaires. La navette était parfaitement rodée, et Lee rejoindrait le groupe très restreint des astronautes ayant volé dans trois types d’engins différents – Apollo, Skylab et la navette, dans le cas de Lee. Nul n’avait expérimenté les quatre différents vaisseaux, et nul n’en aurait jamais l’occasion, puisque le programme s’épuisait.

Pope fut encore plus surpris le jour où le sénateur Grant annonça, au beau milieu de sa campagne électorale, qu’il donnerait une conférence de presse à midi précis et qu’il lui téléphona pour le prier d’y assister. John supposa que l’imminence des primaires et le bon comportement de Penny avaient inquiété le sénateur, et que ce dernier lui demandait son soutien. Il put joindre par téléphone Penny qui se trouvait au sud de l’État, ou elle connaissait un succès inespéré :

— Chérie, la vieille garde va donner l’assaut. Le sénateur Grant me demande mon appui.

— Nous avons décidé depuis longtemps que tu le lui apporterais.

— Je ne peux faire autrement. Mais je serai très réservé. Je prendrai l’avion pour Calhoun dans l’après-midi. Phil m’emmènera. Je serai à tes côtés dès ce soir et je dirai quelque chose. Si tu veux remporter ces primaires, je le veux aussi.

— Je veux gagner, oui. Et j’ai besoin de ton aide. Puis elle ajouta, très vite : tu ne te rends pas compte que Grant te demande ton appui parce qu’il se sent menacé ?

Satisfait d’avoir résolu ce problème délicat avec sa femme, Pope se rendit à l’université, où l’attendait un politicien de Webster :

— Professeur Pope, votre femme veut réellement remporter ces primaires ?

— Bien sûr !

— Ce n’est pas seulement pour se donner des sensations ?

— Penny ne se donne jamais des sensations, comme vous dites.

— Mon épouse est une excellente infirmière.

— Quel rapport cela a-t-il avec les primaires ?

— Beaucoup. Elle travaille avec les docteurs. Elle les écoute.

— Où travaille-t-elle ? Asseyez-vous, je vous en prie.

— Elle travaille à l’hôpital général de Webster. Mais l’un des docteurs, le Dr Schreiber, est un spécialiste qui consulte à domicile les cas les plus graves. Il s’arrêta pour mieux faire son effet. Il y a trois jours, il est venu ici, à Clay. Autre pause. Sa patiente était l’épouse du sénateur Grant.

— Qu’a-t-elle ?

— Selon le docteur, elle est en très mauvais état. Il l’a soignée mais n’en a rien dit à personne. En revanche, il a parlé du reste. Les faux en écriture. Elle a imité la signature du sénateur sur un chèque. Elle apporte de l’argent frais à la campagne que Strabismus mène en Alabama contre Darwin, l’avortement, enfin tout.

— Des faux ? Pourquoi aurait-elle fait des faux ?

— Je n’en sais rien. Tout ce que ma femme sait, c’est que le sénateur Grant a dû intervenir pour empêcher la police…

— Pourquoi me dites-vous tout cela ?

— Parce que cela rend Grant vulnérable. Si votre femme veut réellement dégonfler cette baudruche…

Pope ne perdit pas son sang-froid. Cet homme évoquait un comportement que les Pope ne pouvaient même pas imaginer, mais John avait appris que la politique débouchait sur toutes sortes d’aberrations. Libre à chacun de les accepter ou de les rejeter. Il se leva et, prenant son visiteur par l’épaule, lui dit doucement :

— Ma femme et moi apprécions l’intérêt que vous nous portez, mais ce n’est pas le genre d’information que nous aimerions utiliser. Remerciez votre épouse, et j’espère que vous continuerez à soutenir Mme Pope.

La conférence de presse débutait dans quarante-cinq minutes, et Pope réfléchissait à ce qu’il allait dire pour soutenir un citoyen infiniment respectable mais qui, la campagne l’avait bien montré, devenait gâteux et ne possédait ni objectif précis, ni vision claire de l’avenir. L’épisode de Benton avait été particulièrement pénible. Penny et le sénateur devaient confronter leurs grands thèmes politiques, mais Penny avait appris, juste avant le débat, que Tim Finnerty avait fait venir Gawain Butler de Californie et Larry Penzoss d’Alabama. Elle s’était rendue directement à l’hôtel de Finnerty.

— Tim, j’espère que vous n’allez pas encore exhiber ces vieillards en uniforme ?

— Ils sont au cœur de la campagne. Les électeurs les adorent.

— Tim, cette époque est révolue, Si vos trois clowns montent sur l’estrade…

— Les deux autres ne sont pas des clowns. Ce sont d’authentiques héros. Leurs histoires…

— Vont faire bâiller tout le monde, oui.

— Pourquoi protestez-vous ? Si c’est une mauvaise idée, c’est vous qui en profiterez.

— Personne n’en profitera, Tim, si vous faites cela, je me verrai dans l’obligation de dire à quel point tout cela est ridicule, Et je ne me gênerai pas, croyez-moi, dit-elle d’un ton ferme.

Le débat s’était mal engagé pour le sénateur, mais Penny se souvint qu’il était meilleur dans les conclusions, quand il marquait des points grâce au patriotisme et à l’héroïsme qu’il évoquait, les seuls points dont on se souviendrait le lendemain. Au début de sa péroraison, il adressa un signe à Finnerty, qui fit monter sur l’estrade Butler et Penzoss, vêtus de leurs vieux uniformes. Malheureusement pour Grant, la ville de Benton possédait trois universités : des étudiants présents dans le public se mirent à rire et un activiste noir cria « Oncle Tom ». L’affaire tourna au ridicule, et les journées héroïques d’octobre 1944 parurent aussi lointaines que la bataille des Thermopyles.

Grant ne savait que faire. Il avait déjà rencontré une opposition étudiante à l’époque du Vietnam, quand toutes les valeurs étaient bouleversées, mais voilà que ces jeunes gens se moquaient de lui, de Gawain Butler et de leurs actes héroïques ! C’était scandaleux. Son adversaire, Mme Pope, les larmes aux yeux, prit la parole :

 

« Je m’adresse aux étudiants, et je leur demande de cesser de rire. Ces quatre hommes, le sénateur Grant et ses camarades, ont été de formidables héros. La survie de notre pays leur doit beaucoup et je tiens à m’incliner devant eux. En revanche, je crois que vous avez raison quand vous dites que nous ne pouvons plus compter sur les vieilles idées… les souvenirs… les habitudes anciennes. Ce qu’il nous faut, c’est un sang nouveau, une énergie intacte. Ces deux conceptions ne sont pas opposées. Réfléchissez-y bien, car notre pays a besoin de toute votre imagination. »

 

Plus tard, dans sa chambre d’hôtel, elle confia à son mari :

— Je ne suis pas très fière de moi. J’aurais dû prendre une mitraillette et apprendre à ces morveux à respecter les grandes idées. Mais je dois dire que j’avais prévenu Finnerty de ne pas exhiber ses vieillards. Les larmes lui vinrent aux yeux. J’étais très triste pour Norman Grant. Est-ce que tu as vu son visage ? Il était en face d’une nouvelle génération, avec des valeurs entièrement différentes, et il ne savait absolument pas comment l’aborder. Si je gagne, ce sera vraiment que Dieu l’aura voulu.

Pope quitta son bureau sans grand enthousiasme pour rejoindre lentement le bâtiment où devait se donner la conférence de presse. Il ne savait toujours pas ce qu’il allait dire, avant de se contredire lui-même au meeting de Calhoun. Mais dès qu’il aperçut Norman Grant, grand, beau, typiquement américain, son cœur parla pour lui :

— C’est l’homme le meilleur que cette ville ait jamais produit. Je ferai tout pour qu’il gagne à nouveau. Penny peut bien attendre.

Pope reçut un choc dès que Grant s’installa derrière les micros :

— Je suis désolé que mon talentueux adversaire, Penny Pope, ne soit pas là avec nous. Elle est en ce moment même au sud de notre État, où elle s’active à m’éreinter, mais je suis très heureux de voir que son mari, notre grand héros, John Pope, est dans cette salle.

Il y eut des applaudissements et Pope se leva pour saluer, un peu malgré lui.

— Je vous ai prié de venir ce matin, poursuivit Grant, pour vous faire savoir que des raisons personnelles tout à fait prioritaires m’obligent à me retirer de cette campagne pour les élections primaires. Ceux qui me connaissent comprendront que mon geste n’est pas dicté par la peur de mon loyal adversaire, parce que j’ai déjà affronté des adversaires tout aussi résolus. Je ne me retire que pour des raisons privées que je ne puis plus continuer à ignorer. Mais je suis soulagé de savoir que je laisse le champ libre à l’une des personnes les plus capables des Etats-Unis, Penny Pope, qui fut aussi l’une de mes meilleures collaboratrices. Nous avons travaillé ensemble pendant trente-six ans et nul dans ce pays n’est mieux qualifié que moi pour chanter ses louanges. Madame Pope, vous avez remporté les primaires républicaines. Vous remporterez sans problème les élections générales de novembre, et je vous apporterai mon soutien le plus total. Astronaute John Pope, allez rejoindre votre femme et faites tout votre possible pour qu’elle soit élue. Elle en est digne.

Pope parvint à rejoindre son épouse dans une petite ville proche de la frontière du Kansas, et les premières paroles de Penny furent :

— John, mets la main sur Tim Finnerty avant qu’il ne quitte la ville. Je veux qu’il organise ma campagne.

Lorsqu’elle serait sénateur, elle le prendrait pour bras droit, parce que ce démiurge libéral, démocrate, catholique, irlandais et bostonien connaissait parfaitement le fonctionnement du Sénat et les opinions de chacun de ses membres. Il avait presque réussi à faire de Norman Grant un sénateur de tout premier plan ; avec un sujet encore meilleur, il réussirait totalement.

 

Stanley Mott était à la retraite ; il avait soixante-quatre ans et jouissait de tous les honneurs à la hauteur de sa compétence. Quatre fois docteur honoris causa, plusieurs sociétés savantes l’avaient récompensé et on l’invitait un peu partout à venir parler de l’avenir du programme spatial.

Son ultime collaboration avec la NASA lui avait permis de participer à deux formidables projets : le lancement de la navette et le survol de Jupiter par Voyager 2. Sans la moindre hésitation, il pouvait dire que cette dernière réalisation était la plus importante, car elle projetait l’esprit de l’homme vers de nouveaux horizons. Il avait été immédiatement d’accord avec Dieter Kolff l’appelant d’Alabama :

 

« Tu vois ce que je t’avais dit, Stanley ? L’avenir de l’homme, c’est de construire des machines encore plus performantes et des fusées toujours plus grandes pour les lancer. Nous pouvons aller où nous le désirons, toi et moi, et nous n’avons pas besoin d’astronautes. Invente une nouvelle famille d’instruments, des merveilles capables de tout faire.

Je construirai une nouvelle famille de fusées qui se poseront sur Uranus et Neptune. Nous pouvons y arriver avant la fin de nos jours. »

 

Mais il prêta une égale attention à Grant lorsque celui-ci l’appela de Clay :

 

« Vous voyez ce que je vous avais dit, Mott ? Il n’y a pratiquement eu personne pour s’intéresser à cette histoire de Saturne. Parce qu’il n’y avait pas d’hommes. Tandis que la navette, avec ces deux jeunes gars aux commandes… (Mott interrompit Grant pour lui rappeler que John Young avait déjà cinquante et un ans.) Vous avez vu comment le public s’est précipité dessus ? L’homme est encore la mesure de toute chose, Mott, et vous feriez bien de le rappeler à vos copains de la NASA. »

 

Mott savait parfaitement que la cote de la NASA grimpait après chaque tir habité ; il était tout à fait d’accord pour dire que la NASA avait eu raison de le mettre au pas quand, plusieurs années auparavant, il avait soutenu avec trop d’ardeur les théories de Kolff. L’homme est la mesure de toute chose, reconnut-il, mais ce qu’il mesure a une importance capitale.

Il se posait de telles questions parce qu’il avait été choisi pour recevoir la médaille d’or décernée par les trois plus grandes sociétés savantes, ce qui l’avait obligé à prononcer un discours de remerciements d’une assez haute teneur. Il croyait sincèrement en la nature immaculée de la science, surtout depuis que de nombreux groupes de pression tentaient de la bannir des établissements d’enseignement : ses opinions étaient on ne peut plus claires, mais il était troublé par certains propos tenus par le sénateur Grant et le révérend Strabismus, à savoir que l’homme ne peut absorber une aussi grande quantité de science abstraite, sans retomber dans une sorte de simplicité enfantine qui lui fait tout rejeter en bloc.

Sommes-nous donc responsables ? se demandait-il. Aurions-nous échoué à entraîner le monde dans notre aventure ? Pourquoi Mme Grant s’est-elle enfermée dans une tour d’ivoire, niant toutes les convictions de son mari ? Pourquoi Strabismus reçoit-il un tel accueil avec ses propos aussi rétrogrades ? La réponse à toutes ces questions ne résidait ni chez Mme Grant, ni chez le révérend Strabismus, mais bien chez les hommes qui, comme lui, avaient aveuglément poursuivi leurs petits objectifs sans se préoccuper de la multitude incapable de suivre le rythme de leurs découvertes.

Il ne ferait toutefois que des concessions limitées. Les scientifiques de sa génération repoussaient chaque jour les frontières de la connaissance, et c’était un problème politique si le grand public était incapable de suivre. Rien ne lui donnait le droit d’étouffer l’exploration, intellectuellement parlant. L’Église avait muselé Copernic, menacé Galilée et brûlé Giordano Bruno, mais cela n’avait en rien étouffé la vérité sur la position de la Terre dans le système planétaire. Aujourd’hui, en Amérique, les ayatollahs de la télévision et les Cro-Magnons du Sénat pouvaient obliger des États à nier les vérités tangibles de la science ; ils pouvaient dissimuler la connaissance, mais jamais ils ne pourraient détruire les faits. La Terre tournait autour du Soleil, elle était vieille de plus de quatre milliards d’années et les dinosaures avaient régné en maîtres.

Plus important encore, les quasars et les trous noirs existaient bel et bien, et l’intelligence devait les expliquer. Comme le dit Mott dans l’un des tout premiers paragraphes du discours qu’il préparait :

 

« Je suis très heureux de constater que l’esprit de l’homme se trouve aujourd’hui dans une position semblable à celle qui était la sienne au début de l’ère copernicienne. Une des plus importantes révolutions de la connaissance nous attend. Année après année, les limites de l’univers seront repoussées par des découvertes et des interprétations qui émerveilleront l’esprit et l’obligeront à forger de nouvelles interprétations, « Quels seront les débouchés de nos plus récentes découvertes ? Le plus brillant d’entre nous ne saurait le dire, mais je suis impressionné par le fait qu’en 1938 le président Roosevelt avait réuni à la Maison-Blanche les scientifiques les plus brillants, afin qu’ils l’aident à envisager les choses auxquelles il lui faudrait s’adapter.

« Je veux que vous me disiez à quoi je dois m’attendre, leur dit-il. Au bout de trois jours d’intense spéculation, ces hommes chargés d’imaginer l’avenir ne parvinrent à prévoir ni la puissance de l’atome, ni le radar, les fusées, les avions à réaction, les ordinateurs, la xérographie et la pénicilline, autant d’inventions qui devaient apparaître quelques années plus tard. Certes, ils étaient au courant des recherches en ces domaines, mais ils ne pouvaient croire que les applications pratiques verraient si rapidement le jour. Je puis vous assurer que si nous réunissions aujourd’hui des scientifiques d’égale importance, ils seraient bien incapables d’anticiper les merveilles que nous connaîtrons en l’an 2000. »

 

Ses spéculations furent stoppées dans leur élan lorsqu’il apprit que le révérend Strabismus, assisté d’autres leaders religieux, avait décidé de lancer une grande campagne contre l’homosexualité dans la vie américaine et, plus particulièrement, dans la gestion des affaires publiques. « Dieu a créé Adam et Eve, pas Adam et Steve » était leur cri de ralliement, et ils avaient entrepris de tester leurs forces dans la petite ville montagnarde de Skycrest, où un homosexuel notoire venait d’être élu à la mairie.

Ils réussiraient à se débarrasser de lui, disaient-ils en guise d’avertissement à San Francisco, et ils y parviendraient par un référendum ; cet artifice politique était d’une grande valeur, puisque la couverture par les chaînes de télévision pouvait amener le grand public américain à ratifier pratiquement n’importe quoi, Mott se sentit obligé de voler au secours de son fils, bien qu’il ne fût absolument pas préparé au combat. La campagne de Strabismus fut terrible ; il cita souvent le Lévitique, principalement le verset 13 du chapitre 20. En entendant pour la première fois Strabismus vociférer ce texte, Mott fut sérieusement ébranlé car son père lui avait appris à prendre la Bible très au sérieux :

 

« Si un homme couche avec un homme, comme on couche avec une femme, ils ont commis tous deux une action abominable. Ils seront punis de mort. »

 

Il réfléchit plusieurs jours à cette phrase, puis abandonna le combat, incertain de sa véritable opinion. Son fils, Millard, semblait tout à fait respectable, mis à part ses goûts en matière de sexualité, et Stanley avait presque réussi à se persuader qu’une vie consacrée à la communauté et la bonne opinion de ses concitoyens comptaient plus qu’une condamnation arbitraire prononcée par des hommes tels que le révérend Strabismus ; pourtant, la phrase impitoyable de la Bible donnait beaucoup de poids à leurs arguments, et Mott ne savait plus que penser. Peut-être Millard était-il aussi mauvais qu’ils le prétendaient.

Très troublé, il emprunta une Bible et relut tout le Lévitique ; ce n’est qu’alors qu’il comprit ce qu’il devait faire. Il emporta la Bible au grand meeting organisé par les chefs religieux et ce n’est qu’après plusieurs tentatives qu’il parvint à s’emparer d’un micro. Les caméras de télévision se braquèrent sur lui :

 

« Vous avez tous jeté l’anathème sur mon fils, Millard Mott, le maire de cette ville, et je vous demande si vous êtes d’accord avec les paroles du Lévitique, chapitre 20, verset 13, selon lesquelles les homosexuels devraient être mis à mort. (Deux des religieux dirent “Oui, c’est une abomination”. Strabismus évita de répondre.) Dans ce cas, messieurs, savez-vous que ce même chapitre du Lévitique dit que celui qui maudit son père doit également être mis à mort ? Etes-vous prêts à exécuter cette sentence ?

« Connaissez-vous le dernier verset du chapitre ? Tous ceux qui s’adonnent à la divination seront mis à mort. Êtes-vous prêts à rallumer les bûchers de Salem ? À faire périr par le feu les vieilles femmes qui marmonnent des incantations ?

« Savez-vous que ce même chapitre vous demande d’exécuter les hommes et les femmes qui ont commis l’adultère ? L’un de vous n’a-t-il jamais commis l’adultère ? Êtes-vous prêts à mourir ? Croyez-vous sincèrement que tous les habitants de cet État du Colorado qui ont commis l’adultère devraient être lapidés ? Je m’adresse à notre auditoire : combien êtes-vous à avoir commis l’adultère ? Faudra-t-il tous vous exécuter ? »

 

Ses paroles embrasèrent l’assistance. Strabismus cria que c’était honteux de faire des citations tronquées, et les spectateurs lui répondirent qu’il faisait la même chose pour ses propres idées. L’affaire prit des proportions inimaginables quand trois étudiantes s’emparèrent du micro pour annoncer qu’elles avaient péché avec des personnages importants de Skycrest et qu’elles étaient prêtes, s’il le fallait, à donner des noms.

Le lendemain, plusieurs personnes arborèrent de grandes lettres A sur la poitrine, ainsi que la phrase Exécutez-moi. Une jeune fille brandissait une pancarte : JE SUIS UNE SORCIÈRE. BRULEZ-MOI.

Les leaders religieux terminèrent leur croisade par un énorme meeting au cours duquel ils annoncèrent que Skycrest était les nouvelles Sodome et Gomorrhe, ce qui n’étonna personne au Colorado tout en donnant à une bonne partie de la nation de nouvelles idées pour les vacances. Le référendum destiné à écarter le maire Millard Mott fut un échec, mais cela n’empêcha pas les chefs religieux de penser que leur expédition avait été une expérience intéressante. Leur campagne californienne fut encore plus importante, mais ils parlèrent moins souvent du chapitre 20 du Lévitique qui, ils s’en étaient rendu compte, pouvait se retourner contre eux.

 

Mott revint à Washington, épuisé, puis il passa quelques jours en compagnie de sa femme. Ils écoutaient de la musique ; un après-midi, à la fin du Requiem de Verdi, il dit :

— De tous les couples que nous connaissions – ceux de Peenemünde, de la NASA, même les Six Piliers – je crois que c’est le nôtre qui a été le plus heureux. Grâce à toi, nous avons mené une vie simple, sans problèmes. C’est une chose que j’apprécie beaucoup, Rachel. Ils demeurèrent un instant silencieux, puis il éclata de rire. Devine ce que je vais mettre maintenant ?

— Tu ne vas tout de même pas… C’était le Quatuor en la majeur, de Luigi Boccherini, et elle rougissait toutes les fois que son mari l’obligeait à l’écouter. Mais, après quelques notes, elle ne put s’empêcher de rire à son tour.

À Wellesley, elle était tombée sous le charme d’une femme qui enseignait l’histoire de la musique et croyait fermement que la seule musique européenne digne d’écoute débutait avec Palestrina et Purcell, pour s’achever avec Haendel. Vivaldi recueillait tous ses suffrages, de sorte que toute une génération d’élèves avait appris que Les Quatre Saisons étaient supérieures à la Neuvième de Beethoven et infiniment plus inspirées que les œuvres de Tchaïkovski, dont le nom ne figurait même pas dans les tablettes du professeur.

Rachel avait toujours eu près d’elle quelques disques de Vivaldi, qu’elle adorait. Lorsque son mari avait appris dans un programme de concert que Vivaldi avait composé plus de quatre cents concertos, et que certains d’entre eux ne lui avaient pas demandé plus d’un après-midi de travail, elle s’était refusée à admettre que la majeure partie de son œuvre fût facile, pour ne pas dire banale : « Les meilleures œuvres de Vivaldi représentent le summum de la musique européenne. »

Un jour, elle s’imagina que Luigi Boccherini était un contemporain de Vivaldi, ce qui le rendait tout naturellement génial ; elle avait eu la chance de trouver un enregistrement de son Quatuor pour cordes et s’était empressée de l’acheter. Dès la première écoute, elle le trouva assez quelconque ; mais c’était l’œuvre d’un compositeur de sa période de prédilection, et elle s’obligea à l’aimer et à le faire aimer de son mari. Malheureusement, il consulta une encyclopédie et découvrit que Boccherini n’avait rien d’un compositeur baroque ; c’était en fait un collaborateur de Joseph Haydn, son « nègre », en quelque sorte :

— Rachel, les critiques de l’époque disaient de lui que c’était la « femme de Haydn ». Tu peux regarder par toi-même.

Elle regrettait amèrement la façon dont son mari avait découvert son erreur, mais aussi sa propre crédulité. Parler de Boccherini équivalait à proférer une grossièreté. Un jour, Stanley offrit à Rachel un splendide enregistrement du Quintette en mi majeur, et cette œuvre devint l’une de leurs pièces préférées : « C’est notre chef-d’œuvre sentimental. Nous l’écoutons toutes les fois que nous nous sentons amoureux. »

Rachel était de son avis : leur mariage était certainement le plus heureux de tous, bien qu’elle eût énormément de considération pour John et Penny Pope :

— Je dirais presque qu’ils sont les meilleurs, sauf qu’ils n’ont pas eu d’enfants. La joie et les soucis que donnent des fils et des filles… Pas une seule fois, la pensée ne l’effleura qu’il aurait peut-être mieux valu que le pauvre Chris ne vît pas le jour. Ce garçon nous a donné des années de bonheur. Même s’il a choisi une autre direction. Elle ne se rendit jamais sur sa tombe, en Floride, mais il était toujours présent dans ses pensées. Quant à Millard, elle fut très satisfaite de le voir conserver son poste. « Mon fils, celui qui est maire », disait-elle toujours, quand elle en parlait avec des amis ; elle était heureuse de savoir qu’il vécût avec Roger, puisque c’était ce qu’il désirait.

Stanley lui lut des extraits de son discours ; il y résumait une vie riche en expériences, et elle applaudit à ses conclusions :

 

« Dès l’instant où il cesse d’aller de l’avant, l’esprit de l’homme se replie sur lui-même et se dessèche. Il en va de même pour les civilisations. Au XVe siècle, l’Espagne et le Portugal ont découvert de nouveaux mondes et se sont partagé des continents entiers ; au siècle suivant, leur désir de poursuivre de nobles buts s’est émoussé, et on peut dire que ces deux pays se sont desséchés, intellectuellement mais aussi économiquement parlant. Ils ont permis à d’autres nations de prendre la relève et de développer de nouvelles idées : ils ne se sont jamais relevés depuis.

« J’ai très peur que notre refus de continuer à explorer l’espace ne nous fasse commettre la même erreur que l’Espagne et le Portugal. Il ne suffit pas de lancer un mouvement. Il faut aussi le porter à son extrême. »

 

Elle aimait beaucoup sa façon de parler de l’Allemagne et du Japon de l’après-guerre, pour donner l’exemple de pays vaincus, pratiquement réduits à néant, à qui une utilisation intelligente des progrès scientifiques avait permis de prendre le pas sur les nations qui les avaient écrasés.

— Stanley, comment expliques-tu cela ?

— Quand on repart pratiquement à zéro, on n’adopte que les idées les plus modernes. Cela signifie que les pays dont les usines n’ont pas été bombardées croulent aujourd’hui sous les traditions du passé. C’est pour cela qu’ils sont à la traîne.

— Tu crois que des pays comme l’Angleterre ou les États-Unis devraient abattre leurs usines tous les trente ans ?

— Le monde serait bien meilleur si nous faisions cela… de temps à autre.

— Pourquoi ne faisons-nous rien ?

— Nous n’aurions pas à les abattre, tu sais. Il suffirait de les abandonner et de recommencer ailleurs. Mais les gens n’accepteraient jamais une telle idée. C’est pour cela que nous continuons de véhiculer des idées archaïques et que nous voyons les pays vaincus nous supplanter en de multiples domaines.

— Peut-être devrions-nous bouleverser de fond en comble notre mode de production ?

— Cela ne servirait à rien. Je pourrais te donner des centaines d’exemples de pays exsangues qui ont ensuite fait preuve d’une étonnante vitalité. C’est la même chose que de tailler un arbre. Les profanes n’arrivent jamais à croire qu’on l’améliore en l’amputant.

— Oui, mais qui fait les frais de l’opération ?

— La classe moyenne. Toi, moi. Les riches sont rarement touchés. Pour les pauvres, cela ne change rien. Ce sont les gens comme nous qui en souffrent. Les retraités. Ceux qui possèdent quelques biens. En fait, notre classe sociale peut être totalement éliminée.

Elle réfléchit à ses paroles, puis dit :

— Est-ce que c’est bien d’éliminer une classe sociale dans l’intérêt de la communauté ?

— Je ne peux pas te répondre. Tout ce que je sais, c’est que les nations qui ont permis l’élimination de leurs classes moyennes n’en ont pas pâti à l’époque et se sont parfaitement bien tenues depuis.

— Tu crois à l’intégrité des idées, n’est-ce pas ?

— Je ne crois qu’à ça, me semble-t-il.

— Et la religion ? En tant qu’idée, naturellement.

— Elle est nécessaire, comme juge-arbitre, C’est la nation la mieux éduquée du monde, l’Allemagne, qui s’est le plus dévoyée. Elle avait les meilleurs cerveaux, mais personne pour crier casse-cou. La science pourrait jouer ce rôle, mais elle ne le fait jamais. La politique ne le fait pas plus, d’ailleurs. La société a besoin d’une force supérieure capable de tirer le signal d’alarme. C’est mon père qui me l’a appris.

— Très bien, mais que vas-tu faire du révérend Strabismus et de sa clique ?

— Je crois qu’il faut les supporter. Admettre qu’ils n’auraient pas tout ce pouvoir si la société n’avait pas eu envie d’eux. Et espérer qu’ils passeront très vite, comme Savonarole, sans faire trop de mal.

— D’après toi, quand leurs activités cesseront-elles ? Demandât-elle.

Il quitta le bureau et arpenta la pièce.

— Je crois que ce sera assez moche jusqu’à la fin du siècle. Je m’attends à être convoqué par le Sénat pour mes propos subversifs…

— Seigneur, mais pourquoi ?

— Les raisons ne manquent pas. Je m’attends aussi à voir brûler des livres. Les familles pourraient bien se mettre à penser comme les Kolff. À envoyer leurs enfants à l’étranger pour qu’ils apprennent les disciplines interdites, puis à les faire revenir subrepticement pour permettre à la culture de continuer de vivre.

— C’est ce que j’ai dit à Dieter, et tu m’as critiquée.

— J’en suis à me demander si tu n’avais pas raison. Et si je pense une telle chose, j’ai le devoir moral de le proclamer. Pendant que j’ai encore le droit de parler librement.

— Je veux lire tout ton discours avant que tu le prononces. Discuter de ces éventualités en privé, c’est une chose, mais le faire en public, c’est tout à fait différent. Je ne veux pas que mon mari passe pour un illuminé.

— Tu sais, je ne m’intéresse pas vraiment à ce que pensent les gens de 1982. La façon dont un individu réagit à un stimulus donné, cela ne regarde que lui. J’écris ce texte pour l’an 2002. Je veux que les hommes et les femmes de cette époque sachent que cette folie m’a épouvanté et que j’ai essayé d’agir.

Le soir tombait ; ils écoutèrent du Vivaldi, contemplèrent le Mondrian et se demandèrent dans quel restaurant de Washington ils pourraient bien dîner pour leur quarantième anniversaire de mariage.

Stanley Mott venait tout juste d’accepter sa retraite et de reconnaître que la période productive de son existence appartenait désormais au passé, quand il apprit deux nouvelles qui le comblèrent de joie, parce qu’elles lui permettaient de plonger à nouveau au cœur de la grande aventure. La première venait de l’université du Fremont, où le professeur John Pope mettait la dernière main à un important traité sur l’espace et l’aviation.

 

« Stanley, je serais très honoré si vous pouviez vous charger des trois derniers chapitres. Ils nécessitent une précision et une compréhension dont vous seul êtes capable. Acceptez, je vous en prie. »

 

Le lourd paquet arriva à l’appartement de Mott, à Washington, et il s’empressa de l’ouvrir en sachant que c’étaient les retombées intellectuelles du programme spatial.



Mott n’avait jamais été de ceux qui justifiaient l’énorme programme spatial de la NASA par ses retombées pratiques, telles que le Téflon des poêles à frire ou les bandes Velcro si prisées des comédiens. Il se refusait à déclarer au Sénat que l’exploration de l’espace avait servi à développer les satellites de télécommunication ou à créer du matériel médical miniaturisé. Il trouvait mesquin d’invoquer ces raisons, quand l’aventure était assez noble pour se justifier d’elle-même ; l’homme avait repoussé les bornes de l’ignorance et des ténèbres, et cela se suffisait pleinement.

La défense de cette austère position intellectuelle ne l’empêchait toutefois pas d’apprécier le développement parallèle des produits industriels – surtout en ce qui concernait l’informatique – et l’application des sciences de l’espace à des disciplines telles que la prévision océanographique et l’analyse agricole. Il était heureux de savoir que John Pope, le plus brillant et le plus expérimenté de tous les astronautes, mettait ses études à profit.

 

LA DÉSORIENTATION CIRCADIENNE

par John Pope, Ph. D.

 

Le sujet de ce livre est très simple. Au cours de ces dernières années, j’ai volé par trois fois sans escale du Cap à la pointe extrême de l’Afrique, à Londres, à la limite occidentale de l’Europe ; les deux villes se situaient dans le même fuseau horaire et ma fatigue n’était pas supérieure à celle occasionnée par un très long vol. De plus, je dors assez bien en avion, et j’arrivais à Londres parfaitement reposé, capable en tout cas de travailler neuf heures à l’ambassade américaine, puis de me rendre au théâtre et, enfin, d’assister à un dîner officiel.

Pendant la même période, j’ai effectué trois vols sans escale Tokyo-New York ; la durée est sensiblement la même, mais j’ai franchi dix fuseaux horaires et ma glande pinéale a sécrété des doses si massives de mélatonine qu’il lui a fallu quatre ou cinq jours pour recouvrer son taux normal. C’est ainsi que j’arrivais à New York désorienté, épuisé et mal à l’aise tant que mon orientation circadienne n’était pas rétablie.

Ce livre étudie ce phénomène en s’appuyant sur l’expérimentation animale, celle des pilotes de ligne qui franchissent régulièrement les fuseaux horaires et, surtout, les rapports des astronautes russes et américains qui ont, à plusieurs reprises, franchi les vingt-quatre fuseaux horaires en quatre-vingt-dix minutes.

Le mot circadien, du latin circa diem (« autour de la journée »), se réfère aux mystérieux rythmes de vingt-quatre heures qui contrôlent toutes les manifestations extérieures du cerveau – comportement, autonomie, système neuroendocrinien – des animaux et des hommes qui vivent sur une Terre où le jour et la nuit forment un cycle de vingt-quatre heures. Soyons assurés que si la journée n’avait que dix heures, comme sur Saturne, nos réactions circadiennes correspondraient à ce rythme.

Notre problème spécifique est le suivant : quelle est la cause de la désorientation circadienne lorsque nous franchissons les fuseaux horaires, et comment peut-on y réagir ?

 

Mott parcourut rapidement le manuscrit et vit comment Pope avait mis à profit ses connaissances astronomiques pour s’attaquer au sujet ; John pensait qu’il était plus dérangeant de voler de New York à Tokyo que de faire le trajet inverse :

 

Lorsque nous volons d’est en ouest, peut-être allons-nous contre le mouvement de la Terre. Et peut-être réagissons-nous à cette situation d’exception en augmentant nos sécrétions glandulaires. En revanche, nous volons dans le sens de la Terre lorsque nous allons d’ouest en est et nous en acceptons volontiers la domination, même après la fin du vol. Plus simplement, on pourrait dire que la plupart des gens ont plus de difficultés à se lever tôt qu’à se lever tard.

 

Mott s’arrêta sur l’exemple étonnant des chevaux de course qui voyagent pratiquement sans escale des prairies du Delaware vers les grands champs de course d’Australie et de Nouvelle-Zélande :

 

Sur les hippodromes de Christchurch et de Melbourne, où j’ai mené mon enquête, j’ai découvert que les entraîneurs devaient accorder des soins tout particuliers aux chevaux importés d’Amérique, et les garder pendant près de trois semaines dans un environnement éclairé artificiellement en conformité avec le rythme des jours et des nuits de leur Delaware natal. Progressivement, l’éclairage électrique se synchronise avec l’éclairage naturel, et le cheval peut vivre dans ce nouvel environnement sans désorientation apparente.

 

Pope devenait encore plus passionnant quand il analysait minutieusement les deux types de voyage spatial ; les vols en orbite basse, du type Gemini, où l’on franchit un fuseau toutes les trois minutes et quarante-cinq secondes, et les expéditions dans l’espace extérieur, comme un très long vol au sein d’un même fuseau horaire. Un paragraphe l’amusa particulièrement :

 

Lorsque nous évaluons ces données, nous devons nous souvenir que trente hommes seulement ont eu la possibilité de faire l’expérience de ce second type de voyage : ce sont les astronautes d’Apollo 8 puis des missions Apollo 10 à 18. Ils étaient tous américains ; à ce jour, aucun Russe ne s’est aventuré dans l’espace extérieur. Les cosmonautes de ce pays ont tous été assignés à des orbites basses, de sorte que leur expérience n’a pas de rapport avec le sujet de notre étude.

 

Mott arriva finalement aux derniers chapitres dont il avait la charge. Chapitre XII : Voyage vers Mars. Chapitre XIII : Voyage vers Proxima Centauri. Chapitre XIV : Voyage hors de la galaxie. Lorsqu’il vit les titres de ce qu’il devait écrire, il connut ce sursaut d’enthousiasme qui s’était emparé de lui quand le général Funkhauser l’avait placé au milieu des génies de Langley.

Avec une ardeur quasi juvénile, il se plongea dans ces trois sujets, accumulant des quantités énormes d’études techniques qu’il modela avec son imagination. Quand trois Américains partiraient de Canaveral pour leur voyage vers Mars, en l’an 2005 environ, quand le grand sursaut d’énergie des années 1960-1970 se manifesterait à nouveau pour une raison quelconque, ils se prépareraient à parcourir plus de trois cents millions de kilomètres à la vitesse moyenne de quarante mille kilomètres à l’heure. L’expédition prendait trois cent trente jours à l’aller, deux mois pour l’exploration de la planète et trois cent trente jours au retour, soit deux ans très exactement :

 

La prudence voudrait qu’ils maintiennent leur propre rythme circadien en conservant l’heure de Houston comme système de référence. Bien sûr, ils pourraient profiter de la durée du voyage pour s’adapter au rythme de Mars, où un jour dure 24 heures et 37 minutes, mais le léger avantage acquis ne justifierait pas leurs efforts.

 

Il s’attaqua alors au deuxième problème, celui de l’envoi d’êtres humains vers Proxima Centauri, étoile située à une distance de 4,3 années-lumière, soit 4,05x1013 kilomètres, (40,5 trillions de kilomètres). Il se rendit alors compte du formidable changement qui s’était produit en lui ; en compulsant les livres qu’il avait réunis, il s’aperçut qu’il y avait parmi eux une vingtaine de grands romans de science-fiction :

 

« Seigneur ! Randy Claggett a fait de moi un fan de SF ! Dire que chaque livre prédit scientifiquement les machines et les processus techniques des voyages spatiaux ! Cela n’a rien à voir avec les analyses des civilisations de l’avenir. Non, c’est aussi bon que Jules Verne, Arthur C. Clarke ou Robert Heinlein. Des fous volants qui relèvent le défi de l’espace extérieur… »

 

Il comprit alors ce qui lui était arrivé : « Les ingénieurs ne perdent pas leur temps en vaines spéculations. Les scientifiques, oui. Cela signifie que je suis devenu un scientifique, presque à mon corps défendant. » C’est en scientifique, en représentant de cette nouvelle race d’astrophysiciens qui vivait parmi les galaxies les plus lointaines, qu’il plaça devant lui sa Bible, les Quantités astrophysiques d’Allen. Et c’est à partir de ces données obscures qu’il se mit à élaborer les schémas que les hommes suivraient un jour pour apporter une solution à leur problème : comment parcourir 40,5 trillions de kilomètres en voyageant pendant 4,3 années à la vitesse de la lumière.

 

Les rythmes circadiens seront alors tout aussi importants que la dilatation du temps, et la façon dont les voyageurs de l’espace organiseront leur habitat jouera un rôle capital. Imaginons qu’ils utilisent la méthode de l’animation suspendue : il leur faudra replacer leur corps sensible dans un système circadien bien précis, sinon, ils se trouveront complètement désorientés, au point de ne plus pouvoir fonctionner pendant la période d’adaptation où tout dépendra de l’efficacité maximale de leur cerveau.

 

Il établit ensuite le détail du plan de vol vers Epsilon Eridani, fascinante étoile située à onze années-lumière de la Terre (soit 104 trillions de kilomètres de la Terre) et il se rendit compte que la réalité de ces voyages fabuleux, ainsi que les problèmes qu’ils engendraient, n’étaient plus des énigmes intellectuelles abstraites, mais bien des difficultés spécifiques qu’il fallait résoudre. Un soir, il jeta son stylo et s’écria : « Seigneur, comme j’aimerais vivre dans ce siècle qui accomplira tant de merveilles ! » Mais il eut aussitôt honte de ce qu’il venait de dire. Il éteignit sa lampe de bureau et se rendit dans la salle de séjour afin d’y rejoindre Rachel, qui écoutait, du Pachelbel.

— Je déborde de reconnaissance, dit-il.

— Pour quoi ? demanda-t-elle, immobile.

— Pour avoir reçu du destin, du hasard ou de Dieu, le bonheur de vivre à l’époque qui a vu l’invention de l’aviation – en cette période formidable où l’homme a pu conquérir les planètes.

— Et aussi pour avoir fait partie de la grande aventure.

— J’ai eu une chance incroyable. Sa voix se brisa et il demeura un instant silencieux pour mieux écouter le canon dérouler sa trame complexe comme un écho organisé de l’espace extérieur. Oui, nous avons eu de la chance.

 

Dès qu’il eut tracé les grandes lignes de ses trois chapitres et identifié ses matériaux, il se mit à rédiger un condensé de tout ce que l’on savait des réactions humaines au vol spatial. Il avait pratiquement achevé la description du voyage vers Mars, quand ses anciens supérieurs de la NASA l’appelèrent pour lui soumettre un projet qui pourrait parachever l’œuvre de sa vie : « Stanley, on nous demande de tous côtés de publier un texte officiel sur l’éventualité de la vie dans l’univers. Il y a les passionnés de soucoupes volantes, les spécialistes du L-5, une demi-douzaine de leaders religieux qui demandent que nous déclarions solennellement que la vie ne peut exister que sur Terre, sans compter tous les gens qui ont vu plusieurs fois la Guerre des étoiles. Si nous organisons un symposium avec des participants de tout premier ordre, accepterez-vous de le présider avec ce sang-froid que nous vous avons toujours connu ? »

Mott aurait voulu entrer dans le téléphone pour serrer la main de son interlocuteur et accepter immédiatement, mais la sagesse l’emporta et il commença par se renseigner sur l’identité des participants.

« Il n’y aura que la crème, Stanley. Dix-neuf spécialistes, comme Sagan, Asimov, Cameron de Harvard, Bernie Oliver de chez Hewlett-Packard, John Pope. Nous aurons peut-être Freeman Dyson de Princeton. Vous aurez deux douzaines d’experts de la NASA pour les questions techniques. Et nous inviterons deux cents observateurs représentant officiellement l’armée de terre, l’armée de l’air, les groupes religieux, les spécialistes de science-fiction. Nous tiendrons trois sessions plénières ouvertes au public. »

Mott eut beaucoup de difficultés à répondre : depuis l’enfance, il s’interrogeait sur l’éventualité d’une intelligence extraterrestre ; aux instants les plus cruciaux de son existence, il s’était adressé à ces êtres invisibles comme s’ils pouvaient l’entendre. Mais il n’avait jamais réussi à décider vraiment s’ils existaient ou pas ; cette occasion de préciser sa pensée, mais aussi celle de toute la communauté scientifique, était donc particulièrement bienvenue. Il pourrait enfin atteindre les horizons ultimes de la connaissance.

— Stanley, vous êtes là ?

— J’accepte.

Il rédigea plusieurs notices informatives à l’usage des dix-neuf invités officiels, puis il se rendit dans la splendide propriété du Vermont dépendant de l’université de Harvard, où les travaux se dérouleraient pendant quatre semaines. Avec un plaisir naïf, il surveilla la fabrication des plaques destinées à être apposées sur la porte des chambres d’hommes qu’il connaissait depuis des dizaines d’années : Ray Bradbury, Frank Drake, Kantankerous Kantrowitz, Gérard O’Neill de Princeton, Lederberg, lauréat du prix Nobel, le petit et extrêmement brillant Phil Morrison du MIT, qui avait écrit un livre sur ce sujet, et Riccardo Giacconi, dont l’esprit était en perpétuelle ébullition. Tous ceux que Rachel baptisait affectueusement les « dingues de la course aux étoiles » seraient ainsi réunis, mais les discussions ne se limiteraient pas à eux seuls ; parmi les deux cents observateurs se trouvaient toutes sortes d’experts prêts à se battre pour défendre leurs théories. La présence du révérend Strabismus serait tout particulièrement remarquée ; à une certaine époque, ses connaissances scientifiques étaient aussi élevées que celles de n’importe quel autre participant, et il était le seul de cette assemblée à avoir rédigé deux thèses de doctorat dans la discipline maîtresse de ce symposium.

Ce ne serait pas une chose facile que de tenir en main tous ces ténors, mais Mott ferait de son mieux pour y parvenir.

 

Avant de pouvoir se consacrer à son nouveau travail, Mott dut participer à une discussion assez pénible. Le jour même de la prestation du sénateur Pope, il se rendit à son nouveau bureau, où se trouvaient déjà John Pope et Norman Grant. Après l’avoir accueilli avec une brusquerie qu’il ne lui connaissait pas, Penny dit :

— J’aimerais que vous me donniez quelques conseils. J’ai été nommée à la commission sur l’espace, et je voudrais savoir ce que devrait être le programme de la NASA.

Mott s’inclina devant le nouveau sénateur en disant :

— L’Amérique doit poursuivre dans l’espace des buts pratiques et parfaitement définis.

Cette réponse vague impatienta Penny :

— Quels sont-ils, au juste ?

— Je puis vous le dire avec précision, mais je ne voudrais pas avoir l’air de me mettre trop en avant.

— Dites-le tout de même. En quelques mots.

— Une mission d’étude du Soleil. Du type polaire-solaire. Il s’arrêta en pensant qu’elle allait lui demander de quoi il s’agissait, mais le sénateur Pope lui fit signe de poursuivre.

— Une mission vers la comète de Halley. Autre signe de tête. Un grand télescope spatial. Des prélèvements automatiques d’échantillons sur Mars et, avant peu, une mission habitée. Des études intensives des diverses sortes de vols et de propulsions. Certainement, l’établissement d’une station permanente dans l’espace. Et surtout, des recherches approfondies en aéronautique.

— C’est réalisable ? Dans l’état actuel des choses ? Mott se tourna vers le professeur Pope, qui dit :

— Tout est possible, oui.

 

— Est-ce qu’on peut financer toutes ces inventions, insista-t-elle, et Mott se tourna alors vers le sénateur Grant.

— Dans l’état économique actuel, nous ne pouvons pas nous permettre la moindre d’entre elles.

— Pas même les recherches en aéronautique ?

— L’industrie privée devrait prendre la relève, dit Grant, et Mott fit la grimace.

— Norman, comment faisions-nous pour avoir tout cet argent ? dit Penny. Ces milliards que la commission accordait aux missions Apollo et Gemini ?

— Tout allait mieux, alors, fit Grant avec une certaine lassitude.

— À l’époque, nous nous croyions capables de tout. Nous avons changé.

Le sénateur Pope se pencha vers ses conseillers et les observa attentivement :

— Je crains que le sénateur n’ait raison. Mott faillit s’étrangler. J’ai étudié le budget… j’ai vu les programmes énormes qui ne peuvent être réduits. Il ne reste plus rien pour l’espace. Mott voulut protester, mais elle l’en empêcha : au-delà des fonctions ordinaires de la NASA, bien entendu.

— Cela ne suffit même pas à justifier une branche majeure du gouvernement, dit Mott.

— Exact, fit le nouveau sénateur. Il regarda son amie de longue date et décela en elle une dureté qu’il n’avait jamais remarquée. Il est tout à fait possible que la NASA doive fermer ses portes, définitivement.

— Mais vous étiez notre principal supporter, s’écria Mott. Penny Pope fit celle qui n’avait pas entendu et demanda à Grant :

— Qu’en pensez-vous, Norman ? Grant s’éclaircit la voix.

— Je n’ai jamais dit cela en public, et je ne vous en ai même pas parlé auparavant. Avant de mourir, le sénateur Glancey m’a confié : « Norman, je crois que la NASA devrait être englobée dans la Défense nationale. »

— Oh non, dit Mott, ce serait une erreur grossière. C’est tout à fait contraire aux décisions d’Eisenhower !

— En son temps, il avait raison, dit Grant, et vous vous souvenez que j’ai soutenu son programme. Mais la situation actuelle est entièrement différente. La mission, le budget, le soutien du public, les besoins militaires, tout est différent. Docteur Mott, votre agence devrait être démantelée. L’aviation et les communications aux industries privées, la navette à l’armée. Et on supprime le reste.

— Mais que faites-vous de la science ? De la curiosité de l’homme ?

— Les universités s’en chargeront, dit Grant.

Stanley Mott avait du respect pour les sénateurs, mais il ne les craignait pas ; il les avait vus commettre de trop nombreuses erreurs et il lui était impossible de garder le silence devant ces deux-là prêts à en commettre une énorme :

— Si vous faites cela, vous reléguerez les États-Unis à une place qui n’est pas la sienne. Nous avons des problèmes de la plus grande importance…

Mme Pope l’interrompit d’un ton sec :

— Suivre vos conseils, c’est courir à la faillite.

— Je m’étonne de votre revirement, dit Mott.

— Si je puis m’immiscer, dit John Pope, je crois que la joumaliste coréenne a tout dit dans son livre. Il échangea un regard avec sa femme, puis sourit.

 

« Une nation libre est capable de relever de nombreux défis, ainsi que l’Amérique l’a si bien prouvé avec la grande dépression, la Seconde Guerre mondiale, la création de la bombe atomique et les missions lunaires. Mais une nation ne peut relever deux fois le même défi, et c’est ce que l’on a vu avec le pénible épisode du Vietnam. Il faut à chaque fois l’excitation du changement, le désir de vaincre de nouveaux dangers ou de conquérir de nouvelles frontières. Lorsque John Pope est revenu de la face cachée de la Lune, son périple a marqué le retrait de l’aventure spatiale et l’Amérique s’est repliée sur elle-même pour exploiter ses ressources jusqu’à ce qu’un nouveau défi lui soit lancé. »

 

Le sénateur Pope hocha la tête.

— Nous avons défié la Lune, Mars, Jupiter et Saturne, et nous avons toujours été vainqueurs. Nous devons maintenant attendre la prochaine grande aventure. La NASA a rempli son devoir. C’est ainsi que s’acheva leur réunion.

 

En 1975, la NASA avait très soigneusement étudié l’éventualité de la vie dans l’espace extérieur, et ses experts étaient parfaitement au courant de la situation ; mais il n’en allait pas de même pour les autres participants au symposium – surtout pour ceux qui n’avaient pas de grandes connaissances scientifiques. Lors de l’ouverture de la session plénière réunissant les dix-neuf membres de la commission plus quarante-trois membres de la NASA chargés d’apporter des explications pratiques, le docteur Mott rappela les règles du jeu :

 

« Notre gouvernement nous a demandé de fournir un rapport simple et clair sur l’existence éventuelle de la vie dans le reste de l’univers. Si l’on prend la Terre pour centre, les divers cercles concentriques qu’il nous faut étudier sont la Lune, les planètes, notre galaxie, les autres galaxies, les quasars et les trous noirs récemment définis, ainsi que tout ce qui peut se situer au-delà.

« Nous parlons toujours de deux formes de vie : d’une part, le niveau minimal d’existence reproductible, et d’autre part, les êtres sensibles qui pourraient nous ressembler. Ne perdons jamais de vue ces deux objectifs. « Nous partons avec un certain nombre de connaissances que nos prédécesseurs ne détenaient pas. Nous savons qu’il n’y a aucune forme de vie sur la Lune, et nous pensons qu’il en va de même pour Mars. Nous avons de bonnes raisons de croire que la vie sensible n’existe pas dans notre système planétaire, et encore moins sur le Soleil. Il est hautement probable que même les formes minimales de vie n’existent pas sur des planètes comme Jupiter, Saturne et Uranus. Il vaut mieux rejeter d’ores et déjà toute théorie concernant des créatures humanoïdes vivant sur Jupiter ou sur Mars. Elles n’existent pas et n’ont probablement jamais existé.

« Voici qui nous amène à l’étude de notre galaxie, mais aussi des autres. Pour faciliter le travail, j’ai préparé un petit tableau que je vous demanderai de toujours avoir avec vous. Il répertorie une vingtaine d’étoiles et d’objets célestes et indique assez bien, je crois, les problèmes spécifiques que nous rencontrerons lorsque nous voudrons voyager vers ces objets lointains ou communiquer avec eux. Je vous en prie, gardez toujours ces données en tête lors de nos discussions. »

 

La feuille qu’il fit distribuer se divisait en six colonnes, aux informations étonnantes. En voici les cibles principales.

En présentant le tableau, il s’excusa devant ses collègues scientifiques : « J’aurais préféré donner ces chiffres sous la forme de puissance de 10, mais cela aurait posé des problèmes à un certain nombre de participants. Qu’ils sachent toutefois que, dans ce système, Altaïr, étoile de notre galaxie, se situe à 15,1x1013 kilomètres, ce qui s’écrit, grosso modo, sous la forme d’un 15 suivi de 13 zéros.

« Le professeur John Pope est parmi nous, et c’est pour cette raison que j’ai commencé par Altaïr, dont il a rendu le nom célèbre lors de son périple en solitaire. Avec une vieille Apollo, John, vous pourriez rejoindre votre étoile préférée en un peu plus de quatre cent vingt-huit mille années. Une fois arrivé, vous pourrez nous dire ce que vous voyez, mais votre message mettra seize années à nous parvenir. Ceux qui ont travaillé avec moi savent que je suis personnellement épris de l’objet NGC-4565. Si nous lui adressions un message, nous devrions attendre la réponse pendant quarante millions d’années. Il vaut mieux ne pas parler à tort et à travers de voyages sans problèmes ou de communication immédiate lorsque nous nous trouvons en présence d’objets célestes qui…

— À moins de faire un bond dans le temps, dit l’un des plus jeunes participants.

— Exact, et c’est de cela que nous parlerons demain, dit Mott.

 

DIFFICULTÉS DE COMMUNICATION

 



  	Objectif céleste  
  	Distance par rapport à la Terre (en kilomètres)  
  	Durée du voyage à 42 000 km/heure (en années)  
  	Durée du voyage à la vitesse de la lumière (en années)  
  	Temps écoulé (en années) entre l’émission et la réception du message  



  	ÉTOILES DE NOTRE GALAXIE  
  	  
  	  
  	  
  	  



  	Altaïr 
Capella 
AntarésAltaïr 
Capella 
AntarésAltaïr 
Capella 
Antarés  
  	15 100 000 000 000 
444 000 000 000 000 
3 395 000 000 000 00015 100 000 000 000 
444 000 000 000 000 
3 395 000 000 000 00015 100 000 000 000 
444 000 000 000 000 
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Un expert de la NASA exposa les faits bruts : « Notre galaxie comprend quelque quatre cents milliards d’étoiles. Il semble qu’il y ait en tout une centaine de milliards de galaxies semblables à la nôtre. Cela signifie que le nombre des étoiles peut être représenté par un quatre suivi de vingt-deux zéros. Si, comme notre Soleil, chaque étoile est entourée de neuf planètes, le nombre de ces planètes est de trente-six suivi de vingt-deux zéros. Si chaque planète possède une douzaine de satellites comme Jupiter ou Saturne, nous aboutissons à un nombre fantastique de mondes sur lesquels la vie extraterrestre pourrait exister. Mais je crois que le docteur Kelly a quelque chose à dire à ce sujet. »

On entra alors dans le domaine de la spéculation. « Nous sommes en présence de quarante milliards de trillions de planètes possibles, mais peut-être pouvons-nous réduire considérablement ce nombre. Sur cent étoiles prises au hasard, soixante-dix sont doubles, triples, ou encore plus complexes. Les trente autres sont des étoiles uniques, comme le Soleil. Nous avons de bonnes raisons de croire que les étoiles doubles ou triples ne peuvent avoir de planètes ; elles seraient rapidement détruites par le passage répété de telles masses. Nous pouvons réduire notre nombre global de soixante-dix pour cent.

« Je veux attirer votre attention sur la remarquable analyse de Michael Hart : si la Terre avait été un peu plus près du Soleil, un effet de serre se serait manifesté il y a quatre milliards d’années et la vie telle que nous la connaissons aurait été impossible. De même, si la Terre s’était trouvée à cent cinquante millions de kilomètres de plus du Soleil, la glaciation aurait totalement paralysé toute activité. Nous voyons donc que la position très précise des planètes joue un rôle fondamental. »

— Monsieur, dit alors une voix forte. C’était le révérend Strabismus, pour la première d’une longue série d’interruptions. Pourquoi la position exacte de notre Terre vous surprend-elle tant ? Dieu a eu le désir de la placer très précisément en cet endroit. Il a pris tous vos savants calculs en considération.

— Quoi qu’il en soit, dit l’orateur en reprenant ses explications, la vie ne peut être possible que si une telle précision caractérise toutes les planètes auxquelles nous nous intéressons.

— La vie serait partout possible, si Dieu l’avait souhaité, dit Strabismus avant de se rasseoir.

L’orateur présenta une demi-douzaine de critères permettant de réduire considérablement le nombre de quarante milliards de trillions de planètes ; le résultat de ses opérations était si petit qu’il conclut par une phrase qui étonna l’auditoire :

— Les facteurs opposés à l’existence de milliards de sites possibles sont si nombreux que je croirais volontiers que la vie sensible n’a pu se développer que sur la Terre, si particulière.

— C’est ce que la Genèse nous a toujours enseigné, dit Strabismus.

— J’ai une autre théorie sur la question, dit une voix de basse. Je vous la communiquerai demain, à onze heures.

Mott donna ensuite la parole à un représentant du Cal Tech, qui développa un thème étonnant, dont l’énoncé était semblable à une lumière brillant dans les ténèbres :

— Nous allons évoquer des durées considérables, mais il y a une chose dont nous devons toujours nous souvenir : je ne sais quel est le nombre exact des civilisations dont nous parlons, mais elles se répartissent de façon aléatoire sur des milliards d’années. Il est fort improbable qu’une planète semblable à la nôtre dans la galaxie d’Andromède, sur laquelle des êtres sensibles très semblables à nous…

— Ils seront comme nous, intervint Strabismus, puisqu’ils auront été créés à l’image de Dieu.

— Il est fort improbable, reprit l’homme du Cal Tech, que ces êtres soient au même niveau culturel que nous. Selon les lois de la probabilité, ce serait même le contraire. Peut-être ont-ils évolué il y a un milliard d’années et sont-ils maintenant sur le déclin. Peut-être en sont-ils au premier stade de leur développement et ne découvriront-ils la communication radio que dans quatre milliards d’années. Nous avons mis tant de temps nous-mêmes. Dans toutes nos discussions, nous devrons avoir à l’esprit ce type de situation. Il couvrit alors le tableau d’une série de lignes verticales partant du sommet ; quelques-unes étaient assez brèves, d’autres assez longues, mais il n’y en avait pas une seule qui touchât le bord inférieur du tableau.

Voici une planète habitée de la galaxie d’Andromède. Nous, nous sommes ici. Messieurs, souvenez-vous que cette Terre existe depuis quatre milliards d’années et que les êtres humains sont apparus il y a quelques millions d’années, mais que nous envoyons vers l’espace des signaux compréhensibles depuis quarante-cinq ans seulement. Imaginons qu’Andromède ait voulu communiquer avec nous il y a deux milliards d’années. Il n’y avait personne pour recevoir ces signaux ; il y a un siècle, nous n’étions pas capables de maîtriser les techniques d’écoute.

Sa théorie était si intelligemment présentée que le révérend Strabismus demanda calmement :

— Nous savons que l’univers ne pouvait exister aux époques dont vous parlez. La Bible est très claire sur ce point. Professeur, croyez-vous que le type de déséquilibre dont vous parlez – toutes ces civilisations qui n’ont aucune chance de communiquer entre elles – persiste aujourd’hui ?

— J’en suis intimement convaincu.

— Je vous remercie d’avoir précisé une chose qui était restée aussi floue.

— Vous savez, elle est encore un peu floue pour moi, dit l’homme du Cal Tech.

La première journée s’acheva sur ces propos très conservateurs ; le dîner, en revanche, fut très animé, et les scientifiques les plus jeunes annoncèrent qu’ils allaient réveiller tout le monde le lendemain matin ; ces francs-tireurs de l’espace extérieur se réunirent à dix heures et demie du soir pour établir les grandes lignes de leurs allocutions ; le thème en était l’avenir de la communication spatiale et les procédés entièrement nouveaux qu’il comptait employer.

La deuxième journée prit tout de suite l’allure d’un typhon sur le Pacifique, dont l’intensité augmente jusqu’à bouleverser la structure des îles. Un fougueux jeune homme du MIT déclara :

— Vous devez rejeter les effrayantes statistiques du Dr Mott parce qu’il s’est refusé de prendre en compte la dilatation du temps. Pour les non-scientifiques, je dirais que c’est la conséquence majeure de la théorie einsteinienne de la relativité. Cela signifie que le temps à bord d’un vaisseau spatial est radicalement différent du temps terrestre. Si le professeur Pope, cité hier par le Dr Mott, devait s’envoler vers Orion, cela ne lui prendrait que trente ans, alors que trente et un siècles se seraient écoulés sur Terre.

Mott entendit deux écrivains de science-fiction dire ; « Nous avons déjà expliqué tout cela il y a quarante ans. Ils prennent le train en marche ! »

Un autre orateur dit :

— Imaginons quatre cents personnes enfermées dans un vaisseau spatial. Il accélère pour atteindre la vitesse de la lumière en moins d’une heure, puis il se glisse dans une distorsion temporelle qui permet à l’équipage d’atteindre n’importe quel point de la galaxie en l’espace d’une vie.

— Quand pensez-vous voir apparaître une telle forme de voyage ?

— Aux environs de 2 050 ; mais les visiteurs de la galaxie pourraient bien arriver avant.

Strabismus prit plaisir à ces spéculations ; cela lui rappelait l’époque où l’Universal Space Associates ne parlait que des petits hommes verts. « J’étais dans le vrai, dit-il à voix basse, avec seulement un peu d’avance. » Il écouta très attentivement des experts en transmission radio prédire que les éventuelles communications intra-galactiques s’effectueraient sur la bande des 1420-1662 mégahertzs : « Cette bande occupe un espace entre les lignes spectrales des diverses composantes de l’eau. C’est pour cette raison que nous l’appelons le Point d’Eau ; les créatures de l’espace se réunissent autour de lui, comme les animaux dans la prairie. »

C’est vraiment curieux, se dit Strabismus. Si je m’étais accroché à Yale ou à New Paltz, je pourrais être l’un de ces savants. J’en sais plus que tous ceux qui ont parlé jusqu’ici, à l’exception de Mott. Il écouta attentivement un orateur développer ce point précis : « Nous avons déjà beaucoup travaillé sur le problème du Point d’Eau. Nous avons envoyé des milliers de messages et nous avons passé de nombreuses heures à écouter avec les grandes oreilles d’Arecibo. C’est en se fondant sur la solidité de ces premières études que des hommes comme Sagan ou Oliver ont pu proposer des stratégies inédites. Tout ce que nous faisons part du principe que d’autres intelligences sont prêtes, et peut-être désireuses, de communiquer avec nous. »

Le troisième jour, des étudiants de Frank Drake, à l’université de Cornell, expliquèrent aux non-scientifiques la magistrale équation débouchant sur l’éventualité d’une forme de vie sur les autres planètes de la galaxie :

N=N*fpfeflfifcfL

Les non-spécialistes émirent des grognements dès que l’équation fut inscrite au tableau, mais l’orateur s’empressa de leur fournir des explications : « En fait, c’est assez simple. Le premier N représente le nombre de civilisations de notre galaxie capables de communiquer avec nous. Ce chiffre nous est utile pour discuter de manière posée. Le second N représente le nombre d’étoiles connues de notre galaxie. Pour certains spécialistes, il est de cent milliards ; pour d’autres, de quatre cents milliards. C’est cette dernière estimation que je retiendrai dans notre calcul. Les six lettres suivantes, et leurs indices, représentent des fractions ; chaque indice symbolise un mot ou un concept capital. Le nombre de civilisations possibles diminue sans cesse quand on multiplie N* par chaque fraction. Première fraction : la portion d’étoiles possédant un système planétaire. Nous avons appris hier que cette portion était bien inférieure à la moitié, probablement de l’ordre du quart. Deuxième fraction : le nombre de planètes où la vie est possible du point de vue écologique ; je répondrais une sur deux. Troisième fraction : la fraction de planètes où la vie est effectivement apparue. La lettre “l” est l’initiale de “life”, la “vie”, en anglais. Les biologistes croient que ce chiffre est de l’ordre de neuf dixièmes. Quatrième fraction : la fraction de planètes habitées sur lesquelles s’est développée une forme de vie intelligente, soit un dixième. Cinquième fraction : la fraction de planètes possédant une civilisation capable de communiquer vers l’extérieur, soit un tiers. Sixième fraction : quelle est la longévité d’une civilisation technique ? C’est une question fondamentale, que nous avons abordée hier.

« Pour évaluer cette longévité, nous devons tenir compte de toutes les ressources philosophiques dont nous disposons. Nous ne pouvons, évidemment, nous fonder que sur notre expérience terrestre. Quatre milliards cinq cents millions d’années. Compétences techniques permettant la communication, quarante-cinq ans. Comme elles peuvent cesser d’un instant à l’autre, notre dernière fraction sera de 45/4 500 000 000, ou encore 1/100 000 000.

« Nous pouvons maintenant donner corps à notre équation :

Nombre de civilisations : N

N = 400 000 000 000 x 1/4 x 1/2 x 9/10 x 1/3 x 1/100 000 000 = 15

Cela signifie que, parmi les myriades d’étoiles de notre galaxie, il n’y en a probablement pas plus de quinze avec qui nous pourrions converser. »

Certains participants s’étonnant de la petitesse de ce nombre et d’autres déclarant qu’il pourrait très bien n’y avoir qu’une et une seule société intelligente, l’orateur conclut avec fermeté : « Bien entendu, ces chiffres ne concernent que notre galaxie, la Voie Lactée. Comme nous savons qu’il y a en tout cent milliards de galaxies, cela pourrait faire un peu plus d’un trillion de civilisations disséminées dans l’univers. De quoi nous tenir quelque temps en haleine. »

 

Le quatrième jour éclata un conflit si violent, si fondamental, que l’existence même du symposium s’en trouva menacée. Il opposait la vieille garde, qui doutait beaucoup de l’éventualité des communications et des voyages interstellaires, aux jeunes loups qui croyaient fermement à ces deux possibilités.

— Nous détenons d’ores et déjà les principes technologiques qui nous permettraient d’envoyer un vaisseau dans la galaxie, dit un jeune homme.

— Je le sais bien, reconnut un représentant de la vieille garde, mais avez-vous calculé l’énergie nécessaire à une telle expédition ? Non ? Moi, si. Elle permettrait d’éclairer les États-Unis pendant les cinquante prochaines années.

— Nous inventerons de nouveaux modes de propulsion, reprit le jeune homme.

— Pour balayer les objections, vous parlez toujours de « nouveaux ceci » ou de « nouveaux cela ».

— C’est comme ça que nous avons balayé les objections que vous avez émises il y a quarante ans !

Mott ne prit pas parti dans le débat, mais il avait toujours suivi de près les remarques sardoniques de Freeman Dyson, de Princeton, et si celui-ci disait que la communication et le voyage interstellaires pourraient apparaître plus tôt que prévu, il était assez enclin à le croire. Pourtant, un soir, après une séance particulièrement houleuse, il se promena seul dans la campagne du Vermont ; là, il reconnut qu’il nourrissait depuis quelque temps une pensée qui, une fois énoncée à haute voix, le remplit de stupéfaction : « Peut-être sommes-nous uniques. Peut-être vivons-nous sur la seule planète qui ait permis l’éclosion de la vie. Peut-être…» Une voix l’interrompit dans ses réflexions :

— C’est vous, Mott ? C’était Strabismus. Avec vous, les idées sont comme des étoiles filantes.

— C’est pour cela que nous organisons des symposiums.

— Vraiment ? Dites-moi, combien d’autres mondes existe-t-il selon vous ?

Ils marchaient côte à côte sous la voûte d’étoiles, et Mott lui répondit très franchement :

— J’étais sur le point de croire que la Terre était unique en son genre…

— Et vous vous êtes arrêté ?

— Oui, Strabismus, parce que je crois que nos fractions sont encore trop conservatrices. Selon moi, il y aurait deux millions de sociétés avec qui nous pourrions communiquer d’une manière ou d’une autre.

Ils cherchèrent un coin éclairé ; dès qu’ils eurent trouvé un lampadaire, Strabismus tira de sa poche un morceau de papier :

— Mes fractions sont également plus élevées. J’arrive à un million. Il plia la feuille de papier, la rangea dans sa poche et dit : mais ces chiffres sont pour ceux qui savent. Pas pour le grand public, ils ne feraient que le troubler.

— Et vous avez l’intention de le maintenir dans l’erreur ?

— J’ai l’intention de travailler avec lui dans l’état où je le trouve.

— Vous voulez dire, manipuler les gens ?

— Ce sont eux qui le demandent.

— Nous reparlerons de tout cela demain matin !

Comme toutes les grandes conflagrations, le conflit majeur débuta par une flamme si petite qu’un enfant aurait pu l’éteindre, et personne n’aurait pu en prédire le potentiel destructeur. Il avait pour objet la fraction L le nombre de planètes où la vie a pu se développer, et ce problème purement biologique se posa rapidement en termes de métaphysique et de valeurs religieuses. Le scientifique qui présentait les données de base eut une expression malheureuse : il dit que la vie pouvait évoluer d’elle-même toutes les fois que la soupe primitive contenait les ingrédients exacts, avec la température, la pression et l’environnement adéquats, et il croyait que ces règles étaient valables dans tout l’univers, de sorte que la genèse de la vie était possible dans des milliards de cas.

Les leaders religieux et quelques non-scientifiques trouvèrent l’expression soupe primitive particulièrement offensante et revinrent sur toutes les paroles conciliantes qu’ils auraient pu avoir au cours des premières journées du symposium. Un baptiste particulièrement fougueux, le révérend Hosea Kellog, de l’université biblique de Red River, s’écria :

— C’est par l’intervention de Dieu que l’homme a été placé sur Terre : il était pleinement humain et n’avait rien d’un chaudron où bouillonnent des chimiques. Le débat s’envenima rapidement, pour aboutir à un échange de répliques tout à fait incroyables :

— Vous prétendez donc, révérend Kellog, que Dieu ne sauve que ceux qui acceptent Jésus-Christ, et que tous les autres sont condamnés aux flammes éternelles ?

— C’est ce que dit la Bible.

— Est-ce que cela signifie que tous les juifs sont condamnés ?

— Principalement les juifs. Ils ont eu la possibilité d’accepter Jésus et ils l’ont repoussé. Ils sont donc condamnés.

— Et tous les peuples d’Asie qui n’ont jamais entendu parler de Jésus ? Et les Africains ? Et les unitariens de ce pays, sans parler de ceux qui ne croient pas ?

— Ils sont tous condamnés.

Et les millions d’hommes qui sont nés avant la venue de Jésus ? Il leur était impossible de le connaître. Sont-ils donc, eux aussi, en enfer ?

— Oui.

Le révérend Strabismus en personne ne put s’empêcher de trouver une telle doctrine trop extrémiste, et il étonna l’assemblée en la réfutant :

— Ma Bible prêche l’espoir pour tous. J’étais juif, mais j’ai vu la lumière, et je suis convaincu que Dieu m’accueillera au paradis. Mais cela ne signifie pas que je condamne tous les juifs de cette assemblée ou de ce pays qui n’ont pas trouvé la voie de la vérité. Si Dieu est assez grand pour avoir instauré le type d’univers dont nous parlons, il est également assez grand pour y laisser vivre une poignée de juifs ou de bouddhistes.

— Anathème ! hurla Kellog. Maudit soit le jour où je vous ai accordé un doctorat en théologie !

Les amis de Strabismus étaient plus nombreux que ceux de Kellog : cette condamnation de leur leader déclencha une véritable bagarre, puis les scientifiques se mirent à défendre leur droit à l’existence, tandis que les partisans de Kellog les condamnaient à leur tour. Cette histoire aurait bien pu mettre un terme au symposium si le Dr Mott n’avait rapidement pris la décision de lever la séance jusqu’au lendemain.

Dès sept heures du matin, son téléphone se mit à sonner et il reçut coup sur coup trois appels de la direction de la NASA et un quatrième appel du sénateur Pope :

— Stanley, on vous a envoyé là-bas pour que les tigres ne sortent pas de leurs cages. Jetez-leur un quartier de viande et reprenez les choses en main.

— Comment êtes-vous au courant ?

— Par le New York Times, le Washington Post et le Christian Science Monitor. C’est en première page. Est-ce que vous envisagez de mettre un terme au symposium ?

— Il n’en est pas question.

— Dans ce cas, remettez-leur les idées en place. C’est votre boulot.

Il ne prit pas de petit déjeuner et jeta sur le papier quelques notes qui devraient calmer les esprits ; mais en montant sur l’estrade, il vit que les participants étaient à nouveau prêts à s’affronter, et il comprit qu’il devait les réconcilier :

« Hier soir, nous avons été témoins d’une pénible manifestation de la vieille et inutile querelle de la science et de la religion, et je me sens obligé, en tant que président, de faire une déclaration.

« Je tiens à rappeler à mes amis scientifiques, à qui je dois personnellement tant de choses, que les nouvelles découvertes viennent toutes renforcer l’hypothèse d’un big bang d’où serait issue cette portion du cosmos, mais que personne, je dis bien personne, n’a été capable de fournir le plus petit indice scientifique sur la force qui a déclenché ce big bang. Si nos amis religieux insistent pour dire qu’il s’agit de leur Dieu, leur raisonnement est au moins aussi bon que n’importe quel autre, et je dirais même qu’il est meilleur.

« Je m’adresse à présent à mes frères religieux ; je me sens le droit de les appeler ainsi, parce que mon père était lui-même un homme d’Église. Tous les indices prouvent que l’origine de la Terre est très ancienne, et que celle de l’univers est encore plus ancienne. Je crois très sincèrement en Dieu, mais je ne peux nier l’évidence, et je dis qu’il est du devoir des hommes de connaissance de réconcilier les deux points de vue qui se sont manifestés si violemment hier soir. « Mes conclusions sont triples. Ce problème est si vital pour ce symposium et pour l’humanité en général que j’ai pris la précaution de les noter sur cette feuille de papier. « Premièrement, une société ne peut exister sans une sorte d’arbitre destiné à juger le bien et le mal de tout acte. Sans ce guide constant, sans l’encouragement et la censure, nous risquons de retomber dans le barbarisme qui a frappé de nombreuses civilisations au cours de ce siècle. La science n’a pas la force morale de jouer ce rôle d’arbitre ; la politique ne l’a pas non plus. Seul un système éthique en est capable, et nos systèmes éthiques traditionnels ont reçu le saint nom de religions.

« Deuxièmement, je ne me sens pas très concerné par les débats d’ordre doctrinaire et les différences entre les religions, et je crois qu’il en va de même pour les autres scientifiques, mais je suis un partisan farouche de l’action de structuration de la société exercée par la religion. Je n’aimerais pas vivre dans une communauté où les Églises seraient absentes. Et j’ai souvent pensé la chose suivante : si j’étais un célibataire de vingt-quatre ans, muté par ma société dans une usine de Détroit, je ne fréquenterais pas les bars ou les dancings pour y trouver une femme. Je fréquenterais une église, une bibliothèque ou une université, parce que j’aimerais y rencontrer des gens qui partagent le même idéal que moi. La plupart des citoyens de ce pays soutiennent des Églises et, par conséquent, l’impulsion religieuse qui leur a donné naissance.

« Troisièmement, je suis un homme de science qui n’a obtenu ce titre respectable qu’à quarante-quatre ans, et je n’ai accepté facilement aucune généralisation ; je ne peux nier ou tenir sous silence toutes les preuves qui s’accumulent devant moi. Les photographies que la sonde Voyager 2 a transmises à la Terre nous ont montré qu’elle était la nature de la planète Saturne ; indépendamment de ce que les anciens textes religieux peuvent en dire sous une forme poétique, cette nature s’impose à moi et je me sens lié par cette vérité.

« On m’a dit que le révérend Hosea Kellog, de l’université biblique de Red River, et le professeur Hiram Hellweiter, de l’université de l’Indiana, en étaient venus aux coups au plus chaud du débat. Leur enthousiasme est compréhensible et certainement pardonnable, car nous nous trouvons confrontés à de grandes décisions, et il est inévitable que la défense des opinions passe par la violence physique. Mais aujourd’hui, dans la pureté de ce matin, je demande à ces deux honorables personnes de se tendre la main, de même que je tends la main à chacun d’entre vous.

« Nous devons tous tenter de résoudre des problèmes d’une importance capitale, et c’est l’harmonie, pas la discorde, qui doit régner entre nous. Nous sommes capables d’atteindre les galaxies les plus lointaines et de déchirer le voile de la confusion qui a si longtemps obscurci notre compréhension. Qu’allons-nous faire de ce nouveau savoir ? Nous avons vu que nous étions capables d’asservir l’atome d’hydrogène, mais comment allons-nous utiliser et discipliner cette connaissance ? Mais il y a plus important et plus terrible : nous pouvons maintenant pénétrer la structure du gène humain afin de créer de nouvelles formes de vie. Comment allons-nous surveiller l’exercice de ce terrible pouvoir ?

« Le jour n’est peut-être pas très loin, où nous nous retrouverons dans cette salle pour discuter, non plus de l’exploration des galaxies, mais de la façon dont l’Amérique devra utiliser ses stations spatiales pour lutter contre une autre puissance bien décidée à nous détruire. « Cette première assemblée d’esprits ne doit pas être divisée. C’est main dans la main que nous devons explorer la structure de la matière, le fonctionnement de l’esprit humain et les chances de survie de notre société. Si nous sommes divisés, nous risquons de nous détruire. Mais si nous sommes unis, nous pouvons apporter la paix à cette Terre si menacée. »

 

Il s’assit, sous les acclamations des participants qui, dans leur grande majorité, recherchaient la conciliation dont il s’était fait l’apôtre ; mais il était si épuisé nerveusement qu’il ne put présider la suite des débats. Il se dirigeait d’un pas mal assuré vers le fond de la salle, quand il sentit Leopold Strabismus le prendre par le bras. Ils firent quelques pas sur les pelouses inondées de soleil, et le révérend lui dit à voix basse :

— Oubliez-les un instant, cela vaut mieux.

— Leopold, j’ai remarqué que vous vous teniez à l’écart de la mêlée. Cela ne vous ressemble pas.

— Je voulais savoir ce que pensaient les êtres raisonnables, tels que vous.

— Nous autres, scientifiques, sommes convaincus que cette Terre que nous foulons aujourd’hui est sortie du chaos il y a plus de quatre milliards d’années et…

— Vous l’avez dit vous-même, Mott. Sortie du chaos. Et qui l’a tirée de ce chaos ?

— Cela ne m’a jamais vraiment préoccupé. Ce pourrait être Dieu. La force primale. Le hasard. Ce n’est pas un problème pour moi.

— C’est sur ce point que nous sommes différents. Les hommes comme moi veulent des certitudes.

— C’est pour cela que vous interdisez l’enseignement de l’évolution, que vous bannissez la géologie ?

— Les gens simples ne doivent pas être embrouillés.

Mott fit un geste de la main en direction de la salle où les débats reprenaient de plus belle.

— Vous, moi, tous les participants de ce symposium, nous sommes tous des gens simples. Et nos parents étaient également des gens simples. Si nous pouvons nous atteler à ces questions et résoudre un jour les plus faciles d’entre elles, pourquoi les gens simples n’y parviendraient-ils pas ?

Le problème éternel était à nouveau posé. Tout avait commencé il y a plusieurs milliers d’années, le long des pistes de Mésopotamie et dans les déserts de Judée. Les ancêtres de Mott et de Strabismus avaient choisi des camps adverses en Assyrie et à Stonehenge. Ces même questions avaient été soulevées dans les temples de Thèbes et de Machu Picchu, mais aussi dans les universités de Bologne et d’Oxford. Elles se posaient aujourd’hui, une fois de plus, sur une colline du Vermont, et l’on en débattrait encore dans un millier d’années, sur une planète lointaine, dans quelque autre galaxie.
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Jensen, Harry. Né à Orangeburg, Caroline du Sud, en 1933. Armée de l’air.

Jensen, Inger Olestad. Née à Loon River, Minnesota, en 1935.

Bell, Timothy. Né à Little Rock, Arkansas, en 1934. Pilote d’essai civil.

Bell, Cluny. Née à Little Rock, Arkansas, en 1937.

Cater, Edward. Né à Kosciusko, Mississippi, en 1931. Armée de l’air.

Cater, Gloria. Née à Kosciusko, Mississippi, en 1931.

Pope, John (voir les Quatre Familles).
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1) 
Bombardiers de l’US Air Force.   ↵



2) 
Un mille marin = 1852 mètres. (N.d.T.)   ↵



3) 
Halsey le Taureau, surnom de l’amiral américain. (N.d.T.)   ↵



4) 
Il s’agissait de simples cargos munis d’un pont d’envol. (N.d.T.)   ↵



5) 
United States Navy Reservist. (N. d. T.)   ↵



6) 
ROTC : Reserve Officiers Training Corps, régime correspondant à la PMS (Préparation militaire supérieure) en France. (NJ.T.)   ↵



7) 
École d’enseignement secondaire. (N.d.T.)   ↵



8) 
Fulbright : astucieux ; Halfbright : demeuré. (N.d.T.)   ↵



9) 
Plats mexicains épicés. (N.d.T.)   ↵



10) 
Le « lambin ». (N.d.T.)   ↵



11) 
Fighteren anglais. (N.d.T.)   ↵



12) 
Eastern Shore Time : heure de la côte est. {N.d.T.)   ↵



13) 
Rendez-vous orbital terrestre   ↵



14) 
Rendez-vous orbital lunaire   ↵



15) 
Être go: être paré. Donner ou avoir le go: donner ou avoir le feu vert.   ↵



16) 
CapCom, abréviation de Capsule Communicator; responsable des communications avec les astronautes, Roger:compris. (N.d.T.)   ↵



17) 
Rem : Röntgen Equivalent in Man, dose de rayonnement qui produit les mêmes effets biologiques qu’un rad de rayons X. 1 Rem = » 0,01 Sv » 0,01 J/kg. (N.d.T.)   ↵



18) 
Un peu plus de trois cents mètres (N.d.T.)   ↵



19) 
Entré en vigueur le 15 décembre 1791, le Premier Amendement à la Constitution porte principalement sur la liberté de la parole, de la presse et de l’exercice de la religion. (N. d. T.)   ↵
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