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Première partie

ARRIVÉES


Le dernier jour de l’année, une tempête hurlante se forma sur le lac Michigan et déferla sur Chicago, ensevelissant la ville sous une couche de neige glacée. Elle s’abattit avec une violence particulière sur le Boul Mich, cette belle artère où se concentre ce que la Ville sous le Vent a de mieux à offrir. Là se dressaient l’Art Institute avec ses immenses richesses, les grands hôtels dans lesquels descendait l’Amérique des classes moyennes venue goûter à Chicago les joies de la grande cité ; des hommes – et des femmes – d’affaires s’y retrouvaient dans les banques et les centres commerciaux, une clientèle fortunée se pressait dans les boutiques chics, d’autres venaient visiter les superbes musées.

La vaste promenade s’appelait officiellement Michigan Boulevard. Mais les habitants de Chicago, fiers de leur ville et considérant qu’elle valait n’importe laquelle des grandes cités européennes, avaient donné jadis à son artère principale le nom de Boul Mich, qui lui était resté. L’été, les terres qui s’étendent le long du lac, là où seules des zones de parking séparent l’eau du boulevard, prenaient une allure campagnarde. Mais par cette sombre matinée de décembre, sous la tempête qui faisait rage, le Boul Mich était un endroit effrayant où ne s’aventuraient que les plus téméraires. Une fine carapace de glace enveloppait toutes choses, plus scintillante que les pierres précieuses exposées dans les vitrines. Elle formait sur le boulevard une couche si solide, et les rafales soufflaient depuis le lac avec une telle violence qu’on avait tendu des cordes entre des piquets pour permettre aux piétons d’avancer sans être projetés contre les vitrines des magasins, ou sous les roues des véhicules.

Certains passants faisaient preuve d’une vaillance insoupçonnée face à la fureur des éléments, poursuivant leur chemin d’une démarche résolue en affectant d’ignorer le danger. Mais à la première rafale qui surgissait sans prévenir pour s’abattre sur eux en hurlant, on les voyait saisir promptement les cordes salvatrices et s’éloigner aussi vite qu’ils le pouvaient. Les femmes, dans des envolées de jupes et de manteaux qui leur battaient les jambes, cherchaient refuge le long des rues abritées, parallèles au Boul Mich et plus éloignées du lac – Wabash Street, Sate Street ou Dearborn Street. Là, on se déplaçait plus facilement, en prenant garde, toutefois, de ne pas glisser sur les trottoirs gelés.

À neuf heures et demie, en ce matin de tempête, un homme à la silhouette élancée, âgé d’environ trente-cinq ans, longeait le Boul Mich d’une démarche prudente en direction du sud.

Parvenu à l’angle du boulevard et de Monroe Street, il voulut traverser et fut rejeté si loin vers la droite qu’il sortit carrément du boulevard et dut lutter pour retrouver la protection offerte par l’énorme masse de l’Art Institute.

— Je ne t’ai jamais complètement visité, s’excusa-t-il à haute voix en s’arrêtant devant l’entrée du musée pour reprendre haleine. Et maintenant, ce ne sera plus possible. Merde !

Puis il rassembla toute son énergie pour s’élancer à nouveau, abandonnant la protection de l’immeuble. De la main droite il retenait sur sa poitrine les pans de son manteau, et de la gauche agrippait la corde. Il parvint ainsi à remonter le boulevard jusqu’à Van Buren Street, puis Congress Street, où se dressaient les premiers hôtels de luxe.

Il était si épuisé lorsqu’il atteignit l’Hôtel Sparkman Towers qu’il ne chercha pas à y pénétrer par l’entrée principale, comme le faisaient les clients en temps normal, mais se laissa pousser par le vent vers la petite porte latérale, la seule qui restât ouverte pendant ces tempêtes. Là, enfin à l’abri, il se laissa choir dans un fauteuil profond pour reprendre le contrôle de sa respiration et des battements de son cœur. Il prit son pouls, comme il le faisait toujours après un effort, et constata avec satisfaction qu’il retombait très vite de cent dix pulsations-minute à un bon vieux quatre-vingts. Au bout d’un moment, il se sentit prêt pour l’important rendez-vous qui l’avait amené jusque-là. Et il en était à se demander où se trouvait le bureau de la réception quand il fut abordé par le portier, lequel avait assez de bon sens pour se tenir en faction à l’intérieur de l’hôtel, à l’abri de la bourrasque.

— Sale temps, n’est-ce pas ?

L’homme avait la cinquantaine joviale et pas mal de kilos en trop, mais aussi du charme irlandais à revendre et un sourire irrésistible – le genre de type qui vous donne l’impression d’être fier de ce qu’il fait.

— Faut s’accrocher ! Si on n’avait pas mis ces cordes, je ne serais jamais arrivé jusqu’ici.

— Et qui venez-vous voir, par un temps pareil ?

— John Taggart. Il doit m’attendre.

— Un samedi matin ?

— Oui. Tempête ou pas, j’avais très envie de le rencontrer, et je suis certain que lui aussi.

— Qui dois-je annoncer ?

— Andy Zorn. Le Dr Andy Zorn.

— Un médecin ? Ne me dites pas que vous faites des visites à domicile !

— Seulement les jours comme celui-ci, pour le plaisir de la promenade.

Le portier le conduisit vers la petite table joliment décorée qui faisait office de bureau de réception.

— Le Dr Andy Zorn, pour Mr Taggart, annonça-t-il. Il a rendez-vous.

— En effet, répondit la jeune femme vêtue d’un impeccable tailleur-pantalon. Mr Taggart a appelé il y a un instant. Il m’a dit qu’il vous attendait, mais craignait que ce temps ne vous décourage. Il m’a demandé de vous faire monter tout de suite, Dr Zorn.

Elle le guida vers une batterie de huit ascenseurs. L’un d’eux était réservé au service de la réception, et elle disposait d’une clé pour l’ouvrir. Elle l’y fit entrer.

John Taggart, important homme d’affaires de Chicago, promoteur d’établissements de retraite à travers tous les États-Unis, avait installé son bureau et son appartement au vingt-troisième étage du Towers. La porte de l’appartement portait un simple numéro : 2300 ; et la porte du bureau, pas de numéro du tout. Mais sur une petite plaque de cuivre encastrée dans le mur, trois mots étaient gravés avec élégance, en caractères si fins qu’il fallait s’approcher pour les lire : JOHN TAGGART ENTREPRISES.

L’hôtesse entra sans frapper, en habituée des lieux, et conduisit Zorn jusqu’au Saint des Saints. Derrière un grand bureau de chêne se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, vêtu d’une élégante tenue de sport : sweater gris à grosses côtes et à col roulé, pantalon gris également mais d’un ton plus foncé. Son front était ceint d’un surprenant bandeau en gros tissu éponge, qu’il ne retira pas lorsqu’il se leva pour tendre la main au Dr Zorn.

— Quand j’ai vu le vent qui soufflait dehors, ce matin, je me suis dit : “Il ne pourra pas venir aujourd’hui”, et je suis descendu au gymnase pour mon entraînement.

Il accompagna ses mots d’un geste des deux mains appliquées, non sans fierté, sur son ventre plat.

— Mais il était important que je vous voie, répondit Zorn tandis que Mr Taggart raccompagnait l’hôtesse à la porte en disant : “Merci, Beth, de l’avoir amené jusqu’ici.”

Puis, se tournant vers Zorn :

— Eh oui, c’est important, n’est-ce pas ? Pour nous deux.

Pendant quelques secondes, Taggart se contenta de regarder son visiteur. Le poste de directeur qui venait de se libérer en Floride était d’une importance primordiale, et il voulait pour l’occuper un homme jeune, et très compétent. À Tampa, la résidence des Palmiers, fleuron du Groupe Taggart, connaissait de graves difficultés. En examinant cet homme qu’il rencontrait pour la première fois, Taggart vit un médecin de trente-cinq ans, de taille moyenne et sans trace d’embonpoint, qui paraissait en bonne santé et possédait deux raisons de plaire au premier abord : une épaisse toison d’un roux éclatant – de celles qu’on associe généralement à des visages de gamins de la campagne aux joues semées de taches de rousseur – et un sourire espiègle qui semblait dire : je ne me prends pas trop au sérieux. Andy Zorn, praticien réputé et de haute compétence, était disponible pour prendre la direction d’un important centre médical, et Taggart songeait sérieusement à l’engager. Mais il avait besoin de savoir quel homme il était désormais, après les graves revers qui l’avaient amené à abandonner l’exercice de sa profession.

D’un geste, il invita Zorn à s’asseoir dans le fauteuil le mieux placé, celui d’où l’on avait vue sur le lac Michigan, et dit :

— Vous avez pris votre petit déjeuner ?

Et, comme Zorn répondait par un hochement de tête affirmatif :

— Bien. Moi aussi, mais un jus d’orange frais ne nous fera pas de mal.

Pressant le bouton de l’interphone placé sur son bureau, il passa la commande et aborda sans plus attendre l’objet de leur rencontre.

— Nous avons besoin l’un de l’autre, Zorn. À ce que m’ont dit mes collaborateurs, vous n’aimez plus Chicago, surtout des jours comme celui-ci.

— Il serait peut-être plus juste de dire que Chicago ne m’aime plus.

— Admettons.

Quand les jus d’orange arrivèrent, Taggart se leva pour prendre les verres des mains du serveur et en offrir un à son hôte. Puis il se rassit derrière son bureau et s’absorba dans la contemplation de son propre verre. Étendant les bras devant lui, les mains serrées l’une contre l’autre, il banda ses muscles à deux ou trois reprises pour ramener brusquement ses poings sur sa poitrine, qu’il frappa avec violence. Puis il but une longue gorgée.

— Dr Zorn. Vous faisiez partie de l’équipe d’athlétisme de votre lycée. C’est toujours bon d’avoir pratiqué un sport de compétition. Ça vous apprend à gagner. (Il se tut une seconde pour fixer le médecin avant de poursuivre :) Le jeu dans lequel je suis engagé, et auquel vous souhaitez participer, consiste à savoir comment gagner, et pourquoi les autres perdent, et comment faire de leurs échecs nos victoires. Il ne s’agit pas d’autre chose – ni d’argent, ni de santé, ni de retraite. Il s’agit de gagner, ne l’oubliez surtout pas.

Il conduisit Zorn vers une petite pièce sans fenêtre aux murs tapissés de tableaux et de schémas offrant une vision complète du Groupe Taggart. L’un des murs était presque entièrement recouvert par une vue aérienne géante montrant un ensemble de bâtiments entourés d’un parc bien entretenu, et un autre disparaissait sous une grande carte des États-Unis hérissée de plusieurs dizaines d’épingles à grosses têtes de verre de trois couleurs différentes : rouge, bleu, noir. Elles étaient dispersées à travers tout le territoire, mais semblaient un peu plus nombreuses en Nouvelle-Angleterre et dans les régions entourant Seattle.

— Il y en a combien, d’après vous ? demanda Taggart.

— Au moins cinquante.

— Quatre-vingt-sept. Avez-vous remarqué qu’elles ne sont pas toutes les mêmes ?

— Je distingue trois couleurs. Il y a autre chose ?

— Et la forme ?

En y regardant de plus près, Zorn vit que chaque épingle, indépendamment de sa couleur, pouvait avoir une tête ronde, carrée ou triangulaire.

— Vous avez là un résumé de nos activités, dit Taggart. Si vous devez travailler avec nous, il faudra vous familiariser avec tout ça, et surtout avec les représentations physiques, qui ne sont pas toujours faciles à voir et à comprendre. (Il prit devant lui une poignée d’épingles qu’il tendit à Zorn en poursuivant ses explications :) Le carré indique les opérations sur lesquelles nous sommes propriétaires à cent pour cent – là, nous épongeons les pertes et encaissons les bénéfices. Le rond, celles sur lesquelles nous sommes propriétaires à cinquante pour cent, en association avec des investisseurs locaux. Le triangle signifie que ces locaux contrôlent au minimum quatre-vingt-dix pour cent, contre dix pour cent ou moins pour nous, mais que nous avons passé un contrat pour assurer la gestion de l’établissement et faire des profits. (Il se tut à nouveau, puis dit, en frappant son bureau de la main pour souligner chaque mot :) À-condition-qu’il-y-ait-des-profits. (Il se rassit, regarda Zorn :) Trois mois. Au troisième mois d’exercice à perte, ils peuvent dénoncer le contrat. Et ils ne se gênent pas pour le faire.

— Qu’est-ce que je viens de vous dire ? ajouta-t-il soudain, en faisant sauter les quelques épingles qu’il avait gardées dans la paume de sa main.

La réponse laconique de Zorn sembla lui plaire :

— Vous êtes tantôt propriétaire de plein droit, tantôt associé, tantôt gestionnaire.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Zorn, conscient d’avoir un peu trop simplifié, répondit :

— Même sur les triangles, vous conservez une petite part en propriété.

— Mais pourquoi ce mot conservez ? Je n’ai jamais parlé de conserver.

— Je suppose que vous construisez l’établissement, ou que vous supervisez la mise en place, puis que vous passez la main aux investisseurs locaux ?

— Vous y êtes, docteur. Mais que de soucis ! On en perd le sommeil. La couleur noire signifie que, quel qu’en soit le propriétaire, l’établissement dégage des bénéfices. Le bleu signifie que l’établissement ne rapporte pas grand-chose : tout juste, souvent, de quoi équilibrer les comptes. Le rouge, comme vous l’aurez certainement compris, indique les endroits qui enregistreront des pertes à la fin du mois, et peut-être du trimestre.

— Il y a des points rouges, mais ils sont convenablement éparpillés.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Que c’est rassurant. Ce n’est pas toute une zone qui va mal. Seulement les endroits où on ne travaille pas bien.

Le patron du Groupe Taggart – dont la valeur globale se situait aux alentours de trois cent cinquante millions de dollars – semblait maintenant se désintéresser des chiffres concernant son empire ; il était, en fait, préoccupé par les aspects intellectuels de cette vaste entreprise et, en particulier, par le fonctionnement de chacune des unités. Baissant la voix comme si ce qu’il s’apprêtait à dire devait tuer dans l’œuf tout espoir de collaboration Taggart-Zorn, il saisit sur son bureau trois cubes en bois de dimensions différentes et poussa le plus gros vers le jeune médecin :

— Trêve de plaisanteries. Venons-en à la réalité. Chacun de nos centres comprend trois unités d’égale importance. Votre travail consistera à maintenir un équilibre entre ces trois unités, car c’est à cette condition, seulement, que nous gagnons de l’argent. (Et de poursuivre en tapotant le plus gros des trois cubes :) Celui-ci est au centre de notre activité. Il représente le grand bâtiment dans lequel se trouvent des gens comme vous et moi, des gens en bonne santé qui sont venus là pour mener une vie normale de retraités. Un repas complet par jour, ou deux, ou même trois selon la formule qu’ils ont choisie. C’est cher, mais ils s’y retrouvent car le contrat est clair et sans surprises. Il en coûte vingt-deux mille dollars par an à chaque résident, après le versement initial. Cet autre cube, un peu plus petit, c’est l’Unité d’assistance médicale, destinée à ceux qui se cassent une jambe, doivent subir une opération ou ont besoin d’aide pour s’habiller ou s’alimenter. Là, c’est deux mille dollars par mois de supplément.

Poussant le cube en direction de Zorn, il dit :

— Celui-ci vous donnera du mal. Comment lui assurer un bon taux d’occupation ? Ce n’est pas facile, dans la mesure où nous garantissons par contrat aux résidents de l’unité principale un accès immédiat, en cas de besoin, à cette Unité d’assistance médicale. Il faut donc avoir en permanence huit ou dix lits disponibles pour notre clientèle. Mais il faut aussi se débrouiller pour que les autres lits soient occupés par des gens que nous récupérons à l’extérieur (c’est une excellente source de profit) et parfois pour des séjours prolongés. (Il fit une pause avant de reprendre, sans cesser de tapoter le cube de bois :) Vous comprenez ce que cela signifie ? La gestion de cette Unité d’assistance médicale est une sorte de jonglerie, une tâche délicate dont certains de nos directeurs s’acquittent avec brio. J’envisage de vous confier la direction de la résidence des Palmiers, le plus prestigieux de nos établissements, à Tampa en Floride, parce que j’ai de bonnes raisons de croire que vous êtes assez fort pour gérer cette Unité d’assistance médicale et nous aider à dégager des bénéfices.

D’un geste presque désinvolte, il saisit le plus petit des trois blocs, puis l’écarta d’un geste bref :

— L’Unité de soins intensifs. Des gens de toutes sortes viennent mourir ici ou sont amenés par leur famille qui souhaite pour eux une fin décente, et nous nous efforçons de leur épargner la souffrance par tous les moyens dont nous disposons.

— Un hospice ? demanda Zorn, et Taggart fronça les sourcils :

— Nous avons banni ce mot de notre vocabulaire, et ceux qui travaillent dans nos établissements ne l’utilisent jamais. C’est un mot affreux, qui a des relents de mort.

— Je crois comprendre, si je vous ai bien écouté, que cette dernière unité n’est pas très difficile à remplir ?

— En effet. Le service qu’elle offre est éminemment précieux. Les malades en ont besoin. Les familles en ont besoin. Elle rapporte bien.

Reprenant les trois cubes, il les assembla en un seul bloc et dit :

— Vos trois unités doivent fonctionner de concert, mais elles sont tout de même distinctes les unes des autres. Sur cent résidents de l’établissement de retraite, un petit nombre seulement ira dans l’Unité d’assistance médicale, et quelques-uns, parmi eux, passeront ensuite en soins intensifs. Une façon magnifique, chrétienne, de clore une existence, d’affronter décemment ce que nous devons tous, tôt ou tard, affronter : la mort – notre propre mort, la mort de notre femme, la mort de nos parents.

Touchant chacun des cubes, il sourit à Zorn :

— Vous ne remarquez rien, docteur ?

— Ces cubes sont noirs.

— Ce qui signifie… ?

— Des bénéfices.

— J’espère bien. (Il se laissa aller en arrière.) Dr Zorn, nos collaborateurs ne vous ont parlé qu’en termes généraux. Je peux, sans trahir un secret, vous dire qu’ils vous ont donné les notes les plus hautes. Nous vous voulons, et nous vous voulons pour un poste précis, et difficile. Regardez.

Il lui désignait, sur la carte, la zone signalée par une épingle rouge dont la tête carrée indiquait que l’établissement était l’entière propriété de Taggart.

— Que vous dit cette épingle ?

— Que vous êtes propriétaire à cent pour cent. Et, puisqu’elle est rouge, que vous perdez de l’argent – votre argent.

— Quoi encore ?

— Que si je suis nommé là-bas, il faudra passer du rouge au noir, et que sinon…

Taggart sourit, l’air enchanté, et, levant son bras musclé, administra une grande claque sur l’épaule de Zorn.

— Vous êtes prêt pour de grandes choses, et je suis certain que vous pouvez réussir.

Il se pencha sur son bureau pour prendre un document :

— J’ai là le rapport confidentiel, émanant de l’un de vos associés, qui nous a fait penser que vous étiez peut-être l’homme qu’il nous fallait. Écoutez : “Andy était obstétricien dans notre clinique, et sa responsabilité n’allait pas au-delà de l’accouchement. Mais il adorait tellement les enfants qu’il traînait souvent dans le service des nouveau-nés pour voir comment allaient ceux qu’il appelait ‘mes petits’. Il a été durement touché quand les parents de deux de ces nouveau-nés l’ont poursuivi pour erreur médicale, des années après la naissance de leurs enfants. Il nous a quittés peu après.”

— Si vous êtes capable de montrer autant d’attachement et de considération à l’égard des personnes âgées, vous représentez pour nous une valeur inestimable.

Puis il proposa de passer dans le bureau voisin, plus spacieux, où il sonna pour qu’on leur apporte un potage et des sandwiches. Ils attendirent en contemplant le lac démonté, et Taggart dit :

— En général, à midi, ces tempêtes se calment. Quelle heure est-il ?

— Onze heures vingt.

— Vous allez voir. D’ici trois quarts d’heure, il n’y aura plus ni vent ni neige.

Les sandwiches et le potage arrivèrent, accompagnés de deux verres de lait écrémé et de deux gobelets de yaourt à la fraise. Les deux hommes attaquèrent ce déjeuner nourrissant et savoureux.

— J’ai commencé à travailler dans le domaine de la santé en donnant des conférences sur les vertus du pain complet, du lait écrémé et du yaourt, observa Taggart. La philosophie qui m’inspirait alors est aujourd’hui à la base de mon empire.

Il dit encore, tout en mangeant :

— Si vous m’avez écouté attentivement, vous aurez remarqué que je ne vous ai pas encore proposé ce poste. J’ai seulement dit que vous me paraissiez qualifié pour l’occuper. Vous savez maintenant beaucoup de choses sur moi, en tout cas sur mes activités, mais je n’en sais pas assez sur vous. Accepterez-vous de répondre à quelques questions directes ?

— Je veux ce poste. Allez-y.

— Qu’en est-il exactement de ces deux procès ?

— J’ai accouché une femme qui a donné naissance, sans incident ni complication d’aucune sorte, à un enfant normal, de sexe masculin. Cinq ans plus tard, le gamin a un sérieux problème, et elle m’attaque en justice et son avocat parvient à persuader le jury que j’ai mal fait mon travail lors de cet accouchement. Sans la moindre preuve, mais avec un vrai talent de persuasion. (Il s’était rembruni au souvenir de cette affaire.) Les jurés m’ont déclaré coupable, elle a touché une grosse somme au titre de dommages et intérêts, et ma compagnie d’assurance a été prévenue par le tribunal que j’étais désormais sous surveillance.

— Et l’autre procès ?

— C’était le même avocat, mais les faits, cette fois, remontaient à huit ans. Il a prouvé que j’avais commis une faute, a obtenu d’importants dommages et intérêts, et mes assureurs ont décidé de résilier mon contrat. Comme je les suppliais de n’en rien faire, ils ont triplé le montant des primes. C’est alors que j’ai dit “Ça suffit !” et que j’ai envoyé ma candidature à vos collaborateurs.

— Vous regrettez de ne plus exercer ?

— J’en suis malade. J’étais fait pour mettre des enfants au monde, et je n’avais que des réussites dans mon travail. Mais dès l’instant où n’importe quel avocat marron peut déformer la vérité et retourner contre vous ce que vous avez fait de mieux…

— Vous étiez un bon médecin ?

— Oui. Vous pouvez vous renseigner auprès des cinq collègues – obstétriciens et pédiatres – qui formaient l’équipe de notre petite clinique.

— C’est ce que nous avons fait. Ils vous ont tous décrit comme un praticien hors pair. Ils regrettent votre départ. (Taggart jeta un coup d’œil aux quelques papiers qu’il avait posé sur la table du déjeuner.) En vous demandant si vous étiez un “bon médecin”, je voulais dire aussi “apte à gérer”.

— Mes collègues ne vous ont pas dit qu’ils m’avaient choisi pour superviser la gestion de notre clinique ?

— Si. Mais j’ai besoin de savoir jusqu’à quel point vous vous sentez motivé pour ce poste.

— Je me sens très motivé, Mr Taggart. Je méprise l’échec. J’aime que les choses soient en ordre.

Taggart, à l’évidence, apprécia cette réponse. Mais il avait encore des questions à poser.

— À la suite de ces procès, n’avez-vous pas éprouvé une amertume telle qu’elle vous empêche, désormais, de collaborer harmonieusement au sein d’une équipe ?

Zorn fut tout près de perdre son calme, mais se reprit in extremis et parvint à répondre d’une voix égale :

— Au diable les procès et les assureurs. Si j’ai fait acte de candidature auprès de vous, c’est bien parce que je me sens prêt pour un nouveau départ.

— Vous le pensez pour de bon, ou c’est simplement une façon de parler ?

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté sa minable chambre d’hôtel pour braver la tempête, Andy Zorn sourit, émit un gloussement étouffé puis éclata de rire :

— Mr Taggart, je me rends bien compte que si vous m’engagez, vous ferez d’une pierre deux coups. Vous aurez un type que vous pourrez désigner dans votre publicité comme “notre médecin à demeure”, et qui pourra en même temps tenir la boutique en ordre. Deux pour le prix d’un ! Quelle folie ce serait de ne pas me sauter dessus ! Et maintenant que j’ai discuté avec vous, je sais que nous pouvons travailler ensemble.

Le sourire, le rire faisaient de lui un autre homme. Il n’avait plus grand-chose du médecin de trente-cinq ans injustement condamné par les tribunaux. Taggart voyait devant lui un homme plein d’entrain, à l’esprit vif, en possession de tous ses moyens et, à l’évidence, hautement compétent en tant que médecin. Andy Zorn lui plaisait de plus en plus.

Andy se laissa retomber contre le dossier de son siège et regarda vers la fenêtre qui donnait sur le centre de Chicago, où se trouvait sa clinique. Il dit d’un air pensif, mais sans animosité :

— Je trouve stupéfiant que notre société autorise, quand elle ne l’encourage pas, un système injuste qui pousse hors de leur profession de jeunes médecins comme moi, alors qu’on a tellement besoin d’obstétriciens. Ici même, à Chicago, nous sommes six, à peu près du même âge, qui avons renoncé à exercer. Certains abandonnent purement et simplement la médecine, d’autres s’orientent vers diverses spécialités. Nombreuses sont les femmes qui ne trouvent plus de médecin accoucheur. Peur, mensonge, faux témoignages… comment un système de santé peut-il fonctionner dans des conditions aussi lamentables ?

— J’ai fait procéder à des enquêtes approfondies sur vos deux affaires, Andy. Travaillant nous-mêmes dans l’industrie de la santé, nous ne pouvions pas nous permettre le moindre risque. La preuve apportée contre vous a été forgée de toutes pièces. Le juge s’est montré partial du début à la fin de la procédure. Et le montant des dommages et intérêts fixé par les jurés était proprement scandaleux. Je crois que vous avez bien fait de laisser tomber. (Taggart changea de ton une nouvelle fois pour demander :) Et votre divorce ? On m’a dit qu’il ne s’était pas très bien passé.

— Elle avait ses raisons. Les torts étaient de mon côté. Je ne pensais qu’à la réussite de notre clinique.

— Il y a de bons divorces, et de mauvais divorces. Je suis passé par là moi-même. Les bons sont ceux qui libèrent des flots de venin. Ça prouve qu’ils étaient nécessaires.

— Vous pouvez classer le mien parmi les bons.

— Vous n’en avez pas gardé une haine des femmes ? Si c’était le cas, vous ne pourriez pas prendre ce poste en Floride. Notre clientèle est aux deux tiers composée de veuves.

— J’ai peut-être perdu pied un moment… mais j’ai gardé toute ma tête !

— Vous envisagez de vous remarier ? Nos cadres les plus performants sont tous des hommes mariés.

— Il est trop tôt pour vous répondre. Mais je n’ai rien contre l’idée.

Taggart, soudain, se fit philosophe – philosophe du commerce des retraites :

— Nous disposons de statistiques fiables sur la clientèle de nos établissements. Les hommes de soixante-dix ans qui arrivent chez nous avec une épouse vivent, en moyenne, trois ans de plus que les veufs grincheux. (Il se tut un instant avant de reprendre, d’un ton plus grave :) Vous savez, sans doute, que je ne suis pas autorisé à vous poser ce genre de questions. La loi protège les candidats à l’emploi contre toute intrusion dans leur vie privée de la part d’éventuels employeurs.

— Oui. Nous ne l’ignorions pas, à la clinique, où nous étions nous-mêmes employeurs. Interdiction d’aborder les questions de race, de religion, de situation de famille. Pourtant, s’agissant d’un poste comme celui-ci, vous seriez coupable si vous les laissiez de côté.

— Donc, j’ai votre permission ?

— Allez-y. Je veux ce poste.

Taggart déplaça d’une main distraite les quelques feuilles posées devant lui.

— Pouvez-vous me parler de votre famille ?

— Ma mère est une Irlandaise catholique et sentimentale originaire de County Kerry. Mon père, un Allemand luthérien et cabochard, descendu des montagnes souabes.

— Et ils s’entendent bien ?

— À merveille. Ils vous plairaient si vous les connaissiez. Ma mère m’a donné deux prénoms de saints catholiques, Mark et Andrew, mais mon père m’a toujours appelé Andy. C’est sous ce nom de Andy Zorn que j’ai obtenu mon diplôme d’études supérieures, puis mon doctorat. Je l’ai gardé depuis.

— Et maintenant, où en êtes-vous ?

— Sur le plan religieux ? (Surpris par le caractère personnel de la question, Zorn hésita quelques secondes avant de répondre avec simplicité :) Je m’efforce d’être un homme juste, qui agit selon la morale – un chrétien.

Taggart leva sa main droite, qui faisait penser à une grosse patte de félin :

— Andy, vous avez le poste – vous serez directeur de la résidence des Palmiers. À mon avis, vous ne pouvez que réussir. Votre salaire de départ est de cinq mille cinq cents dollars, et vous serez augmenté dès que les comptes seront passés du rouge au noir.

— Avec qui dois-je prendre contact à Tampa ?

— Kenneth Krenek, le directeur-adjoint. Il était chargé de gérer le centre en attendant la nomination d’un nouveau directeur.

— Vous ne craignez pas qu’il prenne mal mon arrivée ?

— Ken ? (Un grand sourire un peu béat illumina les traits de Taggart.) C’est un nounours ! Un type adorable, né pour jouer les deuxièmes violons. Dr Zorn, Ken n’a cessé de me téléphoner : “Quand aurons-nous notre nouveau directeur, Mr Taggart ? On l’attend, ici !” Il a hâte de vous passer la main, car il déteste prendre des décisions.

— Décrivez-le-moi.

— À peu près de mon âge, avec une tignasse blonde qui lui donne l’air d’un gamin, plutôt rondouillard et d’un optimisme à toute épreuve. Faites-vous-en un ami, et à nous trois – vous, lui et moi – nous arriverons peut-être à remettre cette résidence des Palmiers sur ses rails.

— L’enjeu, pour moi, est de taille. Redevenir un vrai médecin.

Taggart fronça les sourcils. Le déjeuner était terminé. Il se leva et prit le bras d’Andy pour le conduire jusqu’au canapé, où ils s’assirent côte à côte.

— Là, nous arrivons au plus délicat. Mes collaborateurs n’étaient pas autorisés à vous le dire mais moi, je le dois. Avec vous, mon cher Zorn, ce n’est pas un médecin que nous embauchons à la résidence des Palmiers, même si vous en êtes un. Et nous ne souhaitons pas vous voir solliciter un permis d’exercer en Floride. Vous serez notre directeur, et en tant que tel responsable des services médicaux, mais rien de plus. Nous avons besoin de vous pour donner à notre établissement un peu plus de classe. “Dr Zorn, responsable de nos unités de soins.” Mais si un résident réclame un cachet d’aspirine ou se foule une phalange, vous n’aurez pas à vous en occuper. Vous l’adresserez au médecin local.

— Ceci concerne également l’Unité d’assistance médicale ? demanda Zorn, en s’efforçant de cacher sa déception.

— Surtout celle-ci, et vous serez d’accord quand je vous aurai dit pourquoi. Nous devons avoir les meilleurs rapports avec les praticiens locaux, car ce sont eux qui envoient les patients chez nous. N’oubliez jamais que soixante-dix pour cent des patients pris en charge dans nos unités de soins viennent de l’extérieur. Et qu’ils nous procurent plus de soixante-dix pour cent des profits qui nous permettent de maintenir ces services.

— Pourquoi, alors, garder les établissements de retraite ?

— Pour le prestige que nous en retirons. Et pour une autre raison, une fichue bonne raison. Dans ce pays, les entreprises propriétaires de maisons de repos et de maisons de retraite font du sale boulot. Les gens y sont traités de façon inhumaine, et les affaires finissent toujours par capoter. Nous avons prouvé quatre-vingt-sept fois avec nos quatre-vingt-sept établissements que la meilleure formule est celle qui fait cohabiter des gens de soixante à soixante-dix ans et plus avec des gens plus âgés, de quatre-vingt-dix ans et plus. Le premier groupe aide le second à garder le moral, et le second aide à financer le premier.

Les deux hommes regardèrent le temps se calmer comme Taggart l’avait prévu : peu avant midi, le blizzard retomba, la pluie cessa, les rues et même le Boul Mich qui longe la mer redevinrent praticables.

— J’en suis ravi, observa Zorn. J’avais l’intention de quitter Chicago dès cet après-midi. Ma petite caravane est déjà chargée.

— Où comptiez-vous aller ?

— Là où vous m’enverriez.

— Vous étiez certain que j’allais vous embaucher ?

— Oui. J’ai beaucoup à vous offrir, Mr Taggart. (De nouveau, la mimique à trois temps : sourire, gloussement, franc éclat de rire.) Du diable si je me doutais, tout de même, que j’allais devenir un médecin sans trousse, ajouta-t-il, un peu gauche.

— Nos avocats ont pris cette décision pour vous. Quand j’ai su dans quelle situation vous vous trouviez, je me suis dit qu’il fallait un moyen de vous utiliser au maximum de vos capacités. J’ajoute que, à la résidence des Palmiers, vous n’auriez guère eu besoin de faire appel à votre expérience d’obstétricien. L’âge moyen de nos résidentes est de soixante-douze ans.

Et, comme Andy éclatait de rire, Taggart demanda :

— Vous voulez vraiment partir tout de suite ? Avec ces routes verglacées ?

— Regardez. La circulation a repris. Je n’emprunterai que des autoroutes, et il n’y aura plus de glace d’ici une heure car les gros camions l’auront fait fondre. Quand on est médecin comme moi et qu’on circule beaucoup, on aime bien ces camions qui vous dégagent la route.

Il s’apprêtait à prendre congé, mais Taggart le retint et l’entraîna à nouveau vers la petite pièce sans fenêtres, où il prit les trois cubes de bois.

— N’oubliez pas que votre mission consiste désormais à les maintenir tous les trois à la bonne hauteur ! (Tout en parlant, il lança l’un des blocs en l’air, puis un autre.) Retraite, soins assistés, soins intensifs ! » Et de jongler adroitement avec les trois cubes.

— J’essaierai ! répondit Andy avant que les portes de l’ascenseur ne se referment sur lui.

* * *

De retour à l’hôtel modeste où il logeait depuis qu’il n’exerçait plus la médecine, Andy se rendit à la réception pour régler sa note et faire ses adieux à la patronne qui s’était gentiment occupée de lui. Puis il descendit au parking où il vérifia pour la troisième fois la bonne tenue de l’attelage compliqué entre la petite remorque de location et son coupé – l’une des rares choses dont il restait propriétaire après son divorce. Aussi méticuleux pour ce qui touchait à la mécanique qu’il l’avait toujours été dans sa pratique médicale, ne laissant rien au hasard et refusant les décisions hâtives, il testa d’un coup de pied les six pneus qui devaient l’emmener jusqu’en Floride. Il les jugea suffisamment gonflés – un peu moins que d’ordinaire afin de procurer une meilleure adhérence sur les routes verglacées.

En s’installant au volant, il lança à voix haute : « On y va ! » Puis il sortit du parking avec précaution pour s’engager sur Jackson Boulevard, où la circulation avait déjà fait fondre presque toute la glace. De là, il se dirigea à petite vitesse vers l’autoroute, et au moment où il bifurquait sur sa droite pour prendre la bretelle d’accès, il sentit monter en lui une bouffée d’exaltation semblable à celles qui le saisissaient toujours, enfant, au départ d’un voyage. « Comme ça tombe bien ! D’après la carte, je n’ai plus qu’à suivre l’autoroute, tout droit jusqu’en Floride. Bon voyage, mon vieux ! »

Conformément au plan de route qu’il avait tracé en toute hâte, il devait arriver à Evansville, dans l’Indiana, à la fin de cette première journée. Cinq cents kilomètres l’en séparaient. Mais il s’était habitué à parcourir des distances de neuf cents ou mille kilomètres par jour quand il était étudiant à Denver, et il lui arrivait même de partir seul lorsqu’il ne trouvait pas un copain pour le relayer au volant. En cet heureux temps, il rayonnait entre des villes comme Seattle, Los Angeles et Chicago. Au premier signe de fatigue, il garait sa voiture sur le bas-côté, verrouillait toutes les portières et remontait les vitres en ne laissant qu’un mince filet d’air pénétrer par l’avant, et se couchait en chien de fusil sur la banquette pour deux bonnes heures de sommeil. À son réveil, il avait récupéré assez d’énergie pour faire d’une traite le reste du parcours. Et le troisième soir seulement, quand il sentait que son corps avait besoin d’un vrai repos dans un vrai lit, il prenait une chambre dans un motel.

En conducteur prudent qu’il avait toujours été, il voulut éprouver l’adhérence de son attelage sur le bitume malmené par le mauvais temps, et constata qu’il pouvait freiner assez brutalement sans se déporter. Voilà qui semble faisable, se dit-il : arriver à Evansville bien avant minuit sans trop pousser le moteur.

Quand il aperçut le panneau annonçant VOUS ÊTES MAINTENANT EN INDIANA, il s’écria : « Adieu, Chicago ! » Cette fois, il était bien en route pour la Floride.

Mais il n’était pas depuis très longtemps en Indiana quand, pris d’une impulsion soudaine, il ralentit brutalement pour s’arrêter sur le bas-côté et, lâchant le volant, enfouit son visage dans ses mains. Toute sa superbe l’avait abandonné. « J’ai perdu un paradis à Chicago, bredouilla-t-il. Un boulot formidable – l’une des meilleures cliniques de la place. Et tous ces bébés, et toutes ces mères adorables qui comptaient sur moi et me faisaient confiance… Et un compte en banque de mieux en mieux garni, et une femme superbe ! Comment en suis-je arrivé là ? »

Immobile derrière son volant, il pressa ses mains sur ses tempes. « Un médecin sans trousse. Un spécialiste sans malades… Plus de femme, et huit cent quatre-vingts dollars en poche pour toute fortune. Zorn, mon vieux, tu as raté ta vie ! »

Puis il se redressa et saisit le volant à deux mains. « C’est le moment de reconstruire, Bon Dieu, si tu ne veux pas que ta vie aille à vau-l’eau ! C’est peut-être un miracle, mais on m’offre une deuxième chance. Je vais gagner de l’argent, et – qui sait ? – je redeviendrai peut-être un jour un vrai médecin, avec de vrais malades à soigner ! »

Il remit le moteur en marche, et repartit. « L’année commence, la vie recommence ! »

Il parcourut encore quatre-vingts kilomètres vers le sud avant de trouver une route débarrassée par les gros camions de toute trace de verglas sur laquelle il put rouler en toute sécurité à quatre-vingt-dix/cent kilomètres à l’heure. Malgré cela, il surveillait attentivement le véhicule qui le précédait, prêt à toute éventualité. Le poids de la remorque, qui le poussait au moindre ralentissement, lui interdisait tout arrêt brutal.

La lumière du jour déclinait quand il atteignit la bretelle de l’Interstate 65 qui lui permettrait d’éviter Terre Haute pour foncer directement vers Evansville. Là, il était certain de trouver une chambre dans un motel car la circulation, avec le mauvais temps, s’était considérablement raréfiée sur les grands axes. Assuré, désormais, d’arriver à destination bien avant minuit, il se détendit, se laissa aller contre le dossier de son siège et écouta les stations de radio de la bande FM en reprenant à haute voix les chansons qu’il connaissait.

Comme il s’y attendait, il trouva de la place dans le premier motel d’Evansville. Pour trente dollars, il eut droit à une chambre, à un bain chaud, à une bonne nuit de sommeil et à un café. Lorsqu’il reprit la direction du sud, ce matin du premier janvier, il se sentait débordant d’énergie.

Il avait devant lui une route dégagée et quelque six cents kilomètres à parcourir jusqu’à Atlanta. Mais comme il approchait de Nashville en traversant le Tennessee, il entendit sur sa radio : « La plus grande prudence est conseillée aux automobilistes entre Nashville et Chattanooga. Plaques de verglas sur la chaussée à la suite de la tempête de la nuit dernière. Ralentissez ! » Il se mit à rire doucement : « Tant qu’on n’a pas traversé le Boul Mich en se retenant aux cordes pour ne pas être emporté par le vent, on ne sait rien du verglas ! »

Ce qui ne l’empêcha pas de ralentir. Il avait encore en mémoire les images de carambolages maintes fois diffusées dans les journaux télévisés. En cas de brouillard ou de tempête de neige, l’autoroute devenait un piège pour les conducteurs les plus prudents. Peu de temps auparavant, en Californie, une soixantaine de voitures étaient ainsi entrées en collision.

Comme il atteignait la région montagneuse qui s’étend à l’ouest de Chattanooga, et alors que tout le monde avait sérieusement ralenti l’allure, il vit la voiture qui le précédait glisser soudain sur le côté et, le conducteur ayant perdu tout contrôle, faire un brusque tête-à-queue pour continuer à déraper, mais cette fois en marche arrière. Poursuivant sa course folle, la voiture alla lentement mais inexorablement s’encastrer dans l’amas de ferraille déjà formé par plusieurs autres véhicules. Le même drame se jouait au même moment sur la voie opposée de l’autoroute. Des voitures lancées vers l’ouest se tamponnaient les unes après les autres et certaines, franchissant la ligne médiane, venaient heurter celles qui roulaient dans la même direction que lui.

En même temps qu’il comprenait la gravité du danger qui le menaçait, il aperçut une possibilité de salut : l’accotement, sur sa droite, descendait en pente douce. Persuadé qu’il allait, d’un instant à l’autre, s’écraser contre le tas de véhicules accumulés devant lui et que d’autres voitures viendraient tout de suite après le percuter par l’arrière, il donna un brusque coup de volant à droite. Ses roues avant ne répondirent pas et il poursuivit sa course vers la catastrophe. Il contre-braqua d’un coup bref pour ramener aussitôt le volant vers la droite et cette fois, quelques secondes avant le choc, la voiture obéit et s’engagea sur le bas-côté pour glisser en douceur avec sa lourde remorque jusqu’au bas de la pente.

Mais de l’endroit où il se tenait maintenant, à bonne distance de la chaussée, Andy Zorn vit se dérouler sous ses yeux des scènes dont l’horreur dépassait de très loin tout ce qu’il avait pu voir à la télévision. Un semi-remorque monté sur une douzaine de roues géantes – l’ensemble devait faire plus de vingt-cinq mètres de long – venait d’apparaître. Le chauffeur voulut s’arrêter, perdit le contrôle de sa direction, et le monstrueux véhicule entra de plein fouet dans les voitures qui venaient de s’arrêter. Plusieurs furent aplaties. « Seigneur ! murmura Zorn. J’étais là il y a un instant. » Mais, en tant que médecin, il ne pouvait rester un spectateur passif. Il y avait des vies humaines à sauver.

Mais comme il s’apprêtait à remonter vers la route, il se figea sur place, horrifié par ce qu’il voyait venir. Un camion tirant une remorque chargée de voitures neuves approchait à grande vitesse, venant de l’est. Des gens qui venaient d’abandonner leurs voitures accidentées couraient à sa rencontre sur les bas-côtés en criant « Ralentissez ! Ralentissez ! » à l’adresse du chauffeur. Mais celui-ci, dans l’incapacité de voir ce qui se trouvait devant lui, ne ralentissait pas. Il accéléra, au contraire, pour ne pas perdre le contrôle de son gigantesque attelage. Zorn, à le regarder foncer, retrouva le vocabulaire de ses cours de physique au lycée : « Malheur, l’énergie cinétique de cet imbécile ! » Il savait que la poussée de ce monstre mécanique et de sa charge de voitures pouvait abattre un mur de béton, et il se mit à hurler « Non ! Non ! » en le voyant percuter une grosse caravane qui explosa littéralement sous le choc, ses éclats retombant en pluie sur les voitures de tourisme déjà enchevêtrées tout autour. Poursuivant sa course, il s’abattit sur le semi-remorque renversé auquel il mit le feu. Les passagers des véhicules coincés sous cet amas de ferraille allaient périr carbonisés.

À quelque vingt mètres de distance, impuissant, le Dr Zorn contemplait l’horreur. Prétendre sauver des vies en se jetant dans cet enfer, ce serait à coup sûr perdre la sienne. Comme il se décidait à remonter le bas-côté pour se rapprocher au cas où quelque chose serait à tenter, il vit une petite voiture de sport conduite par une jeune fille arriver en dérapant exactement comme il l’avait fait un instant plus tôt. Mais la conductrice, ne parvenant pas à s’échapper comme lui, alla percuter assez violemment la dernière des trois voitures déjà encastrées sous le camion en flammes. Elle semblait furieuse de cet accident dont elle n’était en rien responsable. Sortant de sa voiture, et un peu abasourdie par le vacarme et l’agitation qui l’entouraient, elle fit quelques pas en chancelant pour se placer entre l’avant de sa voiture et l’arrière de celle qu’elle venait de heurter. Zorn, conscient du danger qu’elle courait, se mit à crier « Non ! Ne restez pas là ! » Elle tourna la tête, cherchant à savoir d’où venaient ces cris, mais resta immobile entre les deux voitures. « Mon Dieu ! » cria Zorn en voyant arriver une grosse Lincoln lancée à toute vitesse. La voiture de la jeune femme, projetée en avant par le choc, lui coupa les deux jambes en s’écrasant contre celle qui la précédait.

Zorn bondit. La jeune femme, coincée entre les deux véhicules, se savait blessée mais n’en réalisait pas la gravité. Il fallait absolument la tirer de cette position pour s’occuper de ses blessures. Tout en se disant cela, il redoutait de voir l’état de ses jambes. Il appela les gens qui regardaient. « Venez m’aider ! » Deux jeunes hommes, sans se rendre compte qu’ils couraient le même danger, se précipitèrent. Arc-boutés et poussant de toutes leurs forces, ils purent écarter suffisamment les tôles pour délivrer la malheureuse. Quand elle vit que ses jambes étaient séparées de son corps, elle perdit connaissance.

Se souvenant du nécessaire d’urgence qu’il avait toujours dans sa voiture, Zorn appela l’un des deux jeunes types et lui tendit ses clés :

— Je suis médecin. Apportez-moi la trousse qui est dans le coffre. Puis il arracha des lambeaux de tissu aux vêtements de la jeune femme.

— Une branche ! Deux branches ! cria-t-il. Il faut trouver deux branches !

On les lui apporta, arrachées aux arbres tout proches. Il les enveloppa de tissu avant de serrer chaque jambe au-dessus du genou pour arrêter l’hémorragie.

Laissant la victime, heureusement inconsciente, aux soins de deux femmes dont les voitures venaient d’être accidentées, Zorn revint sur ses pas pour récupérer les parties de membres sectionnés car il savait que les chirurgiens pouvaient parfois réaliser des miracles. Mais quand il vit à quel point les chairs et les os étaient broyés, il comprit que les veines, les artères et les circuits nerveux étaient irrémédiablement détruits. Il n’y avait plus rien à faire.

Une vingtaine de minutes s’écoulèrent avant l’arrivée du premier hélicoptère. Il appartenait à la télévision de Nashville et ne pouvait fournir aucune assistance médicale, mais il alerta l’ensemble des secours d’urgence de la région. Il repartit dix minutes plus tard, ayant filmé le désastre, et on vit se poser le premier hélicoptère du secours médical. Le rotor tournait encore que déjà Andy était à la porte de la carlingue.

— Médecin. J’ai une fille, là, qui a perdu ses deux jambes. Elle doit partir la première.

Et quand les médecins secouristes la virent, avec ses tourniquets improvisés aux genoux, ils firent aussitôt de la place pour l’embarquer, ainsi que Zorn.

Pendant le vol de quelques minutes jusqu’à l’hôpital de Chattanooga où ils étaient attendus, la jeune femme reprit connaissance et Andy vit son regard qui cherchait le sien.

— Mes jambes ? Je n’ai plus de jambes ?

Andy savait qu’à cet instant, elle avait avant tout besoin qu’on la rassure et qu’on la réconforte. Prenant sa main et la serrant entre les siennes, il cria, pour se faire entendre par-dessus le bruit du moteur :

— La bonne nouvelle, c’est que vous êtes vivante et que vous le resterez ! On fait ce qu’il faut pour ça, et vous n’êtes pas seule. (Et comme une onde de terreur passait sur son visage, il leva une main et lui prit doucement le menton.) Il y a des dégâts. Comme vous l’avez vu. Mais je vous promets que vous vivrez longtemps et que vous serez heureuse. (Et comme elle tremblait toujours, il ajouta :) À votre mariage, vous m’accorderez une danse. Oui, vous danserez ce jour-là ! Et il écarta d’un geste tendre les cheveux qui tombaient sur le front de la jeune femme.

Il comprit qu’il avait obtenu ce qu’il voulait en l’entendant articuler à grand-peine :

— Complètement bousillée ? Dans son désarroi, elle s’inquiétait de sa voiture.

— Oui, mais pas vous. Vous conduirez à nouveau une voiture. Elle tendait l’oreille à ces paroles d’espoir. Puis, saisie d’un terrible spasme douloureux, elle perdit à nouveau connaissance.

* * *

À l’hôpital, un certain Dr Zembright, chirurgien orthopédiste d’un certain âge, fit immédiatement transporter la blessée en salle d’opération. Là, il félicita Zorn pour la pause des deux tourniquets.

— Vous avez une formation de secouriste ?

— Je suis médecin.

Pendant qu’on emmenait la jeune femme toujours inconsciente pour désinfecter ses moignons et les traiter aux antibiotiques, le Dr Zembright invita Zorn à le suivre dans son minuscule bureau. Zorn ne devait jamais oublier leur rapide conversation.

— Les initiatives que vous avez prises sur le moment ont probablement sauvé ses genoux. (Voyant que le jeune médecin était encore sous le choc, il ajouta pour le rassurer :) Elle vous remerciera, demain. Avec des genoux, c’est beaucoup plus facile.

— C’était l’enfer, là-bas. J’étais à quelques mètres, au bord de la route, et je voyais les camions arriver et se jeter là-dedans les uns après les autres… Un carnage.

— Je crois qu’un scotch ne vous ferait pas de mal ?

— J’en bois rarement, mais vous avez certainement raison. Ensuite, il faudra que j’aille m’occuper de ma voiture.

— Vous l’avez laissée sur place ?

— Oui. Dans le fossé, mais intacte. Vous ne pouvez pas savoir à quel point les gens ont été formidables. Le garçon qui m’a aidé à dégager cette jeune femme m’a promis de veiller sur ma voiture et sur la remorque. Il tenait à ce que je reste avec elle. Il a gardé mes clés.

Zembright savait, d’expérience, que Zorn était à bout de nerfs. Il lui versa une grande rasade d’un alcool de qualité puisé dans sa réserve personnelle, et les deux hommes s’assirent. Des appels résonnaient à travers l’hôpital où les sinistrés de l’autoroute arrivaient maintenant en grand nombre. Andy vida son verre d’un seul coup, et se mit à tousser.

— Docteur, dit le vieux Zembright, si j’ai bien compris, vous avez joué les bons samaritains.

— J’ai fait ce que vous auriez fait vous-même en de telles circonstances.

— Plus, sans doute. Mais je suis, moi, plus raisonnable. J’aurais fait autre chose, que vous n’avez pas fait.

— Dites-moi ce que j’ai oublié ? Est-ce grave, pour elle ?

Zembright se laissa aller contre le dossier de son siège et sourit.

— Pour elle ? Non. Pour vous, peut-être.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Je sais bien que si je m’étais trouvé là, j’aurais fait mon possible moi aussi pour porter secours. Mais aussitôt après, j’aurais filé sans demander mon reste.

— Pourquoi ?

— Parce que je sais aussi, pour l’avoir appris à mes dépens, à quels risques on s’expose en mettant spontanément son savoir-faire de médecin au service d’une victime de la route. Il y a de très fortes chances pour que la pauvre victime prenne pour avocat le premier salopard venu et vous traîne devant les tribunaux sous prétexte que vous n’avez pas, ce jour-là, fait ceci ou cela. Et pour que le bon samaritain se retrouve condamné pour avoir rendu infirme la personne qu’il prétendait secourir.

Zorn, qui avait toutes les raisons de comprendre ce que lui disait le chirurgien du Tennessee, demanda :

— Qu’auriez-vous fait à ma place ?

— Exactement la même chose, mon cher. Mais, je vous le répète, j’aurais filé au plus vite. Sans donner mon nom à quiconque. Je n’aurais pas soufflé mot de l’affaire, et je n’aurais laissé personne me traiter de héros. Vous êtes-vous fait connaître, lorsque les équipes de secours sont arrivées ? Avez-vous donné votre nom aux gens qui vous ont amené ici ?

— Non.

— Moi-même, je vais me dépêcher de l’oublier. Et le jeune type qui garde votre voiture ?

— Non, je ne lui ai rien dit non plus.

— Mais il peut connaître votre identité si les papiers sont restés dans le véhicule.

— Il faudrait qu’il y mette son nez.

Le Dr Zembright contempla quelques secondes son verre de whisky avant de le vider.

— Mon jeune ami, acceptez le conseil du vieux cheval de retour que je suis. Au diable les bons samaritains. Mettez-vous à l’abri, et espérons que cette fille vivra. Moi, je ne crains rien. Si ses parents me font un procès, je pourrai tout mettre sur le compte du crétin qui se trouvait sur place au moment de l’accident.

Zorn sourit d’un air piteux.

— J’étais obstétricien. J’ai été traîné en justice à deux reprises par un avocat qui se partageait les dommages et intérêts avec les familles. J’ai renoncé à exercer parce que je ne voulais plus m’exposer aux mensonges, aux faux témoignages et aux persécutions. Je dois prendre un poste à…

— Ne me dites pas où ! l’interrompit vivement Zembright. Moins j’en saurai sur vous, mieux ça vaudra. Vous n’avez pas touché à cette fille. Vous ne l’avez pas accompagnée ici. Vous ne m’avez jamais vu, et je ne vous connais pas. Encore un verre ?

— Merci. Un, c’est déjà beaucoup. (Au moment de franchir le seuil de la pièce, Zorn se retourna :) Aidez-la. J’étais là quand elle a perdu ses jambes, aussi près d’elle que je le suis de vous en ce moment, et je n’ai rien pu faire. Ce sont des choses qu’on n’oublie pas.

— Au revoir, bon samaritain.

Le cynisme du vieux médecin fit une forte impression sur Zorn. « Après tout, se dit-il, si un homme de cet âge et de cette compétence se montre aussi inquiet de la façon dont notre société traite ses praticiens, j’ai peut-être été plus avisé que je ne le pensais moi-même en abandonnant cette profession. » Pourtant, ce raisonnement lui semblait un peu court pour justifier à ses propres yeux son brusque départ de Chicago. « Non. J’avais choisi cette noble carrière pour le meilleur et pour le pire, et dès que les ennuis sont arrivés, j’ai pris la fuite. »

De retour sur les lieux de la catastrophe, il resta un long moment debout devant sa voiture et sa remorque, à se demander s’il était bien décidé à reprendre la route vers le sud et vers son nouveau poste. Puis il s’administra une grande claque sur le front : « Ça suffit, Zorn ! Assez de plaintes et d’hésitations ! Je jure de faire de la résidence des Palmiers l’entreprise la plus florissante du Groupe Taggart. Et je pourrai peut-être, un jour, redevenir un médecin à part entière. »

 

Andy, comme la plupart des gens du nord qui se rendent en Floride, se crut pratiquement arrivé en quittant Valdosta, en Georgie. Mais en étudiant sa carte, il constata qu’il lui restait plus de trois cents kilomètres à parcourir avant Tampa. Il conduisit donc jusqu’à la nuit tombée, puis s’arrêta pour faire un somme, appuyé à son volant comme au bon vieux temps. Mais les voitures lancées à pleine vitesse qui passaient près de lui en faisant hurler leur moteur le faisaient sursauter dans son sommeil et le ramenaient sans cesse au terrible carambolage de Chattanooga. Comme un grand semi-remorque traînant après lui un double chargement de voitures neuves s’approchait avec fracas, il se dressa sur son séant en criant pour prévenir le chauffeur. Mais il n’y avait pas de verglas sur la route, et pas de camion couché en travers pour provoquer l’accident. Effrayé par la violence de sa réaction, Zorn se dit qu’il ne pourrait pas conduire très longtemps si ces visions de catastrophe continuaient à le hanter. Mieux valait s’arrêter dans un endroit civilisé et avaler quelque chose de chaud. Après quelques pancakes et un bol de café, il se sentit effectivement beaucoup mieux et reprit la route.

Il était un peu plus de huit heures, en ce matin du 2 janvier, quand il atteignit la banlieue de Tampa. Il s’arrêta pour un nouveau café et on lui indiqua la direction à suivre :

— Traversez Tampa sans quitter la route 41. Une fois sorti de la ville, continuez jusqu’au moment où vous verrez sur votre droite un magnifique marécage bordé de cyprès – mais vous n’aimez peut-être pas les marécages ? Vous franchirez une petite rivière et vous arriverez dans un village. Traversez-le en surveillant les numéros des rues. À la 117e Rue, tournez à droite. À partir de là, c’est tout droit – mais munissez-vous d’argent. Ce n’est pas bon marché.

Fort de ces instructions, il resta sur l’autoroute pour traverser Tampa, et aperçut à la sortie de la ville un grand panneau qui lui rappela une plaisanterie souvent entendue à Chicago : « La Floride est la salle d’attente de Dieu. » Le panneau disait : VOUS ÊTES MAINTENANT AU PARADIS, LE CRÉMATORIUM O’NEILL. 475 DOLLARS TOUT COMPRIS.

Ralentissant pour s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie, il provoqua un concert d’avertisseurs de la part des automobilistes qu’il bloquait derrière lui. Il se rangea sur le côté et leur adressa des signes d’excuse en murmurant : « Pour un accueil, c’est un accueil. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’ils ne cachent rien ! » Il lui restait cinq ou six kilomètres à parcourir ; le ciel était d’un bleu éclatant ; une brise légère passait sur les palmiers ; les tempêtes du lac Michigan étaient à deux mille kilomètres derrière lui. Saluant l’intéressante proposition du crématorium, il poursuivit son chemin vers sa nouvelle vie.

* * *

Après le pont, le Dr Zorn bifurqua sur sa droite dans la 117e Rue pour longer, en direction de l’ouest, le cours sinueux de la petite rivière. Mais son attention fut attirée par les palmiers qui poussaient sur les berges. Il n’en avait jamais vu de semblables. Leurs troncs, hauts d’une trentaine de mètres et plus, étaient nus jusqu’aux deux tiers, minces, d’aspect fragile et d’une parfaite rectitude. Et chacun portait à sa pointe une couronne de palmes si peu fournie qu’elle faisait penser à une touffe de cheveux au sommet d’un crâne chauve. Au-dessous, un fouillis de palmes desséchées d’un noir de jais, parallèles au sol, formait une sorte de collerette, ou de fraise, semblable à celle des dames de l’époque élisabéthaine. Et sous ce fouillis se trouvait le plus étonnant de tout : un énorme enchevêtrement de branches mortes attaquées par les intempéries, tantôt brunes, tantôt grises, formant une masse ovale, plate au sommet et pointue à la base, donnant l’impression que chaque arbre portait une immense tournure.

« Jamais vu des arbres pareils ! songea Zorn, qui s’arrêta pour mieux les examiner. Regardez-moi ça ! Nus jusqu’au nombril, puis cette grosse tournure, puis le collier de perles noires et cette coiffure ridicule pour finir ! »

En regardant la route devant lui, il vit qu’une bonne douzaine de palmiers géants, tous strictement identiques, formaient une haie jusqu’à l’établissement où il allait désormais travailler, la résidence des Palmiers.

« Eh bien, dit-il en secouant la tête d’un air entendu, l’endroit porte bien son nom. »

Une tache rouge, sur sa gauche, attira son regard. Une plante tropicale assez bizarre, au feuillage généreux chargé d’une profusion de baies écarlates, formait un fourré de deux à trois mètres de haut de part et d’autre de la route. Quelle végétation magnifique ! songea Zorn. Tout cela était nouveau pour lui.

Au bout de cette allée l’attendait une entrée impressionnante : deux hautes tourelles prolongées par un mur d’enceinte, le tout bâti en briques rouges. Le mur, d’une hauteur d’environ deux mètres, encerclait un vaste terrain très bien entretenu au centre duquel se dressait un unique bâtiment aux formes assez compliquées – la résidence. Avec son enceinte et son entrée monumentale, c’est vraiment une forteresse médiévale, songea Zorn. Le lieu idéal pour une retraite protégée. Puis il repéra un signe qui lui avait échappé à première vue, et qui faisait le lien avec le bureau de Chicago : incrustée dans la brique sur la tourelle de droite, une petite plaque en cuivre presque aussi discrète que celle qui indiquait le bureau de Mr Taggart portait deux simples mots : LES PALMIERS.

En contemplant cette modeste plaque, Zorn se dit : « Le patron ne fait pas dans l’ostentatoire. Puis, après réflexion : Attention ! Si on regarde l’ensemble – les arbres, l’entrée, le mur d’enceinte – cet endroit ne manque pas de classe. Ce sera à moi de lui conserver cette classe, et d’y ajouter des bénéfices. »

Après le portail, il s’engagea sur l’allée qui décrivait un ovale, partant sur la droite pour passer sous une porte cochère conduisant à l’entrée du bâtiment, puis sur la gauche vers l’unité de soins, et enfin conduisait à la sortie. Le terrain, à l’intérieur de cet ovale, était soigneusement paysagé, et un massif de crotons aux couleurs variées s’élevait devant l’entrée du bâtiment principal. Mais l’élégance de l’ensemble souffrait quelque peu de la présence des voitures – pour la plupart de marques européennes, et chères – qui occupaient tout l’espace disponible.

Comme il s’efforçait de caser son attelage brinquebalant dans ce qu’il avait pris pour une place réservée aux visiteurs, une femme âgée aux cheveux blancs teintés de bleu jaillit de l’entrée principale en agitant sa canne et lui lança d’une voix étonnamment forte :

— Minute ! Minute ! Cette place m’est réservée, jeune homme ! Sortez de là en vitesse !

Surpris par la violence de l’attaque, Zorn perdit quelque peu ses moyens. Au lieu de continuer tout droit pour sortir du parking, il enclencha la marche arrière, ce qui fit croire à la vieille dame en furie qu’il refusait d’obtempérer. Elle se mit à frapper le pare-chocs avant de sa canne en criant de plus en plus fort :

— Sortez de là immédiatement ! Allez garer ailleurs ce tas de ferraille !

De plus en plus affolé, Zorn voulut avancer, mais il enfonça si brusquement la pédale de l’accélérateur que la voiture et sa remorque bondirent en avant comme s’il essayait d’écraser la malheureuse, qui se remit à hurler de plus belle :

— Il veut me tuer ! Il veut me tuer ! et recula vivement sans cesser pour autant de marteler la tôle avec sa canne.

Alerté par ce vacarme, un membre du personnel sortit à son tour et se précipita vers eux. Tout le monde savait, aux Palmiers, que “la duchesse”, comme on l’appelait, vivait dans un état de fureur permanente. Sa chambre, située au rez-de-chaussée, donnait directement sur l’ovale, et elle pouvait ainsi surveiller la place de parking qu’elle réservait à sa Bentley gris argent. La place était souvent libre, la Bentley passant plus de la moitié de son temps chez le carrossier, mais chaque fois qu’un livreur prétendait y garer son véhicule, on était certain de voir surgir la duchesse pour chasser le malheureux à grand renfort de cris et de coups de canne. Elle montait aussi une garde farouche contre la présence des chiens errants sur ce territoire qu’elle appelait “mon ovale” et dont elle s’était instituée la grande protectrice.

Le premier à se précipiter, ce matin-là, fut un homme d’environ cinquante-cinq ans, un peu boulot dans son complet trois-pièces, et qu’on sentait, rien qu’à le regarder, accablé de fatigue et de soucis. Fonçant vers la duchesse qui continuait à s’acharner sur le pare-chocs, il s’écria d’une voix tremblante :

— Monsieur !

— Je voudrais bien m’en aller de là, gémit Zorn, mais c’est elle qui m’en empêche.

— Qui êtes-vous ? demanda l’homme, tout en s’efforçant de tirer la vieille dame en arrière.

— Dr Zorn. On vous a sans doute prévenu…

À ce nom, l’homme se fit déférent.

— Madame ! Madame ! Ce monsieur est le Dr Zorn, notre nouveau directeur !

Le mot de docteur eut sur la vieille dame un effet magique. Son visage s’illumina d’un coup, comme si on avait pressé un commutateur, et un grand sourire remplaça le rictus menaçant.

— Ah ! Vous êtes la personne dont on nous a parlé ! Il était temps que vous arriviez pour remettre de l’ordre dans cette pétaudière ! En disant cela, elle foudroyait du regard celui qui avait tenté de la ceinturer.

— Je me présente : Kenneth Krenek, comme vous l’aviez peut-être deviné, dit l’homme. Et cette aimable dame est Mrs Francine Dart Elmore de Boston – pour nous tous, ici, “la duchesse”. Elle occupe la chambre dont vous apercevez, là-bas, la baie vitrée, et elle est chargée du maintien de l’ordre sur cette esplanade que nous appelons “l’ovale”. Son aide nous est précieuse et vous verrez, docteur, que vous pouvez compter sur elle.

— Et n’essayez pas de faire le malin, prévint la duchesse en repartant vers sa chambre, car j’ai un revolver chargé sous mon oreiller !

— C’est vrai, dit Mr Krenek. Nous avons tout essayé pour l’en dissuader, mais elle dit que…

— Qu’une femme qui habite au rez-de-chaussée, alors que n’importe qui peut franchir cette entrée et arriver jusque chez elle, a besoin d’une arme ! Et soyez certains que je saurais m’en servir, s’il le fallait !

Krenek indiqua au nouveau directeur un endroit où garer son attelage.

— Vous allez vite comprendre que votre principale tâche, ici, je veux dire celle qui pose le plus de problèmes, consiste à trouver une place de parking pour chaque résident. (Il désigna d’un grand geste du bras les véhicules qui occupaient tout l’espace disponible.) Sachant que chacun doit pouvoir laisser sa voiture à une distance raisonnable de l’une des entrées du bâtiment. C’est ce que j’essaye de faire depuis onze ans, et je n’y suis toujours pas parvenu.

Il s’interrompit et se mit à rire en montrant du doigt la baie vitrée derrière laquelle la duchesse les observait. Puis il reprit, d’une voix assez forte pour être entendu d’elle :

— Faites bien attention. Vous savez maintenant que si vous essayez de lui prendre sa place de parking, elle vous tirera dessus avec son petit revolver.

À quoi la vieille dame, à sa fenêtre, répondit aussitôt :

— Et comment ! Ne croyez pas que je me gênerai !

Ils pénétrèrent dans le bâtiment principal, puis dans le modeste bureau de Kenneth Krenek. Dès qu’ils furent assis, celui-ci dit, sans s’embarrasser de préliminaires :

— Dr Zorn, je sais que vous êtes ici pour diriger l’établissement, et pour remettre tout le monde au travail sur de meilleures bases. J’ai dû moi-même assurer cette direction, mais de façon provisoire, et je n’ai jamais imaginé qu’il pourrait en être autrement. Mr Taggart m’a appelé ce matin pour préciser un certain nombre de choses. Vis-à-vis de l’extérieur et pour nos résidents vous serez le Dr Zorn mais, en tant que directeur, vous n’aurez pas à pratiquer la médecine. Je suis un excellent exécutant, Dr Zorn, et vous pouvez compter sur moi pour transmettre vos ordres. Mais ce n’est pas à moi qu’il revient d’assurer le bien-être des gens qui vivent ici, et de veiller au remplissage des lits dans nos différentes unités. Ça, c’est votre travail.

— Expliquez-moi tout ce que j’ai besoin de savoir, Krenek. Là-bas, à Chicago, on m’a dit le plus grand bien de vous. Vous êtes, paraît-il, le plus précieux des collaborateurs, celui qui sait, en toutes circonstances, sur quels boutons appuyer.

Krenek rougit.

— J’espère qu’ils savent de quoi ils parlent. Mais nous avons vraiment besoin de vous, Dr Zorn. Il était temps que vous arriviez. Voulez-vous visiter les lieux, et pendant ce temps nous pourrons continuer à discuter ?

— Formidable. Allons-y.

On ne pouvait rêver meilleur guide que Krenek, qui avait fait toute sa carrière aux Palmiers.

— Le bâtiment principal, dans lequel nous nous trouvons et que nous appelons Gateways, comprend sept niveaux. Le premier est presque entièrement occupé par les bureaux, avec un double ascenseur à chaque extrémité. On trouve à chaque étage vingt et un grands appartements, soit un total de cent vingt-six appartements, plus onze chambres pour personnes seules, ou studios, au rez-de-chaussée. Si nous avions deux personnes par appartement, le total serait de deux cent cinquante-deux résidents, plus les onze personnes seules. En réalité, nous atteignons tout juste, en ce moment, la moitié de ce chiffre.

— Les affaires vont si mal que cela ?

— Mais non ! Pas du tout ! Nous réalisons nos objectifs.

Zorn, qui avait vu l’épingle rouge à Chicago, ne pouvait pas être d’accord. Mais il laissa Krenek continuer :

— Il faut savoir qu’un appartement sur deux, environ, est occupé par une personne seule. Et nous gardons trois chambres libres pour les louer aux parents ou aux amis qui viennent rendre visite à nos résidents. Nous pourrions accueillir encore quatre personnes, mais pas plus.

Zorn se demandait où était le problème.

Comme ils atteignaient l’extrémité du hall d’entrée du rez-de-chaussée, tout en longueur et décoré avec goût, Krenek proposa de prendre l’ascenseur jusqu’au septième étage. Et de là, entraînant Zorn à la pointe extrême du bâtiment, il lui montra ce qui distinguait les Palmiers de la plupart des autres établissements de retraite de la région :

— Comme vous pouvez le voir, notre terrain va jusqu’au fleuve et forme une sorte de presqu’île. Comme nous avons construit le plus près possible des berges, on trouve à chaque étage trois appartements dont toutes les fenêtres donnent sur l’eau. Cette partie du bâtiment est connue comme “la Péninsule” par ceux qui y résident.

Désireux de faire admirer ces appartements, il se dirigea vers une cabine téléphonique placée dans le couloir.

— Chris ? C’est Krenek. Pardon si je vous dérange, mais j’ai avec moi le Dr Zorn, le nouveau directeur qui nous est envoyé de Chicago. Oui, il vient tout juste d’arriver, et je voudrais lui montrer un appartement. Autant commencer par ce que nous avons de mieux. Puis-je vous l’amener ? Vous êtes certain que cela ne dérangera pas Esther ?

Ayant obtenu pour réponse un « Mais non ! Mais bien sûr ! » enthousiaste, il entraîna Zorn le long du couloir jusqu’à la rotonde qui formait la pointe de la « presqu’île ». Il y avait là trois portes, et il frappa à celle du milieu.

La porte s’ouvrit, et les deux locataires le saluèrent chaleureusement. Andy, très vite, se dit que Ken Krenek était certainement plus malin qu’il ne s’en donnait l’air. Il avait su choisir, pour cette première rencontre entre le nouveau directeur et les résidents, le couple le plus charmant et le plus dynamique. Mr Mallory, alors dans sa quatre-vingt-neuvième année, avait accumulé une assez jolie fortune comme banquier dans le Midwest, mais c’était aussi un bon vivant qui adorait recevoir et fréquentait assidûment les salles de bal avec sa pétulante épouse, Esther, quatre-vingt-sept printemps. Les pas à la mode n’avaient pas de secret pour eux, et ils se livraient à l’occasion, pour le plaisir de leur auditoire, à d’étourdissantes démonstrations de danses plus anciennes comme le charleston. Ils étaient l’un et l’autre, comme Andy ne tarda pas à le constater, débordants d’énergie, et on les sentait prêts à franchir allègrement – et en dansant – le cap des quatre-vingt-dix ans.

Andy, en les observant lors de cette première rencontre, se disait : voilà le genre de personnes que je m’attendais à trouver ici – bien éduquées, assez bien soignées au fil des années pour s’être maintenues en bonne condition physique, et n’ayant sans doute jamais eu, au cours de leur vie, de réels soucis d’argent.

Mais Krenek le détrompa : Chris Mallory, issu d’un milieu modeste, avait suivi les cours du soir de l’Université du Wisconsin et exercé toutes sortes de petits métiers avant de faire carrière dans la finance et de devenir président d’une banque importante ainsi que de ses huit ou neuf filiales. Il conduisait un coupé sport, une Pontiac deux portes, mais sa femme avait beaucoup insisté pour qu’ils achètent une quatre portes : ainsi, disait-elle, lorsqu’ils invitaient d’autres couples à faire une promenade avec eux, les dames ne risqueraient plus de mettre à mal leur coiffure en se glissant sur la banquette arrière. Et comme il lui avait répondu enfin, non sans malice, qu’ils avaient probablement les moyens de s’offrir une autre voiture, elle s’était empressée de commander une Cadillac. Mais Chris, très attaché à sa « petite » Pontiac, ne s’en était pas séparé pour autant.

Il avait fait la connaissance d’Esther, sa femme, que tout le monde, aux Palmiers, appelait « Es », alors qu’elle était caissière dans sa filiale de Sheboygan. Ayant dûment inspecté la filiale, et observé la maestria de la caissière dans ses rapports avec la clientèle, il avait trouvé mille prétextes pour retourner à Sheboygan. Au soir de l’une de ces visites prolongées, elle lui dit : « Mr Mallory, puisque vous allez me demander en mariage et fonder une famille avec moi, pourquoi ne pas le faire tout de suite ? » À quoi il répondit, comme s’il s’était agi d’étudier une demande de prêt : « Voilà qui me paraît tout à fait intéressant. » Mais il attendit encore quelque temps pour présenter officiellement sa demande, car il estimait qu’un banquier, quelle que soit l’offre qui lui est faite, ne doit jamais rien décider dans la précipitation.

Bien des années plus tard, considérant la débâcle dans laquelle les patrons des grandes banques avaient précipité le pays, il pestait : « C’est à coups de cravache qu’il faudrait les corriger ! »

Les Mallory savaient aussi bien l’un que l’autre que la réussite de Chris dans l’édification d’un véritable empire financier devait beaucoup au flair d’Esther et à son tempérament aventureux. Chaque fin d’année, quand leurs comptes faisaient apparaître des bénéfices, elle adorait les risquer dans des opérations nouvelles et audacieuses. Ils formaient ainsi, elle avec son sens aigu de la finance, lui avec sa prudence de paysan, un tandem d’une redoutable efficacité, et leur fortune n’avait cessé de s’accroître au fil des années. De tous les couples aisés résidant aux Palmiers, ils étaient sans conteste les plus riches, les meilleurs danseurs, ceux qui dépensaient le plus facilement leur argent, et ceux qui recevaient le mieux.

Ils étaient mariés et heureux ensemble depuis soixante et un ans quand Mrs Mallory, fatiguée d’entretenir une immense maison dans une région au climat particulièrement rude, s’écria un jour : « Assez de ces hivers dans le Wisconsin ! Partons d’ici, et profitons un peu de la vie ! » Mais où aller ? Elle forma avec quelques-unes de ses relations d’affaires une commission d’enquête qu’elle chargea de lui faire des suggestions, et la commission recommanda la côte ouest de la Floride. Quand Esther et son mari virent les plans de la résidence des Palmiers, ils choisirent sans hésiter le plus grand appartement du septième étage de la « Péninsule ».

De leur balcon, où ils amenèrent les deux visiteurs après avoir fait le tour des pièces, on jouissait d’une vue spectaculaire. Zorn aperçut sur sa droite le plus petit cours d’eau, celui qu’on appelait la rivière et qui allait en s’élargissant, sur sa gauche, pour former un bras d’eau beaucoup plus large protégé à l’ouest par un chapelet d’îlets sur lesquels étaient construites de jolies petites maisons basses.

— Quand la tempête souffle depuis le golfe du Mexique, dit Mr Mallory, ces petites îles sont en première ligne. Il y a jusqu’à un mètre d’eau dans les maisons. Mais elles forment une barrière naturelle qui nous protège.

Mrs Mallory, qui adorait ce paysage, leur montra du doigt une zone où la végétation était particulièrement exubérante, avec des arbres poussant directement dans la rivière, des lianes, d’épais fourrés et, à la lisière de l’eau, une bande de terre boueuse.

— Là, c’est le paradis des oiseaux. On y accède par des sentiers et on peut s’y promener. Mais je vous le déconseille, car il y a aussi des moustiques, et des serpents.

Zorn se dirigea vers la partie du balcon qui regardait vers l’est.

— Comment appelle-t-on ces arbres extraordinaires que j’ai remarqués en arrivant ici ? Faut-il croire l’écriteau qui les décrit comme des palmiers ?

— Il s’agit bien de palmiers, répondit Mr Mallory. Il n’y a aucun doute là-dessus, mais ils sont vraiment bizarres. Vous devriez interroger Laura Oliphant, la bonne dame du rez-de-chaussée. C’est une encyclopédie vivante pour tout ce qui concerne la nature, et elle adore faire profiter les autres de ses connaissances.

En se dirigeant vers l’aile du bâtiment qui abritait l’Unité d’assistance médicale et l’Unité de soins intensifs, Krenek s’arrêta donc une nouvelle fois devant une cabine téléphonique pour appeler miss Oliphant. Le nouveau directeur, lui dit-il, était très intrigué par les étranges palmiers qui bordaient les deux avenues. Pouvait-il le lui amener ? Miss Oliphant accepta aussitôt. Zorn se demandait où se trouvait la deuxième avenue.

En chemin, Krenek lui donna quelques explications à voix basse :

— Elle occupe le moins cher de nos appartements car elle n’a pas beaucoup d’argent, mais sa présence ici est précieuse entre toutes. Vous comprendrez vite pourquoi les autres résidents l’appellent “la bonne dame”. Elle a travaillé toute son existence à rendre, autour d’elle, les choses moins difficiles, la vie plus supportable pour tout le monde. (Krenek se tut quelques secondes avant de poursuivre, avec un petit rire :) Elle n’en a pas moins les pieds sur terre. Elle ne veut pas se charger elle-même de tout. Elle vous fait tout de suite comprendre que c’est à vous de faire le gros du travail. Quand elle vient me trouver, je tremble plus d’une fois, car je sais d’avance ce que cela signifie : elle a une nouvelle tâche pour moi !

Andy remarqua tout de même que Krenek frappait avec enthousiasme à la porte de la “bonne dame”. On le sentait très excité à l’idée de mettre son nouveau directeur en présence d’un personnage hors du commun. Comme ils attendaient qu’on leur ouvre, Zorn demanda :

— Vous avez bien dit miss Oliphant ?

— Oui. Elle y tient beaucoup. Elle a milité, en son temps, dans le mouvement féministe, et elle y a joué un rôle important.

Miss Oliphant apparut sur le seuil. On voyait bien que l’appartement, situé à l’arrière du bâtiment, n’avait rien de luxueux. Mais il était tout de même spacieux, et de plain-pied avec une petite place donnant directement sur l’eau, ce qui lui conférait un charme indéniable : des bateaux de plaisance de toutes dimensions étaient amarrés le long de la berge, si proches qu’il semblait à Laura, par moments, qu’il lui aurait suffi de se pencher pour les toucher de la main.

— Cet endroit a été aménagé spécialement pour Laura, expliqua Krenek en s’asseyant, ainsi que Zorn, face à leur hôtesse. Elle a été récemment opérée des deux hanches avec pose de prothèses, et elle a demandé à habiter au rez-de-chaussée pour réapprendre à marcher. Vous vous en tirez à merveille, n’est-ce pas ?

— En tout cas, je trotte.

— Quel était votre problème ? L’arthrose ?

— Oui. Vous connaissez l’histoire de ce petit Blanc de Georgie qui dit : “On a prévenu mon copain Oliver que sa femme était au lit avec Larthrose, et il a juré que s’il attrapait ce type-là, il le descendrait” ? Moi-même, il y a un an, je n’en menais pas large. Mais cette opération est sensationnelle. J’avais tout de même soixante-quinze ans, quand je suis passée deux fois sur le billard. Eh bien, vous voyez le résultat !

Elle s’excusa de les abandonner quelques instants pour leur préparer un verre de bienvenue. Comme elle se levait, Andy put l’observer. Elle était de taille moyenne, plutôt maigre, et mettait dans tous ses gestes la précision et la vivacité de quelqu’un qui n’a pas une minute à perdre. Une coupe très courte faisait ressortir l’épaisseur et la vigueur de ses cheveux gris. Elle revint du coin-cuisine aménagé dans un angle de la pièce avec, sur un plateau, trois jolis verres pleins d’un vin rosé très pâle.

— C’est du “blush”, annonça-t-elle, comme on indique la marque d’un Porto ou d’un sherry.

— Il s’agit, en fait, d’un rosé de Californie, expliqua Krenek. Mais les dames, ici, l’ont baptisé “blush(1)”, comme pour l’ennoblir, en quelque sorte.

— Taisez-vous donc, Kenneth, si vous ne voulez pas être privé de blush ! lança Miss Oliphant.

Kenneth but une gorgée de vin, le déclara délicieux et ajouta :

— Le Dr Zorn a demandé aux Mallory le nom exact de nos célèbres palmiers. Mais nous sommes tous terriblement ignorants en matière d’arbres, et personne n’a été capable de le lui dire.

Miss Oliphant prit un livre sur une étagère, le feuilleta rapidement pour trouver le chapitre consacré aux palmiers, et lut à haute voix :

— La Floride s’enorgueillit de posséder onze espèces de palmiers parmi les plus connues, à l’exception du fameux Arbre du Voyageur, originaire d’Afrique, dont les palmes se dressent en éventail. (Puis, se tournant vers Zorn :) Quant au palmier dont vous avez vu quelques superbes spécimens en arrivant ici, il appartient à une espèce rare, mais qui n’est pas originaire de Floride.

Et de lui montrer un dessin précis des arbres en question. Elle prenait un plaisir évident, quasiment professionnel, à faire partager ses connaissances.

— C’est le Washingtonia. Tout le monde l’admire, mais personne n’a su me dire d’où lui venait ce nom !

Miss Oliphant se leva et se dirigea d’un pas décidé vers la porte donnant sur sa petite place. Zorn la suivit des yeux, admiratif.

— Quand avez-vous été opérée ?

— Il y a trois mois.

— C’est miraculeux. J’ai vu de grands costauds qui avaient encore peur, six mois après, de marcher sans leur canne.

— Ah, non ! J’étais bien trop pressée !

Laura Oliphant était la première patiente qu’il rencontrait aux Palmiers. Mais ce terme lui convenait mal, et à la voir évoluer avec tant d’énergie, Zorn se sentit quelque peu rassuré.

Une fois dehors, elle leur montra vers le sud, au-delà de l’eau et des petits bateaux amarrés le long des berges, une deuxième rangée de ces étonnants palmiers semblables à des tambours-majors montés sur échasses. Zorn les trouvait très beaux mais ne comprenait toujours pas l’origine de cette masse noire sous leur couronne de palmes.

— C’est très simple, dit miss Oliphant. Vous voyez bien qu’au sommet, le feuillage est vert. Au-dessous, il est d’un marron un peu poussiéreux. Voici un an, la partie noire, entre les deux, était verte et bien vivante. Mais ces palmes, comme toute chose, vivent et meurent quand vient leur heure, et c’est alors qu’elles noircissent. Elles restent, toutefois, assez solides pour se maintenir en place pendant un certain temps. Puis, la sève se faisant de plus en plus rare, elles finissent par mourir pour de bon, virent au brun, perdent toute leur force et rejoignent, au niveau inférieur, l’enchevêtrement de branches mortes qui forme cette masse sombre.

Zorn était impressionné :

— J’admire la clarté de vos explications. J’ai connu des professeurs d’université…

— J’ai dirigé une pension pour jeunes filles. Avec ce genre de clientèle, croyez-moi, il faut savoir expliquer les choses. (Elle se tut une seconde avant de reprendre en riant :) À âge égal, les filles sont tellement plus curieuses et plus exigeantes que les garçons !

— Je trouve ce processus fascinant, dit Zorn. Cette masse de branches mortes reste toujours là ?

— L’arbre tout entier, un jour ou l’autre, finit par mourir. Ses racines ne le retiennent plus. Une tempête lui arrache sa couronne. Et les branches mortes, elles-mêmes, disparaissent à leur tour comme si elles mouraient une deuxième fois.

C’est sans tristesse que miss Oliphant prononça cette oraison funèbre, car, tout en parlant, elle s’était retournée pour montrer du doigt, dans un épais taillis, un Washingtonia de moins d’un mètre qui, déjà, s’élançait vers le ciel.

— Il lui reste encore une bonne vingtaine de mètres avant d’être un grand ! dit-elle gaiement. Cela lui prendra de nombreuses années. (Elle se tut un instant, les yeux fixés sur l’ambitieux petit arbre, avant d’ajouter :) Et bien sûr, aucun de ceux qui vivent aujourd’hui dans cette résidence ne sera là pour l’applaudir.

Le Dr Zorn avait hâte de voir l’hôpital, mais Krenek réagit aussitôt en l’entendant prononcer ce mot.

— Nous ne parlons jamais d’hôpital, ici. On retrouve dans la plupart des établissements du Groupe Taggart une Unité d’assistance médicale et une Unité de soins intensifs, rassemblées dans une même structure.

Quittant le bâtiment principal, ils repassèrent par l’ovale pour entrer dans l’autre aile. Krenek voulait que Zorn y arrive comme n’importe quel visiteur venant de l’extérieur pour inspecter les lieux. Un écriteau incrusté dans le mur à côté de l’entrée indiquait, en petites lettres, ASSISTANCE MÉDICALE. Le superbe hall de réception était conçu pour donner au nouvel arrivant l’impression qu’il venait de pénétrer dans un univers où tout, désormais, concourait à son bien-être. La réceptionniste portait un uniforme d’infirmière. Des revues médicales étaient disposées sur les tables, et des panneaux fléchés, soigneusement disposés, indiquaient au visiteur les cabinets des médecins, les services de rééducation et le bureau du diététicien. On trouvait là, également, quelques bureaux offrant des facilités destinées à l’ensemble des résidents, comme certains services de santé et un service de location de limousines pour ceux qui souhaitaient faire des achats dans les environs ou consulter des médecins extérieurs à l’établissement.

Ken offrit un café à Zorn dans l’un des bureaux et lui fit part de l’une des particularités de l’endroit :

— Aux termes de la loi en vigueur dans l’État de Floride, loi inspirée par la profession médicale pour se protéger elle-même, il est interdit aux membres de notre personnel, à commencer par vous-même en tant que conseiller médical, de prescrire ne serait-ce qu’un cachet d’aspirine, de panser un doigt blessé, et à plus forte raison de soigner n’importe quelle maladie.

— Que suis-je censé faire ?

— Vous devez demander au patient de prendre contact avec son propre médecin. Il n’en manque pas dans les environs. C’est ce médecin qui posera le diagnostic et prescrira le traitement. Et lui seul peut demander à ce que le patient soit dirigé vers notre Unité d’assistance médicale, ou vers un hôpital extérieur.

— J’avais cru comprendre que tout résident, en cas de maladie, était automatiquement transféré dans cette unité ?

— Seulement sur ordre d’un médecin – et d’un médecin extérieur à l’établissement.

Zorn resta silencieux quelques secondes.

— Ainsi, dit-il enfin, quand nous parlons dans notre publicité d’une prise en charge médicale complète…

— C’est faux.

Zorn se tut à nouveau avant de demander :

— C’est une règle absolue ?

— Oui. Pour protéger les médecins, répéta Krenek. (Mais il se hâta d’ajouter :) Et aussi pour nous protéger nous-mêmes et l’ensemble du personnel d’éventuels procès en cas d’erreur de diagnostic – ou de traitement. Cette loi profite largement aux praticiens locaux, mais elle est aussi pour nous un excellent garde-fou.

— Pourquoi ne pas dire la vérité dans notre publicité ?

— Parce que les gens, en arrivant ici, ont besoin de sentir qu’ils y seront en sécurité jusqu’à la fin de leur existence. C’est ce que nous leur garantissons, bien sûr, mais les règles auxquelles nous sommes soumis sont différentes de ce qu’ils imaginaient.

— N’y a-t-il pas là une sorte de tromperie ?

— Sans doute. Mais inoffensive.

— Sauf pour le portefeuille.

— Rien de ce qui est précieux n’est jamais gratuit en ce monde. Surtout dans le système de santé américain.

Et comme Andy s’apprêtait à répondre, Krenek ajouta :

— Vivre aux Palmiers coûte cher, docteur. Nos résidents ont les moyens de payer pour être bien soignés, et nous leur offrons ce qui se fait de mieux.

— Comme nous l’entendons.

— Comme l’État l’entend. Les soins aux personnes âgées représentent, en Floride, une énorme source de profits. Chacun défend sa part du gâteau.

Le téléphone se mit à sonner. Pendant que Krenek répondait, Andy réfléchit à l’incongruité de sa situation. « Je suis médecin, j’ai sous la main un formidable équipement, et il m’est interdit d’exercer mes talents ou de faire usage de ces merveilleuses machines à sauver des vies. Dans quelle galère me suis-je fourré ? »

Krenek raccrocha et ils reprirent leur visite de l’Unité d’assistance médicale. Andy fut impressionné par l’ordre et la propreté qui régnaient partout, par l’aspect pimpant des chambres individuelles, par le confort et l’ambiance chaleureuse des parties communes. La petite salle à manger, joliment décorée, lui plut tout particulièrement. C’était là, se dit-il, une partie de l’établissement dans laquelle on pouvait séjourner et recevoir des soins dans de bonnes conditions lorsqu’on se remettait d’une opération.

— Ici, voyez-vous, on ne reste jamais très longtemps, dit Krenek. Les gens ne font que passer, et on s’occupe essentiellement de rééducation. Mais nous faisons le maximum pour assurer leur bien-être et leur confort pendant leur convalescence.

À cet instant, et comme pour le contredire, la porte de l’une des chambres du deuxième étage s’ouvrit avec violence, et une très belle femme de plus de soixante-dix ans se précipita dans le couloir. À voir sa silhouette élancée, sa mise impeccable, on sentait que cette femme avait, sa vie durant, soigné son apparence, ménagé sa santé et dépensé sans compter pour s’habiller avec élégance. Mais on était frappé, surtout, par le teint de porcelaine et par la beauté classique d’un visage dont les traits fins et réguliers, sous la chevelure argentée, évoquaient la statuaire de la Grèce antique. D’une taille légèrement au-dessus de la moyenne, mais très mince, elle était de ces créatures qu’on imagine volontiers en costume romantique, assises près d’une cheminée dans le vaste salon de quelque château envahi par les ombres du crépuscule. Le genre de femme que Zorn n’avait guère eu l’occasion de rencontrer, à Chicago, dans l’exercice de sa profession.

À sa grande surprise, il vit cette délicate créature se jeter sur Krenek comme une furie. Elle l’accusa, avec des glapissements suraigus, de l’espionner, de la maltraiter sans cesse et de se livrer à d’odieuses manigances pour lui voler son argent. C’étaient des accusations terribles, portées contre un homme chargé de lui rendre la vie facile et de lui éviter toute inquiétude. Zorn, stupéfait, se demanda comment on avait pu laisser cette femme accumuler tant de rancœur sans intervenir pour mettre fin à ses tourments. Mais comme il s’apprêtait à l’interroger pour en savoir plus, notamment sur le vol de son argent, il entendit Krenek répondre d’un ton calme à son accusatrice :

— Je sais bien, Mrs Duggan, que tout cela vous rend malheureuse. Mais j’en ai parlé aujourd’hui même aux agents de Scotland Yard, et ils m’ont promis de faire toute la lumière sur cette regrettable affaire. Si vous voulez bien retourner dans votre chambre et attendre jusqu’à cet après-midi…

— Merci, Dr Penobscott, dit la femme. Je savais que je pouvais compter sur votre aide.

Puis, se tournant brusquement vers Zorn :

— Quant à vous, mon salaud, vous serez pendu quand on vous aura démasqué !

Ses yeux lançaient des éclairs et Andy, effrayé par les ongles longs et effilés passés au vernis rose, recula de plusieurs pas.

La femme se tut, non pas pour écouter Krenek ou parce que ce qu’il venait de dire avait retenu son attention, mais pour regarder par-dessus l’épaule de Zorn. L’homme âgé d’environ soixante-dix ans qui venait d’arriver par l’ascenseur ne semblait pas à sa place dans ce décor luxueux. Avec sa silhouette trapue, ses yeux chassieux et son nez cassé, on l’imaginait plutôt sortant d’une bagarre dans quelque arrière-salle de bar mal famé. Bousculant Zorn au passage, il s’élança vers la femme et lui prit la main avec un bref signe de tête à l’adresse de Krenek.

— Allons, calme-toi, ma chérie, dit-il, une douceur inattendue perçant dans sa voix rauque et caverneuse de buveur de whisky. Je t’emmène déjeuner.

La femme, avec toute la grâce d’une habituée des grands bals de la haute société new-yorkaise, prit le bras qu’on lui offrait, sourit aux deux hommes qu’elle venait d’insulter, et se laissa entraîner par son étrange cavalier. Mais au moment d’entrer dans l’ascenseur, elle se retourna vers Zorn et lança d’une voix perçante :

— Crapule ! Tu m’as volé mon argent ! Scotland Yard va venir, et tu seras pendu !

Puis, écartant d’une bourrade le petit homme plein de prévenance, elle entra dans l’ascenseur. Comme les portes se refermaient sur eux, Krenek dit d’un ton calme :

— C’est Marjorie Duggan. Elle s’appelait Marjorie Bates Lambert au temps où elle était l’une des femmes les plus en vue de Manhattan – une véritable reine. Son mari possédait une chaîne de grands magasins sur la côte est. Après sa mort, elle a surpris tout le monde en épousant Muley Duggan, l’homme que vous venez de voir. Il dirigeait une entreprise de transport routier à laquelle elle faisait appel pour approvisionner ses magasins. Sans doute appréciait-elle ses manières rudes, après le style guindé et les habitudes mondaines de son premier mari et de sa belle-famille. En tout cas, elle a épousé Muley et je crois qu’ils ont été heureux ensemble. Ils avaient beaucoup d’argent, et savaient le dépenser joyeusement.

— Et puis… ?

— La maladie d’Alzheimer.

— C’est une maladie que vous devez voir fréquemment, ici.

— Oh, oui. Et c’est parfois déchirant. Surtout quand elle atteint des gens que vous avez connus en pleine santé, débordants de vie, l’esprit alerte, curieux de tout, attentifs aux autres et s’assumant totalement. Puis soudain, c’est comme une lumière qui faiblit. Ils s’éteignent. Ils ne sont plus là. Le cerveau se dérobe, mais le corps continue à vivre et semble, parfois, en meilleure condition car il ne subit plus de tensions.

— Cela doit être étrange à observer.

— Oui. Quand une patiente atteinte de la maladie d’Alzheimer nous arrive de l’extérieur, nous nous disons souvent : “Cette pauvre femme ferait mieux d’aller directement au troisième étage. Elle n’en a plus pour très longtemps.” Mais on l’accueille dans cette unité, elle y est bien soignée, bien nourrie, bien entourée dans un joli décor, et semble reprendre du poil de la bête. Alors que ses facultés déclinent, son corps conserve une certaine énergie et nous comprenons qu’elle est peut-être ici pour plusieurs années. La déchéance physique étant plus lente que celle de l’esprit, la mort refuse de frapper à sa porte.

— Les femmes sont plus souvent atteintes que les hommes ?

— Non. C’est du cinquante-cinquante.

Aux Palmiers, expliqua Krenek, se trouvaient à ce moment-là trois couples victimes de la maladie d’Alzheimer. Le conjoint malade était pris en charge par l’Unité d’assistance médicale tandis que sa femme ou son mari continuait d’habiter Gateways, le bâtiment principal.

— Dans deux de ces cas, c’est la femme qui est ici.

— Comment cela finit-il ?

— Il n’est pas rare que celui qui n’est pas malade meure le premier. C’est comme s’il disait : je ne peux plus porter ce terrible fardeau. Ainsi vécue, la vie n’a plus de sens.

— Que devient, alors, celui qui souffre de la maladie d’Alzheimer ?

— Pour ce qui nous concerne, je veux dire du point de vue financier, l’époux sain d’esprit a, le plus souvent, arrêté les dispositions nécessaires pour assurer une prise en charge de son conjoint jusqu’à la fin de ses jours. Si bien que celui des deux qui est mort sans être mort poursuit son existence sans même se rendre compte que son mari ou sa femme est déjà parti. Puis un jour, longtemps après, il s’éteint à son tour après toutes ces années passées à ne rien savoir.

Krenek resta silencieux un instant, le regard tourné vers la fenêtre, avant de continuer :

— Au contact de ces couples détruits par la maladie d’Alzheimer, on comprend mieux ce que peuvent être l’amour, la terreur, et certaines formes de vie proches du néant.

— Et on doit, à l’occasion, penser à l’euthanasie.

— Pas dans cet établissement. Ce mot est banni de notre vocabulaire.

Nouveau silence. La voix de Krenek se fit plus sévère :

— Vous devez comprendre, docteur, qu’un individu atteint de la maladie d’Alzheimer reste un être vivant. Il n’y a aucune raison de mettre fin à leur existence sous prétexte que leur esprit ne fonctionne plus. Exécute-t-on un diabétique parce qu’il a perdu une jambe ? Ou même les deux jambes ?

À ces mots, Zorn se sentit défaillir, car des images horribles lui revenaient brusquement à l’esprit. Il se revit, agenouillé sur le bitume et s’efforçant de ramasser deux jambes broyées à jamais irrécupérables. Il tendit la main en un geste irréfléchi, comme pour se dire à lui-même de se calmer, et se tourna à son tour vers la fenêtre.

— Qu’y a-t-il, docteur ? demanda derrière lui la voix de Krenek. Vous ne vous sentez pas bien ?

— Mais non… Je me disais que je ne connais pas le nom de ces arbustes aux fruits écarlates que nous avons vus de chaque côté de l’allée. Ceux-là, là-bas.

— On me l’a déjà dit cent fois, mais je l’oublie toujours. Nous aurions dû poser la question à miss Oliphant. Je vais tout de suite l’appeler, et je noterai ce nom une bonne fois pour toutes. Vous n’êtes pas le premier à me le demander.

Il y avait un téléphone à l’entrée de la salle à manger. Il composa le numéro de miss Oliphant :

— Laura, j’aurais dû vous demander cela il y a un instant, quand nous étions chez vous. Comment s’appelle cet arbuste à fleurs rouges qui pousse le long de notre allée ? C’est cela ! Je savais qu’il y avait “Brésil” dans le nom. Ce sont des poivriers du Brésil. Vous dites que c’est de la cochonnerie ? Ils sont interdits par l’État ? On n’a pas le droit d’en planter dans son jardin ni dans un lieu ouvert au public ? Chez nous, en tout cas, ils font très bien !

Il raccrocha.

— Eh bien, vous avez entendu. Ce sont des poivriers du Brésil.

Mais Zorn n’avait pas entendu. Il se souvenait de la belle jeune fille qui s’était évanouie dans ses bras et sentait grandir en lui une folle envie de sauter dans un avion pour Chattanooga. Comment allait-elle, à cette heure ? Mais le sage conseil du Dr Zembright lui revint aussi en mémoire :

— Disparaissez avant qu’on ne vous traîne une nouvelle fois devant les tribunaux.

Il chassa donc de son esprit cette envie déraisonnable, mais pria en silence, avec ferveur :

— Seigneur, donnez-lui le courage de lutter, et il se demanda si elle pourrait profiter des prothèses modernes, dont il connaissait la stupéfiante efficacité.

Comme ils quittaient l’Unité d’assistance médicale pour monter à l’étage supérieur, Krenek dit :

— Les nouveaux employés plaisantent souvent sur ces appellations. Ils disent “Au deuxième étage, assistance médicale, au premier étage, assistance mortuaire”, mais nous ne permettons pas qu’on traite ces choses-là à la légère. De même, nous nous interdisons d’utiliser le mot hospice.

— Oui, répondit Zorn. Je vois bien ce qu’on entend par soins intensifs. Mais jusqu’où vont ces soins ? Jusqu’à la mort ?

— Oui.

Ils pénétrèrent dans une salle ensoleillée, étincelante de propreté, aux murs recouverts d’un papier multicolore. Des fauteuils confortables étaient disposés devant les grandes baies vitrées.

— Les Américains ne sont pas à l’aise avec la mort. La seule idée de la mort fait trembler de peur la nation tout entière, du simple citoyen aux juges de la Cour suprême. C’est un acte que nous ne pouvons pas définir, contre lequel nous ne pouvons pas nous prémunir. Nous sommes incapables d’aider un tant soit peu les familles à y faire face. Ici, nous cachons la mort sous cet euphémisme : soins intensifs – comme si ce qui comptait était le fait de s’accrocher à la vie, et non de passer calmement de vie à trépas.

— Ici, aux Palmiers, ce sont plusieurs étapes de l’expérience humaine que vous accompagnez, n’est-ce pas ? Vous accueillez des gens qui, passée la soixantaine, jouissent encore de toutes leurs facultés jusqu’au moment où, à quatre-vingt-dix ans et plus, il ne leur en reste plus rien ?

— On pourrait croire que les choses se passent ainsi, mais quelques-uns de nos résidents âgés de quatre-vingt-dix ans et plus sont encore en possession de tous leurs moyens.

Krenek conduisit Zorn jusqu’à une grande fenêtre d’où les patients, aux derniers jours de leur vie, pouvaient contempler la nature dans toute sa splendeur.

— Regardez, dit-il. La rangée de palmiers qui vous a tellement impressionné, le vaste plan d’eau sur lequel vont et viennent les bateaux, et cette magnifique étendue de savane. On pourrait se croire dans quelque oasis, au cœur de l’Afrique.

— Vous avez dit “savane” ?

— Oui. Je crois bien que c’est le nom scientifique pour désigner une étendue d’herbe parsemée de quelques arbustes. En tout cas, c’est le nom qu’on a donné à cet endroit avant que nous n’arrivions ici, et nous l’aimons bien.

— Je peux m’y promener, si je veux ?

— Bien sûr ! C’est l’un des endroits préférés de nos résidents. Vous trouverez un sentier le long de la berge. Il suffit de suivre les palmiers, et on peut marcher pendant environ un kilomètre et demi. Certains le font.

— Nous en sommes propriétaires ?

— Pour une bonne part, oui. Le reste appartient à une communauté religieuse. La terre ne vaut pas grand-chose car elle n’est pas cultivable, mais sa situation en bordure de l’eau rend ce terrain précieux. Certains de nos résidents, les plus aventureux, trouvent qu’il fait tout le charme de l’établissement.

— Par où dois-je passer pour rejoindre le sentier dont vous parliez ?

— Suivez le bâtiment principal jusqu’au bout, sortez et prenez sur votre gauche. Vous verrez, c’est très agréable.

En quittant Gateways pour se diriger vers le sud en direction de la savane, Zorn vit tout de suite le site exceptionnel sur lequel était construit l’établissement. La piscine était sur sa gauche – c’est-à-dire du côté est – et sur sa droite, à l’ouest, se dressait sur le ciel une rangée de magnifiques palmiers. On apercevait entre les troncs le plan d’eau et ses rives peuplés de toutes sortes d’oiseaux. Il vit des pélicans plonger sur des poissons et d’autres oiseaux hauts sur pattes dont il ignorait le nom. Il y en avait des blancs et d’autres, tout noirs, qui semblaient pêcher eux aussi mais à leur façon, en se tenant parfaitement immobiles pour laisser le poisson approcher. Il se sentit bien dans cette nature sauvage qui l’environnait de toutes parts. Il avait parcouru environ deux cents mètres quand il vit un vieil homme, un Noir, qui lançait très loin son hameçon au bout d’une longue canne.

— Ça mord ? demanda Andy, et l’homme pivota sur son tabouret pour le regarder.

— Comme d’habitude. J’en prends toujours un ou deux – des petits.

— Qu’en faites-vous ensuite ? Vous les mangez ?

— Oh, non ! Je suis aux Palmiers. Les cuisiniers ne connaissent que les poissons congelés, la viande et les pommes de terre.

— Je viens d’arriver à la résidence, moi-même, pour faire partie de l’équipe. Je m’appelle Andy Zorn.

Après avoir coincé sa canne entre deux grosses pierres, le pêcheur se leva et tendit la main :

— Lincoln Noble, juge fédéral du district de Saint-Louis – à la retraite, bien entendu.

Pendant qu’il parlait, quatre des volatiles hauts sur pattes qu’Andy venait de remarquer s’approchèrent sans crainte pour se percher sur des branches basses tout autour de lui. Ils savaient, de toute évidence, que le vieil homme était leur ami et qu’à la fin de sa journée de pêche il leur lançait ses prises, l’une après l’autre. Ils se rapprochèrent encore en se bousculant pour occuper les meilleures places. Les deux plus grands étaient entièrement noirs et les deux autres avaient un plumage blanc comme neige.

— Là, ce sont mes hérons, annonça le vieil homme. Victor et Victoria. Et ces blancs sont des aigrettes, que j’appelle mes princesses. Ils sont ravissants, n’est-ce pas ?

En les regardant plus attentivement, Zorn remarqua l’incroyable finesse de leurs pattes semblables aux joncs qui poussent dans les marais, leur superbe plumage et ces cols si gracieux, longs de près d’un mètre. Toute cette beauté lui avait échappé à première vue.

Les quatre oiseaux savaient d’expérience, et depuis bien des générations, préserver leur sécurité en maintenant une distance minimum entre eux et toute créature vivante. Ils observèrent cette règle jusqu’au moment où ils virent le juge rembobiner son fil, ranger sa canne et tendre la main vers le panier contenant ses prises de la journée. Alors, abandonnant toute prudence, ils vinrent si près de lui qu’il aurait presque pu les toucher. Et tandis qu’il jetait les poissons à ses pieds, les oiseaux tendaient leurs cous interminables pour les saisir de la pointe de leurs longs becs.

— Ah !, s’exclama le juge, comme les oiseaux s’approchaient encore, vous ne trouvez pas qu’ils sont adorables, tous les quatre ?

Mais Zorn ne répondit pas, car l’une des aigrettes blanches s’était avancée jusqu’à toucher ses chaussures pour attraper un poisson. Quelques secondes passèrent pendant lesquelles l’oiseau, levant la tête, regarda le médecin droit dans les yeux avant de gober sa friandise, et il crut apercevoir dans ce regard une lueur de complicité.

— Comment s’appellent-ils, disiez-vous ? demanda Zorn.

— Hérons bleus et aigrettes blanches.

— Lesquels préférez-vous ?

— Ceux qui s’approchent le plus près. Avouez que j’ai l’embarras du choix !

Zorn s’apprêtait à répondre quand le juge, qui regardait vers l’eau, s’écria :

— Ah, le voici ! Le champion !

Et on vit s’abattre sur l’eau, aux pieds du pêcheur, un énorme oiseau qui semblait bâti comme un camion par comparaison aux autres dont les lignes profilées évoquaient plutôt des voitures de course. C’était un pélican disgracieux d’une laideur quasiment agressive due notamment aux proportions de son énorme arrière-train et du bec gigantesque accroché si profondément dans la tête que lorsqu’il s’ouvrait il paraissait capable d’avaler une petite motocyclette.

— Lui, c’est Rowdy, dit le juge. Et si je ne lui garde pas un poisson, qu’est-ce que j’entends !

Bien qu’assuré d’en avoir un ce jour-là, Rowdy n’en émettait pas moins des sortes de grognements sonores en approchant de son ami. C’était vraiment une caricature d’oiseau. Zorn, qui le regardait avancer à pas comptés, pompeux comme un dictateur d’opérette passant ses troupes en revue, sentit un élan de sympathie pour lui. Le pélican ayant ouvert sa gorge caverneuse, le juge y jeta un poisson. Rowdy exécuta quelques figures de danse digestive puis, s’élevant de quelques dizaines de centimètres, repartit au-dessus de l’eau dans laquelle il se laissa choir avec la légèreté et la discrétion d’un hippopotame.

Le juge Noble, ayant achevé sa tâche pour la journée, prit son siège pliant sous son bras gauche, posa la canne à pêche sur son épaule droite et, après avoir salué le Dr Zorn, se mit en route pour rejoindre son appartement des Palmiers. Andy poursuivit son exploration de la savane. À quelque distance de là, il vit une trouée dans l’épaisseur du fourré et s’y enfonça.

Plongé au cœur d’une végétation sauvage et luxuriante qui recouvrait le sol et s’accrochait, çà et là, aux branches basses d’un arbre, il éprouva l’une des impressions les plus étranges de son existence. Il se revit soudain, petit garçon dans une banlieue de Denver, accueillant son père sur le seuil de la maison familiale un jour où celui-ci était rentré en rapportant une nouvelle particulièrement excitante :

— Andy, on donne un film formidable, surtout pour les enfants, au cinéma de Larimer Street ! Il faut absolument que je t’y emmène. Je l’ai déjà vu, il y a pas mal d’années. On n’a jamais fait un film avec autant d’animaux sauvages !

Ça s’appelle Trader Horn(2), dit-il à Andy qui voulait connaître le titre – le petit garçon se méfiait un peu des enthousiasmes de son père, qui l’envoyait souvent voir des films trop compliqués auxquels il ne comprenait rien.

— Ça raconte une aventure en Afrique, expliqua Zorn père, avec un tas de lions, de zèbres, de girafes et de crocodiles.

Bien des années plus tard, Andy se souvenait encore de l’affiche qu’il avait longuement contemplée pendant que son père faisait la queue au guichet. Une affiche somptueuse, éclatante de couleurs, montrant un paysage africain peuplé de bêtes sauvages : TRADER HORN, L’ÉPOPÉE DE LA HAINE. Il revoyait les noms des acteurs : Harry Carey et Edwina Booth. Cette dernière, sur l’affiche, était fort peu vêtue, menacée par des lions, et incroyablement belle.

Si le film en lui-même ne lui avait guère laissé de souvenirs – on y voyait, comme promis, des quantités d’animaux de toutes sortes – il n’avait pas oublié Edwina Booth. Et ce n’étaient pas ses exploits à l’écran – pourtant réels – qui avaient enflammé son imagination, mais ce qui s’était passé après le tournage de Trader Horn et dont les journaux avaient fait état. Alors qu’elle poursuivait héroïquement son travail d’actrice en Afrique, y racontait-on, Edwina Booth avait été victime d’une terrible insolation, à moins que ce ne soit de quelque maladie exotique, et ne pouvait plus jouer la comédie. Et elle disparut effectivement des écrans. Des années plus tard, le jeune Andy ressassait encore cette tragédie. Pourquoi ne s’était-il pas trouvé un médecin pour la sauver ? Pourquoi ne l’avait-on pas transportée d’urgence dans un bon hôpital ? Il se demandait comment il aurait lui-même traité ce cas et se voyait, en blouse blanche, donnant des ordres à une escouade d’infirmières et d’assistants qui l’écoutaient dans un silence religieux, la bouche bée d’admiration. Ainsi pouvait-on dire sans exagération qu’Andy Zorn était devenu médecin pour être capable de sauver de futures Edwina Booth.

Et ce jour-là, explorant la savane dans la lumière d’un après-midi finissant, il n’était pas dans un coin sauvage de Floride mais au cœur de la jungle africaine, sur la piste des lions. Il n’aurait pas été surpris de tomber sur Harry Carrey et Edwina Booth au détour d’un fourré, et se serait aussitôt mis à leur service. Poursuivant son chemin au-delà du jeune Washingtonia à peine sorti de terre, au-delà des poivriers du Brésil croulant sous leurs baies écarlates, il atteignit une zone où la végétation semblait aussi inextricable que celle de la forêt vierge.

Le soleil était déjà très bas dans le ciel de janvier quand il découvrit un coin particulièrement enchanteur : une petite mare de forme ovale, pleine d’une eau comme il n’en avait jamais vu auparavant. Une eau verte, mais qui n’était pas stagnante ni recouverte de feuilles. Une eau d’émeraude au vert splendide, scintillant, resplendissant – un vert comme on n’en voit que dans les rêves. En se penchant pour y regarder de plus près, il constata que cette eau contenait des myriades de particules microscopiques – des bourgeons, peut-être, ou les innombrables pointes de quelque plante aquatique. Quoi qu’il en soit, elle offrait une vision quasiment surnaturelle.

Il était loin de se douter, en s’agenouillant au bord de la mare aux eaux d’émeraude, qu’il n’était pas seul en cet endroit. Tout près, sous un épais fourré, se tenait un grand serpent à sonnette de près de trois mètres de long. Il vivait là depuis bien des années, parce qu’il y trouvait à la fois l’eau dont il avait besoin et une quantité suffisante de petits rats et d’écureuils étourdis pour assurer sa subsistance. Pendant toutes ces années, il avait vu plus d’une fois des créatures aussi grandes et d’aspect aussi étrange que le Dr Zorn s’approcher de la petite mare. Comme il ne les avait jamais attaquées, elles avaient toujours ignoré son existence, mais chaque fois que l’une d’elles apparaissait, il s’enroulait sur lui-même, et se préparait à agiter sa queue pour prévenir qu’il était prêt à se défendre. Par chance pour ses visiteurs, il n’était jamais allé jusque-là.

Un matin, bien des années auparavant, alors que la rosée brillait encore sur les feuilles, une jeune femme en short, les pieds protégés par d’épaisses chaussures, s’était égarée dans la savane et avait longuement arpenté les fourrés tout autour de la mare car elle savait que si elle retrouvait celle-ci, elle retrouverait du même coup le sentier par lequel elle était arrivée. Elle ne pouvait prendre comme repère la résidence des Palmiers, qui n’existait pas encore en ce temps-là. Mais elle était douée d’un bon sens de l’orientation et elle savait à peu près dans quelle direction se trouvait l’ouest, et le fleuve.

Après s’être arrêtée un instant pour admirer l’eau verte de la mare, elle poursuivit donc son chemin vers l’ouest, et passa, avec ses grosses chaussures, à moins d’un mètre du serpent à sonnette qui l’observait, enroulé sur lui-même. Il aurait suffi d’un pas de plus pour que l’animal, porteur d’une énorme quantité de venin en raison de sa taille exceptionnelle, se détende comme un ressort pour mordre sa jambe nue. Elle serait morte sans même avoir le temps d’appeler à l’aide. Son pied, heureusement pour elle, resta en deçà de la distance fatale. Mais assez près, tout de même, pour amener le serpent à lancer un avertissement. Il ne tenait pas à attaquer cette étrange créature, tellement plus grosse que ses proies habituelles, mais il était prêt à le faire si elle approchait encore. Et il émettait un bruit si puissant et si insistant que la jeune femme s’immobilisa, pétrifiée par la crainte et la surprise : elle n’identifiait pas ce son et ne savait pas d’où il venait, mais elle sentait parfaitement qu’il la prévenait d’un grave danger.

Cherchant à comprendre, elle regarda par terre et vit le monstrueux reptile, enroulé sur lui-même en un cercle parfait, sa queue dressée agitée d’une vibration furieuse. Le serpent la fixait aussi, et pendant une seconde qui lui parut une éternité ils se regardèrent les yeux dans les yeux. Puis elle ramena lentement vers elle le pied qu’elle avait trop avancé et le serpent, aussitôt, se tut. Lentement, très lentement, son cœur cognant contre sa poitrine, elle s’éloigna de la mare et du serpent.

Elle était hors d’haleine, quand elle rejoignit ses compagnons.

— Quelle peur j’ai eue ! En regardant sous des buissons, je suis tombée sur le plus gros serpent à sonnette que j’aie jamais vu !

De ses deux pouces et de ses deux index, elle dessinait un cercle d’une douzaine de centimètres de diamètre pour indiquer la grosseur du reptile. Les jeunes gens de son groupe se moquèrent aussitôt :

— Il n’y a qu’un python, pour être aussi gros !

Et d’en déduire qu’elle s’était laissé terroriser par le plus inoffensif des serpents. Elle n’insista pas : elle n’avait rien à gagner, en tant que fille, à contredire ces jeunes gens si sûrs d’eux et persuadés d’en savoir plus qu’elle. Mais elle savait parfaitement ce qu’elle avait vu, et entendu. Pendant le court et terrible instant où ils s’étaient regardés, elle avait eu tout le temps de juger de la taille du serpent, et elle savait qu’il était toujours là-bas, près de la mare aux eaux d’émeraude.

En s’éloignant de la mare, le Dr Zorn savait assez bien où se trouvait le plan d’eau, et il passa à bonne distance de l’endroit où le serpent restait tapi. Celui-ci ne fit pas le moindre bruit, et le médecin ne le dérangea pas. Il s’éloigna sans encombre, traversa la savane qui avait eu raison de la malheureuse Edwina Booth et retrouva le chemin qui allait le ramener à la résidence des Palmiers. De là, il rejoignit ses nouveaux quartiers et se hâta de faire part de ses réflexions à Krenek :

— Je vais me plaire ici. Il y a des gens intéressants parmi les résidents. Le personnel soignant semble avoir un sens aigu de ses responsabilités. Les bâtiments sont agréables, et j’ai découvert, tout près, un coin de savane complètement sauvage qui m’a fasciné. De merveilleux oiseaux m’ont souhaité la bienvenue – des hérons, des aigrettes et un pélican.

Il déchargea la remorque pour installer ses quelques objets personnels dans l’appartement qu’on lui avait attribué, impatient de relever les défis que la résidence des Palmiers ne manquerait pas de lui lancer.

* * *

Ce jour-là, qui était celui de son installation officielle aux Palmiers, le nouveau directeur arriva de bonne heure à son nouveau bureau. C’était une pièce aux dimensions assez vastes, située au centre du bâtiment, où il se plut tout de suite. Kenneth Krenek, qui avait dix-neuf ans de plus que lui, s’y trouvait déjà, attendant ses ordres. Mais Zorn ne se sentait pas la fibre dictatoriale :

— Appelons-nous par nos prénoms, dit-il. C’est vous qui avez tout à m’apprendre.

— Très bien. Au bureau, ce sera Andy et Ken. Mais devant le personnel, et surtout face aux visiteurs, vous ne pouvez être que le Dr Zorn. Il faut cela pour impressionner les gens.

Sans attendre d’y être invité, Krenek prit un siège et dit :

— Andy, la résidence des Palmiers a toujours joui, jusqu’à présent, d’une excellente réputation. Nous pouvons encore l’améliorer. Nous représentons ce qui se fait de mieux, mais non de plus cher – d’autres établissements pratiquent des tarifs beaucoup plus élevés – car nous sommes imbattables sur la qualité des services. À nous de faire en sorte que cela continue.

— C’est ce que j’ai promis à Mr Taggart, mais j’aurai besoin de vos conseils si je commence à faire des bêtises.

— Avez-vous bien compris le principe de base d’un établissement comme le nôtre ? On attire la clientèle avec un bel ensemble résidentiel, un service irréprochable, une cuisine soignée et un style de vie agréable. C’est ce que vous trouverez ici, à Gateways. Puis on récupère des convalescents à leur sortie d’hôpital pour l’Unité d’assistance médicale. Il faut toujours être très, très gentil avec les hôpitaux. Ne jamais leur refuser ce qu’ils demandent, car c’est grâce aux patients qu’ils nous adressent que nous réglons nos factures. Il y a enfin le troisième étage, l’Unité de soins intensifs, qui accueille les gens en phase ultime – plus de la moitié d’entre eux venant de l’extérieur.

— C’est à moi qu’il revient d’assurer le remplissage de ces deux dernières unités ?

— Nous y travaillons tous. Vous pourrez compter sur miss Foxworth pour connaître au jour le jour la situation comptable et les pourcentages d’occupation. Faites-lui confiance, et elle vous aidera à tenir le cap.

Andy hocha la tête.

— Notre bonne réputation, voyez-vous, tient essentiellement à ce que nos résidents disent de nous. À vous, donc, de veiller à ce qu’ils soient toujours satisfaits. Vous rencontrerez un problème auquel vous n’avez certainement pas pensé : les noms ! Chacun tient à ce qu’on l’appelle d’une certaine façon. Pour Saint Près, c’est Monsieur l’Ambassadeur. Vous le fâcheriez en l’appelant Richard. Et Jimenez, qui nous vient d’Amérique latine où il a occupé naguère de hautes fonctions, est capable de faire une crise d’apoplexie s’il s’entend appeler Raul. Muley Duggan est Muley pour tout le monde, bien sûr, et Mrs Elmore préfère son titre de duchesse. Le président Armitage, lui aussi, tient à son titre, bien qu’il ne préside plus rien depuis longtemps. On donne du Monsieur le Juge à Lincoln Noble, notre juriste noir, et il s’en trouve très bien. Quant aux Mallory, tout millionnaires qu’ils soient, ils aiment qu’on les appelle par leurs prénoms : Chris et Esther.

» Nous évitons de pressurer les finances de nos résidents. Vous serez étonné quand je vous montrerai la liste des gens auxquels miss Foxworth a consenti des réductions parce que leurs placements avaient mal tourné ou que la cote de leurs actions avait chuté. Mr Taggart s’est toujours montré généreux à cet égard. Il nous dit souvent : “Quand un couple paye sa pension au prix fort pendant dix ans et que, à la mort du mari, la veuve voit ses revenus diminuer, nous pouvons la garder ici à tarif réduit pour les années qui lui restent à vivre, en espérant qu’elle ne mourra pas centenaire !”

» Je crois que je ferais bien d’aller chercher miss Foxworth, poursuivit Krenek avec un petit rire. Elle saura vous décrire l’embrouillamini financier sur lequel nous fonctionnons. En toute légalité, et en toute honnêteté vis-à-vis de nos résidents. Mais quel casse-tête !

Pendant qu’ils attendaient la comptable, il expliqua :

— Nous travaillons ici, miss Foxworth et moi, depuis onze ans. Nous avons supervisé les travaux de construction pour Mr Taggart, et nous voulons absolument que cette entreprise soit une réussite. C’est pour nous plus qu’un travail, une passion. Nous vous aiderons dans tout ce que vous entreprendrez.

Miss Foxworth était une femme très mince, à la silhouette anguleuse, âgée d’une cinquantaine d’années. Ses cheveux tirés en arrière lui donnaient une apparence austère, mais Andy remarqua le sourire malicieux avec lequel elle se moquait des contradictions qu’il lui fallait gérer pour accomplir sa tâche. Elle le gratifia d’une poignée de main énergique :

— Bienvenue dans l’un des meilleurs établissements du groupe. C’est à nous qu’il revient de le maintenir à ce niveau, voire de faire mieux. N’hésitez pas à innover, et je vous soutiendrai financièrement chaque fois que je le pourrai. (Puis elle émit une sorte de grognement et dit d’un ton bourru :) Mais ne nous racontons pas d’histoires. Le Grand Méchant Loup, à Chicago, garde un œil sur les comptes. Tout comme moi. Et comme vous désormais, docteur, si vous êtes aussi malin qu’on le dit.

À la demande de Krenek, elle donna quelques indications sur la situation financière de la résidence des Palmiers.

— En ce qui concerne Gateways, les comptes sont équilibrés. L’Unité d’assistance médicale perd de l’argent – ce n’est pas dramatique, mais tout de même regrettable. Et nous pouvons réaliser de gros profits avec l’Unité de soins intensifs si nous maintenons un bon taux d’occupation. Nous comptons sur vous pour améliorer les résultats de ces trois unités. Et nous estimons que c’est possible.

Elle le regarda avec insistance avant de poursuivre :

— Votre prédécesseur était un type génial, copain avec tout le monde sauf avec moi, parce que je voyais, moi, qu’il nous menait tout droit à la faillite. Je suis certaine que vous ne serez pas si bête.

Elle exposa ensuite la politique des prix pour Gateways :

— Comme tous les établissements de retraite, nous ajustons nos tarifs aux besoins du couple de résidents, et nous offrons quatre options pour le mode de règlement. La première est celle qui a fait le succès des tout premiers établissements. Vous consentez en arrivant une donation de tous vos biens et revenus, pensions comprises, et vous êtes pris en charge pour le restant de votre vie. Une formule attrayante et qui a connu de beaux jours. Puis on s’est aperçu qu’avec une bonne prise en charge médicale, une alimentation saine et aucun souci matériel, les gens vivaient plus longtemps que prévu, et les établissements de retraite ont commencé à perdre de l’argent et à fermer les uns après les autres. Des gens âgés se sont retrouvés à la rue. J’ai travaillé moi-même dans l’un de ces établissements, et j’ai pu mesurer l’ampleur de cette tragédie. D’où les trois options que nous offrons désormais. Chacune comporte un versement initial de deux cent cinquante mille dollars pour les appartements de luxe, et moins élevé pour les studios ou les chambres individuelles. On paye ensuite chaque mois une somme assez confortable – disons, mille huit cents dollars – jusqu’au dernier jour de sa vie ; et nous reversons aux héritiers quatre-vingts pour cent de l’investissement initial. C’est la bonne formule pour ceux qui ont des enfants et des petits-enfants. Deuxième option : même versement initial, mais des mensualités moins importantes et reversement final de cinquante pour cent au lieu de quatre-vingts. Troisième option : même versement initial, mais mensualités nettement plus légères et vingt-cinq pour cent de reversement à la fin.

— Quelle est la meilleure formule pour nous, et pour le client ?

— Nous ne parlons jamais de “client”. C’est un peu trop sec. Je puis vous assurer, docteur, que tout cela revient au même. Nous raisonnons comme les compagnies d’assurance. Si nous ne nous basions pas sur les statistiques officielles qui donnent l’espérance de vie moyenne de l’homme et de la femme dans notre pays, nous aurions déjà mis la clé sous la porte. Quel âge avez-vous ? Trente-cinq ans ? Il vous reste théoriquement trente-neuf ans et sept mois à vivre. Donc, si vous entriez aux Palmiers aujourd’hui en tant que résident, ce que nous n’accepterions pas, d’ailleurs, car vous êtes trop jeune, nous pourrions vous proposer quelque chose de très intéressant sur la base de ces trente-neuf années pendant lesquelles vous nous acquitteriez vos mensualités.

Elle regarda Zorn comme pour juger de sa capacité à comprendre ce qu’elle disait, puis se mit à rire :

— Dans le temps, quand on disait aux gens “Donnez tout ce que vous avez et on prendra soin de vous jusqu’à la fin de vos jours”, les patrons des établissements de retraite avaient une sorte de proverbe : “Il faut chercher des sexagénaires en bonne santé qui ne coûtent pas trop cher en soins médicaux et qui auront le bon goût de nous quitter vers quatre-vingts ou quatre-vingt-deux ans pour nous permettre de revendre leur chambre.”

— Et aujourd’hui, d’après vous, quel serait l’idéal ? demanda Zorn.

La réponse ne se fit pas attendre :

— J’aime bien les voir arriver à l’âge de soixante-cinq ans, lorsqu’ils peuvent encore profiter de tout ce que nous leur offrons ici, et s’en aller vers quatre-vingt-huit ans avant que les notes de frais médicaux ne s’accumulent.

— Soixante-cinq ans… voilà qui paraît bien jeune, observa Zorn.

— Interrogez donc les gens qui vivent ici, rétorqua la comptable. La plupart d’entre eux me disent : “Roberta, nous aurions dû venir dix ans plus tôt, mon mari et moi. C’était la meilleure chose à faire.”

Elle rit à nouveau. Un éclair de malice, dans son regard, disait qu’elle avait délibérément laissé de côté une partie de la vérité.

— Je ne parle pas, bien sûr, des couples qui passent un mois ou deux chez nous, à l’essai, et repartent ventre à terre en jurant qu’ils ne remettront jamais les pieds dans une prison pareille !

— Mais, sérieusement, docteur, dit-elle comme pour conclure, je pourrais vous citer une bonne douzaine de couples qui se sont violemment opposés dans un premier temps, l’un voulant venir aux Palmiers, l’autre pas, et reconnaissent aujourd’hui qu’ils ont pris la bonne décision.

Comme elle s’apprêtait à repartir, les bras chargés d’une montagne de dossiers, Zorn l’arrêta.

— S’il vous plaît, restez une minute, miss Foxworth. Ken, vous voulez bien nous laisser un instant ?

Krenek sorti, Andy demanda en souriant :

— Si vous étiez à ma place, avec vos statistiques et tout ce que vous savez, et s’il n’y avait pas tous ces malins pour vous dire ce que vous devez faire, quelles mesures prendriez-vous pour que cet établissement passe du noir au rouge – je veux dire, cesse de perdre de l’argent et fasse des bénéfices ?

Ravie qu’on se décide à la traiter en égale pour lui demander son avis, miss Foxworth réfléchit un court instant.

— J’essaierais par tous les moyens de trouver des résidents pour les appartements de Gateways qui sont encore inoccupés, mais ce n’est pas votre principal problème. Il faut, en priorité, augmenter le taux d’occupation de l’Unité d’assistance médicale. C’est là qu’il y a des profits à réaliser. Ce n’est pas le cas de l’Unité de soins intensifs, qui affiche pratiquement complet en permanence.

— Où trouverai-je de nouveaux patients pour l’Unité d’assistance médicale ?

— Franchement, je n’en sais trop rien. Pas en faisant de la publicité, en tout cas. Nous avons déjà essayé. Ce que je sais, par contre, c’est que le bouche-à-oreille joue un rôle considérable. Il faut que les gens parlent de cet endroit. Donnez-leur des raisons de le faire.

— Lesquelles, par exemple ?

— Ça, c’est à vous de le dire. (Elle sourit.) C’est bien pour cela que Mr Taggart vous a offert ces soixante-cinq mille dollars de salaire. (Elle sourit à nouveau en voyant la mine déconfite du nouveau directeur.) Et Dieu merci, si j’en crois ce qu’en ont dit les gens de Chicago, vous êtes l’homme qu’il nous fallait pour réussir ce coup-là, Dr Zorn.

En revenant dans le bureau après le départ de miss Foxworth, Krenek se sentit obligé d’expliquer à Andy tout le bien qu’il pensait de la comptable.

— C’est une statisticienne de génie. Une année, elle a fait une étude sur nos cent quatre-vingt-six résidents pour savoir combien de décès se produiraient au cours des trois années suivantes. Elle a commencé en janvier, et en octobre elle est venue me dire que ses prévisions tombaient pile. Mais au mois de novembre tout le monde s’est bien porté, et quand Thanksgiving est arrivé, ses chiffres étaient faux. Il faut croire que quelques résidents, ce jour-là, ont trop fait honneur à notre festin traditionnel, car deux d’entre eux sont morts subitement, le 29 et le 30. Et le premier décembre, je l’ai vue débouler dans mon bureau, triomphante, avec son grand tableau : “Ça marche ! Les prévisions étaient justes !” Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, mais elle n’emploie jamais les mots de “mort” ou de “mourir”. Elle dit “Ils nous ont quittés”, ou “Ils sont partis”, ou encore “Le Seigneur lui a envoyé ses anges…”

Krenek s’interrompit, claqua des doigts et dit à Zorn d’appeler miss Foxworth à son bureau pour lui demander son enregistrement vidéo du show télévisé de Johnny Carson.

— Ça vous plaira. C’est superbe !

— Je n’ai pas une demi-heure à perdre pour regarder des émissions de télévision ! protesta Andy.

— Ça ne dure que quelques minutes. Mais vous verrez que ça s’applique parfaitement à ce que nous faisons ici. Et ça aide à relativiser les choses.

Miss Foxworth glissa la cassette dans le magnétoscope et Johnny Carson apparut à l’écran dans l’un de ses sketches les plus célèbres. Il jouait le directeur d’une entreprise éditrice d’un monumental dictionnaire des synonymes. Sinistrement vêtu de noir de la tête aux pieds, il s’adressait à ses collaborateurs :

— Nous sommes ici, aujourd’hui, pour rendre un dernier hommage à l’un de nos plus valeureux collaborateurs. Gregory nous a quittés hier. Il a trépassé, expiré, rendu son dernier soupir, rendu l’âme et n’est plus de ce monde. (Il poursuivait ainsi, enchaînant une quinzaine de délicats euphémismes avant de passer au langage familier :) Donc, ce brave Gregory a claqué, clamsé, clabaudé, cassé sa pipe, passé l’arme à gauche, avalé son certificat de naissance, etc. ; suivaient un certain nombre d’expressions dites populaires.

Puis, au moment où Zorn croyait la litanie achevée, Carson repartait sur une série d’expressions drolatiques concoctée par son équipe de plumitifs :

— Le voici maintenant qui fume les pissenlits par la racine…

— Conservez soigneusement cette cassette, dit Zorn à miss Foxworth. Nous en aurons peut-être besoin, si les choses se gâtent.

À l’instant où miss Foxworth franchissait le seuil du bureau, Zorn vit surgir une grosse femme noire qu’il n’avait pas encore rencontrée mais qu’il identifia aussitôt comme l’infirmière en chef. C’était Nora Varney. L’infirmière s’effaça pour laisser le champ libre à la comptable, et Andy eut l’impression très nette que ces deux femmes s’aimaient bien, et qu’il y avait entre elles une vraie complicité.

Nora Varney prit le siège que Zorn lui indiquait et posa sur le directeur le regard calme et chaleureux qui plaisait tant aux résidents des Palmiers. Zorn sentit, à cet instant, qu’il avait pour le seconder une femme née pour être infirmière et apporter le réconfort à ses semblables.

— On m’a dit que vous étiez l’âme de cet établissement, Mrs Varney. Je vais avoir besoin de votre aide. Mr Taggart m’a envoyé ici pour remettre la machine sur ses rails et je ne vois pas comment je pourrais le faire si Mr Krenek, miss Foxworth et vous-même n’étiez là pour m’assister et me conseiller. Parlez-moi un peu de vous. D’où venez-vous ?

— D’une petite ville d’Alabama.

— Et où avez-vous fait vos études d’infirmière ?

— En Alabama toujours, dans une plus grande ville.

— Comment êtes-vous arrivée ici ?

— On nous avait dit que les rues étaient pavées d’or. J’ai pris un bus pour en avoir le cœur net.

— Je ne vois pas d’or sur vous.

Elle se mit à rire :

— Je n’en ai pas encore trouvé !

En poursuivant la conversation, Zorn fut impressionné par l’humour et par la vivacité d’esprit de son interlocutrice. À voir son visage aux traits massifs, on se serait attendu à ce qu’elle s’exprime dans le patois des Noirs, mais son langage n’en portait pas la moindre trace. Zorn en fut si frappé qu’il finit par poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Avez-vous travaillé pour vous débarrasser de votre accent ?

— Quand je suis arrivée en Floride, il y a une trentaine d’années, les gens qui venaient du nord trouvaient mon patois de l’Alabama très pittoresque, et je peux vous dire que j’avais un accent à couper au couteau. Je l’ai toujours, d’ailleurs. Mais j’ai vite compris que si je ne faisais rien pour m’en débarrasser, je resterais toujours une domestique sortie de sa campagne – pittoresque, certes, mais qu’on ne pouvait pas prendre au sérieux. J’ai donc fait ce qu’il fallait pour éliminer tout ce côté folklorique, et je me suis mise à parler comme une infirmière en chef ! (Elle éclata de rire, son gros visage pétillant de malice.) Quelquefois, quand des gens viennent ici pour la première fois, ils s’adressent à moi en patois, histoire de me mettre à l’aise. Je ne m’en formalise pas, mais je leur réponds dans mon anglais impeccable, avec toutes les liaisons et un aussi bel accent que le leur, et ils comprennent tout de suite. Surtout quand ils viennent s’installer. Ils savent tout ce qu’ils peuvent obtenir en passant par moi, et on finit toujours par s’entendre.

Elle resta songeuse quelques secondes avant de poursuivre :

— Mais le soir, quand je suis avec de vieux amis ou avec des gens de ma famille, je retrouve mon parler de l’Alabama. Ou même, dans la journée, quand je veux insister sur quelque chose qui me tient à cœur. Ça ne me gêne pas. Je sais que je n’ai pas perdu mon temps pendant toute ces années où j’ai suivi des cours du soir avant de décrocher mon diplôme.

Puis, comme si elle craignait, soudain, d’avoir trop parlé d’elle-même, elle ajouta :

— Nous étions huit frères et sœurs à la maison, et je garde toujours à l’esprit une phrase que j’ai mille fois entendue dans la bouche de ma mère : “Nora, tu dois comprendre que chacun a sa propre façon d’agir. Respecte les gens. Ne leur fais pas la guerre.” Aujourd’hui encore, je répète cette phrase : “Chacun a sa propre façon d’agir.” C’est ce qui me rattache à mes origines.

— C’est précieux. Dites-moi, maintenant, quel conseil vous me donneriez pour me faciliter la tâche ?

— Dans mon travail, j’entends les résidents se plaindre. Au premier rang de leurs préoccupations, il y a la nourriture et la qualité du service à la salle à manger. N’oubliez pas, Dr Zorn…

— Mrs Varney, vous pourriez être ma mère. Je m’appelle Andy.

— N’oubliez pas, Andy, qu’ils ne viennent à la salle à manger, pour la plupart d’entre eux, qu’une fois par jour, et que c’est un véritable événement. Il ne faut pas que les serveurs ou les cuisiniers le leur gâchent, car vous auriez sur les bras une sacrée bande de mécontents.

— Et… ?

— La partie du bâtiment qui abrite les deux unités de soins – ne vous avisez surtout pas de parler d’“hôpital !” – est placée sous ma responsabilité. C’est là que nous gagnons le plus d’argent. Si je viens vous dire “Dr Zorn, il faudrait repeindre les couloirs de l’Unité d’assistance médicale”, ne faites pas la sourde oreille. Je ne dirai pas ça pour le plaisir. Je le dirai en pensant : “Les deux personnes qui sont venues récemment visiter les Palmiers parce qu’elles envisageaient d’y mettre leur mère ont regardé la peinture qui s’écaillait, et sont reparties sans donner suite à leur projet.” Je ne vous demande pas d’accepter les yeux fermés tout ce que je vous réclame. Mais étudiez la question, allez vous rendre compte par vous-même, et tâchez de trouver l’argent.

Comme il lui demandait où il risquait de rencontrer d’autres points de friction, elle le surprit par sa réponse :

— Il faudra faire preuve de beaucoup de diplomatie avec notre conseiller médical, le Dr Farquhar. Les rapports entre lui et le directeur n’ont jamais été précisés de façon claire et définitive – pas plus ici qu’ailleurs. C’est quelqu’un d’extrêmement important et il rend d’énormes services, mais il n’est pas à votre entière disposition. Vous ne pouvez pas le traiter comme l’un de vos subordonnés. Consultez-le, mais n’essayez pas de lui donner des ordres, il n’y obéirait pas. Et si les choses tournaient mal, il serait capable de dresser contre nous tout ce que la région compte de médecins. Rien ne vous oblige à vous montrer aimable avec Mr Krenek ou avec moi, mais il faudra l’être avec lui, car il nous aide à maintenir de bonnes relations avec les hôpitaux, nous envoie des malades et participe ainsi à la bonne marche de l’établissement. Disons, pour être simple, que je pourrais continuer à exister en tant qu’infirmière en chef si vous et moi nous méprisions mutuellement, mais que si le Dr Farquhar décidait que les services de soins laissent à désirer, je n’aurais plus qu’à faire ma valise.

— Est-il l’homme qu’il fallait – et le meilleur – pour ce poste ?

— C’est un saint. Jamais un mot plus haut que l’autre. Excellent médecin et, sur le plan humain, quelqu’un à qui on peut toujours faire confiance.

L’entretien semblait toucher à sa fin. Zorn sentait qu’il avait encore beaucoup à apprendre de cette femme.

— Si vous me faisiez visiter votre domaine ? proposa-t-il, et ils s’engagèrent dans le couloir menant aux unités de soins. Au deuxième étage, Andy constata que l’infirmière en chef Varney avait son service bien en main et qu’elle y exerçait une autorité bon enfant. Elle lançait quelques mots d’encouragement aux infirmières rencontrées le long des corridors et leur présentait le nouveau directeur. Elle s’arrêtait à la porte de presque toutes les chambres pour jeter un coup d’œil à l’intérieur et faire un brin de conversation avec les malades qu’elle appelait tous par leur nom. À l’évidence, elle connaissait son monde et se tenait parfaitement informée des problèmes des uns et des autres.

Mais quand ils arrivèrent au troisième étage, celui des soins intensifs, Andy sentit aussitôt que la tension y était plus forte. Il suffisait, pour cela, de voir l’infirmière en chef, une Blanche du nom d’Edna Grimes, arpenter les couloirs d’une démarche énergique avec sa mine sévère de gardienne de prison.

— Elle n’a pas l’air d’aimer son travail, murmura Zorn.

Mais Nora lui répondit aussitôt :

— Elle est très compétente. Avec elle, je ne suis jamais inquiète car je sais que les choses se font.

Zorn se dit qu’Edna Grimes avait sans doute le profil requis pour ce type de service, où l’on traitait des patients plus gravement atteints, et de caractère souvent plus difficile. Il n’allait pas tarder à en avoir confirmation. Quelqu’un se mit à faire du tapage dans l’une des chambres, et Edna Grimes s’y précipita aussitôt. Ils la suivirent.

Un certain Mr Richards, âgé de quatre-vingt-huit ans et qui ne devait guère peser plus de cinquante kilos, s’était mis dans une terrible colère et faisait un bruit tout à fait disproportionné par rapport à sa taille. Edna Grimes l’avait pris par le bras et s’efforçait de le calmer. Nora vint se placer entre elle et lui et dit, d’un ton assez rude :

— Eh ! Grande gueule ! Que signifie ce raffut ?

— On m’a pris mon journal ! Je veux mon journal ! C’est le seul plaisir qui me reste, et on me le prend !

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Nora en se tournant vers miss Grimes.

— La femme de ménage l’a sans doute jeté après l’avoir trouvé par terre.

— Je comprends que vous soyez malheureux, dit Nora au vieux monsieur. Moi-même, si on me prenait mon journal avant que je l’aie lu, je n’aimerais pas ça du tout.

Elle décrocha le téléphone qui se trouvait près du lit, composa le numéro de son bureau :

— Jane, apportez-moi tout de suite un exemplaire du journal d’aujourd’hui. Je suis à la chambre 326.

On apporta le journal. Mr Richards le prit, le regarda et le jeta par terre.

— C’est le journal de Tampa, et moi je veux mon journal, celui de Saint Petersburg ! On y trouve beaucoup plus de nouvelles de l’étranger !

Nora rappela son bureau :

— Envoyez Sam au centre commercial, et qu’il achète un exemplaire du journal de Saint Petersburg pour Mr Richards. Prenez de l’argent dans la petite caisse.

Pendant qu’ils attendaient, Nora s’assit sur le lit de Mr Richards.

— Si vous me refaites un raffut comme celui-là, mon pote, je vous cogne.

Mr Richards contempla une seconde la masse imposante de l’infirmière en chef et dit :

— Je vous en crois capable. Mais je veux mon journal.

— Vous n’avez pas entendu ? Je viens d’envoyer Sam vous en acheter un.

— Je ne paierai pas une deuxième fois.

— Mr Richards, mon cher, c’est déjà payé. Vous avez eu raison de râler, mais il faut vous calmer maintenant, sinon, gare à vous !

Il la regarda en souriant. Sam arriva presque aussitôt avec le journal de Saint Petersburg. Le vieil homme le prit et remercia Sam avant d’expliquer à l’intention de ses visiteurs :

— Au cours de ma vraie vie, j’ai souvent travaillé dans des pays lointains : Arabie Saoudite, Pakistan, Congo, Mexique… partout où le sous-sol renfermait du pétrole. Merci.

Mais Zorn vit que Nora elle-même perdait de son allure décontractée quand elle s’arrêta devant la porte de la chambre 312.

— Ici, vous allez voir ce qu’il y a de plus pénible dans notre boulot, Andy. Mrs Carlson, la femme qui repose dans cette chambre, est pratiquement morte, mais il n’existe aucun moyen légal, pour quiconque, de faire pour elle le geste raisonnable qui s’imposerait en débranchant le dispositif de survie artificielle.

— Est-elle consciente de son état ?

— Consciente ! Docteur, elle se trouve depuis plus d’un an en coma dépassé. Depuis plus d’un an, elle ne sait plus qui elle est ni où elle est, et ne reconnaît plus ses visiteurs. Elle n’est plus qu’un légume, comme on dit.

Nora le précéda dans la chambre où Mrs Carlson, livide, inerte et couverte d’escarres, continuait à vivre sans le savoir, reliée à une machinerie compliquée par toutes sortes de tuyaux transparents. Il y avait là à la fois un miracle et une caricature de la médecine moderne. Elle était maintenue en vie alors que son cerveau et son système nerveux avaient cessé depuis longtemps d’émettre les signaux correspondant aux diverses fonctions de son organisme, et ces fonctions étaient désormais confiées aux dispositifs de pompage, de perfusion et de drainage qui assuraient la lente circulation des produits chimiques à travers son corps.

— Voilà, dit Nora, en s’appliquant à garder un ton neutre. La loi, la coutume ancestrale et le serment d’Hippocrate nous font une obligation absolue de la maintenir en vie aussi longtemps que nous le pourrons, et la science médicale y concourt jour après jour avec ses découvertes miraculeuses. Son médecin, le Dr Ambedkar – vous ferez sa connaissance – est un Indien pur sang, et certainement un homme de génie. C’est lui qui a mis au point toute cette machinerie. Je suppose qu’il considère Mrs Carlson, dans son état actuel, comme son chef-d’œuvre.

— Et combien tout cela a-t-il coûté ?

— Si on additionne tout : ce qui a été dépensé avant son arrivée ici, nos propres dépenses et les honoraires des médecins – ils sont quelques-uns à s’occuper d’elle – on doit arriver à deux cent mille dollars.

— Vous n’êtes pas d’accord avec ça, n’est-ce pas ?

— Je suis une professionnelle de la santé, détentrice d’une autorisation d’exercer délivrée par les autorités, et je me suis engagée sous serment à garder cette femme en vie, ainsi que mes autres patients. Permettez-moi de vous donner un conseil, docteur. Interdisez-vous une fois pour toutes d’aller contre la loi, ne serait-ce qu’en paroles, car c’en serait fait de vous en tant que médecin, et c’en serait fait des Palmiers. Notre devoir est de les maintenir en vie.

— Mais n’y a-t-il pas, dans ces cas-là, une procédure légale, une autorisation signée par le patient lui-même ?

— En effet. Mais elle n’a rien signé. Et souvent, d’ailleurs, quand ces autorisations existent, les tribunaux refusent pour une raison ou pour une autre d’en reconnaître la validité. Nous sommes là sur un terrain miné, Dr Zorn. Ne vous y laissez pas entraîner. Rappelez-vous que vous n’avez pas à intervenir sur les problèmes d’ordre médical qui se posent dans ce service. Le Dr Farquhar, seul, a autorité pour donner des ordres, et il n’a qu’une idée en tête : préserver la vie de ses patients. Donc, ne vous en mêlez pas. Il n’en résulterait que des catastrophes.

Pendant cette discussion, le Dr Zorn et l’infirmière en chef Nora Varney se faisaient face, de part et d’autre du lit de Mrs Carlson. Mais celle-ci, qui était pourtant la première concernée, n’entendit rien de ce qu’ils se disaient. Elle n’entendait plus rien depuis quinze mois. Elle n’existait plus qu’en tant qu’otage de la médecine moderne et de ses merveilleuses machines.

* * *

— Je crois que nous allons redresser la situation, déclara le Dr Zorn à miss Foxworth.

Il occupait ses fonctions depuis trois semaines et venait de remporter, à quelques jours d’intervalles, deux succès notables. Il n’en fallait pas plus pour le mettre en confiance.

— Vos prédécesseurs m’ont dit la même chose, peu après leur arrivée. Puis ils ont dû déchanter, rétorqua froidement la chef comptable.

— En tout cas, vous avez la preuve que je suis capable de décrocher des contrats, se défendit Zorn.

Il était tombé par hasard sur Ken Krenek au moment où celui-ci tentait vainement de convaincre deux couples de personnes âgées venus de l’Indiana que la résidence des Palmiers était un lieu de retraite idéal pour eux. Mais aux regards gênés échangés entre les deux couples, il comprit que la visite n’avait pas produit l’effet escompté et qu’ils s’apprêtaient à prendre congé. S’immisçant dans la conversation, il dit à ses interlocuteurs combien il avait apprécié la beauté de l’Indiana au temps où il exerçait dans les environs de Chicago et amena adroitement les noms de l’ambassadeur Saint Près et du sénateur Raborn.

— Le sénateur a été, sa vie durant, un modèle de rectitude, et nous lui devons un grand nombre d’excellentes lois. Il occupe, avec son épouse, l’appartement voisin de celui qui semblait vous intéresser, Mr Evans. Et s’il était ici, il vous dirait tout le bien qu’il pense de la résidence des Palmiers.

— Vous voulez dire que ces personnes, l’ambassadeur Saint Près et le sénateur Raborn, vivent ici ? Ils font partie de vos résidents ?

— Mais oui ! (Andy était tout sourire, et le soleil jetait des reflets éclatants dans son épaisse tignasse rousse.) Bonté divine ! J’aperçois justement notre ambassadeur ! (Et de se répandre en amabilités pour accueillir l’austère diplomate.) Monsieur l’Ambassadeur, ces personnes sont venues d’Indiana pour visiter notre établissement, et j’aimerais que vous leur disiez vous-même ce que vous en pensez.

Il s’avéra que les nouveaux venus étaient eux aussi des gens fort intéressants, et Saint Près finit par accepter le siège qu’on lui proposait. Puis on vit arriver le sénateur Raborn en personne, qui cherchait son ami Saint Près et se joignit à la conversation. Trois quarts d’heure plus tard, Zorn avait réalisé sa première vente : deux appartements.

— Vous nous avez bien aidés, dirent les nouveaux résidents, sitôt le marché conclu. Vous avez su répondre à toutes les questions que nous nous posions. Nous sommes vraiment heureux de vous avoir rencontré, et de vous avoir comme directeur…

Andy reçut avec un immense plaisir ces compliments qui faisaient écho à une phrase qu’il se souvenait d’avoir prononcée devant Taggart : « J’ai appris, en tant que pédiatre, à calmer les angoisses des mères et les frayeurs des enfants. Cette expérience devrait m’être utile auprès des personnes âgées. »

Mais le jour suivant, Krenek et miss Foxworth firent irruption dans le bureau d’Andy, porteurs d’une terrible nouvelle : « Les Mallory s’en vont. Ils nous laissent sur les bras le plus luxueux de nos appartements. »

C’était vrai. Les deux millionnaires avaient convoqué une équipe de déménageurs à huit heures du matin pour emporter tous leurs effets dans un ensemble résidentiel récemment construit sur une île du district de Saint Petersburg. Andy se précipita au septième étage. Dans l’appartement à demi vide, le couple de danseurs présidait, dans la bonne humeur, à l’enlèvement des derniers cartons.

— Chers amis ! s’écria Zorn. Comment pouvez-vous faire une chose pareille ? Vous ne vous plaisiez pas, ici ?

— Tout bien réfléchi, nous ne sommes pas mûrs pour la retraite, expliqua Mr Mallory. Nous avons besoin d’une maison à nous, les plaisirs de la ville nous manquaient, et nous avons trouvé un endroit vraiment superbe. Il faudra nous rendre de l’argent, bien sûr, mais nos avocats régleront cela avec les vôtres.

Et de s’éclipser avec son épouse, laissant vacant le plus bel appartement de Gateways.

À quatre heures, cet après-midi-là, Zorn réunit une cellule de crise dans son bureau.

— Qu’avons-nous fait, demanda-t-il, pour perdre des gens aussi formidables que les Mallory ? Eux qui s’étaient montrés si gentils avec moi le jour de mon arrivée ! Je m’étais pris d’affection pour ces deux-là, et je ressens leur départ comme un échec. J’en suis malade !

Miss Foxworth et Krenek, en l’écoutant, échangeaient des regards entendus et semblaient rire sous cape. L’explication vint de Nora Varney :

— C’est la troisième fois, docteur, que les Mallory s’en vont. Ils se trouvent très bien aux Palmiers. Puis ils aperçoivent quelque part une maison qui leur plaît, et les voilà qui déménagent ! Au bout de cinq à six semaines, on les voit revenir… jusqu’au prochain départ.

Krenek et miss Foxworth écoutaient avec force hochements de tête.

— Pourquoi nous embarrasser d’eux, s’ils s’obstinent à nous créer des ennuis ?

L’infirmière en chef, cette fois encore, résuma la situation :

— Quand ils demandent à revenir, Mr Krenek dit “Qu’ils aillent au diable !” mais miss Foxworth pense au nouveau contrat qu’elle va leur faire signer, avec le versement initial et les grosses mensualités…

— D’après vous, qui les connaissez si bien, que va-t-il se passer maintenant ?

— D’ici quelques semaines, Mr et Mrs Mallory seront dans ce bureau et ils vous supplieront de les reprendre.

Les prévisions de Nora Varney s’avérèrent exactes. Un mois plus tard, la Cadillac des Mallory faisait une entrée remarquée (mais, pour une fois, non fracassante) dans le parking des Palmiers. Leur séjour dans l’île, expliquèrent-ils au Dr Zorn, leur avait fait comprendre qu’ils étaient beaucoup plus heureux aux Palmiers. Pouvait-il faire le nécessaire pour qu’ils réintègrent sans délai leur appartement habituel ? « Le plus grand, celui qui se trouve au septième étage à la pointe de la Péninsule », précisa Esther avec son plus charmant sourire, avant de rappeler à son interlocuteur que c’était dans ce même appartement, et en leur compagnie, qu’il avait fait ses débuts à la Résidence. Puis de conclure par une phrase qui allait très vite faire le tour de l’établissement :

— C’est vraiment pour vous que nous sommes revenus, docteur Zorn. Vous dirigez admirablement cette maison, et vous la connaissez de A à Z.

Ayant dit cela, Mrs Mallory se tut, administra un vigoureux coup de coude dans les côtes de Krenek et dit, ravie d’elle-même :

— Vous ne saisissez pas ? De Andy à Zorn !

Krenek regarda ailleurs, mi-amusé, mi-exaspéré, mais miss Foxworth ne put retenir un petit rire.

— Je vais demander à Mr et Mrs Mallory d’attendre quelques minutes hors du bureau pendant que je me concerte avec mes collaborateurs, dit Zorn.

Et comme l’aimable couple s’apprêtait à sortir sans prendre ombrage de cette mise à l’écart momentanée, Zorn ne put s’empêcher de leur dire combien il avait apprécié la chaleur de leur accueil à son arrivée aux Palmiers.

— Nous allons voir ce que nous pouvons faire, ajouta-t-il.

Une fois seul face à son état-major divisé, il voulut savoir ce qui motivait la violente opposition de Krenek au retour des Mallory, et la réponse ne se fit pas attendre :

— Ils m’agacent prodigieusement ! Et cela, depuis des années, depuis qu’ils sont ici ! Au départ, ils ont eu un mal fou à se décider car ils n’étaient pas d’accord entre eux. C’était lui qui renâclait, en disant qu’il n’avait que soixante-dix-neuf ans et ne se sentait pas prêt à finir sa vie dans ce qu’il appelait “la salle d’attente du Bon Dieu”.

— Et sa femme ?

— Elle était de deux ans sa cadette et, à soixante-dix-sept ans, elle n’en pouvait plus de s’occuper de leur grande maison et de recevoir ses amis à lui.

— C’est elle qui a gagné ?

— Oui. Ils ont emménagé ici, et ça s’est tout de suite mal passé. Ils ne cessaient de se chamailler, ce qui mettait tout le monde mal à l’aise. Il sont donc repartis avec leur déménagement. Il était furieux de s’être laissé entraîner aux Palmiers et le disait bien haut.

— Mais ils sont revenus ?

— Oui, et c’était lui, cette fois, qui trouvait que la vie était plus facile ici, alors que Mrs Mallory ne cessait de rouspéter. Elle se plaignait de ce qu’on déjeunait et dînait beaucoup trop tôt. De nouveau les disputes, et le malaise. Ils amenaient toujours leur Cadillac. Ils adorent cette voiture. Mais ce qu’ils aiment par-dessus tout, c’est danser. Ils invitent souvent des couples de résidents à Tampa pour y dîner et y passer la soirée. Ils vont danser au moins une fois par semaine.

— Pourquoi sont-ils partis, la deuxième fois ?

— Ils se trouvaient, à ce qu’ils m’ont dit, trop jeunes pour mener cette existence de retraités. Ils étaient tombés d’accord là-dessus. Il leur fallait un petit appartement dans lequel ils se sentiraient vraiment chez eux, des repas aux heures qui leur conviendraient, leur Cadillac et leurs soirées dans les dancings. Mais cette fois, franchement, vous ne devriez pas accepter de les reprendre. D’ici six mois, ils seront repartis. C’est exaspérant, à la fin !

— Mais vous, miss Foxworth, vous me diriez plutôt de les reprendre ?

— En effet. Ils veulent récupérer leur grand appartement, et je peux certainement leur en demander un maximum. Ils sont pleins aux as, et ils marcheront.

— Ils n’ont pas d’enfants susceptibles de mettre leur nez dans les opérations que réalisent leurs parents ?

— Il y a des enfants. Ils ont plus de cinquante ans, et ils ne sont pas drôles du tout. Ils ont cosigné les contrats, les deux premières fois, et je les ai trouvés vraiment épouvantables. Il ont marchandé sou à sou. Mais cette fois, et c’est ce qui me paraît intéressant, les enfants ne seront pas consultés. Les parents m’ont dit : “Ce sera certainement notre dernière installation. Nous voulons nous en occuper nous-mêmes.” Et ils sont prêts à signer.

— Pour combien ?

— Le versement initial est de deux cent cinquante mille dollars, ce qui, avec les mensualités, devrait rapporter pas mal d’argent. Si j’ai pu négocier cela avec eux, je ne doute pas que vous le pourrez aussi. Ils m’ont bien dit qu’ils étaient revenus parce que, grâce à vous, cet établissement avait de la classe. Ils n’aiment pas beaucoup Mr Krenek.

— Eh bien, moi non plus, je ne les aime pas beaucoup ! dit Ken. Et je vous préviens, Andy, que si vous les reprenez, vous aurez bientôt un sacré problème sur les bras. Ils voudront repartir, et récupérer leur argent.

Zorn, estimant avoir compris les arguments aussi sensés que contradictoires émis par Krenek et miss Foxworth, demanda à Nora Varney de rappeler les Mallory. En voyant réapparaître cet aimable couple que l’inconséquence de sa conduite ne semblait pas effleurer, il ne put s’empêcher de sourire. Il les aimait bien tous les deux, et se disait qu’il y avait forcément place pour eux aux Palmiers, pour peu qu’ils se montrent raisonnables.

Tel un brave directeur d’école décidé à repêcher deux élèves après une incartade, il commença par une question conciliante :

— Pourquoi, mes amis, voulez-vous revenir pour la troisième fois ? Après nous avoir quittés avec un tel mépris ?

Mr Mallory prit la parole :

— Nous avons compris que nos véritables amis étaient ici. Quand on atteint les quatre-vingts ans, il n’en reste plus guère ailleurs.

— Et vous pensez rester pour de bon, cette fois ?

Ce fut au tour d’Esther de répondre :

— Ici, nous trouverons toujours quelqu’un pour faire une partie de bridge. Ce n’est pas facile, ailleurs.

— Vous êtes venus avec votre Cadillac ?

— Bien sûr, dit-elle. Il n’est pas question de nous en séparer. Mais Chris a toujours sa petite Pontiac. Imaginez un peu le problème, si on est bloqués faute de voiture le jour où on a besoin de changer d’air !

— Ainsi, observa Zorn, au moment même où vous demandez à réintégrer les Palmiers, vous me dites qu’un de ces jours, vous aurez à nouveau besoin de changer d’air ?

— Disons pour un jour ou deux. Mais sur le long terme, je ne vois où nous pourrions être mieux qu’ici.

— Je vais vous dire la vérité, Dr Zorn, intervint Mrs Mallory. Si nous sommes revenus aussi vite, c’est parce qu’il s’inquiétait de la façon dont il pourrait fêter son quatre-vingt-dixième anniversaire. Qui serait venu ? Tous nos amis sont ici, bloqués, incapables de s’échapper !

— Je crois savoir que vous avez des enfants et des petits-enfants. Ils seront certainement auprès de vous ce jour-là. Quatre-vingt-dix ans… ce n’est pas rien !

— Nos enfants ne sont pas le genre de personnes qu’on a envie d’inviter à faire la fête. Ils trouvent choquant de nous voir danser encore, à notre âge, et ne cessent de le répéter. Voyez-vous, Dr Zorn, nous sommes revenus ici presque malgré nous, comme si un puissant aimant nous y attirait.

Mrs Mallory se mit à rire en regardant Krenek :

— Soyons francs, Chris. Lors de nos précédents départs, nous étions trop jeunes pour apprécier réellement tout ce que nous offre cet endroit. Aujourd’hui, nous sommes plus âgés et, il faut bien le dire, plus sages. Nous voyons plus clairement ce qui est bon pour nous. Je crois savoir, miss Foxworth, que le bel appartement du septième étage, celui qui a de grandes baies vitrées, est encore libre et que nous pourrions nous y installer ?

— C’est à la direction d’en décider, Mrs Mallory. Mais vous devez comprendre qu’après ce qui s’est passé…

— Mais enfin, c’est bien à la direction que nous sommes en train de parler, n’est-ce pas ? demanda Esther Mallory en gratifiant le Dr Zorn de son sourire le plus charmeur.

— Nous avons contre nous Mr Krenek, ajouta son mari, mais miss Foxworth sait que nous payons bien, et sans discuter les prix. C’est donc à vous, docteur, qu’il faut poser la question ?

Zorn avait déjà pris sa décision.

— Je vous aime bien, dit-il en se tournant vers les Mallory. J’aime votre style. Votre présence est un atout pour un établissement comme le nôtre. Votre vitalité stimule les autres résidents, et je dois avouer qu’elle me stimule aussi. Mais il va falloir vous montrer raisonnables. Nous voulons deux années de mensualités d’avance.

Puis, comme tout le monde souriait, il ajouta :

— Vous êtes deux sales gamins qui ne tenez pas en place, mais il serait temps de vous calmer un peu.

— Banco ! dit Chris Mallory. Préparez les papiers, miss Foxworth, parce que cette fois, c’est sérieux.

— J’ai plaisir à vous l’entendre dire, Mr Mallory, répondit miss Foxworth. Mais j’insiste sur cette clause du contrat, qui est très importante à nos yeux dans la mesure où elle nous garantit deux années d’occupation payées d’avance. Ceux qui ne vous traitent pas de sales gamins parlent de vous comme des “Fous dansants” et nous ne voulons pas vous voir repartir sur un pas de claquettes au premier prétexte.

— En prenant de l’âge, dit Chris Mallory, nous devenons plus tolérants. Et avec trois professionnels de talent comme vous à la tête de cet établissement, nous ne demandons qu’à nous rendre utiles.

Et de serrer les mains, tout sourire.

— Pouvons-nous faire livrer nos meubles dès cet après-midi ? demanda Mrs Mallory. Comme nous les avons déjà installés deux fois, nous connaissons exactement la place de chaque chose, et Mr Mallory demanda la permission d’utiliser le photocopieur : il voulait tirer à une cinquantaine d’exemplaires l’invitation à la pendaison de crémaillère qu’ils se proposaient d’organiser le lendemain.

— Nous voulons avoir tous nos voisins et amis autour de nous, comme au bon vieux temps !

La porte se referma sur eux.

— J’en ai la tête qui tourne, dit Andy. Mon pauvre Ken, vous avez dû en voir de toutes les couleurs, avec ces deux-là !

La pendaison de crémaillère du lendemain donna lieu à une joyeuse bousculade quand une foule de résidents, alléchés par la perspective d’une bringue à tout casser, envahirent l’appartement des Mallory. On transporta donc la fête dans la salle de jeux, où deux jeunes serveurs reconvertis en barmen pour l’occasion servirent une quantité de boissons alcoolisées digne d’une bacchanale.

Le clou de la soirée fut l’apparition de Ken Krenek en costume de maître queux supervisant le service des mets : pizzas, rouleaux impériaux croustillants à la pâte aussi fine que du papier à cigarette, brochettes de foies de volaille et saté indonésien. Comme c’est bien, se disait Zorn en regardant ses résidents, d’ordinaire si comme il faut, bâfrer joyeusement et siffler verre après verre, comme c’est bien d’avoir organisé cette petite orgie ! Il fut un peu attristé de constater que les veuves, qui ne jouissaient pas de revenus aussi confortables que ceux des Mallory, s’abstenaient de boire mais choisissaient avec soin les mets les plus nourrissants. « Elles n’iront pas au restaurant ce soir, et ce sera autant d’économisé. » Il sourit avec indulgence en voyant que plus d’une glissait prestement une ou deux tranches de viande froide dans son sac à main. Dans son établissement, les riches et les moins riches pouvaient cohabiter, et cette idée lui plaisait bien.

* * *

En faisant la tournée des installations lors de sa prise de fonction, le Dr Zorn avait constaté qu’il y avait à Gateways, le bâtiment principal, deux grands pôles d’activité.

C’était d’abord, dans le hall d’entrée, le bureau de la réception où les résidents venaient chercher leur courrier et les messages téléphoniques. Une Afro-Américaine dotée d’un Q.I. proche de 200 et d’un flegme à toute épreuve commandait ce poste stratégique, d’où elle exerçait une surveillance impitoyable sur les facteurs, livreurs et autres individus de passage, quand ce n’était pas sur les résidents eux-mêmes. Le Dr Zorn et Krenek s’en remettaient à elle pour tout ce qui concernait la circulation des biens et des personnes à l’intérieur comme à l’extérieur de Gateways. Delia – c’était son nom – faisait face à une cinquantaine de crises par heure et parvenait le plus souvent à les résoudre sans se départir de son calme.

La salle à manger constituait le deuxième pôle d’activité. C’était une immense pièce dont les baies vitrées donnaient sur la piscine et, vers l’ouest, sur l’étang. Le sol recouvert de moquette et le plafond insonorisé créaient une ambiance feutrée accentuée par la décoration traitée dans des tons pastel et les trente tables de chêne massif entourées chacune de quatre chaises confortables : la salle était prévue pour accueillir cent vingt personnes mais, en cas de besoin, on ajoutait près de l’entrée une grande table pour dix. Comme la résidence abritait, au total, plusieurs centaines de personnes, on avait ouvert une deuxième salle à manger, mais de dimensions modestes et réservée aux résidents désireux de dîner tôt, à cinq heures, voire quatre heures et demie de l’après-midi.

La grande salle à manger, elle, ouvrait à cinq heures et demie. Cela semblait très tôt pour la plupart des nouveaux arrivants, qui ne manquaient pas de protester et finissaient par s’y faire et par oublier que le repas du soir, chez les gens civilisés, se prenait à sept et même huit heures. On dînait tôt aux Palmiers, ou bien on dînait dans sa chambre. On pouvait aussi, bien entendu, prendre des petits déjeuners et des déjeuners. Mais comme la pension comprenait un seul repas par jour, la plupart des gens optaient pour le dîner, et la grande salle affichait complet presque chaque soir.

Elle s’animait vers quatre heures et quart les jours de semaine, quand les résidents affamés formaient une file d’attente, attirés par la perspective d’un bon repas chaud et soucieux de trouver une place dans leur coin préféré. À six heures, la salle était pleine et bruissante d’activité. Au charme de la décoration, qui avait pour thème la Méditerranée, s’ajoutait la présence d’un groupe de jeunes gens baptisés par l’une des résidentes « ces adorables collégiens et collégiennes qui nous servent à table ». Zorn apprit que l’établissement avait passé un accord avec deux écoles des environs. Les élèves de dernière année qui se destinaient à une carrière dans l’hôtellerie travaillaient comme serveurs six jours sur sept en échange d’un salaire qui, s’ils savaient l’économiser, leur permettrait de payer une bonne partie de leurs frais d’études au cours des années suivantes. Ils étaient tous charmants, âgés de seize ou dix-sept ans et bien formés par le personnel des Palmiers. Comme ils retenaient très vite les noms de leurs « clients » et que ceux-ci, de leur côté, finissaient par tous les connaître, l’ambiance qui régnait sur ces repas était plus celle d’une réunion de famille que celle d’un restaurant.

Les résidents, qui avaient le choix de leur place, pouvaient changer de table – et de compagnons – chaque soir de la semaine. La plupart des tables étaient occupées par deux couples mais compte tenu du grand nombre de veuves, certaines rassemblaient quatre célibataires, parfois du même sexe, et on faisait ainsi plus facilement connaissance. On encourageait ceux qui n’avaient pas de compagnon à se retrouver à la longue table pour dix, près de l’entrée, dans une aimable convivialité.

— Cet endroit est tellement agréable qu’il mériterait d’être fleuri, dit Zorn. Je verrais bien un bouquet sur chaque table.

Krenek objecta que cela coûterait de l’argent.

— Prenez-le sur le fond dont je dispose pour les dépenses courantes, répondit Zorn.

De ce jour, la salle à manger fut régulièrement fleurie, et encore plus jolie à voir.

Andy, en circulant entre les dîneurs, avait remarqué une anomalie. Hormis la longue table de dix qui portait le numéro 29, toutes les autres étaient prévues pour quatre personnes… à l’exception de la table numéro 4, située tout au fond de la salle. Celle-ci était ronde, et pouvait accueillir 5 convives même si, la plupart du temps, ils n’étaient que quatre à s’y asseoir. Et c’étaient très souvent les mêmes.

Zorn finit par interroger Krenek un soir où ils regardaient, ensemble, la salle à manger se remplir.

— Que se passe-t-il à cette table numéro 4 ?

L’administrateur eut un rire discret.

— On peut dire que cette table, telle que vous la voyez occupée ce soir, fait la fierté de notre établissement. Les quatre hommes qui s’y retrouvent fréquemment constituent notre tertulia.

— Notre quoi ?

— C’est un mot espagnol. Le grand bonhomme aux allures distinguées qui s’assoit toujours à l’angle de la salle et mène la discussion est le Colombien dont je vous ai déjà parlé, Raul Jimenez. Il était rédacteur en chef d’un important journal de Bogota. Lauréat de nombreux prix et reconnu pour son talent à l’étranger aussi bien que dans son pays.

Zorn examina le vieux gentleman. Mince et sec, le visage orné d’une courte barbe taillée en pointe, il évoquait par son physique aussi bien que par son maintien altier les portraits de grands d’Espagne peints par Velasquez.

— Pourquoi est-il venu aux États-Unis ?

— Il s’est exilé, répondit Krenek en baissant le ton. L’Université de Harvard lui a offert un poste pour enseigner la culture espagnole. Felicita, son épouse, une femme exquise, l’a suivi. Ils dînent toujours ensemble, sauf les soirs où il convoque la tertulia.

— De quoi s’agit-il, au juste ?

— C’est un vieux nom espagnol. Il évoque une sorte de club, ou de cercle, qui réunit de façon informelle dans un café ou dans un restaurant huit ou dix hommes importants – dans leur ville, leur quartier, leur communauté – désireux de discuter ensemble de politique, de poésie ou de philosophie. Autrement dit, de tous les sujets dont se méfient les épouses et les maîtresses de maison !

— Qui sont les autres ? Des habitués ?

— Oui, les “cerveaux” de notre établissement, si vous voulez. Ceux dont la réputation s’étend bien au-delà des frontières de la Floride.

— Par exemple ?

— Commençons en partant de la gauche. Le grand costaud avec sa crinière de cheveux blancs, c’est le sénateur Stanley Raborn, celui qu’on a appelé le Renard Argenté de la Prairie, républicain et redoutable orateur à la manière de William Jennings Bryan, qui était lui aussi du Nebraska. Aujourd’hui encore, il est très souvent invité à des réunions politiques à Washington DC, Chicago ou Los Angeles. Il aurait dû faire campagne aux côtés de Goldwater en tant que candidat à la vice-présidence des États-Unis mais les républicains, à l’époque, lui ont préféré un type de New York pour des raisons d’équilibre géographique. Ce qui a été, à mon avis, une grosse erreur de leur part.

— Il n’a pas l’air d’un tendre.

— Je ne vous le fais pas dire. Mais il sait aussi se montrer exquis, surtout quand il s’apprête à vous rouler dans la farine. Méfiez-vous du sénateur.

— Je m’en souviendrai.

— Le chauve à la belle prestance que vous voyez à sa gauche, celui qui a l’air d’un aristocrate anglais ou d’un colonel de régiment écossais, est l’ambassadeur Richard Saint Près. Il a été en poste dans de nombreux pays, mais c’est en Afrique qu’il s’est fait une réputation. Je ne sais plus très bien comment ni pourquoi, mais il y a toute une littérature à ce sujet. On parle toujours de lui comme d’un homme de grand courage. Il conserve son prestige, même s’il a cessé toute activité.

— Il doit avoir pas mal d’histoires à raconter sur les coulisses de la diplomatie, murmura Zorn.

— Le quatrième, enfin, c’est celui que tout le monde, ici, adore. Henry Armitage était président d’un petit college(3) dans l’Iowa. Il veille sur nous et s’inquiète de nos problèmes comme si nous étions tous ses étudiants.

— Il me fait penser à un spot publicitaire que j’ai vu au moment des fêtes de fin d’année.

— Rien d’étonnant à cela. C’est lui qui joue les Santa Claus à chaque Noël, pour nous et pour les élèves d’une école maternelle proche d’ici.

— Mais pourquoi dînent-ils seuls ? Ils n’ont pas de femmes ?

— Jimenez et le sénateur sont mariés. Saint Près et le président Armitage sont seuls. Mais je sais que les épouses des deux premiers les encouragent à fréquenter les dîners de la tertulia. Elles estiment que leurs maris ont besoin de ces discussions académiques pour s’entretenir l’esprit.

— Ils ne parlent jamais de choses futiles ?

— Grands Dieux, non ! Mais vous avez remarqué qu’il y a cinq places à leur table. Ainsi, ils peuvent inviter un visiteur qu’ils jugent intéressant, ou un résident susceptible de les informer dans tel ou tel domaine particulier. Venez, vous serez le bienvenu. Je vais chercher un siège.

C’est ainsi que Zorn, sans plus de manières, prit place parmi les membres de la tertulia entre Raul Jimenez et le président Armitage. Ils discutaient ce soir-là d’un sujet qui les avait occupés pendant une bonne partie de l’année et auquel ils revenaient sans cesse, compte tenu de son intérêt brûlant pour des hommes de leur âge – tous avaient dépassé les soixante-dix ans.

— Nous débattions sur cet affreux mot de “sélection”, expliqua le sénateur. A-t-on les moyens d’assurer à tous les citoyens ce qui se fait de mieux en matière de soins médicaux, ou sera-t-on amenés à limiter l’accès aux nouvelles techniques très coûteuses, comme par exemple la résonance magnétique et certains médicaments particulièrement onéreux ?

— Vous êtes médecin, votre opinion nous intéresse, intervint Jimenez avant qu’Andy ne réponde. Dites-nous ce que vous en pensez.

— Je n’ai pas l’autorisation d’exercer en Floride. Mais à Chicago, où je pratiquais la médecine en tant qu’obstétricien, je n’ai cessé de rencontrer les problèmes que vous évoquez – les examens sophistiqués, les traitements coûteux existent aussi bien au commencement de la vie qu’à la fin.

— Pouvez-vous nous citer des cas concrets dans lesquels un obstétricien ou un pédiatre se trouve confronté à ce problème de la sélection ? demanda le président Armitage.

— J’avais à y faire face presque quotidiennement. Imaginez un enfant né prématurément d’une mère séropositive et dont le père, par-dessus le marché, est alcoolique. Ce n’est pas, hélas, un cas exceptionnel : j’en ai vu des dizaines. L’enfant court un double risque, et il a très peu de chances, s’il survit, d’accéder jamais à une existence normale. Nous n’en dépenserons pas moins deux cent mille dollars – sur l’argent des contribuables – pour le sauver, tout en sachant que son espérance de vie ne dépasse guère dix ou onze ans. N’est-ce pas absurde ?

Les quatre hommes, se saisissant de cette information toute nouvelle pour eux, qui s’étaient jusque-là cantonnés aux problèmes de la vieillesse, l’analysèrent avec passion.

— C’est un cas lamentable, mais il n’y a pas à hésiter, déclara le président Armitage. Puisque tout est joué, déjà, au stade du fœtus.

— Pas si vite, dit Zorn. (L’esprit de la tertulia voulait que toutes les opinions puissent s’exprimer et se débattre sans que nul ne s’en offusque, et il semblait, déjà, l’avoir assimilé.) La décision sera d’autant plus hasardeuse que le diagnostic ne sera pas sûr à cent pour cent.

— Mais les choses semblent claires ! insista le président Armitage. L’enfant est condamné – et même s’il ne meurt pas tout de suite, il ne pourra jamais mener une vie normale.

— Nous savons, répondit Zorn, qu’une femme séropositive peut donner naissance à un enfant sain. Et s’il s’agit d’un prématuré, nous avons les moyens de le sauver. Interrompre une vie n’est jamais un geste anodin.

— Et comment ! s’exclama Jimenez. Docteur, ce que vous dites tombe sous le sens.

Le président Armitage tenait à recentrer la discussion sur des cas plus ordinaires, comme peuvent en connaître des individus moyens dans le cours de leur existence :

— Je suis certain, docteur, que vous avez rencontré, en tant qu’obstétricien, des situations dans lesquelles des gens normaux, des gens comme vous et moi, étaient placés devant des choix angoissants. Citez-nous l’un de ces cas.

Zorn réfléchit un instant avant de demander :

— Je suppose que vous savez ce qu’est l’amniocentèse ?

— Oui, répondit Raborn. Nous avons organisé, au Sénat, une audition de spécialistes pour étudier les techniques de ce type. On prélève, en cours de grossesse, une petite quantité du liquide amniotique dans lequel baigne le fœtus, et l’analyse de ce liquide permet de détecter des anomalies génétiques. C’est extraordinaire.

— Exact. Mettez-vous maintenant dans la peau d’un jeune homme dont la femme est enceinte pour la première fois. Il y a, dans la famille de celle-ci, un pourcentage alarmant de naissances anormales. On procède donc, par précaution, à une amniocentèse, et le test révèle la présence d’un chromosome 21. Le bébé à naître sera mongolien. La présence d’un tel enfant peut provoquer des ravages dans une famille.

— N’exagérons rien, docteur, dit Jimenez, qui était un catholique fervent. J’ai connu plusieurs familles au sein desquelles on avait élevé de tels enfants, et où leur présence était aussi une source de joie.

— En effet. Mais ils meurent le plus souvent avant leur vingtième année, après avoir causé bien des peines et entraîné d’énormes dépenses. Faut-il en assumer le risque ? Sauver une vie qui ne sera jamais une vraie vie ?

— Un tel risque est totalement injustifié, répondit le président Armitage, lequel, malgré ses airs de Père Noël, professait un réalisme des plus terre à terre. Je m’étonne que vous posiez seulement la question.

— J’ai deux raisons pour cela. La première, c’est que le test n’est pas fiable à cent pour cent. Supposez que l’enfant, en dépit des prévisions, se révèle normal à la naissance ? L’autre raison est d’ordre religieux.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Une première grossesse a toujours, pour un couple, quelque chose de mystérieux. Le sentiment religieux, quand il existe, tend à se renforcer, surtout chez la future mère. Cette naissance qui s’annonce est le signe que Dieu a béni leur union, et il y a chez eux, chez elle, un profond désir d’accepter sa volonté : “S’Il nous envoie un enfant handicapé, c’est certainement pour quelque raison occulte que nous ne pouvons pas comprendre.” Ils laisseront donc la grossesse aller à son terme et, une fois sur deux, l’enfant naîtra avec un handicap sévère.

Zorn avait parlé en baissant le ton. Le plus grand silence régna, un instant, autour de la table. Puis le sénateur Raborn, qui avait souvent eu l’occasion, en tant que parlementaire, de batailler pour obtenir de ses interlocuteurs des réponses simples et claires, demanda :

— Que va donc faire le couple placé dans cette situation ? Quels sont les choix qui s’offrent à lui ?

— Avorter ou ne pas avorter.

— Non, non ! s’écria Jimenez. Je suis contre l’avortement !

— Tout comme moi, dit Zorn. Dans les cas ordinaires. Lorsqu’il s’agit simplement d’une solution de facilité pour des couples irresponsables. Ou d’une forme de contraception. Mais dans ce cas, nous parlons d’un avortement thérapeutique, recommandé par des médecins en toute connaissance de cause.

— Moi, je suis pour, déclara le sénateur. Je trouve que la raison impose de corriger les erreurs de la nature.

— Dieu ne commet pas d’erreurs, intervint Jimenez. L’enfant trisomique peut faire naître beaucoup d’amour dans une famille. Les parents, les frères et les sœurs s’unissent pour mieux l’entourer. Ce faisant, ils se rapprochent les uns des autres et deviennent meilleurs.

— Lorsqu’on a vécu dans des pays sous-développés en Afrique ou en Amérique du Sud, dit Saint Près d’une voix tranquille, on ne voit pas les choses sous cet angle. L’avortement thérapeutique apparaît comme la solution la plus humaine.

— Humaine ? Certainement pas ! rétorqua Jimenez, qui avait derrière lui des générations de catholiques.

Puis, comme s’il avait conduit les débats de quelque vaste assemblée, il posa ses deux mains bien à plat sur la table avant de ramener la tertulia au sujet initial :

— Nous étions censés débattre de la sélection. Qu’en pensez-vous, docteur ?

Il avait mis, dans ce dernier mot, tout le respect que les gens d’Amérique latine portent à leurs médecins.

— Je me rangerai à l’avis du sénateur Raborn. Les coûts imposent un rationnement des dépenses de santé. Ce qui nous amène à des jugements de valeur, et à de sérieux dilemmes d’ordre moral.

— Qui aura à prononcer de tels jugements ? demanda le président Armitage.

— Nous, répondit vivement Raborn. Le public. L’opinion. À travers des débats comme celui-ci, les déclarations de nos responsables politiques, de nos hommes d’église, de nos économistes, il nous faudra trouver un consensus.

— Et quand nous y serons parvenus, enchaîna Saint Près avec une volonté un peu cruelle de pousser le raisonnement, soixante-dix pour cent des actes pratiqués aux Palmiers seront déclarés non indispensables. Ils seront donc exclus de la nomenclature officielle, mais on pourra se les offrir au marché noir – et seuls les plus riches en bénéficieront.

— Vous voulez donc introduire une discrimination par le portefeuille ! s’écria le président Armitage, indigné.

— En a-t-il jamais été autrement ? rétorqua Saint Près. N’est-ce pas ce que nous faisons déjà ? Répondez-moi, Dr Zorn : les Palmiers sont-ils un établissement accessible à un couple âgé aux revenus modestes ? Pourront-ils y bénéficier des services de soins que vous mettez à notre disposition ? Tout ce qui nous est offert ici ne l’est-il pas en fonction des moyens financiers dont nous disposons ?

Zorn prit une profonde inspiration. Il ignorait l’influence réelle de l’ambassadeur au sein de l’établissement. Mais il avait la réponse à sa question :

— Vous serez peut-être surpris d’apprendre, monsieur l’ambassadeur, que trois veuves vivent ici dans des studios après avoir occupé de luxueux duplex quand leurs époux étaient encore en vie. Pour ces pauvres femmes, la roue de la fortune a tourné dans le mauvais sens. Leurs époux n’étaient pas aussi riches qu’elles le pensaient, et qu’ils le croyaient eux-mêmes, et il ne leur est resté, une fois la succession réglée, que très peu d’argent pour subsister. Mais nous avons estimé que notre entreprise, après avoir réalisé dans un premier temps des bénéfices substantiels sur les pensions de ces couples, pouvait consentir des prix plus bas – très bas, en vérité, aux veuves dans le besoin.

— Vous pratiquez donc, à votre façon, une sélection humanitaire ! observa le président Armitage avec enthousiasme, ravi de découvrir qu’on pouvait trouver jusque dans cette profession quelque chose qui ressemblait à des mouvements du cœur. Et Saint Près, à son tour, de reconnaître :

— C’est probablement ainsi que les choses se passeront toujours. Des règles très strictes pour fixer les priorités et des arrangements subtils, souvent secrets, pour les contourner quand le besoin s’en fait sentir.

— Mais au bout du compte, souligna le sénateur, on retrouvera toujours ce problème d’argent. Et il faudra que quelqu’un choisisse entre celui qu’on décidera de sauver et celui pour lequel on laissera la nature suivre son cours.

— J’ai mon idée sur la sélection, dit Armitage. Si je conduis prudemment ma voiture, sans avoir bu, les yeux sur la route, et que je suis brusquement confronté à une situation sur laquelle je n’ai aucun contrôle – trois enfants qui se précipitent pour traverser et, de l’autre côté, un vieil homme avec sa canne déjà bien engagé sur la chaussée – il me faut prendre une décision en une fraction de seconde, et je sais que je donnerai un coup de volant pour éviter les enfants, quitte à renverser le vieillard. Celui-là a sa vie derrière lui. Tout ce qu’il pouvait faire de bien, il l’a déjà fait. Les enfants ont encore soixante, soixante-dix et peut-être quatre-vingts ans devant eux pour réaliser des prodiges.

— C’est un choix facile, dit l’ambassadeur de sa voix posée. Trois gamins contre un vieillard. Imaginons plutôt un enfant que vous ne connaissez absolument pas, et un vieil homme de votre quartier. À son actif, tout ce qu’il a déjà accompli au service de sa communauté – et, peut-être, ce qu’il continue à faire. Qui renverserez-vous ?

— Je n’hésiterai pas une seconde : le vieil homme. Et je peux vous dire pourquoi mon réflexe sera celui-ci. En tant que chef d’établissement, j’ai toujours agi en pensant que le garçon qui arrivait de sa campagne tout chargé de rêves et d’ambitions était sacrément plus important pour mon college que n’importe quel professeur de soixante ans aux rêves refroidis.

Mais Saint Près n’était pas décidé à lâcher prise.

— Et si ce garçon n’est pas capable d’aller au-delà de la deuxième année, et si le vieux professeur se propose, pour peu qu’on lui laisse le temps de rédiger son testament, de léguer deux cent mille dollars à votre établissement ?

Le président Armitage répondit lentement, en pesant ses mots :

— Alors, il reviendra à des gens qui posent ainsi le problème, comme le sénateur Raborn et vous, de définir de nouvelles manières de fixer les valeurs humaines. Et nous n’aurons plus qu’à en appeler à la clémence divine, car l’humanité sera sacrifiée sur l’autel de la cupidité.

— Mais non, dit le sénateur en s’appliquant à rester aussi calme que son interlocuteur. Le budget, qui nous régit de notre naissance à notre mort, aura déjà décidé pour nous.

Le Dr Zorn, bien qu’impressionné par le sérieux et la grande civilité qui présidaient à cette discussion, sentit que le moment était venu d’y apporter une note plus légère. Se tournant vers Jimenez, il demanda avec un sourire :

— J’ai remarqué que vous occupiez toujours cette même place, à l’angle de la salle. C’est par commodité, ou par superstition ?

La réponse de l’intellectuel colombien le surprit :

— Il y a deux raisons à cela. La première, c’est que de cet endroit je peux voir évoluer les jeunes personnes qui nous servent. Par ailleurs, lorsqu’on a été rédacteur en chef à Bogota et qu’on a fait de fréquents séjours à Medellín, on préfère avoir un mur derrière soi, et garder un œil sur la porte. Question de prudence.

La réunion de la tertulia des Palmiers s’achevait. Les participants assurèrent le nouveau directeur qu’il serait le bienvenu parmi eux pour débattre, en de prochaines occasions, de sujets moins morbides.

 

Le Dr Zorn avait enregistré une première série de succès en faisant entrer aux Palmiers les deux couples venus de l’Indiana et en réintégrant à de bonnes conditions les terribles Mallory. Mais il ne s’était pas encore attaqué à ce qui s’annonçait comme son principal problème : le taux d’occupation de l’Unité de soins intensifs.

C’était là, pourtant, que l’attendait sa plus éclatante victoire. Et s’il la remporta, ce ne fut pas pour s’être montré particulièrement brillant dans la conduite des opérations, mais parce qu’un marchand de voitures d’occasion de Sarasota fut pris d’un besoin urgent de se rendre aux toilettes. Tout commença dans le bureau d’Andy, un jour où il se rongeait les ongles en comparant les sommes dépensées en publicité et les maigres résultats qu’elles semblaient produire.

— Krenek, il doit y avoir d’autres moyens, plus efficaces, d’attirer les gens chez nous.

— Il est indispensable que le nom des Palmiers reste connu du public. Sinon, c’est la mort lente.

— Sans doute. Mais rien ne nous oblige à faire éternellement appel aux mêmes méthodes. Dites-moi : quel est, pour vous, le client idéal ?

— Pour Gateways, ou pour des séjours dans les services de soins ?

— Gateways marche tout seul. Son chiffre d’affaires ne fera que croître dans les années à venir. Parlons plutôt des services de soins. C’est là que nous pouvons réaliser des profits. Quelle clientèle devons-nous cibler ?

Krenek réfléchit quelques secondes avant de répondre :

— Celle qui dispose de revenus confortables – au-dessus de la moyenne. La famille est à l’aise, mais pas assez riche pour payer une garde à temps complet. Un accident se produit ? Une opération est nécessaire ? Nous offrons, pour une période limitée, la solution idéale.

— Je vois. Mais dites-moi plus précisément qui sont ces gens.

— Ils appartiennent aux classes fortunées, mais pas à l’élite. Juste en dessous, disons.

— Mais encore ?

— Les hommes sont dans les affaires. Ils se retrouvent dans des clubs du genre Kiwanis. Ils jouent au golf. Et quand leurs vieux parents tombent malades à la fin de leur vie, ils veulent pour eux des établissements où ils seront bien soignés. Ils les aiment beaucoup, mais ils ne souhaitent pas les garder chez eux.

Andy n’écoutait plus. Il réfléchissait à ce qu’il venait d’entendre.

— Kiwani… ce n’est pas la même chose que le Rotary ? Lequel de ces clubs est le plus chic ?

— Le Rotary, je pense, en tout cas dans notre coin de Floride.

— Eh bien, nous allons proposer aux gens du Rotary de se réunir ici. Le dîner leur sera offert.

— Ils tiennent toujours leurs réunions à midi.

— Parfait. Ce sera moins cher.

Ainsi fut fait, et l’idée de Zorn ne tarda pas à produire des résultats, car les membres du Rotary, cadres supérieurs et hommes d’affaires, apprécièrent le style de l’établissement, en parlèrent entre eux et le recommandèrent à ceux qui, parmi leurs relations, cherchaient un lieu d’accueil pour leurs vieux parents.

L’opération ne fut pas difficile à mettre sur pied. Krenek se procura la liste des clubs Rotary des alentours, en sélectionna un, téléphona au secrétaire pour lui faire part de l’invitation et fixa une date. Andy se chargea de prévenir le personnel des cuisines :

— Mercredi, déjeuner du Rotary. C’est très important pour nous, et je veux un repas particulièrement soigné. Il y aura des pourboires.

Les membres du Rotary, ravis de ce changement dans leur routine et de l’occasion qui leur était offerte de connaître une nouvelle entreprise, vinrent nombreux et écoutèrent Zorn leur expliquer « sans chichis et sans emphase », selon ses propres termes, le fonctionnement de l’établissement avant de les inviter à une rapide visite guidée des services de soins. Ils repartirent moins d’une heure et demie plus tard, et miss Foxworth inscrivit sur ses livres une dépense de cinq dollars par visiteur. En quittant la salle à manger, les convives trouvèrent près de la sortie une boîte sur laquelle on lisait : « Pour nos aimables serveurs », et la plupart d’entre eux, satisfaits de l’accueil comme du repas, y jetèrent des billets.

La stratégie imaginée par Zorn fut couronnée de succès. Il n’aurait pas pu citer le cas d’un seul Rotarien envoyant un membre de sa famille aux Palmiers après s’être régalé de ce repas gratuit, mais il savait qu’ils ne manqueraient pas de parler entre eux et autour d’eux des services de soins qu’ils avaient visités. Au cours des semaines qui suivirent, il s’entendit dire plusieurs fois par des gens qui venaient d’amener leurs vieux parents : « Notre voisin, qui est venu déjeuner ici, nous a parlé de votre établissement. » Ce qui lui permit d’écrire dans une note à Chicago : « Les déjeuners du Rotary se sont révélés payants. L’Unité de soins intensifs s’achemine lentement mais sûrement vers une pleine occupation. » C’est alors que se produisit un événement inattendu.

Krenek avait invité un club de la région de Sarasota et était ravi de constater combien de dignes représentants du sud s’étaient déplacés pour visiter les Palmiers. Mais à l’instant où le Dr Zorn s’apprêtait à les gratifier de son petit discours, l’un des Rotariens, qui s’était éclipsé un instant plus tôt pour filer aux toilettes, réapparut tout excité.

— Eh, les gars ! Vous ne devinerez jamais sur qui je viens de tomber dans le couloir !

Il était suivi par un vieillard à l’allure étonnante : l’homme, en dépit de son grand âge, de sa démarche mal assurée et de son survêtement usé jusqu’à la corde, conservait la silhouette mince et déliée d’un athlète qui n’a jamais cessé de lutter, par un entraînement rigoureux, contre les kilos superflus et les atteintes de la vieillesse. Pour le Dr Zorn, il était simplement Mr Bixby. Mais déjà, le Rotarien qui venait de le découvrir rameutait le groupe des invités :

— Amis Rotariens, vous avez devant vous l’un des plus grands joueurs de base-ball qui ait jamais existé ! Buzz Bixby, de l’équipe du Philadelphia Athletics en 1929, 30 et 31 ! Il y a peu de temps, une étude réalisée sur ordinateur a révélé que le P.A. était sans doute le club champion de tous les temps, avec des lanceurs comme Grave, Earnshaw, Walberg, Rommel, John Picus Quinn et Howard Ehmke… (Le vieil homme saluait chaque nom d’un hochement de tête approbateur.) Et parmi ces immortels, il y avait aussi Buzz Bixby !

— Vous étiez au courant ? demanda Zorn en se penchant à l’oreille de Krenek.

— Oui. D’anciens admirateurs l’ont retrouvé, sans le sou et vivant comme un clochard. Ils ont lancé une souscription et, avec les fonds recueillis, l’ont installé ici. Le studio qu’il occupe est l’un des plus modestes de Gateways.

— C’était vraiment un champion ?

— Et comment !

— Quel âge a-t-il maintenant ?

— Il approche des quatre-vingt-dix ans, mais il a gardé toute sa tête.

— Le physique n’est pas mal non plus, dit Zorn, admiratif. Il ne pose pas de problème ?

— C’est un type merveilleux. Tout le monde l’adore, ici.

L’homme qui avait découvert Bixby dans le couloir annonça à l’assistance :

— J’ai demandé à Bixby, et il a bien voulu accepter de nous raconter l’après-midi inoubliable qui a fait de lui un immortel !

Solidement campé sur ses jambes comme le joueur qui s’apprête à recevoir la balle, le vieil homme commença un discours dont Zorn comprit très vite qu’il n’était pas improvisé. Un journaliste sportif, grand admirateur de Buzz Bixby, avait rédigé avec talent quelques paragraphes retraçant le match mémorable et le rôle qu’y avait joué Buzz. Ce dernier, pour l’avoir maintes fois récité, savait donner à son texte le maximum d’efficacité. Il y avait été entraîné par l’auteur lui-même, qui lui avait donné un judicieux conseil :

— Il ne faut surtout pas avoir l’air de te vanter, Buzz. Les faits parlent d’eux-mêmes. Si tu joues les modestes, ils n’en paraîtront que plus extraordinaires.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? avait demandé Buzz.

— Fais comme si tu ne savais pas que tu étais un grand champion. Le public sera tout de suite conquis.

Buzz n’avait pas oublié la leçon. Certains spécialistes, commença-t-il, estiment que nous avons joué ce jour-là le plus grand match de l’histoire du base-ball, mais j’en ai vu, moi, de bien meilleurs à la télévision. (Il se souvenait du nom des équipes, des années et même des dates, au jour près, des matches les plus fameux :) Bobby Thomson contre Ralph Branca, le 3 octobre 1952, pour le trophée de la Ligue nationale… Boston contre Cincinnati, le 6 octobre 1975, la fois où on a vu Carleton Fisk se mettre à danser autour des bases au onzième tour de batte. Mais je veux vous parler de ce qui a été, sans aucun doute, le plus grand tour de batte de toute l’histoire du base-ball.

Le silence régnait dans la salle, car chacun sentait que le vieil homme entendait être pris au sérieux. C’est alors que, selon une technique dont il avait depuis longtemps éprouvé l’efficacité, il changea radicalement de ton, revenant au langage de la rue qui avait été le sien dans sa jeunesse.

— J’oublierai jamais ça. Columbus Day à Philadelphie en 1929. Les World Series, une vraie folie. Les A’s et les Cubs qu’arrivent pas à se départager. Le samedi soir s’amène, faut mettre le paquet. Si on gagne, on aura une bonne chance d’être champions du monde. Si c’est eux qui gagnent, c’est eux qui ramasseront tout.

— Au moment où je pars de chez moi pour aller au stade, je tombe sur Zingarelli, le marchand de sandwiches : “Buzz, c’est ton jour de gloire !” ; qu’il me dit. “Qu’est-ce qui te prend ?” que je lui demande. “Depuis quand t’es prophète ?” Et lui, il me répond : “C’est Colombus Day, mon gars ! C’est le jour où nous autres, les Italiens, on voit dans l’avenir. Rappelle-toi ce que je te dis : ça va marcher pour toi !”

— Moi, je le remercie, et je file au stade, et le match commence, et je me dis : “Ce crétin d’Italien, il s’est bien mis le doigt dans l’œil”, vu que ça se passe tout de suite très mal pour nous. Huit pour Chicago et zéro pour nous à la fin de la première partie ! Et pas beaucoup d’espoir de remonter la pente avec ce lanceur, Charley Root, qui nous balançait des balles comme des boulets de canon, tellement fort qu’on les voyait même pas passer ! On était dans un sacré pétrin.

Buzz Bixby ne se contentait pas de raconter. Il revivait chaque instant de cette journée qui devait marquer l’histoire du base-ball américain. À ce point de son récit, tout son corps parut s’affaisser, mimant l’accablement du joueur professionnel qui voit son équipe en pleine déconfiture. Il avait l’air si malheureux que Zorn eut de la peine pour lui.

Puis il se ressaisit et changea de ton une nouvelle fois pour reprendre le fil du discours tout préparé. Redressant la tête, la mâchoire volontaire, le regard brillant, il lança d’une voix forte :

— Mais nous n’avions pas dit notre dernier mot ! avant de raconter la lente mais inexorable remontée de son équipe, les adversaires surpris, puis affolés, qui réalisent trop tard que le vent vient de tourner.

Et pour finir, l’incroyable victoire, le triomphe, les acclamations… jusqu’à la parabole finale ciselée par l’auteur du discours :

— Nous sommes bien les jouets du destin. Tant de choses, dans nos vies, sont le fait du hasard et de la chance ! J’ai encore les photographies de mes deux tours de batte victorieux. On y voit Horsby manquant la balle de deux ou trois centimètres. À trois centimètres près, je pouvais devenir clochard, ou champion. C’est le hasard qui décide de tout.

Son regard perdit de son éclat. Il reprit sa voix un peu marmonnante, et redevint le vieillard de quatre-vingt-huit ans heureux de vivre dans une maison de retraite en Floride parce que d’anciens admirateurs s’étaient souvenus de ce jour lointain de 1929 avec le sentiment d’en avoir partagé la gloire.

Zorn avait écouté, fasciné, le récit du vieux champion, mais il lui en voulait un peu d’avoir parlé aussi longtemps car le temps lui manquait maintenant pour faire son petit exposé promotionnel en faveur de la résidence des Palmiers. Mais ce déjeuner ne fut pas offert en pure perte : les membres du club de Sarasota se répandirent auprès de leurs amis des autres clubs du sud de la Floride en racontant qu’ils avaient vu le grand Buzz Bixby dans un endroit appelé les Palmiers, et les demandes de déjeuners commencèrent à affluer : tous voulaient tenir une réunion aux Palmiers et entendre Buzz raconter ses exploits d’antan.

— Vous nous faites beaucoup d’honneur, finit par répondre Zorn, mais il nous est impossible d’offrir autant de déjeuners.

À dater de ce jour, les clubs payèrent sans rechigner, et Zorn réserva toujours dix minutes pour sa propre allocution dans le programme qui leur était proposé. Au bout d’un certain temps, il s’aperçut qu’à force d’écouter Buzz il connaissait son discours par cœur et se surprenait à le réciter en même temps que lui :

— Certains spécialistes vous diront que nous avons fait ce jour-là le plus grand match de toute l’histoire du base-ball…

On introduisit donc une petite modification dans le programme. Zorn parlait en premier, et quand il avait fini Krenek surgissait en disant : « Dr Zorn ! On vous appelle de Chicago ! », ce qui lui permettait de s’éclipser. Malgré le nombre croissant de nouveaux résidents venant de la région de Sarasota, il ne fut pas en mesure, à la fin du mois de mars, d’écrire dans le rapport d’activité qu’il adressait à Chicago, « l’établissement est passé du rouge au noir. » Il fallait donc poursuivre l’effort.

Andy Zorn fut grandement rassuré de constater que John Taggart lui avait bien dit la vérité au sujet de son principal collaborateur. Ken Krenek était un exécutant-né. Il étudiait les habitudes de ses supérieurs, leurs préférences, leurs faiblesses et savait deviner leurs ambitions. Et il se demandait alors : “Que puis-je faire pour aider cet homme à réussir, dans son intérêt et dans le mien ?” Il n’y avait pas chez lui la moindre trace d’envie ou de vanité personnelle.

À cinquante-cinq ans, il était l’archétype du parfait collaborateur tel que le définit à merveille l’étymologie du mot latin factotum (de facere, faire, et totum, tout). Veillant, avec un aimable pragmatisme, à ce que chacun soit satisfait, il était sollicité vingt heures sur vingt-quatre. On venait à minuit lui signaler une fuite dans un évier, et il suffisait que le bus attendu à neuf heures du matin ait un quart d’heure de retard pour que son téléphone se mette à sonner. Ken, comme tous l’appelaient, présidait à l’accueil et à l’hébergement des visiteurs de passage, trouvait à la demande des dentistes et des ophtalmologistes, organisait des excursions vers les musées et les parcs d’attractions de Tampa et de Saint Petersburg, toutes tâches dont il se tirait avec brio et dont les bénéficiaires ne lui ménageaient pas leurs remerciements.

Mais il avait aussi sous sa responsabilité l’attribution des places de parking et la restauration et là, les conflits et les récriminations étaient permanents. On aurait pu croire, dans la mesure où la majorité des résidents ne prenaient qu’un repas par jour à la salle à manger, que la question alimentaire était d’une importance mineure. Il n’en était rien, bien au contraire.

Le parking est une source d’ennuis dans la plupart des établissements de retraite des États-Unis, et ceci pour plusieurs raisons. Les gens qui viennent s’y installer disposent la plupart du temps de revenus confortables et possèdent souvent deux voitures, alors qu’on a prévu une voiture par couple, ou par appartement, au moment de la construction de ces établissements. D’où un problème structurel qui ne peut trouver de solution ; il n’y a jamais autant d’emplacements que de véhicules, et caser une douzaine d’automobiles supplémentaires lors de l’arrivée inopinée d’un groupe de visiteurs est tout bonnement impossible. Par ailleurs, les gens qui possèdent deux voitures tiennent absolument à les garer côte à côte et protestent avec la dernière énergie quand on prétend leur assigner un premier emplacement de choix et un deuxième un peu moins commode, situé un peu plus loin ou à l’autre extrémité du parking. Enfin, dans un établissement haut de gamme comme les Palmiers, la voiture représente non seulement le plus coûteux mais aussi le plus précieux des biens que les résidents amènent avec eux lors de leur installation, dans la mesure où elle est indispensable à la vie de tous les jours. Il était déjà arrivé plusieurs fois que des couples dénoncent leur contrat, se fassent rembourser le versement initial et s’en aillent, simplement parce que leur problème de parking n’était pas réglé.

Krenek, lassé de ce combat toujours recommencé, dit un jour à Zorn :

— Nous ne devrions adresser notre publicité qu’aux couples propriétaires d’une seule voiture, en précisant qu’il ne peut s’agir que d’une européenne de petite cylindrée. Pas de Cadillac, pas de Lincoln, et surtout pas, pour l’amour du ciel, de ces station-wagons longues comme des péniches ! (Puis, conscient de l’absurdité de sa proposition :) Je sais bien que nous ne vivons que grâce à des gens qui possèdent deux Jaguar ou deux grosses Mercedes. Mais avez-vous pensé que nous finirons par construire autour des bâtiments des garages à trois niveaux ? Ne riez pas. Je ne vois pas d’autre alternative !

Et, comme Zorn lui faisait remarquer qu’il restait un vaste espace libre du côté de la savane :

— C’est vrai. Mais nos résidents sont âgés et veulent marcher le moins possible pour rejoindre leur voiture. Vraiment, ce problème est un vrai casse-tête, et je n’y vois pas de solution – ni simple, ni même compliquée !

Il rencontrait moins de difficultés à la salle à manger. Passionné lui-même par la science de la diététique, avec un fort penchant pour le poisson, la volaille, les légumes, les salades et les céréales, il travaillait en étroite collaboration avec le personnel des cuisines pour composer des menus variés et bien équilibrés. La carte imprimée distribuée pour le repas du soir, et qui changeait chaque jour, proposait obligatoirement un potage, un plat de viande, un poisson, trois légumes et, pour le plus grand plaisir de la majorité des résidents, un large choix de salades : laitue, tomates, fruits, croûtons, compotes, ananas et autres produits frais. Certains résidents aux mœurs frugales se contentaient d’un potage, d’une assiette de salade et d’une boisson. Le choix, là aussi, était vaste, mais la limonade légère semblait particulièrement appréciée chez les hommes.

On aurait pu croire qu’avec une carte aussi variée – les plats de viande et de poisson étaient différents chaque soir – les réclamations seraient rares. Krenek, pourtant, devait faire face à une grogne permanente et parfois très vive sur deux points bien précis. Le premier portait sur l’horaire. Aux Palmiers, comme dans tous les établissements de retraite du pays, le dîner était servi à partir de dix-sept heures trente, et ceci pour une foule de raisons. Les résidents les plus âgés ne voulaient pas d’un repas tardif. Nombre d’entre eux regardaient chaque soir le journal télévisé qui débutait à sept heures. Les jeunes gens qui assuraient le service tenaient, eux aussi, à se libérer de bonne heure pour étudier, aller au cinéma, regarder leurs émissions de télévision favorites ou passer la soirée entre camarades. Et les gens qui travaillaient aux cuisines étaient eux-mêmes pressés de rentrer chez eux pour retrouver les leurs après une journée de labeur.

Il semblait pourtant qu’après une période d’adaptation, chacun s’habituât à dîner de bonne heure… à quelques bruyantes exceptions près. La délicieuse señora Jimenez, par exemple, qui continuait à ronchonner :

— Ce n’est pas convenable ! En Colombie, il nous arrivait souvent de finir notre déjeuner à dix-sept heures trente !

D’autres, qui avaient séjourné en Europe, citaient de grands restaurants où l’on servait à neuf, dix heures, « et d’autres même, comme Horchers à Madrid, où l’on pouvait dîner à neuf heures et parfois jusqu’à onze heures du soir ! » Les hommes, dans l’ensemble, ne semblaient guère préoccupés par cette question, mais les épouses se plaignaient avec une telle constance que Zorn se sentit obligé d’en parler une nouvelle fois à Krenek :

— Vraiment, Ken, ne peut-on faire quelque chose – reculer un peu l’heure du dîner ?

— Croyez-moi, Andy, dix-sept heures trente, c’est déjà un compromis, et…

— Mais il y a un certain nombre de femmes qui…

— Avez-vous déjà observé la file d’attente devant la salle à manger, Andy ? Allons-y cet après-midi, et vous comprendrez mieux.

Zorn croyait qu’il lui proposait de l’y retrouver à dix-sept heures trente, mais Krenek le détrompa :

— Non, seize heures quarante-cinq. Trois quarts d’heure avant l’ouverture des portes !

À seize heures quarante-cinq, effectivement, il put constater que quelques couples de résidents, parmi les plus âgés, attendaient déjà, confortablement installés sur des fauteuils, afin d’être les premiers à entrer. Ce que certains firent dès dix-sept heures, pour s’emparer des places qu’ils convoitaient le long du buffet aux salades. Et un quart d’heure plus tard, ils étaient déjà occupés à se servir, piquant ici et là, qui une portion de pommes épicées, qui une cuillerée de pois chiches marinés à l’espagnole. À dix-sept heures trente, moment de l’ouverture officielle des portes, les salades et les hors-d’œuvre les plus prisés étaient déjà introuvables…

De retour dans le bureau d’Andy, Krenek lui fit un court exposé sur la réalité des services de restauration aux Palmiers comme dans les autres établissements de retraite :

— Le repas du soir est, pour ces gens âgés, le moment le plus important de la journée. Ils ne vont plus guère au cinéma. Ils ne font plus l’amour. Les hommes ne vont plus assister à des matches. Il leur reste les repas, et surtout le dîner. Je suis persuadé que si nous servions à partir de seize heures trente, les plus gourmands seraient déjà devant les portes trois quarts d’heure plus tôt et qu’à dix-sept heures les plus affamés auraient déjà nettoyé les plats de salade !

— Je n’arrive pas à y croire.

— Tout à l’heure, vous ne pouviez pas croire qu’ils étaient aussi nombreux à attendre dès dix-sept heures. Pourtant, vous les avez vus.

— Que faire, alors, pour en finir avec ces réclamations sur l’horaire ?

— On voit bien, Andy, que vous n’avez pas été élevé à la campagne. L’une des premières choses qu’on y apprend, c’est à ne jamais déranger un nid de frelons. On peut passer tout près sans aucun risque. Mais si on y met la pointe de son bâton, c’est la panique. Si vous ouvrez le débat là-dessus, je vous promets des cheveux blancs avant l’âge.

— Il n’y a donc rien à faire ?

— Rien du tout. L’horaire actuel est un compromis entre les désirs des uns et des autres. Il marche. Imparfaitement, certes, mais il marche. Alors, par pitié, ne touchez pas au nid de frelons !

Zorn promit de refuser à l’avenir toute discussion sur ce sujet.

Ce fut par hasard qu’il découvrit à quelque temps de là l’autre problème qui constituait pour Krenek un éternel cauchemar. Comme il passait devant le bureau de son assistant, le bruit d’une violente discussion lui parvint à travers la porte fermée.

— Mais enfin, on ne peut pas la réparer ? demandait une femme d’un ton exaspéré.

Zorn entendit ensuite la voix de Krenek qui s’efforçait de la calmer, puis celle d’un homme, tout aussi furieux :

— Si vous aviez commencé par en acheter une bonne, vous auriez économisé de l’argent !

Il attendit, un peu lâchement, que le couple sorte du bureau pour passer la tête dans l’entrebâillement de la porte.

— Ken ? Quel est le problème ?

— C’est entièrement de ma faute depuis le début, répondit le malheureux, visiblement accablé. Et tout ce que j’ai tenté pour y remédier n’a fait qu’empirer les choses. J’ai vraiment l’air d’un imbécile. Vous les avez entendus.

— Expliquez-moi tout.

— Je suis un cinglé de la diététique, comme vous ne l’ignorez pas. Jusqu’ici, la plupart de mes propositions ont reçu un accueil enthousiaste. Les gens apprécient une alimentation simple et saine, bien préparée, avec beaucoup de légumes verts et des produits à faible taux de cholestérol. Je me suis donc dit qu’il serait bon de supprimer les glaces, trop riches en graisses, et les remplacer par des yaourts, qui sont vraiment le dessert le plus sain qui se puisse trouver. Nous avons fait un essai avec des yaourts achetés dans une laiterie, et les résidents en ont tout de suite raffolé. Mais ils étaient si nombreux à en réclamer qu’il devenait trop coûteux de se fournir à l’extérieur. C’est alors que j’ai eu cette idée brillante : acheter une yaourtière et les produits nécessaires pour les fabriquer sur place.

— Et alors ?

— Succès complet. Tout le monde, désormais, veut un yaourt pour finir son repas.

— Pourquoi ces cris, à l’instant ?

— Parce que j’ai fait une terrible erreur d’appréciation. La machine que nous avons achetée était prévue pour produire dix ou quinze yaourts, et nous avons dû en servir cent cinquante ! À ce rythme, la machine s’est détraquée. Nous l’avons fait réparer. Nouvelle panne. Nous en avons acheté une autre. Elle a rendu l’âme à son tour.

— Qu’entendez-vous par “détraquée” ? Certaines pièces se sont cassées ?

— Non. Tout le système. Certains soirs, nous obtenons des yaourts bien crémeux, absolument délicieux. Le lendemain, ce sont des morceaux de glace sucrés. Le jour suivant, il n’y a plus de glace, mais du lait à la température ambiante. Et le jour suivant, plus rien du tout.

Ce soir-là, Zorn se rendit à la salle à manger et passa de table en table pour interroger les dîneurs. Tous lui firent, à peu de choses près, la même réponse :

— C’était excellent. Mais nous n’avons pas eu de yaourt, ce soir !

Devant une telle unanimité, il dit à son assistant :

— Ken, je vais m’occuper de cette yaourtière. On pourra certainement trouver une solution.

Il prit le numéro de téléphone du distributeur. Mr Richardson était, à soixante ans, un vétéran de l’industrie laitière.

— J’ai fabriqué des glaces pendant la plus grande partie de mon existence. Le yaourt n’en est qu’une version moderne, et vous avez la meilleure machine existant sur le marché. Ce n’est qu’une question de réglage. Un tour de vis par ici, un autre par là, et vous aurez des yaourts parfaits.

C’était faire preuve d’un optimisme excessif. Suite aux réglages effectués par Mr Richardson, la machine fit des merveilles deux soirs de suite. Le troisième, elle accoucha d’une mixture vaguement sucrée aux allures de glace pilée. Et le quatrième soir, elle refusa carrément de fonctionner.

Mr Richardson revint, remplaça quelques pièces, et le résultat ne se fit pas attendre : la machine fonctionnait à nouveau parfaitement. La moitié des dîneurs – les premiers arrivés – eurent droit à de délicieux yaourts. Et les autres, ceux qui respectaient l’horaire, n’eurent rien du tout. Les réclamations reprirent de plus belle.

Zorn ne s’avoua pas vaincu. Il essaya une autre machine avec des résultats lamentables, puis une laiterie, laquelle lui livra des crèmes glacées sans graisse ni cholestérol que les dîneurs refusèrent de manger.

— J’ai trouvé, annonça-t-il enfin à une délégation de mécontents, une laiterie qui nous propose, à des conditions acceptables pour nos finances, des glaces véritables pour ceux qui ne craignent pas l’excès de calories, et un excellent yaourt non glacé.

Tout se passa bien pendant quelques jours : les premiers arrivés avaient droit au yaourt glacé, les suivants avaient le choix entre la glace et le yaourt non glacé selon qu’ils suivaient ou non un régime pauvre en calories.

Mais Zorn n’était toujours pas satisfait. Il vit poindre une solution le jour où le livreur de la laiterie lui dit :

— Nous fabriquons aussi de merveilleux sorbets avec du jus de fruit véritable et très peu de sucre ajouté, et pas un gramme de crème.

On ajouta donc le sorbet sur la carte des desserts. La yaourtière continua à tomber en panne deux ou trois soirs par semaine, mais il restait toujours des glaces et des sorbets et Zorn, quand il faisait sa tournée des tables, s’entendait désormais répondre :

— Excellent repas. Et le sorbet n’est pas mauvais du tout. Nous aurions préféré du yaourt glacé, mais la jeune fille qui nous sert nous a dit que la machine était en panne une fois de plus.

Une sorte de trêve finit ainsi par s’établir. Les résidents cessèrent de traiter Krenek d’incapable.

— Je vous propose un marché, Ken, lui dit Zorn. Désormais, c’est vous qui encaisserez les engueulades à propos du parking, et moi, je vous couvrirai sur le front des yaourts.


* * *

Soucieux de maintenir ses quatre-vingt-sept établissements de retraite à la pointe du progrès, John Taggart entretenait un groupe d’experts qui sillonnaient le pays pour l’informer sur tout ce qui se faisait de nouveau dans le domaine médical. Et il leur demandait aussi de lui signaler toute personne susceptible d’être embauchée pour l’un ou l’autre des établissements du groupe, afin de fournir à ses équipes un apport constant en hommes et en idées nouvelles.

C’est ainsi qu’un nommé Wilmerding, chargé de prospecter les régions voisines de la côte est, lui adressa un jour la note suivante :

 

Lors de mes récents déplacements en Caroline et en Georgie, j’ai entendu parler à plusieurs reprises d’un couple de petits Blancs du Sud qui font, paraît-il, des miracles en matière de rééducation. Entre leurs mains, des paraplégiques, des victimes d’accidents cardio-vasculaires et des patients relevant de fractures osseuses des membres retrouveraient, en partie ou en totalité, l’usage de leurs muscles. On me dit aussi que l’homme possède un don exceptionnel pour aider ses patients sur le plan psychologique. Comme il est très grand et très maigre et elle, petite et boulotte, on pense irrésistiblement au nombre 10 quand on les voit côte à côte.

Elle se nomme Ella et lui Bedford Yancey, et il me rappelle quelqu’un qu’on avait surnommé Bonesetter Reese(4) et dont mon père me parlait souvent en raison du rôle qu’il avait joué dans le monde du base-ball au cours des années 20 et 30. Bonesetter Reese n’avait pas son pareil pour traiter les luxations, entorses, tendinites et autres déboîtages, et les plus grandes équipes envoyaient leurs joueurs se faire soigner dans la petite ville de l’Ohio où il habitait. Il en a remis sur pied plus d’un que l’on croyait perdu à jamais pour le sport. De lui aussi, on parlait comme d’un faiseur de miracles, et il réussissait particulièrement bien dans les cas où la blessure concernait à la fois un os et le muscle qui s’y rattachait.

Bedford Yancey semble s’inscrire dans la lignée de Bonesetter Reese. Les sportifs locaux font déjà appel à ses services, et il travaille également, et avec la même efficacité, pour des services hospitaliers. Bedford Yancey a tout d’un paysan, mais les Georgiens, qui ne s’embarrassent pas de manières, semblent s’accommoder de la brusquerie avec laquelle il traite ses patients.

 

Comme je vous l’ai déjà dit, Mr Taggart, je pense que notre établissement de Tampa, la résidence des Palmiers, gagnerait beaucoup à se doter d’une salle de rééducation fonctionnelle, une sorte de gymnase équipé du matériel le plus récent. Ce matériel n’est pas bon marché, et je joins à cette note les devis proposés par trois entreprises différentes. Je suis partisan d’envoyer Ken Krenek – ou Andy Zorn, notre nouveau directeur – à Vidalia, en Georgie (c’est à mi-distance entre Macon et Augusta) pour vérifier les informations concernant Yancey et son épouse et les embaucher sans plus attendre si ces informations se révèlent exactes et si les prétentions du couple ne sont pas déraisonnables. Nous pourrons ainsi avec eux, et pour un coût acceptable, faire des Palmiers un centre de rééducation fonctionnelle pour toute la côte ouest de la Floride.

 

Ayant pris connaissance de cette note, Taggart appela immédiatement Wilmerding et, après vingt minutes d’une discussion serrée, écrivit de sa main, en marge du texte : « Que Zorn se rende en Floride sans délai. Si les deux Yankees aussi bons qu’indiqué ci-contre, engagement immédiat. Si accord avec eux, Foxworth et Krenek autorisés à installer centre de rééducation à proximité des unités de soins. Équipement haut de gamme. Passer commande au meilleur offrant. John Taggart. »

 

Andy lut les instructions, prit sa voiture, fila vers la frontière de la Georgie et atteignit sans encombre la petite ville de Vidalia. Il lui suffit d’interroger quelques personnes pour apprendre que le célèbre faiseur de miracles n’habitait pas à Vidalia même mais dans un village situé un peu plus au nord.

Il trouva sans peine la « ferme » de Yancey : une maison d’aspect délabré flanquée d’une grange restaurée depuis peu. Ella Yancey l’accueillit dans la cuisine et le conduisit directement à la grange, où son mari se trouvait avec un patient. Le rebouteux mesurait un bon mètre quatre-vingt-dix, avec une silhouette en fil de fer couronnée d’une tignasse rousse ébouriffée. Andy l’observa tandis qu’il massait et faisait tourner sur ses articulations le bras gauche d’un jeune homme qui avait tout d’un garçon de ferme mais dont il apprit ensuite qu’il jouait comme lanceur dans une équipe de base-ball réputée, les Saint Louis Cardinals, venue dans la région pour un stage d’entraînement.

N’osant pas l’interrompre en plein travail, Zorn attendit que Yancey lui fasse signe d’approcher. Il se présenta et dit :

— Vous rappelez-vous d’un certain Mr Wilmerding, de Chicago, qui est venu vous voir à deux reprises ?

— Ah ça, oui ! répondit Yancey, toujours concentré sur son massage. C’est pas pour me voir qu’il est venu, c’est pour me parler. Et je peux vous dire qu’il avait un sacré bagout, celui-là !

— C’est lui qui m’a conseillé de prendre contact avec vous.

— Au sujet de sa proposition ?

— Oui. Vous voulez bien qu’on en discute ?

— C’est du solide, cette histoire ? C’est pas des paroles en l’air ?

— J’ai apporté quelques photographies. Vous verrez que c’est une proposition sérieuse. On ne vous en fera pas de sitôt une pareille.

Ses deux pouces enfoncés dans le muscle du patient, Yancey indiqua la maison d’un hochement de tête :

— Parlez-en d’abord avec Ella. Elle est bien plus maligne que moi… pour certaines choses.

Zorn repartit vers la cuisine.

— Mrs Yancey, je m’appelle Andy Zorn. Je suis venu de Floride tout spécialement pour vous offrir, à vous et à votre mari, des postes importants dans nos unités de soins.

— Pour y faire quoi ?

— Ce qu’il fait actuellement, mais avec les garanties offertes par un contrat. On m’a dit que vous étiez l’une des meilleures infirmières de Georgie – dans le domaine de la rééducation. Vous pourrez exercer votre métier dans des conditions optimales, auprès d’une clientèle composée de gens charmants.

— Quelle sorte de gens ? demanda-t-elle, méfiante.

Il lui tendit une photographie de grand format offrant une vue générale de la résidence des Palmiers.

— Voilà où vous serez.

Elle examina le cliché en fronçant les sourcils.

— C’est vous, le propriétaire de tout ça ?

— C’est ma compagnie. Le groupe Taggart.

— Les affaires marchent mal ? Vous comptez sur nous pour vous aider ?

Il se mit à rire.

— Mrs Yancey…

— Appelez-moi Ella.

— Ma compagnie possède quatre-vingt-sept établissements de retraite. La résidence des Palmiers est l’un des plus prestigieux.

— Si j’en crois la télé, ce sont toujours les plus grosses boîtes qui font les plus grosses faillites. Nous ne manquons pas de problèmes à Vidalia, je ne vois pas pourquoi nous irions en chercher d’autres ailleurs.

Mais tout en parlant, elle examinait les autres photographies. Puis elle se pencha sur la brochure présentant l’ensemble des établissements du groupe.

— Pourquoi voulez-vous nous engager en Floride plutôt qu’ailleurs, Bedford et moi ?

— Parce que c’est là que je travaille moi-même. Je suis le directeur de cet établissement, et j’ai besoin d’un couple de professionnels comme celui que vous formez avec Mr Yancey pour mettre sur pied notre unité de rééducation fonctionnelle.

— C’est vrai qu’à tous les deux, on est parmi les meilleurs, dit-elle. Dans cette partie de la Georgie, en tout cas.

Puis elle se replongea dans l’étude de la grande photographie.

— Vous me jurez que c’est déjà construit ? Ce n’est pas ce qu’on appelle une “vue en trompe-l’œil” ?

— Ça existe. Regardez, on voit même des voitures.

— Oh… on peut dessiner ça aussi.

Bedford revint de la grange, accompagné du joueur de base-ball. Tandis que celui-ci s’exerçait à bouger son bras d’avant en arrière, Ella leur servit à chacun une tasse de café très fort accompagnée de fines crêpes à la confiture. Andy fut étonné par la vitesse à laquelle ses trois compagnons expédièrent leur collation. Le jeune sportif le remarqua.

— Quand on travaille toute la matinée, ou qu’on fait des massages comme Bedford, dit-il, on a besoin de prendre quelque chose de consistant pour refaire ses forces. Avec les crêpes de Mrs Bedford, j’ai l’impression d’avaler des vitamines à l’état pur !

Il avait aussi l’impression, dit-il, d’avoir complètement récupéré l’usage de son bras, même s’il se servait de la main gauche pour manger afin d’éviter tout effort.

Après avoir débarrassé la table, Ella étala les photographies devant son mari :

— J’ai dit au Dr Zorn que ça ressemblait à un trompe-l’œil, histoire de le taquiner, mais il me jure que ça existe vraiment.

S’ensuivit une franche discussion sur les avantages et les inconvénients qu’il y aurait à abandonner leur jolie grange, la liberté dont ils jouissaient à Vidalia et le maigre salaire que leur versait l’hôpital voisin pour se lancer dans une nouvelle aventure.

— Quand on fait partie des meilleurs, on a envie de jouer dans les clubs de première division, dit le jeune sportif. Il faut tenter le coup. C’est quelque chose que vous vous devez à vous-mêmes.

Bedford parla à son tour. Il y avait dans sa voix posée comme un écho de la vieille sagesse paysanne.

— Quelque chose me dit qu’ils ont raison, Ella. Il ne nous reste plus qu’à charger la camionnette et à filer là-bas pour nous rendre compte de tout ça par nous-mêmes. On verra les gens, et les installations…

La discussion fut interrompue par l’arrivée d’une patiente – une toute jeune fille de quatorze ans. Membre d’un groupe de cheerleaders(5), elle s’était cassé un bras en tombant d’une pyramide humaine. Il fallait absolument qu’elle récupère au plus vite l’usage de son bras, faute de quoi elle manquerait toute la saison – perspective qu’elle envisageait comme une véritable tragédie.

On la sentait tout près d’être belle sous ses manières encore gauches, et elle semblait avoir déjà l’énergie, le charme et la pétulance qui font les grandes cheerleaders. Si c’était là son rêve le plus cher, l’unique façon dont elle imaginait son plus proche avenir, alors elle méritait que le rebouteux déploie pour elle tout son talent.

Andy fut surpris, et enchanté, de voir comment Bedford, ce géant dégingandé aux mains magiques, semblait se transformer en un jeune homme de dix-huit ans pour se mettre à la portée de l’adolescente. Il avait adopté sa façon de parler et se penchait instinctivement pour rester à sa hauteur. « Il s’adapte exactement comme je le faisais moi-même avec mes patients, songea Andy. C’est bon signe. Il sera parfait avec les personnes âgées. » Et il suivit des yeux, en souriant, le rebouteux qui s’éloignait vers la grange avec sa jeune patiente.

Après la séance de rééducation, Bedford, satisfait d’avoir rendu un peu de sa souplesse au bras de la jeune fille, revint dans la cuisine pour réorganiser son emploi du temps. Ella fut chargée d’une série de coups de téléphone pour reporter tous les rendez-vous des trois prochains jours.

— On va aller voir cette résidence des Palmiers, expliqua-t-il, et on avisera… Si c’est aussi bien qu’on nous le dit, on devrait y vivre mieux qu’ici.

Les Yancey avaient prévu de partir avec leur camionnette, mais Andy proposa de les emmener dans sa voiture, puis de leur offrir des billets d’avion pour le retour à Vidalia, et ils acceptèrent.

Cinq cents kilomètres, environ, les séparaient de Tampa. Mais comme ils étaient tous trois des conducteurs aguerris, ils purent se relayer au volant pour les franchir d’une traite, ne s’arrêtant que pour acheter des sandwiches. Pendant le trajet, Zorn parla beaucoup avec les Yancey. Mieux il les connaissait, plus il était persuadé qu’ils formaient un tandem d’une valeur incomparable, un homme et une femme aux manières un peu rustres peut-être, mais formés dans les meilleures écoles et pénétrés de sagesse paysanne. Soigner leur prochain était chez eux une véritable vocation, ils avaient parfaitement saisi ce qu’il souhaitait faire et ne demandaient pas mieux que d’y apporter leur contribution.

Quand ils atteignirent les quartiers nord de Tampa, Zorn se dit que pour ce qui le concernait, la décision était prise : si les Yancey s’estimaient en mesure d’accomplir un travail constructif aux Palmiers, et s’ils se montraient capables de s’entendre avec une clientèle composée uniquement de personnes âgées, il leur offrirait un contrat, chargerait miss Foxworth et Krenek de reconvertir en gymnase une grande salle du rez-de-chaussée, et lancerait une vaste campagne de publicité sur toute la côte ouest de la Floride pour faire savoir qu’un centre de rééducation fonctionnelle venait de s’ouvrir aux Palmiers.

Ils arrivèrent à Tampa vers le milieu de l’après-midi, et Andy conduisit lentement le long de la splendide allée de palmiers, entre les deux haies de poivriers brésiliens, jusqu’à l’entrée monumentale d’où l’on apercevait, au-delà du portail, la plus grande partie du bâtiment.

— Voici un endroit où l’on peut être fier de vivre et de travailler, Mrs Yancey, dit-il. Les unités de soins, où Bedford pourra exercer son activité, se trouvent dans l’aile gauche.

Il ralentit encore pour franchir l’espace libre qui les séparait de la porte principale et garer sa voiture sur la partie du parking réservée à la direction. Puis il conduisit directement ses hôtes à la grande salle où une infirmière pleine de bonne volonté, mais dont la formation laissait visiblement à désirer, pratiquait la rééducation.

Elle s’occupait d’une femme de quatre-vingt-deux ans récemment dotée d’une prothèse de la hanche. La patiente tardait à recouvrer l’usage de sa jambe gauche, restée anormalement faible. Bedford les observa pendant quelques minutes. Les exercices que l’infirmière essayait de faire faire à la vieille dame étaient totalement inappropriés, et les spécialistes de la rééducation les avaient depuis longtemps abandonnés. N’y tenant plus, le Georgien demanda poliment en se tournant vers la nurse :

— Voulez-vous que je vous montre un truc que nous utilisons et qui réussit assez bien ?

Andy le vit s’avancer vers la vieille dame et courber son grand corps pour se mettre à sa hauteur. Les grandes mains qui avaient si vigoureusement pétri les muscles du joueur de base-ball se firent légères et rassurantes tandis qu’il lui parlait avec une grande douceur, mais comme on s’adresse à une personne adulte et responsable :

— Allons, Madame, dit-il presque dans un murmure, des gens comme vous, j’en ai vu des centaines, et souvent ils étaient encore plus mal en point que vous aujourd’hui. Ils ont tous retrouvé l’usage de leur jambe, et c’est ce qui va vous arriver aussi. Il faut maintenant que vous…

Tout en parlant, sans cesser de sourire, il manipulait très délicatement la jambe blessée, à laquelle il imprimait des mouvements et des torsions dont la patiente ne se serait jamais crue capable. Quand elle fut complètement détendue, il la saisit à deux mains sous les aisselles et, d’un coup, la souleva pour la mettre sur ses pieds avant de l’attirer vers lui dans une sorte de danse maladroite. Il la soutint, toujours souriant, tandis qu’elle avançait lentement vers lui en prenant appui sur cette jambe qu’un instant plus tôt elle croyait perdue à jamais. Puis, mettant un terme à ce pas de deux improvisé, il la prit entre ses bras puissants pour la replacer sur son fauteuil. La patiente, les joues roses d’excitation, ne le quittait pas des yeux.

Zorn ne fit pas de commentaire. Il avait vu le grand Georgien à la tignasse rousse changer trois fois de personnage pour s’adapter à trois situations différentes : soigneur énergique avec le jeune athlète professionnel, camarade compréhensif avec l’adolescente éprise de son rêve, compagnon délicat et attentionné avec la vieille dame découragée à l’idée de rester impotente. Zorn se dit que Yancey était, au sens le plus élevé du terme, un guérisseur comme il aurait voulu en être un lui-même. Quelques minutes plus tard, Andy et le couple Yancey allèrent visiter le local du futur gymnase, et Zorn leur signa un contrat en leur donnant une seule consigne :

— Nous devons être parmi les meilleurs.

Andy n’était pas en mesure, à ce moment, de prévoir toutes les conséquences de sa décision. Les Yancey quittèrent Vidalia pour prendre la direction du centre de rééducation, mais ils restèrent en contact avec quelques-uns des sportifs professionnels qu’ils avaient soignés dans leur fameuse grange. Quand ces célébrités apparurent en Floride – il y avait parmi elles, notamment, une championne de tennis très connue – la nouvelle de leur présence se répandit comme une traînée de poudre aux Palmiers et dans toute la région, attirant un nombre croissant de gens d’un certain âge désireux de voir et d’approcher les champions qu’ils admiraient depuis longtemps.

Au grand étonnement de Zorn, on vit même quelques fanatiques de sport faire des pieds et des mains pour louer une chambre à l’Unité d’assistance médicale… parce qu’ils avaient appris que l’une de leurs idoles venait s’y faire soigner. Zorn n’acceptait pas ces demandes, mais encourageait le phénomène de bouche à oreille : ceux qui avaient vu Yancey travailler avec des athlètes colportaient la nouvelle dans leurs clubs et auprès de leurs relations sur toute la côte de Floride :

— Cette résidence des Palmiers, à Tampa, est un établissement de première catégorie. Et ils ont trouvé un type génial pour s’occuper de leur centre de rééducation. Si je devais partir de chez moi, un jour, pour des raisons sérieuses, c’est là-bas que je voudrais me faire soigner.

Même si un tel enthousiasme ne se traduisait pas par un taux d’occupation à cent pour cent, les sportifs amateurs qui réclamaient des lits furent bientôt assez nombreux pour ramener le déficit du service à un niveau presque acceptable : on n’était pas encore à l’équilibre, mais on s’en rapprochait de mois en mois. Et miss Foxworth signala à Zorn un fait intéressant :

— Sur douze patients qui viennent régler leur note, trois se déclarent enchantés de leurs contacts avec Bedford Yancey, et les neuf autres déclarent : “Savez-vous que l’infirmière de la salle de rééducation, cette Ella qui vient de Georgie, a des mains de guérisseuse ?”

Plus ces rumeurs se répandaient, plus les demandes affluaient : on venait de l’extérieur pour se faire rééduquer après un accident de sport, une fracture du fémur ou une mastectomie. La résidence des Palmiers était en passe de devenir le plus important et le plus recherché des centres de soins de la région.

* * *

L’épineuse question du taux d’occupation de l’Unité d’assistance médicale une fois réglée, ou presque, Zorn trouva le temps de réfléchir à d’autres problèmes. Il s’aperçut ainsi qu’il était en train de revenir, lentement, subtilement et presque sans s’en rendre compte, à la pratique de la médecine. Il avait pris grand soin de prévenir les résidents qu’il n’était pas autorisé à exercer sur le territoire de la Floride, mais il ne pouvait les empêcher de l’interroger sur leurs soucis de santé. Chaque fois qu’un cas lui paraissait sérieux, il se hâtait d’en informer le Dr Farquhar, seul habilité à poser un diagnostic et à rédiger des prescriptions.

Laura Oliphant, avant de prendre sa retraite, avait longtemps dirigé une école privée fréquentée par des jeunes filles de la haute société. Lorsqu’elle vint le trouver, confrontée au plus terrible dilemme qui puisse se poser à une femme de son âge, Zorn fut bien obligé de l’écouter.

— Je n’ai personne à qui parler, dit-elle.

Ses mains tremblaient et la panique se lisait dans son regard.

— De quoi s’agit-il ?

— On m’a fait subir toutes sortes d’examens, et le diagnostic est formel : j’ai un cancer au sein gauche. Mais si les résultats sont concordants, les avis des spécialistes divergent. Je ne m’y retrouve plus, je suis dans la confusion la plus totale.

Zorn fut profondément attristé. Cette femme qu’il avait connue si déterminée et pleine de confiance en elle-même était devant lui comme une enfant perdue. Mais comment l’aider sans entrer dans des considérations médicales ?

— Miss Oliphant, dit-il, il vous faut l’avis d’un spécialiste. Vous savez que je ne suis pas autorisé à pratiquer la médecine, et…

— Ce n’est pas le médecin que j’interroge, mais un ami en qui j’ai confiance. Vous comprenez ces choses. Moi, non.

Baissant la tête, elle se mit à pleurer, et il ne fit rien pour l’arrêter. Il savait qu’elle avait besoin de se laisser aller. Puis ses sanglots s’apaisèrent, elle s’éclaircit vigoureusement la voix et se redressa sur son siège.

— Il y a treize ans, déjà, commença-t-elle d’une voix posée, j’ai subi l’ablation du sein droit. Et ensuite, pendant six mois, une radiothérapie destinée à éliminer les cellules cancéreuses.

— Treize ans sans récidive. Vous étiez donc guérie ?

Elle hocha la tête. Zorn, par précaution, appela Nora Varney afin qu’elle assiste à l’entretien. Elle pourrait ainsi, si besoin était, témoigner de ce qu’il n’avait pas enfreint l’interdiction de pratiquer.

— Miss Oliphant vient de m’apprendre qu’elle avait subi, voici treize ans, l’ablation du sein droit. On lui dit maintenant, après examens, qu’elle a une tumeur au sein gauche. Elle voudrait être conseillée.

— Avez-vous confiance dans les résultats des examens ? demanda Nora.

— Oui. Je crois qu’il y a effectivement quelque chose.

— Et les médecins qui vous ont examinée, que vous ont-ils conseillé ?

— Justement. Tout le problème est là. J’en ai vu six, et ils refusent de répondre clairement aux questions que je leur pose. Chacun a sa propre théorie, et elles sont toutes contradictoires.

— Six médecins ?

— Oui, miss Varney. Six ! Le Dr Farquhar m’a dit : “Si vous avez eu il y a treize ans un cancer assez grave pour justifier une ablation et que vous avez maintenant une tumeur à l’autre sein, il faut prendre cela très sérieusement. Allez immédiatement consulter le Dr Swain, il vous dira ce qu’il faut faire.”

— Vous y êtes allée ?

— Oui. Et le Dr Swain m’a dit : “Nous avons deux possibilités. Soit une mastectomie comme la première fois, soit – c’est une nouvelle théorie, mais elle semble donner des résultats – une simple extraction de la tumeur. Cette dernière intervention est plus légère. Mais il nous faut pour cela un bilan très précis de la situation.” Il m’a donc adressée à un radiologue. À la radiographie, on a pu voir qu’il s’agissait d’une tumeur maligne, mais pour plus de certitude on m’a ordonné une biopsie, dont le résultat s’est révélé positif – il s’agissait bien d’un cancer, comme la fois précédente, mais plus petit. Les médecins sont tombés d’accord pour dire que, cette fois, il avait été détecté à temps. L’extraction de la tumeur semblait la solution la plus facile, mais l’ablation totale du sein offrait une plus grande sécurité. Pour prendre cette décision, on m’a envoyée consulter un autre médecin, un chirurgien spécialisé dans ce domaine. Il m’a dit : “Les chances sont égales dans un cas comme dans l’autre”, et il m’a répété tout ce que je savais déjà. Mais quand je lui ai demandé ce que je devais faire, il a répondu que c’était à moi de choisir et a refusé d’en dire plus.

— Donc, vous en êtes où, aujourd’hui ? demanda Zorn.

— Ils sont tous d’accord là-dessus : j’ai le cancer, il faut le combattre, et pour cela opter entre différentes possibilités. Ablation totale du sein, ou simple ablation de la tumeur. Puis radiothérapie ou chimiothérapie. Avec la chimio, je perdrai mes cheveux, mais c’est un choix à faire. Ensuite, je devrai suivre un traitement avec un nouveau produit miracle, le Tamoxifen, dont on me dit qu’il fait merveille dans les cas de cancer du sein. Mais on m’a aussi prévenue qu’il avait des effets secondaires pénibles à supporter. Voilà où j’en suis : en pleine confusion !

Comme Zorn et Nora lui disaient qu’elle avait, apparemment, fait ce qu’il convenait, elle eut une grimace :

— J’en ai trop fait, en vérité. Comme personne ne voulait me conseiller clairement sur les décisions à prendre, je me suis retournée vers les deux spécialistes qui m’avaient sauvé la vie treize ans auparavant. Je leur ai téléphoné, et que croyez-vous que j’en ai tiré ? Le chirurgien qui avait opéré mon sein droit m’a dit : “Je suis convaincu, aujourd’hui, que nous avons procédé à tort à de nombreuses ablations. Désormais, je me contente d’extraire les tumeurs, et je fais suivre par une radiothérapie pour éliminer les risques de métastases.” Et le radiologue m’a dit : “Laura, j’ai renoncé depuis longtemps à ces radiothérapies intensives. Ce que je conseille ? L’ablation du sein, suivie par une chimiothérapie.”

Elle écarta les bras dans un geste d’impuissance :

— Alors, que voulez-vous que je fasse ?

— Des milliers de femmes, dit Zorn, sont aujourd’hui, comme vous, à la dérive dans le désordre de la médecine américaine, sans radar, sans repères, sans un pilote pour leur indiquer la direction à suivre. Pour elles, une nouvelle spécialité est née : l’oncologie. Il vous faut consulter un oncologue.

— Un oncologue ? Ça sert à quoi ?

— C’est une sorte d’arbitre, un médiateur. Il étudiera soigneusement votre dossier médical, écoutera les opinions des uns et des autres, évaluera les différences et vous dira ce qui, à son avis, convient le mieux à votre cas.

— Où puis-je en trouver un ?

— Je vais en parler au Dr Farquhar. Il y en a certainement plusieurs près d’ici.

Andy s’adressa donc à Farquhar, non pas en tant que médecin mais en tant que directeur de la résidence des Palmiers, et celui-ci lui indiqua trois oncologues connus sur la place et dignes de confiance.

— Lequel iriez-vous voir, s’il s’agissait de votre femme ?

La réponse fusa, forte et claire :

— Le Dr Sam Bailey. Il a son cabinet à Tampa. C’est lui le meilleur.

Rendez-vous fut pris et Laura Oliphant, soixante-seize ans, se trouva face au Dr Bailey, qui devait en avoir un peu plus de quarante. Il n’était pas enchanté de recevoir une patiente en présence d’un autre médecin, mais Zorn lui expliqua qu’il n’était que le directeur des Palmiers accompagnant l’une de ses résidentes à titre purement amical.

— Vous n’avez pas de mari ? demanda Bailey.

Et, comme Laura répondait “Non”, il insista :

— Ni un avocat pour vous conseiller ? Ou des petits-enfants ? Eh bien, vous êtes vraiment seule. Restez donc, Zorn.

Commença alors l’une de ces bouffonneries dans lesquelles excelle la médecine américaine – de celles qui ne font pas grand mal, voire un peu de bien. Pour quatre cent cinquante dollars, le Dr Bailey ne fit que répéter à miss Oliphant des choses qu’elle savait déjà, mais son discours était si bien rodé, huilé, articulé, qu’elle pouvait comprendre, point par point, les différentes étapes d’un long et difficile combat contre le cancer. Zorn lui-même fut stupéfait par la complexité et le nombre des questions auxquelles devait répondre une femme atteinte d’un cancer du sein, quelle que soit son intelligence.

Le Dr Bailey était assis sur une simple chaise, sans le moindre bureau devant lui, dans une pièce ressemblant moins à un cabinet de médecin qu’au living-room d’une famille d’Américains moyens. Miss Oliphant s’était vu offrir un fauteuil confortable, et il avait invité Zorn à prendre une chaise dans la salle d’attente. La pièce jouissait d’un éclairage très étudié, tout juste suffisant pour lire, et trois reproductions de marines de Winslow Homer en décoraient les murs. En guise de consultation, le Dr Bailey gratifia ses visiteurs d’un exposé assez complet sur le cancer du sein chez les femmes américaines.

— Le malheur a voulu, et c’est l’une des tares de la médecine américaine, commença-t-il, que la recherche dans ce domaine soit confiée pour l’essentiel à des hommes, qui y ont mis une certaine nonchalance. Rien de sérieux n’a été fait, ou très peu, si bien que la manière dont vous êtes soignée, miss Oliphant – ou les autres femmes dans votre cas – dépend largement de l’endroit où vous vivez. Dans la vallée du Mississippi, où règne l’esprit conservateur, et dans l’Ouest, on pratique résolument les ablations et on retire tous les ganglions – c’est ce qu’on vous a fait il y a quelques années. Dans les régions du Nord-Est, on a tendance à extirper les tumeurs sans amputer l’organe. Dans les États du sud, à l’exception de la Floride où les spécialistes en gériatrie font sentir leur influence, on aura plus volontiers recours à la chirurgie lourde, sous prétexte que si elle n’est pas amputée pour de bon, la patiente se dira qu’elle n’en a pas eu pour son argent. Même chose pour les traitements par irradiation, beaucoup plus lourds dans l’Ouest que dans nos régions. Mais certains praticiens leur préfèrent la chimiothérapie postopératoire, surtout en cas de récidive. Quant au Tamoxifen, il a ses partisans et ses adversaires. Tout dépend du médecin que vous consultez.

Et de s’excuser pour cette confusion, en faisant observer que la médecine était pour une très grande part influencée par la région où les médecins avaient été formés.

— Mais c’est pour le cancer du sein qu’on trouve la plus grande variété de traitements, dit-il. (Il s’éclaircit la voix et but une gorgée d’eau avant de poursuivre, sur le mode interrogatif :) Face à cette diversité, comment décider de ce qui est le mieux ? Laissez-moi d’abord énoncer un fait incontestable, indépendamment de toute autre considération. Si une jeune femme atteinte d’un cancer du sein refuse de faire quoi que ce soit et de suivre l’avis de son médecin, quelle que soit la région où il exerce, elle est assurée de mourir jeune. Son entêtement lui coûtera la vie. Je refuse toute discussion là-dessus, car je les vois mourir, année après année.

» Il en est de même dans votre cas, miss Oliphant. Si vous refusez de faire quoi que ce soit, vous mourrez six, huit, dix ans plus tôt que vous ne l’auriez dû. Vous êtes libre de vous soigner ou de ne pas le faire, mais vous devez être consciente du risque que vous encourez.

Cette sinistre vérité lâchée, il reprit d’un ton nettement plus gai :

— Ceci posé, quelles sont les voies de salut qui s’offrent à vous ?

Et de se lancer dans un résumé magistral des connaissances du moment, passant en revue les avantages et les inconvénients de chacun des traitements envisageables, présentant les arguments pour et les arguments contre avec une telle rigueur et une telle clarté que n’importe quel interlocuteur un tant soit peu attentif pouvait s’y retrouver sans peine.

— Il semble désormais mille fois prouvé qu’on peut sauver des vies en recherchant les cellules cancéreuses infiltrées dans le système glandulaire et en les détruisant, que ce soit par la chirurgie, la radiothérapie ou la chimiothérapie. Il n’est pas de mot plus redoutable, lorsqu’on traite du cancer, que celui de métastase. Si des cellules atteintes parviennent à s’échapper et à attaquer d’autres organes, et si on leur laisse le temps de s’implanter et de se multiplier, il n’y a plus d’espoir. C’est dans ce cas qu’on entend prononcer cette terrible phrase : “Ils ont ouvert, ils ont regardé à l’intérieur et ils ont recousu sans rien toucher : ce malade n’a plus que trois mois à vivre.”

Il adressa un sourire rassurant à miss Oliphant :

— C’est à dessein que j’ai parlé de ce malade, car ce cas de figure se rencontre plus fréquemment chez des hommes. On laisse le cancer de la prostate répandre ses cellules vers le foie et vers la rate, et quand nous découvrons le désastre, il est trop tard. “On l’a recousu…”

» Dans les cas de cancer du sein chez la femme, expliqua-t-il, les métastases étaient moins virulentes et ne menaçaient pas immédiatement la vie des patientes, car les cellules cancéreuses mettaient plus longtemps à atteindre des organes vitaux comme le foie ou l’intestin, dans lesquels elles pouvaient se multiplier à une vitesse terrifiante : chez vous, cela peut prendre plus longtemps, mais l’issue sera la même. Que faire pour traquer et anéantir ces cellules tueuses ? Dans le temps – il y a treize ans, par exemple – non seulement on amputait le sein malade, mais on retirait aussi toute la partie susceptible d’être atteinte par ces cellules. C’était terrible pour le patient, comme vous ne le savez que trop, mais c’était aussi d’une efficacité redoutable contre les cellules visées.

Il énuméra une série de cas soumis aux nouveaux traitements. D’après lui, les simples extractions de tumeurs, si on les faisait suivre par des radiothérapies ou des chimiothérapies rigoureuses, produisaient de bons résultats mais n’écartaient pas tout risque de récidive. Il leur parla du Tamoxifen avec un enthousiasme modéré :

— Il n’y a pas encore eu assez d’études sur les effets secondaires. On ne peut contester que ce produit freine la migration des cellules cancéreuses, et même la croissance de la tumeur. Mais à quel prix ? Nous ne le savons pas vraiment.

Comme il semblait parvenu au terme de son exposé, miss Oliphant intervint :

— Vos explications sont d’une telle clarté que moi-même, je les comprends. Vous ne trouvez pas, Dr Zorn ? (Il lui répondit d’un hochement de tête.) Donc, poursuivit-elle, que dois-je décider maintenant ? Je veux vivre le plus longtemps possible. Il me reste tant à faire…

La réponse du Dr Bailey lui parvint comme une douche glacée :

— Il n’est pas en mon pouvoir de vous dire précisément ce que vous devez décider.

— Mais qui alors, Bon Dieu ?

Elle criait presque.

— Personne. Nous sommes ici sur un terrain encore inconnu, où l’humanité avance à tâtons dans les ténèbres, ignorante des règles. Il ne m’est pas possible de prescrire.

— Qui peut le faire, alors ?

— Vous-même, à partir des conseils que vous donneront vos médecins ou vos plus proches amis.

— C’est pourtant ce que j’attendais de vous, Dr Bailey.

— Je peux seulement vous dire ceci : si vous ne faites rien, vous êtes fichue. Si vous décidez de vous défendre en faisant appel à l’un des traitements que je viens d’indiquer, vous augmenterez considérablement vos chances de survie. Et je n’hésite pas à affirmer que si vous faites appel à l’ensemble de ces moyens vous vous donnerez quatre-vingt-dix-sept chances sur cent de vaincre, et ce n’est pas de ce cancer que vous mourrez quand viendra votre heure. Vous avez donc, si vous vous montrez raisonnable, la possibilité de vous en tirer.

— Vous parlez de moyens, mais vous ne dites pas lesquels.

— Ablation totale du sein, extraction de la tumeur. Radiothérapie ou chimiothérapie. Tamoxifen.

— Et si je me limite à deux traitements ?

— Vos chances de survie diminuent.

Comme Miss Oliphant pâlissait à ces mots, il se hâta d’ajouter :

— Mais pas de façon catastrophique. Souvenez-vous : il y a treize ans, vous n’aviez que deux possibilités, et vous y avez tout de même gagné toutes ces années.

— Vous êtes marié, Dr Bailey ?

— Oui.

— S’il s’agissait de votre femme, que lui conseilleriez-vous ?

Il réfléchit quelques secondes avant de répondre :

— On me pose toujours cette question, miss Oliphant. C’est naturel. Et je sais très bien ce que je ferais. J’écouterais attentivement ce que je viens de vous dire, puis je consulterais les trois médecins que je considère comme les meilleurs, et peut-être aussi mon avocat et mon comptable, et un matin, vers quatre heures, je me dresserais sur mon séant en criant “Rachel, voici ce que nous allons faire, si tu as assez de courage pour tenir le coup !” Et je prierais le ciel qu’elle me réponde : “Allons-y, je suis prête.”

— Prête à quoi exactement, Dr Bailey ?

— À ce stade de mon existence et avec les connaissances imparfaites dont je dispose, je ne suis pas, en toute honnêteté, capable de vous répondre.

En raccompagnant miss Oliphant jusqu’au seuil de son cabinet, il dit encore :

— Vous en savez maintenant autant que moi. Vous avez, en la personne du Dr Zorn, un ami plein de bon sens. Et vous faites confiance au Dr Farquhar. Donnez-vous encore une semaine pour prendre une décision. Je prierai afin que vous ayez assez de courage et de sagesse pour vous en tenir à la stratégie que vous aurez arrêtée, quelle qu’elle soit.

Et d’ajouter à l’intention de Zorn, qui les suivait :

— Nous avons tous besoin d’être conseillés. Aidez-la, en tant qu’ami et en tant que médecin, sans trop vous embarrasser de ces questions de légalité.

Mais quand Zorn fut à la hauteur de Laura, elle leva vers lui un regard totalement désespéré, tenta de parler et ne put que crier :

— Bon Dieu de bon Dieu ! J’ai fait le tour des spécialistes les plus éminents de cette ville, et ils sont incapables de me dire quelque chose de sensé ! Seigneur ! Pourquoi nous abandonnez-vous ? Pourquoi nous laissez-vous seuls pour comprendre ce qui nous arrive ?

Zorn passa un bras protecteur autour des épaules de la vieille demoiselle et la fit monter dans sa voiture pour la ramener vers le seul refuge qui lui restait encore : les Palmiers, et son groupe d’amis. Et comme ils atteignaient l’entrée monumentale et le haut portail au-delà duquel on apercevait le superbe bâtiment dans lequel tant de patients venaient se faire soigner ou rééduquer, ce n’était plus à elle qu’il pensait, mais à lui-même et à sa propre situation : comment en était-on arrivé au point où, à force de chicaneries et de procès, des spécialistes aussi compétents que le Dr Bailey n’osaient même plus dire à un patient, tout simplement, ce qu’il avait à faire ? Nous nous esquivons devant les tâches les plus importantes, et consacrons notre temps aux plus futiles. C’est mal, c’est mal, mais comment y remédier ?

* * *

Au printemps, le Dr Zorn constata avec satisfaction que la résidence des Palmiers était tout près d’équilibrer ses comptes, mais essuya quelques déconvenues. Il avait pris l’habitude de circuler dans les trois parties de son royaume en s’arrêtant pour bavarder avec les résidents, et ces échanges informels étaient pour lui le moyen de leur montrer qu’il se préoccupait de leur bien-être. On parlait de plus en plus de lui comme du « Dr Andy » ou de « Notre Dr Andy », auquel on s’adressait chaque fois qu’on rencontrait une difficulté.

Il faisait de son mieux pour trouver des solutions aux problèmes d’ordre général ou pour venir en aide à ceux qui faisaient appel à lui pour des questions d’ordre privé. C’est ainsi qu’il aménagea les horaires de la bibliothèque pour que les résidents puissent venir plus souvent emprunter des livres, et changea l’heure des projections de films qui avaient lieu deux après-midi par semaine. Il aida une veuve à régler un épineux problème d’impôts, et trouva des chambres supplémentaires pour loger les petits-enfants qui venaient, parfois plus nombreux que prévu, rendre visite à leurs grands-parents. Ces initiatives renforçaient les liens entre les résidents et, en même temps, l’aidaient à mieux pénétrer dans toute sa complexité la vie à l’intérieur d’un établissement de retraite.

Un après-midi où il se promenait dans la savane, il passa près de l’endroit où se tenait le juge Noble, sa canne à pêche brandie au-dessus de l’eau, son public de volatiles en faction autour de lui à la manière d’un chœur antique et Rowdy, le pélican apprivoisé, réclamant avec force jacassements son poisson quotidien. Une idée, aussitôt, lui traversa l’esprit : ce brave homme manquerait s’il n’était pas là. Il constitue, avec ses oiseaux, une attraction dont profitent tous les résidents des Palmiers, et il me faut faire quelque chose pour lui montrer que je l’apprécie.

Quelques minutes plus tard, il entrait dans le bureau de Ken Krenek :

— Pourrais-je disposer d’un peu d’argent pour offrir un siège de pêcheur au juge Noble, avec un bon dossier en bois sur lequel on fera figurer son nom ?

— Parlez-en à miss Foxworth. C’est elle qui tient la “petite caisse” pour ce genre de dépenses.

La réponse de miss Foxworth ne le surprit pas :

— De l’argent ? Combien ?

— Il me semble que cinquante dollars devraient suffire, plus une quinzaine pour l’inscription du nom.

Elle ne put cacher sa stupéfaction :

— Andy ! Vous n’y pensez pas ! Il y a près d’ici un brocanteur chez lequel on trouve de très bons sièges pour moins de dix dollars, et pour ce qui est de l’inscription, j’ai déjà des lettres qu’il nous suffira de coller si vous me fournissez de la peinture noire pour le fond.

Elle était ravie, en réalité, de l’emmener chez son brocanteur. En chemin, elle dit d’un ton conciliant :

— C’est une idée formidable que vous avez eue là, Andy. Notre vieux juge va se sentir honoré.

Ils dénichèrent un siège ancien mais robuste pour sept dollars et un petit pot de peinture pour un dollar cinquante. De retour à la résidence, Zorn passa une bonne partie de sa matinée à poncer le siège et à en resserrer les vis, puis miss Foxworth colla les lettres sur le dossier avec un savoir-faire tout professionnel.

Zorn fut enchanté du résultat.

— C’est encore plus beau que je ne m’y attendais ! On dirait vraiment un fauteuil de pêcheur !

Il alla ensuite, avec Krenek, prévenir quelques résidents auxquels ils demandèrent de se tenir prêts à accompagner le juge Noble lorsqu’ils le verraient sortir pour sa partie de pêche quotidienne.

— Suivez-le à quelque distance. Qu’il ne se doute de rien. Mais quand il découvrira son siège, approchez-vous pour le féliciter !

Il alla ensuite, toujours flanqué de Krenek, placer le siège à l’endroit où le juge avait l’habitude de s’asseoir. Les nombreuses personnes qui guettaient à leur fenêtre virent le vieil homme quitter la résidence, chargé de sa canne à pêche, et s’engager sur le chemin conduisant à la berge. Les oiseaux l’attendaient déjà, et un héron s’était perché sur le dossier du siège. En s’approchant, il vit son nom en jolies lettres bleues : JUGE NOBLE.

Il fut profondément touché, surtout lorsque les résidents qui l’avaient suivi d’un pas tranquille se précipitèrent sur lui pour le féliciter à grands cris. Et un peu plus loin, au-dessus de l’eau, le pélican Rowdy lui-même semblait applaudir en battant des ailes.

Deux jours plus tard, en arrivant sur la berge, le juge constata que son fauteuil avait disparu et on se demanda qui avait bien pu le prendre. Puis une femme qui logeait au troisième étage raconta que la nuit précédente, comme elle se tenait sur son balcon faute de pouvoir dormir, elle avait vu deux hommes s’approcher sans bruit le long de la berge et repartir avec le fauteuil. Quand on lui demanda pourquoi elle n’en avait rien dit, elle répondit :

— Je vous le dis maintenant, puisque vous m’en parlez.

Zorn fut outré. Pourquoi voler un siège qu’on pouvait acheter pour quelques dollars ? Il s’en fut trouver miss Foxworth :

— C’était une belle idée, je ne laisserai pas ces voyous nous gâcher le plaisir. Retournons chez ce brocanteur. Nous achèterons un autre fauteuil, et je vous donnerai cinq dollars pour vos lettres – je veux que ce soit aussi joli que la première fois. »

En revenant aux Palmiers, il lui fit part de sa stratégie :

— Cette fois, nous allons fixer des piquets d’un mètre de long à chaque pied, et nous les enfoncerons dans le sol. Et comme nous mettrons une collerette à l’extrémité de chaque piquet, il sera impossible de les retirer quand la terre sera bien tassée.

Cette solution s’avéra efficace. Le fauteuil, aux pieds solidement arrimés dans le sol, était désormais impossible à déplacer. Les quelques personnes qui avaient aidé Zorn dans cette entreprise se réjouissaient de retrouver le fauteuil chaque après-midi, environné d’oiseaux de toutes sortes.

Mais le triomphe de Zorn fut de courte durée. À quelque temps de là, la dame qui ne parvenait toujours pas à dormir appela le veilleur de nuit :

— Les mêmes personnes, me semble-t-il, sont revenues. Elles ont scié les pieds du fauteuil et l’ont emporté.

Pour Zorn, c’était la guerre :

— Ken, débrouillez-vous pour me trouver quatre piquets métalliques de bonne épaisseur. Nous les scellerons dans du ciment à un mètre de profondeur, et nous aménagerons un siège entre les sections qui dépasseront du sol.

— Ça devrait marcher. Mais la “petite caisse” ne suffira pas à payer tout ce matériel.

— C’est moi qui paierai.

On vit ainsi s’élever, sous les ordres du directeur, une espèce d’ouvrage d’art. Il ne comprenait plus la moindre partie en bois, car le siège proprement dit, récupéré sur un tracteur abandonné, était en métal. Le juge Noble disposait désormais d’un trône apparemment indestructible. Ou presque : à quelque temps de là, et toujours en pleine nuit, l’insomniaque se manifesta de nouveau : « Cette fois, ils s’y attaquent à coups de marteau ! » Andy se précipita dehors avec une torche électrique pour constater que la dame avait dit vrai. Le siège de tracteur n’avait pas été volé, mais il n’était plus qu’un morceau de fer écrasé et tordu entre ses quatre piliers.

Le lendemain matin, tout en prenant dans son bureau le chocolat chaud préparé par Krenek, il fit part à celui-ci de sa rage et de sa frustration :

— Ken, que se passe-t-il ? Je comprendrais peut-être qu’on vole ce siège s’il pouvait servir à quelque chose. Mais pourquoi le détruire sans raison, gratuitement ?

— Vous êtes gentil Andy, et vraiment très naïf. Il serait temps de voir la réalité en face. Quand on vit dans un endroit aussi luxueux que celui-ci, on est forcément entouré de gens qui vous détestent. Ils se disent : “Ici, c’est un repaire de millionnaires. Il faut tout casser.” Nous avons déjà subi pas mal de dégâts, mais je ne voulais pas vous embêter avec ce genre de problèmes.

— Mais pourquoi ont-ils fait ça ? C’est au-delà de mon entendement.

— Pourquoi ce jeune homme tranquille de Long Island a-t-il assassiné onze jeunes femmes ? Pourquoi ce type de Sausolto a-t-il abattu sa femme et ses quatre enfants ? Pourquoi s’obstine-t-on à tracer sur nos panneaux des inscriptions ordurières qu’il nous faut, chaque fois, faire disparaître ? Je vais vous dire pourquoi. Parce qu’il y a en ce monde, quoi qu’on y fasse, une minorité de cinglés et de salopards et que, vous comme moi, tôt ou tard, trouverons l’un d’entre eux sur notre chemin. Les casseurs du fauteuil ? Vous en verrez bien d’autres comme eux. Ils sont nombreux là dehors, autour de nous, à nous épier.

— Vous avez une vision bien sombre de la race humaine, Ken, observa Andy.

Et Ken, qui était son aîné d’une bonne dizaine d’années, répondit :

— Ma cour est déjà jonchée du fumier de leur monture. Pour vous, les choses ne font que commencer. Mais ne vous en faites pas, vous en aurez votre part.

La prédiction allait très vite se réaliser. Quatre jours plus tard, en quittant son appartement de Gateways pour se rendre à son bureau, Zorn fut alerté par le bruit d’une tronçonneuse opérant à la limite de l’ovale. Des ouvriers avaient entrepris de raser les arbustes de poivrier brésilien dont les fruits écarlates ornaient si joliment l’allée de hauts palmiers conduisant à l’entrée de l’établissement. Sans eux, elle perdrait la moitié de son charme.

— Eh ! Eh ! se mit-il à crier en courant vers les hommes que le bruit strident des tronçonneuses rendait sourds à ses appels. Arrêtez ! Arrêtez ça tout de suite !

Avisant celui qui semblait commander au groupe, il le prévint qu’il était le directeur de cet établissement et interdisait qu’on touche à ses arbustes.

L’homme le regarda d’un air incrédule :

— On ne vous a pas dit, mon vieux, que ces saletés-là se répandent partout et menacent les cultures, et que les agriculteurs de Floride ont fait voter une loi pour interdire qu’on en plante aux abords des habitations ?

— Mais ceux-là ne risquent pas de se répandre ! Ils sont entretenus, le terrain est débroussaillé comme dans un parc !

— Peut-être, M’sieur, mais il y a les graines. Des millions de graines. Regardez ces oiseaux, là-bas. Ils mangent les baies, les graines passent dans leurs intestins et ils les rejettent partout, dans les endroits qui ne sont pas encore contaminés. Regardez cette jungle, tout près de vos bâtiments. C’est plein de piments brésiliens !

En regardant dans la direction indiquée, Andy vit effectivement, partout dans les fourrés, les taches vertes et rouges des poivriers brésiliens.

— Je vous interdis de couper un seul de nos arbustes tant que je n’aurai pas eu confirmation de cet ordre de la part de vos supérieurs. Dites-moi à quel numéro je peux les appeler.

L’homme se mit à rire.

— Mais, M’sieur, c’est moi, le supérieur.

— J’exige une confirmation officielle.

Le chef d’équipe montra l’un de ses hommes du doigt.

— Claude est mon assistant. Tu peux lui confirmer ce que je viens de dire, Claude ?

— Faudrait pas croire qu’on vous raconte des histoires, M’sieur. Ces plantes-là, c’est un vrai danger pour l’agriculture de la Floride. Alors, faut s’en débarrasser. C’est la loi.

Mais Zorn refusait de s’incliner. Il voulait effectuer une vérification auprès d’une autorité quelconque.

— Moi, j’ai ordre de supprimer ces arbustes, prévint le chef, et si vous essayez de m’en empêcher, c’est toute l’administration et le gouvernement de l’État que vous aurez contre vous. Alors, s’il vous plaît, M’sieur, ne restez pas là et laissez-moi faire mon travail.

— Krenek ! cria Andy. Venez ici, j’ai besoin de votre aide !

Mais l’administrateur acheva de le décourager :

— Ils m’ont prévenu par téléphone la semaine dernière. Je ne voulais pas vous embêter avec ces détails. Ils agissent en toute légalité au nom de cette nouvelle loi pour la protection des cultures.

Zorn comprit qu’il avait perdu la partie. Il ne cessait, depuis son arrivée, de s’émerveiller devant cette allée de Washingtonias et de poivriers brésiliens, qu’il considérait comme le plus bel ornement de la résidence. L’idée de voir disparaître les poivriers brésiliens le rendait littéralement malade et il se détourna, pris de nausée.

— Je ne veux pas assister à ce carnage, dit-il en s’éloignant.

Mais le hurlement sinistre des tronçonneuses le poursuivit jusque dans son bureau. N’y tenant plus, il appela Saint Près pour lui proposer une promenade à travers la savane.

— Je réponds toujours présent à l’appel de l’Afrique ! répondit l’ambassadeur, enthousiaste.

Quelques minutes plus tard, il apparaissait, vêtu comme pour un safari.

— Il vous faudrait des vêtements plus résistants, docteur. Nous allons pénétrer jusqu’au cœur du sanctuaire !

Ils marchèrent dans la lumière légèrement voilée par les brumes matinales le long d’un sentier qui les conduisit jusqu’au lieu-dit l’étang d’Émeraude. Là, Saint Près montra à Zorn les plantes rampantes qui couraient entre les troncs des palmiers plus ou moins hauts. Et Zorn, tout en écoutant les explications de l’ambassadeur, aperçut non loin de là un magnifique bosquet de poivriers brésiliens dont les branches chargées de baies écarlates étincelaient au soleil. Le spectacle de cette beauté ignorante de la menace qui pesait sur elle lui fit battre le cœur.

— Monsieur l’ambassadeur ? Savez-vous qu’en ce moment même, on arrache les superbes arbustes à baies rouges qui ornent notre entrée ? Et cela sur ordre des autorités !

— J’ai entendu parler de cette campagne d’éradication des poivriers brésiliens. Ils constituent, paraît-il, une menace… mais pas les nôtres !

— Que va-t-il advenir de notre planète ? Chaque fois que j’ouvre un journal ou que je regarde la télévision, j’apprends qu’on détruit quelque part le milieu naturel. Moi qui ai grandi dans une ville, j’apprécie tout ce qu’on trouve ici, mais personne ne semble réellement s’en soucier.

Tout en parlant, il contemplait la masse imposante formée par les poivriers brésiliens – une muraille verte piquée de rouge. Mais l’ambassadeur, déjà, était reparti vers sa chère Afrique :

— Vous voyez, Andy, ce fourré épais qui semble fait de hautes herbes tressées et dans lequel il nous serait impossible de pénétrer en venant d’ici ? Des lions pourraient fort bien s’y cacher. Et cet espace découvert, là-bas, entre des arbres de petite taille, conviendrait parfaitement à des éléphants. Et sur cette espèce de prairie à l’herbe rare, entre les deux, nous pourrions voir paître des antilopes.

La savane, qui s’étendait sur plusieurs kilomètres et offrait, en allant vers le sud, une végétation de plus en plus luxuriante avec des arbres de plus en plus hauts, constituait pour les deux hommes un vaste espace d’exploration et, en passant d’une zone à l’autre, ils pouvaient en apprécier toute la diversité. Comme ils s’avançaient sous d’épais fourrés, l’ambassadeur s’écria :

— Vous vous rendez compte ? Un tel paradis aux portes de Tampa ! C’est à vous, les jeunes générations, qu’il revient de protéger des endroits comme celui-ci, Andy. J’appartiens, moi, à une génération qui n’a guère de raisons d’être fière de ce qu’elle a fait. Mais il reste encore des paradis comme celui-ci. Ah, l’Afrique ! À deux pas de l’endroit où je dors !

Cette ressemblance avec un continent si cher à son cœur semblait le transporter, et il esquissa un vague pas de danse, comme s’il se trouvait encore dans quelque plaine sauvage du Botswana.

Le jeu – ils étaient deux explorateurs lancés dans un safari à la poursuite des bêtes sauvages – se poursuivit encore pendant une bonne heure avant que l’aîné des chasseurs ne déclare :

— Il est temps, pour moi, de prendre le chemin du retour. Mais je propose de couper à travers la partie la plus sauvage.

Ils s’enfoncèrent donc, tête baissée, dans un enchevêtrement de branches et de lianes. Zorn avait le visage griffé par les épines, et le bas de son pantalon était en lambeaux quand ils débouchèrent enfin en terrain découvert, à quelques dizaines de mètres de la résidence.

— Le bâtiment a fière allure, vous ne trouvez pas ? observa Saint Près.

Mais Zorn, à cet instant, ne vit que les restes du siège de pêcheur détruit par les vandales et, entre les troncs des palmiers géants, le vide laissé par la disparition des poivriers brésiliens.

Vers la mi-avril, Zorn se dit qu’il connaissait désormais tous les résidents des Palmiers et qu’il les comprenait. On ne pouvait imaginer autrement qu’en ambassadeur l’austère et réservé Richard Saint Près, et le sénateur Raborn avait, de toute évidence, la fougue d’un politicien-né. La duchesse restait, au soir de sa vie, la grande dame qu’avaient connue ses amis au temps de sa splendeur, et on devinait derrière sa haute silhouette décharnée et son fort accent européen le jeune prodige qu’avait été jadis Maxime Lewandowski, car il continuait à se passionner pour son domaine de recherche, la génétique humaine, avec l’enthousiasme d’un enfant.

Mais un homme gardait pour Zorn tout son mystère : Muley Duggan. Le rouquin aux manières frustes avait tout d’un petit gangster new-yorkais avec sa nuque épaisse, sa silhouette de gorille, sa voix aux intonations râpeuses et son regard fuyant. Tout en lui n’était que mystère, à commencer par son mariage avec l’une des femmes les plus distinguées de la résidence, Marjorie Duggan, locataire d’un appartement particulier de l’Unité d’assistance médicale. Elle conservait intacte, au soir de sa vie, une grâce de jeune fille parée pour quelque bal masqué, et cette beauté fragile offrait un contraste saisissant avec l’impression de force brutale qui émanait de son mari. Alors qu’il se passionnait pour le sport, et plus particulièrement pour les matches de football à la télévision, elle préférait les retransmissions des soirées du Metropolitan Opera. Avant la maladie de Marjorie, alors qu’ils occupaient à Gateways deux appartements mitoyens, il passait des disques de country music à plein volume et elle écoutait avec ravissement, dans la pièce spécialement aménagée où elle rangeait sa riche collection de disques compacts, les grands airs d’opéra enregistrés par les artistes les plus célèbres du moment : Kiri Te Kanawa, Marilyn Horne, Placido Domingo, Luciano Pavarotti… Muley s’était mis lui aussi à écouter de la grande musique. À son propre étonnement, il s’y était laissé prendre et avait fini par partager avec sa femme cet intérêt pour l’opéra.

Ils formaient un couple si étrange que Zorn voulait absolument savoir comment ils avaient pu se plaire et rester ensemble, et si ce qu’on disait de la manière dont ils avaient vécu leurs premières années à la résidence des Palmiers était exact. Il commença par interroger Krenek.

— Je me souviens de ma stupéfaction en les voyant arriver, il y a onze ans, parmi nos tout premiers résidents, répondit celui-ci. Elle, avec sa beauté classique, et lui, avec sa tête de bagarreur tout droit sorti du Bronx. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une épouvantable mésalliance mais, le temps passant, il m’a bien fallu admettre que ces deux-là étaient réellement amoureux l’un de l’autre, qu’ils étaient heureux ensemble et qu’ils avaient apparemment trouvé un modus vivendi qui lui permettait à lui de continuer à boire de la bière et à elle du champagne sans le moindre problème. Leur secret ? Je ne le connais toujours pas, mais il mériterait d’être déposé et vendu au prix fort. Plus d’un couple, notamment ici, aux Palmiers, pourrait en faire son profit.

Le maître d’hôtel, interrogé à son tour, répondit :

— Aucun homme ne s’est jamais montré avec elle aussi courtois et prévenant que Muley Duggan. Il fallait le voir tenir sa chaise pour l’aider à s’asseoir ou à se lever, bondir sur ses pieds quand elle revenait à table, se pencher vers elle pour lui demander son avis et l’inviter à participer à la conversation quand il parlait avec quelqu’un d’autre… Avec toujours cet air d’être prêt à mettre en pièces le premier qui se risquerait à l’importuner d’une manière ou d’une autre.

— Comment les choses se passent-elles, depuis qu’elle a dû quitter son appartement pour l’Unité d’assistance médicale ?

— Il vient la retrouver chaque après-midi à cinq heures et l’aide à s’habiller pour le dîner. Puis il l’installe dans son fauteuil roulant, la conduit fièrement à la salle à manger, où il la fait asseoir à cette table. En général, il invite quelqu’un à partager leur repas, mais j’ai déjà vu des gens refuser.

— Cela paraît cruel de leur part.

— Peut-être. Mais on peut les comprendre.

— C’est tellement pénible ?

— Plus que vous ne le pensez.

— Que voulez-vous dire ?

— Elle se conduit d’une façon… abominable. À chaque repas, ou presque, elle lui fait une scène. Brusquement, elle refuse de manger, le regarde d’un air méchant comme si elle ne le connaissait pas et se met à l’insulter. Elle ne sait plus qui il est, mais elle est persuadée qu’il lui veut du mal.

— Et lui, que fait-il, dans ces moments-là ?

— Il reste impassible en attendant qu’elle se calme. Puis il lui fait finir son repas. Elle est incapable de manger toute seule. Par exemple, elle adore le yaourt. Mais, comme vous le savez, la machine est souvent en panne. Alors, elle l’accuse de l’avoir détraquée lui-même.

— C’est souvent vous qui les servez ?

— Oui. Et avec plaisir. Il est très calé en matière de sports, et je l’observe, elle, pour essayer de comprendre ce comportement insensé.

— Qu’en avez-vous conclu ?

— C’est complètement imprévisible. Mais il y a une constante : elle le méprise et elle lui en veut parce qu’elle s’imagine qu’il lui a fait quelque chose de méchant.

— Quoi ?

— Certains jours, c’est une histoire d’argent, d’autres jours, elle l’accuse d’avoir maltraité leur enfant, une fille qu’elle n’a jamais eue avec lui mais qu’elle s’invente pour l’occasion. Ou bien…

— Vous dites qu’ils n’ont pas eu d’enfant ?

— Non. Je l’ai vérifié. Ils se sont mariés sur le tard. Il n’y a pas eu d’enfant.

Le mystère Muley Duggan ne faisait que s’épaissir au fil des informations sur sa vie passée accumulées par Andy, mais une seule chose ne faisait aucun doute : sa vulgarité. C’est du moins ce qu’il se dit un jour où les Mallory lui proposèrent de les accompagner pour un apéritif chez Muley. Derrière le bar qu’il avait fait installer à ses frais, on lisait sur un écriteau :

LE BARMAN A DU TEMPS À REVENDRE

ACHETEZ-LUI EN UN PEU SI VOUS ÊTES PRESSÉ

 

Une pile de Sports Illustrated, Time et National Geographic était posée sur le comptoir, ainsi que quatre petits puzzles faciles à reconstituer lorsqu’on était à jeun, impossibles après quelques verres. On était chez un célibataire aimant le jeu, la bière et les plaisanteries épicées. Après la réception donnée pour fêter le retour des Mallory, plusieurs résidents étaient venus protester auprès d’Andy et lui faire part de l’indignation de leurs épouses à propos d’une « histoire drôle » racontée par Muley Duggan.

La fête battait son plein et les Mallory, en très grande forme, étaient en train de danser une valse lorsque Muley s’était emparé du micro :

— La semaine dernière, nos chers amis Esther et Chris ont fait un pèlerinage sentimental aux chutes du Niagara. Ils sont descendus dans l’hôtel où ils avaient passé leur nuit de noces, ont dormi dans la même chambre et dans le même lit à baldaquin, et ont refait tout ce qu’ils avaient fait il y a soixante ans.

— Absolument tout ? avait demandé un comparse dûment préparé à son rôle par Muley.

— Tout, à une différence près. La première fois, après qu’ils s’étaient mis au lit, elle s’était relevée pour aller à la salle de bains en pleurant. Cette fois, c’est lui qui s’est levé en pleurant.

Muley accepta les reproches mais continua à raconter de petites histoires moins salaces à propos de personnes âgées vivant, comme lui, dans une maison de retraite. L’une de ces histoires fit le tour de la résidence. Il la racontait sans se lasser à tous les nouveaux venus :

— C’est au sujet d’une dame qui habite ici, au troisième étage, et que vous connaissez tous. Un jour, elle dit à son mari : “J’ai follement envie d’une glace au caramel. Tu veux bien aller m’en chercher une ? Mais prends un papier, et note exactement ce que je veux.” Il lui dit qu’il n’oubliera pas et elle insiste : “Écris-le donc, c’est plus prudent. Deux boules de glace à la vanille avec du caramel chaud, des noisettes et de la crème chantilly. Tu as bien noté tout cela ?” Il la rassure, et s’en va. Et quand il revient un long, long moment plus tard avec un hot-dog dans un sachet en papier, elle le regarde et se met à crier : “Tu vois que j’avais raison quand je te disais de noter ce que je voulais. Tu as oublié la moutarde !”

Au cours de cette visite chez Muley, Zorn fut impressionné par la taille de l’appartement et par le nombre de pièces qui semblaient plus ou moins inutilisées. Après quelques verres, il l’entreprit sur cette question :

— On nous demande de temps en temps de grands appartements comme celui-ci. Je pourrais vous trouver quelque chose de très bien et de plus modeste, avec deux chambres, dans la Péninsule.

Duggan lui opposa un refus brutal :

— Pas question. Ceci est l’appartement de Marjorie. J’espère toujours qu’elle pourra y revenir. Les chercheurs du Centre d’études sur la maladie d’Alzheimer, à l’Université de Floride, vont bientôt mettre un traitement au point, et je veux qu’à son retour elle retrouve tout ici, comme elle l’avait laissé.

Les invités de Muley s’en allaient toujours avant cinq heures, car il devait ensuite rejoindre sa femme à l’Unité d’assistance médicale pour l’emmener dîner. Un soir, au moment où Zorn prenait congé, il l’invita :

— Dr Zorn, vous ne connaissez pas encore ma femme. Voulez-vous nous rejoindre à notre table dans un petit moment ?

Zorn avait déjà vu Marjorie à plusieurs reprises et il avait été frappé, chaque fois, par sa beauté, par son teint de porcelaine, par cette peau diaphane sous laquelle se devinaient les veines, par l’extraordinaire finesse de ses traits. Muley apparut, poussant fièrement le fauteuil roulant, et installa sa femme sur une chaise avant de s’asseoir à côté d’elle. Il pouvait ainsi couper la nourriture dans son assiette et la faire manger patiemment. Il portait la fourchette à ses lèvres, la regardait mastiquer avec lenteur, puis approchait un verre d’eau dont elle prenait une gorgée.

— Je la trouve nettement mieux, ce soir, dit Muley au maître d’hôtel. Mais celui-ci réagit par un discret haussement d’épaules en regardant Andy comme pour dire : « C’est ce qu’on va voir. Attendons la suite. »

À ce rythme, le repas s’annonçait interminable. Mais Marjorie Duggan, tout à coup, se rejeta en arrière en foudroyant son mari du regard et dit d’une voix forte :

— Vous avez fait ça ! Et ce n’est pas la première fois ! Vous avez caché les lettres de ma fille !

Emportée par son délire, elle l’accusa ensuite de lui avoir volé tout son argent. Elle était ruinée, à cause de lui ! D’ailleurs, elle allait prévenir son mari. Il saurait tout des turpitudes commises par l’ami qui l’avait trahi ! Andy trouvait cette scène si pénible qu’il aurait bien voulu s’éclipser et priait le ciel qu’on vienne le chercher pour une raison quelconque, mais personne ne vint. Puis, après s’être reproché ce désir coupable de fuir ce qui lui apparaissait comme l’un des plus terribles drames de notre époque, il s’appliqua à ne rien laisser voir de son émotion et se dit qu’il y avait là un mystère qui le dépassait. Muley Duggan était amoureux, et cet amour se révélait dans des circonstances si étranges que les simples mots de tous les jours étaient impuissants à l’expliquer.

Comme le repas s’achevait, après que Marjorie eut refusé le dessert qu’elle soupçonnait d’être empoisonné, Zorn se tourna vers Muley :

— Puis-je venir avec vous pour la raccompagner là-haut ?

Muley ne cacha pas le plaisir que lui causait cette attention, et ils prirent tous les trois le chemin de l’ascenseur pour rejoindre la chambre du troisième étage où Muley aida Marjorie à se mettre au lit. Comme ils repartaient, ils se retournèrent pour jeter un dernier regard à cette femme si belle et Muley dit, d’un ton d’absolue confiance :

— Je vis au jour le jour, en me tenant au courant des travaux des chercheurs de l’université, et avec l’espoir qu’ils parviendront bientôt à un résultat.

— Pensez-vous qu’un traitement, si ces recherches aboutissent, pourrait avoir raison de cette maladie et en effacer les séquelles chez ceux qui sont atteints depuis un certain temps ?

— Non. (Muley se tut quelques secondes, laissa échapper un profond soupir.) Mais il pourrait, je crois, éviter que d’autres contractent la maladie. Dans le cas de Marjorie, il n’y a plus rien à faire. Certaines parties du cerveau sont détruites à jamais. Et pourtant, on continue à espérer – à prier pour un miracle dont on sait qu’il ne se produira pas.

La scène du dîner, et la façon dont Muley avait réagi – son extraordinaire patience et l’amour qu’il vouait à cette femme envers et contre tout – ne firent qu’attiser la curiosité de Zorn et son désir de percer le mystère de cet étrange mariage. Il continua à interroger les uns et les autres, sans résultat. Un jour où Nora, l’infirmière en chef, était venue consulter des dossiers dans son bureau, il dit, sans avoir l’air d’y attacher d’importance :

— Que savez-vous des Duggan ? Ils forment un couple si bizarre…

— Ce que je sais ? Tout.

— Comment cela ?

— J’étais leur infirmière particulière quand ils sont arrivés ici. Avant d’occuper mon poste actuel. Le soir, après dîner, ils s’asseyaient sur leur véranda, face au fleuve, et me parlaient de leur vie passée.

— Comment se sont-ils connus ? Ils semblent si mal assortis.

— Marjorie appartenait à la haute société. Elle avait épousé un type de son milieu, diplômé de Harvard et patron d’une chaîne de magasins en Nouvelle-Angleterre. Muley possédait une entreprise de transport routier, et ses camions livraient la marchandise aux magasins du mari de Marjorie. Comme il avait un contrat d’exclusivité, il faisait pour ainsi dire partie de la compagnie. À ce que m’ont dit les Duggan, il faisait aussi partie de la famille. Ils lui faisaient totalement confiance, et il lui arrivait même de passer des vacances avec eux. Je crois que le mari était plutôt du genre fêtard. Ils n’avaient pas d’enfants, et lui était tout le temps malade. Avant de mourir sur le paquebot où ils voyageaient tous les trois – c’est ce qu’ils m’ont raconté – il a fait venir Marjorie et Muley et il a dit à Muley : “Quand je ne serai plus là, Muley, prends soin de cette femme. Elle aura l’argent, et toi le bon sens.” Ils riaient tous les deux en me racontant ça, et Muley a dit : “Je crois que je ne l’ai pas pris au sérieux ce jour-là, et je n’ai jamais pensé une seconde que j’épouserais Marjorie. C’est pourtant ce qui a fini par arriver !” Et il a ajouté : “Je crois qu’elle a été contente de se marier avec quelqu’un qui avait besoin de travailler pour vivre. Et figurez-vous, Nora, qu’elle s’est mise aux affaires et est devenue une vraie championne, aussi bien avec ses magasins qu’avec ma compagnie de transports. Elle était plus forte que nous tous. Voilà pourquoi je suis si gentil avec elle !”

Zorn fut surpris d’apprendre que des gens comme les Duggan avaient fait de telles confidences à l’infirmière.

— Comment se fait-il qu’ils vous aient dit tout cela ? s’étonna-t-il.

Et la grosse Nora de répondre :

— Comment se fait-il, à votre avis, que tant de gens passent leur temps à me raconter leur vie ? C’est tout simple, c’est parce que je les écoute ! Je les écoute pour de bon, et quand ils racontent des bêtises, je n’ai pas peur de leur dire ce que j’en pense.

Zorn eut maintes fois l’occasion de vérifier, par la suite, que Nora n’exagérait rien.

Andy fit de fréquentes visites à l’appartement de Muley, et une amitié naquit entre les deux hommes. Andy apprit ainsi que Muley, qui écoutait sans cesse les disques d’opéra de Marjorie, était passé maître dans la technique délicate du repiquage : il savait – après avoir pressé une demi-douzaine de boutons en quelques fractions de seconde – isoler un air sur un disque pour le transférer sur une bande magnétique, et il avait ainsi réussi à rassembler sur une seule bande les musiques qu’elle préférait. Il avait ensuite dupliqué cette bande – baptisée « Le Florilège de Marjorie Duggan » – en trois cassettes : l’une pour l’ancienne chambre de Marjorie, l’autre pour la chaîne stéréo de sa nouvelle chambre, et la troisième rangée en lieu sûr pour le cas où les deux autres seraient endommagées.

Zorn, qui avait fréquenté l’opéra aussi bien à l’époque de ses études qu’après son installation à Chicago, avait lui-même une bonne connaissance des grandes œuvres lyriques. Quand il demanda à écouter la bande que Muley avait composée pour sa femme, celui-ci lui tendit, sur une feuille dactylographiée, la liste complète des airs qui y figuraient :

— Marjorie est très féminine, comme vous avez pu le constater sur les photos que je vous ai montrées, où on la voit en compagnie de son premier mari. Elle a toujours aimé les jolies toilettes, les coiffures compliquées. Et elle adorait les duos dans lesquels s’entremêlent deux voix de femmes – l’une plus haute, l’autre plus basse, soprano et contralto par exemple. Elle était folle de joie le jour où je lui ai offert ce concert spécialement composé pour elle, dans lequel elle retrouvait ses artistes préférées chantant leurs joies et leurs chagrins.

Et Zorn d’écouter, fasciné, les somptueuses musiques d’opéra que la chaîne stéréophonique installée à grands frais par Muley Duggan déversait à plein volume dans l’appartement surplombant le fleuve.

— Voilà ce qu’elle aimait plus que tout au monde. Elle savait m’expliquer ce que j’entendais, et peu à peu, je me suis mis à comprendre et à ressentir cette musique. Écoutez ça : c’est Madame Butterfly. Elle met des fleurs partout dans sa maison, aidée par sa servante, pour le retour de l’Américain. Il reviendra, mais accompagné de son épouse américaine, et elle se suicidera.

» L’air suivant était l’un de ses préférés. Il est extrait de Norma, un opéra qui parle de la résistance des druides à l’invasion des Romains. Elle adorait tellement cet opéra que j’avais fini par l’appeler Norma : “Eh, Norma ! La revoilà !” et nous écoutions le chant des deux prêtresses à propos du soldat romain qu’il leur est interdit d’aimer. Norma en mourra et aussi, je crois, l’autre femme. Écoutez ces voix sublimes. Marjorie adorait ce disque.

» L’air suivant est celui que j’aime le plus. Cette fois, on est dans un pays du nom de Ceylan et une prêtresse – encore une – succombe à un amour défendu. Quand je pense à Marjorie, j’entends ces voix dans la jungle – si simples, si féminines.

» Vous connaissez certainement l’air suivant, en tout cas vous l’avez déjà entendu comme moi. Mais je ne sais toujours pas de quelle œuvre il s’agit. Les deux chanteuses sont à Venise, dans une gondole…

— Ce ne serait pas la Barcarolle ?

— Je ne sais pas. Mais je suis certain qu’il y a une gondole. Écoutez la façon dont ces deux voix se mêlent et se confondent. Marjorie aimait bien cet air, elle aussi. Vous avez les deux noms sur le papier que je vous ai donné.

Muley prit la feuille et lut tout haut :

— Béatrice et Bénédicte, c’est d’un certain Berlioz. Deux femmes se confient l’une à l’autre la veille de leur mariage. Marjorie disait qu’elle entendait toutes les femmes parler par leur voix. Attendez… l’air que vous allez entendre maintenant a été composé par un musicien allemand, et il nous ravissait toujours, Marjorie et moi. Marjorie me l’avait très bien expliqué la première fois que nous l’avons écouté ensemble. L’une des deux femmes joue le rôle d’un jeune garçon à qui on a demandé d’offrir une rose d’or à une jeune fille. C’est une sorte de rite, si vous voulez, pour demander sa main à la fille. Seulement, ce n’est pas pour lui qu’il la demande, mais pour le vieux barbon qui l’a chargé de le faire à sa place. Mais au moment où il offre sa rose et où la fille la prend de ses mains, vu qu’elle est très belle et qu’il n’est pas mal non plus, ils tombent amoureux l’un de l’autre. Chaque fois que j’entends cet air, je me souviens de ce que m’en disait Marjorie : “C’est sans doute la seule expression musicale de l’amour naissant à l’instant précis où il naît.” Vraiment, j’aime beaucoup cet air, même si, contrairement à d’autres, il est impossible de le chanter en même temps que les chanteurs.

Et tandis que les deux hommes écoutaient se déployer dans toute leur splendeur les voix de deux grandes chanteuses allemandes, un flot de souvenirs vint submerger Muley, qui dit en baissant la voix :

— Vous ririez si vous pouviez voir une photo de ma première rencontre avec Marjorie. Car ce jour-là, elle ne m’a pas vraiment vu. Je travaillais pour son mari, le propriétaire des magasins auxquels je livrais de la marchandise, et il est venu me voir, accompagné de sa femme, pour me donner je ne sais plus quelles instructions. Ils se rendaient à une soirée et il s’était arrêté en chemin. Mais je n’ai pas entendu un mot de ce qu’il me disait, et je ne l’ai même pas vu, car elle était là… Elle portait une de ces robes à fanfreluches qu’on met pour aller au bal ou pour des réceptions entre gens de la haute… la plus jolie femme que j’aie jamais vue… et elle n’était plus une gamine, à cette époque. Elle était… (Il se tut une seconde, cherchant le mot :) poétique. C’est ça : poétique. On aurait pu écrire sur elle des pages et des pages. (Il secoua la tête d’un air incrédule :) Je me rappelle parfaitement ce que j’ai pensé à ce moment : “Il y en a qui sont de sacrés veinards ! Lui, il a les magasins, et il l’a, elle !” Et j’ai commencé à rêver d’elle.

— Comment avez-vous, ensuite, fait sa connaissance ?

— Mon entreprise de transport marchait très bien et j’ai fini par faire autant de chiffre que lui avec ses magasins. Et il ne fallait pas être très malin pour voir que ses affaires dégringolaient alors que les miennes allaient de mieux en mieux. C’est alors qu’il m’a proposé de devenir son associé, en quelque sorte. On se voyait beaucoup, tous les trois, mais pour moi elle restait sa femme et je ne pouvais pas imaginer autre chose. Par rapport à moi ils étaient d’une autre pointure, l’un comme l’autre, si vous voyez ce que je veux dire.

— Une fois, ils m’ont emmené à l’opéra. C’était la première fois que j’y mettais les pieds. On jouait justement Norma, que nous venons d’écouter. Pendant le duo des deux femmes, elle s’est mise à trembler, elle m’a serré le bras très fort et elle nous a dit, à son mari et à moi : “La pauvre femme ! C’est tellement injuste !” Et ce soir-là, j’ai compris qu’elle n’était pas seulement une femme du monde, mais une vraie femme, qu’une émotion pouvait bouleverser.

Muley remit la musique de Norma :

— Lorsqu’il s’est senti mourir, il m’a fait venir et m’a dit : “Prends soin de Marjorie. Ils en voudront tous à son argent. J’en connais déjà quelques-uns. Ne la laisse pas épouser l’un de ces crétins. Et s’il y en a un qui semble émerger du lot, examine-le de près. Assure-toi qu’il travaille pour gagner sa vie.”

— Comment vous êtes-vous retrouvés ensemble ?

— Par miracle. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à y croire. Pendant la cérémonie du mariage, je tremblais comme une feuille.

Muley avait augmenté le volume et les deux héroïnes de Norma emplissaient la pièce de leur chant désespéré.

— Un miracle ! répéta Muley en souriant, sans quitter Zorn des yeux. Est-ce qu’il a réellement eu lieu ? Je me pince moi-même chaque fois que je pose cette question et je ne suis toujours pas certain de la réponse, mais elle est ici avec moi aujourd’hui, et pour toujours.

Le duo de Norma s’acheva.

— Il restait de la place sur la bande, dit Muley, et Marjorie m’a demandé de lui copier un air qu’elle aimait beaucoup, bien qu’il ne s’agisse pas d’un duo. C’est encore l’histoire d’une fille habillée en homme. Un dieu grec, je crois, qui a une petite amie avec un nom impossible – Youridichi ? – et qui la cherche en enfer. Je connais les paroles en italien : “Che faro Youridichi ?”

Et soudain, tandis que la voix de soprano attaquait le chant déchirant de l’Orphée et Eurydice de Gluck, Muley, le camionneur qui avait épousé une princesse, dit en levant vers Zorn son regard lourd de tristesse :

— Je suis comme lui. Nous cherchons tous les deux en enfer la femme que nous aimons, et nous ne la trouverons ni l’un ni l’autre.

* * *

Après en avoir discuté avec le Dr Zorn, Laura Oliphant avait décidé de lutter contre son cancer en faisant appel à toute la panoplie des moyens disponibles, ce qui lui donnait quatre-vingt-dix-sept chances de survie sur cent. Mais quand elle fut à mi-chemin de son traitement, elle perdit presque tous ses cheveux, son moral tomba au plus bas et elle prit tous ses repas dans son appartement, refusant de se montrer dans cet état.

L’infirmière Nora, informée de la réclusion volontaire de Laura, vint frapper à sa porte et trouva la malheureuse prostrée dans son petit salon. Émue de voir l’ancienne directrice d’école diminuée à ce point par son combat contre la maladie, Nora chercha à la réconforter :

— Laura, vous avez vraiment l’air d’aller beaucoup mieux !

— J’ai l’air d’un fantôme, oui, répondit miss Oliphant d’une voix morne. Ou d’une sorcière, sans un poil sur le caillou.

— Allons, Laura ! Quand on suit une chimiothérapie, on perd ses cheveux. Des quantités de femmes sont passées par là. Ils repoussent, ensuite, et plus beaux qu’avant.

— Oui, mais ça prend combien de temps ? Je ne vais pas rester enfermée ici jusqu’à Noël !

— Laura ! Le monde est peuplé de gens qui cherchent des solutions aux problèmes de leurs semblables. Pour le vôtre, la solution existe depuis deux mille ans et plus.

— De quoi parlez-vous ?

— Des perruques. On en portait déjà au temps des pyramides, j’ai vu des peintures – en couleur. Et aujourd’hui, on trouve des boutiques qui ne vendent que ça à proximité des cabinets spécialisés dans les traitements du cancer. Je vous y emmène tout de suite.

Elle avait dit cela en regardant miss Oliphant droit dans les yeux, espérant lui donner du courage, mais elle la vit se rembrunir au mot de boutique, comme s’il lui avait rappelé un mauvais souvenir. Nora lui conseilla de se détendre, et quelques minutes plus tard elles partaient en ville dans la voiture de l’infirmière. Non loin du centre se trouvait un quartier abritant de nombreux cabinets médicaux, où elles n’eurent aucun mal à trouver plusieurs boutiques de perruques. Passant outre aux réticences de miss Oliphant, qu’elle s’expliquait mal, l’infirmière la fit entrer dans l’une d’elles. Les deux vendeuses étaient habituées à traiter avec des malades du cancer, et les perruques n’eurent bientôt plus de secrets pour Laura.

— Il y en a de tous styles et à tous les prix, dit la vendeuse qui l’avait prise en charge. Celle-ci, la moins chère, est à quarante-cinq dollars. Nous l’appelons la VMVJ – Vite Mise, Vite Jetée. De nombreuses femmes dont le budget est limité l’utilisent et en sont très satisfaites. Si vous préférez quelque chose de mieux, nous avons ces très jolis articles, fabriqués en Italie, pour un peu plus de cent cinquante dollars. Et, là-bas, ce sont les merveilles que nous faisons venir de Paris – très belles, très chics, à partir de cinq cents dollars. Qu’en pensez-vous, Madame ?

Laura examina les perruques, tripota les deux moins chères puis, avec un regard éperdu vers Nora, murmura :

— Ramenez-moi. Je ne me sens pas bien.

La vendeuse, qui voyait en Nora la fille de Laura, les raccompagna jusqu’à la voiture et aida la vieille dame à s’y installer. Et comme Nora s’apprêtait à démarrer, elle lui chuchota à l’oreille :

— Ne vous inquiétez pas. La plupart des femmes obligées de porter une perruque sont effrayées au moment de franchir le pas. Il lui faut surmonter ce choc. D’ici une semaine, elle sera la première à en rire.

Elles étaient à peine reparties que Laura, le visage caché dans ses mains, se mit à sangloter. Et comme Nora s’efforçait de la consoler, elle gémit :

— Vous ne comprenez pas. Je suis la plus pauvre de tous les pensionnaires des Palmiers. Je suis pratiquement indigente. Cinq cents dollars pour une perruque… c’est impossible.

— Mais il y en avait une à quarante-cinq dollars.

— Ça aussi, c’est impossible, à moins d’être absolument indispensable.

— Mais c’est indispensable ! Pour votre équilibre. Pour votre guérison.

Laura se tut. Puis, comme Nora s’apprêtait à la laisser devant la porte de son appartement, elle dit :

— Tout s’est passé si vite, Nora. Et quand ça m’est tombé dessus, je me suis aperçue que je n’avais pas d’argent, pas d’amis proches, et que si mon cancer s’aggravait, je ne tarderais pas à mourir dans cette chambre. C’est terrible. La vie n’est pas facile, vous savez, quand on est vieille et seule.

— Chauve ou pas, avec ou sans perruque, dit Nora d’un ton ferme, vous commencerez dès demain vos séances de rééducation avec Mr Yancey et sa femme. C’est moi qui vous y conduirai, et je vais demander à Mrs Mallory de s’occuper de vous. Maintenant, mettez-vous au lit et tâchez de dormir. Je serai là à neuf heures.

Le lendemain matin, Laura vit Mr Yancey, qui ne parut pas remarquer son problème de cheveux :

— On m’a dit que vous aviez été opérée d’un cancer, miss Oliphant. Ce n’est pas gai, mais vous n’avez pas l’air d’une malade. Je sais que vous avez subi aussi une opération de la hanche, et à vous voir marcher, il est clair qu’elle a magnifiquement réussi. Vous semblez être une patiente exemplaire. Mon travail n’en sera que plus facile.

Il lui prit les mains et lui fit faire une série de grands pas accompagnés d’un balancement destiné à détendre la partie supérieure de son torse. Puis il lui fit doucement lever les bras jusqu’à ce qu’elle s’écrie :

— Ça me fait mal !

— Je le sais, miss Oliphant. Mais j’ai besoin de tester vos limites. Et je constate que vous faites déjà beaucoup mieux que la plupart des mastectomies. Votre rééducation est en bonne voie, mais je peux vous aider à en venir à bout plus rapidement.

Et de l’entraîner dans une danse plus rapide pour l’amener à détendre tout son corps. Elle s’y prêta de bonne grâce et à dix heures, après une heure d’exercices bien contrôlés, elle était souriante et avait, momentanément en tout cas, oublié sa calvitie.

Son rendez-vous avec Mrs Mallory était fixé à dix heures et demie. Nora l’accompagna jusqu’au double appartement du septième étage, frappa à la porte, lança à l’ex-banquière : « Esther, voici Laura ! », poussa miss Oliphant à l’intérieur et s’éclipsa.

— Installons-nous sur ce petit canapé, dit aussitôt Mrs Mallory. De là, on voit le fleuve et les marais. Nous apercevrons peut-être un daim. (Puis, sans perdre de temps en préliminaires :) Nora – Dieu bénisse les femmes comme celle-ci – m’a dit sous le sceau du secret, et sa confiance m’honore, que vous aviez des problèmes d’argent, Laura. Non, laissez-moi parler. Nous en avons tous ! Savez-vous que Chris s’est vu, une fois, réclamer trois millions de dollars devant les tribunaux ? Elle m’a dit aussi que vous vous refusiez à acheter une perruque – et Dieu sait pourtant qu’il vous en faudrait une – à cause du prix. Eh bien, ma chère, j’ai un cadeau pour vous.

Se penchant pour saisir quelque chose derrière le canapé, elle en ramena une boîte carrée assez volumineuse. Laura, qui se demandait ce qui lui arrivait, remarqua que la boîte s’ornait d’un dessin de la Tour Eiffel sur fond bleu, blanc, rouge. Elle souleva le couvercle et vit une tête chauve en papier mâché, recouverte d’une perruque.

— Mettez-la, dit Mrs Mallory. Elle est à vous.

— Esther…

— Moi aussi, j’ai subi une chimio, ma chère. Trois paquets de cigarettes par jour. Et cette perruque m’a été d’un grand secours. Grâce à elle, je pouvais me regarder dans une glace et me dire : “Eh, ma fille, tu as peut-être un poumon qui fuit, mais le samedi soir, sur la piste de danse, tu es encore capable de leur en mettre plein la vue !”

Elles parlèrent des problèmes de maladie.

— Vous avez presque soixante-quinze ans, dit Mrs Mallory. Moi, j’approche des quatre-vingt-dix. Si ma perruque vous porte chance comme elle l’a fait pour moi, vous pouvez encore compter sur vingt bonnes années de vie. Ça vaut la peine d’essayer !

Puis, l’abandonnant face au paysage, elle s’approcha de son bureau et revint avec une grande enveloppe :

— Ma chère, j’ai parlé de votre affaire avec Chris après que Nora nous a mis au courant. Nous avons décidé de vous remettre ceci, mais il ne faudra jamais en parler à quiconque aux Palmiers, pas plus qu’à nous d’ailleurs. Lisez donc.

Le document d’une quinzaine de pages, fourni par Nora, offrait un récapitulatif détaillé de tous les frais engagés par miss Oliphant pour soigner son cancer, y compris les honoraires des sept médecins qu’elle avait consultés. L’ensemble se chiffrait à un total de quarante et un mille dollars, dont l’Assistance médicale avait couvert plus de la moitié. À côté des sommes restant à la charge de Laura, on avait inscrit à l’encre rouge « Réglé en totalité ». Le couple de banquiers avait décidé d’aider l’ancienne directrice d’école.

Ils voulaient qu’elle aborde cette dernière phase de son existence avec une situation financière solide et cesse de se tourmenter à l’idée qu’elle pouvait se trouver du jour au lendemain à bout de ressources et sans le moindre refuge. Laura, abasourdie, retourna dans sa chambre, examina les papiers qui la sauvaient de la pauvreté, et pleura toutes les larmes de son corps.

Elle appréhendait beaucoup, ce premier soir, de se montrer à la salle à manger avec son élégante perruque made in Paris. Mais après avoir passé l’une de ses plus jolies toilettes et s’être coiffée de la perruque, il lui fallut bien admettre qu’elle se trouvait tout à fait présentable. Elle quitta sa chambre sur la pointe des pieds, constata avec plaisir qu’il n’y avait personne dans le hall, et se dirigea lentement vers la salle à manger, haut lieu de la vie sociale aux Palmiers.

À son entrée, elle sentit que tous les regards convergeaient vers elle. Quelques mots de bienvenue fusèrent, mais personne ne fit allusion à la perruque : « Quelle élégance, ce soir ! » et « Vraiment, Laura ! Vous semblez vous porter à merveille, depuis ce séjour à l’hôpital. » Le dîner n’était pas achevé que Laura était redevenue un membre à part entière de la petite communauté. Soutenue par tous, elle se rétablit rapidement. Le jour où elle put dire, et les médecins avec elle, que le traitement avait réussi, elle reprit ses habitudes et la vie tranquille qui avait été la sienne jusque-là : les visites du dimanche à une église voisine, un peu de jardinage en fin d’après-midi et, après le dîner, des parties de bridge acharnées.

Un grand changement allait toutefois se produire dans son existence, provoqué par le Dr Zorn et par Nora. Ceux-ci proposèrent que, chaque fois qu’une pensionnaire se trouvait confrontée à une probabilité de cancer du sein – et cela se produisait fréquemment –, elle en parle avec miss Oliphant, qui avait une bonne connaissance du problème. Ce fut le cas pour Mrs Clay. Cette petite femme, si menue qu’elle faisait penser à un oiseau, accepta, comme on le lui suggérait, de rencontrer miss Oliphant.

Nora et le Dr Zorn virent Laura s’installer à l’écart avec Mrs Clay pour faire le point sur les diverses options qui s’offraient à elle, comme le lui avait appris sa propre expérience : extraction de la tumeur ou ablation du sein, suivie d’une radiothérapie ou d’une chimiothérapie, et peut-être d’un traitement au Tamoxifen.

— Que me conseillez-vous, miss Oliphant ?

— Malheureusement, personne ne peut décider à votre place, pas même les médecins, car il y a plusieurs écoles en matière de traitement du cancer.

— Mais on m’a dit que vous aviez eu vous-même un cancer du sein. Qu’avez-vous fait ?

— Tout. Mastectomie, chimiothérapie, et Tamoxifen. Et je me sens très bien, physiquement. Psychologiquement, ça va aussi. J’ai perdu mes cheveux, mais ils repousseront. En attendant, je porte cette perruque.

— Combien ça coûte ? »

— Dans les six cents dollars, à Paris. (Mais elle se hâta d’ajouter, devant la surprise de Mrs Clay :) Je ne l’ai pas achetée. Une amie fortunée me l’a offerte après l’avoir portée elle-même. Et on en trouve de très bien à moins de cent dollars. Après tout, on ne les porte que quelques mois.

— Je ne voulais pas parler de la perruque, dit Mrs Clay, mais de l’opération et de tout le reste. Il faut compter combien ? (Elle se sentit obligée de fournir une excuse à sa curiosité :) Je n’ai pas beaucoup d’argent, voyez-vous. Combien ?

— Je crois que, tout compris, on a compté environ quarante mille dollars.

Mrs Clay, à ce chiffre, frémit et resta bouche bée.

— Mais il faut dire que mon cas était spécial, ajouta Laura. J’ai dû consulter sept médecins différents.

— L’Assistance médicale en a payé une partie ?

— Oui, une partie seulement, à cause du système de santé aberrant qui est le nôtre. Moi, en tout cas, je vous donne un conseil gratuit. Faites ce qu’il faut, et vous aurez quatre-vingt-dix-sept chances sur cent de survie. Refusez de faire quoi que ce soit, et d’ici Noël nous vous aurons enterrée. Mais vous seule pouvez décider.

La petite Mrs Clay, qui vivait seule et n’avait pas d’amis, fut épouvantée par ce que lui disait Laura, et ce refus de lui donner un conseil plus précis ne fit qu’ajouter à sa panique :

— Mais que dois-je faire ? Si vous ne le savez pas, vous qui êtes passée par là, qui pourra me le dire ?

Laura fut bouleversée par cet appel au secours. Elle resta quelques secondes silencieuse avant de répondre d’une voix forte :

— Très bien ! Je vais vous dire ce que vous devez faire, et vous économiser quinze mille dollars. Ne cherchez pas à voir d’autres médecins. Ne dépensez pas un dollar pour des opérations de chirurgie exploratoire, qui ne font que confirmer aux médecins ce qu’ils savent déjà. Soignez-vous ! Allez-y carrément, mais choisissez un petit hôpital où on vous prendra moins cher, puis battez-vous avec l’Assistance médicale pour qu’elle couvre un maximum de dépenses.

— Vous pensez que je pourrai payer tout ça ?

Sans prendre le temps de réfléchir, Laura saisit la petite femme aux épaules pour la secouer vigoureusement, comme elle l’aurait fait en d’autres temps avec l’une de ses élèves.

— Bon Dieu, mais c’est de votre vie qu’il est question, ma vieille ! Bien sûr, que vous pourrez !

Surprise elle-même par la violence de sa réaction, elle se reprit et dit d’une voix douce, chargée d’affection :

— Mrs Clay, si vous devez changer vos habitudes pour économiser, emprunter à des parents, ou faire Dieu sait quoi d’autre, faites-le. Encore une fois, c’est votre vie qui est en jeu. Il n’y a rien de plus précieux. (Et de s’écrier soudain, au bord des larmes :) Laissez-moi vous dire autre chose ! Quand vous sortirez de l’hôpital, je n’aurai plus besoin de cette perruque, et elle sera pour vous. Vous prendrez un nouveau départ dans la vie avec une perruque de Paris sur la tête, un modèle à six cents dollars !

Arrachant sa perruque d’un geste brusque, elle en coiffa Mrs Clay.

Les deux femmes se regardèrent, Laura avec ses plaques de calvitie, Mrs Clay disparaissant à moitié sous cette masse de cheveux supplémentaires, et éclatèrent de rire. Le Dr Zorn, qui avait observé miss Oliphant avec beaucoup d’attention, se tourna vers Nora :

— Elle a retrouvé un moral d’acier. Je me demande ce qui s’est passé.

Et Nora, qui pensait à l’aide providentielle et secrète fournie par les Mallory, se contenta d’expliquer :

— C’est cette perruque de Paris. Quand une femme se sent plus belle, quel que soit son âge, elle va tout de suite mieux.

* * *

John Taggart, lorsqu’il confiait à un jeune collaborateur des responsabilités importantes au sein de son organisation, avait pour habitude de le laisser travailler pendant un an dans une liberté à peu près totale. Les quatre inspecteurs itinérants chargés de surveiller la marche de son empire lui donnaient de temps à autre des nouvelles d’Andy Zorn, mais elles concernaient uniquement les innovations apportées à son établissement. Ils se gardaient bien d’espionner Zorn lui-même, et Taggart avait pour principe de ne jamais court-circuiter un directeur en interrogeant ses collaborateurs.

Mais Taggart accueillait avec beaucoup d’intérêt les bribes d’informations qui lui parvenaient par l’intermédiaire de visiteurs désintéressés, ou au hasard de ses contacts avec des responsables de services comme miss Foxworth ou Ken Krenek lui-même. Vers la fin du mois d’avril, Krenek écrivit à la direction de Chicago pour l’informer d’une demande émanant de Maxim Lewandowski. Le célèbre chercheur, résident des Palmiers, souhaitait qu’on lui loue un petit local situé au quatrième étage afin d’y poursuivre les travaux auxquels il se livrait avec le soutien de plusieurs éminentes sociétés scientifiques

 

« Il nous dit qu’il a besoin de place pour installer le nouvel ordinateur que le consortium d’universités vient de lui offrir, et pour stocker les documents qu’il va produire avec cet ordinateur. Miss Foxworth trouve que la somme proposée par les universités pour le loyer du local en question n’a rien de mirobolant, mais qu’elle n’est pas négligeable pour autant. Compte tenu de l’amélioration constante de notre situation financière, le Dr Zorn a donné un avis favorable assorti du commentaire suivant : “Qui sait ? Notre vieil ami fera peut-être une découverte qui lui vaudra le Prix Nobel !”

« Je tiens à dire, par ailleurs, que le nouveau directeur a été adopté avec enthousiasme par le personnel aussi bien que par les résidents. Tous, ici, apprécient son dynamisme, sa vivacité d’esprit, ses manières chaleureuses et son désir manifeste de bien faire. Il sait être présent partout, jour après jour, soucieux de s’instruire sur tout ce qui marche bien et plus encore sur ce qui marche mal, et d’y porter remède. »

 

Un jour qu’il furetait ainsi à travers l’établissement, Zorn entra dans l’une des petites pièces laissées à la disposition des joueurs d’échecs ou de bridge, et de ceux qui cherchaient un endroit calme pour lire ou prendre le thé avec quelques amis. Personne ne s’y trouvait à ce moment-là, mais quelqu’un avait laissé sur une table de jeu un exemplaire de Retirement Living. Il connaissait, bien sûr, ce magazine luxueux spécialement destiné aux retraités, mais ne s’était jamais réellement intéressé à son contenu, qu’il supposait futile.

Mais en parcourant d’un œil distrait les pages brillamment illustrées, il tomba sur un article qui retint son attention. Il retraçait de façon très complète l’histoire d’une infirmière : sa formation, ses débuts professionnels dans des hôpitaux des États du sud, son salaire, ses dépenses et les divers aléas qui l’avaient finalement conduite au poste d’infirmière en chef qu’elle occupait désormais dans l’un des établissements de retraite les mieux cotés de Caroline du Nord.

Après avoir lu quelques paragraphes à la typographie serrée, il alla s’asseoir dans un fauteuil à l’angle de la pièce pour se plonger dans la suite de l’article. Sa lecture achevée, il referma le magazine et se mit à réfléchir. « J’ai maintenant l’impression de connaître cette femme, se dit-il. C’est un être humain de chair et de sang, avec de vrais problèmes, et une vraie réussite. Qui a écrit cet article ? » Reprenant le magazine, il retourna à la première page de l’article et trouva, au bas de la première colonne, une petite note en italique :

 

Pepper Riley, diplômée de l’École de Journalisme de l’Université du Missouri, travaille dans le secteur de la santé depuis une douzaine d’années. Elle est l’auteur de nombreuses publications et collabore régulièrement à ce magazine.

 

Affalé dans son fauteuil, Zorn laissa courir son imagination. Quelle inépuisable mine d’histoires devait représenter, pour une telle journaliste, un établissement comme la résidence des Palmiers ! Et si elle voulait bien s’y intéresser, quelle publicité auprès des milliers de lecteurs de Retirement Living ! Mais Zorn avait beau y réfléchir, il butait toujours sur les mêmes questions : quelle sorte d’article fallait-il faire ? Lequel des multiples aspects de la vie aux Palmiers fallait-il privilégier ? Qui interroger ? Qui photographier ? Il avait du mal à trouver les réponses, mais était certain que son idée première était bonne : il y a ici beaucoup de choses qui méritent qu’on en parle.

Brandissant le magazine enroulé sur lui-même il fonça à travers les couloirs tel un coureur de relais, et atteignit son bureau en un temps record. Miss Foxworth, Krenek et Nora Varney, convoqués séance tenante, examinèrent le magazine pendant qu’il leur faisait part de son idée :

— Un article de six pages avec des photos en couleurs sur la résidence des Palmiers, écrit par Pepper Riley. Nous sommes déjà dans le peloton de tête mais après ça, nous serons les premiers. J’expédie dès cet après-midi un fax au rédacteur en chef. Mais que dire à ces gens-là qui soit susceptible de les intéresser, de leur donner envie d’en savoir plus ?

La discussion s’engagea, Zorn se référant de façon répétée à la journaliste, Pepper Riley :

— Elle ne perdra pas son temps à des bêtises comme celle-ci.

Krenek conseillait la prudence :

— Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. Vous ne connaissez pas cette Pepper Riley, qui m’a l’air d’une sacrée fouineuse. Et rappelez-vous qu’un journaliste est libre d’écrire ce qu’il veut dans son journal, et que ce qu’il veut écrire ne correspond pas toujours à ce que vous lui avez dit. Ils peuvent tomber sur quelque chose qui cloche et en faire tout un plat. Je n’aime pas beaucoup cette idée.

Nora, plongée dans le magazine, lisait un autre article à propos d’une infirmière employée au service de soins d’un établissement de retraite, et satisfaite de son sort. Comme un silence un peu tendu s’établissait, chacun étant allé au bout de ses arguments, elle s’écria soudain :

— Excellent papier ! On jurerait qu’il parle de moi ! C’est bien écrit, et les photos sont superbes. Si nous obtenons cet article, il faut qu’il soit consacré à quelqu’un de chez nous. Mais à qui ?

Zorn songeait à l’ambassadeur Saint Près, mais miss Foxworth, avec sa vivacité coutumière, torpilla l’idée :

— Saint Près ? Il est raide comme un piquet ! Et qu’a-t-il à raconter ? (Puis, comme la discussion s’emballait une nouvelle fois, elle fit une suggestion :) Ne prenons pas pour sujet de l’article quelqu’un qui se trouve déjà ici. Mieux vaut se demander quelles sont les raisons qui amènent telle ou telle personne à partir de chez elle pour s’installer aux Palmiers.

L’idée, sitôt émise, fut adoptée.

— Prenons une veuve. À la mort de son mari, elle s’est retrouvée seule dans une maison beaucoup trop grande pour elle.

— Elle ne roule pas sur l’or, mais elle n’est pas pauvre non plus.

— Il faudrait qu’elle vienne d’un État intéressant à photographier – le Kentucky, par exemple.

— On la voit au moment où elle s’apprête à quitter cette maison gigantesque, pleine à craquer de meubles et de toutes sortes de choses accumulées depuis son mariage, pour s’installer ici dans un deux-chambres-salon.

— Non ! lança le Dr Zorn. Je la vois très bien. Elle laisse sa grande maison pour un simple studio. Voilà l’histoire. Un tas de femmes pourront s’y reconnaître.

— Si elle avait cette grande maison et si son mari lui a laissé des revenus confortables, pourquoi se contenterait-elle de l’un de nos petits studios ?

Krenek avait la réponse :

— Je m’étonne souvent du nombre de veuves qui arrivent ici en se croyant plus riches qu’elles ne le sont réellement, et sont très vite obligées de s’incliner devant cette réalité. Elles se rabattent alors sur un simple studio, comme Laura Oliphant et bien d’autres. Ces veuves et, d’une manière générale, les femmes seules, ont souvent de petits moyens et sont bien obligées de limiter leurs dépenses.

— Nous pourrions donc, résuma Andy pour conclure la discussion, imaginer un article à propos d’une femme du Kentucky ou d’ailleurs qui, devenue veuve, se trouve à un tournant de son existence. La fin d’une vie heureuse dans une grande maison aux côtés de son époux, et le commencement d’une nouvelle vie, dans des conditions aussi décentes que possible, avec pour cadre un petit studio de la résidence des Palmiers. Mais – et là, nous sommes au cœur du sujet – elle ne sera pas, aux Palmiers, prisonnière de ce petit studio. Elle y jouira de toutes les ressources d’un grand établissement. (Et, emporté par son élan, il se mit à énumérer les photographies qu’il voyait déjà pour illustrer cette idée :) On la voit à une table de bridge avec trois charmants partenaires. Jouant au palet. Faisant de la culture physique avec les Yancey. Assistant à un film dans la salle de projection. Disputant une partie d’échecs avec le sénateur Raborn. Dînant avec ses amis. À la bibliothèque. À l’office du dimanche. En train de pêcher avec le juge Noble, et ses oiseaux tout autour d’eux… Seigneur ! Il y a de quoi faire quelque chose de magnifique !

Sans perdre une minute, il se lança dans la rédaction du fax destiné au rédacteur en chef de Retirement Living. Il le félicitait d’abord pour l’excellent article sur les infirmières publié dans le numéro de février et lui suggérait de poursuivre cette série de portraits en s’intéressant à une veuve au moment où celle-ci décide de vendre sa maison pour s’installer dans ce que le lecteur moyen appellerait une maison de retraite mais qui, s’agissant des Palmiers, était en réalité un nouveau foyer et bien plus que cela. Et d’ajouter, pour terminer, que Pepper Riley lui paraissait toute désignée pour écrire un tel article.

Il ne fut pas le moins étonné de recevoir le lendemain matin dès neuf heures un appel téléphonique du rédacteur en chef de Retirement Living :

— On nous sollicite très souvent pour des articles, mais nous recevons rarement des propositions aussi bien argumentées que la vôtre. Pepper Riley, qui est à côté de moi, me dit qu’elle “sent” parfaitement ce sujet, et elle est notre meilleure journaliste. Mais ce que je vous dis là ne nous engage en rien. Vous devez, avant que nous abordions le sujet proprement dit, accepter un certain nombre de conditions. Notez-les bien. Premièrement, le sujet doit être photogénique. Non pas une pin-up troisième âge à la Lena Horne, mais plutôt le genre de jolie mamie aux cheveux blanc bleu qu’on voit sourire dans les publicités des fabricants de bijoux le jour où son Matthew lui offre un solitaire pour leur cinquantième anniversaire de mariage. Deuxièmement, il faudra qu’elle soit encore dans sa grande maison, afin que nous puissions la photographier le jour où elle s’en va et franchit le seuil pour la dernière fois, les larmes aux yeux. Troisièmement, elle doit être prête à dire, sans se faire prier, toute la vérité sur sa situation financière. Pas question qu’elle nous fasse le coup de la pudeur avec des réponses du style : “John a fait ce qu’il fallait pour moi.” Les lecteurs ne s’en contenteraient pas. Quatrièmement, lorsqu’elle arrivera chez vous, vous devrez vous débrouiller pour l’entourer de cinq ou six hommes et femmes d’apparence, disons, un peu plus agréable que la moyenne. Nous remboursons les frais de coiffeur. Cinquièmement, vous devez nous exposer en toute honnêteté les aspects financiers du contrat que vous signez avec elle.

» Parlez-en à votre équipe, Dr Zorn. Assurez-vous que tout le monde comprend la nécessité de respecter ces cinq conditions. Ceci posé, nous avons, miss Riley et moi, le sentiment que ce projet peut déboucher sur quelque chose de réellement intéressant.

Au moment de raccrocher, le rédacteur en chef ajouta :

— Ah, j’oubliais, Dr Zorn ! C’est à nous, et non pas à vous, que la dame doit donner son accord, et un accord en bonne et due forme, pour nous fournir toutes les informations auxquelles je viens de faire allusion. Nous avons appris à nous méfier des promesses du type “Je suis certain que nous pourrons arranger cela pour vous.” Bonne chance, Dr Zorn.

Andy convoqua ses collaborateurs pour leur faire part des conditions posées par le rédacteur en chef, et ils se mirent aussitôt à passer en revue les gens qui étaient venus récemment visiter la résidence. Miss Foxworth aussi bien que Krenek firent preuve, dans cet exercice, d’une mémoire qui ne laissa pas d’étonner Andy : ils se rappelaient avec précision chaque candidat résident. Et le tri commença :

« Celle-ci a déjà vendu sa maison. »

« Celle-ci ? Pas pour un magazine d’audience nationale ! »

« Celle-ci pourrait faire l’affaire, mais elle prend un trois-pièces. »

Et soudain, avec une exclamation de triomphe, miss Foxworth brandit une feuille :

— J’ai ce qu’il nous faut ! Une adorable veuve qui est venue nous voir il y a peu de temps. Elle habite l’Arkansas. Son mari était avocat, il lui a laissé de quoi vivre, mais elle ne peut pas se permettre n’importe quoi. Elle a trouvé un acheteur pour sa vieille maison et elle sera ici dans deux semaines. Elle a retenu un joli studio avec vue sur le fleuve. Arlene Jessup. Voici son numéro de téléphone.

— Est-elle photogénique ? demanda Krenek.

— D’après moi, oui. J’espère l’être autant qu’elle quand j’approcherai des soixante-dix ans. Mais je crains fort d’avoir déjà perdu cette bataille-là.

— Voyons, Roberta ! s’écria Zorn. Vous êtes très bien, et vous le savez. Et vous êtes certainement la plus intelligente de nous tous.

— Voilà justement ce qui m’a empoisonné l’existence : il vaut mieux m’entendre que me regarder. Mais peu importe. Ce projet me plaît beaucoup. C’est une idée formidable, Andy, et il faut absolument qu’elle aboutisse.

S’étant portée volontaire pour appeler Arlene Jessup, elle lui exposa le projet d’article – reportage dans l’Arkansas et accueil spécial à la résidence des Palmiers – avec un tel enthousiasme que celle-ci accepta de s’y prêter sans émettre de réserve. La bonne nouvelle partit aussitôt par fax à New York, et la réponse ne se fit pas attendre : « Avons discuté avec Mrs Jessup. Paraît le personnage idéal si physiquement acceptable. Je charge Pepper Riley d’écrire cet article. Elle est déjà en route pour l’Arkansas, accompagnée de notre photographe, pour un reportage sur le départ de Mrs Jessup de sa grande maison. Pepper Riley sera chez vous dans une dizaine de jours. »

Quand Pepper Riley arriva aux Palmiers, venant de l’Arkansas, elle avait déjà écrit la première moitié de son article. Zorn l’attendait avec curiosité. De deux ans plus jeune que lui, elle avait exercé le métier d’infirmière dans différents types d’établissements : hôpital, hospice de vieillards (une épouvantable expérience), maison de retraite de grand luxe en Caroline du Nord, et avait également travaillé dans les Îles Carolines. Elle était déjà âgée de vingt-sept ans lorsqu’elle avait quitté ce métier d’infirmière pour s’inscrire à l’École de Journalisme de l’Université du Missouri, où elle avait obtenu son diplôme avec les honneurs grâce à une série d’articles sur la science et sur les problèmes de santé.

Forte de ses excellentes notes, elle avait décroché un emploi dans un journal du Kansas, et ses écrits avaient attiré sur elle l’attention des responsables de Retirement Living. Engagée par eux comme simple rédacteur, elle avait très vite accédé au statut de grand reporter. Une série d’excellents articles ayant achevé d’asseoir sa réputation, elle en était à ce stade de sa jeune mais brillante carrière lorsqu’elle arriva à Tampa.

Cette ascension rapide lui avait donné de l’assurance, sinon de l’arrogance. Le Dr Zorn s’étant risqué à lui dire comment il voyait la deuxième partie de son article, celle qui se situait à Tampa, il s’entendit répondre sèchement :

— Mettons-nous bien d’accord, docteur : c’est moi qui décide de ce que je veux mettre dans cet article, et de la façon dont je m’y prends.

Zorn opéra une prompte retraite.

Elle était arrivée escortée des trois personnes composant son équipe : le jeune homme qui lui servait d’assistant et qu’elle chargeait de vérifier tous les détails ; Fritz, le célèbre photographe autrichien, qui paraissait déjà assez vieux pour ses cinquante et un ans, et l’assistant de celui-ci, un long jeune homme portant queue de cheval et anneau à l’oreille, qui allait se révéler un véritable magicien des éclairages – avec un panneau de métal réfléchissant, un drap blanc, un journal et sa collection de cannes à pêche et de projecteurs à intensité variable. Il pouvait à la demande plonger les personnages dans une ambiance romantique ou, au contraire, faire apparaître sur leurs visages, d’un coup de projecteur, les rides et les crevasses qui révélaient leur personnalité. Fritz dit un jour à Zorn :

— Ce garçon est mon assurance tous risques et ma carte de crédit. Sans lui, je ne bougerais pas de chez moi.

Zorn et ses collaborateurs furent enchantés quand ils virent les clichés pris dans l’Arkansas, car ils exprimaient avec beaucoup de sensibilité la tristesse qui suit la mort d’un époux qui vous a aimée sa vie durant, le renoncement à une maison qui vous était chère, l’abandon de tout ce qu’elle contenait de meubles et d’objets accumulés au fil des années et le début de la longue solitude qui attend nombre d’entre nous au crépuscule de leur vie. L’un de ces clichés semblait dire tout cela. On y voyait Mrs Jessup debout devant une fenêtre dans une pièce vide, fixant un paysage désolé. Le jeune génie de la lumière avait laissé la pièce dans l’ombre, se contentant d’éclairer légèrement le profil de la femme, et avait braqué un projecteur sur un arbre solitaire qui se dressait à quelque distance de la maison. Et le tout composait une image qui vous allait droit au cœur.

Arlene Jessup ayant fait venir avec elle beaucoup plus de meubles que n’en pouvait contenir son studio, son fils et sa fille, qui l’accompagnaient, se firent un plaisir de mettre le superflu en dépôt chez un antiquaire du voisinage. Les Jessup mère, fille et fils formaient un sympathique trio, elle approchant des soixante-dix ans et eux abordant la quarantaine après avoir connu, de toute évidence, une enfance choyée. Concernant l’aspect financier de la situation, miss Foxworth confirma les chiffres fournis par Mrs Jessup lors d’un premier interview avec la journaliste :

— Mr Jessup, avocat dans une petite ville de l’Arkansas, a fort bien vécu dans sa grande maison dotée de trois salles de bains, mais à sa mort il n’a laissé à sa veuve que deux cent soixante mille dollars pour toute fortune en plus de la maison. Elle a pu tirer cent soixante-seize mille dollars de la maison, en dépit de son aspect vétuste et démodé, grâce au terrain constructible et assez vaste qui l’entourait. Pour son installation aux Palmiers, et dans la mesure où ils lui ont bien dit qu’ils n’attendaient pas d’héritage le jour où elle mourrait, ses enfants lui ont conseillé la formule du versement initial non remboursable, et elle a retenu l’un de nos studios les moins chers. Elle paiera donc neuf cent dix-sept dollars de pension mensuelle après le versement initial de cent dix mille dollars : par amour pour ses enfants, elle a finalement choisi une formule intermédiaire, qui prévoit le remboursement de cinquante pour cent du versement initial à ses héritiers.

Zorn trouvait cet arrangement idéal. Il laissait à Mrs Jessup une somme assez importante qu’elle pourrait placer et dont les intérêts lui permettraient d’assurer ses dépenses courantes. Il aurait bien voulu que toutes les transactions se déroulent dans d’aussi bonnes conditions.

Mais, préoccupé par la deuxième partie de l’article, il ne tarda pas à s’apercevoir que les trois principaux intéressés avaient des objectifs différents : Pepper Riley était résolue à raconter les choses comme elle l’entendait ; Fritz faisait les photos qu’il lui plaisait de faire, quelles que soient les demandes de Pepper, et lui, Andy, tenait à ce qu’on montre la résidence des Palmiers sous un jour aussi favorable que possible. Il voulait que le lecteur du magazine, accroché par cet article si bien écrit et par les magnifiques photographies, ait envie de sauter dans le premier avion en partance pour la Floride, et il espérait qu’un certain nombre de ces visiteurs seraient conquis au point de réserver un appartement ou de faire appel, quelques années plus tard, aux services de soins de l’établissement.

Pepper Riley ne l’entendait absolument pas de cette oreille. Cette jeune femme au physique agréable, qui ne manquait pas de charme quand elle consentait à sourire, était aussi capable de dureté :

— Je ne suis pas ici pour chanter les louanges de votre maison de vieux, déclara-t-elle à Zorn, en choisissant soigneusement et méchamment ses mots.

Et il était clair qu’elle pensait ce qu’elle disait. Puis les choses se gâtèrent pour de bon quand Fritz passa la plus grande partie d’une journée à photographier Mrs Jessup dans son petit studio. On la voyait en train de déplier son canapé-lit, entrant dans la salle de bains et en ressortant, et l’un des clichés la montrait comme recroquevillée au fond de son unique pièce bourrée de meubles. Cette dernière image donnait une impression d’étroitesse et de confinement particulièrement pénible.

La séance se poursuivit pendant l’après-midi. Zorn, de plus en plus persuadé qu’on ne cherchait qu’à souligner les défauts et les inconvénients du studio, finit par exploser :

— Mais bon Dieu ! Elle ne vit pas dans cette pièce vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Elle a à sa disposition toutes les facilités offertes par un grand établissement remarquablement équipé. Il faut montrer cela aussi !

Pepper l’écouta en s’efforçant de réprimer son agacement, puis dit comme si elle s’adressait à un enfant :

— Mon cher Mr Zorn. Me croyez-vous idiote au point de ne pas comprendre que mon article doit forcément s’achever sur une note optimiste ?

Zorn, qui n’en était pas à sa première rebuffade de la part de l’intraitable journaliste, se serait apitoyé sur son sort de directeur interdit de direction s’il n’avait découvert qu’il n’était pas le seul à souffrir. Il entendit, un après-midi, Fritz s’en prendre assez vivement à Pepper. Il lui reprochait d’avoir gâché l’une de ses photos en voulant interroger Mrs Jessup à un moment où il avait besoin que l’aimable veuve lui accorde toute son attention. Pepper attendit que Mrs Jessup ait quitté les lieux avant de laisser exploser sa colère envers le génial photographe aux cheveux blancs :

— Écoute, Grand-père, j’ai fait ce que j’ai pu pour t’aider sur tes trois derniers contrats. Si tu réussis encore à faire illusion, c’est grâce à moi. Mais ma patience à des limites. Continue à la ramener comme ça, et en rentrant à New York je dirai à tout le monde que tu es fini, que tu ne tiens plus le coup pour ce genre de boulot, et que je ne veux plus travailler avec toi. Mais si tu veux bien cesser de m’enquiquiner, faire ce qu’on te demande et fermer ta grande gueule, je continuerai à te soutenir et tu tiendras encore deux ou trois ans. Mais ne me parle plus jamais sur ce ton !

Le vieux photographe encaissa et ne répondit rien.

Après avoir achevé ce que Zorn appelait « les images du ghetto », ils s’intéressèrent à la nouvelle vie qui attendait Mrs Jessup aux Palmiers, et les photos de Fritz retrouvèrent une coloration nettement plus plaisante, pour la montrer en train de se promener au bord de l’eau, de bavarder avec le juge Noble et d’admirer ses oiseaux apprivoisés, d’explorer le veldt africain ou d’examiner les magnifiques palmiers géants de l’entrée.

Zorn aima encore plus les clichés de Mrs Jessup faisant connaissance avec ses nouveaux compagnons à la bibliothèque, regardant les hommes jouer au billard, disputant une partie de bridge, donnant un coup de main aux jardiniers amateurs, prenant le bus pour se rendre au Musée Dali de Saint Petersburg, au Ringing Brothers Circus Museum de Sarasota ou encore au délicieux Musée des Arts du Marbre qui venait d’ouvrir à Ocala. Elle alla à Disney World, sur la côte, où elle passa une journée à l’Epcot Center, et à Clearwater, un soir, pour un concert de musique symphonique. Il y avait aussi une série de photographies d’elle et du juge Noble prises au cours de la randonnée qu’ils avaient faite ensemble dans une région sauvage au nord de Tampa, puis du dîner – offert par le magazine – qu’ils avaient pris ensuite au restaurant colombien et au cours duquel une troupe de flamenco leur avait donné l’aubade.

Mais la séquence qui fit la plus forte impression fut celle où l’on voyait les Mallory emmener Mrs Jessup, dans leur grosse Cadillac, à un repas chez Berns’, le restaurant chic de Tampa, puis à un bal public au cours duquel Chris Mallory, bientôt quatre-vingt-dix ans, entraînait la « jeune » veuve sur la piste pour lui apprendre les derniers pas à la mode.

Pepper Riley, au cours de ses interviews, ne laissait jamais Mrs Jessup s’appesantir sur ses propres malheurs : aux premiers signes d’attendrissement, elle tournait le bouton de son magnétophone. Mais elle prenait plaisir à enregistrer les réactions de surprise de la nouvelle venue découvrant toutes les richesses de l’existence qui l’attendait aux Palmiers dès qu’elle sortait de son petit studio. La journaliste enregistra également des couples installés à la résidence depuis plusieurs années et qui lui dirent :

— Nous aurions dû venir ici dix ans plus tôt.

Et, à force de chercher, elle finit tout de même par dénicher une mécontente qui s’apprêtait à repartir et ne mâchait pas ses mots pour dire tout le mal qu’elle pensait :

— C’est deux fois trop cher pour ce qu’on a. Les gens qui vivent ici sont tous plus assommants les uns que les autres, on mange horriblement mal et quand vient l’été, il fait une chaleur à crever.

— Où allez-vous vivre désormais ?

— Je retourne dans le Vermont, chez les gens civilisés.

— Il y fait très froid, l’hiver. Cela ne vous effraie pas ?

— C’est vrai qu’il y fait froid. Mais il y a des bibliothèques, et les gens lisent des livres. J’ai fait la plus grosse bêtise de ma vie le jour où j’ai décidé de m’installer dans ce désert culturel. La télévision allumée à longueur de journée, et cette machine à yaourt toujours en panne ! Si vous veniez ici à votre âge, vous vous suicideriez au bout d’un mois.

— Mais ce n’est pas fait pour des gens comme moi.

— Ni pour des gens comme moi, qui ont encore un peu de sang dans les veines ! La salle d’attente du bon Dieu – voilà ce qu’ils disent ici, quand il n’y a personne pour les entendre. Ma foi, le jour où Il voudra de moi, Il saura bien me trouver dans le Vermont. C’est là que je serai.

Pepper Riley fut ravie de reprendre ces propos pour pimenter un peu son article.

Mais à travers son style alerte et les images saisissantes de Fritz, l’article intitulé Bien vivre entre soixante et quatre-vingts ans et au-delà était d’une lecture si passionnante que Zorn reçut trois jours plus tard un fax signé de la journaliste : « Le papier leur plaît tellement qu’ils nous donnent six pages ! » Quand John Taggart en entendit parler et reçut les premières épreuves, il commanda aussitôt un millier d’exemplaires qui furent expédiés aux directeurs de ses quatre-vingts établissements de retraite avec ordre pour ces derniers de les diffuser aussi largement que possible.

Il en résulta un accroissement immédiat du nombre de visiteurs à la Résidence des Palmiers. Parmi ceux-ci, rares étaient ceux qui ne demandaient pas à rencontrer Mrs Jessup, laquelle les recevait tous avec une égale gentillesse et leur assurait que la vie aux Palmiers était encore plus agréable que ne le disait l’article de Retirement Living.

Zorn, enchanté de constater que son idée avait, finalement, porté ses fruits, expédia à Pepper Riley un fax en quatre mots : « Bravo pour le boulot. » Mais il se dit qu’il ne tenait pas à revoir de sitôt une équipe de journalistes aux Palmiers.

* * *

Sans cette manie qu’avait la duchesse de fourrer son nez partout, les membres de la tertulia n’auraient sans doute jamais découvert le secret de la révérende Quade. Le paquet adressé à celle-ci étant trop volumineux pour entrer dans sa boîte à lettres, le facteur s’était contenté de le déposer par terre, sous la batterie de boîtes dans le local du courrier. La duchesse s’empressa de regarder d’où venait l’objet, et qui en était l’expéditeur. Elle ne fut pas peu excitée de découvrir qu’il émanait de l’éditeur new-yorkais Doubleday et contenait visiblement un manuscrit.

Le sénateur Raborn, qui passait par là, l’entendit annoncer la nouvelle aux autres résidents venus prendre leur courrier :

— Notre révérende Quade a écrit un livre, à ce qu’il paraît !

Et tous d’examiner le fameux paquet pour s’assurer que la duchesse disait vrai.

Et ce soir-là, Raborn, à son tour, informa les quatre membres de la tertulia quand ils se retrouvèrent à la salle à manger :

— J’ai de bonnes raisons de croire que Mrs Quade s’apprête à publier un livre.

Et de raconter l’histoire du paquet. On décida aussitôt d’ajouter une cinquième chaise autour de la table et Raul Jimenez, l’ex-rédacteur en chef, fut chargé d’intercepter Helen Quade à son arrivée dans la salle à manger. La révérende s’assit et dit d’une voix tranquille :

— Qu’est-ce qui me vaut cet honneur ?

Le sénateur Raborn dut s’expliquer une nouvelle fois : la duchesse, le paquet…

— Nous sommes terriblement curieux de savoir ce que vous avez écrit, dit-il, avant d’ajouter : À supposer, bien sûr, que la déduction soit juste…

— Elle l’est, répondit Mrs Quade, légèrement agacée. Elle n’appréciait guère qu’on l’ait ainsi espionnée mais se réjouissait, en même temps, de l’intérêt soudain que lui manifestaient ces hommes habituellement si distants : ils venaient d’apprendre qu’elle avait écrit un livre, activité qu’ils croyaient sans doute réservée aux représentants de leur sexe.

— Puis-je vous demander, commença le président Armitage en se penchant par-dessus la table, quel est le sujet de cet ouvrage ? Un commentaire sur le Nouveau Testament et ses implications dans l’époque contemporaine, peut-être ?

Décidée à traiter par l’indifférence ces façons quelque peu condescendantes, Helen Quade prit d’abord le temps de composer son menu et de passer commande, puis regarda les quatre hommes en souriant :

— Le livre est sous presse à l’heure qu’il est, et doit sortir très prochainement. Il a pour titre Et la maîtresse aussi.

— À quoi se réfère ce titre ? demanda l’ambassadeur Saint Près. Ce sont là des mots qui, de toute évidence, renvoient à quelque chose, mais je ne saurais dire à quoi. (Il se tourna vers elle :) Il s’agit d’une citation, je présume ?

— C’est tiré de l’un de mes chants de Noël préférés, répondit Mrs Quade avec un hochement de tête. Un chant écrit avec des mots très simples et dont la mélodie, assez lancinante, évoque des scènes de Noëls sous la neige dans l’Angleterre du XVIIe siècle. On imagine très bien un groupe d’hommes et de jeunes garçons en train de chanter tout en tapant des pieds dans la neige pour lutter contre le froid, tandis que leurs voix s’élèvent dans l’air glacé du soir.

» Sur l’enregistrement que je possède, et que j’ai acheté à Londres, à l’époque de Noël justement, deux vers m’ont particulièrement frappée. On m’avait invitée en Angleterre pour expliquer comment j’étais devenue l’une des toutes premières femmes pasteurs des États-Unis. La chose avait beaucoup choqué l’establishment britannique, et mes conférences recevaient un accueil à mi-chemin entre la politesse de commande et l’hostilité déclarée. Après l’une de ces séances de questions-réponses particulièrement éprouvantes, alors que je rejoignais mon hôtel à pied, à l’heure du crépuscule, j’entendis les premiers couplets de ce chant s’échappant d’un magasin de disques. Cette musique évoquait avec une telle intensité Noël et son message d’amour, de camaraderie et de chaleur humaine – toutes choses qui, en ces circonstances, me faisaient cruellement défaut – que j’en fus bouleversée, et en retins tout particulièrement deux vers dans lesquels il me sembla entendre une allusion très claire à ma situation.

— Je crains qu’aucun d’entre nous ne connaisse le texte de ce chant, Mrs Quade. Il n’est pas de ceux qu’on entend souvent dans nos régions, dit le président Armitage.

— En effet, répondit-elle. Et il faut préciser qu’il était chanté, ce soir-là, par un chœur de professionnels. Les voix puissantes des barytons lançaient à pleins poumons le premier vers :

Dieu bénisse le maître de cette maison

Puis on entendait, après un léger temps, les jeunes garçons (on n’accepte pas de femmes dans ces chorales) chanter avec leurs timbres aigus de sopranos imitant de douces voix de femmes :

Et la maîtresse aussi.

Elle avait chanté à mi-voix, et dans le silence qui suivit les quatre membres de la tertulia se regardèrent en haussant les épaules avant que le sénateur Raborn ne se décide à parler :

— Que faut-il comprendre, Mrs Quade ? Quel sens profond peut-il y avoir derrière une phrase aussi banale ?

Les trois autres s’avouant tout aussi déconcertés, elle dit sans se départir de son sourire tranquille :

— Le deuxième vers m’est apparu comme un paradigme de ma propre existence – surtout ce soir-là, après une semaine passée à souffrir du froid et de l’antipathie de mes contemporains.

— Je vous en prie, expliquez-vous, dit avec douceur le président Armitage.

Il se souvenait d’avoir maintes fois recueilli dans son bureau les plaintes de femmes professeurs ulcérées de voir leurs promotions bloquées et leurs carrières ralenties par leurs collègues masculins. Et il ne se trompait pas en soupçonnant Helen Quade d’appartenir à cette catégorie de femmes.

— Ces quelques mots, et l’espèce de désinvolture avec laquelle ils étaient lâchés, comme on jette une pièce à un manant, comme on fait à moindres frais un petit acte de générosité, me sont allés droit au cœur car j’ai eu l’impression, à cet instant précis, qu’ils me visaient personnellement. Les voix mâles et viriles chantaient les paroles importantes, et les voix « femelles », telles qu’elles se faisaient entendre, ne pouvaient être prises au sérieux.

— Qu’avez-vous conclu de cette “impression” ? demanda à son tour l’ambassadeur.

Elle marqua une pause, consciente de l’impact négatif que ne manquerait pas d’avoir sa réponse :

— La confirmation nette et brutale de ce que j’avais vécu jusqu’alors.

— Mais enfin, qu’entendez-vous par là ? intervint le sénateur Raborn, presque brutalement. Ce n’est qu’un chant de Noël. De simples mots…

— Je suis certaine qu’à ma place, en effet, vous n’y auriez rien entendu d’autre, dit-elle. Mais pour moi, ces simples mots contenaient et répétaient ce que la religion officielle a toujours enseigné, à savoir que les femmes sont par essence des êtres inférieurs – et, pour tout dire, méprisables.

Un tel discours avait tout d’une attaque à la grenade pour ces trois hommes : aucun n’était prêt à accepter une condamnation aussi radicale des églises qui leur avaient apporté leur soutien et auxquelles, indépendamment de l’aspect théologique, ils devaient, pour une large part, leur réussite. Armitage et Jimenez avaient fait leurs études dans des universités catholiques. Le sénateur Raborn avait remporté sa première élection parce qu’une majorité de croyants avaient choisi de voter pour lui et contre un adversaire démocrate considéré comme un athée, et Saint Près avait occupé des ambassades, avec brio, dans deux pays à majorité catholique. Ils étaient tous impatients de contredire Mrs Quade, mais celle-ci, sans leur en laisser le temps, se mit à puiser des exemples dans sa propre expérience pour donner du poids à ce qu’elle venait de dire.

— J’ai d’abord fréquenté une école tenue par des Quakers, autrement dit ce qui se faisait de plus libéral dans ce pays en matière d’éducation. Mais quand nous nous rendions à l’office du dimanche dans les petites villes des environs, les hommes se plaçaient à gauche en entrant dans la salle, et les femmes à droite.

— C’était probablement pour leur laisser les places d’honneur ? suggéra Saint Près, mais elle le corrigea aussitôt :

— C’est ce qu’on voyait en entrant. Mais lorsqu’on s’asseyait sur le banc placé face aux participants et d’où l’office était conduit, on voyait bien que les hommes, les chefs, se tenaient à droite et les faibles femmes à gauche, à la place qui leur était assignée.

— C’est une façon bien partiale de voir les choses, quand on sait que tout cela n’était que le fruit du hasard ! protesta le sénateur.

— Moins partiale que vous ne le croyez, car qui s’asseyait face à l’assistance, comme les cardinaux de l’Église catholique ou les diacres de la religion baptiste ? La plupart du temps, des hommes, comme cela a été le cas tout au long de l’histoire du Quakerisme. Et quels furent les laïques devenus ministres quakers par la puissance de leur verbe au cours de ces rassemblements ? George Fox, John Woolman, Rufus Jones.

— Avez-vous souffert d’être l’une des premières femmes… commença le président Armitage, mais elle l’interrompit :

— Les religions primitives, déjà, opprimaient durement les femmes. Dans certaines sociétés, elles risquaient l’exécution si, par mégarde, elles laissaient leur ombre toucher la pirogue de tête lors d’une expédition de pêche. Je pourrais citer une centaine de lois édictées à l’encontre des femmes pour leur imposer une conduite pendant le temps de leurs règles. Les hommes craignaient et haïssaient les femmes en raison des pouvoirs mystérieux qu’elles possédaient. Elles pouvaient enfanter. Elles pouvaient, parfois, voir des choses que les hommes ne voyaient pas, et dans ce cas on les condamnait comme sorcières et on les brûlait ou on les pendait.

— Vous parlez des sociétés primitives, objecta Jimenez, qui prenait ces accusations au sérieux et ne voulait pas les laisser sans réponse.

Mais ces mots agirent sur Mrs Quade comme un encouragement à poursuivre :

— Les religions organisées ont repris les mêmes contraintes. J’ai enseigné au Pakistan, ce qui m’a permis d’étudier sur place la façon dont l’Islam dénigre les femmes. On leur interdit de prier aux côtés des hommes dans les mosquées. Et on les traite de manière tout aussi scandaleuse dans des pays comme l’Arabie Saoudite ou les Émirats.

— Mais les Pakistanais, justement, ont élu une femme au poste de Premier ministre, fit observer Saint Près.

La réponse fut immédiate :

— Oui. Puis ils s’en sont vite débarrassés. Et de la façon la plus odieuse, sous prétexte, justement, qu’il s’agissait d’une femme !

Tandis que le maître d’hôtel enregistrait la commande des desserts, Mrs Quade poursuivit son argumentation :

— Lors d’un bref séjour en Israël, où j’étais allée travailler avec un groupe de rabbins, j’avais pris l’habitude de me rendre à la synagogue chaque vendredi en fin d’après-midi. On ne pouvait y prier ni y lire la Torah, si une dizaine d’hommes n’étaient pas présents. Les femmes ne comptaient pas. Et celles qui assistaient au service – elles étaient peu nombreuses – devaient se tenir sur un balcon, derrière un rideau de gaze censé protéger de toute contamination la cérémonie qui se déroulait au-dessous et – qui sait ? – les empêcher, peut-être, de jeter un mauvais sort sur les rouleaux sacrés de la Torah elle-même.

— C’est ridicule ! s’écria Jimenez. Je connais un tas de juifs. Ils vénèrent leurs femmes !

À quoi Mrs Quade rétorqua, en baissant la voix :

— Connaissez-vous l’action de grâces vieille de plusieurs siècles que prononce chaque juif de sexe masculin, tous les matins, en s’admirant dans le miroir de sa salle de bains ? Elle se termine par “Et merci à Dieu de ne pas m’avoir fait femme.”

Elle se montra tout aussi sévère envers les mormons, accusés d’enfermer leurs femmes dans un statut qui faisait d’elles des êtres inférieurs, et de les châtier durement lorsqu’elles tentaient de s’en émanciper. Et comme ses interlocuteurs s’indignaient, protestant qu’ils connaissaient des mormons et que ceux-ci traitaient leurs femmes avec beaucoup de respect, elle dit :

— Tout ce que j’affirme est attesté par des documents. On peut toujours refuser de le croire, mais des femmes appartenant à d’autres religions savent que c’est exact.

Les protestations redoublèrent quand elle en vint à la Bible proprement dite. Le livre saint, dit-elle, assigne aux femmes une position inférieure. Et de citer saint Paul et sa volonté farouche de mater les femmes comme on mate des enfants indisciplinés. Elle connaissait par cœur certaines de ses phrases les plus célèbres, comme « Il est bon qu’un homme ne soit pas marié », et « Car l’homme n’est pas né de la femme, mais la femme de l’homme » ou encore, « Les femmes doivent garder le silence à l’église. Il leur est interdit de parler. Si elles veulent poser des questions, elles doivent attendre d’être chez elles pour interroger leur époux. »

— Tout le monde sait que saint Paul était un misogyne, fit observer Saint Près. Ce qu’il dit n’engage que lui.

Mais ce fut Jimenez qui porta le coup décisif :

— Il me semble que votre citation de saint Paul est incorrecte. Le souvenir que j’en ai, dans la traduction anglaise, était sensiblement différent.

— En effet, dut convenir Mrs Quade, comme nombre de mes contemporains membres du clergé comme moi, j’utilise la Nouvelle Version Internationale.

Et les trois hommes de faire « Ah… » comme si cela retirait tout sérieux à ses opinions.

L’arrivée des desserts les obligea à faire une pause dans ce débat déjà tendu et qui aurait pu tourner à l’aigre. Quand la table fut débarrassée, Saint Près fit une suggestion aussitôt approuvée par les trois autres :

— Vos positions sont exprimées avec une telle concision, révérende Quade, que nous aimerions en entendre plus. Tout cela est assez nouveau pour nous.

Et le sénateur Raborn d’approuver :

— En effet. La voix de la Nouvelle Femme.

Mais Raul Jimenez, déjà, relançait le débat dans la plus mauvaise direction possible en affirmant :

— L’Église catholique, en tout cas, a toujours hautement respecté les femmes en les considérant comme égales et souvent comme supérieures à l’homme.

— Je ne vois rien de tel dans les textes sacrés de votre église, dit Mrs Quade en s’efforçant de rester neutre.

Mais Jimenez semblait décidé à croiser le fer :

— Si vous prenez la peine d’examiner la façon dont mon église a glorifié la Vierge Marie, et le nombre de fois où il lui est rendu hommage dans la Bible, vous serez bien obligée de reconnaître que nous vénérons Marie et que nous avons toujours vénéré en elle le symbole de la féminité et la représentante de toutes les femmes.

Mrs Quade l’écouta en silence, en regardant ses mains posées à plat sur la nappe. Puis, levant les yeux, et évitant de s’adresser au seul Jimenez, elle cita toute une série de faits dont elle savait, pour avoir longuement étudié les textes, qu’ils ne pouvaient être contestés :

— La Bible parle très peu de la déification de Marie, et ne dit rien de sa virginité éternelle, mais fait allusion au fait que Jésus aurait eu des frères, tous nés après sa naissance. Il n’y est pas question, non plus, de l’ascension de Marie au paradis.

Raul Jimenez, d’un geste brusque, rejeta sa serviette de table :

— Vous touchez à l’âme même de ce que nous enseigne notre Église à propos de Marie. À une vérité irréfutable !

Mrs Quade ne se départit pas de son calme :

— Aucun de ces concepts n’apparaît dans la Bible, ni dans aucun autre document. Il a fallu attendre pour cela que les Pères de l’Église les promulguent en 431 au cours d’un concile – à Éphèse, si je ne me trompe. Et encore ne l’ont-ils fait, semble-t-il, que pour répondre aux protestations des femmes qui déjà, et avec de plus en plus de force, se plaignaient de ne pas avoir leur place dans l’Église. Il s’est donc agi d’un geste audacieux et parfaitement délibéré – et aussi d’une véritable trouvaille – pour sauver l’Église.

— Je ne peux pas croire cela ! s’écria Jimenez, et Saint Près se fit l’interprète de la désapprobation générale :

— J’ai bien vu, dans les pays de religion catholique, que la Vierge Marie était au cœur même de la religion. On pourrait presque dire qu’elle la définit.

Sans jamais élever la voix, car elle se savait en terrain sûr, la révérende Quade répondit :

— De nos jours, en effet, l’Église catholique a complètement adopté la Vierge Marie. Mais au cours des trois premiers siècles du christianisme, elle n’était présente ni dans la Bible, ni dans la doctrine de l’Église.

— Mais alors, quelle est l’origine de sa glorification ? demanda Jimenez.

— On la trouve dans quelques contes populaires, dans quelques ajouts au texte de la Bible, et dans la force de la légende. Il faut se souvenir que lorsque les Pères de l’Église décidèrent de la présenter au monde avec les attributs que nous vénérons aujourd’hui, les foules s’enflammèrent littéralement pour elle. En proclamant que Marie serait désormais vénérée comme une Sainte Vierge ayant vécu dans l’ignorance du péché et destinée à servir de médiateur entre les êtres humains et le Dieu tout-puissant, l’Église accouchait de la mieux acceptée, de la plus populaire de ses décisions. C’est ainsi que tout a commencé.

Mais déjà Jimenez, outragé, se levait en repoussant sa chaise, saluait les trois hommes d’un bref hochement de tête et s’éloignait sans un regard pour Mrs Quade en lançant :

— Je ne tiens pas à fréquenter des hérétiques. La Vierge Marie, une légende populaire ! Prétendre cela, c’est offenser la parole de Dieu telle que nous l’a transmise la Sainte Bible !

— Eh bien, Mrs Quade, commenta le sénateur Raborn en le regardant s’éloigner vers la sortie, voilà ce qui s’appelle mettre le feu aux poudres !

— J’ai simplement dit la vérité. Tout cela a fait l’objet de nombreuses études de la part des plus grands érudits catholiques, des siècles avant la naissance de Martin Luther. Les catholiques comptent dans leurs rangs quelques-uns des meilleurs théologiens de tous les temps. Ils savaient qu’ils avaient besoin de cette Vierge Marie.

Pendant les trois jours suivants, Raul Jimenez ne parut pas aux dîners de la tertulia. Lewandowski occupa son siège, un soir, pour exposer aux trois autres membres le projet de carte du génome humain. Des spécialistes de plusieurs pays étaient en train d’identifier, les uns après les autres, les gènes responsables d’un certain nombre de maladies et de malformations chez l’être humain.

— Le mois dernier, on a découvert qu’une anomalie du chromosome 7 était probablement à l’origine de la fibrose kystique. À l’allure où nous travaillons, même dans les petits laboratoires, on peut s’attendre à des miracles avant la fin de ce siècle.

— Je ne sais pas si j’ai très envie d’assister à vos miracles, Lewandowski ! s’exclama Saint Près, exprimant l’opinion générale.

Et les autres de rire.

Le quatrième soir, Jimenez revint à la table de la tertulia, approcha une cinquième chaise, se dirigea vers la table où la révérende Quade s’apprêtait à dîner en solitaire et dit, tel un gentilhomme de la cour s’adressant à sa reine :

— Nous ferez-vous, ce soir, l’honneur de votre présence ?

Lui ayant répondu par un sourire et un imperceptible hochement de tête, elle se leva, prit son bras et se laissa conduire.

— J’ai invité Helen à se joindre à nous, expliqua Jimenez, car j’ai des excuses à lui faire. Je viens de passer trois jours dans diverses bibliothèques pour vérifier ce qu’elle nous a expliqué l’autre soir au sujet de la Vierge Marie. J’ai lu un certain nombre de textes et de travaux dus, pour la plupart, à des auteurs catholiques, et je suis en mesure de vous affirmer que tout ce qu’elle nous a dit était rigoureusement exact. Helen, je vous présente mes excuses.

Ce disant, il se penchait par-dessus la table pour lui baiser la main.

— Qu’avez-vous trouvé, exactement ? demanda le président Armitage.

— J’ai fait des découvertes passionnantes. Les Pères de l’Église voulaient absolument trouver dans la Bible une preuve susceptible d’étayer cette idée devenue si populaire à travers les légendes et les petits récits qu’on se passait de main en main. Ils ne trouvèrent rien dans le Nouveau Testament, pas un mot, comme nous le disait Helen. Mais vers la fin du quatrième siècle, quelque trois cents ans après la mort de Marie, un érudit particulièrement malin allait trouver dans l’Ancien Testament quelques phrases sibyllines écrites par le gardien du Temple, le prophète Ézéchiel, environ six cents ans avant la naissance du Christ, dans lesquelles il prétendit voir la preuve de la virginité de Marie. Il lui avait fallu, pour en arriver là, se livrer à un certain nombre de contorsions intellectuelles, car le passage en question est totalement obscur. (Tirant de sa poche un petit papier, il dit :) Je l’ai recopié mot à mot tel qu’il figure dans la Bible, et je vais vous le lire. (Puis, avec un signe de tête à l’adresse de Mrs Quade :) Tout dépend du sens qu’on donne au mot “porte” :

 

L’homme me ramena à la porte extérieure, et elle était fermée. Le Seigneur me dit : « Cette porte doit rester fermée, on ne doit pas l’ouvrir ; personne ne doit pénétrer à travers elle. Elle doit rester fermée car le Seigneur, le Dieu d’Israël, est entré à travers elle. »

 

Devant la perplexité manifestée par ses trois compagnons, Jimenez poursuivit :

— Que la révérende Quade m’excuse d’employer un terme aussi cru, mais les Pères fondateurs de l’église ont prétendu que la porte dont il est question ici se référait au vagin de Marie, à travers lequel Jésus pénétrerait dans le monde, et à travers lequel aucun autre mortel ne devait plus jamais passer. Dans ce texte, écrit environ six cents ans avant Jésus-Christ, il n’est pas question de Jésus, ni de la Vierge Marie et moins encore de ses parties intimes. Mais neuf siècles plus tard, l’Église était si désireuse de trouver une preuve de son éternelle virginité qu’elle a accepté cette interprétation pour le moins étrange d’un texte déjà vieux de près d’un millénaire.

Repliant la feuille sur laquelle il avait copié ces phrases du chapitre 44, Ézéchiel, il conclut :

— Il a fallu pour cela, semble-t-il, prendre des décisions autoritaires et se livrer à des interprétations des textes pour le moins discutables, mais il en est résulté un grand bienfait lorsqu’on a proposé ce portrait d’une noble femme aux peuples de ce temps – des hommes et des femmes comme nous, habités du même désir de croire.

Se tournant à nouveau vers la révérende Quade, il ajouta :

— Et c’est à l’obstination d’Helen que nous devons, aujourd’hui, de connaître cette vérité.

À dater de ce jour, les membres de la tertulia n’appelèrent plus que par son prénom – Helen – cette femme remarquable qui venait assez souvent s’asseoir à leur table, et qu’ils respectaient… comme l’un des leurs.

* * *

La petite Mrs Clay ayant finalement opté pour une simple extraction de sa tumeur au sein suivie d’une chimiothérapie, elle perdit tous ses cheveux et hérita à son tour de la luxueuse perruque Mode Paris de Mrs Mallory. Mais quand vint le moment de régler les diverses factures et notes d’honoraires accumulées depuis le début de sa maladie, elle sentit que les ennuis ne faisaient que commencer. Chacun de ces médecins et spécialistes présentait sa note et se faisait payer selon ses propres modalités, et elle ne savait jamais s’il lui fallait régler immédiatement ou attendre que l’administration de la santé ou une assurance privée ait remboursé au praticien une partie de la somme réclamée, le solde restant à sa charge.

Elle bénéficiait, bien entendu, de l’Aide médicale(6), ainsi que d’une couverture minimum offerte par l’entreprise de son défunt mari, mais chacune de ces organisations agissait de façon si mystérieuse pour elle qu’elle ne savait jamais qui devait combien, ou qui devait payer pour tel ou tel acte. Elle était ainsi en butte à un véritable harcèlement de la part de huit entités différentes : cinq médecins, l’hôpital, l’assistance médicale et l’assurance privée, et se débattait dans une jungle de paperasses si inextricable qu’elle finit par appeler le Dr Zorn à son secours. Celui-ci dut s’avouer incapable de répondre à la plupart des questions qu’elle lui posait. Fasciné par ce qu’il découvrait sur le fonctionnement au jour le jour des services de santé américains, il se mit à en traquer toutes les absurdités. Mais comme il avait compris qu’il ne saurait pas aider Mrs Clay à trouver son chemin dans le dédale de la paperasserie, il lui conseilla de s’en remettre à miss Foxworth, la grande spécialiste, aux Palmiers, des relations avec les bureaucrates des services de santé. La veuve le remercia chaleureusement.

— J’ai pourtant fait mes études dans un excellent collège, dit-elle. Mais là, je suis complètement perdue.

Avant de quitter le bureau, elle fit lire à Zorn un courrier menaçant reçu le matin même. On lui enjoignait de payer sans délai et en totalité une note de consultation auprès d’un cabinet médical du voisinage, en précisant que dans le cas contraire la récupération de sa dette serait confiée à un service de contentieux, avec les conséquences prévisibles sur sa situation bancaire :

— Une fois qu’un délit est signalé, il est extrêmement difficile d’en effacer les traces. Préservez votre réputation. Payez cet arriéré, et vous ne ferez l’objet d’aucune sanction. Vous disposez d’un délai de deux semaines pour vous exécuter.

Elle expliqua à Zorn que son mari, en homme d’affaires méticuleux, avait toujours réglé les notes présentées par ce médecin, et que le secrétariat de ce dernier lui avait assuré qu’il se chargeait de toute la paperasse :

— J’ai donc fait comme lui, et voici maintenant qu’on me menace ! Que puis-je faire ? Je tiens beaucoup à conserver la confiance de ma banque. Pour une veuve comme moi, c’est très important. Si on la perd, on a beaucoup de mal à la retrouver.

— Miss Foxworth n’a pas sa pareille pour démêler ces sortes d’affaires. Vous me permettrez de vous accompagner ? J’ai le devoir de m’informer, moi aussi.

Ils se retrouvèrent donc dans le bureau de la chef-comptable, qui disposait d’un agenda bourré d’adresses et de numéros de téléphone pour l’aider dans ses démarches auprès des services de santé.

— Voyons d’abord les faits, si vous permettez. Vous avez été soignée par cinq médecins ?

— Oui. Quand il s’agit de traiter un cancer, comme vous le savez, on passe d’un spécialiste à un autre. J’ai payé à chacun la part d’honoraires qu’il me réclamait et, chaque fois, leurs secrétariats respectifs m’ont assuré qu’ils se chargeaient de remplir les papiers.

— Avez-vous conservé les talons de chèques prouvant ces versements ?

— Je n’en suis pas certaine. J’ai conservé les notes d’honoraires, sur lesquelles j’inscrivais chaque fois “Réglé en totalité”, et la date.

— Pourriez-vous retrouver ces talons de chèques ?

— J’essayerai.

— Mais certains de ces médecins vous ont, par la suite, adressé de nouvelles notes d’honoraires correspondant à ce qui ne leur avait pas été réglé par l’assistance médicale ou par l’assurance de votre mari ?

— Oui. Contrairement à ce qu’ils m’avaient dit.

— Avez-vous réglé l’hôpital ?

— Oui. Voici la facture. C’est cette grande feuille.

— Combien de journées d’hospitalisation ?

— Sept, seulement. Je me suis rétablie très vite.

— Ce chiffre de dix-huit mille neuf cent cinquante dollars représente donc le total de vos dépenses d’hospitalisation ? Avez-vous reçu, aussi, des menaces de l’hôpital ?

— Ils m’ont demandé de payer, mais sans proférer de menaces.

— Avez-vous exposé votre cas à quelqu’un, au bureau de l’assistance médicale de Floride ?

— Oui, à plusieurs reprises. Mais je tombais chaque fois sur un interlocuteur différent, et je n’ai pas retenu leurs noms.

— Eh bien, nous allons voir tout de suite s’il y a quelque chose à espérer de ce côté-là.

Miss Foxworth composa un numéro et, après dix bonnes minutes de musique enregistrée, eut un employé à l’autre bout du fil.

— Bonjour. Je vous appelle de la part de Clara Clay.

— Qui êtes-vous, vous-même ? Êtes-vous autorisée à parler en son nom ?

— Je m’occupe de la comptabilité d’un établissement de retraite de Tampa, et Mrs Clay est à mes côtés.

— Écoutez, madame, l’ordinateur est formel. Clara Clay est décédée depuis plusieurs mois – le 15 octobre dernier.

— Ça, alors ! Je vous dis qu’elle est à côté de moi, bien vivante, et qu’elle nous écoute.

— Restez en ligne. J’appelle la responsable.

Il y eut à nouveau plusieurs minutes de musique au kilomètre, puis la voix de la responsable :

— Ici Mrs Kennedy. Vous appelez pour Clarice Carpenter Clay, anciennement domiciliée à Coral Gables ?

— Non. Pour Mrs Clara Cunningham Clay, résidant à Tampa.

— Une seconde. Je vérifie l’identité sur l’ordinateur. Ma foi, je… Quand les noms sont aussi proches, des erreurs peuvent se produire, n’est-ce pas. Heureuse d’apprendre que Mrs Clay est toujours parmi nous. Elle est près de vous ? Passez-la-moi, s’il vous plaît. Bienvenue au monde des vivants, Mrs Clay. Votre époux était bien Dortmund Clay, de Chicago ?

— Non. Detwiler Clay, d’Indianapolis.

— Pouvez-vous m’indiquer votre numéro matricule ?

Un instant passa avant la réponse de l’ordinateur. Puis Mrs Kennedy annonça, joyeuse :

— Une erreur regrettable, mais tout à fait compréhensible ! L’ordinateur à mélangé les fiches des deux Mrs Clay. Il va nous falloir un peu de temps pour remettre de l’ordre dans ces données, notamment en ce qui concerne les notes d’honoraires. Mais une fois que ce sera fait, vous ne serez plus ennuyée.

Il fallut effectivement toute la matinée pour ramener Clara Clay à la vie et reconstituer son dossier. Miss Foxworth mit ce délai à profit pour donner une série de coups de téléphone qui lui permirent de vérifier les diverses notes et factures et de constater qu’elles n’étaient pas anormalement élevées. Elles émanaient du Dr David Farquhar, le directeur médical de la résidence, du Dr Joel Mirliton, le radiologue qui avait effectué la mammographie, du Dr James Wilson, le chirurgien spécialiste du cancer, du Dr Leon Jenner, le médecin-anesthésiste, du Dr Ed Zumway, qui avait administré pendant six semaines la radiothérapie, et du Good Shepherd Catholic Hospital, pour sept journées d’hospitalisation. La dépense, tous frais compris, s’élevait à vingt-sept mille quatre-vingts dollars.

Quand Mrs Clay examina la dernière note, elle sursauta en y découvrant des mentions du type : Deux aspirines, 6,85 dollars ; trois bandes de gaze, 11,90 dollars, deux gélules de Zantac, 15,50 dollars, etc.

— J’aurais payé tout cela dix ou douze fois moins cher à la pharmacie du coin ! s’indigna-t-elle.

Mais miss Foxworth refusa de la suivre sur ce terrain :

— Les hôpitaux doivent continuer à exister pour le jour où vous en avez besoin. Les prix qu’ils facturent ne signifient pas grand-chose. Ils les aident simplement à se maintenir en activité.

— Toutes ces factures et ces notes d’honoraires vous paraissent donc, en gros, raisonnables ?

— Oui, si je me réfère à ce que nous voyons tous les jours. Dites-vous bien que si vous aviez quelque chose qui demande six mois d’hospitalisation, une douzaine de médecins et de spécialistes et une dépense de plus de 100 000 dollars, là, alors, vous pourriez commencer à vous faire des cheveux blancs.

— D’accord. Je veux bien admettre que les sommes qu’on me réclame ne sont rien du tout, comparées à ce que d’autres doivent payer. Mais le problème de la paperasse est exactement le même, et je ne sais toujours pas répondre à la question “Qui paye quoi ?” Comment m’y retrouver ? Comment faire, pour éviter qu’une agence de contentieux ne me mette en difficulté avec ma banque pour des factures dont je n’avais jamais entendu parler ?

— Mrs Clay, sachez ceci : votre cas n’a rien d’exceptionnel. On ne vous en veut pas personnellement. C’est simplement la faute du système. Et en vérité, Mrs Clay, vous avez beaucoup de chance : vous étiez morte, et on vous a ressuscitée !

En conclusion, miss Foxworth se fit rassurante :

— Ce que je vois de positif dans tout cela, c’est qu’une fois que les gens de l’assistance médicale auront rectifié leur erreur d’identité, il se pourrait que vous n’ayez pratiquement plus rien à payer. Attendons maintenant qu’ils se manifestent. Si vous devez encore un peu d’argent, vous paierez, et vous n’aurez plus à vous en faire.

— Un cas typique ? demanda Zorn, comme la veuve quittait le bureau.

— Sur les cent quatre-vingt-deux résidents de Gateways, il n’en est pas un qui n’ait des problèmes avec ses dépenses de santé. Il y a tant de papiers à remplir, tant de systèmes différents, c’est vraiment ce qu’on appelle “le chaos organisé”. Je m’étonne toujours de voir que les gens finissent tout de même par s’en sortir.

— Et vous ? Vous vous y retrouvez, dans ces dossiers ?

Elle partit d’un rire désabusé, ouvrit un tiroir de son bureau et en tira deux lettres qu’elle tendit à Zorn. Il s’agissait de deux rappels à l’ordre assortis de menaces de contentieux.

— Vous voyez bien : moi, la comptable, je ne me retrouve pas dans mes propres comptes !

* * *

Les quatre membres de la tertulia étaient considérés par les autres résidents comme le cerveau de Gateways, et les regards qu’on leur jetait en passant près de leur table, dans un angle de la grande salle à manger, étaient toujours empreints de respect autant que de fierté. Ils étaient les uns et les autres d’une telle intelligence que, pensait-on, les gens ordinaires ne pouvaient pas réellement soutenir une conversation avec eux. Et quand, un certain soir, le sujet de leur discussion fut connu et que la nouvelle s’en répandit de table en table comme une traînée de poudre, on entendit fuser des réflexions comme « Qui peut savoir ce que nous réservent de tels cerveaux ! »

Cette croyance en une intelligence supérieure trouvait sa confirmation à la table de bridge, où le sénateur Raborn et l’ambassadeur Saint Près se montraient tellement forts qu’on ne leur permettait plus d’êtres partenaires. « On ne peut tout simplement pas suivre leurs annonces », disait miss Oliphant.

Outre leur réputation d’intelligence et leurs prouesses au bridge, les membres de la tertulia se distinguaient par leurs âges respectifs. L’un d’eux, le sénateur Raborn, était octogénaire. L’ambassadeur Saint Près et le président Armitage le seraient bientôt. Et le plus jeune, l’ex-rédacteur en chef Raul Jimenez, avait à peine soixante et onze ans. Ils étaient sur le point de faire montre d’un dynamisme et d’une capacité à rêver que personne ne se serait attendu à trouver chez des hommes aussi âgés.

L’aventure commença un soir, après le dîner, lorsque Saint Près prit la parole pour déclarer :

— Je trouve que nous ne devrions pas nous contenter, tous les quatre, de philosopher dans l’abstrait comme nous l’avons fait jusqu’ici. Nous avons assez de talent pour entreprendre quelque chose de difficile, qui implique un véritable effort.

Les trois autres l’écoutaient avec beaucoup d’intérêt. S’ensuivit une longue discussion sur ce que pourrait être un projet concret. Les serveurs avaient depuis longtemps débarrassé leur table qu’ils continuaient à débattre, analysant et rejetant les propositions présentées par les uns et par les autres. Par exemple, l’ouverture, dans le collège universitaire tout proche, d’un cours modestement intitulé La sagesse du monde, ou le lancement d’un club dont les membres, dûment formés par les quatre fondateurs, iraient expliquer aux élèves des lycées le véritable sens et les vertus de la démocratie.

— Non, dit l’ambassadeur. Nous sommes toujours dans l’abstrait. Je pensais à quelque chose que nous pourrions faire de nos mains.

Comme les trois autres le pressaient de donner un exemple, il en trouva un a priori si bizarre que leur premier mouvement fut de le rejeter en bloc. Mais ils s’aperçurent bientôt que plus ils en discutaient, plus ils en découvraient l’intérêt et les aspects pratiques. Il devait être onze heures, ce soir-là, quand les quatre hommes tombèrent enfin d’accord : la suggestion de Saint Près leur offrait l’occasion de se mesurer à quelque chose de difficile, en une tentative un peu absurde peut-être, mais digne de leurs exigences et de l’énergie dont ils se sentaient capables.

L’opération fut lancée dès le lendemain matin, à la première heure. Le sénateur Raborn, un homme qui savait comment faire avancer les choses, vint trouver Krenek. Il s’était muni d’un dépliant publicitaire sur la résidence des Palmiers édité quelques années auparavant.

— On explique là-dedans que la résidence, lorsqu’elle sera achevée, offrira aux femmes des lieux confortables où prendre le thé, jouer au bridge et se retrouver avec des amies, et à leurs époux – je cite – “un atelier de bricolage bien équipé avec, entre autres, un tour”. Je représente la commission qui s’est constituée pour réclamer la réalisation de cette promesse. Sans délai.

Krenek savait que Raborn, au temps où il siégeait au Sénat des États-Unis, n’avait pas son pareil pour drainer des fonds fédéraux vers l’État qu’il représentait. Il avait d’ailleurs déclaré un jour :

— Les gens des grandes villes peuvent toujours se moquer des paysans que nous sommes, du moment que l’argent de leurs impôts continue à financer nos équipements.

Krenek savait donc que, quoi qu’il fasse, si Raborn voulait son atelier, il l’aurait.

Il consulta d’abord miss Foxworth : avait-on prévu un budget pour l’installation d’un atelier de bricolage ? La réponse fut négative. Il se tourna alors vers Andy, qui dut se rendre à l’évidence :

— Vous dites que nous l’avons annoncé dans l’un de nos dépliants ? Vraiment ? Dans ce cas, nous n’avons pas le choix – il faut le faire. Un tour à bois ne doit pas coûter une fortune. Trouvez-en un.

Comme Krenek lui posait la question du local, Andy lui rappela qu’il leur restait plusieurs studios vacants au rez-de-chaussée de Gateways. Krenek retourna chez miss Foxworth pour en choisir un avec elle, et elle lui désigna celui qu’ils avaient le plus de mal à louer parce qu’il donnait directement sur le parking.

La direction se montra généreuse en offrant non seulement le tour à bois mais aussi tous les outils et accessoires qui devaient l’accompagner, et les membres de la tertulia s’associèrent à l’entreprise en faisant don de leurs équipements respectifs. Chaque soir, désormais, l’atelier résonnait d’une intense agitation derrière une porte qui restait obstinément fermée. Les rumeurs allaient bon train mais personne, pas même Marcia Raborn et Felicita Jimenez, les épouses, ne savait ce qu’on y faisait. On savait seulement que le travail en cours demandait beaucoup de bois, une grande quantité de colle forte et des pièces de toile. Hormis cela, le mystère restait entier.

Jusqu’au jour où Felicita Jimenez, qui avait l’habitude d’ouvrir le courrier adressé à son mari, tomba sur un catalogue abondamment illustré et gaiement intitulé Construisez vous-même votre avion ! On y proposait toutes les pièces nécessaires à la fabrication d’une machine volante, avec de nombreux schémas expliquant comment les assembler.

— Seigneur ! s’écria Felicita. Ces trois idiots se seraient-ils mis en tête de construire un avion ?

Quelques instants plus tard, elle arrivait chez Mrs Raborn en brandissant le catalogue, et les deux femmes se précipitèrent à l’atelier, décidées à obtenir des explications. On leur ouvrit la porte à contrecœur pour les laisser pénétrer dans le local plein de poussière, et ce qu’elles y virent les épouvanta.

Les quatre hommes avaient bel et bien entrepris la construction d’un aéroplane. Après avoir assemblé la machinerie intérieure qui leur avait été fournie en kit, ils travaillaient maintenant au fuselage. Les deux femmes, qui savaient combien il est difficile d’assembler ne serait-ce que les différentes parties d’une robe, furent complètement affolées en découvrant que leurs époux s’efforçaient de fabriquer une hélice en bois. S’agissant d’un monomoteur, la fiabilité de l’hélice était évidemment cruciale. Ils en étaient donc à tailler dans une pièce de bois exotique les éléments qui seraient ensuite modelés, polis et assemblés pour former une hélice capable de maintenir l’appareil en vol – à supposer qu’il parvienne jamais à décoller.

La nouvelle se répandit parmi les résidents comme une traînée de poudre : les quatre génies de la tertulia construisaient un avion, et on commença par discuter de leurs compétences.

— L’ambassadeur Saint Près m’a raconté que lorsqu’il était en poste dans l’une des jeunes républiques africaines, il avait appris à piloter le petit monomoteur de l’ambassade pour le cas où il serait forcé à un départ précipité, dit quelqu’un.

Quelqu’un d’autre fit observer que le président Armitage avait toujours été un spécialiste des sciences physiques, et qu’il avait fait un cours sur les propriétés des bois et des métaux. Raul Jimenez pratiquait, en amateur mais non sans talent, la sculpture sur bois, et on savait que le sénateur Raborn se passionnait depuis son plus jeune âge pour le démontage et le remontage des moteurs à explosion.

On tomba d’accord pour dire que les quatre hommes étaient parfaitement capables d’assembler les différentes pièces d’un avion, mais qu’ils ne sauraient en aucun cas construire un moteur, ni probablement une hélice, susceptibles de le faire voler.

— Pour le moteur, pas de problème ! déclara Saint Près à ceux qui s’en inquiétaient. Les ingénieurs et les mécaniciens de Lycoming, en Pennsylvanie, en construisent depuis un demi-siècle. Ils ont accepté de nous en vendre un, et promis de nous envoyer les instructions pour le monter. Raborn dit qu’il saura raccorder les commandes et vérifier que l’hélice répond bien.

Cet optimisme fut renforcé par l’arrivée dans l’équipe d’un cinquième partenaire, Maxime Lewandowski, qui restait à quatre-vingt-six ans un scientifique de haut niveau, compétent dans de multiples domaines ; il fut chargé du dessin et du façonnage de l’hélice pour laquelle différentes sortes de bois devaient être assemblées avec une rigueur absolue. À le voir s’escrimer sur son tour, manier le pinceau de colle et les outils à bois, on avait le sentiment d’assister à une résurrection. Il devint l’intellectuel de cette opération à laquelle Saint Près avait insufflé sa force morale en affirmant qu’ils pourraient, en rassemblant leurs énergies, fabriquer un avion capable de voler.

Et quand on demandait : « Qui pilotera, si vous réussissez à faire décoller cet engin ? » Saint Près répondait, avec une assurance inébranlable :

— Chacun d’entre nous en est capable. Piloter un avion, après tout, c’est conduire une automobile dans l’atmosphère.

— Oui, mais qui sera le premier à décoller ?

— Moi. J’ai déjà piloté, en Afrique. Ce n’est pas grand-chose, vraiment, dès l’instant où on a un avion solide et un bon moteur.

Les choses avançaient assez lentement – pièce par pièce – et les résidents, pour lesquels on organisait à intervalles réguliers des visites de l’atelier, ne cachaient plus leur enthousiasme pour cette aventure. Une question revenait sans cesse :

— Comment allez-vous faire pour sortir ce grand appareil de cette petite pièce ? La réponse était toujours la même :

— Nous le ferons passer par cette fenêtre en le soulevant à l’aide d’un petit moteur de tondeuse à gazon – et de nos propres muscles.

— Et ces ailes immenses ?

— Nous les fixerons à la carlingue une fois dehors.

— Et le moteur ? Il n’y a pas de moteur ?

— Il nous sera livré d’ici quelques mois. Nous n’aurons plus qu’à le poser, à mettre de l’huile, à remplir le réservoir de carburant, et à décoller.

— D’où ?

On montrait aux curieux une zone relativement plate de la savane où un homme équipé d’une débroussailleuse avait été chargé de tracer une piste d’atterrissage. En découvrant cet embryon d’aérodrome, les résidents étaient rassurés. Ils y voyaient la preuve que les cinq intrépides avaient bien l’intention de s’envoler dans leur drôle de machine. Une vague de fierté souleva la population des Palmiers. Ces hommes, leurs compagnons, qui avaient tous plus de soixante-dix ans et dont l’un, même, approchait des quatre-vingt-dix, construisaient un avion et allaient bientôt le faire voler ! Chacun sentait son moral remonter, surtout parmi les résidents de l’Unité d’assistance médicale, qui avaient toujours tendance à se dire que leur hospitalisation était sans doute le commencement de la fin.

— Bon Dieu ! marmonna un patient qui se remettait d’une opération de la hanche, ils sont tous bien plus vieux que moi. S’ils sont capables de faire ce genre de folie, qu’est-ce que je ne ferai pas, moi, avec mes soixante-deux printemps ?

Mais l’effet était encore plus saisissant au troisième étage, dans l’Unité de soins intensifs. Des gens qui se savaient, en toute lucidité, proches de la fin, venaient à leur fenêtre pour regarder la débroussailleuse dégager une piste à travers la savane et applaudissaient :

— J’espère que ça va marcher ! Je forme des vœux pour qu’ils réussissent !

C’est ainsi que les quatre vieux bricoleurs et leur machine volante devinrent pour toute la population des Palmiers un véritable symbole d’optimisme et de vitalité. Des hommes et des femmes prisonniers de leur chambre du troisième étage priaient pour que l’avion soit achevé à temps et qu’ils puissent, avant de mourir, le voir s’élancer, triomphant, vers les cieux.

* * *

En embauchant Ken Krenek, onze ans auparavant, comme numéro deux de l’équipe des Palmiers, les responsables du Groupe Taggart n’avaient pas décelé en lui un animateur capable de prendre en charge les loisirs des résidents de Gateways. Pourtant il possédait un tel talent pour occuper les gens, et ceux-ci s’en portaient si bien que, sans qu’on l’ait jamais chargé de cette tâche, il en vint peu à peu à l’assumer en prenant les initiatives qui lui semblaient s’imposer.

— J’ai eu une vision, dit-il à Mr Taggart. Des dizaines de personnes âgées condamnées à l’oisiveté, à l’ennui et à la déchéance. Cela m’a fait honte. Un tel gaspillage de ressources humaines ! Ces hommes et ces femmes avaient encore des années de vie devant eux, ils pouvaient être vraiment utiles à la société. Et qui plus est, nous pouvions leur venir en aide à très peu de frais.

Taggart lui demanda quel bénéfice il en espérait pour la résidence des Palmiers.

— Ils s’amuseront, ils se sentiront plus jeunes, ils resteront actifs, et ils assureront notre promotion auprès des visiteurs en leur disant : “On ne s’ennuie pas ici, il se passe tous les jours quelque chose !” et les visiteurs se diront que la vie dans un établissement de retraite comme le nôtre n’est pas ce qu’ils redoutaient. Vous verrez ! Les hésitants se laisseront convaincre !

Ayant reçu un feu vert de la direction, Krenek avait mis sur pied un programme digne d’une colonie de vacances pour adolescents. Le lundi, le mercredi et le vendredi, le bus privé de la Résidence partait à neuf heures du matin pour une tournée de quatre grands centres commerciaux situés dans différents quartiers de Tampa. Les résidents qui descendaient à neuf heures et quart au premier arrêt disposaient de deux heures pour flâner et faire leurs achats ; le même bus reviendrait les chercher à onze heures précises. Un deuxième contingent descendait au deuxième arrêt, à neuf heures et demie, avec retour à onze heures et demie, et ainsi de suite jusqu’au quatrième et dernier arrêt.

Le mardi, le bus était réservé pour des excursions toujours différentes vers des zoos, des jardins, des randonnées de deux à six kilomètres à travers la nature.

Le jeudi était consacré à des sorties de type culturel. Krenek, là, usait de toutes les ressources de son esprit curieux et inventif. Il connaissait toutes les compagnies de théâtre jusqu’aux plus petites, tous les ensembles musicaux, tous les cours d’histoire de l’art offerts par les universités des environs, tous les musées de Tampa, Saint Petersburg et Sarasota. On allait, bien sûr, visiter le Musée Dali et le Musée d’Histoire du Cirque. Mais l’une des sorties les plus appréciées consistait en une visite de plusieurs librairies de la région. Traditionnellement, à cette occasion, la direction des Palmiers offrait un livre – un roman populaire, un ouvrage sur les oiseaux de la Floride ou une luxueuse collection de cartes historiques – à l’un des participants sélectionné par tirage au sort.

Le samedi, le bus partait à huit heures du matin. Il emmenait les résidents ayant réservé leur place dans un restaurant réputé où on leur servait à neuf heures trente un somptueux petit déjeuner pour la modeste somme de sept dollars cinquante.

— À Chicago, on n’aurait pas la même chose à moins de quinze dollars ! observaient les plus enthousiastes.

De temps à autre, Krenek faisait venir un guitariste du cru ou un couple de musiciens pour accompagner ces agapes qui, alors, pouvaient durer deux bonnes heures. Les participants étaient rarement déçus :

— J’avais toujours entendu parler du gruau de maïs qu’on mange dans le Sud, et je pensais que c’était une version sudiste de nos flocons d’avoine. Dieu me pardonne mon ignorance ! Je sais maintenant que ce gâteau de gruau, de fromage et de bacon est une véritable invention du ciel !

Le dimanche, le bus partait à sept heures avec les catholiques désireux d’assister à la première messe et continuait tout au long de la matinée à emmener des résidents aux offices des différentes églises, puis à les ramener pour le déjeuner de gala servi ce jour-là. À cette occasion, les femmes renonçaient aux shorts et aux pantalons pour revêtir une tenue habillée, et les hommes étaient priés de se présenter en veste et cravate. Une semaine ordinaire aux Palmiers ne laissait pas de place à l’ennui, à moins qu’on ne le recherche. Non content d’organiser ces sorties quotidiennes, Krenek avait fait aménager des salons de bridge à chaque étage de Gateways ainsi qu’une salle de billard et une bibliothèque riche de plusieurs milliers de volumes offerts par d’anciens résidents, ainsi que la salle de projection où l’on proposait deux grands films chaque semaine, le mardi et le jeudi soir. Le dimanche, on ne servait pas à dîner dans la salle à manger, mais des groupes de musiciens des colleges des environs s’y produisaient fréquemment et des prêtres, parfois accompagnés de la chorale de leur église, venaient y célébrer des offices.

— C’est une image inversée de l’enfance vue dans un miroir, observa un jour un résident. Gamins, nous avions les adultes pour nous apprendre à apprendre et à nous amuser. Aujourd’hui, ce sont des jeunes gens qui nous montrent, à nous les anciens, de nouvelles façons de nous cultiver et de nous divertir. C’est un système qui marche aussi bien dans un sens que dans l’autre !

Andy appréciait énormément l’action de son collaborateur.

— Comment êtes-vous devenu un professionnel de l’animation et du divertissement ? lui demanda-t-il. Ce n’est pas vraiment votre genre, et rien, dans ce que vous avez fait jusqu’ici, ne semble l’indiquer.

— Mes parents n’étaient pas riches, mais ils adoraient les sorties culturelles et cherchaient toujours à donner un sens à nos vacances. Ils n’avaient pas leur pareil pour dénicher des visites de musées gratuites et des week-ends pendant lesquels on apprenait beaucoup et on s’amusait bien sans dépenser grand-chose. Ils étaient clients d’une pâtisserie juive dont le patron était un type merveilleux du nom de Levy, qui dit un jour à mon père : “Les endroits où vous en aurez le plus pour votre argent sont les grands hôtels de vacances des Catskills(7) : le Grossinger’s, le Concord et le plus formidable de tous, le Beersheba. Vous prenez un autocar qui vous emmène dans les montagnes le vendredi après-midi et vous ramène le lundi matin de bonne heure. C’est là-bas qu’on trouve, dans le domaine des loisirs, le meilleur rapport qualité-prix de toute l’Amérique !”

» C’est ainsi que les Krenek se sont faits juifs ! Nous descendions régulièrement au Grossinger’s et au Concord en disant que nous étions originaires de Lituanie. Puis mon père, qui cherchait toujours ce qu’il y avait de moins cher en toutes choses, nous a emmenés au Beersheba. L’hôtel était plus petit, il y régnait une ambiance plus conviviale et les pâtisseries y étaient encore meilleures. J’y ai passé de merveilleux moments, jusqu’au jour où mon père s’est aperçu que j’étais tombé amoureux d’une jeune fille juive. Nous avons cessé aussitôt d’être juifs pour redevenir de braves immigrés allemands de base. Et il a fallu dire adieu aux pâtisseries.

» Mais j’avais aussi fait la connaissance, au Beersheba, d’un jeune garçon qui m’avait beaucoup impressionné. Son nom était Izzy Korngold, mais tout le monde l’appelait Izzy Korn. C’était un tummler.

— Un quoi ?

— Tummler, qu’on écrit avec un u, se prononce toomler. C’est ainsi qu’on appelle les comédiens du théâtre juif traditionnel, d’un mot qui signifie aussi “agitateur” ou “animateur”. Et il était sans aucun doute l’un des plus doués de sa génération, comme l’a prouvé la suite de sa carrière.

— En quoi consistait son talent ?

— Il était chargé d’“agiter” les clients de l’hôtel, autrement dit de les divertir, mais de la façon la plus dynamique possible, en les amenant à participer. Jeux collectifs, danses amusantes, chansons… Il fallait le voir entraîner son monde dans la danse de Simon Sez, pour laquelle on doit se lever et se baisser en secouant la tête, puis sauter sur un pied. Moi, j’étais fasciné par ce type qui semblait rendre tout le monde heureux autour de lui, et je le suivais partout comme son ombre, cherchant à comprendre comment il s’y prenait et quels étaient ses secrets. Il répondait à mes questions sans manifester la moindre impatience, et un jour, il me dit : “Le secret des secrets, Kenny, c’est que les gens sont très seuls. Ils ont besoin d’amis. Ils ont besoin de parler avec leurs voisins, de rire et de faire les pitres. Mais tout seuls, ils n’en sont pas capables. Crois-moi, Kenny, même si tu leur amenais ici le Musée du Louvre – c’est à Paris – ils n’y mettraient pas les pieds, à moins que je les y entraîne, que je plaisante avec eux, que je leur dise qu’ils vont bien s’y amuser et qu’ils ne l’oublieront jamais.”

» Je me suis souvenu de ce que me disait Izzy Korn. Plus tard, au college, j’ai aidé les garçons qui n’appartenaient pas à des fraternités(8) à trouver des occupations intéressantes et à nouer des amitiés. Je faisais cela tout naturellement, et en arrivant ici, je me suis souvenu d’Izzy Korn et ce qu’il m’avait appris. Une femme juive, une veuve installée à Gateways et qui est morte depuis, Dieu ait son âme, m’a dit un jour : “Mr Krenek, vous devez être juif. Vous êtes un vrai tummler !” Et comme je lui expliquais que j’avais été à bonne école au Beersheba, elle m’a serré dans ses bras en s’écriant : “Le Beersheba ! Nous y sommes allés pendant des années, mon Herman et moi ! Mais nous n’y avons jamais rencontré cet Izzy Korn.” Je lui ai expliqué qu’il y était arrivé plus tard. Il était très jeune quand je l’ai connu, mais il avait déjà un énorme talent. C’est grâce à lui que j’ai appris à aider les gens à s’amuser et à prendre du bon temps.

On réservait deux autocars, trois fois par an, pour ce qui était devenu une excursion traditionnelle des résidents des Palmiers, et certainement l’une des plus étonnantes qui se puisse offrir sur la côte ouest de la Floride. Ces jours-là, le juge Noble prenait la tête des troupes car c’était lui qui avait découvert, à quelques kilomètres au sud de Tampa, cet endroit extraordinaire où il aimait tant, depuis, emmener ses compagnons. Krenek, lui aussi, avait hâte de le faire découvrir à Andy. Assis tous deux à l’avant de l’autocar, ils écoutèrent les explications du juge : un ancien combattant du nom de Tom Scott était revenu du Viêt-Nam paralysé à vie et condamné à se déplacer sur un fauteuil roulant. Ses oncles lui avaient offert, pour lui donner une occupation, un terrain en bordure du golfe du Mexique. La parcelle n’était guère plus grande qu’un court de tennis, mais située en bordure d’une plage de sable comprise entre deux résidences de luxe.

— C’est là que ce jeune homme et sa femme – elle avait été son infirmière au Viêt-Nam – ont réalisé une véritable prouesse : ils ont attiré sur leur plage toute une population de pélicans affamés, dont certains avaient été gravement blessés en heurtant des bateaux à moteur ou en se prenant dans des fils de pêche. Certains de ces fils, imputrescibles, sont particulièrement dangereux pour les oiseaux, qui meurent si personne ne les aide à s’en dégager et, la plupart du temps, restent estropiés.

» Tom Scott a donc eu l’idée de construire, toujours avec l’aide de ses oncles, un abri où les oiseaux blessés, pour la plupart des pélicans, pourraient vivre et prospérer. Protégés par des cages métalliques, ceux qui guérissent de leurs blessures mais restent trop handicapés pour retourner à leur vie sauvage retrouvent un comportement naturel, bâtissant des nids, élevant leurs petits et s’offrant gracieusement en spectacle aux visiteurs. Vous allez ainsi, aujourd’hui, surprendre ce que la nature, d’ordinaire, nous cache.

— Comment avez-vous découvert cet endroit ? demanda une femme.

— Comme vous l’avez sans doute vu, j’ai à peu près réussi à apprivoiser un pélican aux Palmiers. Un matin, il est arrivé accompagné d’un oiseau tout emmêlé dans des fils de pêche et condamné à mourir très vite si on ne parvenait pas à l’en délivrer. Je n’ai pas pu, ce jour-là, attirer la malheureuse bête jusqu’à la berge, mais un ouvrier qui avait observé mes efforts s’est approché et m’a dit : “Il y près d’ici un type qui s’occupe des oiseaux blessés comme celui-là.” J’ai trouvé le numéro de téléphone de Tom Scott avec l’aide de notre standardiste, et il est venu aussitôt avec sa fourgonnette Ford spécialement équipée – il est paraplégique, mais conduit lui-même grâce à un équipement spécial. Il a réussi, avec son assistant, à capturer le blessé, et ils l’ont emmené à leur refuge. Quelque temps plus tard, j’y suis allé pour rendre visite à mon oiseau, et j’ai découvert cet endroit miraculeux – où, depuis, nous avons pris l’habitude de revenir plusieurs fois chaque année.

— De quel miracle voulez-vous parler ? demanda la femme.

— Vous en verrez une bonne douzaine. Mais il y en a un, au moins, qui devrait vous éclater la tête, comme dirait mon petit-fils.

— Et quel est ce supermiracle ? demanda Andy à son tour.

Le juge Noble se mit à rire :

— Allons, un peu de patience !

Et les deux autocars poursuivirent leur route, traversant une série de lotissements comme on en voit partout sur la côte de Floride.

— On ne s’attendrait pas à trouver un sanctuaire naturel dans ces parages, observa Andy, qui regardait le paysage.

— C’est exactement ce que je me suis dit la première fois que je suis venu ici, répondit le juge.

On s’arrêta enfin, et les passagers descendirent des autocars pour former un groupe d’une soixantaine de personnes que le juge conduisit vers le paradis de Tom Scott. L’ancien combattant du Viêt-Nam et sa femme avaient utilisé chaque centimètre carré de leur minuscule terrain pour y installer des abris destinés à diverses espèces d’oiseaux, une volière centrale assez vaste peuplée de pélicans, un petit bureau, des bancs pour les visiteurs, et une étroite allée descendant vers la plage au-delà de laquelle scintillait l’océan.

La visite commença. Scott, dans son fauteuil motorisé, était partout à la fois et ne ménageait pas ses explications :

— Là, vous voyez les oiseaux les plus âgés, qui ont formé des couples et ont déjà élevé des petits. Les parents resteront ici, car ils ne pourraient pas survivre en liberté. Mais leurs petits, comme cette bande de garnements que vous voyez là-bas, seront bientôt lâchés dans la nature. Et ils sauront se débrouiller.

Toutes ses explications tournaient autour du pélican, cet oiseau bizarre au corps trapu et au cou extensible prolongé par un bec puissant et disproportionné :

Il a été très bien décrit par un poète américain en quelques vers célèbres que je vais vous réciter. Dix dollars à celui qui me donne le nom de l’auteur :

 

Quel merveilleux oiseau, le pélican !

Son bec contient plus que son ventre ne peut

Il y met de quoi tenir une semaine

Que je sois damné si je peux

comprendre comment il le peut(9) !

 

Comme nul n’était en mesure d’identifier le poète, Scott annonça triomphalement :

— Dixon Lanier Marritt, et on n’a jamais pu me dire qui il était. Si vous trouvez quelque chose, écrivez-moi.

Après avoir laissé à ses visiteurs tout le temps de contempler de près les gros oiseaux maladroits, il les invita à le suivre dans le bureau. L’espace était réduit, mais chacun parvint à se caser face à l’écran sur lequel il leur projeta un film de quelques minutes montrant le vol des pélicans et leur manière de plonger pour attraper des poissons.

— Les cormorans sont considérés comme les plus gros prédateurs de poissons, dit-il quand la lumière s’éteignit. Mais en fait, les pélicans sont de meilleurs pêcheurs. Voyons d’abord comment ils s’y prennent. D’abord, à vitesse normale. Regardez, il avance exactement comme nous le ferions, vous et moi, si nous avions des ailes. Le ventre au raz de l’eau, la tête pointée vers le bas pour repérer les proies, puis un basculement vers l’avant et, sur un mouvement parfaitement contrôlé de toutes les parties du corps, un plongeon la tête la première. (Il fit repasser le film pour montrer à nouveau ce qui n’était, apparemment, qu’un banal plongeon de l’oiseau pêcheur.) Mais attendez ! Avez-vous remarqué que l’image se brouille à la toute dernière seconde ? Regardons cela une nouvelle fois, mais au ralenti.

Et sur les images qui défilaient lentement devant leurs yeux, Andy et les autres visiteurs purent voir l’incroyable manœuvre de l’oiseau : à l’instant où il arrivait, à une vitesse prodigieuse, à environ cinquante centimètres de la surface, le bec déjà pointé pour éperonner sa proie, le pélican se retournait d’une seule pièce et se mettait sur le dos pour entrer dans l’eau !

— Eh oui, dit Scott en repassant plusieurs fois la séquence au ralenti. Cet incroyable volatile, si lourd et maladroit quand il est au sol, peut se retourner en une fraction de seconde au moment où il arrive en pleine vitesse pour pénétrer dans l’eau… à l’envers.

— Pourquoi fait-il cela ?

— Nous avons pensé à toutes sortes d’explications, mais aucune ne paraît tout à fait satisfaisante. Il me semble que c’est pour lui un moyen de s’assurer la meilleure vision possible à la seconde où il a besoin de voir très précisément ce qu’il vise sous la surface de l’eau. En tout cas, comme vous l’avez constaté, il se retourne d’un seul coup, alors qu’il plonge à une vitesse de cent cinquante kilomètres à l’heure.

— Cent cinquante ? Comment l’a-t-on mesuré ? Avec des radars ?

— Ce n’est qu’une estimation. Il n’arrive peut-être pas aussi vite. Mais pour un oiseau de cette taille, c’est stupéfiant.

La femme qui avait déjà posé des questions pendant le trajet en autocar se tourna vers le juge Noble :

— C’est cela, le miracle dont vous nous parliez ?

— Non, il y a encore plus étonnant.

Scott appela sa femme :

— Gloria, avançons l’heure du repas, pour que nos visiteurs puissent y assister.

Quand Gloria revint, chargée d’un gros sac de toile, Scott conduisit le groupe jusqu’au rivage en suivant une rampe spécialement aménagée pour son fauteuil roulant.

Sur la plage, ils trouvèrent trois oiseaux en train de picorer dans le sable blanc. Mais quinze secondes plus tard, attirés par la vue du sac de nourriture, les pélicans commencèrent à arriver en masse de toutes les directions pour se poser aux pieds des visiteurs dans un concert de claquements d’ailes. Mrs Scott ne leur avait pas encore jeté le premier morceau de poisson qu’ils étaient déjà une bonne centaine à se presser sur l’étroite bande de sable tandis que les habitants des résidences voisines, alertés par le vacarme, s’approchaient pour profiter du spectacle.

Quand Mrs Scott commença à distribuer le poisson, imitée par deux aides, porteurs de sacs moins voyants que le sien, la petite plage du sanctuaire et les plages voisines étaient peuplées de hordes d’oiseaux turbulents.

— Des spécialistes ont tenté de les compter, dit Scott. Ils estiment qu’à des moments comme celui-ci, il y a environ cent cinquante pélicans et deux cents mouettes.

Mais soudain, il s’écria à l’adresse des aides :

— Là-bas ! Celui qui a une aile cassée !

Les deux hommes, lâchant leurs sacs, se précipitèrent au milieu des oiseaux pour saisir le blessé qui ne pouvait leur échapper. Ils le ramenèrent vers les spectateurs pour leur montrer la blessure à l’aile gauche qui l’empêchait de voler normalement.

— Celui-ci va aller en cage, dit Scott. Les vétérinaires pourront peut-être l’opérer, mais j’en doute.

Mrs Goldbaum, une très vieille dame, se détacha du groupe des visiteurs :

— Mr Scott, je suis émerveillée par ce que je vois. Me permettez-vous d’aller au milieu des oiseaux ? Je n’aurai peut-être plus jamais une occasion comme celle-ci.

— Gloria, tu veux bien l’emmener ? dit Scott, et les deux femmes, l’une dans l’éclat de sa jeunesse, l’autre chargée d’ans et de maux, s’avancèrent parmi les pélicans.

Les oiseaux s’écartaient, bien sûr, mais n’allaient pas très loin. Et Mrs Scott ayant fait signe à l’un des aides d’apporter un tabouret, Mrs Goldbaum resta assise au milieu d’une centaine de pélicans, les attirant avec de petits morceaux de poisson jusqu’à ce que les plus téméraires viennent les prendre dans sa main.

Elle resta ainsi un bon quart d’heure sur son tabouret, à converser avec ses pélicans. Et quand elle se leva enfin pour s’éloigner, les oiseaux lui firent une escorte jusqu’au groupe qui l’attendait.

Sur le chemin du retour, elle vint s’asseoir à côté du Dr Zorn :

— Une journée comme celle-ci vaut toutes les années où nous avons souffert avant d’y parvenir, toutes les médecines, toutes les opérations, toutes les nuits sans sommeil et les jours sans espoir. Une journée comme celle-ci… des dizaines d’oiseaux s’approchant de vous et venant manger dans votre main sans vous mordre ! Je suis tellement heureuse que vous nous ayez offert cela !

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, une sonnerie d’alarme se déclencha au bureau de la réception où se tenait l’infirmier de garde, signalant qu’un résident était en difficulté. L’appel provenait de chez Mrs Goldbaum, qui occupait un vaste appartement au troisième étage de Gateways. Sa porte n’était pas fermée à clé et en entrant, l’infirmier trouva la vieille dame gisant sur le sol en chemise de nuit, morte. Elle avait, semblait-il, senti venir sa fin et, après avoir sonné pour qu’on lui vienne en aide, s’était hâtée de déverrouiller sa porte afin qu’on ne soit pas obligé de l’enfoncer.

Andy, prévenu, arriva aussitôt. Il trouva, collé par du scotch à l’intérieur de la porte, un chèque de dix mille dollars rédigé à l’ordre du Refuge des Pélicans et signé d’une main tremblante Rita Goldbaum.

* * *

Il y avait là un paradoxe : l’une des raisons les plus souvent invoquées par les couples qui venaient s’installer aux Palmiers était leur désir d’échapper à la tyrannie de leurs enfants adultes et à la turbulence de leurs petits-enfants. Mais les journées les plus heureuses, les plus riches de chaleur humaine étaient celles où des familles arrivaient avec toute leur progéniture pour rendre visite aux grands-parents, et où l’on entendait à nouveau résonner les rires et les bavardages des enfants. Un souffle de vie passait sur la résidence, rappelant aux plus anciens la grande marche de l’existence : ce cycle sans fin qui voyait les vieux devenir plus vieux et les jeunes grandir et vieillir à leur place. Ces jours-là procuraient aux résidents une joie particulière.

Raul Jimenez disait :

— Le rire des enfants est comme un écho de la civilisation.

Ce à quoi Felicita, son épouse, ajoutait aussitôt :

— Et ce qui est bien, c’est qu’ils rentrent chez eux après le dîner.

Un couple de résidents recevait régulièrement ses deux filles et ses trois adorables petites-filles de moins de dix ans, et comme les mères avaient des physiques de cover-girls au seuil de la trentaine, elles offraient à elles cinq un véritable festival de grâce et de beauté. Les autres résidents se réjouissaient quand ils les voyaient arriver et il se trouvait toujours quelques grands-mères, à l’heure du dîner, pour s’arrêter à leur table et complimenter les fillettes. « Vous devriez rester ici, avec nous ! » Mais leurs mères, qui savaient de quoi les petites, avec leur vitalité débordante, étaient capables, répondaient en souriant : « Je crois que vous changeriez d’avis au bout de quelques jours. » Et la grand-mère, qui pourtant les adorait, ne pouvait dire le contraire.

Les visites de Lester Chubb étaient infiniment moins plaisantes. Proche de la cinquantaine, il n’était pas marié, n’avait pas d’enfants, et il était difficile de savoir ce qu’il faisait dans la vie, à supposer qu’il travaille. Il venait de l’Iowa pour rendre visite à sa mère, veuve depuis peu d’années, et chacune de ses apparitions semblait être une épreuve pour la mère comme pour le fils. Les observateurs pensaient qu’il ne venait que pour rester dans les bonnes grâces de sa mère, laquelle avait gardé le contrôle de la fortune familiale. Lorsqu’on demandait à Chubb ce qu’il faisait dans la vie – une question posée à tout le monde, aux Palmiers –, il répondait qu’il s’occupait des intérêts de sa mère. Mais celle-ci avait déjà dit clairement à des amis qu’elle ne possédait aucun bien en Iowa, ayant confié ses intérêts à une banque de Chicago dont son mari avait été client de son vivant.

Lors d’une de ses visites, Chubb Lester insista lourdement auprès de sa mère pour qu’elle transfère ses avoirs de cette banque de Chicago à une banque de l’Iowa. Elle s’en ouvrit au sénateur Raborn, en qui elle avait toute confiance :

— Cela m’inquiète car Lester – un bon garçon, dont je suis fière – n’a jamais su gérer ses propres finances. Pourquoi réussirait-il s’il s’occupait des miennes ?

Raborn, après avoir étudié la situation, demanda à l’un de ses amis du Sénat de se renseigner sur les deux banques concernées. La réponse ne se fit pas attendre :

— Si on devait leur attribuer une note sur 100, la banque de Chicago aurait un 92, et celle de l’Iowa tout juste 30.

On conseilla donc à Mrs Chubb de laisser son argent là où il était. Mais après avoir essuyé ce refus, Lester cessa de venir voir sa mère. Celle-ci, craignant de lui avoir fait de la peine, tenta de le calmer, mais on ne le vit plus de toute une année.

C’était tout autre chose quand les quatre jeunes Lewandowski, leurs conjoints et leurs enfants débarquaient aux Palmiers. Les deux fils et leurs épouses, les deux filles et leurs maris offraient une image de l’Amérique dans ce qu’elle peut avoir de mieux. L’un des fils occupait une chaire de professeur à l’Université de Caltech ; son frère était directeur général d’une grosse entreprise industrielle. L’une des filles était professeur à l’université du Wisconsin, et l’autre, vice-présidente d’une entreprise d’informatique. Les belles-filles faisaient de leur côté des carrières tout aussi brillantes, et on les trouvait tous les huit dans les conseils d’administration de diverses institutions culturelles ou politiques. Comme les quatre couples totalisaient neuf enfants, les Lewandowski n’étaient pas moins de dix-neuf lorsqu’ils décidaient de se rassembler autour de Maxim et Hilga. Et personne, aux Palmiers, ne s’étonnait de voir les petits-enfants faire preuve d’une parfaite éducation.

Il y avait, bien sûr, d’autres familles dont on avait plaisir à voir les enfants ou les petits-enfants parce qu’on les trouvait sympathiques. Les enfants Grigsby, par exemple, comptaient parmi eux trois musiciens qui donnaient, à chacune de leur visite, des concerts improvisés.

Finalement, les enfants et les petits-enfants, exceptionnels ou pas, étaient tous accueillis avec le même plaisir, même si par leur seule présence ils rappelaient aux résidents leur fin plus ou moins prochaine.

— Un jour, nous ne serons plus là, dit Felicita Jimenez, un soir, après le départ de sa jeune famille, mais la résidence des Palmiers continuera à exister, et d’autres petits-enfants à y venir. C’est assez réconfortant, quand on y pense.

Lorsque la fille d’un couple de résidents fut tuée, ainsi que son mari, dans un accident d’hélicoptère, les grands-parents recueillirent pour quelque temps les trois enfants du couple. Ces adolescents étaient si attachants que plusieurs résidents demandèrent à Krenek :

— Pourquoi ne les garderions-nous pas ici jusqu’à la fin de l’année scolaire ? Mais il répondit, sagement :

— Ce n’est pas notre rôle.

Si la présence des jeunes générations avait un effet thérapeutique sur les anciens, qu’elle aidait à ne pas se refermer sur eux-mêmes et sur leurs propres problèmes, toutes les visites n’étaient pas les bienvenues. Au cours du printemps, les Mallory reçurent à deux reprises leur fils et leur fille accompagnés de leurs conjoints et de leurs enfants respectifs, ces derniers âgés de vingt et trente ans. Il y avait quelque chose d’étrange dans ces visites, car lorsqu’ils étaient à table avec Chris et Esther, les « jeunes » Mallory mangeaient dans un silence presque total, n’échangeant que quelques vagues grognements, mais lorsqu’ils se trouvaient seuls avec d’autres résidents, ils se montraient soudain beaucoup plus prolixes, posant toutes sortes de questions à propos des grands-parents absents. Cette conduite bizarre ne manquait pas d’étonner et de susciter des commentaires qui, comme toujours dans ces cas-là, finirent par arriver aux oreilles de Krenek.

— Andy, j’ai bien observé cette bande d’héritiers Mallory. Ils ne me disent rien qui vaille.

— Que leur reprochez-vous ?

— Rien de précis. Il ne s’agit que d’une impression. Mais je les trouve affreux, et je suis certain qu’ils ne veulent pas que du bien à Chris et Esther.

— Ken, nous ne pouvons pas nous fonder sur de simples soupçons.

— Sans doute. Mais j’en ai déjà vu d’autres du même genre, et je sais ce que je dis. Croyez-moi, mieux vaut les avoir à l’œil !

Ainsi prévenu, Zorn se mit, à son tour, à observer les enfants et petits-enfants Mallory. Et sa méfiance à leur égard ne fit que croître au cours de cette première visite. À la visite suivante, ils continuèrent à ignorer leurs parents pour se rendre dans diverses entreprises de Tampa. Il n’était pas possible de savoir ce qu’ils concoctaient, mais après leur départ de Floride, Andy alla trouver Krenek :

— Je suis maintenant certain que vous ne vous étiez pas trompé à propos de ces gens-là, Ken. Mais il y a un mystère : comment deux êtres aussi délicieux que Chris et Esther ont-ils pu donner naissance à de tels rustres ?

— C’est encore pire que vous ne le pensez, Andy. Ces gens sont foncièrement mauvais. Ça se voit dans leurs regards. C’est à nous, maintenant, de mettre en garde les Mallory. Ils prendront leur défense, bien sûr, mais ils nous donneront peut-être un indice pour comprendre ce qui se trame.

Zorn n’aimait guère se mêler des affaires des résidents, mais Krenek semblait si inquiet qu’il accepta de provoquer un entretien avec les Mallory. Ils se réunirent sur la véranda surplombant la piscine. Mr Mallory affecta, dans un premier temps, de ne rien comprendre à ce qu’essayaient de lui dire ses deux interlocuteurs. Il reconnaissait, tout au plus, que ses enfants n’aimaient pas la résidence des Palmiers et considéraient que le contrat souscrit par leurs parents frisait l’escroquerie. Mais Mrs Mallory, à plusieurs reprises, laissa entendre qu’elle comprenait pourquoi Krenek leur posait toutes ces questions bizarres.

— Les enfants n’ont jamais été très proches de leur père, finit-elle par dire, au grand dam de son mari. Ils semblent lui en vouloir, et il est clair qu’ils ne m’aiment pas non plus. On dirait qu’ils me reprochent de m’être interposée entre eux et leur père. Et à vrai dire, c’est bien ce que je fais.

— Esther ! Ils sont aussi tes enfants !

— Oui, et je n’en suis pas fière. Ils n’ont pas hérité notre joie de vivre. En prenant de l’âge, Dieu sait comment, ils sont devenus de plus en plus méchants, et je serais soulagée s’ils cessaient de venir. Leurs visites ne sont pas un plaisir pour nous.

Mr Mallory fixait sur sa femme un regard horrifié qui disait : « Comment peux-tu parler ainsi devant des étrangers ? » mais elle ne lui laissa pas le temps de la réprimander.

— Tu sais, poursuivit-elle, si je dois parler de mes enfants, c’est au Dr Andy et à Mr Krenek que je penserai, bien plus qu’à ceux-là. C’est vous deux qui m’apportez aujourd’hui joie et consolation, même s’il m’en coûte de le reconnaître.

Après cette conversation, qui ne leur apprit rien de concret sur le comportement des enfants Mallory, Krenek raccompagna Zorn à son bureau.

— Andy, dit-il, vous l’avez entendue comme moi : nous sommes ses véritables enfants – elle compte sur notre aide. J’ai déjà connu des situations comme celle-ci. Nous sommes là. Nous sommes disponibles. Nous pouvons intervenir en leur faveur si les choses se gâtent. Mais c’est dangereux. Ne faisons rien, surtout, pour encourager cette identification. Les enfants pourraient en tirer argument pour faire partir leurs parents d’ici. Et nous attaquer pour abus de confiance.

— Cela me paraît peu probable.

— Vous croyez ! Nous avons dû faire face à deux cas comme celui-ci avec le précédent directeur. Il avait un cœur gros comme ça, il écoutait les plaintes des vieux parents et prenait leur parti contre leur progéniture. À leur mort, on s’est aperçu qu’ils l’avaient couché sur leur testament. Les enfants l’ont traîné devant les tribunaux, ont obtenu gain de cause, et tout le préjudice a été pour nous.

— Vous avez une vision bien pessimiste de vos contemporains, Krenek.

— Mais non. J’ai le nez fin, c’est tout, et je suis sensible aux mauvaises odeurs.

La semaine suivante, la résidence des Palmiers reçut une visite infiniment plus intéressante – de celles qui ne pouvaient qu’améliorer les rapports entre générations. La nièce de Laura Oliphant, Mildred Oliphant, quadragénaire et, comme sa tante, célibataire, vint passer trois jours auprès de celle-ci. Les deux femmes se ressemblaient beaucoup malgré la différence d’âge : même taille moyenne, même visage aux traits anguleux, capables de la même passion dans les échanges mais aussi peu enclines l’une que l’autre aux bavardages inutiles. La jeune miss Oliphant travaillait comme informaticienne à la direction des Presses Universitaires Duke, vénérable entreprise d’édition dont elle était chargée d’adapter les structures aux nouveaux systèmes informatiques.

Au cours du repas que Zorn et Krenek prirent avec les deux femmes, Mildred Oliphant raconta avec chaleur comment Laura, sa tante, l’avait recueillie à la mort de ses parents et s’était occupée d’elle pendant ses années d’adolescence avant de l’envoyer au collège :

— Cette femme est une sainte. Je lui en ai fait voir de toutes les couleurs ! Je haïssais le monde entier. J’avais pris la mort de ma mère comme une insulte personnelle. Je méprisais mes professeurs alors qu’ils prétendaient m’aider. Il n’est pas étonnant, tante Laura, que tu aies eu si tôt des cheveux blancs.

Après avoir longuement écouté sa nièce expliquer comment elles s’en étaient sorties, sur le plan affectif comme sur le plan financier, Laura se décida à parler :

— J’étais au cœur de cette tempête, en pleine confusion, quand une pensée m’a traversé l’esprit : les parents ne sont pas là pour forcer un enfant à devenir l’adulte qu’ils souhaitent voir en lui, mais pour donner au jeune révolté tout l’amour et tous les encouragements dont il a besoin pour devenir l’être humain et productif qu’il rêve d’être un jour. Par la suite, j’ai traduit cela, plus simplement, par : “Mildred n’est pas là pour me faire plaisir. Elle est là pour se transformer elle-même en un être humain productif, dans quelque domaine que ce soit.” (Elle se tourna vers Mildred en souriant, mit sa main sur la sienne :) À partir de là, tout a été plus facile, car je me suis contentée de la laisser devenir ce qu’elle est aujourd’hui : un être humain libre et responsable, une fille formidable.

Le lendemain soir, les résidents se rassemblèrent pour écouter Mildred leur expliquer, en une conférence de quarante-cinq minutes, comment fonctionnaient désormais les Presses Universitaires Duke. Tous furent fascinés par les nouvelles techniques et les procédés révolutionnaires qu’elle leur décrivait, à commencer par Zorn et Krenek, qui jusque-là ignoraient tout des merveilles de la publication assistée par ordinateur et de la façon dont les micro-processeurs avaient, en un temps record, rendu obsolètes une demi-douzaine de machines aussi coûteuses qu’encombrantes.

— Elle est fantastique, n’est-ce pas ? dit Krenek à l’issue de la soirée. Elle a su présenter ses idées d’une façon si claire et si intéressante... voilà qui nous change agréablement des enfants Mallory !

Mais à quelques jours de là, la duchesse reçut une lettre contenant des informations assez stupéfiantes pour dissiper momentanément l’impression charmante produite par la jeune miss Oliphant :

 

On me dit que Mildred Oliphant, l’une des stars de notre université, vient de passer quelques jours dans votre établissement. Elle est connue, ici, comme l’une des premières femmes professeur à avoir eu un enfant en dehors des liens du mariage. Non contente de garder cette petite fille auprès d’elle et de l’élever sans aide extérieure, elle s’est empressée de mettre au monde un garçon, dans les mêmes conditions mais pas avec le même père. Il en est résulté un énorme scandale, mais on était alors au tout début du mouvement féministe, et l’Université n’a pas osé la renvoyer de peur de déclencher des procès et des manifestations sur le campus.

Mais il n’est pas de tempête qui ne finisse par s’apaiser, et c’est ce qui s’est passé ici. Dans les trois universités de Caroline du Nord, si vous y regardez de près, vous trouverez aujourd’hui plusieurs cas de mères célibataires parmi les professeurs, et personne ne semble plus s’en formaliser.

 

Quand la nouvelle se répandit à Gateways, les femmes qui avaient rencontré Mildred Oliphant n’en crurent pas leurs oreilles. Une personne si sympathique ! Non, vraiment, elle n’avait rien d’une révoltée ! Quelques mois plus tard, Laura Oliphant invita à nouveau Mildred à la résidence et lui demanda, cette fois, d’amener ses deux enfants avec elle. La jeune fille, étudiante en français à Princeton, et son jeune frère, membre de l’équipe de football de Wesleyan, montrèrent une si parfaite éducation et surent se prêter si aimablement à la conversation avec les résidents dont ils firent la connaissance pendant ces trois jours aux Palmiers que toute tentative de commérages plus ou moins bienveillants à l’égard de leur mère en fut littéralement tuée dans l’œuf.

La Duchesse, qui savait reconnaître la classe quand elle la rencontrait sur son chemin, et qui avait été ravie d’apprendre que la jeune fille étudiait le français, parut un soir à la salle à manger, contrairement à son habitude. Elle avait réservé deux tables et organisé un dîner en l’honneur des jeunes gens. On déboucha les deux bouteilles de vin français qu’elle avait prélevées sur sa réserve personnelle et elle porta un toast, assez fort pour être entendue des tables voisines :

— Autres temps, autres mœurs(10) ! (avant de chuchoter à l’oreille de son voisin de droite :) Et si les péquenauds n’y comprennent goutte, c’est tant pis pour eux !

La présence de jeunes visiteurs aux Palmiers se révéla toujours bénéfique, pour deux raisons que souligna un jour Raul Jimenez :

— Passé soixante-dix ans, on a besoin de voir de temps en temps des enfants autour de soi pour se rappeler que la vie continue, et aussi parce que, de nos jours, on ne sait jamais quelles rafraîchissantes surprises peuvent réserver ces petites personnalités.

* * *

De tous les visiteurs des Palmiers, il en était un toujours présent, bien qu’on ne l’invitât jamais : la mort. Les plus raisonnables évitaient de s’appesantir sur cette pensée. Ils se rappelaient les raisons pour lesquelles ils étaient venus vivre aux Palmiers et acceptaient le passage des années avec sérénité et une sage résignation à l’inéluctable sur le mode du Che sera sera. Certains, plus affectés par la déchéance physique et morale de la vieillesse, se disaient parfois : « Je La remercierai le jour où Elle viendra frapper à ma porte. » Mais ils n’étaient qu’une minorité.

Ils étaient tous conscients de cette présence de la mort ; son ombre rôdait sans cesse et il leur était impossible de l’ignorer. Un ami mourait. Une partenaire de bridge s’effondrait, victime d’un malaise cardiaque, et on la transférait à l’Unité d’assistance médicale car elle n’était plus capable de venir jusqu’à la salle à manger pour y prendre ses repas et de tenir sa place, ensuite, à une table de jeu. Il arrivait qu’un résident parmi les plus âgés, à l’instant de quitter la salle à manger, salue ses compagnons avec une émotion particulière, apparemment exagérée pour la circonstance ; mais il avait senti, à certains signes, que sa fin était proche, et on le retrouvait mort le lendemain matin. Dans ces cas-là, ses amis disaient, comme ils le firent à la mort de Fred : il a eu la fin qu’il souhaitait. Et trois jours plus tard, la révérende Quade, au cours du service funèbre qu’elle ne manquait jamais de célébrer, évoquait le calme et la sérénité avec lesquels le défunt était parti dans l’autre monde. À la mort de Fred, la cérémonie se déroula alors qu’un orage violent venait d’éclater et Helen Quade, inspirée par ce brusque vacarme, se mit à improviser :

— Nous cherchons à nous protéger des orages de la vie et, si nous sommes chanceux, nous finissons par trouver un refuge. Fred, notre ami, notre compagnon, a trouvé la paix éternelle auprès du Seigneur.

La mort, bien sûr, est universelle ; l’homme n’est pas la seule créature condamnée à mourir – de façon arbitraire, parfois, sans avertissement, ou hideusement, ou par l’effet d’un caprice, d’une mort qui semble privée de sens. Le jour où Muley Duggan emmena une vingtaine de résidents assister à des courses de chevaux sur un hippodrome du voisinage, ni eux ni lui ne pouvaient se douter qu’ils allaient rencontrer la mort en ce radieux après-midi de printemps.

— Si j’ai tenu à organiser cette sortie, expliqua Muley à ses amis au moment du départ, c’est pour nous permettre de voir courir cette fameuse pouliche, In For A Penny, dont on commence à parler pour le Kentucky Derby. Voilà des années qu’on n’a pas vu une pouliche remporter une course. Ainsi, nous aurons assisté à ce qui pourrait bien être les débuts d’un crack.

En arrivant à l’hippodrome, où il était connu grâce à ses relations dans le milieu hippique new-yorkais, il fut autorisé à conduire le groupe jusqu’au paddock, où tous purent admirer de près la célèbre In For A Penny, une superbe bête à la robe alezane et à la crinière couleur feu. Les hommes examinèrent de près la musculature de la pouliche en disant : « Elle a un physique de championne », tandis que les femmes s’attendrissaient sur la grâce de ses mouvements : « Elle a vraiment des airs de grande dame. » À quoi Muley répondit :

— C’est exactement ce qu’elle est.

Ils étaient tellement charmés par la pouliche, déjà célèbre pour avoir remporté un certain nombre de courses en laissant loin derrière elle les meilleurs étalons de sa génération, que tous voulaient parier sur elle dans la course de l’après-midi. Muley les mit en garde :

— Allons, pas d’emballement ! Elle est belle, certes, mais n’oubliez pas qu’elle court contre des mâles. Et en général, même si c’est triste à dire, ce sont les mâles qui gagnent. Ils sont plus forts, plus déterminés, et ils ont plus de souffle.

« Espèce de sale macho ! », s’écria l’une des femmes du groupe. Et d’entraîner ses compagnes vers les guichets où elles misèrent toutes, comme un seul homme, cinq ou dix dollars sur la pouliche. Mais déjà, Muley revenait en partie sur ce qu’il venait de dire :

— Comme vous pouvez le voir sur le tableau des mises, In For A Penny va partir grande favorite. Par conséquent, vos mises ne peuvent pas être d’un bon rapport. Si elle gagne, vous récolterez peut-être un dollar pour deux dollars. Mais si vous pariez sur un autre cheval et que celui-ci, par chance, arrive premier, alors vous pourrez empocher dix ou vingt fois votre mise.

En dépit de ces conseils, approuvés par les deux autres parieurs chevronnés du groupe, les paris se portèrent sur la favorite – et plus particulièrement ceux des femmes, motivées par d’autres considérations que le gain de quelques dollars :

— Ne serait-ce pas merveilleux, si elle battait tous ces étalons ? Soutenons-la !

Ils ne s’intéressèrent guère aux quatre premières courses, la plupart d’entre eux n’étant pas de véritables amateurs. Mais quand vint la cinquième, ils engagèrent tous des paris de deux dollars au minimum sur la belle pouliche tandis que Muley Duggan la jouait à cent dollars gagnante et à cinquante dollars placée. Il expliqua à quelques parieuses plus prudentes que les autres comment jouer placé pour limiter les risques.

— Ainsi, vous serez gagnante si elle arrive première, deuxième ou troisième. Mais comme elle part favorite, vous ne gagnerez pas grand-chose.

Elles furent quelques-unes à choisir cette solution du moindre risque, et quand vint le moment du départ, elles n’étaient pas moins excitées que celles qui avaient parié jusqu’à cinquante dollars sur la victoire de In For A Penny.

Il faisait un temps superbe pour cette journée de courses en Floride, avec une forte chaleur adoucie par une brise intermittente et par des passages de nuages dans le ciel. L’herbe, sur le vaste terrain ovale, était d’un vert intense. Des flamands rouges évoluaient avec grâce dans le lac artificiel, et la piste impeccablement ratissée n’offrait pas la moindre imperfection.

— On ne voit pas ce qu’on pourrait demander de plus, observa Muley. Et le déjeuner qu’on nous a servi tout à l’heure n’était pas mauvais du tout.

On conduisit les sept concurrents de la cinquième course – cinq étalons et deux pouliches – jusqu’à la haute grille de départ où ils restèrent groupés quelques minutes, deux d’entre eux montrant quelque réticence à prendre place derrière la grille. In For A Penny s’exécuta avec l’aisance d’une personne bien éduquée et attendit, l’air vaguement méprisant, pendant que les autres se faisaient remarquer.

Quand on vit les sept chevaux bien en place, leur museau pointant à travers la grille, il apparut clairement que In For A Penny était la plus belle, et le groupe des Palmiers éclata en acclamations à la seconde où elle jaillit d’un élan plein de grâce pour prendre aussitôt la position de tête. Lorsque les chevaux abordèrent la première courbe, elle menait clairement la course. Les acclamations continuèrent. On criait d’autant plus fort qu’on était rassuré. Ces quatre étalons ne faisaient pas le poids face à la pouliche, et la victoire lui semblait acquise. L’une des femmes du groupe lança à l’oreille de Muley :

— Vous vous y connaissez, vous, en matière de chevaux ! Regardez ce galop !

Ce à quoi Muley répondit :

— Si elle ne galope pas, elle perd.

— Mais oui ! Regardez-la foncer ! continua la femme, sans saisir la nuance.

Deux secondes plus tard, elle cria de nouveau, mais le ton n’était plus le même.

— Mon Dieu ! Que se passe-t-il ? Elle est tombée !

Des exclamations épouvantées fusaient de toutes parts. La pouliche gisait à terre et sa jambe antérieure gauche, visiblement brisée, faisait un angle insolite avec le reste de son corps.

Le propriétaire de la bête était placé devant une pénible décision. La course s’était achevée par la victoire de l’un des étalons coté à 8 contre 1. Des aides se précipitèrent vers la pouliche blessée et il leur suffit d’un coup d’œil pour comprendre qu’il fallait maintenant l’abattre. D’une ou plusieurs balles de pistolet derrière l’oreille, comme cela se fait toujours sur les champs de courses.

La décision ne s’imposait pas automatiquement, car il est prouvé qu’on peut, à condition d’y mettre le prix, sauver un cheval victime d’une fracture. Il faut pour cela poser des attelles sur la jambe brisée et traiter la bête avec beaucoup de soins et de délicatesse pendant parfois très longtemps. Elle aura ainsi la vie sauve mais ne pourra plus jamais participer à une course, et il en coûtera fort cher à son propriétaire. La solution raisonnable consistait donc à achever In For A Penny sans plus attendre.

— Que fait ce type ? cria la femme derrière Muley.

— Vous feriez mieux de ne pas regarder, Mrs German, dit celui-ci en l’obligeant d’un geste ferme à détourner la tête, au moment où l’un des aides appliquait le canon de son arme contre la tête de la pouliche, avant de faire feu à trois reprises.

Avant le départ de la sixième course, le personnel de l’hippodrome emporta la dépouille de la pouliche et répandit du sable sur la tache de sang pour rendre une piste sans défaut aux trois dernières courses de l’après-midi.

Les visiteurs étaient accablés. Muley leur expliqua que les chevaux de course sont élevés avec tant de soins qu’ils en deviennent des créatures fragiles :

— Ils risquent la fracture à chaque instant. Une torsion anormale de la jambe, même légère, suffit. L’animal tombe et se blesse.

— Mais ce n’était pas n’importe quel animal ! gémit Mrs German. C’était une jeune et magnifique jument. C’est trop injuste !

Muley s’abstint de préciser que la décision d’achever In For A Penny répondait à un impératif économique.

— Vous les tuez chaque fois qu’ils se blessent ? demanda la femme.

— Il faut savoir qu’un cheval est un animal très lourd, madame. Si la jambe est fragile, elle risque de ne jamais guérir. C’est par humanité qu’on agit de cette façon.

Et la femme d’éclater en sanglots. Ému par la sincérité de cette douleur, Muley passa un bras autour de ses épaules et dit à voix basse :

— Mrs German – Nancy, nous n’avions pas le choix.

Mais elle ne se laissa pas consoler. La mort soudaine, arbitraire, de ce splendide animal était inacceptable à ses yeux, et elle ne pouvait plus arrêter ses larmes.

De retour aux Palmiers, Muley Duggan et Mrs German ne retrouvèrent pas tout de suite la chaude ambiance de Gateways. Ils se rendirent tous deux au deuxième étage, à l’Unité d’assistance médicale, où les attendaient leurs conjoints respectifs : Marjorie Duggan, aussi belle et fragile que jamais, et Richard German, qui semblait presque aussi grand et débordant d’énergie qu’il l’avait été quelque quarante ans auparavant. Ni Muley ni Nancy ne purent raconter la journée qu’ils venaient de passer, car il leur était impossible de communiquer, elle avec son mari, lui avec sa femme. Pourtant, ils parlaient.

Muley dit :

— Tu aurais adoré cette pouliche, Marjorie. C’était l’une des plus belles bêtes que j’ai vue depuis bien des années. Et elle courait en tête depuis le départ quand c’est arrivé.

Et Nancy German dit à son mari :

— Richard, cette piste était si propre et si bien entretenue que tu n’en serais pas revenu. Et les courses étaient intéressantes à suivre, mais il est arrivé un malheur.

Et comme, à l’instar de Marjorie, il écoutait sans poser de questions, elle ne lui en dit pas plus.

* * *

Andy occupait son poste depuis près de quatre mois quand il fut une nouvelle fois confronté à la mort. Les Clement, qui habitaient au quatrième étage, formaient un couple uni. Elle avait un peu moins de quatre-vingts ans, lui quelques années de plus. Jouissant de revenus confortables, ils occupaient l’un des plus grands appartements de la résidence, se rendaient fréquemment à Tampa pour déjeuner au restaurant et participaient toujours avec beaucoup de générosité à la collecte organisée à chaque Noël en faveur du personnel. Tout le monde les aimait bien ; il était un excellent joueur de bridge et elle travaillait dans les unités de soins comme aide bénévole.

Leurs existences se déroulaient sans heurt et comme ils l’avaient prévu une trentaine d’années plus tôt lorsqu’ils avaient commencé à investir afin de pouvoir un jour se retirer ensemble dans un endroit comme la résidence des Palmiers. Leurs deux enfants, mariés et gagnant bien leur vie, venaient régulièrement les voir avec leurs quatre petits-enfants. On aurait pu penser que bien des années les séparaient encore du moment où ils seraient admis dans l’Unité d’assistance médicale, car Mrs Clement conduisait toujours leur Cadillac et son mari sortait pratiquement chaque jour, lorsqu’il ne pleuvait pas, pour une promenade à pied.

Mais cette paisible routine vola en éclats lorsque Mr Clement fit une chute en sortant de sa baignoire et se fractura le bassin. Il fallut l’opérer, puis l’installer dans une chambre confortable de l’Unité d’assistance médicale. Il aurait dû, normalement, y séjourner cinq ou six semaines, entouré de soins attentifs jusqu’à son complet rétablissement. Mais, comme cela se produit souvent chez une personne âgée dont l’organisme est affaibli par une opération, une pneumonie foudroyante – cette affection longtemps appelée “l’amie du vieillard” – se déclara et il apparut très vite qu’il ne s’en relèverait pas. On le transféra donc dans une chambre ensoleillée du dernier étage, à l’Unité de soins intensifs, pour le peu de temps qu’il lui restait à vivre. Il comprit ce que signifiait ce transfert, mais ne s’en montra pas spécialement affecté.

— Nous avons bien vécu, dit-il à sa femme. Nous avons de bons enfants, de merveilleux petits-enfants, nos affaires sont en ordre et tu es assurée de ne manquer de rien – pour moi, c’est le bout du chemin, et je ne regrette pas grand-chose.

Son séjour à l’Unité de soins intensifs fut de courte durée, car le patrimoine génétique dont il avait hérité quatre-vingt-deux ans auparavant avait déjà fixé le terme de son existence. Tout se passa comme prévu, le seul aspect remarquable de cette mort étant la facilité avec laquelle il l’accepta. Elle survint un jeudi soir vers onze heures. Sa femme, qui partageait sa chambre, était à ses côtés. Elle lui tint la main pendant qu’il mourait, et ne la lâcha que lorsqu’elle la sentit devenir froide, pour la poser doucement sur le cœur de son mari. La scène, dans sa simplicité, évoquait un très beau rite de passage. Une vie d’homme responsable s’était déroulée et s’achevait avec toute la dignité possible face à la mort. Si les anges ne firent pas entendre leur voix en cet instant crucial, on n’entendit pas non plus les amis et les voisins du défunt éclater en pleurs et en lamentations exagérés.

À partir de là, Andy supervisa avec tact le déroulement des événements. À minuit, le Dr Farquhar vint constater que le décès de Clement était dû à des causes naturelles. Il fallut ensuite une heure pour habiller le défunt, le soulever de son lit pour le glisser sur une civière et le placer sur un chariot qu’on poussa silencieusement vers l’ascenseur sur ses roues caoutchoutées sans que nul ne le voie, à l’exception des infirmières.

Mrs Clement se tenait aux côtés du corps de son mari. Au rez-de-chaussée, on sortit la civière par une porte située à l’arrière du bâtiment et appelée Avernus par certains, en référence au passage vers l’enfer dont parlaient les Anciens. Puis on plaça le corps dans l’ambulance, laquelle s’éloigna rapidement de la résidence par une allée discrète pour se diriger vers la morgue de Tampa. À trois heures du matin, et sans que nul ne soit informé de ce décès hormis le personnel médical, la dépouille mortelle de Mr Clement reposait déjà entre les mains des employés des pompes funèbres pour être rendue à la famille dès le lendemain à neuf heures.

Aux Palmiers, à l’heure du petit déjeuner, un bref communiqué imprimé sur une feuille cernée de noir apparut sur le tableau d’affichage pour informer les résidents que Charles Clement était décédé en paix et qu’un service funèbre serait célébré le surlendemain. Lors de ces cérémonies, auxquelles assistaient la plupart des résidents, la révérende Quade conduisit une version abrégée du service funèbre de l’Église épiscopalienne, puis on servit des rafraîchissements et quelques biscuits secs. Plus d’un, ce jour-là, fit observer à son voisin que Charley avait eu la mort qu’il souhaitait.

Mais la mort n’avait pas dit son dernier mot. Quand Mrs Clement se retrouva dans son appartement du troisième étage et comprit qu’il lui fallait désormais y vivre seule, elle fut frappée d’une sorte de « syncope morale » et mourut à son tour, sans que le Dr Farquhar puisse trouver une cause médicale à ce décès. « Elle est morte parce que son cœur s’est brisé », commentèrent ses compagnes de la résidence, non sans remarquer que, tout comme son mari, elle était partie en paix, dans son lit.

— C’est ainsi que Dieu a voulu qu’ils s’en aillent, dirent quelques femmes, et elles admirèrent la dignité avec laquelle les enfants et les petits-enfants Clement, venus aux Palmiers pour un dernier adieu, faisaient déménager les effets des deux disparus. Dans la semaine qui suivit, Krenek vendit le grand appartement du quatrième étage à un couple de Skokie, Illinois. Andy apprécia l’efficacité avec laquelle son équipe de collaborateurs avait géré cette suite d’événements, et les en félicita.

* * *

Peu de temps après la fin paisible de Mrs Clement, Gus Ranger, un septuagénaire rondelet au visage rubicond, mourait subitement d’un infarctus du myocarde. Ils furent quelques-uns, aux Palmiers, à déclarer que cette fin brutale ne les surprenait pas. « Il l’a cherché », disait-on. Mais on était atterré d’apprendre où cette mort s’était produite.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre :

— Savez-vous où Gus a eu son attaque ? Dans la chambre d’une prostituée de Tampa !

Une amie de la fille en question avait appelé la police, affolée, pour prévenir qu’« un monsieur, pris de malaise, venait de mourir subitement dans le salon de l’hôtel. » Et le médecin de l’équipe de secours avait noté dans son rapport : « On avait, de toute évidence, rhabillé hâtivement le corps avant de le traîner jusqu’au salon. » Les journalistes locaux, après avoir pris connaissance de ce rapport, furent bien obligés d’expliquer pourquoi Gus Ranger se trouvait dans cet endroit inhabituel et qui il était venu y retrouver. Ils parlèrent donc d’une « amie de longue date », expression consacrée qui permettait au lecteur, fût-il d’une intelligence très moyenne, de deviner de quel genre d’amie il s’agissait, et à quel genre d’activité se livrait Gus Ranger, respectable pensionnaire de la résidence des Palmiers, lorsque la mort l’avait surpris en sa soixante-douzième année.

Les journaux, toutefois, s’abstinrent d’enquêter plus avant et ne s’étendirent pas sur le fait que Mr Ranger, depuis un certain temps, se rendait régulièrement chez la jeune femme en question et se montrait envers elle d’une grande générosité. Mais grâce au téléphone arabe, qui fonctionnait admirablement bien aux Palmiers, chacun fut rapidement informé des faits censurés par la presse, et plusieurs témoins affirmèrent que Gus Ranger avait l’habitude de s’absenter, le matin, en prétextant « ses affaires en ville ».

Il y eut bien sûr, parmi les résidents, quelques libertins pour chuchoter : « Quelle fin glorieuse ! » mais la plupart songeaient aussitôt : « Seigneur ! Je ne voudrais pas qu’il m’arrive une chose pareille ! Quelle sortie ! Merci bien ! » Et plus d’un se disait : « Je ne ferais pas cela à ma femme. Ni à mes gosses. »

Ce sentiment se trouvait renforcé quand on savait quel choc avait été pour Mrs Ranger la mort infamante de son époux. On n’invita pas la révérende Quade à prononcer l’éloge du défunt au cours d’un service funèbre aux Palmiers, pour la bonne raison qu’il ne fut pas question d’y organiser une telle cérémonie. Le Dr Zorn avait donné des instructions à ce sujet :

— Si Mrs Ranger y tient, nous le ferons, bien sûr. Mais puisqu’elle ne semble pas décidée à quitter sa chambre, gardons-nous de le lui suggérer.

Muley Duggan emmena quelques résidents assister à un service organisé dans un salon funéraire de la ville, mais leurs épouses ne s’y montrèrent pas.

Sans attendre, Andy rendit visite à Mrs Ranger dans le grand appartement où elle était désormais seule. Il promit de faire son possible pour lui trouver un logement plus petit si elle décidait de rester aux Palmiers, ce qu’il lui conseillait vivement.

— Vous avez des amis, ici. Vous connaissez tout le monde, et rien ne vous oblige à tout changer dans votre vie.

Elle devait, dit-elle, se montrer prudente en matière de dépenses maintenant que Gustavus n’était plus là pour s’en occuper.

— N’oubliez pas, lui dit Zorn, que le prix de votre pension va baisser dès lors que vous serez seule à habiter ici, et qu’il peut baisser encore si vous acceptez mon invitation à vous installer dans un appartement plus modeste.

Mais c’était la première fois qu’il avait à traiter le cas d’une veuve susceptible de rester aux Palmiers, Mrs Clement étant morte presque en même temps que son mari, et il tenait à ce que Mrs Ranger, mais aussi les autres résidentes, comprennent qu’il ferait tout, avec ses collaborateurs, pour les aider – financièrement et humainement – à passer d’une existence de femme mariée à celle de femme seule. Il resta deux bonnes heures auprès de Mrs Ranger pour étudier avec elle les divers aspects de sa situation financière, et les choix qui s’offraient à elle :

— Faites-nous part de vos projets, de vos espoirs, et si vous préférez quitter les Palmiers pour un autre établissement de retraite de la région, nous vous aiderons de tout notre cœur. Nous ne sommes là, Mrs Ranger, que pour apporter aide, réconfort et sécurité à des gens comme vous. Mais vous faites partie de la famille, et j’espère que vous déciderez de rester.

Il l’interrogea sur ses parents les plus proches et lui demanda ce qu’elle attendait d’eux. Il voulut savoir quelle église elle fréquentait à Tampa, et quelles y étaient ses relations ; qui était son médecin, ce qu’il adviendrait de sa succession maintenant que Gus était mort. Se voyait-elle plutôt dans un appartement du rez-de-chaussée, ou au contraire au dernier étage, avec une belle vue sur les marécages riches en couleurs qui s’étendaient au nord de la résidence ? Il fit tout, en ces jours de tristesse, pour lui prouver qu’il était personnellement désireux de l’aider et prêt à lui tenir lieu de conseiller financier à la place de son défunt mari. Il ne jouait pas les bons Samaritains – il en était un, tout simplement.

Mais pendant les jours qui suivirent, alors que Mrs Ranger réfléchissait aux décisions à prendre, Andy s’aperçut que quelqu’un, dans son équipe, prenait également soin de cette veuve et la traitait non pas comme une vieille cliente affolée par ce qui lui arrivait, mais plutôt comme une sœur aînée et très aimée victime d’un choc émotionnel. Il entendit, un jour, l’infirmière Nora Varney dire à Mrs Ranger à propos d’un petit problème d’ordre médical :

— Il n’y a pas de quoi vous lancer dans des examens qui risquent de vous coûter les yeux de la tête. Allez plutôt voir le pharmacien qui se trouve tout près d’ici, et demandez-lui ce qu’il recommande pour soigner une crise de sinusite. Il vous en coûtera peut-être quatre dollars cinquante pour essayer l’un des nouveaux médicaments.

Andy avait déjà remarqué que Nora, lorsqu’elle abordait des problèmes sérieux avec les résidents, retrouvait facilement le patois de ses ancêtres noirs, tel que le parlait sa mère pour transmettre aux siens sa sagesse et son savoir.

— C’qu’il vous faut maint’nant, Mrs Ranger, c’est retourner dans le monde, au milieu des gens. Une petite sortie au restaurant de temps en temps. Ou à l’église, où c’qu’il y a toujours un coup de main à donner. Et à l’école, là-bas, ils ont peut-être besoin de quelqu’un pour lire des histoires aux gamins ?

Et comme Mrs Ranger répondait :

— Je n’ose plus me montrer ! Il a fallu cette sinusite qui me fait terriblement souffrir pour que je vienne jusqu’à votre bureau. Nora la fit asseoir et s’assit elle-même en face d’elle pour la sermonner :

— Mrs Ranger, faut pas parler comme ça. Écoutez, ma petite.

Andy vit l’infirmière prendre la main de Mrs Ranger pour la presser entre les siennes.

— Tout le monde a des ennuis, bien plus graves que les vôtres, parfois. Mais que faire ? On vit avec, on se fait de bons amis, on se met sur son trente-et-un chaque samedi soir et on va de l’avant ! Et comme la veuve éclatait en sanglots, cramponnée à la main de l’infirmière, celle-ci reprit d’un ton énergique :

— Arrêtez ! Saviez-vous que Mrs Rexford avait une fille handicapée mentale depuis l’âge de cinq ans à la suite d’un accident ? Et ce pauvre Mr Duggan, avec sa femme qui ne sait même plus qui il est, vous croyez qu’il est heureux ? Et l’ambassadeur ? Il avait une femme adorable qui est morte jeune, c’est moi qui l’ai soignée, et il voulait mourir aussi, mais regardez-le aujourd’hui avec ses copains, les pipelettes de la tertulia, regardez-le s’agiter ! Il ne parle plus de mourir !

Et l’infirmière de révéler à Mrs Ranger, pendant plusieurs minutes, les secrets de la résidence. À l’entendre, la moitié des pensionnaires des Palmiers vivaient avec quelque terrible malheur dissimulé dans leur placard.

— Mais ils continuent ! On n’a pas le droit de se laisser abattre. Vous avez entendu ce qu’ils disent, à la télé, à propos des matches de football ? No pain, no gain. Qui ne souffre rien n’a rien ! Vous souffrez, bien sûr, mais comme tout le monde.

— Sans doute. Mais pour moi, tout le monde est au courant ! (Éclatant en sanglots, elle se couvrit le visage de ses mains comme pour le dissimuler aux regards.) J’ai tellement honte !

L’infirmière la laissa pleurer un moment avant de reprendre d’une voix douce :

— Mrs Ranger, cette histoire va les occuper pendant quelques jours, une semaine peut-être, puis ils cesseront de chuchoter dans votre dos. Apprenez simplement à garder la tête haute. Soyez fière. Vous les valez tous, et s’ils vous regardent d’une façon qui vous déplaît, regardez-les aussi, droit dans les yeux, comme pour dire : “Allez au diable !” et je vous promets que ça ne durera pas longtemps.

Et comme la veuve continuait à sangloter, Nora Varney la prit par les épaules pour la secouer énergiquement :

— Ça suffit, maintenant ! Comment qu’je m’suis sentie, à votre avis, le jour où mon homme est parti d’la maison en me laissant toute seule avec deux petites filles, pas de travail et pas un dollar en poche ? Croyez que j’ai pas eu honte, moi aussi ? On a tous des malheurs, Mrs Ranger. On a tous honte pour quelqu’chose. Vous, ni plus ni moins qu’les autres. Allons ! Souriez !

Mrs Ranger se ressaisit et dit :

— Je vais aller voir ce pharmacien. Il pourra peut-être faire quelque chose pour mes sinus. (Puis, après un court silence :) Madame l’infirmière en chef, vous permettez que je vous embrasse ?

— Je pars pas, marmonna Nora en embrassant la veuve. Et vous non plus, d’ailleurs.

* * *

Le dernier jour d’avril, pour marquer la fin de son quatrième mois aux Palmiers, Andy organisa une tournée d’inspection des terrains et des bâtiments. Il se fit d’abord conduire par Krenek jusqu’au premier des grands palmiers bordant la route qui menait à l’entrée monumentale de la résidence, et revint vers celle-ci en examinant soigneusement chaque arbre. Il était certain qu’un jour ou l’autre l’un de ces arbres majestueux mourrait et qu’il faudrait le remplacer, mais aucun ne semblait menacé pour l’heure :

— De toute façon, ceux qui poussent à l’état sauvage dans la savane grandissent si vite que la chose ne devrait pas poser de problème.

Puis il se dit que si on pouvait procéder pour le remplacement des palmiers géants comme on l’avait fait avec les arbustes de poivrier brésilien, il suffirait de prendre dans la savane des palmiers presque adultes, et le changement passerait inaperçu.

Il regarda sur sa gauche. Les poivriers brésiliens, sciés et arrachés, avaient été remplacés – grâce à la générosité de Mr Taggart – par une superbe haie de lauriers dont les fleurs écarlates se détachaient sur un feuillage au vert intense et brillant. « Ils sont étranges, songea Andy en s’assurant que chaque pied de laurier était déjà, en aussi peu de temps, solidement enraciné dans le sol, ils sont étranges car ils donnent un poison mortel. On raconte toutes sortes d’histoires de vagabonds qui se seraient endormis sous un laurier et en seraient morts empoisonnés par quelques gouttes de ce poison tombées sur eux pendant leur sommeil. Ce sont des contes, sans doute, mais on n’en sait pas moins qu’on peut s’empoisonner avec leurs feuilles. Et pourtant, quelle beauté ! »

En se dirigeant vers le sud il aperçut près de l’eau, avec un pincement au cœur, les restes déjà rouillés du fauteuil construit pour le juge Noble. Mais la grande piscine était bien entretenue, tout comme le sentier qui filait vers le sud. « La résidence est un sanctuaire caché dans un petit paradis. Espérons qu’il nous sera possible de préserver tout cela. » À l’intérieur du bâtiment, il inspecta d’abord les unités de soins et constata avec plaisir qu’on avait achevé de repeindre les couloirs avec des couleurs gaies. Il frissonna en passant devant la chambre 312, où Mrs Carlson continuait à vivre sous son attirail de tubes, de perfusions et d’électrodes. Mais il ne fit aucun commentaire, car il avait appris à se taire face à ce type d’aberration médicale. On lui avait bien fait comprendre que ni lui ni le personnel de la résidence ne devaient se mêler de ce qui se passait dans cette chambre et qui était du ressort exclusif des tribunaux de Floride.

En pénétrant dans Gateways, il se réjouit de ce qu’il voyait : le bâtiment représentait à coup sûr ce qui se faisait de mieux comme établissement de retraite, l’un des fleurons du système. Il s’en dégageait dès le premier coup d’œil une impression d’ordre et de propreté, et de nombreux bouquets de fleurs mettaient partout une note de gaieté. Mais son euphorie retomba lorsque, ayant atteint le deuxième étage, il appela le bureau de la réception pour réclamer une clé afin d’inspecter le nouvel atelier de bricolage.

— J’ai reçu des ordres très stricts, expliqua Delia, la très efficace réceptionniste. Personne ne doit pénétrer dans ce local s’il n’est pas accompagné par l’une des cinq personnes qui construisent l’avion.

— Même pas moi ? Je suis le Dr Zorn.

— J’avais reconnu votre voix, docteur. Non, même pas vous.

Il chargea Delia de débusquer l’un des membres de l’équipe, et Maxim Lewandowski, le vieux savant, finit par apparaître. Un malicieux hasard semblait l’avoir désigné, ce jour-là, pour représenter la tertulia : il était si vieux et d’aspect si fragile que la seule idée de le voir construire un avion semblait franchement ridicule. Mais, sitôt franchi le seuil de l’atelier, il devenait un autre homme. Il s’approcha de son tour pour montrer à Andy un schéma sur lequel étaient indiquées toutes les cotes et les spécifications de l’hélice. Il devait s’y conformer au millimètre près et disposait des outils nécessaires. Une magnifique pièce de bois tournée, polie au sable et recouverte de vernis brillant étincelait sous les rayons du soleil matinal.

En quittant le vieil homme et son hélice toute neuve, Andy avait l’impression de mieux comprendre ce que la tertulia cherchait à faire. Mais de retour à son bureau, il sentit une vague d’angoisse le submerger : « Bon Dieu ! Et si ces vieux schnocks finissaient de construire leur avion, et parvenaient à le faire décoller et même à voler pendant dix minutes avant de s’écraser sous les yeux de la foule – et, qui sait, devant les caméras de la télévision ? Quelle horreur ! On en parlerait dans tout le pays. Comment faire pour les persuader d’y renoncer ? Ils me diront, évidemment, qu’ils y ont déjà passé trop de temps. Il faut tout de même que j’essaye. »

Ce qu’il fit, le soir venu, en s’approchant de la table des quatre bricoleurs auxquels il demanda l’autorisation de prendre son dessert avec eux.

— Asseyez-vous donc, grommela le sénateur Raborn, mais vous n’aurez pas de dessert. La machine à yaourt est en panne.

— Nous allons la faire réparer, répondit Andy, pour la vingtième fois. Puis, comme les quatre hommes le regardaient, curieux de ce qu’il avait à leur dire, il se lança :

— Ne pensez-vous pas que vous pourriez construire cet avion, laisser de côté le problème du moteur et en faire don à une école d’art industriel, celle de Tampa, par exemple ?

L’ambassadeur Saint Près se raidit, exactement comme il s’était raidi bien des années auparavant, en Afrique centrale, en entendant son premier attaché d’ambassade lui dire : « Monsieur l’Ambassadeur, pensez-vous qu’il soit prudent de se mettre à piloter… à votre âge ? Pourquoi ne pas essayer plutôt… »

— Quelle question idiote, avait-il rétorqué en foudroyant du regard le jeune impertinent. Je prendrai des leçons le mercredi et le vendredi. Inscrivez cela sur mon emploi du temps.

Et ce soir-là, tout aussi indigné mais s’efforçant d’être plus aimable, il dit :

— Dr Zorn, je comprends que vous nourrissiez quelque inquiétude à l’idée de voir de vieux messieurs comme nous s’envoler au-dessus de votre établissement, mais je vous certifie que telle était bien notre intention quand nous avons entrepris de construire The Palms One, ainsi que nous avons décidé de le baptiser. Et notre détermination n’a jamais faibli. J’ai renouvelé mon permis de pilotage année après année, comme un acte de foi. Et je suppose que le sénateur a fait de même.

— Le mien est périmé, mais je ferai le nécessaire, dit Raborn.

— Donc, l’avion volera, docteur, piloté par des mains expertes.

— Je vous souhaite de réussir. Je serai là pour vous applaudir.

En quittant la table, il jeta un dernier regard aux quatre vénérables utopistes. Je prie pour vous, bande de rigolos. Pour que vous réussissiez à maintenir cet engin en l’air. Ne serait-ce qu’une fois…

De retour dans son bureau, il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil pour une jonglerie imaginaire avec les cubes en bois de John Taggart : tout marche bien ici. Gateways affiche complet, à l’exception des deux petites chambres que miss Foxworth réserve aux visites impromptues. L’Unité de soins intensifs est à son taux d’occupation maximum. Puis il se sourit à lui-même : mais ce que j’ai fait de mieux, c’est d’embaucher ce brave Bedford Yancey et Ella, sa dynamique épouse. Grâce à eux, l’Unité d’assistance médicale tourne à plein régime et n’est pas loin de rapporter de l’argent.

Il songea un instant à rédiger un rapport sur ces réussites à l’intention de Mr Taggart, mais son naturel prudent le retint contre toute vantardise prématurée. Il lui sembla, à cet instant, entendre la voix de son père : « Du calme, mon gars. Tu écriras à Chicago quand ta boîte sera définitivement passée dans la colonne des bénéfices. »

Assis à son bureau, il se laissa envahir par une étrange léthargie. Il resta un long moment sans rien faire, se contentant de laisser courir ses pensées, et finit par s’avouer que s’il était satisfait de la réussite apparente de ses débuts à la tête de la résidence, il n’en était pas moins malheureux tout au fond de lui-même – sa vie, telle qu’elle était désormais, ne lui plaisait pas. Et malgré sa répugnance pour l’introspection – il redoutait de sonder les profondeurs – il était bien obligé de se poser la question : pourquoi ce sentiment d’insatisfaction ? Pourquoi, alors que je viens de redresser la situation de cet établissement, suis-je aussi… malheureux ? Et en même temps que se produisait – presque malgré lui – cette brusque prise de conscience, il sentit s’effondrer toutes ses défenses : j’ai perdu tout ce qui comptait pour moi – ma femme, mon travail à la clinique. J’étais fait pour être médecin… et j’ai tout gâché… par lâcheté. J’ai laissé cet avocat de malheur détruire mon existence.

Il fut interrompu dans sa méditation par l’arrivée soudaine de trois résidentes costumées en petites filles des années 1910 : robes ultra-courtes ornées de fanfreluches, cols en dentelle prenant le cou jusqu’au menton et petits chapeaux coquins inclinés sur l’oreille. Les trois femmes envoyées en délégation répétaient, avec une troupe d’amateurs, le spectacle qu’elles donneraient pour le Memorial Day.

— Dr Andy, nous venons d’ajouter une chanson à notre numéro, et nous tenions à ce que vous soyez le premier à l’entendre. Venez donc, le travail peut attendre !

Et de l’entraîner vers la salle de répétitions. Elles étaient sept en tout qui, après s’être excusées d’avance pour le cas où elles trébucheraient sur les paroles qu’elles venaient tout juste d’apprendre, se rassemblèrent autour d’Andy pour chanter en cœur :

 

Dr Zorn, he’s a dandy

Hair not red but kinda sandy

He gives kids an extra candy

We feel safe to have him handy

Give the guy a shot of brandy(11)

 

Muley Duggan, qui venait de quitter sa femme malade à l’Unité d’assistance médicale et retournait à son appartement, entendit la fin du couplet et s’empressa d’aller chercher une bouteille de cognac. Andy, qui avait constaté les ravages produits par l’alcool sur quelques-uns de ses confrères, s’abstenait généralement de boire. « Une bière bien fraîche de temps à autre, et rien de plus », disait-il souvent. Mais après une aussi rude journée, et pour saluer la formidable déclaration de confiance dont on venait de le gratifier en musique, il expédia sans se faire prier le verre de cognac généreusement empli par Muley et sentit aussitôt, avec reconnaissance, une onde de chaleur lui parcourir les veines.

Puis, abandonnant Muley et le chœur de petites filles, il retourna à son bureau et se replongea dans ses pensées. Voici donc ce que sera ma vie ? se dit-il avec amertume. Directeur d’une maison de retraite, estimé de tous et chéri des vieilles dames tandis que passent les années ?… C’est alors qu’une voix, en lui-même, qu’il ne reconnut pas comme la sienne, dit d’un ton ferme : « Ressaisis-toi ! Trouve quelqu’un avec qui partager ta vie. Et n’attends pas d’avoir cinquante ans ! »

Le cœur soudain léger, il rejoignit son appartement, se mit au lit et, le cognac aidant, s’endormit en quelques minutes.

* * *

Peu après cette soirée éprouvante, au cours de laquelle il avait fini par comprendre ce qu’il lui fallait faire pour donner enfin un sens à sa vie, Andy Zorn trouva sur son bureau une enveloppe qui lui parut, à première vue, si lourde de menaces que des gouttelettes de sueur jaillirent sur son front. La lettre venait de Chattanooga et portait, à l’angle supérieur gauche, le nom du Dr Otto Zembright. Comme il hésitait à la décacheter, il revit le médecin du Tennessee qui s’était montré si serviable et si efficace ce fameux 1er janvier où la tempête de neige faisait rage sur l’autoroute et où il lui avait amené la jeune fille aux jambes affreusement mutilées.

Il se rappelait que Zembright, ce jour-là, l’avait mis en garde contre toute tentation de jouer les bons samaritains. Ce n’était certainement pas lui qui, aujourd’hui, intenterait une action en justice. Mais peut-être le prévenait-il que quelqu’un d’autre s’apprêtait à le faire ? Des souvenirs des moments terribles passés devant le tribunal affluaient à sa mémoire, et ses mains qui tenaient l’enveloppe s’étaient mises à trembler.

Il glissa maladroitement un coupe-papier sous le repli de l’enveloppe et en tira une lettre de trois phrases : « Le père de la jeune fille vous est reconnaissant. Vous n’avez rien à craindre. Veuillez m’appeler. »

Andy aurait dû être soulagé en lisant ces mots. Mais il était tellement épouvanté à l’idée d’un nouveau procès qu’il resta figé sur son siège pendant plusieurs minutes, incapable de réagir. Puis il décrocha son téléphone et obtint le numéro de Zembright auprès du service des renseignements.

— Dr Zorn. Je viens de recevoir votre lettre. Que dois-je comprendre ?

— Rien de plus que ce que vous avez lu. Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir au sujet de cette affaire.

Zorn laissa échapper un soupir de soulagement.

— Oliver Cawthorn, le père de Betsy, reprit Zembright, est un homme d’une très grande valeur morale. Il sait que vous avez sauvé sa fille et désire vous rencontrer pour une raison très importante.

— Laquelle ?

— Je ne veux rien vous en dire au téléphone.

— Dois-je le recevoir ?

— Oui. J’ai pour lui la plus haute estime et je souhaite l’accompagner.

— Est-ce tellement important ?

— Oui.

— Malgré les conseils que vous m’avez donnés en me disant de me tenir à l’écart la prochaine fois que je serai le témoin d’un accident de la route ?

— Les circonstances peuvent varier.

Andy accepta, sans grand enthousiasme, de recevoir Oliver Cawthorn accompagné du Dr Zembright.

Plein d’appréhension quant au motif de cette visite, il se rendit en voiture à l’aéroport de Tampa pour y accueillir ses visiteurs. Mais sitôt qu’il aperçut la silhouette massive du Dr Zembright et son visage souriant, il commença à se détendre et se dit : « Si cet homme s’est lancé dans je ne sais quelle conspiration pour me prendre au piège, alors c’est l’univers entier qui est pourri. » Et quand Oliver Cawthorn s’avança vers lui, la main tendue, son inquiétude disparut définitivement car l’homme, qui était mince avec des cheveux blonds et un regard étincelant, avait un désir manifeste d’être son ami :

— Dr Zorn ! Ma famille a envers vous une formidable dette de reconnaissance, et moi plus encore que les autres. Vous m’avez rendu ma fille. Il ne chercha pas à embrasser Andy ou à prolonger sa poignée de main, mais la ferveur avec laquelle il s’exprimait disait assez ses sentiments.

Quand Zorn s’engagea dans l’allée majestueuse bordée d’un côté par les palmiers géants, de l’autre par les lauriers aux fleurs écarlates, les visiteurs s’exclamèrent devant la beauté du lieu. Et ils eurent d’autres motifs d’admiration lorsqu’il leur fit rapidement visiter Gateways et le bâtiment abritant les unités de soins.

— Vous semblez bien connaître votre affaire, observa Zembright, et Cawthorn renchérit :

— Les gens qui vivent ici ne doivent pas se sentir en prison – ou à la morgue.

— Pourrions-nous voir le Centre de rééducation ? demanda Zembright. C’est pour cela que nous sommes ici.

Après avoir vu le vaste local et ses équipements dernier cri, Zembright se tourna vers son compagnon :

— Oliver, il est clair qu’ils disposent ici de tous les moyens souhaitables. Mais quid des spécialistes ?

— Je vous présenterai le responsable du service, dit Zorn.

— Dr Zorn, expliqua Oliver Cawthorn dès qu’ils furent assis dans le bureau d’Andy, ma fille Betsy estime, à juste titre, que vous lui avez sauvé la vie. Le Dr Zembright est du même avis. Et nous vous sommes profondément reconnaissants de lui avoir porté secours à temps. Vous n’aviez pas à le faire, et rien ne vous obligeait, non plus, à rester auprès d’elle à l’hôpital. Mais sa santé n’est pas… elle n’est pas encore rétablie. Avant tout, parce qu’elle ne veut plus y croire. Elle a perdu tout espoir…

Les yeux humides de larmes, il sortit de sa poche une série de photographies montrant sa fille appuyée sur ses oreillers, le teint cendreux, le regard sans vie.

Andy se pencha sur les photographies. Il avait joué un rôle important dans la vie de cette jeune fille, et il était curieux de la revoir. Il constata qu’elle était encore plus jolie que dans son souvenir, malgré l’immense tristesse qui se lisait sur son visage et disait assez qu’elle avait perdu tout intérêt en l’existence.

— Elle semblait pourtant déterminée à se battre, ce matin-là, quand je l’ai accompagnée dans l’hélicoptère. Vous n’avez pas tenté une rééducation ?

— Oui, répondit le père. Le Dr Zembright y tenait. Mais elle refuse de coopérer. Elle nous a même fait comprendre, à une ou deux reprises, qu’elle considérait sa vie comme finie.

— Oh, non ! s’écria Andy. Il faut l’obliger à quitter son lit – pour réapprendre à marcher, dès qu’on l’aura appareillée avec des jambes artificielles. (Il se tourna vers Zembright pour demander :) Les moignons ont bien cicatrisé ?

— Mieux que je ne l’espérais, compte tenu de leur état initial. Ils sont solides comme le roc.

— Et les genoux ?

— Nous les avons sauvés.

— Il faut donc continuer. Nous avons vu, ici, des miracles s’accomplir sur des gens qui, comme elle, n’avaient pas eu de chance.

— La perte des deux jambes n’est pas un manque de chance, dit vivement Cawthorn. C’est tout simplement horrible, et Betsy est anéantie.

— Pardonnez-moi, répondit Zorn, si je vous ai donné l’impression de réagir d’une façon machinale à ce qui est pour vous comme pour votre fille une terrible tragédie.

Cawthorn se rapprocha de lui et sa grande main se referma sur le bras du jeune médecin :

— Il faut l’aider. Elle a renoncé à tout espoir. Andy vit qu’il était à nouveau au bord des larmes.

— Il faut refuser ce défaitisme. C’est possible, vous savez. C’est ce que nous faisons, ici, tous les jours, et un bon spécialiste, à Chattanooga, pourra le faire tout aussi bien.

— Je sais cela, dit Cawthorn. Mais Betsy s’est enfermée dans une sorte de monomanie – à ce qu’on nous a expliqué. Elle est persuadée que vous seul, puisque vous lui avez sauvé la vie, pouvez désormais l’aider à s’en sortir.

Andy gardait les yeux au sol. Il dit, très doucement :

— Tous les médecins sont confrontés à des monomanies de ce type, difficiles à expliquer. Elles sont absurdes en elles-mêmes, mais si elles persistent, elles peuvent miner une existence. (Puis, relevant la tête, il ajouta en regardant Cawthorn :) Mais si elle s’entête sur cette idée, que puis-je faire ? Vous accompagner à Chattanooga et discuter avec elle ?

— Non, intervint Zembright. Nous en avons déjà parlé, et nous pensons qu’une courte visite lui ferait plus de mal que de bien.

Et Cawthorn d’enchaîner :

— Nous voulons qu’elle vienne ici, dans votre établissement – loin de Chattanooga et de tous les mauvais souvenirs – une vie nouvelle, un espoir nouveau.

Andy réfléchit un court instant à cette demande radicale. Puis il dit en détachant bien ses mots :

— Savez-vous que je ne suis pas autorisé à pratiquer la médecine ici, en Floride ? Je ne suis que le directeur de cet établissement.

Cawthorn se tourna vers Zembright :

— Cela change-t-il quelque chose ?, et le médecin du Tennessee lui répondit aussitôt :

— Rien du tout. Je sais qu’on fait tout, en Floride, pour dissuader les gens de l’extérieur de s’installer et de concurrencer les praticiens locaux. Mais Zorn n’a pas besoin d’être médecin. Il supervise tout et veille à la bonne marche de l’établissement, ce qui est bien assez. Et il a certainement un spécialiste parmi ses collaborateurs.

— Oui, et l’un des meilleurs qui soit, dit Zorn en décrochant son téléphone pour appeler Bedford Yancey, le génial Georgien. Mais avant que celui-ci n’arrive, Nora Varney entra dans le bureau, porteuse d’un message en provenance de la salle à manger : les yaourts, ce jour-là, avaient tourné en eau.

— Si votre fille vient ici, dit Zorn en la regardant, ce n’est pas moi qui la tirerai d’affaire, ni même le kinésithérapeute. Ce sera cette guérisseuse de génie. Nora a reçu un don du ciel.

— Voilà qui est merveilleux, dit Zembright. Vous auriez votre place dans ma boutique.

— Je fais de mon mieux, répondit Nora en souriant aux visiteurs.

— Je ne disais pas cela pour lui faire plaisir, reprit Zorn après le départ de l’infirmière. Nora fait des miracles. Avec ses mains, avec son rire et avec son sourire. Je ne sais pas ce que je deviendrais ici sans elle.

Bedford Yancey fit son entrée, aimable et souriant comme à l’accoutumée, mais avant qu’il ait prononcé un mot le Dr Zembright se leva d’un bon en s’écriant :

— Yancey ?

— Lui-même.

— Le sorcier de Vidalia ? Nous avons entendu parler de vous à Chattanooga.

Se tournant vers Cawthorn, il expliqua :

— Cet homme soigne des sportifs professionnels, et il fait des merveilles. Il a sauvé plus d’une carrière.

— Pourra-t-il en faire autant pour une jeune fille qui a perdu ses deux jambes ?

— Il est formidable avec les jeunes, dit Zorn. Je l’ai vu à l’œuvre en Georgie.

— C’est ici que vous travaillez, désormais ? demanda Zembright. Et, comme Yancey hochait la tête, il se tourna une nouvelle fois vers Cawthorn. Avec lui, je puis vous assurer que votre fille sera en de bonnes mains.

Zorn l’interrompit pour donner quelques explications à Yancey :

— La fille de Mr Cawthorn a perdu ses deux jambes dans un accident, et ces messieurs envisagent de l’amener ici pour sa rééducation – pour qu’elle puisse marcher à nouveau.

Yancey fit une forte impression sur les visiteurs en posant aussitôt une série de questions très précises :

— Quel âge a-t-elle ? Vingt-trois ans. Lui a-t-on conservé ses genoux ? Oui. Les moignons sont-ils bien cicatrisés ? Oui, étonnamment bien. Recouverts par une abondance de peau épaisse ? Oui. Avant son accident, pratiquait-elle un ou plusieurs sports ? Oui. Elle était très forte au tennis et participait à des tournois. Comment a-t-elle réagi à la rééducation ? Elle a refusé de continuer. Dépression ? Oui. Mais elle a toujours joui d’une bonne santé par ailleurs ? Et elle pourrait la retrouver ? Oui, à condition de le vouloir.

Ayant bouclé son interrogatoire, Yancey Bedford regarda les trois hommes et dit d’un ton calme :

— C’est possible. On a déjà fait ça. On peut le refaire.

Cawthorn, redoutant visiblement que Yancey n’ait parlé à la légère, posa la question qui lui brûlait les lèvres :

— Pouvez-vous dire combien de temps il lui faudra pour recommencer à marcher ?

Yancey se tourna vers le Dr Zembright :

— Les moignons sont durs au toucher ?

— Oui. Très propres. Les traces de points de suture ont disparu. C’est ce qu’on pouvait espérer de mieux, croyez-moi.

— Parfait ! J’accepte votre diagnostic, à moi de faire le mien. Vous êtes prêt à noter, Mr Cawthorn ? (Et de donner des dates avec l’assurance d’un jeune homme exubérant et sûr de son affaire :) Nous sommes le premier mai. Supposons qu’elle arrive ici le cinq.

— Nous vous l’amenons demain.

— Le deux mai, donc. Je l’examine, et le lendemain elle essaie ses prothèses provisoires. Le trois, elle commence à marcher avec le déambulateur.

— Vous parlez sérieusement ? demanda le Dr Zembright, sidéré par l’optimisme du programme ébauché par le jeune kinésithérapeute.

Yancey se tourna vers lui :

— Dr Zembright, je crois que vous avez fait du très beau travail en tant que chirurgien. Avec des moignons cicatrisés et raffermis comme ceux que vous me décrivez, je peux faire moi aussi des miracles. Mais votre kinésithérapeute a quelques générations de retard. Il a déjà perdu quatre mois. On va les rattraper, et peut-être, même, que cette période de repos aura fait du bien à la jeune fille.

— Tout n’est pas de la faute du kinésithérapeute, dit Zembright avec gravité. Betsy a renoncé à se battre. Elle est persuadée qu’elle n’a plus rien à espérer de la vie et elle a refusé jusqu’ici qu’on s’occupe d’elle. Elle a perdu tout ce temps parce qu’elle se considérait comme une morte en sursis.

— C’est vrai, intervint Cawthorn. Elle est dans un état lamentable, encore pire que ce qu’il dit. Et… (Il se mit à pleurer, incapable de se retenir plus longtemps.) Nous avons été incapables de lui rendre l’espoir ! Voilà pourquoi nous avons besoin de vous, Dr Zorn !

— Non. Elle a besoin de Bedford Yancey. Si je ne pensais pas qu’elle peut bénéficier, ici, du meilleur traitement possible, je ne la laisserais pas venir. Yancey ne lui permettra pas de s’apitoyer sur elle-même. C’est un remarquable thérapeute, Mr Cawthorn.

Sans s’attarder au compliment, Yancey reprit l’énoncé de son calendrier : « Le quatre mai, elle marchera avec son déambulateur et je me tiendrai derrière elle pour la protéger. Nous parcourrons une bonne vingtaine de mètres. Je vous le garantis… à moins – il se rembrunit – que son moral soit si bas qu’elle refuse de participer. Vous m’avez dit qu’elle jouait au tennis ? »

— En amateur, répondit Cawthorn. Mais nous avons disputé des tournois en double père-fille à notre club.

Yancey lui sourit :

— Votre fille marchera sans béquilles d’ici le premier juillet, et vous la verrez danser le quatre novembre, pour Thanksgiving. Je vous le promets. (Puis, avec un regard triomphant vers le Dr Zembright :) Amenez-la sans tarder. Je suis prêt !

Les visiteurs n’avaient pas besoin d’en entendre plus. Ils tombèrent d’accord pour dire que Betsy Cawthorn, dont la condition physique était excellente malgré sa profonde dépression, devait s’installer au plus vite à la résidence. Cette décision prise, ils retournèrent à Gateways où ils visitèrent plusieurs studios afin de choisir celui qui conviendrait le mieux à une jeune fille obligée de se déplacer sur un fauteuil roulant. Mais Yancey ne l’entendait pas de cette oreille.

— Laissez tomber cette histoire de fauteuil roulant, protesta-t-il. Et surtout, n’allez pas en acheter un. Louez-le, plutôt, elle comprendra qu’il n’est que provisoire. Et quand il arrivera, je le cacherai, vu qu’elle ne tardera pas à marcher, et à danser !

Après avoir arrêté son choix sur l’un des studios de la Péninsule jouissant d’une superbe vue sur le plan d’eau, Cawthorn dit à Andy :

— Ce qui me plaît, entre autres, dans cet établissement, c’est la solidité de la construction. Et Zembright d’expliquer, devant l’air vaguement surpris de Zorn :

— Il sait de quoi il parle. Il possède l’une des plus grosses entreprises de construction de Chattanooga.

Cawthorn se mit à rire :

— Je ne me débrouille pas trop mal. Pourquoi appelez-vous Gateways cette partie du bâtiment ?

— Parce qu’on y passe pour aller vers une vie meilleure, répondit Zorn, citant mot pour mot la réponse que lui avait faite Nora Varney le jour où il lui avait posé cette question.

Dans la voiture qui les ramenait vers l’aéroport, Oliver Cawthorn, qui portait sur ses semblables un regard affûté par une longue expérience, dit à son compagnon :

— Otto, je suis vraiment content que nous ayons pris cette décision. Nous ne pouvions rien faire de plus pour Betsy à Chattanooga. Il lui fallait un sang nouveau, des gens plus jeunes pour s’occuper d’elle. Ce Dr Zorn me plaît, et il dispose d’un énorme avantage : elle est persuadée qu’il pourra l’aider. Si ce Yancey est aussi fort que vous le dites…

— Il l’a montré en soignant des joueurs de base-ball et d’autres sportifs de haut niveau. Ce qu’il a fait pour eux, il doit pouvoir le faire pour des gens ordinaires, sinon on ne l’aurait pas embauché ici.

Il ne leur restait plus qu’à organiser le transfert de leur patiente vers la résidence des Palmiers. Pendant le vol du retour, ils ne parlèrent guère. Ils se demandaient, chacun de son côté, si elle allait enfin reprendre goût à la vie.


Deuxième partie

EXPLORATIONS


La rééducation de Betsy Cawthorn commença trois minutes après que son père lui eut fait franchir l’entrée de la Résidence des Palmiers sur son fauteuil roulant. Et elle ne commença pas sous la houlette de Bedford Yancey, le kinésithérapeute, mais avec le Dr Zorn. En s’avançant vers elle pour la saluer, ce jour-là, il lui sembla vraiment la voir pour la première fois. Lors du terrible accident, au mois de janvier précédent, il s’était simplement préoccupé d’un être humain en proie à d’horribles souffrances.

Cette fois, il vit tout de suite à quel point elle était ravissante, malgré son teint blême et ses traits tirés. Et il fut frappé par la beauté qui transparaissait sur son visage lorsqu’elle esquissa un sourire et prit sa main pour lui dire d’une voix à peine audible :

— Dieu soit loué, ils vous ont retrouvé. Si quelqu’un doit m’aider, ce ne peut être que vous…

Son premier contact avec Yancey se fit sur un tout autre registre. Se précipitant sur elle, il lui prit les mains et l’attira vers lui :

— Bienvenue aux Palmiers, pour votre nouvelle vie ! Ici on ne vous traitera pas comme une poupée en porcelaine ! (Il administra une grande claque sur l’accoudoir métallique du fauteuil roulant.) Et on va se débarrasser de ce machin-là le plus vite possible, avant un mois disons, parce qu’on ne me fera pas dire que vous êtes condamnée à rester alitée ou assise dans un fauteuil ! Voulez-vous que je vous dise ce que vous êtes, miss Betsy ? Vous êtes une joueuse de tennis, une cogneuse de balles momentanément handicapée. Ici, vous allez guérir, et ça promet d’être spectaculaire ! Vous allez bouger, vous allez ramper, vous allez vous tenir debout et, avec l’aide de Dieu, vous allez vous remettre à marcher, et vous n’aurez plus rien à faire de ce foutu fauteuil !

— Dans combien de temps pourra-t-elle se déplacer avec des béquilles ? demanda le père.

Yancey le regarda d’un air effaré :

— Mr Cawthorn ! Il y a des lustres que nous n’utilisons plus ces instruments de torture qui ne font que retarder la régénération musculaire ! Qu’utilisons-nous à la place ? (Yancey criait presque.) Nous utilisons le déambulateur à quatre pieds, l’une des plus grandes inventions du XXe siècle. L’homme qui a trouvé ça aurait dû recevoir le prix Nobel !

Il demanda à un assistant d’apporter cette merveille de la rééducation moderne, un appareil en métal ultra-léger assez encombrant avec ses quatre pieds à large écartement, pourvus chacun d’un embout en caoutchouc.

— Voilà de quoi réapprendre à marcher en toute sécurité, dit-il en donnant un joyeux coup de pied dans l’une des jambes de l’appareil. Et comme la hauteur des pieds est réglable, il s’adapte à n’importe quelle taille.

Puis Yancey fit appeler Nora Varney. L’infirmière, en entrant, posa sur la jeune fille un regard affectueux.

— Aidez-moi à la soulever, Mrs Varney, pour régler le déambulateur à sa taille.

Ils soulevèrent adroitement Betsy de son fauteuil pour la mettre debout, dans la position qu’elle pourrait bientôt tenir toute seule à l’intérieur du déambulateur pour apprendre à se servir de ses nouvelles jambes. Et la jeune fille commença à se sentir mieux, entre les bras des deux personnes appelées à diriger sa vie au cours des prochains mois, un grand rouquin de Georgie et une grosse infirmière noire venue de l’Alabama.

Après l’avoir aidée à se rasseoir dans son fauteuil, Yancey fit ce que seul un jeune kinésithérapeute totalement sûr de lui pouvait faire. Sans prévenir ni s’excuser, il souleva la jupe de toile qu’elle portait pour dissimuler ce qu’il lui restait de jambes, la repoussa et s’agenouilla pour examiner les deux moignons, au vu de tous ceux qui se trouvaient à cet instant dans le hall de la réception. Et, s’étant assuré qu’ils étaient parfaitement cicatrisés, il les frappa du dos de la main assez fort pour faire sursauter tout le monde. Puis, toujours agenouillé, il leva les yeux vers Mr Cawthorn qui le regardait faire, stupéfait, et lança :

— Je ne sais pas combien vous avez payé le chirurgien qui a fait ça, mais vous pouvez tout de suite lui signer un autre chèque pour doubler la somme. Ce n’est pas du travail bien fait, c’est une perfection ! (Et d’indiquer, de la pointe de l’index, ce qui lui donnait des raisons d’espérer :) Regardez ces muscles qui descendent du genou. Nous avons assez d’os sur chaque jambe pour ajuster une prothèse. Regardez la cuisse sur laquelle nous allons attacher le harnais, voyez comme elle a l’air solide ! Et surtout, regardez la chair qui tient tout ça – c’est exactement ce qu’il fallait !

Et d’administrer une nouvelle claque sur les moignons.

— Seigneur, comme il la rudoie ! murmura Andy.

Mais Nora, qui avait déjà vu Yancey au travail, n’était pas le moins du monde choquée.

— C’est une façon de la remettre au niveau zéro pour l’aider à rebondir, expliqua-t-elle.

— Vous pouvez me réserver une valse pour Thanksgiving, jeune fille ! poursuivit Yancey. (Puis, plus calmement, s’adressant au père et à sa fille :) Ici, nous accomplissons des miracles, avec l’aide de nos partenaires. Nous n’employons jamais les termes de patient ou patiente, parce que ce ne sont pas des malades. Des gens momentanément handicapés, c’est tout. Et nous avons avec miss Betsy quelqu’un qui a déjà fait la moitié du chemin. Elle a ses genoux ; ses moignons – un moignon est un moignon comme un chat est un chat, ne perdons pas notre temps à chercher de gentils euphémismes pour nous masquer la réalité – ses moignons sont parfaitement cicatrisés, propres et assez solides pour assurer son rétablissement. Vous pouvez compter sur Nora et moi, nous ferons de notre mieux.

Changeant de ton une nouvelle fois, il regarda la jeune fille de l’air d’un professeur qui ne plaisante pas avec la discipline :

— Miss Betsy, on vous a laissé perdre quatre grands mois de votre vie. Si vous étiez venue ici le lendemain de votre accident, vous marcheriez sur vos deux jambes à l’heure qu’il est. Vous vous êtes mal conduite, et je devrais vous donner une bonne fessée à l’ancienne mode !

— Mon Dieu ! gémit Andy, effrayé par tant de familiarité, elle pourrait nous faire un procès pour harcèlement sexuel !

Mais Nora était bien décidée à défendre son collègue :

— Voyez comme elle réagit.

Andy, à sa grande surprise, vit sa nouvelle résidente échanger gravement une poignée de mains avec le Georgien :

— Jusqu’ici, je n’étais pas prête à me soigner. Mais je le suis désormais, Mr Yancey. Je veux marcher à nouveau. Vous m’y aiderez.

Mais tandis qu’il lui serrait la main, le regard de la jeune fille resta fixé sur Andy.

Ce soir-là, de la façon la plus naturelle, on envoya un jeune serveur chercher Betsy à son studio pour l’amener au restaurant dans le fauteuil roulant. Le Dr Zorn lui avait réservé une place à la table des Mallory, choisis pour leur pétulance, et y avait convié également le juge Noble. Il leur avait attribué la table numéro 8, celle qui se trouvait à l’opposé de l’entrée, car il tenait à ce que les résidents soient le plus nombreux possible à faire la connaissance de la jeune fille.

En découvrant la vaste salle et la foule des dîneurs, Betsy sentit son courage l’abandonner et appela Andy :

— Depuis des mois, je prends mes repas seule ou en compagnie de quelques proches. C’est terrifiant…

Mais il ne se laissa pas fléchir :

— Venez. Votre place est réservée là-bas, tout au fond.

— Mais pourquoi ? murmura-t-elle, prise de panique.

— Je veux que tout le monde vous voie. Nous avons parmi nous un nouveau phénomène, et mieux vaut pour chacun s’y faire le plus vite possible : une fille qui sort d’une terrible catastrophe et s’apprête à faire un retour fracassant.

Il la poussa entre les tables, saluant les dîneurs au passage et s’arrêtant ici et là pour dire :

— Je vous présente Betsy Cawthorn, qui nous vient de Chattanooga. D’ici peu, vous la verrez marcher sur ses deux jambes.

Quand ils atteignirent la table numéro 8, le père de Betsy, avec l’aide du jeune serveur, la souleva pour l’installer sur une chaise entre Mr Mallory et le juge Noble. Puis le serveur s’en fut, calmement, ranger le fauteuil roulant dans un angle de la salle. Andy, pendant ce temps, conduisait Mr Cawthorn à une autre table :

— Il nous paraît préférable de laisser les nouveaux arrivants se débrouiller seuls, ils s’intègrent ainsi beaucoup plus vite. Vous pourriez vous joindre à eux pour le dessert ?

Betsy, qui se retrouvait seule face à des étrangers après de longs mois de quasi-solitude, répondait par monosyllabes aux questions amicales de ses compagnons de table. Mrs Mallory se hâta de mettre fin à ce supplice :

— Nous sommes obligés de dîner rapidement, Chris et moi, car nous avons un rendez-vous important, ce soir, annonça-t-elle. (Puis, avec un sourire espiègle :) Seriez-vous capable de deviner où nous allons ?

Betsy réfléchit, non sans peine, mais s’avoua bien vite incapable de trouver la réponse à cette devinette.

— Je donne ma langue au chat. Qu’allez-vous faire ce soir ?

— Nous nous rendons à Tampa pour un bal public.

Betsy, bouche bée, regarda tour à tour Esther Mallory et son époux.

— Eh oui, ma chère, nous adorons danser, Chris et moi. Et votre Yancey est tellement fort dans son métier qu’un de ces soirs nous vous emmènerons avec nous, et vous danserez vous aussi.

La conversation prit très vite un tour si intéressant que Betsy regretta de voir le couple s’en aller. Mais il restait le juge Noble, qui l’invita à se joindre à lui pour une partie de pêche :

— Vous verrez des oiseaux magnifiques se poser à côté de vous, pas plus loin que cette table.

Comme elle lui demandait quelle sorte de juge il était, il répondit :

— Juge d’État, juge fédéral, juge à la cour d’appel, juge retraité, et lui expliqua les différences.

Et quand Andy vint la chercher à la fin du repas, elle lui dit :

— Je suis ravie que vous m’ayez forcée à venir. Ils sont tous adorables.

Ainsi, au cours d’une journée riche en surprises de toutes sortes, Betsy Cawthorn se trouva-t-elle intégrée à la vie quotidienne des Palmiers. Après le dîner, elle se rendit au salon où, accompagnée de son père, elle fit connaissance avec d’autres résidents, parmi lesquels deux fanatiques du bridge qui n’avaient qu’une question à la bouche :

— Est-ce que vous jouez ?

Comme elle leur répondait : « Non, pas encore », ils se mirent à rire :

— C’est la réponse qu’il fallait faire, car nous allons vous y initier. Apprenez-vous vite ?

Son père ne lui laissa pas le temps de répondre :

— À la maison, nous la considérons comme un génie. J’ai plaisir à penser qu’elle pourrait se faire la même réputation ici.

Betsy passa la journée suivante à s’installer dans son appartement et se fit de nouveaux amis à la salle à manger. Elle eut ce soir-là pour voisine miss Oliphant et se plut beaucoup avec l’ancienne directrice d’école :

— Avec un professeur comme vous, j’en aurais certainement appris beaucoup plus.

— Pour ça oui, ma vieille, vous en auriez appris, répondit miss Oliphant avec un parfait aplomb, impassible et sévère à l’exception de la petite lueur qui semblait danser dans son regard.

Mais Betsy fut encore plus impressionnée par la révérende Quade en qui, bien qu’elle n’en ait jamais rencontré auparavant, elle vit le parfait exemple de ce que devait être une femme pasteur.

— J’aimerais discuter avec vous, à l’occasion, j’espère que ce sera possible. Vous semblez connaître tant de choses de la vie… Avez-vous déjà rencontré… des infirmes comme moi ?

— J’ai vu bien pire. J’ai rencontré au Pakistan un grand nombre de femmes plus gravement atteintes que vous, et dont le sort était plus déplorable que le vôtre.

— Comment est-ce possible ?

— Elles n’avaient pas le moindre espoir auquel se raccrocher. La misère, le désespoir et, au bout peut-être, le suicide étaient leurs seules perspectives. Alors que vous, mon petit, vous avez un père merveilleux pour vous aider et vous soutenir, un père qui a les moyens de vous procurer tout ce qui vous sera nécessaire pour mener une vie normale, et ce type extraordinaire, ce fou de Yancey Bedford qui va vous faire sauter, marcher et gambader bien plus vite que vous ne le croyez. (Elle se pencha pour prendre la main de Betsy et la presser entre les siennes.) Vous avez tant de choses à espérer.

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, on emmena Betsy en salle de rééducation, où l’attendait Bedford Yancey. Après avoir revêtu une tenue assez bizarre composée d’une chemise sans manches et d’un short coupé bien au-dessus du genou, il se laissa tomber sur le sol devant le fauteuil roulant et demanda à son assistant de placer Betsy à côté de lui. Puis il se mit à ramper avec de brusques changements de direction, après avoir ordonné à la jeune fille d’imiter scrupuleusement tout ce qu’il faisait. Ravi de constater l’agilité de sa « partenaire », il s’écria, tandis qu’elle le dépassait en prenant appui sur son ventre, ses genoux et ses épaules :

— Vous êtes déjà en avance d’un mois sur le programme ! Vous danserez pour Thanksgiving !

Puis il la fit travailler sur un appareil conçu pour l’aider à développer ses muscles abdominaux et ceux de la partie supérieure des cuisses. À aucun moment il ne chercha à la pousser au-delà de ses limites lorsqu’il la vit donner des signes de fatigue ou d’ennui. Elle s’essaya brièvement sur deux autres appareils avant qu’il ne lance :

— Assez pour ce matin ! Allons faire un tour dehors et admirer les hérons. (Il approcha le fauteuil roulant :) Supposons qu’un incendie se déclare. Vous devez absolument sortir d’ici. Vous êtes seule, et le fauteuil est bloqué en position d’arrêt. Comment allez-vous vous débrouiller ? Allez-y comme vous pourrez, mais allez-y. Asseyez-vous sur ce foutu machin !

Et il l’observa calmement tandis qu’elle luttait et se contorsionnait, sans cesser de le fixer des yeux, jusqu’au moment où elle comprit que toute sa force et toute sa volonté ne suffiraient pas à la hisser dans le fauteuil. Sans un mot, et d’une simple poussée de sa main droite, il lui permit de placer sa hanche droite sur le siège. Quand elle fut installée, il dit :

— Je vais vous montrer, très précisément, la force qu’il m’a fallu pour vous aider. Et il exerça sur sa main une pression si légère qu’on pouvait l’évaluer, en termes d’énergie, à moins de deux cents grammes.

— Vous étiez tout près d’y arriver, Betsy. Tout près !

— Remettez-moi par terre.

— Vous vous sentez assez forte ? La séance a été fatigante, vous savez.

— Remettez-moi par terre.

Elle reprit ses efforts pour placer sa hanche sur le siège, mais n’y parvint pas. Sans faire de commentaire, il la prit à bras-le-corps et la remit sur le fauteuil.

— Cette fois, j’ai senti ce qu’il fallait faire, dit-elle. Laissez-moi deux jours, et j’y arriverai.

Puis, s’apercevant que le Dr Zorn était entré dans la salle et avait, sans doute, été témoin de son double échec, elle ajouta :

— Vous reviendrez pour me voir grimper dans ce fauteuil, n’est-ce pas ?

— Oui. Et déterminée comme vous l’êtes, je ne doute pas de la réussite.

Les deux hommes l’emmenèrent jusqu’à la véranda d’où l’on avait une belle vue sur l’étang où, de temps à autre, venaient se poser des oiseaux marins inconnus d’elle. Miss Oliphant les y rejoignit peu après et vit que Betsy cherchait à identifier les oiseaux :

— Les plus petits sont des pique-bœufs. Ils se perchent sur la nuque des ruminants pour picorer des insectes derrière leurs oreilles. Les grands oiseaux blancs, qu’on voit plus rarement, sont des hérons, bien entendu. Il n’y en a pas en ce moment, mais on peut voir aussi des hérons bleus, qui sont de véritables mastodontes comparés aux autres volatiles. Les mouettes, vous connaissez, bien sûr. Quant aux grands pélicans, qui sont d’incroyables comédiens, ils ne viennent jamais sur l’étang. Ils se tiennent plus au large.

Cet après-midi-là, Yancey présenta Betsy au Dr Champion, le prothésiste.

— C’est un nom que je trouve impossible à prononcer, dit Yancey en riant. Il désigne le génie de la mécanique qui va adapter à votre cas et mettre à vos mesures vos deux prothèses – autrement dit, vos nouvelles jambes. Moi, je l’appelle notre mécanicien orthopédiste, et je peux vous dire qu’il est très fort.

Le petit homme chétif et réservé, qui n’avait guère plus de trente-cinq ans, se mit immédiatement au travail. Il lui fallait d’abord prendre sur Betsy toute une série de mesures afin de déterminer la longueur et la forme des futures jambes artificielles. Après avoir examiné les moignons dont il devait faire un moulage en plâtre, il la félicita :

— Celui qui vous a opérée après votre accident a réussi un travail remarquable. Il ne me reste qu’à faire aussi bien.

Ce que semblait annoncer la manière scrupuleuse dont il menait ses divers examens. Il avait un double problème à résoudre : quelle longueur auraient les jambes artificielles ? Quelle serait la meilleure façon de les assujettir aux segments de tibias subsistant au-dessous des genoux et de les attacher aux cuisses ? Il prit une foule de mesures, s’interrompant pour étudier au micromètre les photographies de la jeune fille avant son accident fournies par Mr Cawthorn.

— Elles auront un poids convenable, dit-il enfin. Je peux vous l’assurer. Et elles seront articulées – c’est ce qu’il y a de mieux aujourd’hui.

— À vous entendre, je me demande ce que je fais ici avec un kinésithérapeute ! s’exclama Betsy.

Le prothésiste se mit à rire :

— Mr Yancey dit qu’il veut aller vite, et que vous disposez de tous les atouts pour réussir une rééducation parfaite. Voulez-vous que je vous montre tout de suite comment nous allons emboîter les prothèses sous vos genoux ?

— Oui. J’ai hâte de le savoir.

Déjà, elle relevait son short au-dessus de ses genoux pour l’inviter à essayer le système de fixations. Une fois placées, les coques qui enserraient les moignons lui parurent d’un contact très doux.

— Et pourtant, elles ne correspondent pas aux moulages que je viens de faire, observa le prothésiste. C’est une grande aventure qui commence pour vous, miss Cawthorn, et je serai fier d’y participer.

Elle ne partageait pas son enthousiasme, car l’appareil bizarre qu’il attachait maintenant à sa jambe droite n’avait strictement rien d’humain. Si la coque en matière plastique enserrant le moignon lui donnait une agréable sensation de confort, elle se prolongeait par quelque chose qui lui parut un fragment de squelette métallique imitant les os d’une jambe, mais sans rien pour les recouvrir et donner à l’ensemble l’apparence d’une jambe. La chose se terminait par une chaussure ordinaire, mais bien plus grande que celles qu’elle portait avant l’accident.

— C’est pour assurer la stabilité, expliqua le prothésiste.

À la fin de cette séance, elle se dit : « Je ne me ferai jamais à cette horreur. Je ne pourrai jamais la sentir comme une partie de moi-même. »

Mais le technicien ne manquait pas d’astuce. En la quittant, il lui tendit un épais et luxueux magazine, Amputee Sportsmen(12). Une fois couchée, elle se mit à le feuilleter d’une main distraite, et son attention fut attirée par les photographies. Un jeune homme appareillé avec une prothèse analogue à celle qu’on venait de lui essayer brandissait son tee pour frapper une balle de golf, sa jambe de métal fléchie comme une vraie jambe. Plus loin, une jeune fille amputée au-dessus du genou jouait au basket-ball. D’autres chassaient, conduisaient des voitures de sport, pêchaient ou dressaient des chiens courants. Rien ne semblait leur être impossible sinon, peut-être, la natation. Elle remarqua qu’une moitié d’entre eux seulement portaient des prothèses de couleur chair reprenant la forme d’une jambe, et que certains étaient amputés au-dessus du genou, d’autres au-dessous. Puis, en y regardant de plus près, elle fit une constatation déprimante : il n’y avait pas dans tout le magazine une seule photographie de sportif amputé des deux jambes. Son euphorie retomba.

Comme elle tardait à s’endormir, ce soir-là, elle se replongea dans des problèmes plus immédiats, se remémorant le test auquel elle avait échoué le matin même en ne parvenant pas à hisser sa hanche gauche au niveau du fauteuil. Plus elle y réfléchissait en s’efforçant d’analyser les mouvements précis qu’elle n’avait pas pu obtenir de son corps, plus elle se sentait envahie par une étrange sensation : tandis qu’elle commençait à visualiser chacun des mouvements qu’il lui faudrait faire pour se soulever jusqu’au fauteuil, et les signaux qu’elle devrait envoyer à ses muscles, à ses os et à ses ligaments, il lui sembla qu’elle se soulevait effectivement au-dessus du sol et touchait le siège du fauteuil. Puis, comme elle se rappelait la sensation qu’elle avait éprouvée au contact des prothèses fixées à ses moignons, elle eut envie de les sentir à nouveau et de garder contre elle, attachées à elle, ses jambes artificielles. Elle sentait les mouvements qu’il lui faudrait faire pour sortir de son lit et marcher jusqu’à la salle de bains, sans s’aider de béquilles, d’une canne ou d’un déambulateur à quatre pieds.

Sa véritable rééducation commença cette nuit-là, au cours de ces heures sans sommeil où elle parvint à en visualiser les étapes et à se préparer psychiquement aux efforts qui allaient lui permettre de contrôler ses nouvelles jambes avec les muscles et les ligaments qui les feraient se mouvoir. Le corps et l’esprit concentrés sur cet exercice, elle finit par se convaincre qu’il était possible, et dormit d’un sommeil paisible.

Au matin, elle prit un petit déjeuner léger et dit à l’infirmière :

— J’ai du pain sur la planche. Pas question de me charger l’estomac.

Sitôt arrivée dans la salle de rééducation, elle dit à Yancey :

— Aidez-moi à me mettre par terre, et tenez ce fauteuil, s’il vous plaît.

Lorsque, recroquevillée sur le sol et théoriquement incapable de se déplacer autrement qu’en rampant, elle releva la tête pour regarder Yancey, celui-ci comprit qu’elle avait rassemblé toutes ses forces et toute sa volonté et qu’elle allait réussir à se hisser sur son fauteuil.

— Un instant, dit-il. N’oubliez pas que vous avez promis à quelqu’un qu’il assisterait à votre première victoire.

Et il appela le Dr Zorn, qui se hâta de les rejoindre.

— Dr Zorn, dit Betsy, ravie de cette présence, maintenez fermement le fauteuil.

Puis elle s’approcha en rampant, intima à tout son corps l’ordre de se comporter exactement comme elle l’avait vu au cours de la nuit et, comme mue par une force surnaturelle, se souleva au-dessus du sol. Sans effort apparent, sa hanche gauche vint se placer au-dessus du siège, nettement plus haut qu’il n’était nécessaire, et son corps tout entier suivit pour se glisser, en souplesse, dans le fauteuil.

— Bravo ! lança Andy.

Et elle répondit, sincère :

— Vous m’avez aidée par votre seule présence.

* * *

Deux jours de pluie, phénomène rare en cette fin de printemps, avaient plongé la résidence dans une ambiance morose, et lorsque les membres de la tertulia se retrouvèrent, aucun d’entre eux n’était d’humeur à discuter de questions sérieuses. Pour Raul Jimenez, ce temps rappelait un séjour de vacances dans les montagnes de sa Colombie natale :

— J’avais quinze ans et je commençais tout juste à découvrir le monde au-delà de Medellín, quand l’ambassadeur d’Espagne en Colombie descendit à notre hôtel. Une telle autorité émanait de cet homme mince, droit comme un I, vêtu d’un riche uniforme et la poitrine couverte de décorations, que je vis en lui toute la grandeur de son pays.

 

— En quoi cela a-t-il influencé votre manière de penser ? demanda l’ambassadeur Saint Près.

— Cela m’a fait comprendre pour la première fois que j’étais l’héritier de toute la grandeur de l’Espagne. Je n’étais pas seulement un honnête colombiano, mais aussi un Espagnol dont les racines plongeaient dans l’histoire très ancienne de la péninsule ibérique. J’étais un Espagnol, j’avais lieu d’en être fier, et cette révélation a changé ma vie – en tout cas, mon attitude face l’existence.

— Avez-vous parlé à l’ambassadeur ? demanda encore Saint Près.

Jimenez ouvrit de grands yeux :

— Moi ? À quinze ans ? Certainement pas ! Je l’ai admiré de loin et j’ai raconté par la suite que j’avais pour lointain aïeul en Espagne un homme comme lui. Ce fut pour moi l’un de ces jours mémorables après lesquels tout vous apparaît sous un éclairage différent. J’aimerais revivre ce jour, retrouver cette intensité d’émotion. Nous en sommes de moins en moins capables en prenant de l’âge, et je trouve cela bien triste.

Le sénateur Raborn, qui avait écouté avec beaucoup d’attention, dit à son tour :

— Je me souviens, moi aussi, d’un jour comme celui-ci. C’était également dans la montagne. J’étais alors jeune officier en garnison à Peshawar, qui se trouve aujourd’hui au Pakistan, à l’entrée de la route qui mène à la Passe de Khaibar. J’étais amèrement déçu qu’on ne m’ait pas permis de voir la célèbre passe en prenant part aux expéditions de reconnaissance qui s’y rendaient régulièrement, mais j’étais détaché auprès d’une délégation anglo-américaine venue visiter trois anciennes provinces de l’Empire britannique : Swat, Dir et Chitral. Quelle aventure ! Nous nous déplacions dans de minuscules avions, dans des hélicoptères mille fois rafistolés et dans des Land-Rover qui ne cessaient de tomber en panne sur les pistes de montagne. Quant aux locaux… Ils vivaient comme au temps de Jésus-Christ. Mais je me souviens comme d’une expérience fabuleuse de ce périple dans les hautes montagnes de la chaîne du Hindû-Kûsh et dans les vallées traversées de torrents furieux.

» Dans la province de Chitral, alors que nous discutions avec d’anciens combattants qui avaient soutenu le siège de 1895 contre les Anglais, l’un d’eux me dit : “Nous les aurions battus si les Russes nous avaient fourni l’aide qu’ils nous avaient promise”, et j’eus l’impression de comprendre, en un éclair, le sens de la lutte qui se livrait dans ces montagnes depuis deux mille ans. L’état de guerre y était permanent.

— En particulier pendant ce qu’on a appelé le Grand Jeu dans les années 1740, dit Saint Près, quand l’Angleterre a repoussé plusieurs tentatives des Russes pour passer les montagnes et s’emparer de l’Inde.

— Exactement ! Tout cela m’est apparu, et ce que j’ai compris à ce moment n’a cessé d’être présent à mon esprit, depuis, chaque fois que je prenais une position en matière de politique extérieure. (Et de conclure, avec un sourire à l’adresse de Jimenez :) Je voudrais bien avoir, aujourd’hui, une telle révélation… pour comprendre ce qu’il va advenir de l’ex-empire soviétique.

Pendant la pause qui suivit, on regarda l’ambassadeur Saint Près, puis le président Armitage, mais ce fut l’ambassadeur qui se décida à entrer dans le jeu :

— Mon histoire n’a rien de sensationnel, elle ne raconte qu’un moment de très forte émotion dans la vie d’un garçon de dix-sept ans en vacances à Long Island. Un bal devait avoir lieu pour clôturer la saison, et j’espérais qu’une fille, une jeune beauté du nom de Rosamund, accepterait de m’y accompagner. Quels rêves de gloire je fis alors ! Mais tout le monde la voulait, et mes chances de l’emporter étaient des plus minces. On apprit enfin qu’elle avait accepté la proposition d’un type de Yale, un beau parleur de vingt-trois ans qui possédait une voiture, et nous en eûmes tous le cœur brisé, moi particulièrement.

» Puis il se passa quelque chose qui ressemblait à un miracle. Elle vint me trouver – mon cœur battait à se rompre, croyez-moi – et me dit : “Richard, tu es l’un de mes meilleurs amis. Pourrais-tu me rendre un service, samedi, pour le bal ?” Je devais être cramoisi. Elle mit sa main sur mon bras et dit : “L’une de mes cousines sera là. Si tu l’invitais ? Ce serait vraiment gentil de ta part.”

» Je bafouillai “oui”. La cousine était quelconque et totalement dénuée de charme, et tout en la poussant sur la piste, je voyais Rosamund virevolter au bras de son joli cœur. Une vraie torture. (Armitage se tut quelques secondes, puis dit en secouant la tête :) Je rêve d’un autre été comme celui-là. Tout était vécu avec une telle intensité… Le hasard a voulu que je revoie Rosamund, des années plus tard, et au même endroit. Elle avait pris du poids et une silhouette boulotte, mais sa cousine, en prenant de l’âge, était devenue une femme ravissante. (Il frappa du poing sur la table :) L’intensité ! Les années passent et nous perdons l’intensité ! C’est la même chose pour la politique. Nous avons élu un président et je dois avouer, à ma honte, que j’ai suivi cette campagne en me fichant éperdument de qui l’emporterait, Bush ou Clinton.

— Pour qui avez-vous voté ? demanda Raborn.

— Bush, répondit Saint Près. Je préférais Barbara à Hillary.

Henry Armitage écoutait ses amis évoquer leurs souvenirs en se demandant ce qu’il pourrait trouver d’intéressant à leur raconter. Puis il jeta un coup d’œil vers la fenêtre et la vue de la pluie qui continuait à tomber le ramena bien des années en arrière, à Hartford, Connecticut, par une autre journée pluvieuse.

— J’avais obtenu mon Ph. D(13) depuis trois ans et j’avais enseigné dans une université publique. Tout, donc, allait plutôt bien pour moi. Puis, par un jour semblable à celui-ci, je présentai ma candidature à Trinity College, l’un des établissements les mieux cotés des États-Unis. Un poste à Hartford était, à l’époque, ce que je pouvais espérer de mieux. On me fit entrer dans la salle où les jeunes diplômés des grandes universités étaient interrogés par un jury de professeurs. Ils étaient quatre de l’autre côté de la table, et moi tout seul face à eux. Quand ils commencèrent à me poser des questions, je fus frappé d’une sorte de paralysie. Il aurait fallu dire des choses intéressantes pour mettre en valeur ma culture et mon érudition, mais tout cela me restait dans la gorge et j’étais tout juste capable de répondre par oui ou par non à mes examinateurs. En quittant la salle, je savais que j’avais tout raté. La lettre m’informant sèchement que je n’avais pas été choisi pour le poste arriva trois jours plus tard.

— En quoi cela était-il si important ? s’étonna Jimenez. J’ai enseigné moi-même dans six colleges américains, et si vous êtes un étudiant brillant et que vous avez un bon professeur, les établissements se valent tous. On a plus de chances, bien sûr, d’avoir un professeur exceptionnel dans un college de Chicago ou de Caroline du Nord – mais je ne pense pas qu’il y ait une si grande différence.

— Eh bien, je le pensais, moi ! En décrochant un poste de professeur à Trinity, j’aurais intégré ce cercle puissant composé par quelques colleges et quelques universités privés considérés comme les meilleurs, et j’y aurais sans doute fait toute ma carrière. Avec, pour finir, une présidence ici ou là. Ayant raté mon entrée dans ce cercle enchanté, je ne pouvais plus prétendre qu’à enseigner dans de grosses universités publiques, et j’ai toujours souffert de cette classification. Elle était injuste, et je m’y étais laissé prendre.

Le sénateur Raborn avait écouté en faisant la moue.

— Doit-on comprendre que vous n’avez que mépris pour des universités comme celles du Wisconsin ou du Texas ?

— Mais non, mais non ! L’enseignement qu’on y dispense est du meilleur niveau. J’espérais simplement faire ma carrière de professeur dans l’un de ces établissements réputés pour leur sérieux.

— Êtes-vous si sérieux vous-même, en tant que professeur ? demanda Raborn.

— Je me rends compte, aujourd’hui, que je ne l’étais pas autant que je le pensais, répondit Armitage en baissant le ton. Si je ne m’étais pas illusionné sur ce point, j’aurais décroché le poste à Trinity College. Ou alors j’aurais pu, après ce premier échec, rentrer chez moi et me plonger dans les études et les travaux d’écriture que j’avais en tête. Si j’avais été suffisamment motivé, j’aurais pu écrire mes livres n’importe où, au South Poddunk State Teachers College aussi bien qu’à Trinity ou ailleurs. (Il se tut un instant, vaguement effrayé par ses propres aveux, avant d’ajouter :) Mais il s’est trouvé que j’étais un bon administrateur. J’ai pu faire mes preuves et je suis même devenu président comme je l’espérais, mais pas de l’un de ces prestigieux établissements.

La pluie tombait toujours. Ils se turent, chacun se remémorant des moments importants de son existence. Puis Jimenez les surprit par une question :

— Je me demande si les femmes éprouvent ce genre de regrets ?

Et de proposer au sénateur d’appeler sa femme et la señora Jimenez tandis qu’il faisait signe à la révérende Quade d’approcher sa chaise pour se joindre à eux.

Ils formaient maintenant un groupe de sept personnes à l’angle de la grande salle.

— Nous en étions à évoquer le passé, expliqua Raul, et plus particulièrement ces moments où les jeunes hommes que nous étions alors accédaient à une vision des choses extraordinairement claire et ressentaient ce qu’ils vivaient avec une formidable intensité.

— Et nous regrettions de ne plus connaître de tels moments, intervint Raborn. Est-ce que vous, en tant que filles…

— Je vous arrête, Stanley, coupa la Révérende Quade. On n’utilise plus ce mot de filles lorsqu’on parle de femmes mûres…

— Et Dieu sait que nous le sommes ! lança Mrs Raborn.

— Mais à cet instant, vous vous conduisez comme des gamines ! pesta Raborn. Les hommes, pour parler d’eux, emploient bien le mot de garçon ?

— Mais c’est vous, les hommes, qui décidez d’accorder du respect à tel ou tel, dit Mrs Quade. Vous pouvez vous traiter mutuellement de garçons sans rien y perdre de votre statut. Alors que nous devons lutter pour un statut.

Raul frappa du poing sur la table et commença d’un ton sévère :

— Mesdames !…

— Voici un autre mot qu’on ne peut plus employer, coupa la révérende Quade. Il est condescendant. On ne le verra bientôt plus que sur les portes des toilettes publiques. Pour le reste, utilisez le mot femmes.

Jimenez ne se laissa pas abattre :

— Vous autres muchachas vous demandez souvent pourquoi les muchachos aiment à se retrouver dans des endroits calmes pour y discuter entre eux. C’est tout simplement parce que nous sommes capables de tenir une conversation en respectant un certain nombre de règles. De discuter des idées, et non des personnes. De ménager des pauses pour que celui qui a pris du retard le rattrape. Et de contrôler nos nerfs. Vous autres muchachas, multipliez les interruptions et rendez impossible toute discussion digne de ce nom !

— Dis ce que tu as à dire, Raul.

— Vous avez cassé l’ambiance. Je n’en ai plus envie.

— Raul ! s’écria la señora Jimenez. Tu es insupportable ! Continue, et cesse ces enfantillages !

Comme il s’en avérait incapable, la discussion lui paraissant soudain sans intérêt, le président Armitage prit le relais :

— Ce temps pluvieux a rappelé à Raul l’une de ses expériences de jeunesse, le jour où il a vu, en Colombie, l’ambassadeur d’Espagne dans toute sa majesté. Il avait alors seize ans, si je ne me trompe.

— Quinze, rectifia Raul. Ce fut un moment très intense. L’Espagne, soudain, prenait pour moi sa vraie place. Elle devenait la terre de mes ancêtres.

— Stanley, lui, a eu sa révélation dans l’Himalaya. Il a vu la grande bataille entre la Russie et l’Angleterre.

— Dans l’église, dit Mrs Quade, nous appelons “épiphanies” ces moments-là, quand la vision du Christ ou de la divinité apparaît dans toute sa clarté. J’en ai connu plusieurs. La première, quand j’ai vu que des femmes pouvaient devenir prêtres, ou plutôt que cette femme le pouvait. La seconde, quand j’ai vu que ni cette femme ni aucune autre, de nos jours, ne pouvaient aller très loin, même si elles franchissaient ce premier pas.

Cette réflexion avait un caractère si personnel que nul n’eut envie de la commenter. Mrs Raborn prit la parole :

— J’ai eu une véritable épiphanie. Élevée par des parents libéraux, je suis tombée amoureuse de ce cow-boy venu de l’Ouest, et il était aussi conservateur qu’on peut l’être là-bas. Je me rendais très bien compte de la situation impossible dans laquelle je m’étais fourrée. Stanley et mon père avaient des prises de bec épouvantables et il s’affrontait aussi avec ma mère, mais sur un mode plus calme. Nous avions tous les trois le sentiment d’une impasse, jusqu’au jour où j’entendis ma mère faire une simple observation : “Quelquefois, dans une cuisine, il vaut mieux avoir un balai à poils durs qu’une lavette ramollie. C’est ce que je me disais à propos de ton homme des cavernes, Marcia. Ce garçon a le courage de ses opinions.” Tout, en une seconde, est devenu plus clair. Mieux valait un conservateur entêté et travailleur qu’une mauviette libérale qui me tiendrait des discours sur la manière de changer le monde. Après avoir bien réfléchi à ce qu’avait dit ma mère, j’ai épousé ce cow-boy mal rasé et je ne l’ai jamais regretté.

Puis ce fut au tour de la señora Jimenez, dans son style toujours nerveux et passionné :

— J’ai eu une vision, mais assez tard dans mon existence. Raul, à ce moment-là, recevait tous les jours des menaces de mort, il nous fallait quitter la Colombie, c’était la seule chose raisonnable à faire, mais cela me posait un problème terrible. Nous étions très nombreux dans ma famille, j’avais un tas d’oncles, de tantes, de cousins, des gens formidables, souvent importants dans le pays. Je ne me résignais pas à abandonner mes amis, tous mes parents. Puis un jour j’ai regardé Raul dans notre jardin de Bogota, le soleil l’éclairait d’une certaine façon et j’ai vu qu’il y avait en lui quelque chose de grand, quelque chose que je n’avais jamais vu jusque-là, et je me suis dit : “Ce type-là mérite de rester en vie”, et quelques jours plus tard nous étions dans l’avion qui nous amenait vers votre pays, et vers la sécurité. (Profondément émue par l’évocation de ces instants, elle semblait sur le point de fondre en larmes :) Désormais, nous sommes seuls. Plus de tantes, plus de nièces et de neveux. Mais nous sommes libres, et vivants.

Un long silence suivit, rompu par Raul Jimenez :

— Pour les gens qui viennent s’installer aux Palmiers, il y a d’abord une période d’arrivée. Ils écoutent et s’instruisent. Puis on se sent en sécurité, à l’aise, et on commence à explorer ses propres idées et celles des autres. C’est la période dans laquelle nous nous trouvons actuellement. C’est pourquoi nous discutons tant. Et enfin, peu à peu, insensiblement et sans même nous en rendre compte, nous nous préparons mentalement et émotionnellement à partir. C’est par des soirées pluvieuses comme celle-ci, où l’on sent le poids de l’air et du monde, qu’on aperçoit clairement cette évolution. J’aime votre mot, Helen. Épiphanie. Le moment où l’on voit les choses.

* * *

Muley Duggan discourait avec un plaisir non dissimulé à l’intention du petit groupe d’hommes et de femmes rassemblés autour de lui :

— Les deux jours les plus pénibles pour un type qui vit dans cette boîte sont celui où sa femme meurt et celui où il lui faut renoncer à son permis de conduire. Et s’il fallait commencer par le pire, ce ne serait pas forcément dans cet ordre.

Et comme le Dr Zorn s’étonnait que des individus à l’esprit censé acceptent aussi difficilement de ne plus conduire une automobile, Krenek avança une explication :

— Il faut avoir vécu ici un certain temps pour comprendre à quel point les hommes sont traumatisés lorsque ce jour fatal arrive. Passé quatre-vingts ans, ils commencent à s’interroger : “Est-ce que je devrais cesser de conduire ?” Et si leur femme s’écrie : “Tu viens de brûler un feu ! Tu finiras par nous tuer !”, ils lui en veulent terriblement, mais une fois seuls ils se disent : “On a bien failli y passer”, et ils songent sérieusement à renoncer au volant. Plusieurs de nos résidents m’en ont déjà parlé.

— Qui prend la décision ? demanda Zorn. Nous ? L’épouse ? Les médecins ? Y a-t-il pour cela un organisme officiel ?

— Bien sûr que non. Ce serait la révolution. Et les autorités sont très laxistes là-dessus. Personne ne veut de cette corvée. Les petits vieux continuent donc à conduire jusqu’au jour où on lit dans le journal : “Trois personnes fauchées sur un trottoir par une conductrice de quatre-vingt-sept ans.”

— Mais enfin, il faut bien que quelqu’un décide ?

— Cela ne se fait pas en une fois. Un premier accident est évité de justesse – l’épouse ne dit rien. Plus tard, elle fait observer à son mari que leur ami Untel, du premier étage, vient de rendre son permis de conduire. Le mari ne répond pas. Puis c’est quelqu’un du deuxième étage qui rend son permis. Le mari refuse toujours de suivre le mouvement. Puis ils échappent à nouveau à un accident, et cette fois l’épouse vient me trouver : “Je vous en prie, dites-lui qu’il ne doit plus conduire.” Et je suis bien obligé de le faire.

» À partir de là, c’est à moi d’agir – ou à vous. Ce n’est ni facile ni agréable, et si vous vous rendez compte que vous n’aboutirez à rien, il ne vous reste plus qu’à appeler le médecin. Celui-ci essaiera de faire comprendre à l’intéressé que l’état de ses yeux et de ses réflexes ne lui permettent plus de conduire. Si le type s’entête, vous devez appeler la commission de délivrance des permis de conduire (vous pouvez le faire anonymement) pour provoquer l’ouverture d’une enquête. C’est là que la véritable angoisse commence.

— C’est si terrible que cela ?

— Andy, si vous me disiez à l’instant même que je ne dois plus conduire, je le prendrais très, très mal. Je me sentirais atteint dans ma virilité. Dans mon énergie vitale. Je ne sais pas ce que je ferais.

— Mais vous avez à peine plus de cinquante ans. Pour vous, ce serait dramatique.

— Et quand j’en aurai quatre-vingts, ce sera deux fois plus dramatique. Avec le temps, tout se dégrade et se ralentit. Un muscle ici, une dent là, des verres de plus en plus épais… Avec, chaque fois, ce sentiment que la mort s’est rapprochée d’un pas. Les hommes que nous voyons ici, Dieu les bénisse, se refusent à l’admettre et se donnent bien du mal, aussi, pour n’en rien laisser voir. Les plus raisonnables s’interdisent d’y penser sans cesse, mais se laissent parfois surprendre. Il leur arrive d’ouvrir leur journal, de tomber sur la chronique nécrologique et d’y trouver une dizaine de morts de moins de soixante-dix ans, voire de soixante ans. Seigneur ! Ils avaient tous dix ou quinze ans de moins que moi ! Puis c’est le choc auquel on ne peut se soustraire, le jugement extérieur qu’on ne peut ignorer : on vous demande de rendre votre permis de conduire. C’est plus qu’on n’en peut supporter !

Andy sourit à son assistant :

— Vous en avez appris, des choses, à l’Université ! Avez-vous l’intention d’écrire un livre ?

— Nos résidents l’écrivent pour nous, jour après jour.

— Je crois qu’il va falloir enclencher le processus pour convaincre Mr Mallory. Plusieurs personnes se sont déjà plaintes de sa conduite au volant.

— Notre roi de la danse ! Il risque d’en mourir, lui qui est si fier de sa vitalité.

— Que me conseillez-vous ?

— Laissez-moi d’abord faire mon enquête. Sa femme vous a déjà parlé du problème ?

— Non. Elle est du genre à monter sur ses grands chevaux pour défendre son mari.

— Quelle sorte de voiture conduit-il ? On renonce plus facilement à une Ford qu’à une Cadillac, c’est du moins ce que j’ai remarqué.

Krenek avait vu juste. Le jour où Andy prit Mrs Mallory à part et lui dit : « Ne croyez-vous pas qu’il serait temps, pour Chris, de songer à cesser de conduire ? Il a tout de même quatre-vingt-dix ans », elle lui répondit :

— Il conduira notre voiture aussi longtemps qu’il pourra se servir de ses jambes pour appuyer sur la pédale des freins. Moi-même, j’ai quatre-vingt-sept ans et je conduis toujours aussi bien. N’en parlons plus.

Pour Andy, Mrs Mallory représentait exactement ce que sa mère aurait appelé « une femme bien élevée ». Il comprit qu’elle avait réagi avec cette vivacité parce qu’elle trouvait sa question indiscrète, voire insultante, et qu’il ne pouvait pas compter sur elle pour l’aider.

À quelques jours de là, alors qu’ils rentraient du centre commercial en suivant la route 41, Mr Mallory coupa la chaussée à l’improviste pour s’engager dans la 17e Rue, obligeant un motard de la police qui arrivait en face à se déporter in extremis sur sa gauche pour éviter la Cadillac. La manœuvre était dangereuse pour le motard, car elle le plaçait face au flot des véhicules roulant en sens contraire. Seule son adresse lui permit d’éviter la collision, et quand il put faire demi-tour pour se lancer à la poursuite de la Cadillac, Mr Mallory était déjà en train de se garer prudemment au parking de la résidence, sans se rendre compte, pas plus que sa femme, qu’il venait de commettre une grave imprudence.

L’agent rattrapa les Mallory à l’instant où ils s’apprêtaient à franchir la porte de Gateways et, constatant leur âge, retint sa colère.

— Monsieur, demanda-t-il calmement, voulez-vous me présenter votre permis de conduire ?

Chris, qui portait toujours ce document sur lui, non sans fierté, dans un bel étui en cuir, le lui présenta en posant la question rituelle :

— Ai-je fait quelque chose de mal ?

L’agent fut stupéfait en comprenant que ni Chris ni sa femme ne s’étaient aperçus qu’ils avaient failli provoquer un accident.

— Entrons, si vous le voulez bien, dit le policier.

— Mais que se passe-t-il ? demanda Mr Mallory, sincèrement étonné, en pénétrant dans le hall de la réception.

— Je crois que nous ferions bien de voir votre directeur, se contenta de répondre le policier.

Dans le bureau du Dr Zorn, il dit en pesant visiblement ses mots :

— Je crois, docteur, qu’il faudrait conseiller à votre pensionnaire de cesser de conduire. Quel âge a-t-il ?

— Il a quatre-vingt-dix ans, et il est parfaitement capable de tenir un volant, intervint sèchement Mrs Mallory.

— Nous laisserons la Commission de Délivrance des Permis en décider.

— Comment cela ? Vous allez l’arrêter ? dit Mrs Mallory. Il n’a rien fait de mal !

— Il a viré à gauche sur la Route 41, sans prévenir. J’arrivais en face, et j’ai évité de justesse l’accident.

— Vous rouliez certainement trop vite, rétorqua la vieille dame, persuadée qu’on lui mentait.

— Docteur, si vous pouviez convaincre ce monsieur de rendre son permis, je ne serais pas obligé d’alerter la Commission pour ouvrir une enquête, et cela faciliterait les choses pour tout le monde. Je reviendrai demain et j’espère que vous pourrez me remettre ce permis.

Le Dr Zorn, resté seul avec le couple, constata que Mr Mallory n’était pas disposé à céder et que sa femme continuait à le soutenir.

— Incroyable ! s’exclama le vieux monsieur. J’ai toujours été un bon conducteur, et je le suis encore ! Et Esther d’opiner vigoureusement du chef.

Zorn, bien qu’il se sentit un peu lâche, s’en remit donc à Krenek. Celui-ci se félicitait de l’intervention du policier car elle était de celles qui peuvent sauver des vies humaines :

— Mr Mallory, il est temps de songer sérieusement à rendre votre permis. C’est une décision pénible à laquelle nous sommes tous, tôt ou tard, confrontés. Vos amis savent que vos réflexes, et peut-être vos yeux aussi, ne sont plus ce qu’ils étaient. Croyez-moi, Mrs Mallory, c’est pour son bien que nous lui demandons cela. Je vous en prie, aidez-le à se décider. (Comme elle repoussait cette suggestion d’un geste de la main, il appela le Dr Zorn :) L’agent motocycliste a bien dit qu’il reviendrait demain ? Eh bien, voilà qui va nous permettre de résoudre le problème, n’est-ce pas ?

— Cela ne résoudra rien du tout, dit Mrs Mallory. Cet agent ne peut pas retirer son permis à Chris en l’absence de toute enquête. Et si enquête il y a, Chris s’en sortira avec les honneurs.

Krenek fit appel à une tactique qui avait déjà fait ses preuves en de pareilles circonstances. Il invita, avec leurs épouses, deux résidents qui venaient de rendre leur permis de conduire. Comme les deux hommes étaient plus jeunes que Mallory, il fut bien obligé de les écouter lui expliquer pourquoi ils avaient agi ainsi, et leurs épouses assurèrent à Esther Mallory qu’elles ne regrettaient pas de les avoir aidés à prendre une décision dont, après coup, ils ne pouvaient que se féliciter.

Au dîner, ce soir-là, Andy vit que Mr Mallory semblait apathique et le suivit des yeux tandis qu’il quittait la salle à manger à pas lents, les yeux fixés au sol. Ce qu’il ne vit pas, c’est qu’une fois dans son appartement, l’ex-homme d’affaires tira de sa poche-revolver l’étui en cuir contenant son permis de conduire pour le poser bien en vue sur une table. Ce soir-là, et pour la première fois depuis bien longtemps, Chris Mallory ne regarda pas le journal télévisé de onze heures. Il alla se coucher en murmurant :

— C’est cruel, ce qu’on peut vous faire quand vous devenez vieux.

* * *

Très peu de temps après avoir pris ses mensurations, et au grand étonnement de Betsy, le prothésiste lui apporta une paire de jambes provisoires. Chaque jambe comprenait trois parties. La partie supérieure était faite d’une coque en matière plastique moulée destinée à recevoir le moignon.

— Elles vous iront encore mieux la semaine prochaine, quand nous aurons fait un nouveau moulage, dit le spécialiste, mais telles qu’elles sont, vous pouvez déjà vous en servir. À son extrémité, la jambe reposait sur une chaussure à semelle plate. Et entre les deux se trouvait l’élément le plus important, la jambe articulée proprement dite qui, elle, ne serait pas modifiée.

— C’est d’elle que dépend votre rétablissement. L’habillage qui lui donnera l’apparence d’une vraie jambe viendra plus tard, quand nous serons certains que tout fonctionne bien.

Tout en fixant les coques à la partie articulée, il poursuivit ses explications :

— C’est ce qu’on appelle une jambe Blatchford, du nom de l’entreprise qui les fabrique en Angleterre. Elle ne pèse pas très lourd, mais comprend un nombre suffisant de points de contrôle pour vous permettre de faire à peu près tout ce que vous faisiez avant. La partie inférieure est prévue pour durer une vie entière, mais les coques seront modifiées mois après mois, année après année, pour s’adapter aux modifications de vos jambes et de vos moignons.

Tandis que Betsy apprenait à fixer elle-même les prothèses sur ce qu’il lui restait de jambes, Yancey quitta la salle pour réapparaître peu après accompagné du couple avec lequel Betsy avait dîné le premier soir – les Fous Dansants, comme on les appelait à la Résidence :

— Mr et Mrs Mallory ont bien voulu nous amener quelques personnes dont ils ont fait la connaissance dans les bals qu’ils fréquentent habituellement.

Betsy pensa qu’ils étaient venus pour l’observer, mais il n’en était rien. Mrs Mallory fit un geste pour l’inviter à regarder vers la porte, et elle vit entrer une femme aux cheveux gris et d’allure assez sportive, âgée de cinquante et quelques années. La femme prit Mr Mallory par le bras et ils exécutèrent une série de pas de danse avec un brio digne des meilleurs professionnels.

Betsy, étonnée, cherchait à comprendre le sens de cette exhibition. Puis la femme s’immobilisa brusquement et releva sa jupe, révélant la jambe articulée grâce à laquelle elle se mouvait avec la même aisance que sur une jambe de chair et d’os.

— Nous voulions vous montrer ce qu’on peut faire avec une jambe artificielle, expliqua Yancey.

— Mais elle a une jambe à elle, objecta Betsy.

— En effet. Voici quelqu’un qui n’en a plus du tout.

Sur un signe du kinésithérapeute, Mrs Mallory introduisit un ancien combattant du corps des Marines rencontré lors d’une soirée dansante. L’homme, grand, mince et musclé, n’avait guère plus de quarante ans. S’avançant vers la femme aux cheveux gris, il lui prit les mains et la plaça à côté de lui pour l’entraîner dans un numéro de claquettes sur le vieil air de While Strolling Through The Park One Day qu’il sifflait entre ses dents. Leur numéro achevé, il se pencha pour remonter deux fermetures Éclair au bas de son pantalon et faire apparaître deux jambes Blatchford exactement similaires à celles que Betsy venait de recevoir.

L’ancien combattant, un homme affable originaire de La Nouvelle-Orléans, s’approcha du fauteuil de Betsy :

— J’ai sauté sur une mine au Viêt-Nam. Je n’espérais pas remarcher un jour, et moins encore danser et jouer au basket. Mais j’y suis arrivé.

— Quel est votre secret ? demanda Betsy. Son expérience récente l’avait convaincue que le rétablissement passait d’abord par le mental, qu’elle devait se servir de son cerveau pour amener son corps à fonctionner différemment. Le Marine le lui confirma :

— Il faut vous persuader que pouvez y arriver, et visualiser vos mouvements, vous y projeter par la pensée. Au début, chaque fois que vous tomberez, vous vous relèverez immédiatement pour essayer à nouveau autant de fois qu’il le faudra.

— Vous vous déplacez souvent pour des démonstrations comme celle-ci ?

— Oui, je travaille pour le ministère des Anciens Combattants. Je gagne bien ma vie, et je prends beaucoup de plaisir à ce que je fais. C’est ainsi que j’ai rencontré Mr Mallory.

— Essuyez-vous parfois des échecs, vous et les gens qui travaillent avec vous ?

— Une fois sur vingt, peut-être. Mais ceux qui échouent sont persuadés qu’ils ne pourront plus jamais marcher avant même de nous voir, et ils refusent de faire les efforts nécessaires simplement pour le prouver. Ils sont, nous semble-t-il, victimes d’une fixation psychologique dans laquelle ils se sont enfermés tout de suite après leur accident. Le blocage est si puissant que nous ne pouvons rien pour les aider. (Il mit ses mains sur les épaules de Betsy et dit en la regardant au fond des yeux :) Dites-moi que vous n’êtes pas dans ce cas.

— Je l’ai été, pendant quatre mois.

— Oh, mon Dieu ! Vous avez perdu tout ce temps ?

— J’avais besoin de me ressaisir… de recoller les morceaux. Mais je suis maintenant une nouvelle femme, prête pour la bataille.

— Madame, me permettez-vous de vous baiser la main ?

Ce qu’il fit. Penché vers elle, il dit en baissant la voix :

— La bataille est déjà gagnée aux neuf dixièmes. Je reviendrai dans trois mois, et cette fois nous danserons ensemble, vous et moi. (Puis, reculant d’un pas, il s’inclina cérémonieusement :) Miss Tennessee, voulez-vous essayer vos nouvelles jambes et faire semblant de marcher avec moi afin de fixer tout de suite une bonne image mentale de ce que vous allez faire ?

Betsy regarda tour à tour Yancey et le prothésiste, qui lui répondirent par un hochement de tête. Et c’est ainsi que, pour la première fois de sa nouvelle vie, Betsy Cawthorn se retrouva avec ses nouvelles jambes solidement attachées. Après quelques mouvements des cuisses pour s’ajuster à ce qu’elle sentait comme deux énormes poids morts, elle dit à Yancey qu’elle était prête à faire un essai pour se mettre debout. Mais celui-ci ne l’entendait pas de cette oreille :

— Vous n’allez pas vous mettre debout. Nous allons vous soulever à vingt centimètres au-dessus du sol, et vous penserez que vous êtes debout. Nora, approchez le grand miroir.

Les deux hommes soulevèrent Nora et la firent avancer, les pieds au-dessus du sol, comme si elle marchait. Elle voyait dans le miroir ses nouveaux pieds normalement chaussés. Mais tout se gâta quand elle voulut bouger ses jambes, qui ne répondirent pas. Yancey et le prothésiste la sentirent devenir toute molle entre leurs bras et se hâtèrent de la ramener à son fauteuil, redoutant un malaise.

— Celle-là n’est pas du genre à tomber dans les pommes ! s’exclama Nora. Qu’y a-t-il, ma petite reine ?

— Je ne pouvais pas les sentir. Elles ne faisaient pas partie de moi. C’était effrayant.

Yancey la rassura :

— C’est un phénomène classique. Mais ces jambes font bien partie de vous, et je vais vous le prouver. Allons, debout ! (Il la souleva de son fauteuil aidé par le Marine, et lança à travers la salle :) Dr Zorn ! Vous arrivez au bon moment pour prendre ma place. Aidez-nous à la maintenir, j’ai besoin de m’agenouiller. Zorn s’approcha, saisit fermement Betsy par la taille, et chacun put voir qu’elle se sentait en sécurité.

Sur ce, Yancey, s’emparant de son pied droit, se mit à en marteler le sol en chantonnant Le Beau Danube bleu. Puis il cria :

— Ce pied appartient à miss Betsy Cawthorn ! C’est le pied droit de miss Betsy Cawthorn ! Et c’est un très, très bon pied !

S’étant relevé, il se tint tout près de la jeune fille et dit aux deux hommes qui la portaient de relâcher leur effort, très légèrement… un peu plus… encore… encore… jusqu’au moment où ils ne la soutinrent plus que du bout des doigts. Yancey était prêt à la rattraper si elle était tombée. Quand elle se tint debout pratiquement seule, il lui décocha l’un de ces formidables sourires qui lui fendaient le visage pour remonter jusqu’à sa tignasse rousse :

— Alors, miss Betsy, est-ce que ce pied vous appartient, oui ou non ? Est-il bien d’une façon ou d’une autre attaché au reste de votre corps ? Êtes-vous bien debout sur lui, appuyée de tout votre poids ? Ne pourriez-vous pas, juste pour voir, le déplacer un peu – trois petits centimètres, pas plus ?

Et comme elle s’exécutait, il la prit dans ses bras pour la presser contre lui, frappa gentiment de la main sa jambe gauche au-dessus du genou et lança à la cantonade :

— Cette jambe droite appartient bien à miss Betsy Cawthorn, mais pour ce qui est de l’autre, nous n’en sommes pas encore certains. Nous verrons cela demain !

Le Dr Zorn, qui était resté tout près d’elle, la fit rasseoir dans son fauteuil.

Yancey, le prothésiste, Betsy, Nora, le Dr Zorn, les Mallory, le Marine et la femme amputée d’une jambe se retrouvèrent pour déjeuner dans le bureau de Zorn, et la conversation roula exclusivement sur les problèmes de rééducation avec prothèses. Le prothésiste expliqua qu’il avait été l’élève du célèbre Dr Rusk, à New York, lequel lui avait enseigné qu’il n’y avait aucune partie mobile externe du corps humain qui ne puisse être remplacée par un instrument mécanique dès lors que celui-ci était bien conçu et fabriqué, et intelligemment présenté à son utilisateur :

— En supposant toujours que le patient est assez intelligent pour apprécier ce qui lui est offert et pour s’y adapter.

— Même des genoux ? demanda Betsy.

— Oui. Nous n’en sommes pas encore là, mais presque. Nous disposerons sous peu d’un genou artificiel capable des mêmes mouvements qu’un genou naturel. Nous avons déjà des hanches, des doigts, des poignets, et d’extraordinaires bras pourvus de mains et de doigts articulés. Et je sais, d’après mon expérience, miss Betsy, que d’ici dix ans vous aurez une paire de jambes de la prochaine génération avec lesquelles vous accomplirez des exploits auxquels vous n’osez même pas penser aujourd’hui.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Parce qu’il faut des génies, des équipes de génies travaillant nuit et jour pendant une dizaine d’années pour passer à un degré de technologie supérieur. Aujourd’hui, nous sommes à vingt centimètres au-dessus du sol. Dans vingt ans, nous serons tout près du plafond. Avant la fin de votre vie, miss Betsy, vous aurez des jambes mues par l’électronique et dont les mécanismes recevront directement les messages envoyés par votre cerveau et relayés par vos cuisses et vos genoux. J’en ai la certitude.

Après ce déjeuner animé, chacun repartit de son côté, mais Betsy resta pour prolonger la conversation avec Zorn :

— J’ai été surprise lorsque je vous ai vu, le jour de mon arrivée. Je me souvenais de vous comme de l’homme providentiel qui m’avait sauvé la vie, mais je ne savais pas comment vous étiez. Je n’étais même pas certaine que vous existiez vraiment.

— Même chose pour moi, répondit Andy, un peu gauchement. Vous étiez une fille aux jambes broyées. C’était ce qui retenait toute mon attention et je n’ai pas vraiment regardé votre visage. (Il hésita une seconde avant d’ajouter :) Vous êtes très belle, vous savez.

Elle rougit et se hâta de changer de sujet :

— Cet établissement est magnifique. Les appartements sont agréables, la nourriture excellente, et il règne une ambiance formidable. Vous pouvez être fier.

— Vous ne trouvez pas la rééducation trop pénible ? Yancey se montre parfois tellement impitoyable…

— Je suis assez frustrée, je dois l’avouer, mais ce n’est pas à cause de lui. Sa brusquerie me fait du bien. Elle me ramène à la réalité. Mais j’étais assez bonne au tennis. Sans être une championne, j’avais un bon coup de raquette et je ne laissais pas échapper beaucoup de balles. Je sais qu’il me faut faire une croix là-dessus.

Andy, sentant qu’elle s’apitoyait sur son sort, dit alors quelque chose qui le surprit lui-même :

— Je crois que la plupart d’entre nous subissent de terribles défaites à un moment ou à un autre de leur existence. Vous avez perdu votre aptitude à rattraper les balles de tennis. Moi, j’ai perdu mon métier.

Et de lui raconter la tragédie qu’avait été pour lui la perte de sa clinique, de sa profession et de la place qu’il s’était faite dans le milieu médical de Chicago.

Puis ils restèrent un long moment silencieux, face à face de chaque côté de la table. Cet échange avait établi un lien nouveau entre eux. Deux êtres meurtris par la vie poursuivant, chacun à sa manière, leur rééducation.

La part active prise par le Dr Zorn dans sa rééducation faisait, pour Betsy, une énorme différence avec ce qu’elle avait vécu dans l’ambiance sinistre de Chattanooga, entre les mains de praticiens de la vieille école qui n’avaient ni le dynamisme ni l’imagination d’un Bedford Yancey. Personne ne lui avait fait, là-bas, les promesses réjouissantes qu’elle entendait aux Palmiers, il ne s’était pas trouvé d’amputés débordants d’énergie pour venir la voir et lui faire une démonstration d’agilité. Il n’y avait pas, là-bas, de Nora ni de Dr Zorn… Lorsque, pour répondre à ses vœux, on avait décidé de l’envoyer poursuivre sa rééducation en Floride auprès du Dr Zorn, elle n’espérait pas que celui-ci suivrait son cas d’aussi près. Qu’il soit là en tant que directeur lui suffisait déjà. Puis elle avait constaté l’intérêt profond qu’il portait à son rétablissement et elle était certaine, désormais, que les efforts qu’elle faisait seraient rapidement couronnés de succès.

Cet après-midi-là, elle se fit ramener en salle de rééducation et demanda qu’on l’appareille avec ses nouvelles jambes. Quand ce fut fait, et sous le regard de Yancey, elle saisit à deux mains sa jambe droite et la secoua de haut en bas, vigoureusement, pour frapper le sol de la chaussure. Après quelques minutes de ce manège, et sans cesser de sourire car elle était satisfaite du résultat, elle fit de même avec la jambe gauche. Puis elle dit en regardant Yancey :

— Je crois bien que celle-ci m’appartient aussi. S’il vous plaît, Maestro, quelques mesures de valse ! Et, tandis qu’il fredonnait Le Beau Danube bleu, elle s’appliqua à marquer la cadence en passant d’une jambe à l’autre.

* * *

Le Dr Zorn, un jour, aidait une veuve récemment arrivée du Vermont à s’installer dans l’un des petits appartements du troisième étage de Gateways quand il entendit l’un des jeunes déménageurs demander à son collègue : « Qui habite ici ? Ça doit coûter un max ! » Et le collègue de répondre : « Une bande de vieux schnocks ratatinés qui attendent de crever. »

Andy préféra faire celui qui n’avait rien entendu, mais fut terriblement agacé par l’injustice et la grossièreté du propos. Ratatinés, mes résidents ? Moi qui les vois tous les jours, je sais qu’ils ont de l’énergie et de l’enthousiasme à revendre ! Regardez plutôt le juge Noble. Vieux ? Les quatre compagnons de la tertulia qui se retrouvent chaque jour à la salle à manger pour discuter à n’en plus finir ne se considèrent certainement pas comme vieux, et ils ont raison ! Ils attendent de crever ? Ceux que je connais le mieux sont bien trop occupés pour y penser – la révérende Quade, par exemple, qui passe son temps à prodiguer son aide et ses conseils, et toutes ces femmes qui travaillent comme aides bénévoles dans nos services de santé !

Ces réflexions lui rappelèrent un phénomène sur lequel Nora Varney, l’infirmière, avait un jour attiré son attention : « Avez-vous remarqué, patron, qu’on voit souvent le nom de nos résidents dans le New York Times, quand ils meurent, parce que ce sont des gens qui ont fait des choses importantes dans leur vie ? » Elle l’avait aidé à dresser une liste de ces défunts célèbres, et il avait été étonné d’en trouver un si grand nombre. S’inspirant des trois coupures de presse les plus récentes, il s’installa devant sa machine à écrire et rédigea un court article à paraître dans le prochain numéro de Palm Fronds, la lettre d’information interne qu’il avait créée depuis son arrivée :

 

Avez-vous déjà remarqué le grand nombre d’Américains célèbres qui ont vécu comme vous aux Palmiers ? J’ai dressé récemment une liste des anciens résidents qui, à leur décès, ont eu les honneurs du New York Times en raison de leurs actions passées et de leur contribution à la vie du pays.

Il y a loin de Tampa à New York, mais ces gens-là n’avaient pas l’esprit de clocher. Ils furent des citoyens de la nation tout entière et c’est à ce titre qu’on se souvient d’eux. Quand vous lirez cette liste impressionnante où ne figurent que des gens importants, songez qu’il en est de tout aussi importants parmi ceux que nous croisons ici tous les jours. Nous ne sommes pas une bande de gens qui ne valent rien, ou qui ne valent plus rien, ou qui n’ont jamais rien valu. Et si vous n’en êtes pas convaincus, lisez donc le Times. Vous verrez qu’on y parle de nous.

 

Suivait une liste de onze anciens résidents. Parmi eux, une femme célèbre pour son action missionnaire en Afrique ; un peintre de notoriété internationale ; un général couvert de décorations ; un homme d’affaires dont les entreprises s’étendaient sur une douzaine d’États ; un rédacteur en chef qui s’était battu pour de nobles causes et s’était vu décerner à deux reprises le prix Pulitzer.

Le jour où Palm Fronds fut distribué dans les boîtes aux lettres, les membres de la tertulia, pressés de débattre de cette question, se hâtèrent de rejoindre leur table à l’heure du dîner.

— La mort des anciens résidents n’est pas un sujet dont on peut discuter tout en dînant, fit observer, sitôt assis, Raul Jimenez.

Mais les autres n’étaient pas de cet avis, et se mirent tous à parler en même temps. Le président Armitage trouva le consensus :

— Il y a, certes, dans ce sujet un aspect quelque peu morbide, mais nous le dépasserons vite en évoquant les grands esprits qui ont vécu ici. Et peut-être certains d’entre nous sont-ils de ceux dont on se souviendra ?

S’ensuivit une discussion sur les critères d’après lesquels le Times décidait quels défunts méritaient d’être honorés et quel espace il convenait de leur accorder dans ses colonnes. On se demanda aussi pourquoi certains articles nécrologiques commençaient à la « une », et d’autres non – pour Margaret Mead, par exemple, un titre en première page et une page entière à l’intérieur du journal, et pour Edward Land, une page entière également, mais rien en « une ». Jimenez suggéra une explication :

— Le Dr Mead a travaillé sur des idées, Land sur des objets. Son invention de l’appareil Polaroid a été très importante, mais de portée limitée. Tandis que les enquêtes de Mead auprès des sociétés primitives ont été pour nous riches d’enseignements.

Ils conclurent qu’une conférence de rédaction décidait probablement de ces emplacements sur les critères suggérés par Jimenez.

Puis ils reprirent la question sous un angle un peu plus macabre :

— Supposons que nous soyons tous tués dans un accident d’avion. Lesquels de nos quatre noms paraîtraient dans la presse le lendemain ?

La devinette était d’un goût douteux, mais elle avait le mérite d’amener chacun à se poser les questions fondamentales : qu’est-ce qu’une vie digne d’être citée ? Comment les hommes et les femmes sont-ils jugés ? Faut-il représenter quelque chose pour accéder à la notoriété ? Celle-ci dépend-elle de l’endroit où vit, où travaille l’intéressé ? Les facteurs à prendre en compte pour une évaluation globale de l’individu paraissaient innombrables, mais n’avaient rien de futile : il s’agissait d’établir et de défendre des priorités morales, sociales et politiques.

Le président Armitage, qui avait l’habitude d’arbitrer des débats contradictoires entre professeurs, se prononça le premier :

— Sa carrière a fait du sénateur Raborn une personnalité nationale importante. L’ambassadeur Saint Près a travaillé dans le domaine international, si bien que beaucoup d’Américains n’ont peut-être jamais entendu prononcer son nom, alors qu’il était bien connu dans de nombreux pays étrangers. Jimenez est certainement connu du monde entier en raison des persécutions épouvantables dont il a été l’objet. Les deux établissements que j’ai dirigés n’étaient pas aussi prestigieux que Harvard ou Stanford, mais ils n’en ont pas moins joué un rôle significatif à l’échelle nationale. Je ne veux pas juger, mais s’il le fallait, je pencherais légèrement pour le sénateur.

Et Raborn de protester aussitôt, modeste :

— Je n’ai jamais été une vedette mais simplement, comme vous Henry, un honnête travailleur. Saint Près souleva un point important :

— En posant la question, vous n’avez pas précisé de quels journaux il s’agissait. Je suppose que chacun d’entre nous exerçait une influence considérable dans sa propre communauté, ou sur une zone géographique donnée. Il est probable qu’à Miami, par exemple, Jimenez aurait droit à un article en raison de son action et de sa notoriété dans les pays d’Amérique latine. Jimenez réfuta l’argument :

— Mais non ! Nous parlions du New York Times, le premier quotidien national. Ne laissons pas notre débat s’égarer. Saint Près émit une pensée profonde :

— Le choix dépendrait, à mon avis, de deux choses. L’humeur des journalistes ce jour-là : “On a eu trop de femmes ces derniers temps !” ou “Les scientifiques nous fatiguent avec leur arrogance !” ou encore “Vous croyez que les gens s’intéressent à ce qui se passe à Bismarck, North Dakota ?” Et, plus important sans doute, de l’image que le Times souhaite donner de lui-même. Si ses dirigeants le voient comme le grand quotidien national, ainsi que le disait Raul, ils opteront pour une personnalité de statut national – ou, dans mon cas, international. À partir de là, il me semble que nous avons tous nos chances, en fonction de l’humeur des décideurs le lendemain de notre accident d’avion !

Puis Saint Près avança une autre idée :

— À première vue, je parierais pour Raborn en raison du rôle qu’il a joué dans la vie de la nation… à une réserve près. Il y a une bonne centaine de sénateurs, et il n’est pas facile d’émerger de cette masse. Supposons, par ailleurs, que notre ami Armitage ait accompli quelque exploit propre à le faire connaître parmi le millier de présidents et ex-présidents. C’est peut-être lui, alors, qui serait choisi.

— Notre brave Saint Près œuvrant anonymement dans des pays étrangers est, comme il le disait lui-même, un illustre inconnu dans sa propre patrie. Mais (il frappa la table du poing avec une telle vigueur qu’on entendit les verres tinter) un jour, en Zambie, on l’a vu faire face à des émeutiers venus pour mettre le feu à notre ambassade et fendre la foule déchaînée en emmenant une dizaine de nos concitoyens sans que nul n’ose lever la main sur lui. Ce jour-là, il est sorti de l’anonymat !

Le moment était venu pour Raul Jimenez de jouer son rôle préféré, celui du philosophe qui se tient au-dessus de la mêlée :

— Messieurs, un peu de modestie ! Nous ne sommes pas ici la crème de la crème. Le soleil ne se lève pas que pour nous. Supposons que tous les résidents des Palmiers se soient trouvés dans cet avion – il en existe d’assez gros pour nous emmener tous. Qui, dans ce cas, aurait droit aux titres des journaux ?

La question ne manquait pas de pertinence, car les quatre membres de la tertulia en étaient peu à peu et à juste titre venus à se considérer comme une élite intellectuelle. Pourtant, ils n’y mettaient nulle arrogance, et l’idée avancée par Jimenez fut acceptée sans objection. Mais quand ils voulurent citer ceux qui, parmi eux, mériteraient les honneurs de la presse, ils n’en trouvèrent aucun.

Puis Saint Près se mit à réfléchir à haute voix : « Comme je n’oublie pas que le Times aurait à cœur de préserver sa réputation d’œcuménisme, il me vient à l’idée qu’il pourrait choisir la révérende Quade pour nous représenter tous. Elle a été l’une des premières femmes ordonnées prêtres à part entière. Elle a mené la lutte pour les droits légitimes des femmes – et non pas le droit futile d’entrer dans une salle de billard, dans un club privé ou dans un vestiaire où les joueurs de football prennent leur douche après le match… Dignité, persévérance, réussite, il y aurait là, sans doute, de quoi retenir mon attention si j’étais responsable de la chronique nécrologique. »

Pendant qu’ils réfléchissaient à ce qu’ils venaient d’entendre, le sénateur Raborn, soudain, fit claquer ses doigts :

— Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ! Nous étions en train d’ignorer l’un de nos compagnons les plus éminents. (Et, comme les autres le regardaient, surpris, il poursuivit :) Lorsque j’étais au Sénat, un groupe de chercheurs fit une démarche auprès de nous pour nous demander de présenter la candidature de Maxim Lewandowski au prix Nobel de physique. Eh oui, notre génial bricoleur d’hélices, cette grande perche toujours vêtue à la va-comme-je-te-pousse à qui sa femme coupe les cheveux en lui appliquant un bol sur le sommet du crâne fut désigné, cette année-là, comme notre premier candidat, et mes collaborateurs participèrent à la rédaction du mémoire destiné au Comité Nobel !

— Qu’en est-il advenu ?

— Il n’a pas eu le prix, c’est certain. Je me suis toujours demandé pourquoi.

— Il n’y a qu’à lui poser la question, dit Armitage, pragmatique.

Et au dîner du lendemain, Maxim Lewandowski fut l’invité de la tertulia. Le sénateur Raborn ouvrit ce qui allait prendre la tournure d’un amical interrogatoire :

— Max, à l’époque où je siégeais au Sénat, et si mes souvenirs sont bons, mes collaborateurs ont rédigé un mémoire pour présenter votre candidature, au nom de cette assemblée, au Comité Nobel de Stockholm. Vous en souvenez-vous ?

Les quatre amis s’étaient penchés en avant, curieux de voir la réaction du vieil homme timide et maladroit à cette question posée à l’improviste à propos d’une affaire aussi ancienne. À leur grand étonnement, le vieil homme – il avait maintenant quatre-vingt-six ans – plaqua ses deux mains sur la table et dit en souriant :

— Tiens, tiens !

— Est-ce bien exact ? demanda Saint Près.

— Je sais que de nombreux responsables, dans divers domaines, m’avaient désigné pour cette candidature. Ainsi que le Sénat, qui l’avait fortement soutenue.

— C’est bien cela, approuva Raborn. Une dizaine de sénateurs, parmi les plus influents, s’étaient joints à moi pour cette démarche auprès du comité. Que s’est-il passé ensuite ?

Lewandowski, les yeux fermés, revoyait défiler les moments les plus douloureux de son existence.

— La génétique a fait de moi ce que je suis, dit-il. Et elle m’a aussi détruit.

Et, pour aider les autres à comprendre le terrible piège dans lequel il était tombé, il commença par énoncer quelques principes de base :

— Nous savons tous bien sûr, quel rôle jouent dans notre vie les millions et les millions de gènes que nous recevons à la naissance. Incroyablement petits, ils n’en sont pas moins dotés de pouvoirs magiques puisque ce sont eux qui déterminent notre apparence, la couleur de nos cheveux, la forme de notre structure osseuse et celle de notre dentition, notre résistance aux maladies et, à ce qu’en croient certains, nos capacités intellectuelles ; de même, le moment où notre horloge biologique sonnera le début du déclin et celui de la mort qui s’ensuivra sont probablement fixés non pas à notre naissance, mais dès notre conception.

Les interlocuteurs de Lewandowski posèrent une série de questions sur les gènes, les maladies résultant des erreurs survenues dans le processus de transmission héréditaire et d’autres aspects de ce mystère. Il répondit à toutes avec beaucoup de patience, et un talent manifeste pour la simplification et la généralisation. Mais après quelques minutes, il fit un grand geste de la main comme pour déblayer le terrain devant lui et dit :

— Nous parlons des gènes, des millions de gènes du corps humain, mais nous n’avons pas dit comment ils existent ni comment ils fonctionnent. Les gènes sont sur les chromosomes. Chaque chromosome est un filament d’une longueur et d’une finesse incroyables. Il est fait d’ADN, l’une des substances qui organisent la vie. Chaque être humain possède vingt-deux chromosomes, et chacun d’entre eux est formé de deux segments, l’un provenant de la mère, l’autre du père, ce qui porte leur total à quarante-quatre. On désigne ces paires par leur numéro, depuis le chromosome un, assez grand, jusqu’au chromosome vingt-deux, plutôt petit. Et on peut aujourd’hui, en les isolant, en les colorant et en les agrandissant, en obtenir une image photographique.

— Où les prend-on pour les photographier ? demanda Saint Près.

La réponse de Lewandowski le surprit :

— Dans n’importe quelle sécrétion humaine. Le sang, bien sûr, mais aussi la transpiration, la salive ou l’urine. Outre ces vingt-deux paires de chromosomes, qu’on pourrait qualifier de traditionnelles, il en existe une autre, mystérieuse, distincte des autres. Elle n’est pas désignée par un numéro, mais elle est d’une importance fondamentale, puisque c’est elle qui détermine le sexe de l’être humain. Si ce chromosome particulier possède une composante X et une autre composante X – celles-ci aussi peuvent être photographiées – le bébé sera une fille. Mais s’il est composé d’un X et d’un Y, ce sera un garçon. Et partout dans le monde, dans toutes les civilisations, quand il naît cent filles, il naît cent quatre garçons. C’est nécessaire, puisque les garçons sont plus fragiles que les filles. Ils meurent plus facilement. Je n’ai pas les chiffres précis en tête, mais vers l’âge de huit ou neuf ans, on trouve un nombre égal de filles et de garçons, puis cet équilibre ne tarde pas à se rompre et on retrouve, jusqu’à la fin, la même supériorité numérique du sexe féminin.

— Quelque chose me dit, intervint Saint Près, que vous vous êtes mis en tête de percer les mystères de ce vingt-troisième chromosome.

— Vous n’êtes pas loin de la vérité. Il existe, figurez-vous, une minorité constante de cas XY dans laquelle l’infortuné porteur est affligé d’un double Y. Et c’est là que mes ennuis ont commencé.

— Pourquoi ? Quelles sont les conséquences de cette anomalie ? demanda Raborn.

Lewandowski baissa la tête en portant les mains à ses lèvres comme si ce qu’il lui fallait dire maintenant était un secret trop lourd à partager. Puis il se redressa, s’éclaircit la voix, regarda l’un après l’autre les quatre membres de la tertulia et dit, comme on lâche une confidence :

— Nous avons été deux, moi-même et un Français excellent chercheur, à réaliser les premiers travaux sur le chromosome XYY. J’ai été le premier à faire une étude sur un grand nombre d’Américains de sexe masculin porteurs du syndrome XYY.

— Si c’était mon cas, comment le sauriez-vous ? demanda le président Armitage.

— C’est très simple. Il me suffirait de photographier une particule microscopique de n’importe laquelle de vos sécrétions corporelles pour que l’Y supplémentaire me saute aux yeux.

Ce disant, il avait tiré de sa veste une feuille pliée en quatre et passablement froissée sur laquelle était photocopié un schéma tiré d’un ouvrage de médecine. Il eut un sourire un peu triste :

— J’ai toujours ceci sur moi, afin de l’étudier à mes moments perdus.

Les quatre hommes, en se penchant, aperçurent un fouillis de chromosomes, quarante-six en tout, et non rangés par paires, appartenant à un individu de structure XY. On avait reconstitué les vingt-deux paires au bas de la page, en allant du plus petit au plus grand, ainsi qu’un chromosome XY indiquant qu’on avait affaire à un homme.

La complexité de ces données était telle, et leurs implications si profondes, que Raul Jimenez ne put s’empêcher de demander :

— Il y a des chercheurs capables de démêler cet embrouillamini ? Pourriez-vous, par exemple, reconstituer les paires de chromosomes chez cet individu ?

— Je peux le faire presque automatiquement, répondit Lewandowski. (De la pointe de son stylo, il leur indiqua les moitiés de chromosomes faciles à repérer et à assembler :) On voit assez bien les différences importantes, dit-il. Mais quand vous travaillez sur ce matériel, les chromosomes vous deviennent familiers et vous les reconnaissez au premier coup d’œil.

Pointant son crayon au hasard, il se mit à les désigner par leur numéro, de sa voix enrouée.

— Et l’X et l’Y ? demanda Armitage.

Sans hésiter, le vieux savant repéra le grand X :

— Il est si grand qu’on est tenté de se dire que la composante féminine est peut-être plus importante que la composante masculine.

— Et le méchant petit Y ?

Il se tut un instant, comme s’il hésitait à identifier le chromosome qui avait ruiné sa réputation de chercheur, et finit par indiquer un vague trait que rien de semblait distinguer des autres.

— Ce petit salopard est là, dit-il. Mais ils ne purent le repérer dans l’angle supérieur de la feuille où il semblait se cacher.

— Que se passe-t-il quand un enfant du sexe masculin naît avec deux de ces petites terreurs ? demanda le président Armitage, et de la pointe de son stylo, Lewandowski traça un deuxième Y sur le schéma.

— Nous avons prouvé à peu près en même temps, le chercheur français et moi, que le jeune homme affecté de cette anomalie est susceptible de réunir un certain nombre de caractéristiques. C’est incontestable. Il sera plus grand, plus musclé, plus agressif que la moyenne et aura plus de difficultés à se plier à toutes les formes de discipline. Et une fois adulte, il aura une tendance plus marquée que la moyenne de ses semblables à tomber dans la délinquance.

— Et vous avez retrouvé ces traits de caractère ?

— Absolument. À ceci près que ceux chez qui on détecte cette anomalie ne sont pas des énergumènes. On peut être un grand costaud porteur du chromosome XYY et se conduire en honnête citoyen.

— Que voulez-vous dire, Maxim ?

— Que c’est de là, précisément, que sont venus tous mes problèmes. Il semble certain que le XYY a une propension à la mauvaise conduite. Disons qu’il est susceptible de s’y laisser aller. Mais cela ne signifie pas qu’il sera forcément un mauvais sujet.

— Donc, que s’est-il passé ?

— J’ai mis sur pied, en collaboration avec le Français, une superbe expérience – disons plutôt une étude. Il est allé enquêter dans un grand nombre de prisons françaises. J’en ai fait autant dans les prisons américaines. Dans chacune de ces prisons, nous procédions à un prélèvement sanguin sur tous les détenus. Ce qui représentait un travail considérable.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Dans chacun de nos deux pays, la population carcérale comprenait un nombre anormalement élevé de détenus du sexe masculin porteurs du chromosome XYY.

— Vraiment ? dit Armitage. Vous voulez dire que ces hommes étaient des criminels-nés ?

Lewandowski tressaillit à ces mots :

— C’est exactement la question qui me fut posée par un journaliste : “le chromosome XYY est-il la marque des criminels ?” Et c’est là que le cauchemar a commencé. À partir de cette question.

— Comment cela ?

— Comme vous devez vous en douter, j’ai aussitôt mis en avant toutes les réserves que se doit d’émettre un chercheur honnête en de pareilles circonstances : “Nombre de cas étudiés insuffisant. Possibilité de nombreuses explications collatérales.” Le fait que le porteur du XYY était plus grand et plus fort rendait peut-être les policiers plus vigilants à son égard. Les résultats obtenus étaient peut-être spécifiques aux prisons françaises et américaines. J’ai ainsi trouvé une douzaine de raisons de douter du fait que la présence de ce chromosome Y supplémentaire produisait automatiquement un criminel ou un criminel potentiel. Mais le journaliste ne m’écoutait pas.

— Qu’a-t-il fait de tout cela ?

— Au moment de me quitter, il m’a posé une question : “Professeur Lewandowski, qu’est-ce qu’un chromosome ?” et j’ai répondu en toute honnêteté : “Il contient les gènes qui contrôlent le développement de l’être humain.” Et le lendemain, les journaux, à travers tous les États-Unis et bientôt dans le monde entier, ont titré : “Un chercheur américain découvre le gène de la criminalité.”

Il se tut une seconde, partit d’un rire amer et dit :

— Il n’avait même pas compris ce que je lui avais expliqué. Il y a plus de cinquante mille gènes dans ce fichu chromosome Y, et nous aurions été bien incapables de dire lequel était le responsable. Nous savions seulement qu’il existait sur le chromosome Y. Comme je lui en faisais le reproche, il me dit : “Le public ne comprend rien à ces histoires de chromosomes. Les gènes sont à la mode en ce moment.” Il fallait donc que ce soit un gène.

— Et alors ?

— Et alors, le ciel m’est tombé sur la tête. Un journal français s’est indigné de ce que mon collègue dans ce pays, qui avait fait la moitié de l’étude, ait été laissé de côté. On m’accusait d’avoir volé son travail. Pire, ce collègue, qui était aussi un ami, a déclaré fort justement qu’il n’avait jamais conclu à l’existence d’un gène spécifique, ou d’un chromosome responsable de la criminalité, et il a émis toutes les réserves dont j’avais, en pure perte, fait part au journaliste américain.

— Avez-vous pu, par la suite, expliquer ce qui s’était passé ?

— Jamais, jusqu’à ce jour. Les journaux, les revues, les maisons d’édition même, étaient tellement emballés par cette idée qu’un gène identifiable pouvait être responsable des comportements criminels ! Tout le monde était persuadé que j’avais fait une formidable découverte, et des biologistes éminents réfléchissaient déjà aux moyens d’intervenir dès la formation du fœtus pour rectifier la structure génétique des futurs porteurs de XYY et empêcher la naissance de criminels en puissance.

— Et alors ?

— Et alors, je suis devenu en très peu de temps la tête de Turc de toute la communauté scientifique. Le savant fou venu de Vienne. Celui qui voulait améliorer la race humaine. Placer les nouveau-nés XYY dans des couveuses. Et j’ai vu s’évanouir toutes mes chances de recevoir jamais un prix Nobel.

Un long silence suivit cette confession, pendant lequel une jeune serveuse vint annoncer que la machine à yaourt était une nouvelle fois défaillante. Quand ils eurent commandé de nouveaux desserts, le sénateur Raborn demanda :

— Où en est aujourd’hui la recherche sur ce chromosome XYY ?

Lewandowski expliqua :

— Des dizaines, des centaines d’études méthodiques menées dans les prisons du monde entier ont confirmé que la population carcérale compte un pourcentage d’individus de sexe masculin porteurs du XYY supérieur à celui qu’on trouve dans le reste de la population.

— C’est donc la preuve de ce que vous pressentiez ?

— Pas du tout. Car, comme je le pensais déjà lorsque j’ai donné cette malencontreuse interview, nous ne savons toujours pas ce que cela signifie exactement. Sur cent porteurs du XYY, quatre-vingt-quinze, environ, mènent une existence normale. Il faut donc se poser la question : qu’est-ce qui les différencie des cinq pour cent restants ?

— Que faites-vous aujourd’hui, Maxim ?

— Je suis un chercheur. J’ai consacré ma vie à la recherche. C’est un virus dont on ne guérit pas. J’ai installé, là-haut, un petit laboratoire.

— Et sur quoi travaillez-vous ?

Armitage, déjà, se demandait si la tertulia ne pourrait pas faire son miel des recherches de Maxim.

— Le Projet de carte du Génome humain.

— De quoi s’agit-il ?

— Probablement du projet le plus ambitieux de notre temps. D’une portée comparable, je pense, au projet de voyage habité sur la planète Mars.

— En quoi consiste-t-il exactement ?

— Les chercheurs du monde entier ont décidé de se regrouper pour établir la carte des quarante-six chromosomes humains.

— Mais c’est une tâche immense ! s’étonna Jimenez.

— Colossale. Ces quarante-six chromosomes portent des millions de gènes. Il s’agit de tracer la carte de chaque chromosome en montrant où et comment opèrent ses séquences de gènes.

— Dans quel but ?

— Pour reconstruire la race humaine, dit Lewandowski d’un ton solennel. Pour corriger les erreurs du créateur.

Impressionnés par la gravité de ces propos et par la sincérité profonde avec laquelle le vieux savant semblait engagé dans cette extraordinaire entreprise, ils le mitraillèrent de questions.

— Quand nous aurons percé les secrets du génome, si nous y parvenons un jour, dit-il pour conclure, comme on délivre une profession de foi, nous serons en mesure d’identifier sur les différents chromosomes les gènes responsables d’un grand nombre d’anomalies et, peut-être, de corriger ces anomalies en intervenant sur les gènes eux-mêmes. Ne riez pas. On sait déjà quels gènes de quel chromosome sont à l’origine de la maladie mortelle de Tay-Sachs, qui affecte particulièrement les juifs. Cela permet de prévenir les jeunes couples porteurs de ces gènes : “Si vous vous mariez, mieux vaut ne pas avoir d’enfants.” Et nous avons la certitude que l’anémie à hématies falciformes, très répandue dans la population noire, a pour origine un défaut du chromosome dix. Si l’on parvient à corriger ce défaut, on protégera les hommes et les femmes de race noire des ravages de cette maladie.

Sur sa lancée, il leur cita plusieurs de ces chromosomes errants dont certains gènes avaient été repérés comme étant la cause, ou l’indication de telle ou telle maladie. On soupçonnait, par exemple, un gène défectueux du chromosome 7 d’être à l’origine de la fibrose kystique, et le chromosome 13 de jouer un rôle dans l’apparition de certains cancers des yeux. Les membres de la tertulia étaient sidérés par la somme d’informations déjà récoltées. D’autant que, pour finir, Lewandowski en lâcha une qui fit l’effet d’une bombe :

— Et grâce à un travail acharné en partie aidé par le hasard, nous avons découvert également qu’il existait, à coup sûr, un lien entre le chromosome 21 et la maladie d’Alzheimer.

Les quatre hommes redoublèrent d’attention. Maintes fois témoins des ravages de cette mystérieuse maladie, ils étaient maintenant suspendus aux lèvres de Lewandowski.

— En effet, poursuivit celui-ci, nous avons découvert en Suède une famille entière dont les membres, en tout cas un grand nombre d’entre eux, sont atteints de ce qu’on appelle le syndrome précoce d’Alzheimer. La mort intervient assez vite après la quarantième année. Nous avons reconstitué l’histoire de chacun des membres de cette famille et un chercheur éminent, un Anglais je crois, a montré la responsabilité du chromosome 21 dans le déclenchement de la maladie.

Une discussion animée s’engagea tandis que la serveuse débarrassait les tables voisines.

— On soupçonne aussi, sans que la preuve en soit clairement établie, le chromosome 19 d’y être pour quelque chose. Je fais partie de cette équipe, qui regroupe des chercheurs de diverses nationalités, et nous travaillons à dresser la carte de ce chromosome 19. Ce système comprend peut-être trois millions de gènes, mais avec un peu de chance et de perspicacité, nous finirons peut-être par repérer le ou les maillons de la chaîne qui provoquent ces dysfonctionnements – peut-être…

— Mais comment vous y prenez-vous, Maxim ? En scrutant à longueur de journée des milliers de diapositives ? Là-haut, dans cet immeuble ?

— Non, dit le vieux savant avec un petit rire. Je reçois des informations de diverses sources. J’explore un segment de la chaîne de gènes. Un autre chercheur étudie un autre segment. Et un troisième, à Bombay ou ailleurs, travaille sur un troisième segment qui se raccorde aux deux premiers. Il – ou elle – établit une passerelle entre nous, et nous pourrons ensuite répercuter ces résultats vers tous ceux qui, comme nous, travaillent sur le chromosome 21. Pendant ce temps, une autre équipe étudie le chromosome 14, et une autre encore affine ce qui a déjà été fait sur le 21.

Dans le silence qui suivit, Lewandowski but une grande rasade d’eau glacée et dit avec gravité :

— Nous parviendrons, avec le temps, à percer ce terrible secret, et peut-être à trouver un traitement susceptible d’aider l’épouse de Mr Duggan.

Personne ne fit de commentaire. Chacun, parmi les membres de la tertulia, avait la gorge serrée. Saint Près, enfin, se décida à parler et dit, au nom du groupe :

— Il faut continuer, Maxim. Tant de malheureux espèrent en vos découvertes.

* * *

Dieu, dans sa clémence, épargne à la plupart d’entre nous les affres d’une agonie vécue dans la souffrance et le désespoir. Berta Umlauf, une veuve de soixante-dix-neuf ans qui avait jadis habité dans l’une des jolies maisons à toit rouge de l’îlet 5, face à la résidence des Palmiers, avait eu trois fois l’occasion de voir la mort sous son aspect le plus épouvantable.

Elle était originaire de Marquette, une petite ville du nord du Michigan. Très jeune, et déjà très jolie, elle tomba amoureuse d’une vedette du football local, un jeune colosse de deux mètres de haut du nom de Ludwig Umlauf. Otto, le père de Ludwig, possédait une florissante entreprise d’exploitation forestière et sa mère Ingrid, qui rêvait de réussite sociale, nourrissait les plus grandes espérances pour son footballeur de rejeton : elle le voyait volontiers décrochant à la force de ses jeunes mollets une bourse d’études pour l’Université du Michigan, et pourquoi pas pour celle, plus huppée, de Notre-Dame. Mrs Umlauf fut désespérée le jour où Ludwig leur annonça, à elle et à son époux, qu’il ne pousserait pas plus loin ses études : il voulait se marier avec sa petite voisine, Berta Kraus, et prendre sans plus attendre sa place dans l’entreprise familiale. Pour couper court aux protestations de sa mère, il enleva la jeune fille. Mrs Umlauf resta persuadée que ce mariage avait compromis à jamais l’avenir prometteur de son fils.

Tel n’était pas l’avis de Ludwig qui, avec le soutien enthousiaste de Berta et sous la férule sévère de son père, sut se consacrer efficacement au développement de la Compagnie Umlauf Inc. Mais Berta, à vivre avec son mari à ses côtés, finit par se dire qu’il avait renoncé à ses études universitaires, avant tout, parce que cette perspective lui faisait peur. Il voulait rester chez lui, dans la maison où il avait toujours vécu, au service de l’entreprise que son grand-père avait fondée et que son père avait fait prospérer. Les Umlauf père et fils continuèrent donc à produire dans les vastes forêts dont ils étaient propriétaires le bois qu’ils abattaient et vendaient aux quatre coins du pays. La famille, déjà aisée, devint riche. Les bénéfices ne cessaient d’augmenter et chaque fin d’année, quand on bouclait les comptes et qu’on présentait le bilan à Mrs Umlauf mère, Ludwig se disait que l’hostilité de celle-ci à l’égard de Berta finirait bien par s’apaiser.

Vains espoirs : plus les Umlauf devenaient riches, plus Mrs Umlauf se persuadait que Berta, par sa seule présence, avait empêché son fils de s’élancer vers les hauteurs de la réussite sociale :

— Un garçon comme lui, aussi merveilleux, aurait pu aller beaucoup plus loin. C’est vous qui lui avez rogné les ailes, Berta. Quelle désolation !

On pouvait espérer que la naissance d’un petit-fils réconcilierait avec sa bru l’irascible vieille dame, mais il n’en fut rien, et Mrs Umlauf mère se mit à harceler son époux pour qu’ils achètent une maison en Floride afin d’y passer une partie de l’année, loin des rudes hivers du Michigan. Mais celui-ci ne voulait rien entendre :

— C’est ici que nous avons gagné notre argent, c’est ici que nous le dépenserons. Bon Dieu ! C’est ici qu’est notre maison, et nous y vivrons jusqu’à la fin de nos jours ! Et de rappeler à son épouse qu’il n’avait eu, de toute son existence, d’autres plaisirs que la chasse dans les forêts giboyeuses des Umlauf et la navigation sur les eaux du Lac Supérieur. Il n’était pas question, pour le luthérien entêté qu’il était, de se laisser tenter par le mirage d’une vie facile en Floride.

Quand les vents glacés soufflaient en tempête sur Marquette, ensevelissant les routes sous une épaisse couche de neige et dressant des congères devant les entrées des maisons, Otto et Ludwig se gaussaient de ces projets déraisonnables loin des oreilles de leurs épouses respectives : « Les vrais hommes aiment ce temps. La Floride, c’est bon pour les femmelettes ! »

Ainsi, tandis que les hommes bataillaient dans la tempête hiver après hiver et amassaient de plus en plus d’argent avec leur exploitation forestière, Grand-mère Umlauf s’aigrissait de plus en plus. Et comme ils étaient souvent absents, à parcourir leurs forêts ou à négocier des marchés à Detroit ou à Chicago, les deux femmes vivaient seules sous le toit de la grande maison dans une sorte de paix armée. Mrs Umlauf n’aurait pas dû traiter sa bru avec autant de mépris, car celle-ci rêvait, comme elle, de se réfugier en Floride ou dans l’Arizona, et le lui disait souvent. Mais toute à sa rancœur, la vieille dame ne pouvait concevoir qu’elles fussent, si peu que ce soit, des alliées.

Berta se demandait souvent pourquoi, avec la fortune de son mari, elle n’avait pas une maison à elle. Et chaque fois, Ludwig refusait en invoquant les deux mêmes raisons :

— Les Umlauf ont toujours vécu ensemble. C’est ce qui fait notre force. Et d’ailleurs, c’est Père qui tient les comptes. Il ne voudrait pas que j’aie ma propre maison. Il a toujours vécu sous le même toit que ses parents et n’est devenu propriétaire de cette maison qu’à la mort de mon grand-père.

Et si Berta revenait à la charge, il la rabrouait plus sèchement :

— Ce serait pécher que de gaspiller notre argent à entretenir deux maisons quand celle-ci nous suffit amplement.

Ils étaient à la fois l’une des plus riches familles de la région et l’une de celles qui vivaient le plus modestement, mais il ne semblait pas s’en apercevoir.

Berta pensait que Ludwig avait peur de partir de chez ses parents pour s’installer ailleurs exactement comme il avait eu peur, naguère, de se soustraire à l’autorité sourcilleuse de son père pour aller à l’université : « Mon mari est taillé en athlète, se disait-elle, comme le champion de football dont je suis tombée amoureuse alors que je sortais tout juste du lycée, mais cette grande carcasse est creuse à l’intérieur. Il n’a pas de colonne vertébrale. » Pourtant, en dépit des tensions et du climat de haine qui régnaient dans cette maison, les Umlauf jeunes et vieux offraient chaque dimanche, à l’heure où ils se rendaient ensemble à l’église luthérienne, l’image d’une famille unie : Otto marchait en tête, tel un gros géant débonnaire, flanqué de son épouse Ingrid, sèche et acariâtre. Ludwig suivait, l’air balourd et la tête basse, et Berta fermait la marche, tenant son fils par la main. Dans leur petite communauté, on les connaissait comme « les Umlauf » et on ne les imaginait pas séparés les uns des autres. Mais de retour chez eux, chacun se retrouvait seul pour vaquer à ses occupations.

Dans cet univers ingrat, Berta n’avait d’autre consolation que son amour pour son fils Noël, un grand et beau garçon comme l’avait été son père. Doté d’un caractère heureux et confiant, il se plaisait à l’école, y obtenait de bons résultats et avait une foule d’amis de toutes conditions. Il ne manifestait jamais cette arrogance qu’on voit souvent aux enfants de millionnaires, et sa mère avait toutes les raisons d’être fière de lui.

Les étés étaient chauds, sur les rives du Lac Supérieur, et Berta passait alors de merveilleux moments en compagnie de son fils et des amis de celui-ci. Puis Noël regagnait sa pension, l’hiver se refermait sur le huis clos des quatre Umlauf dans leur grande maison solitaire, et la vie, pour elle, redevenait détestable.

Par un jour d’hiver, elle eut un avant-goût de ce que pouvait être la mort chez ces terribles Umlauf. La chose, en soi, ne lui faisait pas peur : la mort de chacun de ses parents avait été un calme passage de l’existence à la non-existence, et elle était fière du courage avec lequel ils avaient su faire leurs adieux. Elle avait souffert de les perdre, mais leur mort en elle-même ne l’avait pas jetée dans l’angoisse. Ce jour-là, alors qu’elle se trouvait seule dans la maison avec Mrs Umlauf, la vieille dame lui dit tout à coup :

— C’est décidé. Je pars pour la Floride. Et si ça ne lui plaît pas, tant pis pour lui.

Comme elle ne l’avait jamais entendue parler ainsi, Berta comprit qu’un changement d’importance venait de se produire. Et quand Mr Umlauf arriva à l’heure du déjeuner, elle ne fut pas surprise de voir Mrs Umlauf se précipiter à sa rencontre pour lui annoncer la nouvelle :

— Otto, je pars pour la Floride.

— Pas moi. La Floride, c’est pour les femmelettes.

— Eh bien, je suis une femmelette et j’y vais.

— Avec quel argent ?

Au cours de la dispute qui suivit, Berta eut la confirmation que le vieil Umlauf avait la haute main sur les finances de la famille – non seulement les siennes et celles de sa femme, mais aussi celles de son fils. Il leur avait promis de se montrer généreux à sa mort, mais à sa mort seulement. Mrs Umlauf, ulcérée, laissa éclater sa fureur. Après les cris, elle essaya les larmes, accusant son mari de manquer de cœur, mais il persista dans un refus plein de mépris.

Quand il repartit pour son bureau, elle le regarda s’éloigner en compagnie de son fils respectueux et soumis, et dit d’une voix rauque, tremblante de rage :

— Ah ! Il veut tout régenter jusqu’à son dernier jour ? Eh bien, je lui souhaite de tomber raide mort avant que le soleil se couche !

— Mrs Umlauf ! ne put s’empêcher de protester Berta, horrifiée par ce qu’elle venait d’entendre, ne dites pas des choses pareilles. Vous allez attirer le malheur sur votre famille.

— Taisez-vous ! Notre malheur date du jour où vous êtes entrée dans cette maison !

Berta fut tentée de lui répondre qu’elle avait maintes fois essayé de s’en échapper et qu’on ne le lui avait pas permis, mais elle savait que ce genre de réflexion ne servirait à rien. Assise dans un coin du grand living-room sombre et glacial, le regard perdu vers le lac agité par la tempête, elle se sentait vulnérable, plus que jamais sous la domination de sa belle-mère. Accablée par la tristesse de son existence et pressentant un avenir encore plus sombre, elle sombra pour plusieurs semaines dans une dépression profonde.

Elle fut bien obligée de se ressaisir et de sortir de sa léthargie quand le vieil Umlauf, répondant à la malédiction de sa femme, tomba bel et bien malade. On l’installa dans une pièce du rez-de-chaussée transformée en une sorte d’hôpital à domicile et il y resta trois semaines, de plus en plus autoritaire et violent au fur et à mesure que ses forces l’abandonnaient. Il houspillait ses médecins, laissait éclater son mépris à l’égard de son épouse, émettait des doutes quant à la capacité de son fils à diriger l’entreprise familiale et traitait Berta comme une domestique : n’attendant rien de sa femme, c’était sur elle qu’il faisait pleuvoir les ordres. Un soir, après le dîner, elle dit à Ludwig :

— Nous pourrions peut-être prendre une infirmière ? et s’attira une réponse empreinte de rudesse germanique :

— Nous prenons soin de nous-mêmes.

Un principe auquel, il faut le dire à son crédit, il était le premier à se conformer, veillant son père des nuits entières et aidant Berta dans ses rudes tâches quotidiennes.

Elle était de garde auprès du malade, un après-midi, quand la vieille Mrs Umlauf pénétra dans la chambre et, après un regard au grand corps inerte étendu sous les couvertures dit, une note d’espoir dans la voix : « Il n’est pas mort ? » Berta répondit : « Non », avec l’impression que sa belle-mère était déçue de l’entendre et lui en voulait d’être là et de retarder l’issue fatale. Des scènes affreuses éclataient entre Berta et son fils, et la maison tout entière semblait atteinte par ce qui aurait dû être un acte simple et naturel : mourir. Quand il fut évident que le moment approchait, Berta supplia son mari et sa belle-mère pour qu’ils lui permettent de transférer Otto Umlauf dans une clinique, mais Ludwig lui fit une réponse qu’elle devait entendre de nombreuses fois dans les années qui suivirent :

— C’est à nous de soigner nos parents. Que diraient les gens ici, s’ils apprenaient que nous nous sommes débarrassés de lui pour l’envoyer mourir sous un toit étranger ?

Et Otto mourut trois jours plus tard, chez lui, en traitant de tous les noms sa femme, son fils et son ingrate de belle-fille. Ce fut, songea Berta, une mort aussi douloureuse et épouvantable que celle de ses parents avait été sereine et presque désirable. Et par ce jour de tempête où on le porta en terre, après un service que le prêtre, au soulagement général, avait expédié à toute vitesse, elle ne se joignit pas aux prières car elle se répétait pour elle-même, assez bas toutefois pour ne pas être entendue de ses voisins :

— Je ne mourrai pas ainsi. C’est un manque d’élégance, et le Seigneur n’a certainement pas souhaité voir partir ses enfants de cette façon.

Une semaine après la cérémonie, Mrs Umlauf mère, après s’être dûment assurée que l’ensemble des biens n’était pas laissé sous le contrôle de son fils mais sous le sien, en confia la gestion à ses hommes d’affaires et prit le train pour la Floride. Sitôt arrivée, elle se rendit directement chez un agent immobilier qui s’écria en l’entendant se présenter :

— Vous voici dans le Sud, loin de ces affreux hivers du Michigan ! Vous venez d’atterrir au paradis, Mrs Umlauf ! Umlauf… Ce n’est pas suédois, comme origine ?

La question lui déplut profondément. Dans le Minnesota, les Suédois étaient des gens dont on se moquait.

— C’est un nom allemand. Il n’y a pas plus germanique.

— Je vois que vous êtes une femme qui sait ce qu’elle veut. Je vais vous emmener visiter les maisons qui se trouvent sur ce chapelet d’îlets, de l’autre côté du fleuve. Vous y verrez ce qui se fait de mieux en Floride.

En débarquant sur l’îlet 5, il l’emmena tout au bord de l’eau pour lui montrer que la maison bénéficiait de la meilleure orientation possible :

— Vous êtes ici à l’abri des vents qui soufflent de temps en temps sur le golfe, vous avez un ravissant appontement privé et, sur la rive opposée, cette magnifique étendue sauvage. Et tout au bout, là-bas, on a bâti voici quelques années ce qui semble être le nec plus ultra en matière de centres de retraites. Réfléchissez, vous serez à deux pas – si vous vous décidez à acheter, je veux dire –, et construisez ici la maison de vos rêves. Je représente aussi les dirigeants de la résidence des Palmiers, au cas où cela vous intéresserait…

Elle secoua vivement la tête en repoussant la carte qu’il lui tendait.

— Je ne mettrai jamais les pieds dans une maison de retraite – on n’y trouve qu’un ramassis de veuves solitaires et de malheureux abandonnés par leurs familles.

— Comme vous avez raison ! renchérit l’agent immobilier. Ce qu’il vous faut, c’est une maison à vous. Vous vous installerez sur votre véranda, le soir, pour regarder passer les bateaux et folâtrer les dauphins.

Et, la sentant intéressée, il ajouta : – Quand vous aurez acheté cet endroit sublime, mon beau-frère pourra, le jour même, entreprendre le chantier de votre maison à trois mètres de cette eau magnifique.

Deux jours plus tard, elle achetait le terrain, et le beau-frère se mit aussitôt au travail. Quand tout fut achevé, l’eau et l’électricité branchées, elle arriva avec pour tout déménagement un lit, quelques chaises, une table et de quoi installer une cuisine :

— Je me meublerai petit à petit. Ainsi, je n’achèterai rien dont je n’aie vraiment besoin.

La maison, spacieuse et toute de plain-pied dans le style tropical, avec un toit de tuile rouge et une véranda dominant le fleuve, comportait une entrée privée permettant d’installer un appartement pour Ludwig et son épouse Berta. Cette dernière se demanda pourquoi Mrs Umlauf, qui la détestait tant, tenait à poursuivre cette cohabitation. Elle trouva une double explication : la vieille dame avait peur de vivre seule, et le testament du défunt Otto stipulait que Ludwig n’hériterait des affaires familiales qu’à la mort de sa mère – ce qui signifiait pour Berta que, comme celle-ci, le vieil homme doutait des capacités de son fils. Et il y avait une troisième raison, que Mrs Umlauf ne se privait pas de rappeler à Ludwig et à sa bru :

— Vous avez le devoir de veiller sur votre mère. Que diraient les gens, à Marquette, s’ils apprenaient que vous m’avez abandonnée ?

— Mais si je reste ici, s’écriait Ludwig, au bord de la rébellion, qui s’occupera de nos forêts dans le Michigan ?

Jusqu’à ce que sa mère lui réponde :

— Moi. Par l’intermédiaire de nos hommes d’affaires à Marquette.

Et Berta, en entendant ces mots, comprit qu’en Floride, qu’il lui plaise ou non d’y vivre, elle se retrouvait prisonnière comme elle l’avait été dans le Michigan. Et son quotidien restait l’enfer qu’il avait été là-bas, sa belle-mère lui ayant bien précisé que c’était d’elle, Mrs Umlauf, que tous dépendaient désormais. Berta était sous sa domination, traitée comme une esclave. Comment Ludwig pouvait-il accepter, sans mot dire, qu’on rabaisse ainsi sa femme ? Il ne s’était jamais dressé contre la tyrannie de son père, et n’avait ni l’audace ni les moyens d’affronter sa mère.

La Villa Umlauf, comme on l’appelait, était connue comme l’une des plus attrayantes de toutes les maisons construites sur ces petites îles créées par la main de l’homme : solide, belle de lignes et de proportions, entourée d’un terrain agréablement paysagé, bien équipée à l’intérieur. Au-delà des stores grillagés de la véranda, on avait une vue superbe sur le fleuve et sur la savane. À l’intérieur, c’était moins agréable car, les années passant, Mrs Umlauf mère se montrait de plus en plus tyrannique. Quand Berta invitait son fils Noël, sa jeune femme Gretchen et leur adorable fils Victor, la vieille dame laissait éclater sa hargne et leur reprochait de faire du bruit, si bien que Noël et Gretchen suppliaient Berta de les laisser écourter leur séjour, et que Noël finit par lui dire à l’une de ces occasions :

— Mère, c’est trop infect. Je ne remettrai plus les pieds ici.

— Oh, Noël ! Ne laissons pas une vieille femme acariâtre nous gâcher un si bel endroit !

— Je ne supporte plus de la voir faire.

Berta fut la première à remarquer que la santé de Mrs Umlauf déclinait, et quand elle en fit part à son mari, il la rembarra :

— Elle est un peu grincheuse, et ça ne date pas d’hier. C’est à nous d’être gentils avec elle.

Ce en quoi il disait vrai, puisque sa mère gardait la haute main sur la fortune de la famille. Mais comme son état empirait, Berta appela elle-même le Dr Farquhar, qui déclara après un rapide examen :

— Son état est plus grave qu’elle ne le pense, et qu’il n’y paraît. Il faudrait la transférer au plus vite dans un centre où elle serait soignée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si vous n’en connaissez pas, je peux vous en indiquer un.

Informé de ce diagnostic, Ludwig dit simplement :

— Il n’est pas question de reléguer ma mère dans une clinique. Que diraient les gens, si son fils faisait une chose pareille ?

Et c’est sur ce principe maintes fois réaffirmé que les Umlauf organisèrent leur existence en Floride. La vieille Mrs Umlauf, dont l’état se détériorait rapidement, demandait une attention constante car elle n’avait plus toute sa tête ; il lui arrivait de ne plus savoir où elle était ; bientôt, elle fut incapable de se nourrir elle-même et devint incontinente.

Elle semblait prendre un plaisir pervers à céder à cette incontinence dans les lieux et aux endroits les plus inattendus, et comme son fils s’avouait incapable de gérer de tels accidents, c’était à Berta de s’en débrouiller. Un jour, après l’avoir nettoyée quatre fois de suite, Berta fondit en larmes :

— Ludwig, nous ne pouvons pas continuer comme ça. Il faut trouver une autre solution.

Mais il refusa énergiquement qu’elle cherche une place dans une clinique ou engage une aide extérieure :

— Nous avons le devoir de veiller sur elle. Ma mère n’ira pas dans une clinique. Nos amis, à Marquette, seraient scandalisés.

Berta, au désespoir, prit rendez-vous avec le Dr Farquhar à l’insu de son mari :

— Je me sens devenir folle. Que faire ?

— Berta, nombre de familles sont confrontées à ce problème. Votre cas n’a rien d’exceptionnel.

— Que font les gens ?

— S’ils en ont les moyens, ils trouvent une maison de santé correcte. Sinon, et c’est ce qui se passe le plus souvent, ils se débrouillent.

— Comment ?

— Comme vous.

— Et si je décide que je n’en peux plus ?

— C’est ce que tout le monde dit, à un moment ou à un autre. Mais on finit toujours par se débrouiller.

— Vous ne pensez pas que je risque une dépression nerveuse ?

— Cela se pourrait bien. Je vous ai observée.

— Pourriez-vous le dire à mon mari ? Il n’a pas l’air de s’en rendre compte.

— Les maris sont ainsi… souvent.

Constatant que Farquhar restait sourd à ses prières, Berta craqua. Baissant la tête, elle éclata en sanglots.

— S’il n’y a personne pour m’aider, gémit-elle, que vais-je devenir ?

Ému de voir cette petite femme qu’il savait si vaillante s’effondrer sous le poids de ses problèmes, le Dr Farquhar se dit qu’il avait peut-être tort de se refuser à intervenir dans les affaires de cette famille.

— Je tâcherai de faire comprendre cela à votre mari.

Ludwig, d’abord, refusa de l’écouter :

— Nous garderons ma mère auprès de nous. C’est notre devoir de chrétiens.

Exaspéré de s’entendre répéter cette phrase comme un leitmotiv, le Dr Farquhar finit par rétorquer sèchement :

— Ne soyez pas ridicule. Votre famille est sinistrée, c’est d’elle que vous devez vous occuper d’abord, en tant que chrétien.

Et, comme Ludwig secouait la tête avec obstination, il dit d’un ton plus persuasif :

— Ludwig, ne voyez-vous pas que si vous ne faites pas aider Berta le plus vite possible, vous aurez bientôt sur les bras deux femmes gravement malades ? Que ferez-vous, alors ?

Ludwig, cette fois, fut bien obligé de l’entendre :

— Que me conseillez-vous ?

— Prenez une garde de nuit. Et deux jours par semaine, occupez-vous de votre mère pour laisser un peu de liberté à Berta.

— Elle ne voudra pas s’éloigner, sachant que Mère peut avoir besoin d’elle.

Il parlait à la place de Berta avec une telle assurance que Farquhar se mit à rire :

— Les maris ont souvent tendance à s’aveugler quand leurs femmes vont mal. Mr Umlauf, je vais vous envoyer une excellente infirmière à laquelle je fais souvent appel. Grâce à elle, cette maison redeviendra un endroit habitable – un foyer.

Ludwig accepta. À contrecœur, et inquiet de la dépense.

L’infirmière arriva. Une Noire corpulente qu’ils virent garer sa petite voiture devant leur maison avec une étonnante dextérité. Elle se nommait Lucy Canfield et fit exactement ce que le Dr Farquhar avait annoncé : elle rendit la Villa Umlauf confortable et agréable à vivre. Elle apparaissait chaque jour à cinq heures de l’après-midi, préparait un dîner léger pour les Umlauf et pour elle-même, faisait prendre son bain à Mrs Umlauf mère, l’aidait à s’habiller pour la nuit et à se coucher. Si la vieille dame se mettait à hurler et à tempêter au milieu de la nuit, comme elle en était coutumière, Lucy était là pour faire face aux débordements et encaisser les insultes. Berta pouvait dormir.

L’état de la patiente empirait de semaine en semaine et elle était maintenant clouée sur son lit, mais hurlant sans cesse et contre tous, exigeant qu’on s’occupe d’elle de jour comme de nuit, et s’en allant vers sa mort sans une once de dignité. Berta se rappelait les derniers instants de sa mère, et pleurait. Sa mère qui lui avait dit d’un ton calme, un jour, alors que l’après-midi touchait à sa fin :

— Je voudrais voir le coucher du soleil, aujourd’hui.

Berta lui avait répondu :

— Je crains qu’il ne fasse un peu trop froid dehors, M’man.

Mais le soleil était encore si éclatant, ce jour-là, lorsqu’il amorça sa descente sur l’horizon, qu’elle avait exaucé le souhait de sa mère. Après l’avoir bien emmitouflée pour la protéger du vent, elle avait poussé son fauteuil sur la véranda d’où l’on pouvait voir à la fois le soleil couchant et le Lac Supérieur, et la vieille dame était restée silencieuse, les mains croisées sur ses genoux, pour se repaître une dernière fois de cette vue qu’elle aimait tant. En revenant la chercher, Berta l’avait trouvée morte.

Pendant trois jours et trois nuits d’enfer, Mrs Umlauf mit sa literie sens dessus dessous, souilla ses draps, hurla des horreurs à Lucy pour sa maladresse, à son fils pour son indifférence, à Berta pour avoir gâché la vie de son fils. Le quatrième jour elle mourut, et s’il n’y eut personne pour dire : « Enfin », ils n’en pensèrent pas moins. Pendant les funérailles, auxquelles n’assistèrent que quelques personnes, Berta renouvela son vœu : « Je ne mourrai pas de cette façon. »

La vie redevint plus facile à la Villa Umlauf et Berta put à nouveau y recevoir son fils, Gretchen, sa jeune femme toujours pleine d’entrain et leur garçon. Mais elle ne tarda pas à remarquer des changements inquiétants dans le comportement de Ludwig. Il avait de fréquentes pertes de mémoire et devenait de plus en plus irritable. Indifférent à tout, il passait de longues heures assis sur la véranda face au fleuve. Et, comme sa mère, il s’en remettait entièrement à ses hommes d’affaires de Marquette pour assurer la gestion de leur entreprise. Si bien que Berta, étonnée et désorientée, vivait dans un univers complètement déresponsabilisé.

Deux aspects de sa conduite l’inquiétaient particulièrement. Il adorait la voiture mais se montrait de moins en moins capable de tenir le volant et refusait avec obstination de rendre son permis de conduire, entrant dans de violentes colères chaque fois que sa femme abordait ce sujet délicat entre tous. Ce fut le Dr Farquhar qui trouva la solution. Il refusa de signer un certificat d’aptitude et, pressé de mettre fin à cette situation dangereuse, fit venir un policier pour réclamer le permis désormais périmé. Ludwig se soumit avec une docilité qui surprit tout le monde et accepta de laisser le volant à Berta, allant jusqu’à l’en remercier.

L’autre problème ne trouva pas de solution. Il arrivait à Berta de chercher son mari pour lui dire quelque chose et de s’apercevoir avec effroi qu’il n’était plus là. Elle se lançait à sa recherche dans le voisinage, courant sur les passerelles qui reliaient les îlets entre eux, et finissait par le retrouver, parfois très loin de la maison, filant d’un bon pas le long d’une route sans savoir où il était et incapable de retrouver le chemin du retour. Mais il semblait toujours content de voir apparaître sa femme, et se laissait ramener sans faire de difficultés.

Berta consulta le Dr Farquhar à propos de ces fugues qui l’inquiétaient de plus en plus.

— Berta, répondit celui-ci, la médecine a, depuis peu, donné un nom nouveau à ce qui semble être une maladie très ancienne. Jusqu’ici, on parlait simplement de sénilité pour caractériser des cas comme celui de votre belle-mère et, aujourd’hui, de votre mari. On sait désormais que ces troubles correspondent à une maladie spécifique, appelée maladie d’Alzheimer, du nom de celui qui l’a décrite le premier. C’était un médecin allemand du début du siècle, et il aura fallu tout ce temps pour que sa découverte soit reconnue. Je pense que Ludwig est atteint de la maladie d’Alzheimer.

» Vous devez comprendre, avant tout, que cette maladie ne ressemble à aucune autre. Un médecin ne peut jamais dire avec certitude qu’un patient en est atteint. On en ignore la cause et il n’existe pas de méthode scientifique pour en apprécier les symptômes.

— Mais alors, comment le savez-vous ?

— Si on pratique une autopsie à la mort du patient, on constate que des changements profonds sont intervenus dans son cerveau. Des cellules sont mortes. Les circonvolutions qui contrôlent la mémoire, la capacité de raisonnement, l’aptitude à reconnaître les visages familiers, y compris ceux des proches, ont été atteintes. C’est alors, seulement, qu’on peut identifier de façon certaine la maladie d’Alzheimer.

— Comment, dans ce cas, pouvez-vous dire aujourd’hui qu’il en est atteint ?

— Par déduction. Après avoir écarté toutes les autres hypothèses. Lésion cérébrale ? Ce n’est pas cela. Dysfonctionnement de la carotide ralentissant l’apport de sang et d’oxygène au cerveau ? Ce n’est pas cela non plus. Manifestation d’un vieillissement ordinaire entraînant un affaiblissement général de l’organisme ? Nous n’en voyons pas les signes. Reste la maladie d’Alzheimer.

— Pouvez-vous commencer ces examens sur Ludwig ? Je veux tout faire pour lui assurer une vie aussi décente que possible.

— Nous avons déjà commencé à l’examiner – vous avez commencé.

— Moi ?

— Oui, vous êtes remarquablement informée sur ce sujet, ce qui ne m’étonne pas après ce que vous m’avez raconté sur la mort de vos beaux-parents. Vous me dites que Ludwig n’a aucun souvenir de ce qui s’est passé la veille mais qu’il radote sur des événements vieux de plusieurs dizaines d’années. Vous me dites qu’il lui arrive de vous regarder comme s’il ne vous connaissait pas. Et, plus significatif encore, qu’il semble en excellente forme et fait de longues promenades à pied sans jamais savoir où il va ni comment il pourra revenir chez lui. Ce tableau ne m’est que trop connu, Berta.

— Existe-t-il d’autres moyens de savoir ?

— Les analyses de sang, mais je les ai déjà faites. Il nous reste deux examens. La carotide, d’abord, et cela peut se faire sans difficulté. Et enfin, le scanner. Ce dernier examen permet de voir le cerveau à l’intérieur de la boîte crânienne. Pouvez-vous prévenir votre mari de la nécessité…

— Ludwig a peur de tout. Et il ne m’écoute pas. Mieux vaut que vous lui en parliez. Il a confiance en vous.

L’examen de la carotide se fit, comme prévu, sans difficulté. Mais il en alla tout autrement pour le passage au scanner. Ludwig, ce jour-là, divaguait plus que de coutume, et il fallait l’allonger sur le dos, les mains attachées parce qu’il était trop agité, pour introduire sa tête et son torse dans une sorte de tunnel dont la paroi incurvée se trouvait à quelques centimètres de son visage. La chose n’avait rien de rassurant pour un patient ordinaire. Pour Ludwig, c’était carrément terrifiant et, bien que ses mains fussent attachées, il finit, à force de se débattre, par tomber de la civière sur laquelle on l’avait allongé.

Comme les trois infirmières et le médecin chargés de l’examen luttaient vainement pour le remettre sur la civière, Berta se pencha et lui murmura à l’oreille :

— Il faut le faire parce que ta mère le voulait, Ludwig. Elle a dit que ça ne te ferait pas mal.

— On le lui a fait, à elle aussi ?

— Oui.

Rassuré par ce mensonge, et retrouvant pour un instant ses esprits, il dit soudain : « Vous pouvez m’enlever ces trucs-là », et après qu’on eut défait les liens qui retenaient ses mains, il grimpa tout seul sur la civière, s’y étendit calmement comme un enfant docile et se laissa pousser dans les profondeurs obscures de la machine.

Comme l’avait prévu le Dr Farquhar, les tests s’avérèrent négatifs, et il dit à Berta :

— Nous avons écarté toutes les autres hypothèses. Il ne reste plus que la maladie d’Alzheimer.

— Mais vous n’en serez pas certain jusqu’au jour où vous pourrez examiner directement son cerveau ?

— En effet.

Il lui remit deux livres consacrés à cette épouvantable maladie, avec un commentaire qui ne cherchait pas à être rassurant :

— Il n’existe aucun traitement à ce jour. Aucun espoir de rémission. Bientôt, il ne saura même plus qui vous êtes. Mais alors que ses facultés iront en déclinant, vous aurez l’impression qu’il devient de plus en plus fort. Vous avez intérêt à verrouiller solidement toutes les issues de votre maison, sinon il se sauvera à nouveau et vous risquez, un jour, de ne plus le retrouver.

— Pourrai-je garder Lucy auprès de moi pour m’aider si j’en ai besoin ?

— Ce sont deux Lucy qu’il va vous falloir. Une pour le jour et l’autre pour la nuit. Pourrez-vous assumer cette dépense ?

— Oui.

— Mais le plus raisonnable – je le sais d’expérience – serait de trouver une bonne clinique. Il en existe, voyez-vous, et…

— Non !

Sa réaction avait été si vive qu’elle se sentit obligée de l’expliquer :

— Après les agonies assez pénibles de son père et de sa mère, Ludwig m’a fait jurer sur la Bible de l’aider à mourir chez lui quand viendrait son heure et de ne jamais, sous aucun prétexte, le mettre dans une clinique.

— Il ne pouvait pas prévoir ce qui allait se passer.

— Sans doute. Mais j’ai juré. Et surtout, je n’oublierai jamais la peur qui se lisait dans son regard quand il m’a demandé cela. Je n’ai pas le choix.

Lucy Canfield avait une amie, noire comme elle et tout aussi dévouée et compétente. Avec leur aide, Berta parvint à assurer un minimum de bien-être à ce colosse, ancien joueur de football, qu’il leur fallait veiller et surveiller vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sa déchéance fut rapide, impitoyable, terrifiante et répugnante. Les gens qui ne les connaissaient pas souriaient en voyant Berta s’avancer en tenant son mari par la main, et les enfants se moquaient sans pitié :

— Regardez cette petite femme qui promène son gros malabar de mari, regardez comme il a l’air crétin !

Ludwig n’avait pas toujours été un crétin. Au lycée, où ils s’étaient connus, toutes les filles étaient amoureuses de lui.

Les gens qui vivaient depuis longtemps sur les îlets voisins le connaissaient, et ils téléphonaient à Berta pour la prévenir quand ils le voyaient passer. Berta courait le récupérer, chassait les enfants qui le tourmentaient, et le prenait par la main pour le ramener à la villa. Il s’en fallut de peu que l’une de ces fugues ne tourne à la tragédie. Lucy l’avait installé sur la véranda où il restait de longues heures à contempler le fleuve, bien qu’il fut incapable de distinguer les bateaux ou les magnifiques palmiers géants qui se dressaient sur la rive opposée. Mais dans ces cas-là, lorsqu’il était pris d’un désir soudain de s’en aller, il enjambait la balustrade en déchirant le fin grillage de ses mains puissantes et fonçait droit devant lui.

Comme les gens qui le virent passer ce jour-là ne le connaissaient pas, ils ne prêtèrent pas attention à ce promeneur pressé qui franchissait l’un après l’autre les petits ponts reliant les îlets entre eux, et quand il parvint à la passerelle menant à l’îlet 11, il glissa et tomba dans l’étang. C’est là que les policiers le retrouvèrent, pataugeant dans l’eau boueuse, et le hissèrent sur la terre ferme. L’ayant reconnu comme « le type de l’îlet 5 qui marche tout le temps sans savoir où il va », ils le firent monter dans leur voiture pour le ramener à Berta. Celle-ci, en le voyant trempé et couvert de boue, le crut mort un instant. Puis, comme il s’avançait vers elle, elle se mit à rire de sa propre frayeur. Les policiers furent étonnés de la voir rire en de telles circonstances, et vite rassurés quand elle se précipita sur son mari pour l’étreindre et l’embrasser, indifférente à la boue et à tout le reste.

— Dieu merci, vous l’avez retrouvé ! Merci, merci du fond du cœur !

Quand ils virent le grillage déchiré, les trois hommes échangèrent un regard et l’un d’eux dit simplement :

— Vous feriez mieux de ne plus le laisser seul sur cette véranda.

Son état empirait de jour en jour, et il était désormais incapable de reconnaître les trois femmes qui s’occupaient de lui. Il ne faisait même pas la différence entre Berta et les deux infirmières noires et quand, ses facultés mentales s’étant encore détériorées, il devint violent et irascible, il se mit à les insulter toutes les trois, persuadé qu’elles lui avaient volé l’argent qu’il possédait… à Marquette.

L’inexorable déchéance atteignit le point où il ne fut plus en mesure de satisfaire seul ses besoins naturels, imposant aux trois femmes une nouvelle corvée particulièrement pénible. Berta ou l’une des deux infirmières devait ouvrir sa braguette et l’aider à uriner proprement, ou descendre complètement son pantalon et son caleçon pour l’asseoir sur la cuvette des toilettes et, la chose faite, lui essuyer les fesses. Un jour, après l’une de ces séances, Lucy et Rachel vinrent ensemble trouver Berta :

— Nous n’en pouvons plus ni l’une ni l’autre. C’est inhumain. Il y a tout près d’ici un centre de retraite réputé, la résidence des Palmiers, où les gens sont très bien soignés. J’y ai déjà travaillé. C’est à dix minutes en voiture, et vous pourriez y conduire Mr Ludwig. Ils sont équipés pour s’occuper de gens comme lui.

Berta ne voulut pas leur parler de son serment.

— Je ne peux pas mettre mon mari dans un endroit pareil.

— Mais ce n’est pas l’enfer, là-bas ! s’exclama Lucy, exaspérée. Il y serait mieux qu’ici ! (Et comme Berta persistait dans son refus, elle lui dit, comme elle en était convenue d’avance avec sa collègue :) Mrs Umlauf, il va falloir vous passer de nous.

— Oh, mon Dieu ! Vous ne pouvez pas me laisser seule !

— Rachel a un cousin, un type solide, qui s’occupe de malades comme votre mari. Et il peut se faire aider par un ami. Nous vous les amènerons ce soir. Vous pouvez avoir confiance en eux, mais ils se font payer plus cher que nous.

— Si c’est de l’argent que vous voulez…

— Nous voulons nous en aller.

En voyant les deux hommes, Berta comprit à quel point son univers avait volé en éclats. En d’autres temps, elle n’aurait pas laissé ce genre d’individus s’approcher de sa maison. Maintenant, il lui fallait les accueillir sous son toit et vivre avec eux, le cousin pendant la journée, l’ami du cousin pendant la nuit. Mais elle vit aussi qu’ils étaient assez forts pour s’occuper de Ludwig en toutes circonstances, et en fut soulagée.

Ils s’installèrent dans la maison et soumirent le patient à une stricte discipline. Il fallait qu’il obéisse, et s’il faisait mine de leur résister, ils étaient capables de le corriger jusqu’à ce qu’il se soumette. Il ne fallait pas attendre d’eux qu’ils se conduisent en infirmières douces et attentionnées, mais ils étaient efficaces. Pourtant, après deux semaines passées à s’occuper de Ludwig, ils vinrent trouver Berta à leur tour :

— Mam’ Berta, mon copain et moi, on travaille de temps en temps aux Palmiers. C’est ce qu’on peut trouver de mieux pour des malades comme lui. C’est très propre, et on y est soigné par des gens qui savent ce qu’ils font. Des professionnels, quoi. Ils feraient tout ça mieux que nous, et vous devriez y aller voir, rien qu’une fois.

Timothy, le plus costaud des deux, insista pour que Berta aille visiter la résidence. Quand il la conduisit au deuxième étage, où on l’employait parfois pour s’occuper de patients atteints de la maladie d’Alzheimer, elle constata que tout le monde semblait le connaître et le saluait chaleureusement.

Toujours sous sa conduite, et accompagnée par Krenek, elle visita ensuite l’Unité de soins intensifs. Mis au courant de la situation, Krenek s’empressa de lui proposer les services de la résidence :

— Rien de plus simple, Mrs Umlauf. Vous nous confiez votre mari, et nous prendrons soin de lui, vous pouvez nous faire confiance pour cela. Vous resterez chez vous et vous viendrez le voir aussi souvent qu’il vous plaira – vous pourrez même prendre vos repas ici. (Puis il ajouta :) C’est la seule solution raisonnable.

Berta l’avait écouté avec beaucoup d’attention, mais il n’était pas en son pouvoir d’accepter.

— Je m’en souviendrai, Mr Krenek. Vous avez certainement raison. En franchissant le seuil, elle jeta un regard en arrière et fondit en larmes à l’idée qu’il lui fallait renoncer à tout ce que lui offrait cet établissement modèle.

Ludwig mit longtemps à mourir. Les deux Noirs durent s’occuper de lui pendant six longs mois, en se demandant chaque jour quand ce vieillard aurait enfin la décence de s’en aller. Les hommes d’affaires qui géraient l’entreprise de Marquette s’étonnaient que Berta dépense autant d’argent pour le faire soigner à domicile. Ils vinrent même, en délégation, s’assurer que la Veuve Umlauf n’était pas tombée aux mains de quelques-uns de ces aigrefins dont – à leurs yeux, du moins – regorgeait la Floride. À la fin de cette journée d’inspection, l’un d’eux prit Berta à part :

— Mrs Umlauf, tout cela est ridicule. Je suis allé voir les gens qui dirigent ce superbe établissement, de l’autre côté de l’étang. Une prise en charge du malade par leur équipe médicale vous soulagerait et vous coûterait moins cher. Je vous en prie, au nom du bon sens, réfléchissez-y.

En entendant ces mots prononcés avec un accent qui lui donnait l’impression d’être revenue à Marquette, Berta sentit remonter en elle toute l’amertume accumulée pendant tant d’années passés là-bas :

— Que diraient les gens, à Marquette, s’ils apprenaient que j’ai mis mon mari dans une clinique ?

— Je comprends ce que vous voulez dire, répondit l’homme d’affaires. Mais on pourrait faire en sorte qu’ils n’en sachent jamais rien. On continuerait à lui adresser son courrier ici.

Ludwig Umlauf finit par mourir quand son cerveau détruit ne fut plus en mesure d’envoyer à son corps les messages qui assuraient ses défenses. La tête, les poumons, les reins, le système respiratoire, tout parut se détraquer en même temps et il rendit l’âme sans savoir où il était, et qui se trouvait auprès de lui. Il ne distinguait même plus sa femme des deux grands Noirs toujours présents à son chevet. Et sa succession, qui s’élevait à quelque six millions de dollars, ne fut pas facile à régler car il avait négligé de faire un testament.

Quand tout fut terminé, Berta rassembla son fils, sa belle-fille et son petit-fils dans le salon-bibliothèque de sa maison sur l’îlet 5 :

— Les années qui viennent de s’écouler n’ont pas été faciles pour moi. J’aurais tant préféré que vous puissiez vivre ici, avec nous, comme je l’avais prévu. Mais j’ai beaucoup appris à travers ces épreuves. Les leçons que j’en ai tirées vont me permettre de m’organiser pour les années qu’il me reste à vivre, et cela vous concerne aussi.

Elle se tut quelques secondes, approcha son siège des leurs et, d’un geste tendre, posa sa main sur le bras de son fils. Ce prénom de Noël avait une histoire. Le grand-père, Otto Umlauf, avait exigé que son petit-fils s’appelle lui aussi Otto, pour perpétuer la tradition familiale, et on l’avait donc baptisé Otto. Mais, à l’insu des Umlauf, un autre prénom s’était glissé à la suite de celui-ci : Berta avait, de son propre chef et sans en informer quiconque, inscrit sur le registre le prénom qu’elle avait toujours souhaité donner à son fils, si bien qu’il se nommait officiellement Otto Noël Umlauf. Et le jour de son entrée à l’école, le petit garçon avait tendu à son maître un papier sur lequel était écrit : « Je m’appelle Noël Umlauf. » Ainsi s’était une dernière fois manifesté l’esprit romanesque et indépendant de la jeune Berta.

Elle reprit :

— Comme vous le savez, j’ai vécu de près, comme autant de tragédies, trois morts consécutives. Celles de votre grand-père Otto, de votre grand-mère Ingrid et de votre père, Ludwig. Je suis mieux placée que quiconque pour vous dire qu’aucun d’eux n’a su trouver en lui, pour affronter cette épreuve ultime, la force d’âme qui en fait l’un des actes naturels de l’existence, et que je n’ai pas entendu dans leur bouche la moindre parole d’inquiétude ou de commisération pour ceux qu’ils laissaient derrière eux. Force m’est de reconnaître qu’ils sont morts misérablement et d’une façon qui m’a épouvantée autant qu’ils l’étaient eux-mêmes.

» Je ne veux pas mourir ainsi, et je vous demande à chacun de ne pas oublier ce que je vais vous dire. Et, pour l’amour de Dieu, gardez en lieu sûr les documents que je vais vous confier.

» Quand je serai vieille et que vous verrez s’amorcer le déclin qui est, tôt ou tard, notre lot commun, je vous le demande instamment, ne me prenez pas chez vous. Je ne veux pas être pour vous un fardeau, une source de dépenses, une ombre sur votre vie de famille. Toi, Noël, n’empêche pas ta femme, au nom de je ne sais quel orgueil familial, de me confier à un établissement de confiance dans lequel je pourrai mourir en paix et dans la dignité. Toi, Victor, ne dis jamais : “Comme c’est affreux d’avoir mis grand-mère dans une clinique au lieu de la garder auprès de nous.” Et tous, moquez-vous de ce que diront de tout cela les gens de Marquette ou d’ailleurs. Songez seulement à votre bien-être et au mien, et faites ce qu’il faut faire – conduisez-vous en chrétiens et aidez-moi à mourir comme je l’entends.

Il s’ensuivit une discussion animée. Tous avaient parfaitement compris ce que Berta venait de dire avec tant de force et de dignité. Elle reprit la parole :

— J’ai rédigé mes dernières volontés, en m’aidant d’un opuscule fort bien fait. J’ai besoin de deux témoins pour attester que j’étais saine d’esprit quand j’ai signé ce document. Noël et Victor, vous voulez bien venir près de moi ?

Tout en parlant, elle avait ouvert un tiroir de son bureau pour y prendre deux exemplaires du document, qu’elle leur tendit avec un stylo.

— Comme vous pouvez le lire, il est dit là-dedans que lorsque je n’aurai plus ma connaissance, je refuse d’être maintenue en vie comme un légume par les derniers gadgets miracles de la médecine. Je veux qu’on me laisse mourir simplement et honorablement. Et le texte est très précis à ce sujet : ni réanimation cardiaque, ni assistance respiratoire automatique, ni intubation d’aliments ou d’antibiotiques pour me garder vivante alors que je serai morte mentalement et spirituellement. (Elle fixait d’un regard intense les visages de son fils et de son petit-fils.) Telles sont mes volontés clairement exprimées, et je puis vous assurer que je suis, à l’instant où je vous parle, plus lucide et consciente que je ne l’ai jamais été. Signez, s’il vous plaît.

Touchés par la dignité et la profonde sincérité de Berta, Noël et Victor apposèrent leur signature à l’emplacement prévu pour les témoins. Puis Berta tendit l’un des deux exemplaires à Noël :

— Je te confie ce document comme un dépôt sacré. Respecte-le.

» J’ai également rédigé un testament concernant les biens que je possède. Sachez simplement que tout vous reviendra à ma mort afin que vous puissiez en profiter votre vie durant. Je n’ai prévu aucune clause pour disposer autrement de tout ou partie de ma fortune. Tout sera à vous le moment venu, et vous n’avez pas à me réclamer votre part avant ma mort car je vous la refuserais. Mais, avec le papier que voici, je vous donne tout de suite cette merveilleuse maison. La date qui figure à côté de ma signature signifie que vous en serez propriétaires dès demain, et j’espère que vous vous y plairez autant que je m’y suis plu moi-même en des temps plus heureux.

La discussion reprit de plus belle, mais elle s’abstint d’y participer. Puis elle dit :

— Je vous demande à tous les trois d’être debout à sept heures demain matin afin que nous prenions un petit déjeuner ensemble. Un camion viendra à huit heures chercher mon déménagement, et j’aurai besoin de votre aide. Le problème que vous avez maintenant à résoudre est le suivant : “Que doit emporter grand-mère Umlauf en quittant cette grande maison pour s’installer dans un petit appartement du bel immeuble qu’on aperçoit là-bas, de l’autre côté du fleuve ?” Car c’est là que je vivrai désormais, jusqu’à mon dernier jour.

Un concert de protestations suivit cette déclaration, la belle-fille s’écriant qu’elle n’accepterait jamais de voir sa belle-mère dans une maison de retraite. Puis, ayant compris que Berta ne reviendrait pas sur sa décision, ils se demandèrent ce qu’elle pouvait emporter dans ce qu’ils imaginaient comme un minuscule studio équipé d’un canapé-lit, d’un cabinet de toilette et, peut-être, d’un coin-cuisine. Berta se hâta de les détromper :

— J’aurai là-bas une grande salle de bains, une vraie cuisine, un vaste living-room et deux chambres. Je peux donc récupérer certaines choses ici. (Puis elle ajouta, très vite :) J’ai déjà commandé deux lits pour simplifier les opérations. Tout ce que nous laisserons ici demain appartient à la maison, et donc à vous.

Avant d’aller se coucher ce soir-là, Ludwig, sa femme et leur fils firent l’inventaire de tout ce qu’ils se proposaient de charger dans le camion et mirent sur chaque objet une petite étiquette rouge. Berta les laissa faire puis, une fois seule, fit tranquillement le tour des pièces et retira les deux tiers des étiquettes. Elle rêvait depuis toujours d’une maison débarrassée de tout ce qui n’était pas indispensable.

À midi, le lendemain, elle était installée dans son nouvel appartement au quatrième étage de la Péninsule. En apercevant la jolie vue – sur l’eau, sur les arbres – qui se découpait derrière chaque fenêtre et après avoir constaté la proximité des ascenseurs, son fils, sa belle-fille et son petit-fils, d’un commun accord, la félicitèrent pour son choix. La grand-mère Umlauf, décidément, avait pris la bonne décision.

Pour fêter cette installation, Berta avait retenu une table à l’heure du déjeuner, auquel ils invitèrent Andy. Le plus grand calme régnait dans la salle à manger, car très peu de résidents y prenaient ce repas.

— Nous sommes heureux d’accueillir parmi nous une femme aussi exceptionnelle que Mrs Umlauf, dit Andy en s’asseyant.

— Qu’a-t-elle fait que nous ignorions ? demanda Noël.

— Vous le savez comme tout le monde, répondit Zorn. Le Dr Farquhar m’a parlé d’elle, et du dévouement – pour ne pas dire de l’héroïsme – dont elle a fait preuve en accompagnant trois membres de sa famille jusqu’au bout de leurs interminables agonies.

— C’est une sainte, dit Noël en posant sa main sur celle de sa mère. Et Zorn poursuivit :

— On fait volontiers l’éloge des femmes qui se dévouent pour les autres en sacrifiant leur propre bonheur. Ce sont, comme vous dites, des saintes. Mais il existe de nos jours de meilleures solutions, comme celle qu’elle a adoptée en choisissant de s’installer à la résidence des Palmiers. Nous offrons à chacun, ici, tous les soins et toute l’attention dont il a besoin jusqu’à sa fin. Et si notre établissement est en mesure de le faire, c’est grâce à l’équipe formidable qui m’assiste dans ma tâche, et aux qualités humaines de nos résidents – votre mère en est un exemple.

Le déjeuner ne s’acheva pas sur cette note un peu lugubre, car Victor, fasciné par ce qui se passait à une table voisine, finit par demander :

— Qui est cette dame qui déjeune seule ?

— Nous l’appelons la duchesse, expliqua Zorn. Elle a été, voici bien des années, l’une des femmes les plus en vue de son époque, et elle prend un réel plaisir à faire comme si rien de tout cela n’avait changé.

— Pourquoi dispose-t-elle d’une table pour elle toute seule ?

— À l’heure du déjeuner, cela ne nous pose pas de problème, et elle se sent plus importante. Au dîner, nous avons besoin de toutes les tables.

— Elle ne s’assoit jamais avec les autres résidents ?

— Non. Elle prend une collation dans sa chambre. Mais les soirs où nous projetons des films, nous lui réservons toujours une bonne place et elle apparaît dès que le dîner est terminé, telle une grande dame arrivant dans sa loge à l’opéra.

* * *

Nora Varney fut la première à s’apercevoir que Betsy, en dépit des progrès spectaculaires de sa rééducation, n’était pas assurée de gagner la bataille qu’elle avait engagée. Elle courait un réel danger, dont Nora percevait les signes : les efforts qu’elle faisait pour acquérir la maîtrise de ses jambes artificielles mobilisaient toute sa volonté et toute son énergie, et elle y mettait un tel acharnement qu’elle courait le risque d’épuiser son organisme, ou de craquer nerveusement avant d’avoir atteint son but. Il fallait impérativement, pour préserver ses chances de rétablissement, que quelqu’un la dirige vers de nouvelles expériences et d’autres centres d’intérêt. Ce fut à Nora qu’échut cette mission.

Elle se souvint de ce qu’avait dit une fois la jeune fille alors que, tout au début de son séjour, elle la guidait à travers les bâtiments pour l’aider à se familiariser avec les lieux et à faire connaissance avec les résidents. Comme elles passaient dans l’une des salles où les fanatiques du bridge avaient l’habitude de se retrouver, des joueurs lui avaient lancé un défi et elle avait répondu, sur le ton de la plaisanterie, qu’elle ne connaissait rien au bridge mais qu’elle pourrait bien s’y mettre. Nora, un après-midi, l’amena donc à une table de jeu.

— Cette jeune personne a besoin d’une occupation qui l’aide à passer le temps, dit-elle. Elle ne peut pas rester des journées entières à s’escrimer en salle de rééducation.

On installa donc le fauteuil roulant pour permettre à Betsy de regarder par-dessus l’épaule de l’un des joueurs qui lui donnait à mi-voix des explications sur le déroulement de la partie. Et avec l’aide des deux manuels de Charles Goren que Nora était allée chercher pour elle à la bibliothèque, elle eut tôt fait d’acquérir une formation de joueuse débutante.

Hormis les très forts, qui jouaient toujours ensemble, les bridgeurs faisaient équipe au hasard des présences, et Betsy se retrouva dans un groupe où l’on jouait assez mal pour la prendre comme partenaire. Il y avait là deux hommes : Muley Duggan et Harry Pidcock, un ancien fermier taciturne et effacé originaire de l’Alabama, et Maria Raborn, la femme du sénateur, qui jouait assez bien pour tenir sa place, de temps à autre, à la table des champions. Nora avait dit à Betsy que Duggan et Paddock étaient mariés mais que leurs deux épouses se trouvaient toutes deux au deuxième étage, dans l’Unité d’assistance médicale – et elle ne comprit pas tout de suite ce que cela signifiait. Betsy fut ravie lorsqu’elle fut pour la première fois en mesure de réussir une impasse. C’était à elle d’annoncer et elle jouait à cœur. Son partenaire, Muley Duggan, ayant posé le dix, le valet, la reine, le sept et le huit de pique, elle joua pique dans l’espoir de prendre le roi de l’équipe adverse et s’apprêtait à poser son as quand Muley se mit à tousser assez fort pour lui faire comprendre qu’elle s’apprêtait à commettre une erreur. En y réfléchissant, elle finit par comprendre qu’il valait mieux jouer la reine, car si Mr Pidcock, sur sa gauche, avait le roi, elle pourrait ramasser deux plis à pique. Le coup marcha si bien qu’elle passa le reste de la partie à faire des impasses, apprenant que si elle avait un neuf et un sept dans son jeu elle pouvait jouer le sept et isoler le huit sur sa droite. Elle s’y risqua aussi, bien entendu, quand ce n’était pas nécessaire. Mais elle maîtrisait désormais l’un des aspects fondamentaux du jeu de bridge et pouvait, à partir de là, compléter sa formation de base. Au bout de deux semaines, elle avait atteint un bon niveau de joueuse débutante et s’efforçait de retenir par cœur le système d’annonces Gorem. Elle apprit aussi ce que recouvraient pour les deux hommes ces allusions au deuxième étage. Comme elle demandait un soir à Pidcock, au moment de prendre congé après une partie, si sa femme allait mieux, celui-ci la regarda avec des yeux emplis de larmes et lui répondit :

— Je crois, hélas, qu’elle ne sortira plus jamais de l’Unité d’assistance médicale. Elle est atteinte de la maladie d’Alzheimer à un stade avancé, et il semble qu’il n’existe aucun traitement à ce jour.

La réponse du vieux fermier la stupéfia car elle n’avait que vaguement entendu parler de cette maladie. Et comme elle commençait à lui poser des questions pour essayer d’en savoir plus, il quitta brusquement la pièce en bredouillant des excuses. Muley Duggan, de toute évidence, ne tenait pas plus que lui à parler de la maladie de sa femme, mais quand elles furent seules, la femme du sénateur approcha son siège du fauteuil roulant de la jeune fille et dit :

— Vous avez touché un point très sensible, Betsy. Ces deux hommes sont confrontés à l’une des plus terribles épreuves que nous ayons à connaître ici.

— Ils n’ont pas l’air malades.

— Ils vont très bien. Mais leurs femmes sont atteintes de la maladie d’Alzheimer.

— Quelle est cette maladie ? J’en ai déjà entendu parler, à Chattanooga, mais je n’ai jamais cherché à me renseigner plus précisément.

Mrs Raborn lui décrivit, en termes simples, la mystérieuse maladie, et dit pour conclure :

— Ainsi, pour des raisons que nous ne comprenons pas, le cerveau se détraque et la médecine est impuissante, incapable d’enrayer ce processus. Il y a là une énigme sur laquelle les chercheurs travaillent avec acharnement, mais ils n’ont guère progressé jusqu’ici.

» Soyez donc indulgente pour Muley et ses plaisanteries un peu grasses, ou pour les façons bizarres de Mr Pidcock. Ces hommes se conduisent comme de véritables saints, et je vous souhaite, comme à moi, d’avoir un mari comme eux – à propos de maris, il n’y a rien en vue de votre côté ?

— Non, répondit Betsy, mais elle rougit si violemment que Mrs Raborn se dit : “Nora avait donc raison. Elle est amoureuse du docteur. Et pourquoi pas ?”

— Eh bien, quand viendra le moment de vous décider, choisissez-en un qui soit aussi admirable que ces deux-là. Ils veillent tendrement sur leurs épouses, jour après jour, alors que celles-ci ne les reconnaissent même plus.

Elle prit son mouchoir pour s’éponger les yeux et ajouta avec un petit rire amer :

— Je dis parfois au sénateur : “Si je devais un jour avoir cette maladie, je doute que tu te montres un aussi bon époux que Muley et Pidcock.” Et il me répond : “J’en doute aussi.” J’ai envie de le frapper, quand je l’entends parler ainsi !

— Pourrais-je voir ces deux femmes ? demanda Betsy, très émue. Je suis sidérée par ce que vous me dites.

— Ce n’est pas difficile. Et vous serez étonnée de les trouver aussi belles qu’au jour de leur mariage. Je suis certaine que Mrs Umlauf, cette petite bonne femme si active qui s’emploie comme bénévole au deuxième étage, aura plaisir à vous présenter le service. Et Berta vous plaira, c’est une vraie chrétienne. On m’a dit qu’elle avait accompagné jusqu’à la fin deux hommes de sa famille victimes de la maladie d’Alzheimer – son mari et son beau-père, encore qu’il n’y ait pas eu pour ce dernier de diagnostic formel.

Mrs Raborn conduisit Betsy au bureau de Nora Varney et dit à celle-ci :

— Cette jeune personne est désireuse de visiter les deux Unités de Soins afin de voir tout ce qui s’y passe. Pourrait-elle accompagner Mrs Umlauf dans sa tournée des chambres ?

— Excellente idée. Merci d’y avoir pensé.

Mrs Raborn se retira, laissant Betsy et Nora en tête à tête.

— Ces deux étages sont sous ma responsabilité, expliqua l’infirmière, mais vous les verrez avec des yeux différents si vous les visitez sous la conduite de Berta, qui est l’une de nos résidentes.

— Mrs Raborn m’a dit qu’elle faisait chaque jour la tournée des malades. Est-elle payée pour cela ?

— Ciel, non !

— Vous voulez dire qu’elle agit bénévolement ? Par seule bonté d’âme ?

— Tout juste.

Nora alla chercher deux Coca avant d’expliquer à Betsy ce phénomène providentiel qu’on retrouvait pratiquement dans tous les bons établissements de retraite :

— Nous avons ici des femmes originaires des quatre coins du pays et qui, leur vie durant, se sont dévouées au service de leur communauté. Gracieusement. Elles travaillaient dans des hôpitaux, dans des bibliothèques, enseignaient le catéchisme, donnaient de leur temps à des organisations caritatives comme la branche féminine de l’American Legion. Sans elles, ce pays serait dans un état lamentable.

Nora avait ainsi mis sur pied un corps de volontaires baptisé les Golden Angels, reconnaissables à leur blouse jaune vif :

— Elles la portent fièrement pour circuler dans les services où elles s’occupent avec beaucoup de tendresse et de compassion de ceux qui ne peuvent plus quitter leur lit.

» À peine arrivée ici, Mrs Umlauf a demandé à faire partie des Golden Angels. Je crois qu’elle m’en aurait voulu à mort si j’avais rejeté sa demande. Quand elle est obligée de s’absenter, elle vient s’en excuser auprès de moi. Des comme elle, le bon Dieu n’en a pas créé beaucoup, mais quand on en tient une, il faut la garder car à elle seule, elle fait le travail de sept personnes !

Deux jours plus tard, quand on lui proposa de faire sa tournée avec la jeune fille en fauteuil roulant, Mrs Umlauf s’écria : « Les gens seront contents de voir quelqu’un de jeune, agréable à regarder et vibrant d’énergie comme vous l’êtes, miss Cawthorn ! Ils ont tous entendu parler de vous et du terrible accident qui nous vaut votre présence ici. (Elle continua, tout en poussant Betsy vers l’ascenseur :) Nous allons commencer par le deuxième étage – assistance médicale.

Betsy comprit très vite pourquoi les visites de Mrs Umlauf étaient pour les patients une source de réconfort. En passant de chambre en chambre, cette petite femme débordante d’énergie trouvait le temps de faire avec chacun le tour des nouvelles du jour. Aux uns elle apportait des fleurs, aux autres des livres et, bien qu’elle ne fût que depuis très peu de temps installée aux Palmiers, tous semblaient la connaître.

— Si on met de côté ceux qui souffrent de la maladie d’Alzheimer, expliqua-t-elle, tous ceux qui se trouvent dans cette unité espèrent en sortir le plus vite possible pour retrouver leur appartement à Gateways ou leur maison de Tampa.

Puis on poussa le fauteuil roulant dans la chambre de Marjorie Duggan et pour la première fois de son existence, Betsy Cawthorn, enfant choyée de parents très fortunés, se trouva en présence d’un patient atteint de la maladie d’Alzheimer. Elle fut saisie par la beauté sereine de cette femme qui approchait des soixante-dix ans et en paraissait tout juste trente-cinq, par le visage aux traits finement ciselés et au teint de porcelaine sous une masse de cheveux argentés admirablement coiffés et par la silhouette mince et flexible qu’un peignoir serré à la taille mettait en valeur. Cette pâleur diaphane, qui rappelait les personnages peints par les artistes de l’époque préraphaélite, fit sur elle une impression inoubliable. Étendue sur son lit, si belle à regarder, Marjorie Duggan ne pouvait plus lire un livre, parcourir un journal ou même regarder la télévision. Elle aimait la musique, mais n’avait plus qu’une perception viscérale de la mesure – la structure et la signification des mélodies n’existaient plus pour elle.

Comme Betsy restait sans mot dire, clouée sur place par la vision de cette vie qui n’en était plus une, Muley Duggan pénétra dans la chambre et lança en criant presque :

— Tiens ! Ma partenaire au bridge !

Et Betsy vit clairement que la femme, sur son lit, ne reconnaissait pas son mari.

Une fois dans le couloir, Mrs Umlauf dit à Betsy que les hommes touchés par la maladie étaient aussi nombreux que les femmes. Elles s’assirent à une petite table, près d’une baie vitrée dominant l’étang qui se trouvait juste en dessous, et Berta évoqua brièvement les cas de son mari et de son beau-père.

— Ludwig, dit-elle, était un marcheur. Je vous dis cela parce que le grand costaud que nous allons voir maintenant est, lui aussi, un fantastique marcheur. Qu’on le laisse aller jusqu’à l’ascenseur, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire il sera descendu au rez-de-chaussée et sorti du bâtiment. Et nous mettrons peut-être deux jours à le retrouver, quelque part dans la campagne.

Dans la chambre, un grand type à l’allure placide se tenait devant une fenêtre et semblait regarder évoluer les oiseaux. Elles ne s’attardèrent pas auprès de lui, et Mrs Umlauf dit en sortant :

— À l’étage au-dessus, c’est tout différent. Là, il n’y a plus d’espoir. C’est parfois très dur. Vous tenez toujours à y aller ?

— Oui, répondit Betsy. Plus j’en vois, mieux je comprends les choses.

Elles reprirent l’ascenseur. Sitôt entré, on était frappé par un détail bizarre : la décoration était d’une gaieté agressive, comme si les occupants des lieux avaient vécu dans un état d’euphorie permanente. Mais les patients, eux, étaient sans couleurs, amorphes, et visiblement dans l’attente de la mort. Betsy nota que l’accueil qu’on y faisait à Mrs Umlauf n’était pas le même que celui qu’elle avait reçu au deuxième étage, où chacun espérait ne faire qu’un bref séjour.

Mais des bénévoles comme Berta Umlauf n’en apportaient pas moins de l’espoir et de la chaleur humaine. Elle abordait les personnes âgées avec beaucoup de tact et finissait par leur dire qu’elle avait presque le même âge qu’eux mais jouissait, par chance, d’une meilleure santé. Tous ces gens pouvaient lire, regarder la télévision, écouter de la musique.

— Ils aiment regarder les programmes de l’après-midi à la télévision, notamment l’émission dans laquelle on fait venir sur le plateau des personnages excentriques pour les faire parler de leurs rêves, de leurs façons de vivre bizarres ou de leur méfiance pour les comportements trop convenables ; comme ce type qui avait couché avec trois sœurs et n’y voyait rien de mal, ou cette femme qui jouait les mères porteuses pour sa fille stérile. Ils ont mis un certain temps à comprendre cette dernière histoire. Quels étaient exactement les rapports entre la mère et le bébé ou entre le mari, cet homme dont on avait utilisé le sperme, et sa belle-mère ?

Mrs Umlauf acheva sa tournée par une chambre qui la terrifiait mais qu’elle se sentait obligée de visiter comme les autres. Il y avait dans cette chambre 312 ce qu’on pouvait trouver de pire aux Palmiers, une très vieille femme étendue sous une sorte de grand portique mécanique. De là partait un dispositif compliqué de circuits électriques, de tubes en plastique transparent et de seringues à perfusion plantées dans les bras de la patiente. La femme était, à l’évidence, privée de ses facultés mentales, et se trouvait déjà dans cet état bien avant l’arrivée de Berta à la résidence. Mais grâce à l’ingénieuse machinerie déployée tout autour d’elle, les diverses fonctions de son organisme continuaient à s’accomplir alors que son cerveau avait cessé de répondre depuis près de deux ans.

Berta répéta les phrases tant de fois prononcées :

— M’entendez-vous, Mrs Carlson ? Mrs Carlson, voulez-vous qu’on vous retourne pour soulager vos courbatures ? Mrs Carlson, est-ce que vous voyez ma main devant vos yeux ?

Il n’y eut pas de réponse, il n’y en aurait jamais, à moins que ne se reproduise le miracle de la résurrection de Lazare. Mais des médecins, à travers tout le pays, savaient qu’on avait vu une fois un homme donné pour mort se dresser sur son séant et revenir à la vie. Et il arrivait une fois par an en Amérique qu’une femme comme Mrs Carlson, morte au monde depuis deux, cinq ou dix ans, revienne miraculeusement à elle comme pour redonner espoir à tous ceux qui priaient pour qu’un tel phénomène se reproduise. Un espoir partagé par tous ceux qui veillaient sur les patients du troisième étage.

Mrs Umlauf, qui avait, elle, imploré le ciel pour la délivrance de trois personnes de sa famille, avait appris à ne plus espérer. Et elle dit à voix haute, ce matin-là, ce qu’elle souhaitait du fond de son cœur :

— Qu’on ne nous laisse jamais, ni moi ni aucun de ceux que j’aime, finir dans une chambre 312.

— Comment peut-on permettre de telles choses ? demanda Betsy.

— C’est la loi qui le veut ainsi. Il nous est strictement interdit d’interrompre une procédure de survie sans autorisation légale, et cette autorisation est pratiquement impossible à obtenir. On fait donc appel aux miracles de l’ingénierie médicale pour maintenir la vie, mais il ne s’agit pas d’une vraie vie. (Et d’ajouter, après être sortie de la chambre :) C’est épouvantable. Je ne comprends pas cet acharnement.

À l’instant où elle s’apprêtait à ramener Betsy au bureau de Nora Varney, une jeune infirmière s’approcha de Berta :

— Mrs Prawling, à la chambre 319, est mourante et réclame votre aide pour parler une dernière fois au téléphone, mais ils ne veulent pas le lui permettre. Je vous en prie, venez !

En pénétrant dans la chambre 319, Berta et Betsy virent tout de suite que Mrs Prawling n’avait plus très longtemps à vivre.

— Je veux appeler mon avocat dans une petite ville près d’Indianapolis, expliqua la vieille dame, à leur grand étonnement. Mais on me l’interdit !

— Qui ?

— L’infirmière Grimes. Je n’ai droit qu’à des communications locales.

— Je vais voir l’infirmière Grimes, dit Bertha.

Ce qu’elle fit aussitôt. Pour s’entendre répondre d’un ton excédé par cette dernière :

— C’est encore cette bonne femme ! Ses enfants ont donné des consignes formelles : plus d’appels en longue distance.

— Et si je vous demande de faire une exception ? Je paierai moi-même cette communication.

— Pas d’exceptions, répondit l’infirmière Grimes. Les ordres sont les ordres.

— Vous permettez que j’appelle le rez-de-chaussée ?

— Bien sûr.

Elle lui tendit l’interphone.

Mrs Umlauf composa le numéro de la réception, où Delia tenait le standard :

— Delia, s’il vous plaît, laissez Mrs Prawling, de la 319, appeler l’Indiana. Oui, je sais que c’est interdit, mais c’est moi qui paierai la communication. Comment ? Vous n’avez jamais fait cela. Appelez Mr Krenek, il donnera son accord.

La permission accordée, elle rendit l’interphone à l’infirmière Grimes et celle-ci lui jeta un tel regard que Berta, en s’éloignant, se dit : « On se demande ce qu’elle fait ici. Elle trouverait certainement à s’employer dans une fabrique de munitions. »

Puis, comme elle demandait à Mrs Prawling pourquoi elle tenait tant à parler à son avocat, celle-ci lui répondit dans un souffle :

— C’est au sujet de mon gendre… il devait être jugé en appel… il a déjà fait deux ans de prison. (Elle soupira.) J’avais supplié Elinor de ne pas l’épouser, mais il l’a embobinée avec ses belles phrases.

On annonça la communication et la vieille dame dit faiblement, cramponnée au récepteur :

— Allô, Erik ? Alors, quelles nouvelles ? (Elle écouta, soupira à nouveau et dit :) Vous nous aviez pourtant promis que cette fois… (Une longue explication suivit, à l’autre bout de la ligne.) Je sais, Erik, je suis certaine que vous avez fait de votre mieux. S’il ne s’agissait pas de ma fille, je dirais : “Qu’il croupisse dans sa prison”, mais elle veut qu’il sorte. Comme la fois précédente.

Puis, après avoir demandé à l’avocat d’essayer encore, elle raccrocha et dit à Berta :

— C’est vous qui allez payer cette communication ?

Berta fit un geste des deux mains pour signifier que c’était sans importance et la vieille dame reprit, des larmes dans la voix :

— Merci. C’était important pour moi, mais mon fils et sa femme, qui payent pour cette chambre, méprisent leur beau-frère – et on les comprend, bien sûr…

Elle pleurait pour de bon maintenant, et comme Berta cherchait des mots pour la consoler, elle dit comme une petite fille :

— Comme tout cela finit mal ! Cela n’aurait pas dû finir aussi mal…

Quand Mrs Umlauf ramena Betsy au bureau de l’infirmière Nora, celle-ci comprit qu’elle était profondément touchée par ce qu’elle venait de voir au deuxième et au troisième étage en l’entendant dire comme pour elle-même :

— Il y a là-haut de quoi vous ouvrir les yeux ! Quand on habite dans les luxueux appartements de Gateways, qu’on dîne dans la superbe salle à manger et qu’on voit passer toutes ces femmes dans leur Cadillac, on a l’impression que la résidence des Palmiers est faite pour des millionnaires et en tout cas pour des nantis. Mais il y a aussi là-haut, et peut-être plus près de Dieu, tous ces gens ordinaires qui luttent pour rester en vie. C’est quelque chose qui donne à réfléchir.

Ravie de constater la maturité toute neuve de la jeune fille et sa sympathie à l’égard des résidents les moins favorisés, Nora se dit que le moment était venu de lui parler sérieusement de sa propre vie.

— Vous vous êtes refait un moral, mon petit. Maintenant, il faut penser à l’avenir. D’ici trois ou quatre mois, nous aurons fait pour vous tout ce que nous pouvions faire, et ce sera à vous de vous construire une existence. Je suppose que votre papa a les moyens de vous faire vivre pendant quelque temps ?

— Ma mère m’a laissé une pension, et mon père, de son côté, n’est pas sans moyens. Mais il a deux autres filles, voyez-vous.

— Pourquoi ne sont-elles pas venues vous voir ? Ce n’est pas si loin.

— Elles vivent dans le Nord, à Chicago et à Omaha, et elles ont été là immédiatement quand j’ai eu mon accident et qu’on m’a transportée à l’hôpital. Mais c’est vrai, il va falloir que je me décide à regarder autour de moi quand je partirai d’ici.

Elle se tut, comme pour signifier qu’elle n’avait pas l’intention de se presser pour retourner à Chattanooga :

— Nora, je vous ai observée et j’ai été bouleversée par la façon dont vous intervenez dans toutes ces existences. Quel est votre secret ?

— M’est avis qu’il faut d’abord aimer les gens. Les bons et les mauvais, les vivants et les morts. Faut les prendre comme ils sont, trouver ce qui les tracasse, et puis les aider à s’en sortir. Moi, ça m’plaît vraiment d’aider les gens.

— Il me semble que vous parlez deux langues différentes, dit Betsy. L’anglais qu’on apprend à l’école quand vous rencontrez les gens pour la première fois, et le vieux patois des Noirs tel qu’on l’entend dans le Tennessee quand… à quel moment, ou pour quelles raisons décidez-vous de passer d’une langue à l’autre ?

— Difficile à dire, Miss Betsy. C’est peut-être quand je veux parler de choses importantes, comme vous et la vie qui vous attend, que je retrouve mon parler de l’Alabama… Mais revenons à nos moutons : vous n’avez pas envie de vous marier ?

— J’y ai beaucoup réfléchi depuis janvier, et surtout quand j’ai vu arriver le printemps. Le mois d’avril est souvent extraordinaire dans le Tennessee. Je me suis souvenue, certains jours de pluie, qu’avant l’accident j’avais toujours autour de moi cinq ou six jeunes hommes, tous aussi charmants et tous aussi intéressés par ma petite personne, et qu’après ils ont disparu comme par enchantement. (Elle secoua la tête avec un petit sourire :) Et ceux qui ont continué à venir me voir voulaient tous jouer les grands frères…

Elle se tut quelques secondes pour observer Nora car elle se demandait si ce qu’elle avait maintenant envie de lui dire, et qui résumait sa situation en termes peu convenables dans la bouche d’une jeune fille, ne risquait pas de la choquer :

— Quand j’étais au lycée, les garçons disaient souvent qu’ils se divisaient en deux catégories : ceux qui en pinçaient d’abord pour les nichons, et ceux qui ne regardaient que les jambes des filles. Qu’aurai-je à offrir à cette deuxième catégorie ?

Nora l’écouta sans broncher. Elle avait parfaitement entendu la véritable question qui se cachait sous cette boutade : « Y a-t-il une chance pour que le Dr Zorn s’intéresse jamais à quelqu’un comme moi ? » Elle réfléchit avant de répondre en pesant soigneusement ses mots :

— Quand on est infirmière comme moi, on voit toutes sortes de choses. Et j’ai été témoin des mariages les plus inattendus. Je me souviens de cette naine que nous avions pour voisine en Alabama. Une gentille fille, vraiment, mais sa tête m’arrivait tout juste à la taille. Tout le monde se demandait : “Que va-t-elle devenir, cette pauvre Gracey ?” Eh bien, elle a épousé un type qui faisait près de deux mètres, et un Blanc, qui plus est, elle qui était toute noire ! Mais c’était un ancien missionnaire, et il aimait tout ce qui lui rappelait l’Afrique.

Et d’égrener toute une série d’exemples de mariages surprenants réussis par des filles dont personne ne pensait qu’elles trouveraient un jour chaussure à leur pied :

— Mais d’un autre côté, je pourrais vous en citer autant qui étaient belles, qui avaient tout pour elles et qui ne se sont jamais mariées – ou bien qui se sont mariées et qui auraient mieux fait de rester vieilles filles. Alors voyez-vous, miss Betsy, je m’en fais pas pour vous. Vous avez tous les atouts en main.

Elle était heureuse de voir que Betsy se plaisait en sa compagnie et qu’elle avait envie de discuter avec elle des choses qui lui tenaient à cœur ; le fait de pouvoir se confier, parler librement, ne pouvait qu’aider à son rétablissement. Mais Nora n’en avait pas moins une vision lucide de la situation : elle se rendait très bien compte que si Betsy venait si souvent lui rendre visite, c’était aussi dans l’espoir d’apercevoir le Dr Zorn et d’être vue par lui. C’est dans l’ordre des choses, se disait Nora. Elle s’étonnait un peu, toutefois, que Betsy ne parle pas plus ouvertement de son penchant pour le docteur. Or, ce matin-là, sous le coup de l’émotion qu’elle avait ressentie en faisant la tournée des unités de soins, Betsy avait justement envie d’aborder les sujets qui comptaient réellement pour elle, et elle demanda, avec une soudaineté qui surprit l’infirmière :

— Nora, que savez-vous du divorce du Dr Zorn ?

— Une sale histoire, à ce que j’ai cru comprendre. Ça s’est très mal passé.

— Les torts étaient partagés ?

— Non, c’est elle qui en avait la plus grosse part. Elle lui en a voulu de passer trop de temps à sa clinique. Elle s’est sentie rejetée socialement, intellectuellement et, je présume, sexuellement. Elle a pris de jeunes amants et leur mariage a volé en éclats.

— Comment savez-vous tout cela ?

— J’ai une amie infirmière à Chicago.

Betsy réfléchit un instant à ce qu’elle venait d’entendre avant de demander :

— Vous croyez qu’il se remariera un jour ?

— Au début, à le voir s’activer comme il le faisait, j’ai pensé : “En voilà un qui a été échaudé. Il n’y repiquera pas de sitôt.” Mais depuis que vous êtes là, je commence à me dire que je m’étais peut-être trompée.

— Vous pensez donc que j’ai une chance ? demanda Betsy avec une audace désarmante.

— Voilà un certain temps que je vous observe, tous les deux, et que je me demande quand vous allez vous décider à ouvrir les yeux. Aujourd’hui, je suis contente de voir que vous êtes à la hauteur de la tâche.

— La tâche ? Quelle expression bizarre !

— Miss Betsy, vous avez été gravement blessée, mais c’était une blessure physique, et vous avez toutes les chances de vous en sortir avec quelqu’un comme Yancey pour vous aider. Mais Andy, lui, a subi une blessure beaucoup plus grave – une blessure psychologique. Il faudra beaucoup d’amour et de patience à celle qui l’en guérira.

— Est-il quelqu’un d’aussi bien que je le pense ?

— Mieux encore. Il n’y a rien de faux ni de mesquin chez lui. C’est du premier choix. Mais ne l’oubliez pas : il a été échaudé.

* * *

Zorn avait demandé à miss Foxworth la liste des résidents auxquels on avait consenti des baisses de loyers à la suite d’une diminution de leurs revenus. En parcourant cette liste, il remarqua un nom qui lui paraissait vaguement familier et miss Foxworth lui expliqua que ce Harry Ingram, « un adorable petit vieux de soixante-douze ans qui me fait penser à une souris », logeait dans l’un des studios les plus petits et les moins chers de la résidence.

Zorn, par curiosité professionnelle, voulut rencontrer l’un de ceux qu’il appelait « nos zéros comptables » afin de savoir pourquoi il bénéficiait d’une aide financière. Il demanda à Krenek de lui réserver une table à la salle à manger pour y dîner en tête à tête avec Ingram. Le moins qu’on puisse dire est qu’il ne paye pas de mine, songea-t-il en voyant arriver Harry. L’homme, petit et maigrichon, s’efforçait de dissimuler sa calvitie sous une mèche de cheveux qu’il allait chercher très loin sur le côté de sa tête pour la rabattre en travers du crâne, où elle était collée par une impressionnante quantité de pommade. Il n’aimait pas regarder les gens en face, mais ne fixait pas le sol comme certains timides. Il laissait son regard errer autour de lui jusqu’au moment où il vous regardait droit dans les yeux pour lâcher quelque réflexion banale proférée avec une emphase digne des plus grands orateurs. Et il s’exprimait avec un léger accent britannique :

— Mon grand-père est arrivé d’Écosse en 1870. On l’en avait expulsé, pour tout dire, parce qu’il était un mauvais sujet rejeté par sa famille, qui a tout de même continué à lui verser des subsides, mais à distance. Mais il était toujours officiellement citoyen de sa ville d’origine et se considérait lui-même comme un Écossais. Quand son fils – c’est-à-dire mon père – est né au Canada, il est allé le déclarer au consulat de l’Empire britannique. Mais plus tard, mon père, qui n’aimait pas le froid et qui avait mis de côté l’argent qui continuait à arriver d’Écosse, est parti s’installer dans l’Illinois, où le temps était plus clément et où il a fait la connaissance d’une fille de paysan propriétaire de quelques arpents de bonne terre. Nous nous appelions Ingraham de notre vrai nom, mais à notre arrivée aux États-Unis un officier d’immigration a dit : “Non, c’est idiot. Si ça se prononce Ingram, ici on l’écrira Ingram.” Et nous sommes donc devenus les Ingram. Mon père n’est jamais allé en Écosse, pas plus qu’aucun de ses enfants, mais nous célébrons la fête de Robbie Burns chaque mois de janvier et nous possédons quelques disques de musique de cornemuse à vous déchirer les tympans.

C’était, venant de lui, une tirade exceptionnellement longue, et il s’abstint de tout effort de conversation jusqu’à la fin du repas.

Zorn eût été bien étonné si, après cette prise de contact assez ennuyeuse, quelqu’un était venu lui dire : « Grâce à Harry Ingram, la résidence des Palmiers accédera bientôt à la notoriété nationale et même internationale, battra d’ici la fin de l’année tous ses records d’occupation et réalisera plus de bénéfices que tous les autres établissements du Groupe Taggart. »

Tout commença à quatre heures du matin par une chaude journée de juin avec un appel téléphonique en provenance de Londres, où il était déjà neuf heures :

— Allô ! Je suis bien à la résidence des Palmiers ? Avez-vous parmi vos résidents un certain Harry Ingram ? Pouvez-vous me le passer ?

— Monsieur, il est quatre heures du matin, ici ! fit observer le veilleur de nuit.

— Je vous garantis que Mr Ingram ne m’en voudra pas de le déranger aussi tôt. De grâce, appelez-le.

Harry Ingram, tiré de son sommeil, reçut donc la stupéfiante nouvelle :

— Êtes-vous bien Harry Peter Denham Robert Ingram ? Parfait. Écoutez attentivement ce que j’ai à vous dire. Sir Ingraham, onzième du nom et baronet d’Illsworth, est décédé hier, deux semaines après son frère cadet. Comme aucun des deux frères ne laisse d’héritier, le titre échoit à la branche collatérale de la prestigieuse famille Chisholm, et vous êtes premier dans l’ordre de succession. Vous êtes donc, désormais, Sir Harry Ingram, baronet. (L’homme, à l’autre bout du fil, se tut un court instant pour permettre à son interlocuteur d’enregistrer l’information, avant de poursuivre ses explications :) Il y a, dans notre système nobiliaire, une foule de gens autorisés à s’appeler sir Untel ou lady Unetelle, et à leur mort, leur titre s’éteint avec eux. Mais le titre de baronet, lui, est héréditaire. C’est assez agréable, vraiment, d’être un baronet. Si mes renseignements sont bons, vous n’avez pas d’héritiers mâles ou femelles ?

— Jamais été marié, répondit, éberlué, le nouveau baronet.

— C’est bien cela. Ce qui signifie qu’à votre mort, à supposer qu’il ne vous naisse aucun enfant d’ici là, ce que je crois improbable… vous avez soixante-douze ans ?

— Exact.

— À votre mort, donc, le titre passera à la branche cadette, celle qui se trouve en Australie – les Stanhope. Vous les connaissez ?

— Non.

— Eh bien, voilà. Me permettez-vous d’être le premier à vous féliciter, sir Harry ?

Et il raccrocha.

Tandis que le lointain correspondant apportait la nouvelle à Harry, ses collaborateurs faisaient savoir aux journaux de Londres que l’un des titres de la noblesse britannique était désormais détenu par un vieux monsieur vivant dans un établissement de retraite en Floride, et l’histoire, reprise par les agences américaines, arrivait dans les rédactions des journaux et des stations de radio et de télévision du pays tout entier. Le téléphone se mit à sonner à la résidence des Palmiers, précédant l’arrivée de deux équipes de télévision.

Quand le jour parut, Nora Varney était déjà occupée à gérer les appels téléphoniques tandis qu’Andy et Ken Krenek s’efforçaient de canaliser la circulation. On avait appelé en renfort l’ambassadeur Saint Près en pensant qu’il saurait comprendre les subtilités de la situation, et il était dans le petit studio d’Harry Ingram, où il répondait au téléphone. Ce fut une matinée agitée aux Palmiers. « Notre Harry Ingram a hérité un titre en Angleterre ! » répétait-on dans les couloirs. Et on le voyait le plus souvent en comte, voire même en duc.

L’ambassadeur Saint Près expliquait inlassablement :

— Dans la hiérarchie des titres britanniques, on commence par le simple et honorifique sir : sir Harry Ingram. Puis vient le titre de baronet, qui sera le sien désormais : sir Harry Ingram, baronet. Ensuite viennent les vicomtes et les comtes, puis les marquis et enfin les ducs.

Il n’en fallait pas plus pour lancer aux Palmiers ce qu’on devait appeler par la suite « la chasse à la noblesse britannique ». On se jeta sur le moindre livre retraçant la vie des grandes familles d’Angleterre, sur les magazines offrant des portraits des grandes figures de la monarchie, des anecdotes sur lady Di ou sur Wallis Warfield Simpson et d’une manière générale sur tout ce qui, de près ou de loin, semblait se rattacher à la brusque élévation du modeste Harry Ingram dans les hautes sphères de l’aristocratie britannique. Et l’ambassadeur Saint Près, las de rectifier les erreurs des uns et des autres, proposa de donner, un soir après le dîner, toutes les explications sur l’univers prestigieux auquel appartenait désormais leur estimé compagnon Harry Ingram.

Il fut surpris de constater que toute la population de Gateways, à quelques rares exceptions près, avait répondu à son invitation : plus de cent quatre-vingt-dix personnes étaient rassemblées pour l’écouter, et les dernières arrivées devaient apporter leur chaise. La conférence fut un chef-d’œuvre de clarté et de concision dans le plus pur style « ambassadeur ».

— Le terme de noblesse, en Angleterre à tout le moins, se réfère uniquement aux hommes et aux femmes détenteurs des cinq grands titres qui sont, par rang décroissant : duc, marquis, comte, vicomte et baron. Ils constituent ce qu’on nomme la pairie. Il faut savoir que dans les îles Britanniques, le simple titre de sir, qui élève son détenteur à la pairie, est couramment décerné pour récompenser des citoyens qui se sont distingués dans la vie publique. Un jockey particulièrement talentueux peut en être honoré. Ou un grand acteur. Ou un champion de cricket. La reine Elisabeth a décerné ce titre honorifique aux présidents Reagan et Bush. Et la coutume veut qu’on l’offre également à certains serviteurs de l’État, Premiers ministres ou ambassadeurs par exemple, en reconnaissance des services rendus.

— Seriez-vous un sir en Angleterre ? demanda une femme, et Saint Près répondit en toute sincérité :

— Mon action en Afrique m’aurait peut-être valu cet honneur. Mais ce qui me semble plus digne d’intérêt, c’est le fait que si notre résidence des Palmiers se trouvait dans quelque village anglais, il y aurait un ou deux sir parmi nos résidents – et je vous laisse deviner à qui je pense en disant cela.

Il s’ensuivit un certain brouhaha, après lequel il reprit la parole : « Vous avez bien compris que si j’étais aujourd’hui sir Richard Saint Près, mon titre disparaîtrait à ma mort. Mon épouse, si j’en avais une, n’aurait pas le droit de s’en prévaloir mais ses amis, par courtoisie, continueraient à l’appeler lady Saint Près. Puis elle disparaîtrait à son tour, et le titre avec elle. Sans cela, il y aurait aujourd’hui des sirs et ladies dans tous les coins. (Il se tut quelques secondes pour reprendre d’une voix plus forte :) Mais il en va tout autrement avec le titre que vient d’hériter notre sir Harry, car il peut faire suivre son nom de la mention Bart, pour baronet, et le transmettre à ses héritiers. Harry n’ayant pas à notre connaissance d’héritier direct, le titre passera à la branche cadette de sa famille, celle qui a fait souche en Australie. À moins qu’il n’ait un fils d’ici là.

Ces derniers mots provoquèrent des rires dans l’auditoire. Puis l’ambassadeur reprit, en guise de conclusion :

— Je trouve tout à fait extraordinaire qu’une nation comme la nôtre, qui a livré une guerre d’indépendance pour se libérer de la tutelle despotique du roi George III, s’entiche aujourd’hui de la monarchie et de ses symboles. Le magazine People et quelques autres feuilles de chou vendues aux caisses des supermarchés disparaîtraient de la circulation s’ils n’avaient plus la possibilité de remplir des pages de potins sur lady Di et Sarah Ferguson.

» Je me trouvais en vacances à l’Hôtel Stanley, dans les monts du Colorado, il y a bien des années, quand H.G. Wells et quelques autres lancèrent, en Grande-Bretagne, leur campagne pour l’abolition de la monarchie. Les Anglais présents à l’hôtel étaient effarés par l’audace d’une telle proposition, mais un Écossais de leur groupe leur fit observer finement : “Il n’y a pas à s’inquiéter, mes amis. Le roi et la reine ne seront jamais détrônés. Les gens de l’Iowa ne le permettraient pas.” Et il avait raison. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes : la famille royale britannique nous appartient aussi, mais nous laissons les Anglais en assumer les frais.

Une femme, désireuse de montrer son savoir en ces matières, dit :

— Bien entendu, il va se rendre à Buckingham Palace et la reine lui frappera l’épaule de la pointe de son épée…

Saint Près ne la laissa pas aller plus loin. Il expliqua aussitôt qu’une telle cérémonie n’avait lieu que lorsqu’un nouveau titre était décerné, et jamais pour l’héritier d’un titre existant.

— Dès lors, cette passation n’est plus qu’une affaire de famille, dit-il, à la grande déception de son auditoire.

Puis ce fut la catastrophe : un employé de l’ambassade de Grande-Bretagne à Washington déclara qu’Harry ne pouvait hériter le titre qu’à condition de renoncer à la nationalité américaine.

Harry reçut la nouvelle avec le plus grand calme.

— Pas de problème, dit-il. Je suis toujours citoyen britannique.

— Mais vous m’avez dit vous-même, s’écria Saint Près, que vous n’aviez jamais mis les pieds en Angleterre !

— Mon père a toujours affirmé qu’il restait “un loyal sujet de Sa Majesté”. Je me souviens du jour où il m’a emmené dans un bureau, à Ottawa, pour m’y faire enregistrer comme citoyen britannique.

— Mais vous avez dit à l’employé de l’ambassade que vous aviez la nationalité américaine ?

— C’est exact. Pendant la Deuxième Guerre mondiale, j’ai combattu comme volontaire dans les rangs de l’armée des États-Unis et je me suis vu à ce titre, comme de nombreux étrangers, accorder la nationalité américaine. Et je l’ai acceptée. Je suis donc citoyen britannique de naissance, et citoyen américain en raison de mes faits d’armes. J’ai d’ailleurs été décoré.

Ainsi Harry Ingram, de la résidence des Palmiers, devint-il un authentique baronet. Avec le temps, l’engouement des résidents pour la monarchie, ses titres et ses fastes, finit par retomber. Mais le petit homme chauve resta, pour tous, « notre sir Harry, Bart ».

* * *

Quand il apparut clairement que Betsy serait bientôt en mesure de s’exercer à marcher seule, sans déambulateur et sans canne et sans aide d’aucune sorte, le Dr Zorn, enthousiasmé, appela Oliver Cawthorn à Chattanooga :

— Betsy a fait des progrès extraordinaires. Elle s’entraîne maintenant sur un dispositif de barres parallèles – on avance entre deux barres distantes d’environ quatre-vingts centimètres, avec la possibilité de s’y retenir si on perd l’équilibre. Et elle a marché, oui, elle a marché pour de bon jusqu’à l’extrémité des barres, puis elle s’est retournée et elle est revenue à son point de départ !

Comme Cawthorn le félicitait de ces nouvelles, Zorn ajouta :

— Cela, toutefois, ne signifie pas qu’elle est déjà capable de marcher seule. Le fait d’avoir à sa portée ces deux barres parallèles l’aide énormément – c’est une sorte de béquille mentale. On va voir maintenant si elle peut se tenir debout et traverser la pièce sans aucune aide.

— Quand cela sera-t-il possible ?

— Avec Betsy, on ne sait jamais. Bientôt, sans doute, puisqu’elle est décidée à gagner cette bataille.

— Vous ne craignez pas que ma présence ne rende les choses plus difficiles, si je viens passer quelques jours auprès d’elle ?

— Au contraire. Vous lui ferez un énorme plaisir.

Oliver Cawthorn prit donc un avion pour Tampa. Il emmena sa fille dîner chez Bern’s, le restaurant le plus couru de la ville, où elle se vit proposer à la fin du repas une carte d’une centaine de desserts différents. Elle opta pour un cheese-cake à la cerise qu’elle trouva délicieux. Et comme son père la raccompagnait à sa chambre, elle lui dit :

— Quelle soirée mémorable, Papa ! La dernière de la phase 1. Demain, je vais marcher. Et je serais vraiment heureuse que tu sois là.

Le lendemain, elle pénétra dans la salle de rééducation avec son déambulateur, s’avança sans peine jusqu’aux barres parallèles et se tint un moment immobile. Puis, avec un grand sourire pour Yancey, son père, Nora et surtout pour le Dr Zorn, elle lança d’une voix moqueuse :

— Que personne ne bouge. Je vais décoller pour mon vol nuptial !

Elle fit un pas, parut tout près de tomber, rétablit son équilibre et, un lent sourire illuminant ses traits, avança le pied gauche. Puis elle s’immobilisa quelques secondes pour reprendre haleine et sourire à son père et au Dr Zorn et, ayant retrouvé toute son assurance, fit une série de pas miraculeusement normaux. Elle poussa un cri de triomphe en arrivant tout près des deux hommes qui retenaient leur souffle. Ils s’attendaient à la voir s’écrouler dans leurs bras, mais Nora, qui observait attentivement la scène, se dit : « Elle ne va pas s’arrêter comme ça. »

Elle avait vu juste. Parvenue en fin de parcours, Betsy fit trois pas de côté en direction du Dr Zorn et, tendant les bras pour se retenir à lui, l’embrassa avec fougue.

Nora, aux anges, observait la scène en souriant, mais tous les autres étaient interloqués, à commencer par Zorn lui-même qui ne put réprimer un mouvement de recul au risque de déséquilibrer la jeune fille. Il savait qu’elle lui était reconnaissante au point de le considérer comme son sauveur et s’était déjà inquiété à l’idée que cette reconnaissance pourrait se transformer en un sentiment trop fort et trop exclusif. Mais il savait aussi, d’expérience, que ces sortes de fixations sont fréquentes chez les victimes de grands traumatismes et qu’elles finissent par disparaître sans que le patient ni son médecin aient à en souffrir.

Il arrivait aussi, cependant, que les choses tournent mal. Comme dans le cas de son collègue et ami Ted Reichert. Il frissonna au souvenir de cette pénible affaire et, plus tard dans l’après-midi, tout en marchant le long du fleuve pour reprendre ses esprits, il se demanda comment éviter le piège dans lequel était tombé Reichert, comment empêcher que les sentiments qui l’avaient conduit à s’occuper d’une jeune et jolie patiente ne se transforment en une passion incontrôlable.

À la clinique de Chicago, Ted Reichert était le plus jeune médecin de l’équipe. C’était aussi un excellent praticien, mais ses collègues plus âgés ne tardèrent pas à s’apercevoir que, sur le plan de l’éthique, son comportement laissait beaucoup à désirer : bien que marié à une femme charmante qui lui avait donné deux enfants, il avait une fâcheuse propension à courtiser ses patientes et à les emmener dans des motels des environs, où il avait toutes les chances d’être reconnu. Bien que menacé d’un scandale, à plusieurs reprises, par des maris outragés, il ne semblait pas décidé à s’amender.

Andy, à qui quelques années de plus conféraient une autorité morale sur le reste de l’équipe, fut chargé de le convoquer dans son bureau pour lui faire des remontrances :

— Ted, tu joues avec le feu.

— De quoi veux-tu parler ?

Devant cette insolence, Andy se mit en colère.

— Bon Dieu, Ted ! dit-il en frappant du poing sur son bureau, tu dragues les patientes, tu les emmènes dans des motels et tu compromets ta carrière ! En outre, ce qui est tout aussi grave, tu compromets du même coup la réputation de cette clinique ! Fais attention : si tu ne cesses pas immédiatement ces incartades, tu seras viré d’ici sans lettre de recommandation ! (Puis il avait changé de ton, un peu honteux de s’être emporté :) Ted, mon vieux, tu es l’un des meilleurs parmi nous, et je ne suis pas le seul à le penser. Nous voulons te garder. T’aider à faire carrière, mais ce ne sera pas possible si tu t’obstines à courir au-devant des catastrophes – ton attitude est suicidaire.

Reichert s’était dressé sur ses ergots :

— Si je comprends bien, vous vous êtes réunis pour parler de mon cas ? Et tout ça dans mon dos ! Toi-même, pour qui te prends-tu ?

Et il était sorti sur un claquement de porte. Zorn esquissa un sourire douloureux à l’évocation de cette tentative maladroite – et inefficace – pour ramener son jeune collègue dans le droit chemin. Il y avait eu d’autres femmes, d’autres motels, d’autres bavardages à l’intérieur de la clinique et à l’extérieur, jusqu’au jour où un mari furieux avait porté toute l’affaire devant la justice, pour le plus grand plaisir des journaux de Chicago.

Il y eut donc une deuxième entrevue dans le bureau d’Andy et cette fois il ne perdit pas son calme. Il regarda Reichert qui se tenait devant lui comme un écolier pris en faute et dit d’un ton glacial :

— Ted, tu es allé trop loin. Tu ne fais plus partie de cette équipe.

— Tu ne peux pas faire ça. Je t’attaquerai en justice…

— Tu es malvenu de me parler de la justice.

Ted voulut ruser pour échapper à la sanction, plaida pour qu’on lui accorde une seconde chance, mais Andy était résolu à ne pas céder :

— C’est fini, Ted. Il est trop tard. Ta conduite insensée t’aura coûté ta situation, ton mariage, tes deux enfants et toutes tes chances de retrouver du travail où que ce soit à Chicago. Sors de ce bureau, de cet immeuble, et trouve un refuge quelque part loin d’ici.

Il était fier de la maîtrise de soi qu’il avait manifestée cette fois, mais dès qu’il fut seul il se sentit malade, secoué de haut-le-cœur comme s’il avait cherché à rejeter le poison qui était entré en lui.

Après cet épisode, Zorn suivit de très près les tentatives des professionnels de la médecine pour instiller dans leur pratique un minimum d’autodiscipline. Il salua les efforts du barreau de New York pour éviter que les avocats spécialisés dans les divorces ne se laissent tenter par des aventures avec leurs clientes. Un problème analogue existait dans le domaine de la psychiatrie.

Ainsi, l’Andy Zorn qui marchait le long de la berge en se parlant à lui-même était-il avant tout un homme parfaitement informé des règles de l’éthique médicale, ce qui le rendait, peut-être, prudent avec excès dans les rapports de médecin à patients. Il y avait très peu de chances qu’il se laisse prendre au charme d’une résidente des Palmiers, aussi jeune et aussi jolie fût-elle.

Il se raisonna pour tenter de dédramatiser la situation : « Betsy n’est qu’une collégienne prête à s’amouracher du premier venu. Tout finira par rentrer dans l’ordre si je lui fais comprendre qu’elle n’est pour moi qu’une patiente parmi d’autres. Elle aura bientôt achevé sa rééducation, et pourra repartir pour le Tennessee puisque nous n’aurons rien de plus à lui offrir. »

Certes, il la verrait partir avec tristesse, car elle avait, par sa seule présence, apporté beaucoup aux Palmiers. Mais il n’en serait pas moins soulagé qu’elle s’en aille.

* * *

Dans la chaleur étouffante de l’été, cette saison où la Floride se montre sous son jour le moins favorable, un épisode particulièrement pénible permit à Zorn de se faire une idée des forces mauvaises qui sont souvent à l’œuvre dans les établissements de retraite. Les deux enfants de Chris et Esther Mallory, soutenus par les quatre petits-enfants, intentèrent une action en justice contre leurs vieux parents. Lors du procès qui s’ensuivit devant un tribunal de Tampa, Chris et Esther s’entendirent accuser de dépenser inconsidérément l’argent de la famille et de compromettre par là même le bien-être futur de leurs enfants et petits-enfants. Ceux-ci demandaient aux juges de désigner un tuteur chargé de surveiller les dépenses du couple « pour empêcher que leur folle prodigalité ne cause un grave préjudice à leur famille ».

Chris Mallory se conduisait comme un résident modèle depuis l’affaire du permis de conduire. Andy, qui avait de bonnes raisons de le croire en possession de toutes ses facultés, estima qu’il était de son devoir de soutenir le couple de banquiers. Il s’apprêtait à le faire savoir quand il vit Krenek pénétrer en trombe dans son bureau :

— Andy, pour l’amour du ciel, ne vous mêlez pas d’affaires de justice en Floride ! Vous allez vous retrouver dans une véritable jungle, entouré d’ennemis qui vous tireront dessus de tous les côtés à la fois.

Il en avait fait lui-même, expliqua-t-il, la douloureuse expérience :

— En Floride, tout est fait pour protéger les avocats. Ce qui n’a rien d’étonnant, puisque c’est en débutant comme avocat que la plupart des juges ont décroché leur poste. Vous avez déjà un problème avec nos médecins, Andy. Il vaudrait mieux ne pas vous en prendre aux avocats.

— Mais quand on a affaire à une injustice…

— Non. Je vous parle, moi, de la justice. À la mode de Floride. Ne vous y frottez pas.

— Où serait le risque, pour moi, dans cette affaire Mallory ? Les choses me paraissent claires. Des enfants rapaces essayent de mettre la main sur la fortune de leurs vieux parents. On ne peut pas laisser faire ça.

— L’expérience m’a appris que, dans ces sortes d’affaires, ce qui vous paraît clair et évident ne l’est pas forcément aux yeux des juges et des jurés. N’importe qui, dans une famille, a le droit d’intenter une action comme celle-ci, et les gens ne s’en privent pas ; ils peuvent aussi contester la validité d’un testament pour le faire annuler, et Dieu sait qu’ils y parviennent souvent.

— Je croyais qu’un testament était un testament, et qu’on n’y pouvait rien changer.

— Détrompez-vous ! Un testament est ce que le tribunal décide qu’il est, et il arrive qu’on fasse entendre les arguments les plus délirants pour remettre en cause la volonté clairement exprimée par le défunt. (Et de citer, pour illustrer ce qu’il venait de dire, une affaire dont il avait été le témoin à l’université :) Sur ses vieux jours, un riche homme d’affaires s’était pris de passion pour l’astronomie, et il avait légué à son ancienne université une somme assez importante pour la construction d’un observatoire. Les héritiers, ulcérés par ce “détournement de la fortune familiale” attaquèrent le testament devant les tribunaux. Les plaignants se donnèrent beaucoup de mal pour trouver des témoignages, allant jusqu’à rameuter de lointains parents que le défunt n’avait jamais rencontrés, et vous ne devinerez jamais quel est l’argument qui fit le plus d’impression sur les jurés : ils racontèrent que le vieil homme avait l’habitude de sortir seul après minuit pour aller regarder les étoiles. Ce qui prouvait bien qu’il n’avait plus sa tête à lui au moment où il avait rédigé ce testament.

— Je ne peux pas croire qu’on ait pris de tels arguments au sérieux ! s’écria Andy.

— Un médecin cité comme témoin par les héritiers, poursuivit Krenek, est venu dire à la barre que, d’après lui, le vieil homme était mort d’une pneumonie contractée au cours de l’une de ses sorties nocturnes. “Estimez-vous sensé un tel comportement de la part d’un homme de cet âge ?” demanda le juge. Et comme le médecin répondait : “Non”, le jury s’est rallié à la thèse des plaignants et le testament a été annulé. L’Université a dû renoncer à son observatoire, et les héritiers naturels se sont partagé le magot.

— C’était une somme importante ?

— Oui, mais ils étaient si nombreux que chacun n’a pas eu grand-chose. Sauf les avocats, bien sûr, qui s’étaient servis les premiers.

— Vous vous attendez à une offensive comme celle-ci de la part des enfants Mallory ?

— J’ai déjà été témoin de quelques affaires de ce genre. Personne ne peut prévoir ce que seront les accusations contre ce bon vieux Chris, mais vous pouvez être certain que le jury les prendra au sérieux, même les plus farfelues.

— Il y a donc un vrai risque pour lui ?

— Oui.

— Il faudra donc que je m’en mêle.

Krenek jeta un regard autour de lui comme pour s’assurer qu’on ne pouvait pas les entendre, et dit en baissant la voix :

— Andy, ne faites pas cette bêtise. Si vous essayez de témoigner, les avocats des enfants Mallory vous tailleront en pièces. Ils diront que vous n’agissez que par intérêt. L’expert désigné par le tribunal peut très bien décider que pour réduire leurs dépenses, les Mallory doivent s’installer ailleurs. Vous perdrez le loyer de notre plus bel appartement.

— Vous croyez ces gens capables de telles bassesses ? On en arriverait à déplacer des vieilles personnes pour ménager les intérêts de leurs héritiers ? Dans quel monde vivons-nous, Ken ?

— C’est comme ça, Andy.

Krenek, que ces questions passionnaient, lui cita une dizaine de jugements portant sur des affaires de succession.

— Je me souviens, entre autres, du procès intenté par ses héritiers à une cantatrice célèbre, Luisa Tetrazzini. Ils prétendaient que la vieille dame, qui vivait alors à New York, avait perdu la raison et dilapidait la fortune qui devait leur revenir. Ils produisirent une foule de témoignages attestant qu’elle était complètement cinglée et que ses biens devaient être placés sous tutelle. Bien entendu, ils étaient prêts à assurer eux-mêmes la tutelle en question.

— Comment l’affaire s’est-elle terminée ?

— Il faut reconnaître que la dame affichait un comportement quelque peu… fantasque, et le procès s’était très mal passé pour elle. Puis, alors que tout semblait perdu, elle a demandé la permission de venir au banc des témoins et là, sans livret, sans partition et sans le moindre accompagnement musical, elle a chanté a cappella la grande scène de la folie de Lucia de Lamermoor. À la fin, m’a-t-on raconté, le juge s’est incliné et lui a dit : “Il me semble évident, madame, que vous êtes en possession de tous vos esprits et de tous vos moyens.” Et les héritiers ont perdu leur procès.

Le Dr Zorn s’abstint de toute intervention pendant la première journée du procès Mallory, ayant très vite compris qu’il n’avait aucune chance d’y faire entendre la voix de la raison. Il fut atterré quand des témoins cités par les enfants Mallory déclarèrent que ses vieux amis Chris et Esther, « malgré leur grand âge, étaient connus pour fréquenter assidûment des salles de danse où se retrouvaient toutes sortes d’individus peu recommandables », et d’autres affirmer que, bien qu’ils n’aient jamais vu les Mallory dans des lieux mal famés, « tout le monde savait qu’ils aimaient beaucoup danser et dépensaient sans compter pour satisfaire leur passion. »

Une serveuse d’un établissement des environs vint à la barre pour témoigner qu’ils venaient souvent dîner au restaurant et réglaient de grosses additions alors qu’ils auraient pu dîner gratuitement à la résidence des Palmiers.

— Comment le savez-vous ? demanda le juge.

— Parce qu’ils m’ont dit eux-mêmes, un soir : “C’est un repas qui nous revient très cher, car nous payons déjà pour notre dîner aux Palmiers.”

— Pourquoi vous ont-ils dit cela ?

— Pour parler. Ils me racontaient un tas de trucs. Ils étaient moins avares de paroles que de pourboires.

— Vous ne les aimiez guère, ces Mallory, n’est-ce pas ?

— Je vis de pourboires, pas de parlottes.

L’avocat des enfants Mallory demanda :

— Ainsi, ils ont reconnu qu’ils gaspillaient leur argent à votre restaurant ?

— Vous pouvez le comprendre comme ça.

— Vous venez de déclarer qu’ils vous avaient dit, je cite vos paroles : “C’est un repas qui nous revient très cher.” C’est bien ce qu’ils ont dit ?

— Oui.

Un autre témoin, gérant d’un garage, vint présenter les Mallory comme des gens qui jetaient leur argent par les fenêtres :

— Ils avaient une voiture magnifique, une Cadillac. Elle était garée devant chez eux. Mais quand ils allaient au restaurant, ils appelaient toujours un taxi.

— Peut-être, intervint l’avocat du couple, ne voulaient-ils pas conduire de nuit, comme beaucoup de personnes âgées ?

— Mais non ! Je les ai souvent vus prendre leur voiture après le dîner pour se rendre au centre commercial. Vous voulez que je vous dise pourquoi, à mon avis, ils préféraient le taxi pour aller au restaurant ? Parce qu’en rentrant chez eux avec deux ou trois verres dans le nez, ils auraient risqué de se faire pincer pour conduite en état d’ivresse !

Les témoins suivants confirmèrent qu’en effet, les Mallory prenaient volontiers un verre de temps en temps et que, oui, ils avaient une ample provision de bouteilles dans leur appartement, où ils organisaient des parties de bridge et recevaient les amis qui fournissaient comme eux une aide bénévole dans les unités de soins.

— Est-il vrai qu’on parlait d’eux, aux Palmiers, comme d’un couple de fêtards invétérés ?

— Oui. Surtout les pique-assiettes qui venaient chez eux s’en mettre plein la lampe, répondit une femme de chambre à la langue bien pendue.

L’avocat des enfants s’attarda longuement sur le fait que la police de Tampa avait exigé de Chris qu’il rende son permis de conduire en raison de ses excentricités au volant. Il fit venir à la barre l’agent motocycliste qui avait failli être victime de l’étourderie du vieux monsieur, mais aussi plusieurs résidents des Palmiers, et ceux-ci furent obligés de reconnaître que la réalité était bien, sur ce point, celle que décrivait l’accusation : Chris conduisait dangereusement, et ses amis avaient tous, chacun à sa façon, tenté de l’y faire renoncer.

À entendre l’avocat conduire ses interrogatoires, on avait le sentiment qu’avec cette histoire de permis de conduire, l’affaire était entendue :

— Vous avez donc de vous-même, en dehors de toute influence, sans même en débattre avec quelqu’un d’autre, conclu que le vieux Mr Mallory n’était plus capable de conduire ?

Et quand il avait arraché un « oui » à son témoin, l’avocat se retournait vers les jurés avec un léger haussement d’épaules, comme pour dire : « Qu’ajouter à cela ? Ce vieux bonhomme est décidément gâteux. »

Pour Andy, ce qui se passait dans ce prétoire était une véritable honte, et il sentait grandir sa détermination d’intervenir en faveur de l’infortuné Mallory. Mais quand Muley Duggan vint à son tour à la barre, il se dit que l’avocat était peut-être moins malin qu’il ne le pensait lui-même. Muley, visiblement, témoignait à contrecœur. Il répondait en grommelant et cherchait à défendre les Mallory, jusqu’au moment où l’avocat lui demanda :

— Est-il exact que lors du gala du 4 juillet vous avez dit à un groupe de résidents rassemblés devant le bar où vous les aviez invités : “Il faudrait interdire à ce vieux rigolo de tenir un volant, pour sa sécurité et pour la nôtre” ?

Muley resta silencieux trente secondes, ce qui est très long dans une salle d’audience. Puis, se tournant de manière à être vu de l’avocat et des jurés, mais non du juge, il articula à voix basse : « Espèce de salaud ! » assez lentement pour que tous ceux qui le voyaient comprennent ce qu’il disait au mouvement de ses lèvres. Après quoi, reprenant sa position face au juge, il répondit :

— Oui. C’était une plaisanterie comme on en fait dans ce genre de circonstances.

— Je ne vous ai pas demandé si vous plaisantiez, reprit l’avocat, furieux. Je vous ai demandé si, oui ou non, vous aviez dit cela ?

Et Muley de répéter avec la mine contrite de celui à qui on arrache un aveu par la terreur :

— Oui.

Mais Andy vit que deux des jurés, au moins, avaient saisi le sens de sa mimique silencieuse et souriaient discrètement d’un air approbateur.

L’affaire, qui avait pour enjeu une grosse quantité d’argent, paraissait néanmoins fort mal engagée, et deux jurés ne suffiraient pas à renverser le cours des choses en faveur de Chris et Esther Mallory. Andy se rendait compte que les autres jurés avaient été impressionnés par l’accumulation des témoignages plus ou moins malveillants, et tout particulièrement par le fait que les Mallory dînaient au restaurant alors que leurs repas aux Palmiers étaient payés d’avance.

Ses craintes s’accrurent encore lorsque, de retour à la résidence, il put constater l’inquiétude des plus âgés devant le danger qui menaçait leurs amis :

— Aujourd’hui, c’est à eux qu’on veut prendre leur argent, et demain ce sera peut-être à nous, lui dit une femme.

Ses compagnons s’efforcèrent de la rassurer :

— Mais vos enfants ne sont pas comme ceux des Mallory. Je les connais, ils sont adorables !

Et Muley Duggan, qui écoutait, de répondre aussitôt :

— Comme dit le proverbe, là où il y a un fromage, il y aussi des rats. À partir du moment où de petites ordures comme ces enfants Mallory se mettent à lorgner sur nos économies, nous sommes tous aussi vulnérables.

Cette crainte semblait si bien partagée parmi les résidents que Zorn demanda à Krenek de le rejoindre dans son bureau et lui dit :

— Ken, ce qu’on fait subir à notre vieil ami est un véritable assassinat, et je ne le tolérerai pas plus longtemps. Appelez son avocat et dites-lui que je suis prêt à témoigner. Il faut arrêter ça.

Krenek, cette fois encore, le mit en garde contre une telle démarche. Les avocats des enfants Mallory s’y attendaient, lui dit-il, et ils étaient prêts à lui faire passer un très mauvais moment.

— Vous ne voulez pas appeler cet avocat ? Vous avez donc peur ? demanda Andy.

Krenek réfléchit un instant avant de répondre lentement :

— Pour préserver l’établissement, oui, je refuse.

Et, comme il sortait du bureau, il se retourna et pointa son doigt vers Zorn :

— Andy, si vous vous présentez au banc des témoins, ils ressortiront ce qui s’est passé à Chicago. Ils vous accuseront de vous faire appeler docteur alors que vous n’avez pas le droit d’exercer en Floride. Dans votre propre intérêt, Andy, tenez-vous à l’écart de toute cette histoire.

Resté seul dans son bureau, Andy réfléchit à ce qu’il venait d’entendre : il se pourrait qu’il ait raison… il se pourrait que je me fasse du tort et que j’en fasse aux Palmiers… Puis, secouant rageusement la tête comme pour chasser les doutes qui l’assaillaient, il appela Nora Varney :

— Nora, on s’acharne sur les Mallory et je sens que je devrais voler à leur secours, mais Ken me le déconseille. Il craint que je me fasse du tort et que j’en fasse aussi aux Palmiers.

Nora réfléchit, hocha la tête et dit :

— Oui, Mr Krenek est ici depuis si longtemps qu’il s’y sent vraiment chez lui. Quand il prend une décision, c’est toujours pour protéger l’établissement. Alors que vous pensez d’abord aux résidents. Je préfère ça.

— Mais s’il avait raison ? Croyez-vous que si je me décide à intervenir dans cette affaire, il pourrait en résulter des dégâts pour moi comme pour les Palmiers ?

— C’est bien possible. Mais de quoi parlons-nous ? D’injustice ?

— Exactement. C’est une terrible injustice qui est en train de se commettre.

— Dans ce cas, vous n’avez pas le choix. Faut leur entrer dans le lard.

— Excellent conseil, mais si je suis viré et que je me retrouve Dieu sait où, me suivrez-vous, Nora ?

— On fait équipe, Andy, ça m’en a tout l’air. Foncez, et je suivrai. (Puis elle ajouta :) Mais si j’étais vous, j’emmènerais ces quatre messieurs de la tertulia avec moi. Ils font le poids.

Andy appela donc l’avocat des Mallory. Non seulement il lui offrit de témoigner, mais il lui promit d’amener avec lui, dès le lendemain matin à la reprise de l’audience, quatre autres personnes : quatre distingués résidents des Palmiers également désireux de certifier que Chris Mallory était en possession de toutes ses facultés mentales. Puis il se rendit à la salle à manger où les membres de la tertulia étaient déjà en train de discuter de l’affaire, prit un siège pour se joindre à eux sans solliciter de permission et dit :

— Messieurs, j’ai pris la liberté de promettre à l’avocat des Mallory que vous vous présenteriez à l’audience, demain, pour témoigner avec moi en faveur de Chris et attester qu’il est parfaitement apte à gérer ses propres affaires. Il est de notre devoir de le défendre contre la cupidité de ses enfants.

Puis il demanda à chacun ce qu’il lui était possible de dire, sous la foi du serment, pour soutenir leur compagnon, et leurs réponses le rassurèrent : avant que le dîner ne s’achève, il avait acquis la conviction que la tertulia était prête à livrer bataille.

L’audience s’ouvrit, le lendemain matin, sur le témoignage d’Andy Zorn. Le directeur de la résidence des Palmiers prit son temps pour développer ce qui lui semblait être un plaidoyer solide et objectif en faveur du couple Mallory. Mais l’avocat des enfants, qui s’attendait à le voir intervenir, avait préparé sa réplique : une attaque personnelle, violente et pernicieuse.

— Vous souvenez-vous d’avoir parlé de “ces deux farfelus” à propos de Mrs et Mrs Mallory ?

— Oui, mais c’était une boutade…

— Je ne vous demande pas d’interpréter vos paroles. Je vous demande si vous les avez, oui ou non, prononcées.

— Oui, mais…

— Dr Zorn, vous avez eu quelques ennuis en tant que médecin lorsque vous étiez à Chicago. Vous n’êtes pas autorisé à pratiquer en Floride… n’est-ce pas ?

— Non, mais c’est simplement parce que je n’ai jamais…

— Dr Zorn, en tant que directeur de la résidence des Palmiers, vous risquez de perdre une grosse somme d’argent si les Mallory déménagent, n’est-ce pas ?

— Cela s’est déjà produit, et nous n’en sommes pas morts.

— Mais vous y perdriez de l’argent, oui ou non ?

— Non.

— Je vous demande pardon ?

C’était enfin, pour Andy, l’occasion de marquer un point :

— C’est exactement le contraire. Lors de leur installation, Mr et Mrs Mallory ont versé une avance non remboursable correspondant à deux années de loyer et de pension.

— Il n’en est pas moins de votre intérêt, commercialement parlant, de témoigner devant cette cour que les Mallory, et plus particulièrement Mr Mallory, sont sains d’esprit et responsables de leurs décisions.

— Ce n’est pas ce type de considération qui m’a poussé à témoigner.

Mais comme Andy tentait de s’expliquer, l’avocat dit, d’un ton chargé de mépris :

— Je vous remercie, Dr Zorn, en insistant lourdement sur le docteur. Nous en avons assez entendu.

Pendant qu’il parlait, Zorn avait remarqué la présence de Betsy Cawthorn. Bien qu’il s’efforçât de garder ses distances depuis la scène embarrassante qui s’était déroulée dans la salle de rééducation, il se dit : « Allons, Andy, cette fille est une patiente, et une résidente des Palmiers. Tu te dois de la saluer. » En quittant la barre, il se dirigea vers elle.

Betsy, qui n’avait pas non plus oublié l’incident, et surtout le mouvement de recul qu’il avait eu alors, sentit son cœur bondir dans sa poitrine en le voyant s’approcher et l’accueillit avec un sourire hésitant :

— Je voudrais vraiment que les Mallory gagnent ce procès.

— Je crains de ne pas leur avoir été d’un grand secours, répondit Zorn.

— Mais si ! J’ai observé les jurés pendant que vous parliez. Plusieurs d’entre eux vous ont écouté avec beaucoup d’attention. On voyait qu’ils prenaient au sérieux tout ce que vous disiez.

— J’aurais aimé faire mieux. Merci d’être là, en tout cas. Il faut maintenant que j’essaye de réparer mes dégâts. (Encore tremblant d’indignation, il rejoignit les membres de la tertulia :) J’ai peur d’avoir fait plus de mal que de bien à nos amis. C’est à vous, maintenant, de défendre cet honnête homme.

Le sénateur Raborn vint à la barre.

— Je crois savoir que vous avez été élu quatre fois sénateur ? demanda l’avocat des Mallory. Avez-vous, au cours de ces vingt-quatre années, siégé dans des commissions ?

— À vingt-deux reprises.

Et d’égrener, pour la cour, les noms des prestigieuses commissions au sein desquelles il avait siégé, en terminant par les deux plus importantes, dont il avait été président : l’agriculture et les affaires étrangères.

— Vous avez dû, Monsieur le Sénateur, y traiter de questions d’importance nationale ?

— La politique agricole et la politique extérieure sont presque diamétralement opposées, mais également importantes pour la république, en effet.

— Chris Mallory, ici présent, a-t-il parfois discuté de ces questions avec vous ?

— Oui. Il a longtemps représenté son comté dans les instances du parti républicain, et il a continué à s’intéresser aux affaires politiques après avoir pris sa retraite.

— À quand remontent vos discussions avec lui ?

— Elles n’ont jamais cessé. Il est venu me voir, il n’y a pas plus d’une semaine, pour me faire part de son désaccord avec la politique agricole du président Clinton. Il avait imaginé quatre grandes mesures pour venir en aide aux agriculteurs sinistrés du delta du Mississippi.

— Vous ont-elles paru judicieuses ?

— Certainement plus que les mesures proposées par les démocrates.

— À partir de ces discussions… et il y en a eu d’autres, je présume ?

— Oui. Fréquentes.

— Diriez-vous que Chris Mallory est en possession de tous ses moyens – intellectuels, j’entends ?

— Oui, c’est le moins qu’on puisse dire. Notez que les problèmes agricoles l’ont toujours passionné. Je ne me suis pas étonné de le trouver aussi bien informé.

L’avocat des enfants Mallory procéda ensuite au contre-interrogatoire du témoin qui, à son grand déplaisir, cita encore plusieurs domaines dans lesquels Chris Mallory avait fait montre d’une grande agilité d’esprit.

— Mais ces discussions ont eu lieu dans le passé ?

— Oui, si vous considérez qu’il y a quinze jours nous étions dans le passé.

Andy vit avec soulagement que plusieurs membres du jury avaient été impressionnés par la grande dignité du sénateur et par le contenu de son témoignage. Mais la surprise allait venir du président Armitage, qui lui succéda à la barre des témoins. Après s’être présenté en citant la liste – impressionnante – de ses livres et des services rendus au gouvernement fédéral, il parla de ses conversations avec Chris Mallory. Jusque-là, son témoignage ressemblait beaucoup à celui du sénateur. Il s’en rendit compte, sans doute, car il dit soudain, sans la moindre transition :

— Par ailleurs, Mr Mallory m’a fourni une aide personnelle très efficace et j’ai pu, à cette occasion, apprécier à leur juste valeur ses capacités intellectuelles.

— Pouvez-vous préciser en quoi consistait cette aide ?

— Ma femme et moi avions réalisé quelques économies grâce à l’argent rapporté par mes livres et par mes conférences et nous souhaitions les faire fructifier, mais je ne voulais pas demander conseil au directeur financier de mon ancien college pour ne pas risquer un conflit d’intérêts. J’en ai donc parlé à Mr Mallory, sachant qu’il avait été président d’une société bancaire, et il s’est fait un plaisir de me conseiller.

— Pour quel résultat ?

— L’argent placé par l’intermédiaire du college produisait des intérêts de sept pour cent. L’investissement que nous avons réalisé sur les conseils de Chris nous rapporte dix et demi pour cent, année après année.

— Mais s’est-il fait payer en échange de ses services ?

— Bien entendu. Chris Mallory est un homme d’affaires avisé. Et c’est avec plaisir que nous lui avons réglé ses honoraires.

C’était au tour de Raul Jimenez. Raide et digne, s’exprimant avec un léger accent, il pesait soigneusement ses mots :

— Mr Mallory m’a souvent arrêté, lorsque nous nous croisions dans les couloirs de la résidence, pour m’interroger sur l’évolution de la situation dans mon pays. Il était toujours très bien informé.

— De quoi, au juste ?

— Des problèmes de la drogue. Il me posait des questions sur les trafiquants de Cali et de Medellín.

— En quoi ce problème l’intéresse-t-il particulièrement ?

— Il a présidé le comité de lutte contre la drogue de l’État où il résidait. Il s’est même rendu personnellement en Colombie, dans les zones de production, ce qui n’allait pas sans risques quand on sait que les gangs n’hésitent pas à tuer pour se protéger.

— Qu’a-t-il appris à l’occasion de ce voyage ?

— Que la drogue venue de Colombie continue à inonder notre pays, où elle corrompt notre système légal et tue nos enfants.

Les jurés posaient maintenant un regard nouveau sur le vieux Mr Mallory. Mais le témoignage le plus décisif fut celui de l’ambassadeur Saint Près. Ses états de service étaient si brillants et une telle autorité émanait de sa personne que chacun de ses mots portait. Il parla de ses contacts fréquents avec Chris Mallory et de l’intérêt dont faisait montre celui-ci pour d’autres sujets que les soirées dansantes et les sorties au restaurant :

— Après avoir été nommé par le Président au Comité national de Lutte contre la Drogue, Mr Mallory s’est rendu en Extrême-Orient pour y visiter les régions où l’on produisait la drogue qui était ensuite acheminée par la voie maritime vers les États-Unis. Burma, la Thaïlande, la Malaisie où sévit un gang particulièrement puissant… il connaît très bien tout cela. Nous avons fait connaissance aux Palmiers, où nous résidons tous deux, et nous avons maintes fois évoqué ensemble les nombreux pays qu’il avait visités et pour lesquels il conserve un intérêt très vif.

— S’exprimait-il toujours avec clarté ? Comme quelqu’un qui sait de quoi il parle ?

— Oui, et j’en ai même été surpris, plus d’une fois. Vous ne l’entendrez jamais, par exemple, parler de “la Thaïlande du Nord”. Avec lui, c’est toujours “Chiang Mai” ou “Lampang”.

L’ambassadeur se tenait très droit à la barre, aussi solennel que s’il s’était exprimé devant la Commission sénatoriale des Affaires étrangères, et la cour l’autorisa à faire une dernière déclaration :

— Des citoyens aussi valeureux que Chris Mallory et son épouse Esther sont l’honneur de notre nation. Non seulement ils gèrent leurs propres affaires avec, parfois, un tel brio qu’ils en deviennent riches, mais ils mettent leurs talents et leurs compétences au service des institutions indispensables à la bonne marche de la société : commissions d’enquêtes, universités, hôpitaux… Les attaquer au soir de leur vie… Ou plutôt, attaquer des gens comme eux, comme nous quatre qui sommes solidaires des Mallory… (Il se tut quelques secondes, submergé par l’émotion, avant de finir, avec une sorte de maladresse :)… est tout simplement inique !

Le public – formé en grande partie de personnes âgées venues des établissements de retraite de Miami et de Saint Petersburg – éclata en applaudissements. Le juge donna, sans conviction, quelques coups de marteau pour réclamer le silence. Il était clair, cette fois, que les jurés avaient été profondément touchés.

L’intervention de l’ambassadeur avait été parfaite, offrant une véritable clé de voûte aux solides témoignages des autres membres de la tertulia. L’avocat essaya, bien sûr, de contester ces témoignages, mais les distingués témoins mettaient tant d’habileté à défendre leurs positions que ses efforts restèrent vains. Les jurés quittèrent la salle et quand ils revinrent, après avoir délibéré moins d’une heure, annoncèrent un verdict favorable aux Mallory. Le juge l’assortit de mots très durs pour exprimer le dégoût que lui inspirait le comportement des enfants de cet aimable couple, comme il s’en trouvait tant en Floride :

— La danse n’est ni un péché ni une perte de temps. Et Jésus lui-même dînait parfois en ville. Des parents qui ont pourvu à l’éducation de leurs enfants et se sont montrés exceptionnellement généreux avec leurs petits-enfants peuvent s’estimer quittes. Je crois comprendre, d’après ce que j’ai appris de la fortune des Mallory, que les repas au restaurant et les soirées dansantes ne risquent pas de l’épuiser d’ici leur disparition. Il en restera pour vous et même pour vos petits-enfants, et si j’ai un dernier conseil à vous donner, ce sera de ne plus vous montrer à la résidence des Palmiers. À vous voir de trop près, Chris et Esther Mallory seraient peut-être tentés de vous rayer définitivement de leur testament.

Le hasard voulut qu’Andy sorte du tribunal en même temps que le groupe des jeunes Mallory, et il ne put se retenir d’aller vers eux :

— En rentrant chez vous, je vous invite à lire les Contes de Grimm. On y trouve l’histoire d’un couple égoïste qui trouvait insupportable d’avoir à s’occuper du vieux grand-père. Comme il bavait dans son assiette et répandait de la nourriture tout autour de lui, son fils lui creusa dans une pièce de bois une écuelle comme celles dans lesquelles on donnait à manger aux cochons.

» Quelques jours plus tard, le père voit son propre fils, qui devait avoir une dizaine d’années, occupé à creuser une écuelle à cochons. “Que fais-tu là, petit ?” Et le gamin de répondre : “Je fais une écuelle. Ainsi, je l’aurai toute prête quand tu seras vieux.”

Ce soir-là, dans la salle à manger, tous les regards se tournèrent vers la porte quand Chris et Esther firent leur entrée, souriant et riant comme s’ils revenaient d’une fête. Et comme ils saluaient leurs amis, ceux-ci leur répondirent en applaudissant à tout rompre car ils voyaient en eux leurs champions, ceux qui s’étaient battus et avaient remporté une victoire au nom de tous les autres.

* * *

Vers la fin du mois de juillet, Andy reçut un fax de John Taggart le convoquant à ses bureaux de Chicago le lendemain matin à dix heures, et lui demandant de prendre avec lui les plans de l’établissement et du site, y compris les schémas de circulation aux alentours des bâtiments et jusqu’aux confins de la savane. Chargé de ce volumineux paquet assemblé avec l’aide de Krenek et Nora, il prit donc le premier vol pour Chicago.

Dans le bureau de Taggart, la secrétaire étala le plan général du site sur une grande table. Deux jeunes quinquagénaires aux allures d’hommes d’affaires se trouvaient déjà là, et ils se mirent aussitôt à étudier les plans pour vérifier les dimensions du terrain qui s’étendait au sud de la Résidence. Cette zone, localement baptisée la savane, ne portait aucun nom sur le plan cadastral. Mais on y voyait les deux étangs aux noms encore plus anciens, l’étang d’Émeraude et l’étang aux hérons.

Taggart apparut, s’excusa pour son retard et présenta les deux hommes à Zorn : un architecte de renom et un entrepreneur en bâtiment.

— Êtes-vous satisfaits de ce que vous voyez là, messieurs ? (Comme ils lui répondaient par des hochements de tête enthousiastes, il se tourna vers Zorn :) J’ai de grandes nouvelles pour vous, docteur. Ces messieurs, avec le soutien de deux de nos banques, sont prêts à lancer un nouveau chantier sur le vaste terrain que vous voyez là. Le terrain sera nettoyé, on y créera quatre étangs communiquant les uns avec les autres et un réseau de circulation avant de construire un ensemble de – combien, au juste ? C’est cela, quarante-huit logements en duplex – deux par deux et mitoyens sur une même dalle – destinés aux personnes âgées désireuses de se retirer dans un établissement comme le nôtre sans renoncer pour autant aux charmes de la maison individuelle.

» Ce seront ainsi une centaine de nouveaux résidents qui pourront ensuite s’installer à Gateways avant d’être accueillis dans l’Unité d’assistance médicale et, le cas échéant, dans l’Unité de soins intensifs. Ils représentent la prochaine génération que nous devons nous préparer à recevoir, et nous projetons six extensions comme celle-ci dans nos meilleurs établissements. C’est vous, Zorn, qui allez ouvrir la voie.

Zorn était stupéfait. « Nettoyer » le terrain contigu aux bâtiments existants pour y construire des duplex revenait à sacrifier toute la partie de la savane qui plaisait tant aux résidents, et probablement l’étang d’Émeraude. Il se sentit obligé de défendre tous ces gens, ses clients, qui avaient acheté, en même temps que le droit de s’installer aux Palmiers, la vue sur ce vaste terrain inhabité et le droit de s’y promener. Combien étaient-ils, ceux qui, à l’instar de l’ambassadeur Saint Près, du juge Noble, de Laura Oliphant ou de la révérende Quade, ne se lassaient pas d’admirer ces étangs mystérieux aux berges croulant sous une végétation luxuriante, et cet extraordinaire mélange d’arbres tropicaux et d’épais fourrés où nichaient les oiseaux sauvages ?

— Mr Taggart, les résidents de Gateways ont choisi d’y vivre parce qu’ils voulaient profiter de cette savane qui commence à leur porte. Ne craignez-vous pas qu’ils soient tentés de dénoncer leur contrat si nous les en privons ?

— Mais non. Ils ont reçu, en s’installant aux Palmiers, l’assurance que le fleuve continuerait à couler au nord, et le canal à l’ouest. Sur les terrains situés à l’Est, les autorités de la ville de Tampa ont déjà décidé de construire un grand centre commercial, et rien ne nous empêche d’utiliser comme nous l’entendons la zone sud, dont nous sommes propriétaires.

L’entrepreneur, silencieux jusque-là, prit la parole :

— Nous n’avons pas l’intention de tout raser et de tout saccager, et nous savons bien qu’il faut ménager des espaces libres. Il existe d’ailleurs, dans ce domaine, une réglementation très stricte et nous nous y conformerons.

— Andy, intervint Taggart, nous croyez-vous capables de construire quelque chose qui déprécierait cet établissement alors que vous venez vous-même de lui rendre tout son prestige ? Ces nouvelles constructions seront particulièrement soignées – ce qui se fait de mieux aujourd’hui, tant pour la qualité des aménagements que pour l’architecture. Regardez plutôt…

L’architecte et l’entrepreneur déplièrent leurs propres plans et des dessins montrant un duplex sous différents angles.

— Là, dit Taggart, le doigt pointé sur le plan, nous prévoyons un petit bâtiment destiné aux loisirs. Là, le long du fleuve, une grande esplanade.

Zorn vit tout de suite que le coin de pêche du juge Noble avait disparu et qu’il n’y avait plus trace, non plus, de l’étang d’Émeraude et de l’étang aux hérons. Il s’en étonna.

— Nous ne ferions pas une telle folie ! protestèrent les deux hommes. Vos deux étangs seront non seulement conservés, mais agrandis. Ce sont eux que vous voyez ici.

— Pour eux, c’est un jeu d’enfant, expliqua Taggart. Ils amènent une pelleteuse au bord de l’étang, et ils creusent comme dans un icecream !

Zorn examina les quatre étangs qui figuraient sur les plans et comprit pourquoi ils étaient aussi grands. Les duplex construits sur leurs berges vaudraient beaucoup plus cher.

— Nous pensons demander entre deux cent dix mille et trois cent quatre-vingt mille dollars pour un duplex avec vue sur l’étang, dit Taggart. Je vais mettre là-dessus Henderson, qui est un vendeur hors pair, et je pense qu’une bonne moitié seront vendus avant d’être terminés.

— Quel est le calendrier des travaux ?

Taggart se tourna vers les deux hommes, et l’architecte répondit :

— Le terrain sera nettoyé et nivelé d’ici un mois. Il faudra compter encore un mois pour la mise en place des infrastructures – j’entends par là les voies d’accès, le tout-à-l’égout, l’éclairage. Un mois encore pour couler et préparer les dalles en béton et cinq mois, à partir de là, pour livrer les maisons terminées.

— C’est qu’en Floride, dit l’entrepreneur, on peut travailler en extérieur vingt-quatre heures sur vingt-quatre. D’ici un an, nous serons déjà sur un autre chantier.

Ils firent ensuite une description détaillée des futurs duplex. Ils seraient placés deux par deux, et mitoyens, sur chaque dalle de béton, mais tous différents par l’architecture et par l’orientation.

— Ce que nous construisons doit être beau, et fait pour durer, dit l’architecte.

— C’est du haut de gamme jusque dans les moindres détails, renchérit l’entrepreneur. (Et de citer les marques prestigieuses des divers équipements : cuisines, salles de bains, revêtements de sols, éclairages…) Quand ce sera terminé, vous voudrez être le premier à acheter un duplex, Dr Zorn.

Zorn avait le souffle coupé par cette masse d’informations. Toutefois, il ne put s’empêcher de demander d’un ton plaintif :

— Pourquoi ne m’en a-t-on pas parlé plus tôt ? Tout semble déjà décidé…

— Parce que nous ne nous sommes pas limités à votre seul établissement, aussi prestigieux soit-il, répondit Taggart. Ce module de double duplex sera implanté sur d’autres sites en Californie, en Arizona, au Nouveau-Mexique et au Texas. Et nous avons un second module, tout aussi séduisant, pour les États où l’on peut construire avec des caves. Nous avons dû choisir, pour lancer cette première opération, entre la résidence des Palmiers à Tampa et l’important centre de retraite que Harry Cain dirige pour nous à San Diego. Si vous l’avez emporté, c’est en raison du redressement spectaculaire que vous avez su impulser depuis votre entrée en fonction. (Il se tourna vers l’entrepreneur :) Le Dr Zorn a fait des prodiges à Tampa. Il a deux ans d’avance sur mes prévisions les plus optimistes. Vous ne pouviez rêver d’un meilleur partenaire.

La discussion se poursuivit pendant le déjeuner, les trois hommes assurant à Zorn que les Résidences de l’Ouest – nom choisi par Taggart – ne pourraient qu’ajouter à la beauté et à la réputation de son établissement :

— Nous bâtissons l’avenir, Andy. Quatre formules au lieu de trois. Vous verrez. Les centres de retraite ancien style qui n’offriront pas une option d’habitat individuel seront bientôt condamnées au déclin.

Comme Zorn lui faisait observer que si ce nom, Les Résidences de l’Ouest, lui semblait assez attractif, il ne correspondait guère à la réalité puisque l’extension devait se faire vers le sud, Taggart répliqua d’un ton définitif :

— Le concept de sud n’est pas vendeur en matière d’immobilier. Il porte une connotation négative : la fuite devant l’action, la retraite. Aller vers l’Ouest, c’est bien mieux. C’est s’inscrire dans la plus noble de nos traditions. L’Ouest se vend bien.

Le déjeuner terminé, Andy fila vers l’aéroport où il prit le premier avion pour Tampa, chargé d’un nouveau rouleau de plans. Il se mit au lit épuisé et fut réveillé de bonne heure, le lendemain matin, par Krenek et l’ambassadeur Saint Près qui voulaient savoir ce qui se passait dans la savane. Et il ne put que constater avec stupéfaction les changements intervenus pendant son voyage à Chicago. Une forêt de piquets aux pointes de trois couleurs différentes couvrait toute la zone. Le rouge indiquait les futures voies de circulation, le bleu le contour des étangs à venir et le jaune les emplacements des dalles de béton sur lesquelles seraient édifiées les habitations. Et vers l’ouest, où coulait le grand fleuve indifférent à toute cette agitation, une ligne de piquets noirs délimitait, le long de la berge, l’emplacement de la future promenade.

— Mais que veulent-ils faire ? demanda Saint Près, et Andy lui exposa le concept des Résidences de l’Ouest qui devait amener aux Palmiers une petite centaine de nouveaux résidents.

Et pendant qu’ils parlaient, une équipe d’ouvriers vint planter au bord de la route un grand panneau proclamant : LES RÉSIDENCES DE L’OUEST, DUPLEX À PARTIR DE 210 000 $. À l’intérieur de la zone, un semi-remorque amenait un long bâtiment préfabriqué déjà tout décoré et aménagé en bureau de vente. Et quatre monstrueux bulldozers allaient et venaient pour remodeler le terrain autour des piquets multicolores. L’un de ces engins, équipé d’une excavatrice qui faisait penser à une énorme serre articulée, entreprit de creuser l’un des quatre étangs au bord desquels se dresseraient bientôt les habitations les plus chères.

* * *

Le grand serpent à sonnette était furieux. Et comme toujours dans ces cas-là, il lui fallait trouver quelque chose pour se calmer.

Son problème était double. Il n’avait rien mangé depuis deux semaines et mourait de faim. Et la luxuriante savane qui s’étendait depuis des lustres au nord de son refuge, lui fournissant à satiété lapins, souris, œufs d’oiseaux et autres délectables petites créatures, était livrée aux bulldozers.

Par ce chaud après-midi d’août, il se tenait dans son refuge non loin de l’étang d’Émeraude, protégé du soleil impitoyable entre les racines des quelques petits arbres et du maigre fourré miraculeusement épargnés par le chantier des nouvelles constructions. Mais, en dépit de ce confort relatif, la faim lui tenaillait douloureusement les entrailles.

Le moment n’était pas encore venu de quitter sa cachette pour chercher sa pitance ; il aurait risqué la mort en s’exposant trop longtemps au soleil, et il le savait. S’il avait eu une voix, il aurait hurlé sa souffrance et son exaspération. Il se contenta de s’enrouler sur lui-même en position d’attaque, sans savoir ce qu’il lui fallait attaquer. Mais il était certain que toute créature humaine qui s’approcherait de lui dans les prochaines heures courrait un danger mortel.

Il attendit donc, dans sa cachette, que le soleil se couche et que viennent l’ombre et la fraîcheur qui lui permettraient de chasser en toute sécurité. Pointant sa tête triangulaire dans l’air plus vif du crépuscule, il sentit quelque chose : un mouvement du côté de l’Étang aux hérons. Cette perception reposait sur plusieurs informations éparses : de grands hérons adultes passaient au-dessus de lui, si près qu’il voyait les poissons qu’ils emportaient dans leur bec. Normalement, ces oiseaux avalaient le poisson aussitôt pris ; s’ils le transportaient ainsi à l’intérieur des terres, c’était pour nourrir leurs petits. Il sentait de nouvelles odeurs en provenance de l’étang où nichaient les hérons, et alors qu’il rôdait dans ces parages les nuits précédentes, il y avait entendu des sons inhabituels – ceux d’une nichée à peine éclose réclamant sa pitance. Et tout cela produisait aussi des odeurs que le vent poussait jusqu’à lui. Autant de bonnes raisons pour tenter une sortie jusqu’à l’étang avec la quasi-certitude d’y trouver quelque chose à manger.

Mais dès l’instant où il se glisserait hors de sa cachette, il lui faudrait faire face à un risque entièrement nouveau. Le bulldozer avait traversé la savane pour ne s’arrêter qu’à quelques mètres de l’étang. Ses mâchoires d’acier avaient jeté bas les arbres, déraciné les fourrés et détruit toute trace de végétation, laissant la terre à nu. L’œuvre de destruction s’était poursuivie au nord jusqu’à la route et, à l’est, jusqu’aux premiers bâtiments. En quelques jours, l’énorme machine avait transformé la savane en une étendue plate et poussiéreuse où nul animal, de la plus petite souris au plus gros serpent à sonnette, ne pouvait plus trouver le moindre refuge. Avant de commencer sa chasse nocturne, le grand reptile devait quitter l’abri des hautes herbes et risquer sa vie en traversant ce désert aride.

Et quand il aurait atteint l’Étang aux hérons, il n’aurait pas devant lui une nichée d’oiseaux nouveau-nés à gober l’un après l’autre, mais deux hérons bleus adultes capables de tuer n’importe quel animal pour défendre leur nid. Au cours de sa longue vie, il avait vu plus d’une fois de gros oiseaux tuer des serpents assez imprudents pour se risquer à portée de leurs pattes aux deux doigts puissants armés de longues griffes, ou de leurs becs longs et pointus. En trois coups de bec appliqués aux bons endroits ils pouvaient tuer un serpent, même gros, et l’expédition jusqu’à l’étang n’avait rien d’une partie de plaisir. Mais entre les affres de la faim et le risque de mort, il fallait bien choisir.

Une fois certain que le soleil était couché, il sortit lentement de sa cachette, tourna la tête à gauche et à droite pour s’assurer qu’une souris ou un lapin égaré ne passait pas, par chance, dans les parages – ce qui aurait rendu inutile l’expédition jusqu’à l’étang. Puis il amena, à contrecœur, son interminable corps à l’air libre, et se mit en route.

C’était un monstrueux serpent long de près de trois mètres et d’une circonférence d’environ quarante centimètres au point le plus épais de son corps, avec sur la queue une masse impressionnante de crotales. Quand il les secouait pour les faire sonner, on pouvait l’entendre à plusieurs dizaines de mètres de distance.

Son mode de déplacement, perfectionné pendant plusieurs millions d’années, était unique dans le règne animal : il ne possédait pas d’ailes pour voler, ni de pattes pour courir, ni de nageoires pour se propulser dans l’eau. Et il n’avait pas non plus de jambes pour sauter. Mais il pouvait, d’une façon presque magique, envoyer à chaque segment de son interminable corps des messages qui le faisaient se propulser en avant, centimètre par centimètre. Et se déplacer ainsi presque aussi vite qu’un homme en train de courir. Il était un vestige de temps très reculés et alors qu’il existait des centaines d’espèces de serpents inoffensifs, le venin que celui-ci transportait dans ses crocs faisait de lui une véritable torpille vivante, une bête faite pour tuer. Mais, comme pour tempérer cette puissance destructrice, la nature l’avait, bizarrement, affligé d’une sorte de handicap : il lui était impossible de frapper son ennemi lorsqu’il se déplaçait et que son corps s’étirait en longueur ; il lui fallait d’abord s’arrêter et se lover sur lui-même pour faire de tout son corps un ressort puissant, capable de projeter à plus d’un mètre la tête porteuse des crocs empoisonnés.

Et, plus étrange encore, il ne pouvait frapper sans avoir d’abord lancé un avertissement sonore sans équivoque avec les crotales de sa queue. La séquence était toujours la même : arrêt, enroulement sur soi-même, signal sonore, détente et morsure.

Tel était donc le grand serpent qui s’approchait de l’Étang aux hérons, prêt à l’attaque.

Les grands hérons bleus peuplaient depuis des générations et des générations les berges de l’étang baptisé par les hommes, derniers arrivés dans ce paysage, l’Étang aux hérons. C’était avant l’invention du bulldozer, avant que n’apparaissent les concepts de duplex et de résidences du troisième âge. La savane aux herbes hautes qui s’étendait alors à perte de vue vers le nord et au-delà du fleuve était bornée à l’est par des terres inexplorées et au sud par un autre bras d’eau au cours paresseux appelé le Bayou. Un endroit idéal pour nicher et se multiplier. La nature, à un certain moment de l’année, adressait aux hérons un signal très clair : « Ce mois-ci, il faut pondre et couver », puis « voici le mois où les petits doivent quitter le nid » et « voici venu le moment d’aller explorer de nouveaux lieux de pêche. » Mais les oiseaux avaient vu ce cycle immuable perturbé par toutes sortes d’interférences : des hommes étaient venus à grand bruit peindre des signes sur les troncs des arbres, d’énormes machines encore plus bruyantes étaient apparues pour aplanir, arracher, dévorer tout ce qui poussait jusque-là sur la savane, désormais transformée en une vaste étendue de terre et de cailloux. On avait pu craindre, alors, que les machines ne fassent disparaître aussi l’Étang aux hérons. Mais d’autres hommes, en uniformes verts, étaient venus planter des piquets tout autour en disant : « On va préserver cette zone, en espérant que les oiseaux y resteront. » Et un peu plus tard, les hommes verts avaient constaté avec jubilation que les hérons commençaient à construire leurs nids.

Mais ce jour-là, alors que s’épaississaient les ombres du crépuscule, la femelle héron fut prise d’inquiétude. Il lui sembla détecter un mouvement dans les touffes d’herbe épargnées par les machines et, abandonnant son nid, elle fit quelques pas dans cette direction pour y regarder de plus près, mais ne vit rien de suspect. Elle en conclut qu’il s’agissait sans doute d’une souris, animal dont elle n’avait rien à redouter : les souris attendraient que le nid soit abandonné pour venir l’inspecter et le nettoyer en se régalant des quelques déchets qui pouvaient encore s’y trouver.

Il aurait pu s’agir d’un rat aux dents acérées, redoutable prédateur capable de faire des ravages dans un nid. Mais les rats avaient eux aussi de bonnes raisons de craindre les hérons, leurs becs perçants et leurs serres dangereusement armées. La créature qui faisait frémir les hautes herbes sur son passage ne pouvait être le plus redoutable de tous les ennemis du héron : la tortue d’eau, qui se jetait sur les oisillons comme sur les adultes en remontant des profondeurs pour se saisir de la proie qu’elle tirait par les pattes sous la surface de l’eau pour la noyer et la donner en pâture aux autres tortues. La femelle héron n’aurait pas à s’inquiéter des tortues tant qu’elle n’aurait pas amené sa couvée jusqu’au fleuve.

Mais à l’instant où elle commençait à douter du danger, elle vit luire quelque chose dans la lumière grise du crépuscule – la tête hideuse en forme de triangle, la gueule grande ouverte pour happer l’un des oisillons au fond du nid. Déjà, la tête du petit héron avait disparu et l’on ne voyait plus dépasser qu’une partie de son corps et ses longues pattes pendantes.

Au cri poussé par la femelle, son compagnon accourut vers elle en fendant l’herbe de la savane, sachant déjà qu’un désastre venait de se produire. Et il se jeta sans la moindre hésitation à la tête du serpent à sonnette, frappant de toutes ses forces avec son bec à la pointe affûtée, tandis que la femelle revenait se placer près du nid pour attaquer le corps luisant qui filait dans l’herbe. Ni le héron ni sa femelle ne parvinrent à grand-chose, car le serpent, en ondulant, esquivait les coups de bec. Il finit tout de même par battre en retraite, la gueule bloquée par le petit corps inerte qu’il ne voulait pas lâcher, tandis que les hérons poursuivaient leurs attaques pour le forcer à s’éloigner du nid. Puis la femelle, satisfaite d’avoir repoussé l’envahisseur et de n’y avoir perdu qu’un seul de ses petits, reprit sa faction auprès du nid pour protéger les quatre oisillons restants. Un autre prédateur pouvait tenter sa chance en profitant de la confusion engendrée par cette première attaque… Mais elle en avait, en tout cas, fini avec le serpent à sonnette, et se félicitait sans doute d’avoir, avec grand plaisir, plongé au moins une fois la pointe de son bec dans son corps étrangement froid.

Mais le héron mâle, habité par une peur congénitale de ce reptile capable de détruire en une seule fois toute une nichée, le poursuivit dans sa retraite, lançant des coups de bec partout où il voyait l’herbe bouger et s’efforçant d’anticiper sur les déplacements du serpent dans la lumière de plus en plus rare de cette fin de journée.

Le serpent à sonnette n’était pas encore tiré d’affaire, loin de là. L’expédition avait bien commencé pour lui mais maintenant, alors qu’il lui fallait d’urgence disparaître, d’autres hérons accouraient au secours des deux premiers et il était assailli de tous les côtés à la fois. Les coups de bec furieux commençaient à faire des dégâts tout le long de son corps. Effrayé, il parvint à envoyer des messages à tous les segments à la fois, et se mit à onduler à grande vitesse et simultanément dans toutes les directions, ce qui lui permit d’échapper aux oiseaux et de filer dans l’herbe épaisse qui recouvrait les berges de l’étang.

Il avait compté, toutefois, sans la colère des hérons, qui ne semblaient pas décidés à le lâcher. Ils le poursuivirent dans l’herbe où il tentait vainement de se dissimuler, jusqu’au moment où il comprit avec horreur qu’il risquait de se faire tuer pour de bon. Le héron, et là était son problème, est ainsi fait qu’un serpent ne peut pratiquement rien contre lui. Son torse rebondi, qui semble offert aux morsures, est recouvert d’une épaisseur de plumes lisses comme de la soie dans laquelle les crocs ne peuvent s’enfoncer. Et ses pattes hautes et filiformes, toutes d’os et de tendons, semblent faites pour décourager la morsure. Dans ce combat, notre grand serpent à sonnette était loin d’avoir l’avantage.

Fuyant sous un déluge de coups de becs, il sentit un lapin tout proche et, comme il tendait instinctivement la tête vers cette proie savoureuse entre toutes, rencontra l’entrée de son terrier, un trou profond creusé dans la terre. Il s’y introduisit aussitôt, avec l’espoir qu’il serait assez vaste pour le contenir tout entier, et pour la plus grande terreur du couple des habitants du lieu. Heureusement pour eux, le terrier avait une autre issue et ils s’enfuirent sans demander leur reste, conscients d’avoir frôlé la mort et de l’avoir regardée dans les yeux.

Les hérons, frustrés mais comprenant où le serpent était caché, se regroupèrent devant le terrier pour y monter la garde jusqu’à l’aube. Et le serpent, incapable d’affronter la chaleur, passa la journée entière dans sa cachette, digérant lentement le petit héron et dormant par intermittences. Le terrier était étroit et sa position inconfortable, mais il n’avait pas le choix.

Quand la lumière commença enfin à baisser, le grand serpent pointa sa tête hors du terrier et jugea l’air suffisamment frais et l’atmosphère assez obscure pour étirer lentement ses trois mètres dans le jour finissant. Après être resté le plus longtemps possible sous le couvert de l’herbe, il arrivait au bord de la zone désertique lorsqu’une mouette, turbulent charognard du ciel, l’aperçut et se mit à lancer des cris qui firent revenir les hérons. Ce fut un nouveau et terrible combat aux confins des hautes herbes, les becs pointus comme des aiguilles s’acharnant à le percer de toutes parts, ses crocs chargés de venin cherchant en vain une cible où se planter. Puis, comme la nuit se faisait plus épaisse, les hérons, satisfaits d’avoir chassé l’ennemi sans qu’il leur en coûte de trop lourdes pertes, consentirent à le laisser fuir.

La prise qu’il avait faite à l’Étang aux hérons suffisait à le nourrir pour deux semaines, pendant lesquelles il attraperait peut-être un lapin, ou quelque petit animal terrestre qui lui permettrait de tenir deux ou trois jours de plus. Mais le moment reviendrait, inexorablement, où il lui faudrait reprendre sa quête de nourriture. Et comme les bulldozers continuaient à détruire la savane, son terrain de chasse rétrécissait. L’espace dégagé pour le lotissement qu’on avait décidé d’adjoindre à la résidence des Palmiers empiétait jour après jour sur le domaine où le grand serpent faisait régner la terreur depuis des décennies. Mais, tel un vieux politicien pétri de ruse et de sagesse, il attendait que le problème se pose pour s’y attaquer de front. D’ici là, il avait besoin de dormir.

* * *

John Taggart s’était juré, en commençant sa carrière, de ne jamais tolérer la moindre forme de discrimination. Les Palmiers offraient un échantillonnage assez complet de la population américaine et on y retrouvait tous les groupes habituellement – et en tout cas fréquemment – exclus des établissements de retraite : juifs, Noirs et, surtout dans les régions de l’ouest, Orientaux. La résidence abritait ainsi trois couples de Noirs, un couple mixte et un veuf, le juge Noble, ami et confident de tous. La même diversité se retrouvait chez le personnel : les cuisiniers se divisaient à parts égales entre Noirs et Blancs, hommes et femmes ; dans les unités de soins, les infirmières étaient pour la plupart des Noires, et il y avait parmi les serveurs du restaurant, comme chez les cuisiniers, un nombre à peu près égal de Noirs, de Blancs, de garçons et de filles.

Il n’y avait jamais eu, depuis que la résidence des Palmiers existait, la moindre discorde entre ces groupes, en partie parce que la direction n’aurait pas permis que des conflits, même feutrés, se développent, et en partie parce que les employés ou les résidents de race noire connaissaient l’influence de Nora Varney au sein de l’organisation et la savaient capable de détecter les moindres frictions et de les neutraliser avant qu’elles ne s’enveniment. Si une serveuse noire s’estimait victime d’une injustice parce qu’on lui avait confié les tables les plus difficiles, elle en parlait à Nora, qui l’écoutait avec attention et s’efforçait de trouver une solution. Si, toutefois, la plainte n’était pas justifiée, l’infirmière Nora disait à la fille, avec toute l’autorité que lui conféraient son âge, sa corpulence et la couleur de sa peau :

— Je pourrais te citer trois Blanches qui ne sont pas mieux loties que toi. La prochaine fois, tu auras peut-être plus de chance.

Dans la cuisine régnait un génial chef-pâtissier de vingt-six ans dont le père et l’oncle avaient été eux-mêmes chefs-pâtissiers dans les meilleurs restaurants de Tampa. Luther Black était un grand jeune homme mince et séduisant que son caractère heureux amenait à sourire de façon quasi permanente. Natif du Sud, il pimentait sa conversation d’expressions du terroir comme : « Il était aussi à l’aise qu’un chat à longue queue sur une véranda pleine de rocking-chairs ! » Et il était si irremplaçable en cuisine que Ken Krenek lui avait accordé sans rechigner toute une série d’augmentations et de responsabilités supplémentaires.

Parmi les membres du personnel qui appréciaient le plus les exceptionnelles qualités de Luther Black se trouvait une lycéenne employée comme serveuse à la résidence. Elle voyait en lui un jeune homme calme et séduisant, destiné à aller loin quelle que soit la branche des activités culinaires dans laquelle il choisirait de faire carrière. Fille d’un couple désuni de petits Blancs du Sud, ce qu’elle aimait avant tout chez Luther était son calme et sa solidité, elle dont le père avait abandonné le foyer conjugal en laissant sa femme seule et sans aucune aide pour élever ses enfants. Elle avait fui elle-même, dès qu’elle l’avait pu, ce qu’elle appelait « notre trou à rats », pour venir en Floride. Elle y avait trouvé du travail et s’était inscrite dans le plus proche lycée où elle achevait ses études secondaires. À dix-huit ans, Lurline White était une lutteuse, bien déterminée à ne jamais retomber dans l’existence misérable qu’elle avait connue auprès de sa mère.

Dans la salle à manger, où elle avait su gagner la sympathie de tous les résidents et où elle se donnait deux fois plus de peine que les autres pour passer les plats chargés de nourriture, on parlait d’elle comme « la meilleure de tous », et Krenek lui attribuait discrètement des primes. Un après-midi, il lui promit que si elle continuait à travailler aux Palmiers après son diplôme, il lui trouverait un poste à responsabilités :

— Lurline, vous pourriez être la patronne de toute la salle à manger. Et si vous vous en tirez bien, les grands hôtels du bord de mer voudront vous embaucher. Pensez-y.

Ce soir-là, en retrouvant la chambre misérable où elle cohabitait avec deux autres filles blanches que leur travail de serveuses de bars obligeait à travailler beaucoup plus tard, elle s’assit pour réfléchir à l’avenir brillant que Krenek lui avait fait entrevoir. Et, comprenant qu’elle avait enfin une occasion d’échapper à la vie sans joie qu’elle avait menée jusque-là… elle fondit en larmes. Merci, Mr Krenek ! Merci, Seigneur, de lui avoir montré combien je travaillais dur !

Puis, assise au bord de son lit, car il n’y avait que deux chaises dans la chambre et, en l’absence d’un placard, elles disparaissaient sous les vêtements, elle s’épongea les yeux et se livra à un inventaire objectif de sa situation. Elle était certaine de réussir dans son travail car elle s’était toujours montrée active et compétente. Mais sur un plan plus personnel ? Elle se dit : « Je veux fonder une famille – une vraie famille ! Avec l’aide de Dieu, je veux un mari aimant, et solide, qui m’aidera à élever les enfants. Pas comme Papa. Papa… pourquoi a-t-il fallu que j’aie un père aussi lamentable ? »

Onze heures sonnèrent. Elle n’avait toujours pas allumé pour faire le devoir de maths qu’elle devait rendre le lendemain matin, car elle réfléchissait à des questions autrement plus importantes. Et comme elle pensait au mariage raté de ses parents et à son père, principal responsable de cet échec, elle en vint tout naturellement à évoquer Luther Black, le fringant pâtissier qui représentait pour elle, très précisément, le contraire de son père. Il était fort alors que son père avait toute sa vie été un faible. Il aimait les gens alors que son père était une brute renfrognée. Et, tout en se laissant envahir par de tendres pensées à propos de Luther, il ne lui vint pas une seconde à l’idée qu’il était noir et elle, blanche ; sa façon de voir la vie était autrement plus évoluée que celle de ses parents, pour qui les Noirs restaient « ces foutus nègres ».

Elle lança ses chaussures à travers la chambre et entreprit de se déshabiller pour la nuit. Puis, se rappelant qu’elle devait finir son année avec les meilleures notes possibles – au cas où elle voudrait, ensuite, aller au collège – elle sauta de son lit, retira les vêtements empilés sur l’une des chaises et s’attaqua au charme mystérieux de :

 

4x + 2y = 22
x + 2y = 16

 

Ayant soustrait la seconde équation de la première, elle constata que les y disparaissaient, la laissant avec pour équation finale 3x = 6, les x ayant pour valeur 2, et les y 7. Puis elle remit triomphalement la pile de vêtements sur la chaise, éteignit la lumière et s’endormit.

Mais à son réveil, le lendemain matin, elle retrouva un autre problème moins facile à résoudre : comment faire comprendre à son chef-pâtissier que toute marque d’intérêt qu’il lui plairait de lui manifester serait accueillie avec bienveillance ? Puis, comme il ne réagissait pas aux signaux qu’elle lui adressait, elle prit son courage à deux mains, un jour, pour lui demander :

— Il paraît qu’Une nuit à l’Opéra, le film des Marx Brothers, est très drôle. Ça ne te tente pas ?

Luther Black avait remarqué depuis un certain temps que non contente d’être la meilleure dans son travail, la jolie blonde s’intéressait de près à sa personne, mais rien de plus jusque-là. Elle était pour lui une fille qui arrivait de Caroline du Sud, cet État du Sud profond riche de traditions qu’il ne voulait pas heurter. Convaincu, par ailleurs, qu’il avait un bel avenir aux Palmiers, il se demandait de quel œil la direction verrait naître une idylle entre une jeune Blanche et un employé noir. Il s’était donc prudemment abstenu d’envoyer à miss White le moindre signal en retour, mais n’en appréciait pas moins le comique de la situation : « Mr Black, très black, troublé par miss White, très white ! » Pourtant, une fois la glace ainsi rompue, il se mit à sentir différemment les choses : « C’est la meilleure, et de loin, et je serais fier d’aller au cinéma avec elle. » Puis une autre pensée, plus sérieuse, lui traversa l’esprit : « Je suis le meilleur cuisinier ici. Je peux me faire employer n’importe où. Si ça ne leur plaît pas que je sorte avec une employée blanche, Krenek et Zorn n’ont qu’à me renvoyer, et ça sera tant pis pour eux. »

Puis il attendit la prochaine apparition de Lurline dans la cuisine :

— Eh, Lurline, si on allait voir ce film ?

Ce qu’ils firent, vaillamment. Et ils furent, l’un comme l’autre, sidérés par les réactions. C’est tout juste si Krenek et Zorn eurent l’air de remarquer quoi que ce soit. Il était dans l’ordre des choses que leur jolie serveuse sorte avec des serveurs ou des garçons travaillant aux cuisines. Les habitués de la salle à manger, qui savaient quelle jeune fille d’exception était Lurline, se déclarèrent ravis de la voir avec un jeune homme. Il y avait sans doute, chez quelques locataires de Gateways, une difficulté congénitale à accepter cette union du blanc et du noir. Mais ils savaient fort bien que de tels sentiments allaient contre la politique de l’établissement, et ils s’abstinrent de les exprimer.

Quand, les choses allant leur train, le mariage fut annoncé, un nouveau vent de folie souffla sur les Palmiers. Les vieilles dames, et surtout les veuves, accueillirent la nouvelle avec délectation ; plus d’une se souvenait du jour de son mariage, une cinquantaine, voire une soixantaine d’années plus tôt, comme du jour le plus important de sa vie.

— Tant de choses en dépendaient, expliqua l’une d’elles. C’était l’entrée dans une vie nouvelle, et un jour aussi sacré demande à être célébré avec pompe, et beaucoup de joie !

Felicita Jimenez, qui avait connu tant de fastueux mariages en Colombie, prit les opérations en mains et, soutenue par les autres dames, organisa la cérémonie :

— Il faut qu’elle ait lieu ici, dans notre foyer. C’est une romance des Palmiers, après tout. Ils se sont connus ici, et ils ont assez roucoulé sous notre nez ! C’est donc décidé.

Ni la promise ni le promis ne furent autorisés à faire une autre suggestion :

— Nous allons leur offrir un mariage dont ils se souviendront leur vie entière.

Et la terrible Felicita de désigner un comité des bouquets, un comité de l’animation musicale et un commando rafraîchissements avant de soutirer quatre-vingts dollars à miss Foxworth pour confier à un triumvirat présidé par l’épouse du sénateur Raborn la collecte des cadeaux destinés à l’épousée. L’engouement suscité par ce mariage aurait pu se mesurer à la profusion de cadeaux de valeur qui vinrent s’empiler dans sa corbeille.

Puis se posa, pour la cérémonie proprement dite, le problème de l’officiant. Felicita n’en voyait d’autre que la révérende Quade, qui se déclara non seulement prête mais enchantée, car elle avait très vite repéré en Lurline une fille de grande valeur.

— Ce sera un bonheur pour moi que d’être avec elle à cet instant où commence une nouvelle vie. Je vois venir des temps difficiles, même pour les unions les plus heureuses. Il faut les soutenir de tout notre cœur.

Felicita fut rassurée d’entendre Mrs Quade s’exprimer ainsi.

Mais Luther faillit tout gâcher :

— Je voudrais que le juge Noble participe à la cérémonie. C’est un homme de grand prestige, estimé de tous.

Quelques voix protestèrent à l’annonce de cette prétention, non sans laisser percer une animosité cachée :

— On pouvait penser qu’il serait fier d’avoir quelqu’un de la réputation d’Helen Quade. Et d’ailleurs, le juge Noble est-il qualifié pour tenir ce rôle ?

Felicita Jimenez protesta haut et fort :

— N’est-ce pas à la femme de choisir le prêtre qui célébrera son mariage ? C’est quelque chose qui ne vous arrive qu’une fois par vie. La fille a droit à cette prérogative, et je trouve inconvenant qu’un jeune homme se permette de lui donner des ordres avant même le mariage. Voilà qui n’augure rien de bon pour la suite, croyez-moi.

La révérende Quade, quand elle eut vent de la zizanie, fit ce que ses amis auraient attendu d’elle :

— Je vois bien que Luther est un bon jeune homme, mais il a sa fierté, et s’il préfère qu’un Noir officie, cela ne me pose aucun problème. Je n’en suis pas à un mariage près – ni à un enterrement, hélas.

Mais Luther fut catastrophé en apprenant que la révérende se retirait.

— Mais enfin ! Je n’ai jamais dit que le juge Noble devait faire ça tout seul ! Il suffit de s’entendre avec lui. J’ai déjà vu, à la télé, un rabbin et un prêtre catholique célébrer un mariage ensemble. Oui, tous les deux, à côté l’un de l’autre ! Pourquoi ne pas faire la même chose ?

À cette idée, les plus sceptiques applaudirent :

— Voilà ce qu’il faut faire ! Nous n’avons pas de meilleurs compagnons qu’Helen Quade et le juge Noble. Et de jeunes gens aussi charmants que Lurline et Luther !

Le juge Noble, contacté par des amis, se déclara publiquement honoré de figurer aux côtés d’Helen Quade en d’aussi heureuses circonstances.

Quelques journaux locaux parlèrent du mariage qui se préparait en soulignant l’heureuse rencontre de patronymes entre Mr Black et miss White, la télévision demanda l’autorisation de filmer la cérémonie et un éditorialiste du quotidien de Tampa consacra sa colonne à l’événement :

 

J’aurai donc vécu assez longtemps pour voir la boucle se boucler. Alors que j’étais étudiant au Haverford College de Philadelphie, une très belle jeune fille du nom de Main épousa un certain Mr Pied. Et les journaux de titrer : « Ils étaient faits l’un pour l’autre, le pied et la main. » Aujourd’hui, nous pourrions intituler cette colonne : « Dieu a voulu cette union du noir et du blanc. »

 

C’est dans cette ambiance chaleureuse qu’on célébra les épousailles de Furline et de Luther. Les mariés pénétrèrent dans la grande salle du foyer entre une double haie composée des jeunes serveuses blanches ou noires qui travaillaient avec Furline et des compagnons de cuisine noirs ou blancs de Luther. La révérende Quade et le juge Noble s’étaient mis d’accord pour une cérémonie éclectique mêlant le très joli rituel épiscopalien aux rites légaux confiés au juge Noble avec, pour finir, la lecture d’un passage de Khalil Gibran. Un chœur d’infirmières des unités de soins entonna des negro spirituals tandis que les résidents de Gateways qui avaient le bonheur de vivre encore ensemble à plus de soixante-dix et même quatre-vingts ans se prenaient la main en retenant leurs larmes.

Le Dr Zorn avait tenu à être le témoin de Luther. En regardant la salle, il aperçut Betsy qui se tamponnait les yeux de son mouchoir et se dit : « Je voudrais être auprès d’elle. » Et il sentit, lui aussi, ses yeux s’embuer de larmes.


* * *

L’été tirait à sa fin quand le Dr Zorn s’aperçut que Nora Varney semblait tomber de fatigue chaque fin d’après-midi. Comme il la côtoyait d’assez près pour savoir qu’elle ne travaillait pas plus que d’ordinaire, il se dit qu’elle avait peut-être pris un emploi de nuit. Mais il était bien placé pour savoir qu’elle touchait un bon salaire aux Palmiers, et il lui paraissait improbable qu’elle agisse ainsi pour ajouter à ses revenus… et il n’osait pas lui en parler de crainte de la froisser. Il savait trop qu’elle était, comme l’avait un jour souligné Ken Krenek, l’élément le plus précieux de leur équipe.

Pourtant, dans la mesure où, précisément, Nora assumait d’importantes responsabilités, il était de son devoir de l’interroger. Il s’y décida un matin, non sans crainte, en lui demandant d’un air détaché :

— Dormez-vous suffisamment, Nora ? Je m’inquiète pour vous. Elle comprit qu’il l’avait observée. Mais comme il ajoutait : “Nous pourrions demander au Dr Fahquar de vous examiner”, elle se sentit incapable de garder plus longtemps le secret.

— J’ai des obligations.

— Votre première obligation est ici. Vous vous devez d’arriver en bonne forme chaque matin.

À quoi elle répondit, fermement mais sans arrogance :

— Mes autres obligations sont peut-être tout aussi importantes. (Mais, le voyant se raidir à cette réplique un peu sèche, elle ajouta :) Je crois que vous pourrez le comprendre, Andy. Vous avez aussi un cœur.

— Que dois-je comprendre ?

— Pourriez-vous m’accorder une heure ? Tout de suite ?

— À vous, oui. Bien sûr.

Ils quittèrent les Palmiers dans la voiture de l’infirmière, rejoignirent l’Autoroute 78, franchirent le pont et traversèrent les marais avant d’atteindre la banlieue sud de Tampa. Là, Nora s’enfonça dans un dédale de petites rues serpentant entre des entrepôts désaffectés et des immeubles de trois étages dont on avait arraché les portes et les fenêtres pour en faire du bois de chauffage.

— Où allons-nous ? demanda Zorn.

— Au bout du monde, à deux pas de l’enfer.

En arrêtant sa voiture le long d’un trottoir, elle dit, comme on avoue :

— C’est ici que je passe mes soirées. (Et, après avoir frappé à une porte démantibulée, elle ajouta :) C’est l’autre visage de la pratique médicale.

La porte s’ouvrit et une femme à la mine revêche, vêtue d’un gros pull-over d’homme, les précéda le long d’un escalier recouvert d’une moquette rapiécée. Arrivée au premier étage, elle les fit entrer dans une toute petite chambre que Zorn examina rapidement tandis qu’elle refermait la porte derrière elle d’un coup de pied machinal. Deux grandes plaques de ciment s’étaient détachées du mur qui leur faisait face pour se briser en mille morceaux sur le sol, ce qui donnait à la pièce un air encore plus désolé.

Dans un angle, près de l’unique fenêtre, un jeune Noir aux traits émaciés était étendu sur un mauvais lit en fer. Il avait dû être beau, avec ses traits bien dessinés et ses grands yeux qui brillaient au fond de leurs orbites.

Zorn, obéissant presque malgré lui à ses réflexes de médecin, se pencha pour prendre le pouls du malade :

— C’est ce que je crains, n’est-ce pas ?

— Oui. Le sida, murmura le jeune homme.

Zorn frémit à ce mot.

— Jaqmeel est mon neveu, expliqua Nora. Le fils de mon frère. Boursier à l’Université de Gainesville. Il jouait dans l’équipe de basket. Et puis…

— Tu es bon joueur ? Si j’en juge par ta taille, tu dois bien te débrouiller sur un terrain, dit Andy en utilisant, délibérément et contre tout espoir, le présent.

— Pas trop mal.

Sa tante n’acceptait pas cette modestie. Tirant de son sac une coupure de presse soigneusement pliée en quatre, elle montra à Zorn la photo d’un jeune géant tout en muscles dans sa tenue de basketteur.

— Il était la star de son équipe. Attaquant de deuxième ligne. Rapide comme pas un.

Zorn parvint à dissimuler son émotion en constatant l’incroyable différence entre la photo et celui qu’il voyait devant lui, recroquevillé sur sa couche. Nora voulait absolument faire partager au docteur son admiration pour le champion qu’avait été son neveu.

— Sur le terrain, il vous donnait l’impression d’être partout à la fois, dit-elle.

Ce qui amena un mince sourire sur les lèvres décolorées de Jaqmeel :

— Et maintenant, je ne suis plus rien, dit-il.

Zorn frissonna, touché au cœur par la tristesse et la résignation avec lesquelles ces mots étaient prononcés.

— Où en es-tu de tes études ?

— J’ai surtout fait du basket.

Sa tante, à nouveau, intervint pour compléter une réponse qu’elle jugeait trop modeste :

— Il a très bien travaillé pendant deux ans. Ses notes étaient excellentes, et son professeur m’a dit qu’il aurait pu décrocher un diplôme.

— Dans quelle matière ?

Le jeune homme ne montrait guère d’enthousiasme à évoquer ses performances passées.

— Je voulais enseigner dans un collège. L’histoire du peuple noir.

Et sa tante de commenter, vibrante d’admiration :

— Il en est parfaitement capable. Entendez comme il parle bien. Vous ne pourriez pas vous moquer comme vous le faites avec moi.

On sentait, au regard qu’elle posait sur lui, qu’elle l’aimait comme une mère et avait placé tous ses espoirs dans ce neveu – celui qui, mieux que tous les autres membres de sa famille, saurait réussir dans un monde dominé par les Blancs. Sa disparition serait pour elle une tragédie.

Repoussant ces sombres pensées, Zorn redevint médecin :

— Il faut avant tout te faire sortir de ce taudis. (Et, se tournant vers Nora :) Où peut-on l’amener ? Ne vous inquiétez pas pour la dépense. On s’arrangera.

— Personne ne voudra de lui, dit Nora. Même pour de l’argent.

Zorn se refusait à accepter cela :

— Il y a forcément une solution. Nous sommes aux États-Unis. On ne met pas les gens à la rue – ou dans des endroits comme celui-ci. (Il appela la femme qui les avait accueillis :) Pouvez-vous m’indiquer un établissement où faire soigner ce garçon ?

— Y en a pas.

— Il y en a forcément un, dans un endroit civilisé comme Tampa.

La femme regarda Nora en haussant les épaules :

— Oui. Mais ça coûte cher.

— Nous paierons, dit sèchement Zorn, et la femme répondit quelque chose en baissant la voix.

— C’est à cause de moi que vous parlez doucement ? gémit le malade. Je peux aller n’importe où.

— Dans un refuge, alors, dit la femme. C’est là que les gens vont pour mourir.

— J’y suis prêt, dit le garçon, sans la moindre bravade. Allons-y.

Et, comme Nora acquiesçait en silence d’un hochement de tête, Zorn le prit dans ses bras pendant que la propriétaire des lieux se hâtait de récupérer les draps de lit, craignant visiblement que Nora ne les lui vole. Zorn descendit les marches sans difficulté : ce garçon ne pesait presque rien ! Mais on lisait sur ses traits comme dans son regard une intelligence exceptionnelle, et Zorn, à dater de cet instant, se sentit responsable de Jaqmeel pour le temps qui lui restait à vivre.

Pendant qu’ils l’installaient dans la voiture de Nora, l’attention de Zorn fut attirée par un couple bizarre – un grand type maigre à la silhouette d’épouvantail flanqué d’une femme petite et boulotte. Plantés sur le trottoir, face à l’entrée du meublé, ils prenaient des photographies. Il se retourna vers la propriétaire qui ne les avait pas lâchés d’une semelle :

— Qui sont ces gens ?

— Des flics. Ils photographient toutes les personnes qui entrent dans cette maison.

— Pourquoi ?

— Pour vérifier que les gens qui sont ici meurent de mort naturelle. Pas comme chez ce Dr Kervorkian, dans le Michigan, qui aide les malades à se suicider.

Et elle lui claqua la porte au nez.

Le refuge où ils conduisirent Jaqmeel occupait une belle maison de trois étages dans un quartier plus fréquentable de la ville et Mrs Angelotti, qui le dirigeait, n’avait pas l’air d’une tenancière d’hôtel de passe. Avec son mari, Tommaso, elle avait ouvert l’un des tout premiers lieux d’accueil pour les victimes du sida dans cette ville où la maladie n’était pas encore très répandue. Le couple les attendait sur le porche, et Nora expliqua aussitôt dans quelle situation se trouvait son neveu, et pourquoi elle ne voulait à aucun prix le laisser dans cet endroit abominable, indigne d’un être humain.

— Je ne voulais pas non plus l’amener chez vous, car on n’y vient que pour mourir. C’est tellement injuste…

— Oh, oui, c’est injuste ! dit Mrs Angelotti. Mais c’est ainsi.

— Pouvez-vous nous indiquer un autre établissement où il pourrait être soigné vingt-quatre heures sur vingt-quatre ? demanda le Dr Zorn.

— Il n’en existe pas. Vous pouvez vous féliciter de nous avoir trouvés. Je les soigne et je veille sur eux avec tout l’amour dont je suis capable. Et ils nous remercient tous, avant de mourir, les riches comme les pauvres, parce que nous sommes, semble-t-il, les seuls à nous occuper d’eux.

— Sera-t-il suivi par un médecin s’il reste chez vous ?

— La plupart des médecins n’aiment guère venir ici. Qu’auraient-ils à y gagner ? Je ne dis pas cela en pensant à l’argent. Certains sont très généreux. Mais en venant ici, ils courent le risque d’être contaminés et savent qu’ils n’ont aucun moyen de guérir l’un de ces malades. Si ce refuge existe, c’est uniquement grâce à la générosité de mon mari. Un jour, il y a maintenant deux ans, il s’est mis en colère et a dit : “On ne peut pas les laisser mourir comme des chiens !” Si vous saviez dans quelles conditions certains d’entre eux sont condamnés à finir leur vie…

— Je viens d’en avoir un aperçu, dit Zorn. C’est pourquoi nous sommes ici. (Il n’était pas encore entré, mais puisqu’il n’y avait pas d’autre alternative, il lui fallait maintenant s’assurer que ce Foyer de la Miséricorde était un refuge convenable.) Pouvez-vous nous faire visiter la maison ? Ensuite, nous prendrons une décision.

Mrs Angelotti le regarda en secouant la tête, stupéfaite par tant de candeur :

— Docteur, vous ne trouverez pas beaucoup de couples assez courageux pour s’occuper d’un refuge comme celui-ci. Ou bien vous le laissez ici, ou bien vous le renvoyez dans le taudis où vous l’avez trouvé. Vous n’avez pas d’autre choix, voyez-vous.

— Très bien. Mais permettez-nous de jeter un coup d’œil à l’intérieur.

C’est ainsi qu’ils découvrirent l’un de ces refuges créés pour faire face à l’épidémie de sida. L’endroit était propre et bien tenu. Il y avait une salle à manger commune avec des fleurs sur les tables, un salon de lecture dans lequel on pouvait aussi jouer aux cartes. Mais on voyait au premier coup d’œil que les jeunes gens qui se trouvaient là étaient dans la phase finale de la maladie. Rejetés par la société, par leurs amis et par leurs familles, ils étaient venus dans cette maison pour y attendre la mort.

Au rez-de-chaussée, ils virent Mr Angelotti dans la cuisine où il s’affairait pour préparer le déjeuner.

— J’étais cuisinier dans la marine, expliqua-t-il. Et mon père était chef-cuisinier lui aussi, dans un restaurant du bord de mer.

Il leur raconta comment l’idée d’ouvrir ce refuge lui était venue après avoir lu dans un journal que les hôpitaux refusaient d’admettre les garçons malades du sida. Le Dr Leitonen – qu’il décrivait comme « un médecin et un homme de cœur » – lui ayant assuré que sa femme et lui ne risquaient pas de contracter la terrible maladie par simple contact, il lui avait fait savoir qu’ils étaient prêts à accueillir des malades en phase terminale.

— Nous en avons déjà eu plus de quarante, dit-il, et un seul nous a quittés vivant. Il était arrivé ici pour mourir après avoir été rejeté par ses parents, mais l’un de ses oncles, en l’apprenant, est venu le chercher et c’est chez lui qu’il est mort.

— Ainsi, tous vos patients sont morts ? demanda Zorn.

— Eh, oui. Et ceux que vous voyez ici ne tarderont pas à les suivre. Rosa veille sur eux jusqu’à la fin. Mais il lui arrive de pleurer des nuits entières lorsque deux ou trois meurent presque en même temps.

— Qui paie ?

— Nous recevons de l’argent de plusieurs communautés religieuses – catholique, juive, baptiste – pour payer la nourriture, l’eau et l’électricité.

Ce qu’avait dit la propriétaire du taudis n’était donc pas exact. Mais Zorn comprenait pourquoi, à ses yeux, le séjour dans un tel endroit ne pouvait que coûter cher.

— C’est nous qui fournissons le local, continua Mr Angelotti. Mais les dons que nous recevons nous permettent de payer deux infirmières pour nous aider.

— Vous ne touchez aucun salaire ?

— Non. Nous avions de l’argent de côté. Rosa a toujours été économe.

— Si nous décidons de laisser ce garçon ici, nous vous payerons.

— C’est ce que font parfois les parents, quand ils découvrent où est leur fils. Et nous leur en sommes reconnaissants.

Ce qu’ils virent au premier étage leur fit oublier l’ambiance presque gaie qui régnait au rez-de-chaussée. Les chambres avaient été redivisées en petites cellules, meublées chacune d’un lit métallique recouvert d’une mince couverture. Et sur certains de ces lits étaient étendus des hommes si pâles et si amaigris qu’on aurait pu les croire morts. Ils ne réagirent pas à la présence de Zorn car ils étaient si près de la fin que le fait de parler à un inconnu ou de répondre à son salut avait perdu pour eux toute signification.

Dans deux de ces cellules, des infirmières s’occupaient de patients moribonds, massant leurs muscles atrophiés et soignant les hideuses escarres dont ils étaient couverts. Mais les malades auxquels on s’efforçait de porter secours avec le peu de moyens disponibles ne semblaient même pas s’en apercevoir. La mort, dans cette maison, attendait derrière chaque porte, et les efforts déployés pour retarder son entrée avaient quelque chose de dérisoire.

Zorn était bouleversé.

— Est-ce là tout ce que vous pouvez faire pour ces hommes qui vont mourir ? s’écria-t-il.

Mrs Angelotti lui répondit calmement :

— C’est déjà beaucoup mieux que ce qu’on faisait jusqu’ici.

— Pardonnez-moi de parler ainsi, Mrs Angelotti. Vous êtes vraiment un ange de miséricorde. Mais si nous laissons Jaqmeel ici, aurez-vous une plus grande chambre pour lui ?

— C’est sans doute possible. Mais voyez-vous, tant qu’il sera capable de se déplacer, il passera la plus grande partie de son temps en bas, avec les autres. Et ensuite, hélas, une cellule comme celle-ci sera suffisante. (Elle mit sa main sur son bras :) Vous savez, docteur, ces patients ne reçoivent jamais de visite. Ils n’ont pas besoin d’une chaise supplémentaire.

— Allons le chercher, dit Zorn.

Aidés de Mrs Angelotti, ils amenèrent Jaqmeel jusqu’au deuxième étage, où les deux infirmières vinrent aussitôt s’occuper de lui.

— Il n’est pas en phase terminale, dirent-elles à Nora après l’avoir examiné. Une bonne alimentation, un peu d’exercice et le fait de ne plus être seul, tout cela devrait lui faire du bien. Et quand viendra l’heure, il pourra mourir avec dignité.

Comme Nora et Zorn repartaient, Jaqmeel dit d’une voix à peine audible :

— Je sais où je suis, et je suis content d’y être. Ici, au moins, ça ne pue pas.

Dans le petit bureau installé au rez-de-chaussée, Zorn remit cent cinquante dollars aux Angelotti pour la première semaine de pension de Jaqmeel et les embrassa tous les deux :

— Vous êtes vraiment de bons Samaritains, dit-il. (Puis, après s’être éclairci la voix :) Connaissez-vous un médecin qui pourra s’occuper de lui ?

— La plupart des médecins refusent de mettre les pieds ici, répondit Mrs Angelotti. Mais il y a celui dont nous vous avons parlé. Il accepte de venir, et il est une véritable providence pour nos garçons.

— Où puis-je le joindre ?

Elle nota l’adresse sur un papier et le lui tendit :

— Ce n’est pas loin d’ici.

Zorn appela le Dr Leitonen, et comme celui-ci était absent de son cabinet, il prit un rendez-vous. Et c’est ainsi qu’il se retrouva au cœur de la tragédie du sida.

* * *

L’euphorie qui régnait dans l’atelier où les membres de la tertulia s’affairaient depuis quelques semaines à construire leur avion se dissipa brusquement à l’arrivée du moteur. On défit solennellement le volumineux paquet adressé à Raul Jimenez en présence de l’équipe au complet, et les cinq hommes, en découvrant le moteur flambant neuf, ne laissèrent pas éclater leur joie comme on aurait pu s’y attendre.

Leurs mines sérieuses, au contraire, montraient que cette arrivée avait tout changé. Désormais, il ne s’agissait plus d’enfantillages. Il leur faudrait maintenant, tôt ou tard, installer ce moteur sur la machine volante qu’ils avaient bricolée de leurs mains, le faire démarrer, mettre les gaz à plein et faire décoller le tout, avec le fleuve à l’ouest et le golfe du Mexique devant eux.

— Idéal pour un petit appareil comme le nôtre, observa sobrement le président Armitage. Les moteurs qu’on fabrique de nos jours sont d’une légèreté incroyable par rapport à leur puissance.

Lewandowski lut avec satisfaction les caractéristiques figurant sur le mode d’emploi :

— Il donne deux fois plus de puissance qu’il ne nous en faut, et il vérifia de visu toutes les pièces avant de déclarer qu’il s’agissait, à son avis, d’un excellent moteur.

Le sénateur Raborn lui trouvait l’air solide :

— Il en a dans le ventre, ce petit monstre ! Rien qu’à le regarder, on se sent rassuré. Voilà qui valait la dépense.

Les débats de la tertulia, ce soir-là, n’eurent rien d’ésotérique. L’ambassadeur Saint Près aborda d’entrée le sujet qu’ils avaient tous à l’esprit, en observant avec sa courtoisie coutumière :

— Je me demandais si nous étions toujours aussi décidés, les uns et les autres, à tenter la grande aventure.

— Et comment ! s’écria promptement Armitage.

Mais Jimenez, plus prudent par nature, regarda Saint Près en demandant :

— Qu’est-ce qui nous retiendrait, d’après vous, Richard ? La frousse ?

— Oh, non ! Mais nous représentons tout de même, que cela nous plaise ou non, la résidence des Palmiers. Et un échec de notre part – une catastrophe, disons – entraînerait de graves conséquences. Je me demandais donc si nous étions bien prêts à courir ce risque, non pas pour nous-mêmes, mais pour l’ensemble de cette petite communauté.

— Richard, dit Raborn avec quelque brusquerie, si vous hésitez à prendre les commandes pour ce premier vol, sachez que j’ai renouvelé mon permis de pilotage il y a deux semaines. Pour parer, justement, à ce type d’éventualité. Le médecin m’a dit que j’avais un cœur de quinquagénaire et les réflexes d’un homme de trente-cinq ans – et je ne portais pas mes lunettes. En tant que second pilote, je dis : allons-y !

Les autres acquiescèrent, mais sans l’enthousiasme qu’ils avaient montré lorsque ce vol n’était encore qu’une lointaine perspective. Puis Lewandowski vint se joindre à eux et, en scientifique prudent, les ramena encore un peu plus près de la réalité :

— Nous devons tester ce moteur avant de le monter. C’est ce que nous allons faire en le fixant à des planches suffisamment lourdes avant de l’alimenter en carburant et de le mettre en route pour nous assurer qu’il fonctionne comme prévu.

— Il ne sera pas dans l’avion avant plusieurs semaines, fit observer Armitage, et le vieux chercheur de lui répondre :

— Raison de plus pour le tester sans plus attendre. Ainsi, en cas de problème, nous pourrons le renvoyer au constructeur.

C’était, convinrent les cinq membres de la tertulia, la manière la plus sage de procéder. Raborn et Lewandowski convinrent de faire cet essai dès le lendemain matin.

À la fin du repas, l’ambassadeur dit, lentement et gravement :

— Messieurs, à la veille des grandes batailles – et notre projet de vol en est une – les soldats et les marins ont souvent de sombres pensées. Je me souviens de mes inquiétudes alors que, jeune officier de pont sous les ordres de l’amiral Olendorf, je me préparais à participer à l’une des plus importantes batailles navales de la Deuxième Guerre mondiale dans l’archipel des Philippines. Informé de la position de la flotte japonaise à minuit, Olendorf avait prévu très exactement où elle se trouverait le lendemain au lever du jour, et je m’attendais à ce qu’il exécute l’une des plus brillantes manœuvres de la stratégie navale, l’affrontement en T.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda Jimenez.

— Les Américains savaient, d’après leurs calculs, à quel moment les bâtiments japonais sortiraient du détroit. La flotte ennemie, à ce moment-là, est disposée comme le jambage du T, et nous représentons le trait horizontal. Vous devinez la suite : chaque navire ennemi qui apparaît se retrouve seul face à nos bâtiments disposés en ligne. Il peut ouvrir le feu sur l’un d’entre eux, mais nous sommes huit ou neuf à riposter pour l’envoyer par le fond. Et lorsqu’il coule sous ce tir massif, celui qui arrive derrière lui subit le même sort, et ainsi de suite jusqu’au dernier.

» La perspective de livrer une telle bataille était si excitante qu’aucun d’entre nous ne put fermer l’œil pendant les heures qui précédèrent. J’étais malade à l’idée qu’un amiral japonais plus malin que prévu pourrait faire en sorte de couper notre T pour couler nos bâtiments les uns après les autres.

» Je fis part de mes inquiétudes à un officier plus âgé qui me répondit : “Pour en arriver là, il faudrait que le vieil Olendorf se soit trompé…”

— Que s’est-il passé en définitive ? demanda Armitage.

— La suite est dans les livres d’histoire. Nous avons coupé leur T exactement comme Olendorf l’avait prévu et détruit une partie de la flotte japonaise tout en immobilisant ce qu’il en restait pendant que Hasley envoyait ses avions couler leurs plus gros cuirassés. (Il se tut un instant avant d’ajouter :) Ce fut, d’après les historiens, la dernière bataille navale qui vit les navires de guerre faire usage de leurs canons pour couler d’autres navires de guerre. Ce rôle est désormais dévolu aux avions. Et on ne verra plus jamais d’affrontement en T.

Raul Jimenez avait fait une guerre d’un tout autre genre :

— Alors que, avec mon journal, je menais campagne contre le cartel de Medellín qui assassinait tous les juges assez courageux pour s’opposer au trafic de la drogue, les chefs du cartel ont pris le contrôle d’un autre journal et se sont mis à me menacer avec de gros titres en première page : RAUL JIMENEZ CONDAMNÉ À MORT. J’étais décidé à traiter ces menaces par le mépris, mais leurs hommes de main sont venus jusque dans nos bureaux abattre mon adjoint, qui me ressemblait beaucoup. C’est alors que je suis parti, avec ma femme, me réfugier aux États-Unis.

Le sénateur Raborn, lieutenant dans les Marines lors de la bataille de la Nouvelle-Guinée, avait quitté Port Moresby à la tête d’une unité et suivi la piste qui franchissait les montagnes pour reprendre aux Japonais le port de Lae :

— Mais avant d’attaquer Lae, il a fallu enlever, au prix de combats acharnés, les positions tenues par l’ennemi à Aitape et à Wau. Si bien qu’en arrivant devant Lae nous étions déjà à bout de forces. J’avais reçu l’ordre de donner l’assaut par l’ouest, et tandis que nous prenions position, je me disais : quelle poisse ! Avoir traversé cette île de malheur et réchappé à tous ces combats pour me faire tuer devant Lae ! Si bien qu’au moment de la charge, au cours de laquelle nos troupes ont tout de même réussi à déloger les Japonais de leur position, je suis resté prudemment en arrière. Un second lieutenant, voyant mon manège, m’a jeté un regard méprisant et a pris la tête des marines. Il s’est fait tuer, et j’ai été décoré pour ma conduite courageuse lors de la reconquête de Lae. (Le sénateur resta silencieux quelques secondes et se moucha bruyamment avant d’ajouter :) Je me suis racheté par la suite, à Okinawa, et les décorations que j’en ai rapportées étaient bien méritées. Mais je n’ai jamais porté celle de Lae.

Le président Armitage avait participé au débarquement des troupes alliées à Anzio comme second lieutenant avant d’être promu capitaine sur le terrain lors de la marche sur Rome :

— Je n’ai jamais cessé d’avoir peur et je tremblais à chaque bataille contre les Allemands. Mais quand nous sommes entrés dans Rome et que j’ai vu les Italiennes se précipiter vers nous pour embrasser les héros, je me suis glissé au premier rang !

Minuit approchait et ils en étaient toujours à évoquer les glorieux combats du passé quand on servit leur dessert aux compagnons de la tertulia.

— Si je comprends bien, dit alors Saint Près, nous sommes tous d’accord pour achever la construction de cet avion et le faire voler ?

Il n’y eut pas d’objection.

* * *

Outre l’infirmière Nora, une autre femme, à Gateways, suivait d’un œil attentif les progrès de la jeune Betsy Cawthorn et son attachement pour le Dr Zorn. La révérende Quade avait, sa vie durant, observé un si grand nombre d’histoires d’amour – dont deux, à la résidence des Palmiers, qui s’étaient conclues par des mariages – qu’elle aurait presque pu tracer la courbe de l’intérêt grandissant de la jeune fille pour son médecin. Le jour où Betsy avait laissé éclater ses sentiments en se jetant publiquement au cou de Zorn, elle s’était dit : « Pauvre enfant, elle est follement amoureuse de lui depuis qu’elle est arrivée ici, et sans doute l’était-elle avant. Il n’est pas marié, grâce à Dieu, car sinon on aurait pu craindre le pire. »

Elle attendit une occasion de discuter avec Betsy et la trouva un jour où la jeune fille déjeunait seule à sa table dans la salle à manger presque déserte : il n’y avait que quelques couples venus là pour se dispenser de préparer leur repas de midi, et bien sûr la duchesse, trônant à la table no 15 dans un splendide isolement.

— Vous voulez bien de moi ? demanda la révérende Quade en s’approchant.

— Mais oui ! J’avais justement envie de discuter avec vous.

— Eh bien, nous y voici.

Helen Quade commanda une salade légère.

— Je crois que lorsqu’on exerce comme vous un sacerdoce, on sait écouter les gens qui nagent en pleine confusion comme moi en ce moment.

— Ce n’est pas l’impression que vous m’avez faite ces temps derniers, Betsy. Vous êtes en train de vous rétablir à une vitesse record, à ce que je vois et à ce qu’on m’en a dit.

— Que vous a-t-on dit ?

— Reprenons tout cela depuis le début : on m’a dit qu’après votre terrible accident vous aviez sombré dans une dépression profonde, refusant les traitements qui suivent normalement une amputation. Il est vrai que, deux fois amputée, vous aviez droit à une période de deuil deux fois plus longue. Mais vous vous y êtes trop attardée. Vous vous êtes trop apitoyée sur vous-même.

— J’ignore qui sont ces “on” qui semblent si bien me connaître, mais ils n’ont pas tout compris. Peut-être parce qu’ils ne savaient pas tout, ou ne voulaient pas tout savoir.

— Et à moi, acceptez-vous de dire ce que je ne sais pas ?

— Oui, parce que j’ai confiance en vous. J’ai refusé l’aide des psychiatres. Mon père m’en a proposé trois ou quatre. C’étaient certainement de bons psychiatres, mais ils me faisaient peur.

— Et moi, je ne vous fais pas peur ?

— Non. Vous avez une expérience de prêtre, il y a chez vous une véritable compassion… et vous êtes femme, comme moi.

— Quel est donc le problème ? Quelle est cette chose que tous ont ignorée et dont vous voudriez parler avec moi ?

Betsy resta silencieuse un instant avant de répondre d’une voix mal assurée :

— Aucun d’entre eux ne s’en est aperçu, mais j’étais à deux doigts de me suicider.

— Vous pensiez que votre vie était gâchée au point de vouloir y mettre fin ?

— Je ne croyais pas avoir la moindre chance de mener un jour une vie normale. Plus de tennis, plus de balades en forêt, plus rien de ce que j’avais aimé. L’avenir me faisait trop peur.

— Et aujourd’hui, vous rendez-vous compte que d’ici deux semaines nous pourrons, vous et moi, faire une promenade à travers la savane – en évitant les trop fortes pentes ?

— Oui, tout a changé, et je suis heureuse, comme vous l’avez peut-être remarqué.

— En effet. J’ai vu les couleurs de la vie revenir sur ces joues. C’est si merveilleux, le printemps après un long hiver !

— Et maintenant, venons-en à ce qui me tourmente – beaucoup moins durement, il faut le dire, que les amputations.

— Une brûlure cachée est parfois plus douloureuse que l’incendie qu’on voit et qu’on éteint.

— J’ai connu une fois la dépression. Qui peut dire que je n’y retomberai pas un jour ou l’autre ? Ces derniers temps, tout s’est merveilleusement bien passé pour moi. Yancey est un type formidable – il a de l’énergie pour six. Nora a été adorable. Et ce prothésiste est un véritable génie. Je lui dis “Ça ne va pas très bien de ce côté-là”, et en quelques tours de vis il me fait sentir cette jambe artificielle comme si c’était vraiment ma jambe.

— Et le Dr Zorn ? demanda la révérende Quade, sentant qu’on s’éloignait du sujet. N’y est-il pas pour quelque chose, lui aussi ?

Betsy rougit. Mais comme elle tenait beaucoup à savoir ce que Mrs Quade pensait d’Andy, elle avoua :

— Je ne le comprends pas. Ce matin, en salle de rééducation, il était plein d’attentions pour moi et désireux de m’aider. Mais demain il est capable de m’ignorer. Il m’arrive de rester plusieurs jours sans le voir.

— À vous écouter, je retrouve des souvenirs anciens. Les choses se sont passées de la même façon pour moi. Les hommes sont parfois bizarres.

Un long silence suivit ces mots, puis la révérende Quade reprit :

— Revenons-en à ce que vous disiez à propos de la dépression. Vous craignez que la vie vous semble morne après tout ce qui vous est arrivé de positif ces dernières semaines ?

— Non, ce n’est pas cela. Je me demande plutôt si je serais capable d’encaisser un nouveau coup – la mort de mon père, par exemple. Je l’adore, il est tout pour moi. Je me demande aussi si je trouverai un jour un homme qui voudra m’épouser.

— Vous pensez peut-être à quelqu’un en particulier ?

Surprise par cette question directe, Betsy rougit en détournant le regard et ne trouva pas le courage de répondre. Mais déjà la révérende Quade poursuivait d’une voix tranquille :

— Nous autres femmes, qui sommes plus âgées que vous, savons à quel point vous l’aimez. Il y a des signes qui ne trompent pas. La plupart d’entre nous sont passées par là…

— Est-ce si voyant ?

— Betsy ! Tout en vous le dit, et c’est merveilleux. Dès qu’il apparaît, vous n’avez plus d’yeux que pour lui. Si quelqu’un prononce son nom, à la table de bridge, on vous voit rougir. Et d’ailleurs, vous voici écarlate ! Nous avons toutes compris, et nous nous réjouissons pour vous.

— Je suis donc transparente à vos yeux ?

— Betsy, ma chère petite, il l’est encore plus que vous ! Pourquoi croyez-vous qu’il trouve toujours un prétexte pour venir en salle de rééducation ? Pourquoi était-il là le jour où vous avez marché sans aide pour la première fois ? On me l’a raconté. Il tenait absolument à y être.

— Oui. Mais quand je l’ai embrassé, il m’a repoussée. Il ne veut pas de moi. Il faut dire que… (Sa voix n’était plus qu’un murmure)… je n’ai plus de jambes.

Ces mots lui faisaient si mal qu’elle baissa la tête et se mit à pleurer.

La révérende Quade attendit pour lui permettre de se ressaisir, puis dit avec entrain :

— J’ai envie de vous raconter ce qui m’est arrivé quand j’avais votre âge. Nous vivions en Chine, dans un village proche de Shanghai, et chaque fois qu’un jeune missionnaire nous était envoyé, la population féminine – Américaines, Anglaises et Chinoises confondues – n’avait plus qu’un sujet de conversation : laquelle réussirait à lui passer la corde au cou ? Un jour, nous avons vu arriver ce séduisant jeune homme, missionnaire presbytérien frais émoulu de Princeton College, et c’est moi qui l’ai eu.

— Vous devez garder de merveilleux souvenirs de cette époque de votre jeunesse.

— Il me semble que c’était hier. Il y avait trois autres jeunes filles sur les rangs, dont une avec qui je suis restée très amie. Mais j’ai fait feu de tout bois, croyez-moi ! Et au cours des années qui ont suivi, alors que je menais un dur combat pour devenir l’une des premières femmes pasteurs, Laurence m’a apporté un soutien irremplaçable. Il a failli, un jour, en venir aux mains avec l’un des hauts dignitaires de l’église ! (Elle se mit à rire avant d’ajouter :) Il n’y a rien de plus précieux qu’un bon mari, quel que soit le prix qu’on y met, et d’après ce que je vois et ce que j’entends, Andy Zorn a tout pour faire un bon mari. Ce n’est pas un tombeur – Laurence ne l’était pas non plus, mais il savait être là quand j’avais besoin de lui, et je pense que Zorn est, lui aussi, quelqu’un sur qui on peut s’appuyer.

Elle sourit aux souvenirs des jours heureux qui affluaient à sa mémoire et resta silencieuse un court instant avant de poursuivre :

— Savez-vous pourquoi j’ai eu le courage d’aller au-devant de Laurence et de faire sa conquête ? Parce que j’avais observé, en Chine, la condition des filles qui ne trouvaient pas de mari. Elles vivaient comme des servantes chez celles de leurs sœurs qui avaient eu la chance de se marier et de fonder une famille. Elles passaient leurs journées à préparer les repas et à s’occuper des jeunes enfants. Elles voyaient passer les années dans une solitude de plus en plus grande, sans qu’on leur accorde la moindre chance de connaître l’amour et d’avoir leur vie propre.

Elle se tut une nouvelle fois, craignant que ce qu’elle s’apprêtait à dire ne donne d’elle l’image d’une femme quelque peu calculatrice. Puis elle se lança :

— J’ai fini par me dire qu’il était réellement important d’avoir un bon mari, et qu’il ne fallait pas ménager ses efforts pour en décrocher un. Et quand l’occasion s’en est présentée avec Laurence, j’ai jeté toutes mes forces dans cette bataille avec une volonté dont je ne me serais jamais crue capable. Pourquoi n’en feriez-vous pas autant ?

Tout en parlant, elle aperçut la duchesse qui achevait son déjeuner solitaire. Jugeant que le moment était venu de contrarier ses manières distantes, Mrs Quade se leva pour se diriger vers la table no 15 :

— Mrs Elmore, la jeune fille avec laquelle je suis en train de déjeuner est un peu perdue et aurait besoin de conseils. Puis-je vous l’amener ?

— Je préfère manger seule.

— Je ne l’ignore pas. Mais votre repas est terminé, et cette enfant a besoin de nous.

— Amenez-la.

Quand elles furent réunies, la révérende Quade dit :

— Betsy a été gravement accidentée, comme vous le savez, mais elle se rétablit bien, et voici maintenant qu’elle se pose la question suivante : “Une jeune fille handicapée comme je le suis peut-elle espérer se marier un jour ?”

La duchesse prit le temps de réfléchir avant de répondre :

— J’ai fait mes études dans une excellente pension en Angleterre, comme j’ai déjà dû vous le dire. Nous avions pour professeur de mathématiques une jeune femme affligée d’une affreuse tache de naissance qui lui couvrait toute la partie gauche du visage. Ceci excepté, elle était pleine de charme et semblait mener une vie normale, mais on ne lui connaissait pas de soupirant. Puis, alors qu’elle avait dépassé trente ans, un spécialiste venu de Vienne est parvenu à effacer cette tache qui la défigurait. Et quelques mois plus tard, elle épousait notre professeur de latin. (Se tournant vers Betsy, elle dit :) Votre histoire ressemble à celle de miss Blanton. Maintenant que vous avez de nouvelles jambes, vous n’êtes pas différente des autres jeunes filles. (Puis, tournant le dos à Betsy, elle dit à la révérende Quade :) Vous avez tort de vous en faire pour cette jeune personne. Je les ai observés plus d’une fois, elle et le docteur, lorsqu’ils partaient en bande pour aller au cinéma à Tampa. Il suffit de le voir à côté d’elle pour comprendre qu’il est amoureux. Pour moi, cela crève les yeux !

Et comme Betsy rougissait, la duchesse lui prit la main par-dessus la table :

— À votre âge, vous avez tout ce qu’il faut pour leur plaire, mon petit. Profitez-en, ça ne durera pas toujours !

— Je n’en espérais pas autant, dit la révérende Quade en se rasseyant à leur table. Mais entre ce que je vous ai dit et les conseils très terre à terre de la duchesse, vous devriez trouver votre voie.

— Oui. D’un point de vue philosophique. Mais, plus concrètement, que dois-je faire ?

— J’ai toujours prêché une réponse chrétienne à cette question. Mettez votre foi dans le Dieu de l’Ancien Testament, écoutez les enseignements de Son Fils dans le Nouveau, et ajoutez-y une pincée de bon sens.

* * *

En partant pour son rendez-vous, Andy lança à Nora :

— Je vous confie la boutique ! Je vais voir ce Dr Leitonen au sujet de votre neveu.

Toutes les professions médicales, y compris les dentistes et les psychiatres, semblaient représentées dans l’immeuble où le Dr Leitonen partageait, au troisième étage, un cabinet avec un certain Dr Marshall. À voir l’aspect un peu miteux de leur salle d’attente, on avait l’impression que les affaires ne marchaient guère. Mais Zorn y trouva trois exemplaires de The Economist, qu’il considérait comme le meilleur magazine du monde.

Comme il demandait à l’infirmière qui l’accueillait si les deux médecins avaient une spécialité, elle lui répondit :

— Le Dr Marshall nous a quittés. Il trouvait que le Dr Leitonen s’occupait trop exclusivement du sida. Il faut dire que ce sont souvent des malades qui n’ont pas les moyens de payer.

Après une courte attente, elle l’introduisit auprès du docteur. Petit de taille mais trapu, doté d’une forte musculature, d’une nuque épaisse et de grandes mains, Leitonen avait un visage rond, des yeux vifs toujours en mouvement et un sourire irrésistible sous son casque de cheveux blancs. Zorn se dit que le nom était certainement suédois, comme la chevelure.

Habitué à traiter de questions de vie ou de mort avec la plupart de ses patients, le Dr Leitonen ne perdait pas de temps en préambules :

— Donc, Mrs Angelotti compte sur nous pour aider ce jeune basketteur ? (Il jeta un coup d’œil à ses notes :) Jaqmeel Reed… J’ai dû le voir deux ou trois fois quand il jouait ici, à Tampa. Mais j’ai des amis qui s’y connaissent beaucoup plus que moi et ils me disent qu’il aurait pu faire une carrière de professionnel. Et puis… le sida. Je l’ai examiné après que vous l’avez laissé au refuge des Angelotti. Il est à un stade très avancé de sa maladie, mais je peux lui rendre les choses moins pénibles. Lui permettre de mener une vie décente… tant qu’il tient le coup.

— C’est tout ce qu’on peut en dire, n’est-ce pas ?

— Dr Zorn, ce pays – comme le reste du monde – est confronté à un fléau. Nous venons tout juste d’en identifier les causes, et il faudra peut-être plusieurs décennies pour arriver à un traitement. J’ai été amené, un peu par hasard, à rechercher toutes les informations dont nous disposons aujourd’hui sur cette maladie, et je peux vous dire que c’est très peu de choses.

— Qu’est-ce qui vous a conduit à vous y intéresser ? demanda Zorn.

— Voici quelques années, j’ai dû, sur l’insistance de mon neveu, examiner l’un de ses amis gravement malade. Ce gosse était dans un tel état que je lui ai dit : “Vous feriez mieux d’aller à l’hôpital”, et il m’a répondu : “Les hôpitaux refusent les gens comme moi. J’ai le sida.” Voilà comment je suis devenu un spécialiste du sida.

— J’ai cru comprendre que votre associé vous avait quitté ?

— Oui, et je ne lui en veux pas. Notre cabinet était envahi par des parents et des amis des malades, la plupart du temps en proie à la panique, et par des jeunes gens en piteux état. Cela n’avait rien d’agréable. Mais plus je m’enfonçais dans ce mystère, plus j’avais envie d’aider les victimes, de trouver des solutions.

Zorn, qui observait son interlocuteur, se dit que si celui-ci n’avait pas concentré tous ses efforts sur le sida il serait certainement à la tête d’un cabinet prospère, car il avait beaucoup d’énergie, une personnalité attachante et, à l’évidence, de hautes qualités intellectuelles.

— Le sida, comme vous le savez, se caractérise par l’affaiblissement, puis la disparition des défenses immunitaires de l’organisme. À ce stade ultime, le moindre rhume peut être fatal. Dans le cas de Mr Reed, nous ne pouvons pas prévoir aujourd’hui quelle affection l’emportera, et nous ne pouvons pas déterminer, même approximativement, le temps qu’il lui reste à vivre avant que cela ne se produise. Certains de mes patients traînent pendant plus d’un an, mourant un peu chaque jour et regardant, terrifiés, les autres mourir autour d’eux. C’est, dans tous les cas, une façon épouvantable d’achever sa vie, et nous sommes impuissants face à cette tragédie.

Il se tut quelques secondes avant de conclure, l’air sombre :

— Ainsi, Mr Reed sait qu’il est en train de mourir, et il voudrait peut-être hâter ce moment, mais il ne peut savoir quand cela se produira, et quelles souffrances il lui faudra endurer. L’un de mes patients, un certain Saul pour qui j’avais beaucoup d’affection, a eu un orteil infecté que je ne suis pas parvenu à soigner. Il a fallu l’amputer d’une jambe, ce qui lui a permis de vivre trois mois de plus. Et pendant ces trois mois j’ai dû, plusieurs fois par semaine, nettoyer ce moignon qui ne pouvait pas se cicatriser et se durcir comme cela se passe chez un sujet sain. Quelle mort absurde, n’est-ce pas : pour un orteil infecté…

Et Leitonen d’ajouter une dernière anecdote :

— Ce Saul avait un ami du nom de Christopher, qui a veillé sur lui jusqu’au dernier moment. Chris, naturellement, craignait d’avoir attrapé la maladie au contact de Saul. Je lui ai donc fait subir une série d’examens, et quand je lui ai communiqué les résultats, il a poussé un soupir de soulagement : “Dieu merci, ce n’est que le cancer ! Je vais pouvoir me soigner.” Vous voyez ce qu’il en est, Zorn : grâce au sida, le cancer semble désormais bénin.

Le dynamique petit médecin était pressé de partir pour sa tournée.

— Je retournerai examiner Reed demain, promit-il, et j’aimerais que vous soyez présent. Nous verrons ensemble ce qu’il est possible de faire pour ce sympathique garçon. (Puis, se retournant sur le seuil de la pièce :) Connaissez-vous beaucoup de médecins qui, en partant faire leur tournée, savent que tous les patients qu’ils vont visiter seront bientôt morts ? Les médecins guérissent parfois leurs malades. Moi, jamais.

Quand Zorn arriva chez les Angelotti, le lendemain, on lui dit que le Dr Leitonen venait d’appeler pour le prévenir qu’il serait légèrement en retard. Pendant que Mrs Angelotti lui parlait, il aperçut derrière elle la silhouette d’un homme qui descendait l’escalier. L’homme était très grand, entièrement vêtu de noir et coiffé d’un Borsalino dont le bord rabattu lui masquait les yeux. Zorn trouva qu’il ressemblait à Zorro dans un film de série B et fut sur le point d’interroger Mrs Angelotti à son sujet, mais ses manières furtives disaient si clairement le désir de passer inaperçu qu’il y renonça.

Il attendit Leitonen dans la grande pièce du rez-de-chaussée où deux pensionnaires jouaient aux échecs sans échanger une parole, comme pour économiser leurs forces. Ils étaient l’un et l’autre si amaigris, et leurs visages si marqués par la maladie, qu’on ne pouvait deviner leur âge. Leurs gestes étaient ralentis, car on sentait que le simple fait de soulever un bras leur demandait un effort, et leur corps tout entier, en dessous des épaules, restait immobile ; même leurs têtes bougeaient le moins possible et ne se tournèrent pas à l’arrivée de Zorn. Mais il eut l’impression qu’ils mettaient une grande intensité dans cette partie d’échecs : leurs cerveaux continuaient à vivre dans leurs corps épuisés.

Leitonen apparut et s’excusa pour son retard :

— Les patients sont tous les jours plus nombreux. Il faudrait plus de médecins pour s’occuper d’eux, mais on n’en trouve pas. Souvent, les vieux médecins ont peur du sida. Mais les jeunes comprennent mieux les choses, et fournissent parfois une aide bénévole. Puis survient un accident comme celui qui a coûté la vie au Dr Weatherby, et tout est à recommencer.

— Que lui est-il arrivé ?

— En examinant un patient, il a remarqué un bouton infecté sur son bras et lui a dit : “Voilà qui risque d’être mortel, si on n’y fait rien.” Mais en ouvrant le bouton au bistouri, il s’est coupé lui-même et il a été contaminé.

Ils montèrent au premier étage. Zorn remarqua que Leitonen avait tant à faire qu’il ne perdait pas de temps en amabilités, fût-ce avec les patients les plus mal en point.

— Mr Reed, dit-il avec une certaine brusquerie, souhaitez-vous vraiment savoir tout ce que je pense de votre état après avoir examiné les résultats des examens ? Vous ne m’en voudrez pas ensuite ?

— Allez-y.

— La numération sanguine n’est pas bonne du tout – globules blancs en surnombre, plaquettes en baisse. Le poumon gauche est engorgé. Ce n’est pas brillant, mais on pouvait s’y attendre.

— Que voulez-vous dire ?

— Que la maladie suit son cours normal.

— D’après vous, j’en suis à quel stade ?

Leitonen exposa les faits avec fermeté et gentillesse :

— La perte de poids n’a pas été plus rapide que celle que nous observons habituellement. Votre vulnérabilité aux affections mineures n’est pas non plus exceptionnelle. Et, comme tout malade, vous avez votre point faible. Chez certains, ce sera le foie, chez d’autres une tendance aux ulcères ; chez vous, ce sont les poumons – cette toux sèche dont vous ne parvenez pas à vous débarrasser. On peut considérer, donc, que vous êtes normal.

— Bon pour le saut final, c’est ça ?

Zorn se souvint de ce que lui disaient ses professeurs, au cours de ses études de médecine, sur la façon de parler aux malades.

— Mr Reed, répondit Leitonen avec une grande douceur dans la voix, je ne suis pas un théologien. Je n’ai pas de réponse aux questions qui vous angoissent le plus, mais j’ai une solide expérience de médecin, et le désir sincère de vous aider. Comme je vous l’ai déjà dit hier, il se passera peut-être des mois et des mois avant que votre organisme abandonne toute résistance, mais cela peut aussi se produire très vite, par exemple si nous ne parvenons pas à guérir cette toux.

— Je vois pas l’intérêt qu’il y aurait à traîner. Autant en finir tout de suite.

Leitonen posa sa main gantée sur le bras du jeune homme :

— Mr Reed, je comprends parfaitement que ce n’est pas facile, pour vous…

— Qu’est-ce que vous avez, tous, à porter ces gants en caoutchouc ? On ne peut plus me toucher normalement ?

— Mr Reed, un médecin de mes amis, qui avait omis de porter des gants, a été contaminé et en est mort. On a besoin de médecins – vous le savez bien…

Un lourd silence suivit ces paroles. Puis Reed dit : « Excusez-moi », et Leitonen répondit aussitôt :

— C’est moi qui vous demande de m’excuser de vous avoir parlé aussi crûment. J’ai pour devoir de vous maintenir en vie. Non seulement parce que j’en ai fait le serment, mais aussi parce que la loi me l’impose. Mais si j’agis ainsi, c’est également parce que j’ai aussi la certitude que, tôt ou tard, on trouvera le moyen de combattre cette maladie. Partout, dans des laboratoires, les plus éminents chercheurs y travaillent déjà, et vous pourriez être le premier à bénéficier de leur découverte. Je vis avec cet espoir, et vous devriez faire de même.

— Donc, je ne dois pas compter sur vous pour m’aider à mettre fin à ce calvaire ?

— Non. Mais je ferai tout pour vous rendre les choses moins pénibles. Là, voyez-vous, les moyens ne manquent pas.

— Ne vous donnez pas cette peine. Voilà des mois que j’ai perdu tout espoir.

Une violente toux secoua Jaqmeel, l’obligeant à s’interrompre. Quand elle fut calmée, il se tourna brusquement vers Zorn :

— En m’enlevant à ce taudis pour m’installer ici, vous ne m’avez pas changé, moi. J’ai perdu la bataille. Ma vie est finie, et je ne veux ni secours ni pitié. Je veux mourir, c’est tout.

Le Dr Leitonen s’assit au bord du lit comme s’il était venu voir un ami :

— Jaqmeel, je vous respecte et je comprends ce que vous voulez dire. Mais n’oubliez pas que dans cette partie à deux, nous jouons l’un contre l’autre : vous essayez de mourir, et j’essaye, moi, de vous garder vivant.

* * *

À trois heures du matin, dans la chaleur du mois d’août, Marjorie Duggan s’éveilla dans sa chambre de l’Unité d’assistance médicale avec un désir urgent d’aller se promener et se hâta d’enfiler, sans la moindre assistance, une chemise de nuit vaporeuse par-dessus laquelle elle jeta un peignoir non moins vaporeux. Comme elle se dirigeait vers la porte de sa chambre, elle s’immobilisa, regarda ses pieds et constata qu’ils étaient nus. Ce n’était pas sa raison qui lui avait fait penser qu’elle ne pouvait se rendre nu-pieds là où elle avait l’intention d’aller, car elle avait perdu depuis longtemps toute capacité de raisonnement et n’était pas non plus en mesure de projeter quoi que ce soit. Mais une sorte d’instinct, semble-t-il, lui avait commandé de se chausser.

Des chaussures étaient rangées non loin de son lit, mais elle était bien incapable de distinguer un escarpin d’une pantoufle. Elle tomba par malchance sur une paire de chaussons si délicats et si fragiles que son infirmière ne lui aurait même pas permis de les mettre pour aller sur la véranda. Elle mit son pied droit dans le chausson gauche et vice-versa, sentit que quelque chose n’allait pas, secoua les deux pieds pour jeter les chaussons loin d’elle, les reprit, et les enfila une deuxième fois au mauvais pied. Sentant à nouveau une gêne, elle les retira, essaya encore et, cette fois, ne se trompa pas de côté. Elle se leva, vaguement satisfaite d’avoir réussi quelque chose, et partit pour ce qui allait être une mémorable aventure.

Le hasard voulut qu’à cette heure de la nuit les infirmières soient couchées et les veilleurs de nuit assoupis. Elle quitta donc sa chambre sans être aperçue et se dirigea vers l’ascenseur. Mais comme, cette fois encore, un obscur instinct l’avertissait qu’elle ne pourrait pas le faire fonctionner sans aide, elle poussa tranquillement la porte donnant sur l’escalier et descendit les marches en se tenant prudemment à la rampe.

Il n’y eut personne pour la voir traverser le grand hall de la réception, car le veilleur de nuit était sorti pour fumer une cigarette. Elle parvint donc sans encombre jusqu’à l’ovale désert où étaient garées les voitures des résidents et de là, après avoir franchi le grand portail de l’entrée, atteignit le croisement entre la route toute droite arrivant aux Palmiers et la petite route nettement plus étroite qui partait vers le sud. Elle opta pour la petite route, pressentant qu’elle avait une meilleure chance d’y passer inaperçue, et poursuivit sa marche dans l’air chargé de senteurs, bien décidée à ne pas se laisser voir et à s’éloigner le plus possible de l’Unité d’assistance médicale. Elle avançait donc d’un pas rapide, et celui qui l’aurait aperçue aurait pu la prendre pour quelque fanatique de l’exercice physique accomplissant sa marche pré-matinale. Mais une telle hypothèse ne pouvait résister à un examen plus attentif : il était clair que la dame ne portait pas la tenue qui convient à ce genre d’exercice, et sa haute silhouette maigre n’était en rien celle d’une sportive.

Parvenue à l’endroit où la petite route pénétrait dans le centre commercial, elle parut comprendre que si elle continuait dans cette direction elle ne tarderait pas à se trouver en pleine ville, ce qu’elle ne voulait pas. Elle bifurqua donc sur sa gauche, vers le sud, et s’enfonça dans le labyrinthe des sentiers qui quadrillaient la savane, trouvant enfin ce qu’elle cherchait depuis le moment où elle était sortie de son lit : le plaisir de marcher au grand air, loin des infirmières, le plaisir d’être seule et libre dans la lumière du soleil levant. Tandis qu’elle se frayait un chemin entre les arbustes et les buissons, des bribes de Mira O Norma, le célèbre duo de cet opéra qu’elle avait tant aimé dans une autre vie, lui revinrent en mémoire, et elle sourit, envahie par une joie sensuelle.

Ses pas l’entraînèrent assez loin vers l’ouest, jusqu’à l’endroit où nichaient les hérons bleus. Comme elle passait près d’eux en chantonnant, ils se levèrent et s’éloignèrent de leurs nids, puis y revinrent quand ils comprirent que cette silhouette aérienne vêtue de gris et de rose ne leur voulait aucun mal. Une centaine de mètres plus loin, elle arriva dans la zone où les aigrettes blanches se posaient pour la nuit, mais comme elle restait à quelque distance celles-ci ne s’envolèrent pas, et la femme et les oiseaux se contemplèrent mutuellement en un ravissant tableau, les plumes des aigrettes frémissant dans la brise matinale comme les vêtements légers de la promeneuse.

Poursuivant sa marche vers l’ouest, elle arriva au bord de l’étang d’Émeraude dont les eaux scintillaient sous les premiers rayons du soleil. Inconsciente du danger auquel elle s’exposait, elle s’approcha dans ses chaussons légers de l’endroit où le serpent à sonnette se terrait en attendant que se referment les blessures rapportées de son expédition sur le territoire des hérons. Voyant venir vers son repaire cette créature éthérée, il se lova sur lui-même, prêt à frapper si elle s’approchait trop près. Et, pour prévenir, il secoua vigoureusement ses crotales. Marjorie s’immobilisa aussitôt, tendit l’oreille et dit à haute voix, pleine d’admiration : « Quel est donc cet oiseau ? » Puis, sans attendre de réponse puisqu’elle avait déjà oublié la question, elle se remit en marche, laissant derrière elle le grand serpent satisfait de ne pas avoir gaspillé son venin et son énergie sur une cible dont il voyait bien qu’elle était trop grande pour être mangée.

Qu’est-ce qui avait poussé Marjorie Duggan à se lancer dans cette dangereuse expédition ? Un médecin aurait peut-être proposé l’explication suivante : « Le patient sait, obscurément, que les choses ne sont pas ce qu’elles devraient être, et en attribue la faute aux infirmières et à tous ceux qui veillent sur lui. La volonté de partir, de s’éloigner quelles que soient les difficultés qu’il rencontrera s’empare de lui, et il s’en va. »

Bien que la randonnée de Marjorie Duggan jusqu’à l’étang d’Émeraude l’ait emmenée fort loin dans la savane, elle aurait pu assez facilement revenir vers la résidence des Palmiers si elle avait fait demi-tour par le même chemin. Mais elle était incapable de reconnaître ce chemin, à supposer que ses pas l’y ramènent. Elle continua donc en direction du soleil levant, poussée par quelque mystérieux instinct.

Elle était maintenant dans la partie la plus reculée et la plus sauvage de la savane, avec ses chaussons, sa chemise de nuit et son fin peignoir. Poussée par la force qui l’avait jetée hors de son lit et du cocon feutré de sa chambre, elle s’enfonça dans l’épaisseur des fourrés épargnés par les bulldozers comme si elle avait été équipée pour un safari et guidée par une boussole. Dès les premières minutes, elle dut se baisser sous les branches d’un buisson épineux qui déchira son peignoir. Et comme les épines s’accrochaient à sa chemise de nuit sans la griffer elle-même, elle arracha de grands lambeaux d’étoffe pour se libérer sans s’arrêter pour autant.

Elle repassa non loin du territoire des hérons bleus, en le contournant par le nord cette fois, et les paisibles volatiles, intrigués par le bruit, s’approchèrent en quelques coups d’aile pour voir ce qu’il en était. Elle s’immobilisa, levant la tête pour les voir passer au-dessus d’elle et s’écria : « Ohé, là-haut ! Qui êtes-vous ? » Incapable de reconnaître des oiseaux dans ces objets volants qui se tenaient au-dessus de sa tête comme pour la guider, elle continua d’avancer en fredonnant à travers la végétation de plus en plus clairsemée. Et comme ils s’éloignaient enfin, ayant acquis la conviction qu’elle ne leur donnerait rien à manger, elle leur lança un « Au revoir ! » joyeux.

Il était maintenant sept heures du matin et il lui restait une bonne distance à parcourir jusqu’à la route. Si, en l’atteignant, elle avait pris sur sa gauche, elle serait retournée à la résidence, couverte de boue et épuisée, mais sauve. Mais elle fut si contente de retrouver cette route qu’elle se mit à courir droit devant elle. Après son passage dans les fourrés, elle était presque nue, mais ne s’en rendait pas compte. Pas plus qu’elle ne s’inquiétait des innombrables égratignures qui faisaient saigner ses jambes et ses bras. Elle ne savait qu’une chose : plus elle marchait – plus elle s’éloignait – plus elle se sentait en sécurité. Elle parvint ainsi à l’intersection de la Route 78 et de Broadway Avenue. C’est alors que, prise d’un besoin pressant, elle aperçut une sorte de jardinière faite de tuiles vernissées plantées dans le sol entre les deux voies de circulation et, inspirée par ces tuiles qui lui rappelaient sa salle de bains, releva ce qu’il lui restait de robe pour se soulager sous les yeux des automobilistes et des piétons stupéfaits.

Un jeune policier du nom de Johnson accourut, alerté par des témoins de la scène. Quelqu’un, lui dit-on, avait été heurté par une voiture. Mais, quand il vit le beau visage inexpressif de Marjorie, il devina aussitôt qu’il avait affaire à une résidente des Palmiers et retira sa veste d’uniforme pour lui en couvrir les épaules.

Il appela ensuite, par radio, son poste de commandement : « Prévenez les responsables de la résidence des Palmiers. Ils sont certainement en train de la chercher », et conduisit Marjorie jusqu’à un banc où il la fit asseoir. Elle attendit calmement, curieuse de ce qui allait suivre, sa tête sur l’épaule du jeune policier. Cinq heures s’étaient écoulées depuis le moment où elle avait quitté sa chambre, et elle avait marché sans s’arrêter. Pourtant, malgré sa fragile constitution, elle n’aurait pas demandé mieux que de continuer.

 

Il était plus de six heures, aux Palmiers, quand les gens chargés de veiller sur elle s’aperçurent enfin de son absence. Il leur fallut encore une heure pour se décider à prévenir Zorn et Muley Duggan que, selon les mots d’une infirmière, Marjorie « était sortie pour se promener ». Et on lança les recherches, sachant que lorsqu’un patient atteint de la maladie d’Alzheimer faisait une fugue il était capable de parcourir en un temps record des distances considérables.

Andy prit une voiture de service et se mit au volant, accompagné de Muley Duggan, pour sillonner les routes autour de la résidence. Ils cherchaient à apercevoir la silhouette de la fugueuse, ou un attroupement qui ne manquerait pas de se produire si des passants remarquaient cette femme dont la tenue et le comportement disaient assez qu’elle n’était pas dans son état normal. Redoutant le pire – elle avait pu tomber, rester évanouie dans quelque coin – ils appelèrent Nora Varney sur leur téléphone mobile.

— Rien de nouveau, Nora ?

— Rien. Mais tout le monde la cherche.

— Rien, non plus, du côté de la police ?

— Ils cherchent aussi et ils ont lancé des appels. Mais personne n’a été signalé au commissariat.

Puis, peu après neuf heures, Nora les rappela :

— Un policier, un certain Johnson, l’a trouvée au croisement de la Route 78 et de Broadway Avenue. Les jambes égratignées et les vêtements déchirés, mais rien de grave, semble-t-il. Il s’occupe d’elle jusqu’à notre arrivée. On lui a fait boire du café chaud.

Bouleversé par ce qu’il venait d’entendre, Muley enfouit son visage dans ses mains et se mit à pleurer. Andy s’efforça de le réconforter :

— Elle est vivante, Muley. Tout le reste est sans importance.

En arrivant à l’endroit indiqué, ils virent tout de suite Marjorie. Une petite foule s’était rassemblée autour d’elle mais elle n’avait pas changé de position, sa tête reposant toujours sur l’épaule du policier, heureuse et indifférente à tout ce qui l’entourait. Zorn ne put s’empêcher de penser : « Mon Dieu, comme elle est belle ! » Et elle l’était, avec son teint de porcelaine et sa silhouette élégante, dans cette pause pleine d’abandon. Belle, dans la lumière du matin, comme au jour de ses dix-huit ans.

En voyant Muley qui l’enveloppait dans des couvertures avec des gestes tendres, elle changea d’expression :

— C’est à cause de toi que je suis tout égratignée ! Tu m’as poussée ! Et de cette voix incroyablement puissante qui ne semblait pas être la sienne mais celle de quelque démon caché dans son corps frêle, elle continua à l’invectiver tout en essayant de lui échapper tandis qu’il la conduisait vers la voiture de Zorn.

Et quand vint le soir, ce fut encore pire. Muley Duggan savait que tout le monde, aux Palmiers, était au courant des dernières extravagances de sa femme, mais il était résolu à ne rien changer de ses habitudes. Sa façon à lui de traiter le problème était de ne pas s’inquiéter des réactions des autres. Il n’éprouvait nulle honte et, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, n’avait nulle intention de la maintenir confinée dans sa chambre.

Il était cinq heures, donc, lorsque, à la stupéfaction générale, il se présenta comme à l’accoutumée au deuxième étage pour aider l’infirmière à habiller Marjorie. Ayant choisi pour elle une jolie jupe et un chemisier assorti, il lui offrit gentiment son bras pour la conduire vers l’ascenseur.

— Oh, Mr Duggan ! s’écria l’infirmière en les voyant s’éloigner. Vous n’allez pas l’emmener dîner ? Pas ce soir ?

— Surtout ce soir, répondit-il en s’engouffrant dans l’ascenseur à la suite de sa femme.

Pour rejoindre leur table, les Duggan devaient traverser la salle à manger dans toute sa longueur. Muley, le petit bagarreur de Brooklyn, s’avança raide et fier avec un regard de défi qui disait : c’est ma femme, j’ai juré de lui apporter aide et protection dans la maladie comme dans la santé, dans la richesse comme dans la pauvreté, jusqu’à ce que l’un de nous deux meure. Et il l’aida à s’asseoir avec des gestes si tendres que tous ceux qui les regardaient ce jour-là en conçurent une idée nouvelle de ce que pouvait être l’amour entre époux.

C’est alors que l’orage éclata. Quand Marjorie fut installée, et alors que Muley, assis tout près d’elle, avait déjà commencé à la faire manger, son esprit détraqué vit une nouvelle fois en lui la cause de tous ses maux. De cette voix dure qui était la sienne dans ces moments-là et contrastait si étrangement avec son air angélique, elle se mit à crier en repoussant la main de son mari et en répandant la nourriture sur la table :

— Tu m’as volé tout mon argent ! Tu l’as tout dépensé pour cette fille ! Tu m’as amenée ici pour te débarrasser de moi ! Je n’ignore rien de tes manigances, espèce de salaud !

Tout le monde l’entendait, et les trésors de calme et de gentillesse que Muley déployait pour la calmer ne faisaient que l’exciter davantage. Alerté par ce vacarme, un jeune serveur noir, étudiant dans un collège des environs, vint se placer derrière la chaise de Marjorie et dit en se penchant vers elle : « Tout va bien, Mrs Duggan », et on eut l’impression qu’à ces mots, prononcés avec le plus grand calme, un déclic s’était produit dans son esprit. Saisissant la main du garçon, elle la tapota gentiment du bout des doigts :

— Merci, Ernest. Il n’y a que vous, ici, à qui je puisse faire confiance.

Aux tables voisines, les hommes se raclaient la gorge et les femmes sortaient leur mouchoir pour s’essuyer les yeux. Comme le serveur aidait Marjorie à se lever et faisait mine de l’accompagner jusqu’à l’ascenseur, Muley le remercia et voulut prendre le bras de sa femme, mais celle-ci se remit aussitôt à hurler :

— Non ! C’est toi qui m’as enfermée ici !

Et Muley fut contraint de la suivre tandis que le serveur l’emmenait.

Plus tard dans la soirée, Andy et Krenek vinrent trouver Muley Duggan, dans le grand appartement qu’il occupait seul désormais, pour lui témoigner leur sympathie face au calvaire qu’était pour lui la maladie de sa femme. Puis Krenek dit :

— Mr Duggan, nous pensons tous, unanimement, qu’il serait préférable que Mrs Duggan et vous preniez vos repas dans sa chambre, à l’Unité d’assistance médicale. Je suis certain, et le Dr Zorn également, que vous comprendrez ce qui m’amène à vous le demander.

C’était là, pour Muley, des mots terribles à entendre au soir d’une journée particulièrement éprouvante. Il y avait eu, d’abord, la disparition de sa femme. Puis les heures passées à la chercher avec le Dr Zorn, et le choc qu’il avait ressenti en la retrouvant en pleine ville, entourée d’une foule de badauds. Et enfin, la scène affreuse de la salle à manger.

— Vous croyez que les gens ont été choqués ? demanda-t-il d’un ton plaintif.

— Terriblement, dit Krenek. C’était épouvantable, Muley. Il suffisait de voir la tête de vos voisins de table. On ne peut pas continuer ainsi, Muley. Les gens ont assez de leurs propres problèmes.

— Mais c’est pour ça que nous sommes venus ici, plaida Muley. Et maintenant, vous voulez changer les règles sous prétexte qu’une ou deux bonnes femmes…

— Muley, dit Krenek patiemment, les hommes ont été encore plus secoués. Je crois qu’ils se sont tous demandé ce qu’ils feraient si par malheur leur épouse…

Muley ne le laissa pas continuer.

— Très bien, dit-il, vaincu, si vous nous interdisez la salle à manger… je ne l’ai pas amenée ici pour la cacher. Mais si ces âmes sensibles ne supportent pas de voir ce qui peut nous arriver à tous à la fin de notre vie, je les plains de tout mon cœur. Ils ne la verront plus.

Et il tint parole. De temps à autre, il lui arrivait de laisser Marjorie dans sa chambre tandis qu’il allait dîner en solitaire, ou en compagnie de quelques vieux amis, dans la salle à manger de Gateways. Quand un homme qui avait perdu sa femme le voyait seul à sa table, il lui arrivait d’avoir des larmes aux yeux, car il savait qu’il n’avait pas donné à sa propre épouse la moitié de l’amour que Muley continuait à donner à la sienne. Mais le plus souvent, un homme seul, ou une femme, en l’apercevant, s’approchait pour demander poliment :

— Puis-je m’asseoir avec vous, Mr Duggan ?

Invariablement, au cours du repas, la question était posée :

— Et comment va Mrs Duggan ?

Et Muley répondait chaque fois du même ton convaincu et presque convaincant :

— Marjorie va très bien. Son état s’améliore de jour en jour.


* * *

Un matin, vers la fin du mois d’août, Nora Varney entra sans frapper dans le bureau de Zorn, se laissa choir sur une chaise et éclata en sanglots. Se précipitant vers elle, il lui prit les mains :

— C’est Jaqmeel ?

Elle hocha la tête à plusieurs reprises, incapable d’articuler une parole. Zorn passa un bras autour de ses épaules :

— Il va très mal ?

— Mrs Angelotti vient de m’appeler. Elle dit que c’est bientôt la fin.

Zorn appela le refuge.

— J’ai bien peur qu’il ne soit mort avant ce soir, et les infirmières sont de mon avis, lui dit Mrs Angelotti.

— Vous arrive-t-il de vous tromper ?

— Souvent, avec les malades du sida. Et Jaqmeel était un champion de basket. Il a peut-être encore des réserves.

Mais quand Zorn appela le Dr Leitonen, celui-ci lui dit simplement :

— Retrouvons-nous là-bas dans vingt minutes. J’aurai peut-être besoin de votre aide.

Ces derniers mots firent peur à Andy : le directeur de la résidence des Palmiers ne pouvait pas s’impliquer médicalement, plus qu’il ne l’était déjà, dans un cas de sida. Mais Nora, en larmes, le suppliait d’y aller.

— Bon, dit-il. Montez dans ma voiture, et allons voir ce qu’il est possible de faire.

À son grand étonnement, elle refusa de se lever :

— Non ! Je ne peux pas le voir mourir. Il était l’espoir de notre famille…

Et elle se prit la tête dans les mains, secouée de sanglots convulsifs.

Andy la saisit rudement aux épaules pour la forcer à se lever :

— Nora ! Vous êtes la personne qui compte le plus pour lui. Vous devez venir ! Vous êtes toute sa famille – le seul lien qui le rattache encore à la vie.

En les accueillant, Mrs Angelotti dit à Andy :

— Ils vous attendent là-haut, et il se demanda encore une fois ce qu’on attendait de lui. Il gravit les marches à contrecœur et, en pénétrant dans la chambre, fut surpris de voir le Dr Leitonen debout près du lit, une Bible à la main.

— Mr Reed, disait-il, vous m’avez instamment prié de ne pas vous cacher la vérité, et je vais donc vous la dire. Votre état est grave. Les examens font apparaître une infection des reins et des poumons.

— J’ai encore combien de jours à vivre ?

— Cela peut être deux jours, comme deux cents.

— Mais pas deux mille ?

— Je le crains.

— Et je souffrirai de plus en plus ?

— Oui. C’est votre organisme tout entier qui sera bientôt atteint.

— Pouvez-vous m’aider à en finir ?

— Vous savez que la loi, comme mon serment, m’interdisent de…

— Donc, il va falloir que j’en bave ?

— Il va falloir lutter, Jaqmeel. Mais je peux vous rendre les choses moins pénibles…

— Pas de sédatifs pour moi, docteur. Je veux vivre chaque minute qui passe.

— Donc, je ne vous en donnerai pas. Vous êtes un type courageux, Reed. Avez-vous reçu le soutien de vos camarades de l’université ? De vos entraîneurs, peut-être ?

— Oh, ceux-là… tant que vous faites gagner leur équipe… (Il s’interrompit, regrettant d’avoir laissé deviner son amertume à l’égard de ceux avec lesquels il avait partagé des heures de gloire.) Ils ont une frousse mortelle du sida. Vous avez bien vu comment les pros ont refusé de jouer avec Magic Johnson. Et chez les jeunes, c’est la même chose.

En l’écoutant parler, Zorn songeait : « Quel gâchis ! » Et il mourait d’envie de demander : « Comment avez-vous contracté cette maladie ? Une seringue ? Une fille ? Un garçon ? Une transfusion sanguine ? » Mais, de quelque façon qu’il la pose, cette question ne pouvait qu’être indiscrète, teintée de morale et désagréable à entendre. Jaqmeel avait attrapé le sida, et la chose était en soi une telle tragédie que s’interroger sur le comment n’avait plus aucun sens.

— Ainsi, vous êtes seul ? dit Leitonen.

— Non, puisque ma tante est auprès de moi. Il souriait à Nora en prononçant ces mots, et il y avait tant d’amour dans son regard que Zorn vit l’infirmière se détourner, honteuse d’avoir voulu un instant, par lâcheté, le laisser seul face à cette ultime épreuve.

C’est alors que les choses prirent un tour étrange, auquel Zorn était loin de s’attendre. Le Dr Leitonen redevint le luthérien fervent qu’il avait été dans son enfance et dit lentement, d’un ton pénétré :

— Mr Reed, je veux vous aider à vous voir tel que vous êtes, à comprendre ce que vous représentez, quelle est votre place dans l’histoire de l’humanité.

— Je sais ce que je suis. Un type qui a foutu sa vie en l’air.

— Non, vous êtes le jeune homme dont parlait Dieu, il y a trois mille ans, dans le Lévitique, et je vais demander au Dr Zorn de lire à haute voix les instructions que Dieu donnait à des hommes comme vous en ces temps très anciens.

Tendant la Bible à Zorn, il l’ouvrit au chapitre 14, verset 21 du Lévitique. Mais, avant que Zorn ait commencé à lire, il ajouta :

— Les juifs étaient alors confrontés à un fléau tout aussi dévastateur que votre sida. Les gens mouraient en très grand nombre de la lèpre, et il n’existait pas de remède à ce mal. (Il éleva la voix d’un ton, sans quitter Reed des yeux :) Pendant cinq mille ans, cette terrible maladie a exercé ses ravages en l’absence de tout remède. Mais, comme moi aujourd’hui, les médecins faisaient leur possible pour l’empêcher de se répandre et pour soigner ceux qui en étaient atteints. Écoute, Jaqmeel, les instructions données par Dieu, il y a cinq mille ans, pour soigner un juif sans argent.

Avant d’inviter Zorn, d’un geste, à commencer sa lecture, il retira ses gants de caoutchouc et se mit debout près de Jaqmeel, tel un prêtre des temps anciens, ses mains nues touchant les mains du jeune homme. Andy se mit à lire :

 

— Et s’il est pauvre et n’a que cela, alors il devra prendre un flacon d’huile,

Et deux tourterelles, ou deux jeunes pigeons…

 

Pendant qu’il lisait le verset suivant, Leitonen sortit de sa poche un flacon d’huile pour nourrisson et en versa quelques gouttes dans la paume de sa main gauche.

 

— Et le prêtre devra verser de cette huile dans la paume de sa propre main gauche…

 

Pendant qu’il faisait cela, Andy parcourut le verset suivant, dans lequel s’exprimait, pathétique, l’espoir des juifs de voir enfin vaincu le mal qui les décimait :

 

— Et le prêtre devra oindre avec l’huile qu’il aura versée dans sa main la pointe de l’oreille droite de celui qui doit être soigné, ainsi que sur le pouce de sa main droite, et sur l’orteil de son pied droit, et à l’endroit où le sang…

 

Leitonen, s’étant penché pour découvrir le pied droit du jeune homme, lui oignait maintenant l’orteil, et il fallut toute la gravité avec laquelle le médecin accomplissait le rite pour éviter que Zorn ne cède à un fou rire nerveux. Il poursuivit sa lecture :

 

— Et le prêtre devra mettre sur la tête de celui qui est à soigner ce qu’il restera d’huile dans sa main…

 

À ces mots, Leitonen se mit à frictionner vigoureusement de sa main huileuse la chevelure de Jaqmeel.

 

— Et il offrira l’une des tourterelles, ou l’un des deux jeunes pigeons, selon…

 

Leitonen fit le geste de relâcher une tourterelle et un pigeon.

 

— … selon ce que cet homme, dans sa pauvreté, aura pu payer.

 

Zorn et Nora étaient sidérés par la scène à laquelle ils venaient d’assister, mais ils restèrent silencieux tandis que Leitonen reprenait :

— Jaqmeel, tu ne fais plus qu’un, désormais, avec le pauvre homme dont parlait Dieu. Comme lui, tu as été oint, et tu as pris part comme lui à un rituel aussi impuissant à guérir la lèpre qui sévissait en ce temps que mes misérables rites l’ont été à guérir ton mal. Mais tu ne fais plus qu’un avec ce pauvre juif, comme je ne fais plus qu’un moi-même avec ce prêtre accablé de tristesse et d’impuissance, et puisse Dieu avoir pitié de nous.

— Mais qu’est-ce que vous racontez ? gémit Jaqmeel en martelant les draps de ses poings.

Puis il fut pris d’une violente quinte de toux. Leitonen dit d’une voix douce :

— Parce que nous devons, toi le malade et moi le médecin, comprendre ce qui nous accable. À toutes les époques de notre histoire, le fléau n’a cessé de frapper, et les hommes ont donné leur courage et le meilleur d’eux-mêmes pour le combattre. Nous sommes perdus l’un comme l’autre, Jaqmeel, nous ne sommes que deux âmes parmi des milliards d’autres, mais nous faisons partie de cette immense procession qui traverse les temps.

Trop occupé à observer Reed pendant que se déroulait le rite, Zorn ne vit pas qu’un autre personnage venait de pénétrer dans l’étroite cellule. Reed, qui semblait connaître le nouveau venu, le salua d’un sourire :

— Je suis content que tu sois venu à mon secours.

Mais déjà le Dr Leitonen reprenait sa Bible des mains d’Andy et sortait en lançant :

— Zorn, vous pourrez en témoigner. Je n’ai pas vu cet homme. Je ne lui ai pas adressé la parole.

On entendit ses pas dévalant les marches, puis le claquement de la porte d’entrée. Et enfin, comme un écho, la forte voix de Mrs Angelotti :

— Infirmières, vous pourrez témoigner que ni moi ni le Dr Leitonen ne l’avons vu.

L’homme dont la présence avait déclenché ces mouvements précipités était celui qu’Andy avait brièvement aperçu le premier jour, vêtu de noir et coiffé d’un Borsalino. Comme il faisait mine de sortir à son tour, Nora le prit par le bras : « Je vous en prie, restez », et il n’eut pas le cœur de refuser.

— Je suis Pablo, dit l’étranger avec un léger accent du Midwest. Mais je change de nom tous les huit jours, et vous pourrez dire que vous ne m’avez jamais rencontré. Vous avez vu partir le docteur. Il n’avait pas le choix. Vous avez entendu Mrs Angelotti dire qu’elle ne m’avait jamais vu entrer dans son refuge. Vous avez du courage, docteur, de rester avec nous.

Et comme Zorn demandait : « Pourquoi se conduisent-ils ainsi ? » l’étranger montra du doigt le rideau tiré devant la fenêtre :

— Parce qu’ils ont vu les deux personnes qui se tiennent en permanence devant cette maison avec leur appareil photo.

Zorn s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil au-dehors en prenant bien soin de rester caché, et aperçut sur le trottoir d’en face un grand type maigre flanqué d’une petite femme à la silhouette boulotte.

— Ils sont de la police ?

— Non. Ce sont des volontaires. Des gardiens de la morale qui se sont donné pour mission de surveiller les médecins, les infirmières et les gens comme moi. Des gens pour qui toute forme de vie est sacrée et doit être préservée, fût-ce au prix des pires souffrances. Ils ne bougeront pas le petit doigt pour soulager celles de Jaqmeel, ou pour l’aider à trouver un endroit décent où mourir avec dignité, mais ils se battront pour le forcer à prolonger son calvaire et à mourir de la façon qu’ils estiment la seule convenable.

Andy jeta un nouveau coup d’œil par la fenêtre et vit l’homme et la femme sous un jour différent. Ce moralisme fanatique lui faisait horreur. Il fut surpris d’entendre Pablo prendre leur défense :

— Quand on sait comment Hitler exterminait tous ceux qu’il jugeait indésirables – juifs, gitans, handicapés mentaux – on comprend mieux pourquoi notre société a besoin de chiens de garde comme ces deux-là. Mais avec le sida, ce n’est pas la même chose. Personne, dans ce fichu pays, ne semble le comprendre. Le sida, c’est la mort en pleine vie, la mort inéluctable. Les anciennes règles ne conviennent plus.

— Que venez-vous faire ici ? demanda Andy.

— Vous plaisantez ! Tous les journaux de Floride ont parlé de moi. Ils m’ont surnommé L’Ami qui vous veut du bien, mais ils se sont trompés. Nous sommes quatre ou cinq à accomplir cette tâche. Nul ne sait qui nous sommes, et nous ne nous connaissons pas les uns les autres. Nous sommes la solution d’un problème. Ce garçon (il regarda Jaqmeel) me connaissait pour m’avoir vu là où il logeait avant de venir ici. (Et comme Jaqmeel hochait la tête, l’homme en noir ajouta :) C’est horrible, là-bas. On m’y appelle souvent.

— Pour quoi faire ?

— Vous tenez vraiment à ce que je vous le dise ? Les flics sont déjà assez nombreux à me poursuivre.

Ainsi, Andy eut la confirmation de ce qu’il redoutait d’entendre : l’Ange de la Mort était venu à la demande de Jaqmeel pour l’aider à se suicider. Épouvanté à l’idée de prendre part à cette action criminelle, il voulut s’enfuir en entraînant Nora, mais l’Ange leur barra le chemin :

— Vous pouvez nous aider, tous les deux. C’est toujours mieux quand les amis restent.

Et Reed, en larmes mais trop épuisé pour se dresser sur son séant, adressa à Nora un regard implorant :

— Tante Nora, reste avec moi !

L’Ange, de sa voix traînante, dit au jeune homme qu’il était venu secourir :

— C’était vrai, ce que tu m’as dit là-bas. Il vaut mieux s’en aller au bon moment, et comme on l’a voulu. On ne meurt pas mieux parce qu’on meurt dans un lit plus propre.

— Mais qui êtes-vous donc ? demanda Zorn. À vous entendre, on pense à un prêtre, ou à un avocat, à moins que ce ne soit à un professeur.

— Vous n’êtes pas loin de la vérité.

— Avez-vous donné mon nom à quelqu’un ?

— Ainsi, vous avez peur, vous aussi ? C’est bien naturel… Vous voulez savoir qui je suis… Eh bien, j’ai fait des études pour devenir enseignant, ou plutôt directeur d’établissement. J’aurais dû sortir diplômé d’une université dont je ne vous dirai pas le nom, dans un État que je ne nommerai pas non plus, quand deux de mes amis sont morts du sida. J’ai assisté à leur agonie, et c’était quelque chose d’affreux, Reed pourrait vous le dire… On leur refusait le droit à une mort décente, et je me suis rendu compte, après cela, que je n’avais plus envie de m’occuper d’enfants, mais plutôt de la société tout entière. Mais je ne suis qu’un parmi beaucoup d’autres, voyez-vous. Quand les églises, les hôpitaux et la police se conduisent mal, on voit surgir de toutes parts des gens comme moi. Ce pays est ravagé par un terrible fléau, et nous refusons de le voir. Jaqmeel a fait appel à moi parce que je représentais sa dernière chance… (Il revint vers le lit :) Jaqmeel, tu n’as pas changé d’avis ?

— Non, répondit l’agonisant dans un souffle.

— Tu me demandes de t’aider, librement et en toute connaissance de cause ?

— Oui.

— Tu peux le confirmer à ta tante et au Dr Zorn ?

— Je veux en finir. Je n’en peux plus. Il n’y a pas la moindre lumière au bout de ce tunnel.

Se retournant vers Zorn et Nora, Pablo dit alors :

— Vous n’aurez rien vu de ce que je vais faire. Vous ne vous souviendrez de rien, excepté mon nom – Pablo.

Sortant de son sac un flacon de comprimés et une seringue, il demanda à Nora de se tenir près du lit et de prendre la main de son neveu. Jaqmeel prit la main de sa tante pour y poser un baiser :

— Tu es bonne de rester auprès de moi. Tous les autres se sont sauvés. (Puis il dit :) Je suis prêt.

Nora se pencha pour l’embrasser sur le front. Mais quand elle vit aux mains de Pablo les comprimés blancs et la seringue déjà emplie d’une drogue mortelle, elle réagit comme si elle n’avait pas compris jusque-là ce qui allait se passer. Elle serra son neveu contre sa poitrine et se mit à le bercer doucement en gémissant :

— Je ne veux pas voir ça, Jaqmeel ! Tu étais notre enfant chéri…

Incapable de maîtriser ses sanglots, elle le couvrit de baisers, mêlant ses larmes à celles du mourant, avant de se laisser entraîner loin du lit par Pablo.

— Mieux vaut pour vous ne pas voir cela, dit-il en la poussant vers la porte, et Zorn entendit le pas lourd de l’infirmière dans l’escalier.

Pablo tendit deux comprimés en disant :

— Avale-les.

Et comme Jaqmeel s’exécutait avec difficulté, il dit encore :

— Donne-moi ton bras. Le jeune homme tendit son bras décharné.

— Ne regardez pas, dit Pablo en baissant la voix.

Zorn prit la main de Reed, et ils se regardèrent. L’effet fut immédiat. Zorn vit le regard de Jaqmeel se brouiller, il cessa de respirer et mourut.

Tandis que Zorn détachait les doigts encore accrochés aux siens et reposait la main du mort sur le drap, Pablo dit :

— Si la police s’en mêle, vous pouvez me décrire en détail. J’aurai déjà changé d’apparence. Et il s’éclipsa, laissant à Zorn le soin de dire à Mr et à Mrs Angelotti ce qu’ils savaient déjà. En redescendant au rez-de-chaussée, il remarqua qu’une porte donnant sur l’arrière de la maison était restée ouverte pour permettre à l’Ange de la Mort de quitter le refuge sans être aperçu.

 

La direction de la résidence des Palmiers avait, comme dans la plupart des établissements de retraite, ce qu’elle appelait « un petit secret ». Si on ne pouvait s’y installer que moyennant un versement initial de cent dix mille dollars, deux ou trois des plus petits studios étaient disponibles sur simple location, comme dans n’importe quel hôtel de luxe.

Vers la fin du mois d’août, un personnage assez bizarre vint s’installer dans l’un de ces studios. Âgé de soixante-trois ans, il paraissait bien jeune pour un retraité. On lisait dans son dossier qu’il avait été élevé dans un établissement religieux, avait obtenu un diplôme de droit en suivant des cours à Cambridge University et était le père de six enfants installés dans différentes régions des États-Unis. Sa femme était morte d’un cancer. Le Dr Zorn nota également que Clarence Hasselbrook avait souffert, autour de la cinquantaine, de ce que les médecins décrivaient comme « une dépression nerveuse provoquée par un excès de travail et des tensions dans sa vie personnelle ». Lesdites tensions avaient, apparemment, disparu, puisqu’il avait au cours des années suivantes exercé son métier d’avocat au sein d’un cabinet de Boston. Le dossier ne disait rien des raisons qui l’avaient conduit à abandonner ce qui semblait être une assez belle situation.

Curieusement, Hasselbrook n’avait pas négocié lui-même les conditions de son installation aux Palmiers. Une représentante de son cabinet s’en était chargée pour lui, réglant une année de mensualités d’avance. Personne n’avait vu l’intéressé jusqu’au jour de son arrivée, mais cette femme avait dit à tout le monde :

— Il vous plaira beaucoup. C’est un type formidable.

Zorn était, bien sûr, ravi de trouver un occupant pour ce studio difficile à louer. Mais lorsque celui-ci parut, accompagnant son modeste déménagement, il se demanda à qui il avait affaire. L’homme avait un regard fuyant et des manières humbles qui juraient avec l’extravagance de sa tenue. Il portait, malgré la chaleur de ce mois d’août en Floride, un complet trois pièces trop petit pour sa taille et mal coupé dans un tissu de mauvaise qualité qu’un long usage avait rendu luisant aux endroits les plus vulnérables. Une cravate bleue tire-bouchonnée et des chaussures noires à bout pointu qui n’avaient pas connu le chiffon depuis des lustres complétaient le tableau. On était très loin du client type de la résidence des Palmiers. Ce Hasselbrook avait, enfin, une curieuse façon de se mouvoir, toujours penché en avant comme pour saluer quelque important personnage et soucieux de faire bonne impression sur tous ceux qui croisaient son chemin, fussent-ils des étrangers dont il se moquait éperdument. Zorn se dit qu’il lui faudrait garder un œil sur ce nouveau paroissien.

La première fois qu’il se présenta à la salle à manger, Zorn le fit asseoir à la grande table, où son complet sombre contrastait avec les tenues tropicales assez bigarrées de ses voisins. Raul Jimenez et Chris Mallory portaient des complets unis aux tons pastel et tous les autres des vêtements légers de coupe très simple, adaptés à la température.

— Je vois qu’on ne s’habille pas ici comme ailleurs, observa le nouveau venu.

Et deux de ses compagnons de table s’offrirent aussitôt à le guider dans les bonnes boutiques de vêtements des environs. Il se fit ensuite remarquer en refusant de dire quoi que ce soit sur ses occupations antérieures, se contentant de répondre :

— Je travaillais à Boston. Je m’occupais d’affaires sans importance, ce qui revenait à ne pas dire ce que tout le monde savait déjà : qu’il était avocat.

Il se tailla, en revanche, un franc succès auprès des dames en se levant ostensiblement chaque fois que l’une d’elles approchait ou quittait la table. Comme un buffet était, ce soir-là, offert aux résidents, il ne cessait de se lever, de se rasseoir et de se relever comme un pantin à ressort.

— Si vous continuez comme ça, Mr Hasselbrook, finit par lui dire le sénateur Raborn, vous allez vous transformer en yo-yo. D’ailleurs, ces dames ne sont pas habituées à tant de galanterie.

— C’est ma mère qui m’a élevé ainsi. On ne se refait pas, expliqua-t-il.

Et la señora Jimenez de s’exclamer :

— Gardez-vous-en ! Nous autres femmes, nous aimons qu’on nous rappelle qu’il y a encore de vrais gentlemen en ce monde.

— D’où vient ce nom de Hasselbrook ? demanda le président Armitage. J’ai du mal à en situer l’origine.

— C’est sans doute allemand, répondit l’étranger.

Mais, contrairement aux nouveaux venus à qui on posait souvent cette question pour les inviter à retracer l’histoire de leur famille, il s’en tint là.

Armitage, que ses fonctions passées avaient formé à ce genre d’interrogatoire feutré chaque fois qu’il recevait un candidat professeur, ne pouvait se satisfaire d’une réponse aussi laconique :

— Je suppose qu’au départ, la dernière syllabe devait être quelque chose comme bruch, ou burg. Et à l’usage, en Amérique, elle se sera transformée en brook ? (Pas de réponse.) À moins qu’il ne s’agisse d’une modification arbitraire des officiers d’immigration à l’arrivée de vos ancêtres sur le continent ? (Et, faute de réaction, il poursuivit :) Le nom complet signifie-t-il quelque chose en allemand ?

L’homme se contenta de hausser les épaules. Armitage en était si frustré, pour ne pas dire furieux, qu’il ne pouvait se résoudre à lâcher prise :

— Je me suis souvent interrogé, moi-même, sur l’origine de mon nom. Il pourrait être venu de France pendant la conquête de la Normandie. Il y a le mot “arme” dans Armitage. Allez savoir…

L’homme haussa une nouvelle fois les épaules, et Armitage en fut pour ses frais.

La señora Jimenez se montra plus charitable, peut-être parce que Hasselbrook avait bondi à deux reprises pour tenir sa chaise :

— Ce soir, Monsieur, nous avons un buffet. Il n’y a pas de serveurs. Vous y allez avec votre assiette, et vous prenez tout ce qui vous plaît. Tenez, je vais vous y conduire.

Et de l’entraîner à l’autre extrémité de la salle, où les attendait un généreux assortiment de plats chauds, légumes et desserts. Sur ses conseils avisés, Hasselbrook se servit une tranche de rosbif saignante, trois sortes de légumes cuits al dente et un morceau du fameux pain complet aux céréales qu’on trouvait dans tous les établissements de John Taggart. Le nouveau venu, qui surveillait son taux de cholestérol, s’abstint de prendre un dessert.

Pendant les jours qui suivirent, les résidents de Gateways déployèrent de louables efforts pour aider Mr Hasselbrook à se sentir chez lui aux Palmiers comme on l’avait fait pour eux à leur arrivée, alors qu’ils se demandaient avec anxiété s’ils avaient réellement envie de vivre dans un établissement de retraite. Ils n’avaient pas oublié avec quelle gentillesse les Mallory les avaient accueillis dans leur cercle d’amis, ou avec quel enthousiasme le sénateur Raborn les avait aidés à dénicher à bon prix une voiture d’occasion. Ils s’étaient parfois rendu compte, après coup, que Muley Duggan avait laissé sa femme pour leur venir en aide, au risque d’essuyer une scène terrible à son retour dans la chambre de l’Unité d’assistance médicale.

Le toujours fringant Chris Mallory vint trouver Hasselbrook, un soir après le dîner, et lui dit :

— Mon vieux, je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je crois que vous vous sentiriez beaucoup mieux si vous achetiez quelques vêtements légers que vous pourriez porter, ici, tout au long de l’année. Je connais les bonnes adresses. Laissez-moi vous y emmener.

Hasselbrook rejeta la proposition :

— J’ai deux autres complets. C’est plus qu’il ne m’en faut.

Mais Chris n’était pas homme à se décourager pour si peu. Il savait que Hasselbrook avait réellement besoin de tenues d’été, et il savait où les trouver à des prix raisonnables. Un matin, sans avoir pris rendez-vous, il vint donc frapper à sa porte.

— Qu’y a-t-il ? demanda Hasselbrook en lui ouvrant, la mine renfrognée.

— Je vous emmène dans quelques-unes des meilleures boutiques de Floride, où vous trouverez de très bons vêtements pour pas cher du tout !

— Vraiment, je ne veux pas…

— Allons ! Vous avez besoin de connaître les environs, si vous voulez vous plaire ici !

Et il tira, quasiment de force, l’infortuné Hasselbrook de son petit studio. La Cadillac des Mallory était garée non loin de l’entrée.

— Prenons plutôt la vôtre, dit Chris. Je vais conduire.

Il s’installa au volant de la vieille auto de Hasselbrook en riant de plaisir comme un gamin qui s’offre une escapade avec la voiture de ses parents.

Hasselbrook, cette fois, se décida à parler. Puisqu’il s’apprêtait à plonger dans la circulation de Floride avec un homme qui, visiblement, n’était plus de la première jeunesse, autant savoir le pire :

— Quel âge avez-vous ?

— Quatre-vingt-dix ans ! Et je vais danser avec ma femme deux fois par semaine, quand ce n’est pas plus.

Hasselbrook s’abstint de tout commentaire. Il regardait fixement la route devant lui, partagé entre la terreur et la stupéfaction.

Ils s’arrêtèrent devant la boutique préférée de Mallory, Klaus Riger’s, dont le propriétaire, originaire de Vienne, faisait venir des vêtements d’Italie, d’Espagne et d’Angleterre. Dès l’entrée, Hasselbrook fut surpris par les couleurs joyeuses des vêtements et par leur élégance, mais il le fut encore plus par les prix qu’il découvrait sur les étiquettes : une belle veste sport coûtait quatre cent quatre-vingt-quinze dollars, un pantalon deux cent vingt-cinq.

— C’est ce qu’on paye habituellement pour ce genre de vêtements ? demanda-t-il.

— Esther a trouvé ici ceux qu’elle m’a offerts pour mon anniversaire, répondit Chris. Ils sont encore plus chers. Six cents dollars pour la veste, trois cent cinquante pour le pantalon… mais il faut voir les tissus. Avec une qualité pareille, c’est encore une affaire. Il y avait aussi des ceintures à cinquante-cinq dollars.

— Vous achetez des vêtements ici ?

— Bien sûr. Mr Hasselbrook, j’ai quatre-vingt-dix ans, et je n’hésite jamais à m’offrir un plaisir. Quand j’achète, je veux ce qu’il y a de mieux. (Et d’ajouter, avec un sourire espiègle :) Je suis heureux comme jamais, depuis que je vis ici, voyez-vous. Je me plais beaucoup dans mon appartement des Palmiers…

— Vous avez un grand appartement ?

— Oui. Nous avons besoin de deux pièces de réception. Mais, comme je vous le disais, je trouve que ma femme a eu une idée du tonnerre le jour où elle nous a fait acheter cette Cadillac. Elle est très confortable, et avec elle, nous circulons sur toute la côte. Il y a des endroits magnifiques entre ici et Naples.

— Il n’y aurait pas un autre magasin, avec des prix plus raisonnables ? Je suis d’accord pour m’habiller d’une façon un peu plus gaie, mais je ne vais pas sur mes quatre-vingt-dix ans, j’ai besoin…

— Mr Hasselbrook, vous allez sur vos quatre-vingt-dix ans. Tout le monde y va, et ce n’est pas parce que j’ai un peu d’avance sur vous que les choses sont différentes pour moi. Vivez, Mr Hasselbrook, vivez un peu ! Offrez-vous quatre ou cinq vestes mirobolantes ! Mais je suis d’accord sur un point : rien ne vous oblige à les payer cinq cents dollars chacune. Je reconnais que, sur ce plan-là, je jouis d’une plus grande liberté. Je n’ai pas à me soucier des dix prochaines années. Je pense à celle qui vient, et c’est déjà bien assez.

Et il emmena Hasselbrook dans un autre magasin, où les prix semblaient plus abordables : deux cent quatre-vingt-dix dollars pour une veste presque aussi chic que celles de Klaus Roger’s, cent quinze dollars pour les pantalons et quarante-cinq pour les ceintures. Mallory s’attendait à voir le nouveau venu se jeter dessus et en prendre trois de chaque, mais il le vit blêmir en retournant la première étiquette, et comprit qu’il leur fallait chercher ailleurs. Mais les deux cent quarante, quatre-vingt-quinze et trente dollars demandés ailleurs étaient encore trop pour Hasselbrook. Mallory ne se laissa pas décourager. Il demanda au marchand s’il connaissait les boutiques où les étudiants désargentés trouvaient à se vêtir à peu de frais et celui-ci, bon prince, lui en indiqua une.

— Dans le quartier espagnol de Tampa, non loin de ces jolis bâtiments où les Cubains fabriquent des cigares, vous trouverez un magasin de vêtements à l’angle d’une rue. Il paraît qu’en cherchant bien, on peut y faire des affaires. Ça s’appelle Charley’s. Les fabricants y écoulent les vêtements de bonnes marques sur lesquels ils trouvent des défauts – mais ce sont souvent des défauts imperceptibles.

Tout en parlant, il regardait la veste de Chris, et finit par tendre la main pour en tâter l’étoffe :

— Ce n’est pas chez Charley’s que vous avez trouvé ceci !

— Non, chez Klaus Roger’s. Mais j’essaie de l’aider, répondit Chris en montrant Hasselbrook qui, la mine sombre, continuait à scruter les étiquettes.

Ils n’eurent pas grand mal à trouver Charley’s, mais les premières vestes qu’ils examinèrent furent encore jugées trop chères : de soixante-cinq à quatre-vingt-cinq dollars. Puis Hasselbrook aperçut un écriteau : SORTIES D’USINE – IL Y A UN DÉFAUT, MAIS VOUS NE LE TROUVEREZ PAS. Il avait enfin ce qu’il lui fallait : des vestes à trente-cinq dollars, cinquante-cinq pour les plus chères. En fouillant bien, il finit par en dénicher une du plus pur style floridien. Il revint vers Mallory :

— Celle-ci me plaît. Si elle est à ma taille, je la prends.

Le marchand l’aida à l’enfiler et dit d’un ton suave :

— On la dirait faite sur mesure.

Et le marché fut conclu.

— Et maintenant, quelle autre ? demanda Mallory.

Hasselbrook le regarda d’un air surpris :

— Celle-ci me convient tout à fait.

— Très bien. Mais à ce prix-là, vous devriez en prendre au moins trois. Vous pourriez en changer tous les soirs.

— Vous en avez combien, vous-même ?

— Une douzaine, une quinzaine, je ne sais plus. Je ne veux pas avoir l’air minable quand je vais danser.

— Vous continuez à acheter des vestes et des pantalons ? À votre âge ?

— Et alors ? J’aime être chic. “Branché”, comme disent les jeunes. Et j’entends bien le rester jusqu’à mon dernier jour. Mon médecin me disait, il n’y a pas très longtemps : “Vous avez la vitalité d’un sexagénaire.” Je n’ai pas envie de me laisser aller comme tant d’autres. Je danse. Le docteur me dit : “C’est peut-être le contraire qui est vrai. C’est peut-être parce que vous dansez que vous tenez une telle forme.”

Hasselbrook refusa de se laisser tenter par les quatre ou cinq ensembles « sortis d’usine » que Chris et le marchand avaient trouvés pour lui, et dont les défauts étaient si discrets qu’il eût fallu l’œil d’un expert pour les repérer, et opta finalement pour un pantalon à dix-neuf dollars avec ceinture incorporée.

— Eh bien ! dit-il à Mallory, sur le chemin du retour, je n’ai pas perdu ma matinée !

Lorsqu’il fit son entrée dans la salle à manger, ce soir-là, la señora Jimenez applaudit à grands cris :

— Quelle allure ! Je n’en dirais pas autant de mon mari, il n’est pas aussi bien habillé que vous !

Ce qui était vrai, car la veste et le pantalon de Raul, qui avaient pourtant coûté deux cents dollars pièce, n’avaient pas la coupe impeccable des vêtements de grandes marques.

Par la suite, bien sûr, quand ils le virent apparaître jour après jour dans la même tenue, les gens recommencèrent à jaser. Un soir où Chris Mallory dînait à la table de la tertulia, son épouse l’ayant abandonné pour se rendre à quelque réunion paroissiale, il fit à ses compagnons le récit de son expédition dans les magasins.

— Que pensez-vous de ce type ? demanda le président Armitage.

— C’est un abruti. Je ne comprends pas ce qu’il fait ici.

— C’est ce que nous avons pensé tout de suite, dit Saint Près. Un abruti inoffensif, ou un dangereux abruti ?

— Je le crois idiot, c’est tout.

— Il a tout de même fait des études de droit, observa Armitage. Et Saint Près rétorqua :

— C’est ce qu’il dit, en tout cas.

À la suite de cette discussion avec Mallory, Armitage et Saint Près demandèrent à voir Zorn et, une fois dans son bureau, allèrent droit au fait :

— Dites-nous, Zorn, que sait-on de ce Hasselbrook ?

— Rien de confidentiel en ce qui me concerne. Il a exercé comme avocat dans un petit cabinet de Boston. Situation bancaire saine. Pas d’antécédents douteux dans son dossier. Il a six enfants, tous mariés, et il a choisi le Sud à cause du climat.

— C’est tout ?

— Oui. Une seule chose m’a étonné au moment de son installation, c’est qu’il n’est pas venu nous voir avant de se décider. Nous avons vu quelqu’un de son cabinet, une femme, qui a tout inspecté et a négocié avec Ken.

— Donc, votre opinion ?

— Il est clair qu’il ne représente pas notre résident-type, veuf, avec sa collection de CD, sa Cadillac et ses trois petits-fils étudiants à Yale. Mais ce qu’il est réellement, je n’en sais rien, et je compte sur vous pour me le dire si vous le découvrez. (En raccompagnant ses visiteurs, il ajouta :) Comme vous le savez, nous n’avons pas pour habitude, ici, de fourrer notre nez dans les affaires de nos résidents. Nous préférons les considérer a priori comme des gens honnêtes et de bonne compagnie.

Quelques semaines passèrent avant que Chris Mallory, las de voir Hasselbrook éternellement vêtu de la même veste et du même pantalon, se décide à frapper à sa porte une nouvelle fois :

— Mr Hasselbrook, vous ne pouvez pas vivre avec un seul pantalon. Asseyez-vous. Je vais vous parler en ami, et je ne répéterai ceci à personne. Je vous ai surpris, l’autre fois, en vous disant que je possédais une douzaine ou une quinzaine d’ensembles sport. En réalité, j’en ai dix-huit, dont trois que je n’ai jamais portés depuis que je vis aux Palmiers. Ils sont à votre taille, ils vous iraient parfaitement, et vous me feriez un véritable honneur, Mr Hasselbrook, si vous acceptiez ces trois vestes, ces trois pantalons et les ceintures qui vont avec comme un cadeau de ma part à un homme qui saura, j’en suis certain, les porter avec distinction.

Il tendait les deux mains vers son interlocuteur, paumes offertes, comme, dans le désert, un voyageur désireux de montrer qu’il ne porte pas d’armes.

Baissant la tête pour cacher son émotion, Hasselbrook lui répondit :

— Vous êtes vraiment généreux… et j’en suis profondément touché, Mr Mallory. Mais je ne manque pas d’argent, au contraire. Mes affaires marchaient bien quand je travaillais. C’est simplement que je déteste l’ostentation, l’exhibitionnisme, le gaspillage. Personne ne pourrait me forcer, fût-ce sous la torture, à acheter les vêtements hors de prix que nous avons vus dans le premier magasin – chez cet Autrichien. Et si j’en avais chez moi, je les jetterais au feu. J’aurais trop peur d’en être… contaminé.

— Seriez-vous un puritain de la Nouvelle-Angleterre ? De ceux qui pratiquent l’auto-flagellation ?

— Je n’ai jamais eu de religion déclarée. Ma femme était catholique. Elle m’a beaucoup appris.

— Vous a-t-elle poussé à vous convertir ?

— Non. Aujourd’hui encore, je n’appartiens à aucune Église. J’ai été élevé par des religieux qui m’ont appris à me conduire en chrétien. Je fuis la vanité sous toutes ses formes.

— Moi je suis baptiste, et certainement pas des meilleurs, mais je suis comme je suis. Nous pouvons donc parler, vous et moi, avec bon sens, Mr Hasselbrook. Si vous avez l’intention de rester aux Palmiers…

— Oui.

— Vous ne pourrez pas vous contenter d’un complet trois pièces pour les jours de pluie et d’un ensemble veste-pantalon le reste du temps. Prenons la voiture, je vous avancerai l’argent si c’est nécessaire, et retournons chez Charley’s acheter trois ou quatre jolies vestes comme celles que j’avais repérées la première fois. Je suis certain que si vous en prenez plusieurs, ainsi que des pantalons, il vous consentira un rabais. Vous devriez avoir le tout pour moins de deux cents dollars.

Hasselbrook réfléchit un instant à la proposition avant de demander :

— Vous croyez vraiment que c’est nécessaire ? (Et, sans laisser à Chris le temps de répondre :) Ce sont ces dames qui se sont moquées de moi ?

— Pas ma femme. Elle ne se moque jamais de personne.

— Les autres, alors ?

— Oui.

— Allons-y. Vous pensez que deux cents dollars suffiront à me rendre présentable ?

— Oui. Et je peux vous les prêter.

— Ce ne sera pas nécessaire.

Ils se rendirent chez Charley’s, dans la 35e Rue, et Mallory dit au patron du magasin :

— Mr Charles, j’ai un service personnel à vous demander. Trouvez pour ce monsieur quatre de vos meilleurs articles sortis d’usine : vestes sport, pantalons et ceintures, et faites en sorte que le tout ne lui coûte pas plus de deux cents dollars.

Et tandis que Hasselbrook essayait les vêtements, il murmura à l’oreille du marchand :

— S’il y en a pour plus de deux cents dollars, je paierai la différence.

Ainsi vit-on le terne et secret Clarence Hasselbrook exhiber à la salle à manger des Palmiers cinq tenues différentes et plus élégantes les unes que les autres. Le sombre complet trois pièces était désormais réservé pour les dimanches où il se rendait à l’église.

* * *

Le dernier jour d’août, alors qu’on pouvait s’attendre à une température caniculaire, Andy s’avisa qu’il faisait exceptionnellement bon et entreprit une tournée d’inspection des alentours de la résidence, comme il en avait depuis longtemps le projet. Il voulait, en particulier, jeter un coup d’œil au jardin d’agrément et à la piscine.

La promenade, en vérité, était des plus agréables. Mais comme il atteignait le court de tennis, il s’immobilisa, cloué sur place par la stupéfaction. Il venait de voir Yancey Bedford, en short et sa raquette à la main. Et en face de lui, deux femmes : Ella, l’épouse de Yancey, qui semblait être une joueuse de bon niveau, et Betsy Cawthorn, juchée sur ses nouvelles jambes de couleur chair. Celles-ci étaient d’un galbe si parfait qu’elles paraissaient l’œuvre d’un maître sculpteur désireux de rendre à la jeune fille les jambes qu’elle avait perdues, mais se terminaient par des pieds un peu plus grands que la normale et par de grosses chaussures à semelles plates faites pour assurer un maximum de stabilité. Betsy se tenait bien droite, le pied droit un peu en avant. De la main gauche, elle tenait une canne pourvue d’un gros embout en caoutchouc qui lui permettait de rester stable quand elle pliait le torse et tendait le bras droit pour renvoyer les balles que lui expédiait le grand Yancey.

Mais alors que les balles lui arrivaient plutôt en douceur, son geste, pour les retourner, n’avait rien d’un simulacre. Elle les frappait durement, en faisant porter toute la partie supérieure de son corps, et s’il ne lui était pas possible de se précipiter à leur rencontre, elle parvenait tout de même à tendre le bras pour récupérer bon nombre de celles dont Yancey avait mal maîtrisé la trajectoire. Quand une balle passait trop loin d’elle, Ella venait à la rescousse. C’était ainsi une vraie partie qu’ils disputaient tous les trois avec acharnement !

— Magnifique ! s’écria Andy en voyant Betsy réussir une impeccable volée sur sa droite. C’est prodigieux ! Betsy, vous jouez comme une championne. Je n’en crois pas mes yeux !

Les joueurs, qui n’avaient pas remarqué sa présence, s’arrêtèrent.

— Asseyez-vous donc, dit Ella, vous allez voir de quoi elle est capable !

Il s’installa sur le siège de l’arbitre, au départ du filet, et regarda pendant un quart d’heure Betsy retourner les balles que Yancey envoyait dans sa direction. On voyait que, dans la mesure où elle était plus solide sur ses jambes, elle avait gagné en vitesse et en mobilité. Après dix minutes de jeu, elle se mouvait avec une facilité étonnante, rattrapant des balles qu’Andy aurait cru trop difficiles pour elle.

En la regardant dans la robe blanche qui lui moulait le torse et les hanches pour s’évaser vers le bas, Andy fut frappé de la trouver aussi belle – et attirante. Il ne s’était jamais permis, jusque-là, de penser à elle de cette façon.

Ella arrêta le jeu et dit :

— Dr Zorn, si vous preniez ma raquette ? (Il s’apprêtait à refuser en prétextant qu’il n’avait pas ses chaussures de tennis, mais Betsy ne lui en laissa pas le temps :) Docteur, s’il vous plaît ! Nous avons besoin de vous !

Il vint se placer sur le court, un peu à contrecœur. La suite se passa comme dans un rêve. Andy n’avait jamais été un grand joueur de tennis, mais il savait tenir une raquette et, avec Betsy solidement campée sur sa droite, il entra dans le jeu avec enthousiasme, courant pour attraper les balles que la jeune fille ne pouvait atteindre. Mais plus ils jouaient, plus elle prenait de l’audace. À un moment, Yancey envoya une balle sur sa gauche, qu’elle ne pouvait retourner que d’un revers. Comme Andy se précipitait, elle l’arrêta d’un « À moi ! » impératif et, pivotant du torse, renvoya la balle d’une frappe magistrale.

Après quoi, revenant à sa position d’équilibre en appui sur la canne qu’elle tenait toujours de la main gauche, elle regarda Andy avec un sourire espiègle, et dit simplement :

— J’ai toujours eu un bon revers.

Le jeu continua. Elle prenait de plus en plus d’assurance chaque fois qu’elle se déportait sur la gauche pour frapper un revers, et son mouvement finit par être presque naturel.

Elle était tellement ravie de ses performances qu’après deux revers particulièrement réussis, elle lança à Yancey :

— Servez-moi quelques volées, maintenant !

Et elle stupéfia tout le monde, y compris peut-être elle-même, en levant sa canne au-dessus du sol pour se dresser de toute sa hauteur sur ses deux grandes chaussures et renvoyer les balles au ras du filet, sans le moindre vacillement.

— J’ai l’impression d’avoir retrouvé mes pieds ! s’écria-t-elle en frappant une nouvelle fois la balle de toutes ses forces.

Mais elle y avait mis tant d’énergie que l’effort la déséquilibra.

— Attrapez-la ! cria Yancey en se précipitant vers elle tandis qu’Ella sautait à bas de son siège. Mais Andy, déjà, bondissait et la saisissait par la taille pour l’attirer vers lui. Ils restèrent un court moment enlacés. Elle ne l’embrassa pas cette fois, mais son bras gauche le retint contre elle et elle dit à voix basse :

— Je n’ai pas eu peur. Je savais que vous me retiendriez si je tombais vers vous.

Andy, au comble du bonheur après la demi-heure qu’il venait de vivre, s’écria :

— Quelle journée merveilleuse ! Nous ne pouvons pas nous quitter maintenant, allons tous déjeuner dans mon bureau !

Comme ils reprenaient joyeusement le chemin de Gateway, Yancey s’arrangea pour rester en arrière avec Andy :

— Vous l’avez vu vous-même, Andy. Betsy a fait des progrès extraordinaires. Il lui reste une dernière étape à franchir en se replongeant dans le monde réel, et je suis certain qu’elle y est prête. C’est ce que je vais maintenant lui conseiller – à moins que, pour une raison quelconque, elle ne préfère prolonger son séjour ici.

Andy en resta sans voix. L’idée de voir Betsy quitter les Palmiers lui était insupportable. Quelque chose s’était passé, pendant cette demi-heure sur le court de tennis, qui avait changé la face du monde. Il était d’accord avec Yancey du point de vue médical : « Il est temps pour elle de retrouver une vraie vie. » Mais par ailleurs…

Il reprit contenance avant de retrouver les deux femmes dans son bureau, d’où il appela Nora pour lui demander de commander un déjeuner auquel il l’invita à se joindre ainsi que Krenek et miss Foxworth. Quand ils furent tous rassemblés, Andy lança la discussion :

— Notre Betsy achève son programme de rééducation, et il faut maintenant penser à la suite.

Il y eut un silence pendant lequel tous les regards se tournèrent vers la jeune fille, puis miss Foxworth prit la parole :

— Vous allez terriblement nous manquer, Betsy. Nous vous aimons. Mais il faudra bien, tôt ou tard, retourner à Chattanooga et reprendre le cours normal de votre existence.

— Betsy, dit Yancey, votre rééducation est pratiquement terminée. C’est une période de votre vie qui s’achève, et en beauté. Disons que vous méritez la mention très bien.

Et sa femme de renchérir :

— Vous avez été une élève comme on en voit peu. Il faudra continuer à faire régulièrement des exercices, mais nous connaissons à Chattanooga, Yancey et moi, un ou deux spécialistes capables de vous faire travailler.

Ken Krenek dit :

— Vous avez acheté pas mal de choses pendant votre séjour ici, mais vous n’aurez qu’à nous envoyer un déménageur de Chattanooga pour emporter le tout. Et Nora, à son tour, y alla de son conseil :

— Quand vous serez de retour chez vous, ne restez pas seule comme avant. Sortez, voyez du monde.

Et, enfin, Andy :

— Ne nous laissez pas sans nouvelles. Tenez-nous au courant de ce que vous faites et de ce que vous devenez.

Betsy les avait écoutés en silence. Puis, d’une petite voix à peine audible mais terriblement décidée, elle dit à tous ces braves gens qui prétendaient organiser sa vie à sa place :

— Je ne retournerai pas à Chattanooga.

Ces quelques mots firent l’effet d’un coup de tonnerre. Miss Foxworth fut la première à parler :

— Betsy, vous vous êtes remarquablement rétablie. Vous avez toute notre admiration. Mais vous n’êtes pas encore prête à vous débrouiller seule. Vous avez besoin de rester près de votre famille et de vos amis.

— C’est ce que je vais faire, puisque je reste ici, dit Betsy du même ton décidé.

— Eh bien, dit miss Foxworth, un peu hésitante, nous avons de quoi vous héberger.

Et Ken Krenek, aussitôt :

— Nous pourrions même trouver un appartement plus pratique pour vous.

Betsy les écouta sagement, les yeux baissés et les mains jointes sur une bouteille de Coca-Cola, émettre des suggestions pour sa nouvelle installation, puis dit avec émotion :

— J’ai l’impression d’être chez moi, ici. J’y ai trouvé de l’affection et des amis auprès desquels je me sens en confiance. Et la possibilité de donner un sens à ma vie. Je serai la plus jeune parmi vos résidents, beaucoup trop jeune sans doute, mais je veux me rendre utile, comme Berta Umlauf ou comme ma chère Nora, ou encore comme Yancey, l’homme qui a fait de moi une miraculée. (Elle se tut quelques secondes avant d’ajouter, des larmes aux yeux :) Je crois que vous n’êtes pas près de vous débarrasser de moi, Dr Zorn.

De tous ceux qui écoutaient ses explications, Nora était la seule à en saisir toute la signification : courageuse enfant, se dit-elle, elle ne renonce pas. Elle veut cet homme, et rien ne l’arrêtera. Je me demande si Andy s’en rend compte ? Et, en regardant ce dernier qui lui faisait face de l’autre côté de la table, une phrase souvent entendue dans la bouche de son neveu Jaqmeel lui revint en mémoire : « Pauvre idiot. Il est complètement à côté de ses pompes. » Et elle eut de la peine pour lui, et pour Betsy aussi, en songeant aux batailles qu’il leur restait à livrer.

Après le déjeuner, Andy resta seul dans son bureau inondé de soleil. Il s’assit pour tenter de réfléchir. La situation avait évolué, et il en était beaucoup plus conscient que ne le supposait Nora, depuis l’instant où, sur le court de tennis, il avait vu Betsy non plus comme une patiente mais comme une femme éminemment désirable. Mais une autre image le hantait : celle de Ted Reichert, le jeune médecin de sa clinique qui avait détruit son couple, perdu son poste et toute chance de se refaire une situation à Chicago en nouant des relations extra-professionnelles avec ses patientes. Il risquait, lui, d’être encore plus mal jugé, et il voyait déjà les titres des journaux : UN MÉDECIN ACCUSÉ DE SUBORNATION SUR LA PERSONNE D’UNE RICHE HÉRITIÈRE AMPUTÉE DES DEUX JAMBES. Et Betsy ? Elle nage en pleine confusion. Elle s’imagine qu’elle a envie de rester aux Palmiers, mais ce serait une folie. Elle est quatre fois plus jeune que certains de nos résidents ! Elle a sa vie devant elle, il faut qu’elle la vive pleinement.

Saisissant l’interphone, il convoqua Krenek, Nora et miss Foxworth à son bureau toutes affaires cessantes et les fit asseoir en face de lui :

— J’estime que l’idée de Betsy de rester avec nous n’est pas raisonnable, et qu’il ne peut en sortir que des ennuis pour la résidence. Je compte sur vous pour l’en dissuader. S’enfermer ici, à vingt-trois ans, serait ridicule.

— Mais comment l’en convaincre ? demanda Krenek.

— Réfléchissez-y.

Miss Foxworth parla la première :

— Je suis partagée. Dans la mesure où c’est moi qui encaisse les mensualités et veille à l’équilibre des comptes, je souhaite que Betsy reste ici et que son père continue à nous envoyer de gros chèques. Mais en tant que femme, je lui conseillerais plutôt de quitter la résidence et sa population de vieilles personnes. Mieux vaut pour elle retourner dans son milieu et fréquenter des gens de son âge, parmi lesquels elle trouvera un mari.

— Quand vous aviez son âge, intervint Nora, auriez-vous pris un emploi dans un endroit comme celui-ci, en sachant que vous n’aviez aucune chance d’y trouver chaussure à votre pied ?

— Oui, répondit sèchement miss Foxworth. C’est ce que j’ai fait. À Washington. Et les années ont passé. Il faut qu’elle s’en aille.

Mais Nora, à une question directe de Zorn, fit une réponse sibylline :

— Je crois Betsy bien décidée. Elle voudra rester ici, quoi que nous lui disions.

— Mais je viens de vous dire que nous lui demanderons de partir !

— Et si elle refuse ? rétorqua l’infirmière, avant d’ajouter mollement : On peut toujours essayer.

Ils repartirent, laissant une nouvelle fois Zorn seul avec ses pensées. Il revoyait Betsy dans sa tenue de tennis et ne cessait de penser au moment où il l’avait serrée contre lui pour l’empêcher de tomber. Il se sentait violemment attiré par elle, et bouleversé par la violence des émotions éprouvées au cours de cette journée. Puis l’histoire lamentable de Ted Reichert et du gâchis qu’il avait fait de son existence et de celle de ses proches revint le hanter. Et il passa la plus grande partie de la nuit sans fermer l’œil, en proie à ces pensées contradictoires.


Troisième partie

DÉPARTS


Les responsables des Palmiers auraient sans doute été beaucoup plus longs à découvrir les raisons du comportement bizarre de Clarence Hasselbrook si la duchesse n’avait, une fois de plus, cédé à son insatiable curiosité – une curiosité que l’arrivée d’un homme aux manières aussi intrigantes ne pouvait qu’aiguiser. Et pour percer le mystère du nouveau venu, elle usa du stratagème qui lui avait déjà permis de découvrir l’écrivain caché derrière la révérende Quade. Un matin, le facteur arriva plus tôt que d’habitude et la duchesse, postée à sa fenêtre, le vit pénétrer dans l’ovale, garer sa fourgonnette à l’emplacement réservé aux véhicules de livraison et se hâter vers le local du courrier pour déposer les lettres dans les boîtes et empiler une douzaine de colis sur l’étagère prévue à cet effet.

À peine était-il reparti que la duchesse, en chemise de nuit et robe de chambre, se précipita dans le local et fonça droit sur les colis, qu’elle examina fébrilement en notant les noms des destinataires. Il s’agissait le plus souvent de catalogues de vente par correspondance, ce qui ne présentait guère d’intérêt en soi. Puis elle tomba sur quelque chose qui lui parut aussitôt une pièce de choix : le premier colis jamais reçu par Clarence Hasselbrook depuis son arrivée à la Résidence. Il semblait contenir un ou deux livres de grand format, ou des documents à ne pas plier. Puis, l’ayant soupesé, elle se dit qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qui pouvait se trouver sous cet emballage. Elle prit soigneusement note, en revanche, de l’expéditeur : La Vie Sacrée, Beacon Street, Boston, Massachussetts. La Vie Sacrée… ce nom lui disait quelque chose.

La duchesse aurait bien emporté le colis chez elle pour jeter un coup d’œil à son contenu, mais elle résista à l’envie qui la taraudait, jugeant la chose trop risquée. Cachée à l’angle de la petite pièce, et courbée en deux pour qu’on ne voie pas ce qu’elle faisait, elle glissa un ongle affûté à l’angle de la grosse enveloppe et y pratiqua une ouverture suffisante pour en extraire l’un des documents qui se trouvaient à l’intérieur. C’était une mince brochure, assez luxueusement imprimée, avec en couverture une image de Jésus sur la croix et dessous, en grosses lettres : IL EST MORT POUR QUE NOUS VIVIONS – LA VIE EST SACRÉE.

De retour chez elle, la duchesse s’assit près de sa fenêtre pour examiner sa découverte. Le texte, bien écrit et abondamment illustré, était une vibrante défense de la vie humaine contre tous les ennemis qui la menaçaient : avortement, drogue, suicide et, plus spécialement, euthanasie légale. La Vie Sacrée défendait sur tous ces points une position radicale : il s’agissait d’actes immoraux, contraires aux enseignements de la Bible, et illégaux. On exhortait les membres de l’organisation à une lutte sans merci contre ces ennemis, et ceux qui n’avaient pas encore adhéré étaient invités à le faire et à porter le combat dans leurs propres communautés.

La duchesse nota que le nom de Mr Hasselbrook n’était pas cité parmi ceux des responsables de l’organisation, qui se targuait de compter plus de deux mille adhérents actifs à travers le pays. Impressionnée par sa découverte, elle resta une bonne heure devant sa fenêtre à se demander ce qu’elle devait en faire. Dès l’instant où elle avouerait détenir ce document, on risquait de lui demander comment elle se l’était procuré. Elle se leva pour l’enfouir sous des vêtements qu’elle rangeait dans sa chambre au fond d’une valise. Puis, après avoir satisfait à un besoin irrépressible de se laver les mains, elle se dirigea d’un pas tranquille vers les bureaux de la direction et, rencontrant Nora Varney, lui dit qu’elle voulait parler au Dr Zorn. Celui-ci la reçut aussitôt et la fit asseoir.

— Nous nous demandions tous qui pouvait bien être ce Clarence Hasselbrook, commença la vieille dame avec un sourire de petite fille innocente. Eh bien, je crois avoir trouvé la réponse. En allant chercher mon courrier, ce matin, j’ai remarqué par le plus grand des hasards, sur l’étagère réservée aux plis volumineux, une grande enveloppe à son adresse. N’y voyez nulle curiosité de ma part, mais ce nom m’a sauté aux yeux, et je me suis aussitôt demandé d’où provenait un paquet aussi important. (Elle se tut un instant, pour ménager ses effets, avant de poursuivre :) Il provenait d’une organisation basée à Boston, La Vie Sacrée. Je me suis alors demandé pourquoi ces gens-là s’intéressaient à un personnage aussi insignifiant que notre Hasselbrook.

— La Vie Sacrée… avez-vous déjà entendu parler de cette organisation ?

— Bien sûr, et vous aussi. Souvenez-vous de cette affaire dans le Montana, où ils sont intervenus pour qu’on maintienne une jeune fille en vie contre le gré de ses parents.

— C’étaient ces gens-là ? Effectivement, l’affaire a fait grand bruit à l’époque, et on a beaucoup parlé de La Vie Sacrée.

— Ils s’entendent fort bien à faire leur publicité.

— Comment se fait-il que vous les connaissiez aussi bien, Mrs Elmore ?

— Les gens âgés, comme moi, ont tendance à voir en eux de possibles protecteurs. Personne n’a envie de mourir avant l’heure. Et on a souvent, autour de soi, des gens que cela arrangerait bien…

— Avez-vous, vous-même, des héritiers… impatients ?

— Quelques-uns, oui, en Californie. Et je ne leur laisserai pas un sou. Je préfère léguer mes biens aux pères missionnaires qui s’occupent des Esquimaux.

— En tout cas, merci d’être venue. Ce que vous me dites est intéressant.

C’était une façon aimable de mettre fin à l’entretien, et il se leva pour ouvrir la porte à la duchesse qui, de toute évidence, n’était pas pressée de s’en aller. Elle aimait bien Zorn et se réjouissait de cette occasion de parler avec lui des affaires de leur petite communauté. Avant de prendre congé, elle dit encore :

— Si vous pensez que je peux donner un coup de main à l’atelier “cuisine”, n’hésitez pas à me faire appeler. Mon mari et moi avions pour cuisinier, en France, un chef de grand talent, et je n’ai pas tout oublié de ce qu’il m’a appris.

La duchesse partie, Andy retourna s’asseoir et se mit à réfléchir, les yeux au plafond. Il avait l’impression de rencontrer à chaque instant des problèmes d’ordre médical qu’il aurait mille fois préféré éviter. Voilà qu’il lui fallait maintenant défendre l’intégrité des établissements de retraite. Car il ne doutait plus, désormais, que Hasselbrook fut un espion infiltré aux Palmiers pour surveiller l’activité des services de soins. Et il se demandait si le mieux n’était pas d’avoir sans plus tarder une discussion ouverte avec l’intéressé, afin de fixer clairement la ligne de front des batailles qu’il lui faudrait peut-être livrer. Bien que partisan d’une réaction ferme et rapide, il voulut avant tout recueillir les avis de Nora et de Krenek. Leur expérience ne pouvait que lui être utile, et ils étaient tout aussi désireux que lui de protéger les intérêts de la résidence.

— Il ne s’agit pas de paniquer ni de se mettre en guerre, mais, à en croire ce que vient de m’apprendre la duchesse, notre Hasselbrook a tout l’air d’un agent infiltré par La Vie Sacrée. Il a reçu ce matin un colis contenant de la propagande diffusée par l’organisation en question. Que savons-nous de ces gens-là ? Et que faire, maintenant qu’ils nous ont mis ce type dans les pattes ?

Krenek fut le premier à réagir :

— Ils sont très puissants. Et très écoutés. Leur propagande est efficace, et ils recrutent énormément.

— Pourquoi avoir choisi les Palmiers ?

— Ils ont déjà sévi dans les cliniques du Texas. Il faut dire que cela n’a pas toujours été inutile, et on les a félicités au nom du bien public. Mais j’ai le sentiment que leurs autres interventions visaient avant tout à s’assurer de la publicité.

— Que cherchent-ils chez nous ?

— Ils mènent une campagne acharnée contre tout ce qui vise à abréger la vie des malades ou des personnes âgées.

— J’ai lu quelque part qu’ils étaient très forts en matière de procédures judiciaires.

— En effet, dit Krenek. J’ai suivi dans la presse quelques-unes des affaires dans lesquelles ils se sont illustrés, et j’ai bien vu leur méthode : ils vous ligotent littéralement, et vous n’avez plus qu’à en passer par leurs volontés.

— À votre avis, que vient-il faire ici ?

— Nous espionner, c’est clair. Mais ils nous ont peut-être choisis simplement parce que nous faisons partie du Groupe Taggart. De l’espionnage industriel, en quelque sorte.

Andy réfléchit un instant.

— Vous avez sans doute raison. Que savons-nous de ce nouveau client ? Réfléchissez bien, tous les deux. Nora ?

— Les jeunes serveuses de la salle à manger le trouvent ennuyeux comme pas deux. Il n’ouvre jamais la bouche.

— Quel âge a-t-il ?

— Soixante et quelques…

— Ken, rappelez-moi comment s’est passée, très exactement, son arrivée ici.

— C’est moi qui m’en suis occupé. Une avocate envoyée par son cabinet, situé à Boston, a tout organisé. Elle m’a dit qu’elle agissait pour l’un de leurs associés, veuf, et dont tous les enfants étaient mariés.

— Des enfants ?

— Oui. Ils sont six, si je me souviens bien. Nous n’avons pas vérifié de très près sa situation financière, cette femme m’ayant assuré qu’il avait placé quelques économies. Mais je n’en suis pas certain. Nous devrions peut-être appeler Chris Mallory. Il l’a emmené acheter un nouveau costume, et il m’a beaucoup fait rire en me racontant cette expédition.

— Pourquoi ?

— À l’entendre, ce type est un abruti. Il avait vraiment besoin d’une veste et d’un pantalon, mais il ne voulait pas y mettre plus de trente-cinq dollars. Ils ont trouvé ça chez Charley’s, le fripier du quartier espagnol. J’en ai conclu qu’il ne devait pas rouler sur l’or.

— Que faire ? s’interrogea Andy, le regard perdu dans le vide au-dessus de la tête de ses interlocuteurs.

Krenek le tira brusquement de sa méditation :

— Je me souviens, maintenant ! L’affaire a été plaidée dans un État de l’Ouest. Un représentant de La Vie Sacrée s’est opposé à des parents qui voulaient mettre fin à la survie artificielle de leur fille. Celle-ci le leur avait fait promettre, plusieurs années auparavant, pour le cas où une telle situation se présenterait. Le type a réussi à se faire donner la tutelle de la jeune femme, et il a empêché les parents de tenir leur promesse. Je me souviens parfaitement de son nom : Hasselbrook. Clarence Hasselbrook. Ce qu’il a déjà fait dans l’Ouest, il peut le refaire en Floride. Obtenir un arrêt des tribunaux pour nous interdire toute initiative.

— Les tribunaux de Floride ne se laisseront jamais avoir à de pareilles idioties, dit Nora. Trop de gens viennent ici pour qu’on les protège.

Mais Krenek n’était pas de cet avis :

— Le problème, c’est qu’ils risquent de voir en Hasselbrook leur véritable protecteur. Sur le papier, ses idées semblent bonnes. Mais elles peuvent se révéler catastrophiques quand on prétend les appliquer pour régir la vie privée des individus. Oui, je me souviens très bien de cette affaire. La télévision lui a consacré une émission de deux heures. C’était assez effrayant, de notre point de vue.

Andy, en écoutant parler Krenek, se disait que l’intrusion de Hasselbrook dans les affaires de la Résidence ne pouvait entraîner que des problèmes pour lui, pour l’établissement, et pour le Groupe Taggart. Restait à savoir quels problèmes au juste, et il lui semblait, intuitivement, que plus vite on le saurait mieux cela vaudrait. Il laissa échapper un profond soupir :

— Dire que je suis venu ici pour fuir ce genre d’idioties ! Krenek, allez le chercher. Autant faire face tout de suite.

Krenek ne se précipita pas vers la porte. Il voulait d’abord en appeler à la prudence de son directeur :

— Andy, ne vous emportez pas contre lui. Nous ne connaissons de lui qu’un aspect : l’abruti. Or, il est tout sauf cela. Croyez-moi, Andy, ce type est dangereux. Pour vous, pour moi, pour l’ensemble du Groupe Taggart.

— C’est exactement ce que je pense après ce que vous venez de dire. Vous prêchez un convaincu. C’est pourquoi, justement, je veux en finir au plus vite.

— Nora, dit encore Krenek, qu’en pensez-vous ?

Mais Andy ne lui laissa pas le temps de répondre. Il dit d’un ton calme :

— Lors d’une affaire comme celle-ci, qui semble présenter un véritable danger, c’est ce que je pense qui compte. J’assume mes responsabilités, et je me suis fait une règle de ne jamais me dérober devant le danger. (Et d’ajouter avec un petit rire :) Voyez où cela m’a mené. Viré de Chicago et bientôt, peut-être, de Tampa ! Mais c’est ainsi. Appelez-le, Ken.

En voyant Hasselbrook entrer dans le bureau sous la conduite de Krenek, il se leva pour lui tendre la main :

— Vous connaissez certainement mon infirmière en chef, Mrs Varney, et vous avez vu Mr Krenek avant même votre installation ici… (Il se reprit, un peu gêné :) Non, c’est vrai, vous n’aviez pas vu Krenek, n’est-ce pas ? C’est une personne de votre cabinet de Boston qui a organisé votre venue. Donc, je vous le présente : Ken Krenek. Et maintenant, si vous voulez bien nous laisser, nous avons à parler, Mr Hasselbrook et moi.

C’était un peu sec, comme façon de leur donner congé, mais Nora et Krenek sortirent sans faire de commentaire.

Et les deux hommes se retrouvèrent face à face pour la première fois : Clarence Hasselbrook, soixante-trois ans, un peu obèse et un peu chauve, et Andy Zorn, trente-cinq ans, mince et fringant dans son complet d’été, et visiblement décidé à faire tout son possible pour éviter que les choses ne se gâtent.

— Une personne de la résidence m’a dit qu’en allant chercher son courrier, ce matin, elle avait vu un paquet qui vous était adressé et remarqué qu’il venait d’une organisation qu’elle connaît bien, La Vie Sacrée, dont le siège, si je ne me trompe, se trouve à Boston.

Hasselbrook se renversa en arrière sur son fauteuil, sourit et dit :

— C’est donc vous qui avez déchiré l’emballage de mon colis pour regarder ce qu’il contenait ? Vous n’ignorez certainement pas, Dr Zorn, que vous pourriez aller en prison pour cela ?

Zorn fut surpris par la vivacité et la rudesse de cette contre-attaque, mais ne se laissa pas impressionner :

— Je peux vous assurer qu’en tant que directeur de la résidence des Palmiers, je ne me permettrais pas de faire une telle chose. Évitons donc de proférer des menaces. Je suis en revanche autorisé, en tant que responsable de cet établissement, à vous demander si vous êtes ici en mission pour le compte de La Vie Sacrée, et si tel est le cas, dans quel but vous êtes venu ici comme un espion. Et, plus important que tout le reste, ce que vous avez l’intention d’espionner ?

Hasselbrook sourit, puis fit observer à Zorn que celui-ci posait « trois questions monumentales » aussi indiscrètes les unes que les autres, et qu’il n’était pas obligé d’y répondre.

Zorn éclata de rire :

— On vous avait décrit comme un abruti ! Vous n’étiez pas, me disait-on, capable d’aligner trois phrases cohérentes. C’était faux, je le vois bien. C’était donc un rôle de composition ?

— J’ai fait quelques études et j’ai pratiqué le droit à Boston. Je ne suis pas plus malin qu’un autre, mais je suis peut-être plus déterminé que beaucoup.

— Aidez-moi : déterminé à quoi ?

— À savoir comment les choses se passent dans un hospice haut de gamme.

— Ce mot ne fait pas partie de notre vocabulaire.

— C’est pourtant celui qu’emploient les gens. Et croyez-moi, Dr Zorn, les hospices méritent qu’on s’y intéresse de près. (Et d’ajouter, après un court silence :) Dr Zorn ? Vous êtes responsable des services de soins, ici ? En tant que médecin attitré de l’établissement ?

Andy sourit :

— Allons, Mr Hasselbrook, vous posez des questions dont vous connaissez mieux que moi les réponses. Je ne suis pas autorisé à pratiquer la médecine en Floride et, comme vous le savez certainement, les établissements de retraite ont rarement des médecins à demeure. Nous faisons appel à ceux des environs.

Les deux hommes se trouvaient maintenant devant une impasse, chacun ayant montré qu’il ne se laisserait pas déstabiliser par l’autre. Andy rompit le silence :

— Venons-en aux faits, Mr Hasselbrook. Je crois savoir que vous jouez un rôle important au sein de votre organisation ?

— Je ne fais pas partie des responsables, mais je milite activement. Nous sommes résolus à passer au crible les hospices de vieillards et tous les établissements du même genre pour nous assurer que les gens n’y sont pas maltraités – et qu’on n’y abrège pas leurs jours.

— C’est ce que vous êtes venu faire ici ?

— Oui, et dans les autres établissements de la région.

— Votre organisation va dépenser inutilement beaucoup d’argent pour vous loger aux Palmiers. Pourquoi ne pas avoir choisi une pension à meilleur marché ?

— Notre organisation ne manque pas d’argent lorsqu’il s’agit de lutter pour de justes causes. Et nous souhaitions étudier de l’intérieur le fonctionnement d’un établissement aussi luxueux que celui-ci.

— Je peux vous le montrer tout de suite, et vous économiser pas mal d’argent.

— Je ne tiens pas à vous entendre m’exposer tout ce que vous faites de bien. C’est ce que vous faites de mal qui m’intéresse.

— Ne pourrais-je vous convaincre d’établir ailleurs votre camp de base ? Sachant ce que vous y faites, votre présence ici ne peut qu’être embarrassante pour vous comme pour moi.

— Si vous voulez dire que vous êtes prêt à me jeter dehors, attendez-vous à en répondre devant les tribunaux, et ce n’est pas votre intérêt, vous pouvez me croire. Il y a quelque chose de magique dans notre nom, voyez-vous : La Vie Sacrée. Non seulement c’est vrai, mais les gens le comprennent et le ressentent profondément. Dr Zorn, je vous en prie, ne vous risquez pas à me défier devant un tribunal, car vous seriez assuré de perdre.

Andy avait déjà entendu des menaces comme celle-ci, et l’avocat qui les proférait avait deux fois eu gain de cause. Il se sentait acculé mais, pour s’être déjà trouvé à deux reprises dans cette situation, ne cédait pas à la panique. Il demanda :

— Donc, quels vont être nos rapports ?

Hasselbrook répondit :

— Cordiaux. J’ai une tâche à accomplir, une tâche de surveillance. Et vous avez la vôtre, qui est de préserver la réputation de votre établissement. Si vos collaborateurs ne se livrent pas à des pratiques malfaisantes, vous n’aurez pas de problèmes avec moi. Mais si c’est le cas, alors vous en aurez de sérieux.

Déjà, il lui tendait la main comme pour signifier qu’un affrontement à la loyale venait de commencer. Mais Andy, envahi par une bouffée de colère, commit l’erreur de ne pas répondre à son geste. Hasselbrook fit mine de l’ignorer, montrant qu’à ce jeu-là il était le plus habile. Il se contenta de sourire et dit avant de sortir :

— Je vous crois, docteur. Je me réjouis que vous n’ayez pas vous-même ouvert mon courrier. Mais quelqu’un de votre entourage s’est permis de le faire, et cela augure mal de la suite de nos relations.

* * *

En septembre, le moment des World Series(14) approchant, des nouvelles particulièrement excitantes parvinrent aux résidents des Palmiers. Sur Long Island, non loin de New York, quelques fanatiques du base-ball gagnaient leur vie grâce au commerce des petites cartes à jouer ornées de portraits des plus grands champions de 1900 à nos jours. Certaines de ces cartes, comme celle, extrêmement rare, de Homus Wagner, le plus grand gardien de base de tous les temps, se vendaient à des prix exorbitants de l’ordre de plusieurs centaines de milliers de dollars. Mais des joueurs de réputation plus récente, comme Mickey Mantle, atteignaient aussi des cotes assez élevées – aux alentours de quarante mille dollars. Le négoce des cartes était florissant. Cette année-là, les marchands du district de Long Island avaient organisé ce qu’ils appelaient « la mère de toutes les foires aux cartes », avec trois jours de festivités pendant lesquels des champions aussi légendaires que Stan Musial, Whitey Ford et Mickey Mande signeraient des autographes sur des balles de base-ball au prix de sept à huit dollars l’unité. De grosses sommes d’argent changeaient de mains au cours de ces manifestations, et celle-ci s’annonçait comme la plus importante qu’on ait organisée depuis plusieurs années.

L’un des promoteurs de la foire eut l’idée d’inviter l’unique champion encore vivant des World Series de 1929 remportées par le Philadelphia Athletics.

— Son nom, dit-il, est Buzz Bixby, et on m’a dit qu’il vivait dans une maison de retraite quelque part en Floride, frais comme une rose et toujours prêt à raconter les péripéties de ce match historique.

Les autres organisateurs, dont plus d’un n’était pas encore né à l’époque où le seul nom de Bixby enthousiasmait les foules, convinrent que la venue d’un tel mythe vivant ne pouvait qu’ajouter de l’éclat à la manifestation.

— Il ne nous en coûtera presque rien, dit l’homme qui avait eu l’idée. Il pourra loger gratuitement dans le motel de mon frère, et sa présence nous vaudra des articles dans toute la presse – peut-être même la télévision.

On lança donc les recherches à travers la Floride et on finit par retrouver la trace de Bixby à la résidence des Palmiers. Le représentant des organisateurs en Floride vint lui rendre visite pour lui transmettre l’invitation et, à cette occasion, rencontra également le Dr Zorn. Celui-ci lui ayant donné son accord sous réserve de certaines précautions qui lui paraissaient raisonnables, il adressa un fax à l’état-major new-yorkais :

 

Buzz Bixby très en forme, de corps et d’esprit. Adore parler du match. Vu son âge, les gens qui veillent sur lui ne veulent pas le laisser voyager seul. Suis d’accord avec eux. Donc, prévoir deux aller-retour pour La Guardia.

 

Mais qui serait chargé d’accompagner Buzz à Long Island ? Ken Krenek et Bedford Yancey déclarèrent qu’ils avaient toujours adoré le base-ball et qu’ils n’avaient rien contre un petit séjour du côté de New York. Et Andy Zorn, placé devant ce choix délicat, eut une autre idée : la personne qui partirait avec Bixby ne serait pas simplement chargée de porter sa valise mais devait être capable d’assurer, en cas de besoin, une assistance médicale. Ce serait donc lui. Krennek et Yancey s’inclinèrent, et tous convinrent qu’il fallait éviter avant tout que le vieil athlète, pris dans une ambiance de fête, n’abuse de ses forces.

Pendant ce temps, Bixby préparait sa valise et repassait son discours, follement excité à la perspective de ce voyage qui allait lui permettre de retrouver ses fans et un grand nombre des champions qui avaient marqué l’histoire du base-ball depuis cette année 1929. Andy se rendit très vite compte du danger qui guettait Bixby : il voulait trop en faire. Dans les jours précédant leur départ, les coups de téléphone se succédèrent : on demandait à Bixby de participer à des spectacles, d’assister à telle ou telle cérémonie commémorative, de se produire dans des émissions de télévision. Et Bixby, quand ces appels lui arrivaient directement au lieu d’aboutir au bureau de Zorn, répondait oui à tout le monde.

— Mais bien sûr ! Vous pouvez compter sur moi…

Le jeudi matin, quatre vieux mordus du base-ball accompagnèrent le champion et son ange gardien à l’aéroport de Tampa, où l’on vit Bixby courir à toutes jambes pour grimper dans l’autobus qui emmenait les passagers jusqu’à la piste d’envol. Une fois installés dans l’avion, Buzz et Andy examinèrent le programme des activités prévues pour ces trois journées à Long Island, et Andy s’aperçut qu’il y avait, en réalité, deux programmes : celui pour lequel il avait donné son accord après en avoir discuté avec les organisateurs de la manifestation et celui, nettement plus chargé, que Buzz avait élaboré au hasard de ses conversations téléphoniques. Constatant que les deux programmes ne se recoupaient guère, Andy prévint Buzz qu’il lui faudrait renoncer à un certain nombre d’activités en se réservant pour les plus importantes.

— Mais non, on pourra tout faire ! rétorqua gaiement son compagnon, et ils en restèrent là.

Après avoir déposé leurs bagages au motel, les deux hommes se rendirent sous l’immense chapiteau où une petite centaine de négociants en cartes avaient dressé leurs stands. Mais le vaste espace était tellement encombré que Zorn ne pouvait même pas en voir l’extrémité, et on semblait y vendre tout ce qui, de près ou de loin, avait trait au jeu de base-ball.

Les stands les plus fréquentés étaient, bien sûr, ceux où l’on vendait les fameuses cartes de base-ball. Il y en avait une douzaine, plus importants que les autres, où l’on s’affairait à monter le décor et à disposer les marchandises et chaque fois que Buzz et Andy passaient devant l’un d’eux, il se trouvait quelqu’un pour reconnaître le grand Bixby. On faisait promettre à Buzz qu’il reviendrait pour signer des autographes sur les cartes, imprimées pour l’occasion, où on le voyait tel qu’il était en cette fameuse année 1929. Et il disait oui à tout le monde.

Les organisateurs avaient commandé un dîner en petit comité pour honorer Bixby le soir précédant l’ouverture de la foire, et il s’y montra en très grande forme. Au fil des années, il avait pris goût à la bière brune, allemande de préférence, mais ne refusait pas une bonne Guinness à l’occasion. Toutefois, manifestant une fois de plus le sens de l’autodiscipline qui lui avait permis de faire une aussi longue carrière dans les clubs champions, il se limitait à une bière par soirée. Il ne voulait pas la boire au verre pour être sûr de la quantité, mais faisait durer sa bouteille, buvant toujours à petites gorgées longuement savourées. Il incarnait, songea Andy en l’écoutant, ce soir-là, raconter la saga du base-ball telle qu’il l’avait vécue dans les années vingt et trente, les athlètes professionnels d’une époque révolue. Et en se faisant cette réflexion, Zorn se rendit compte que son estime et son affection pour le vieux Bixby n’avaient fait que croître depuis le jour où il l’avait entendu, pour la première fois, relater ses exploits devant un public d’admirateurs.

Il lui fallut pourtant s’avouer à lui-même, pendant les trois jours suivants, qu’il éprouvait une certaine lassitude à écouter Bixby faire deux discours par jour, le premier en matinée, le deuxième en soirée. Un roulement de tambours ouvrait la séance et le vieux Buzz, bien calé dans son fauteuil, un verre d’eau à portée de la main, attaquait de sa voix chaude et légèrement peu voilée : « Certains vous diront que ce match a été le plus grand de l’histoire du base-ball, mais j’en ai vu de meilleurs à la télévision. Le jour où Bobby Thomson… »

Andy avait l’impression que Buzz était chaque fois meilleur, alors qu’en réalité il répétait chaque fois, au mot et à l’intonation près, le même discours. Mais ces séances étaient pour lui le plus grand événement de sa vie, et il en savourait pleinement chaque seconde. Et Andy était stupéfait de voir qu’il lui restait ensuite assez d’énergie pour circuler entre les stands en signant à peu près tout ce qu’on lui présentait : « Buzz Bixby – 12 octobre 1929. »

De longues files d’attente se formaient devant les stands qui annonçaient une séance de signature de Bixby, présenté à juste titre comme le plus ancien joueur des World Series qu’on ait jamais vu dans une telle manifestation. « Quatre-vingt-dix ans, et toujours capable de renvoyer une balle coupée ! » s’écriait le maître de cérémonie à chacune de ses apparitions sur scène. Et à raison de sept dollars par autographe (plus les quelques mots échangés avec le demandeur), il récolta plus d’argent pendant ces trois journées qu’il n’en avait gagné en une année au temps où il disputait des matches.

Andy était stupéfait par les sommes qui s’échangeaient.

— Ces anciennes gloires du base-ball gagnent plus d’argent chaque année, grâce à nous, qu’au temps où ils disputaient des matchs car les salaires, alors, étaient des plus modestes, lui dit l’un des promoteurs de la foire.

— Y a-t-il d’autres manifestations comme celle-ci à travers le pays ?

— Sans cesse. Partout où l’on peut rassembler une foule. Avec, presque toujours, un match de vétérans. Ils se montrent sur le terrain, mais ils sont malins, ils évitent de courir trop vite et ménagent leurs articulations.

Il y avait là un phénomène inconnu dans les autres sports :

— On n’idolâtre pas les joueurs de football comme les joueurs de base-ball.

— Que se passe-t-il, là-bas ? demanda Andy, en montrant un attroupement autour d’un joueur.

— C’est Pete Rose. Un véritable phénomène, et une carrière des plus aventureuses. Il a été banni des terrains pour avoir parié sur un match, mais il reste un héros. On l’adore, et il est venu ici avec deux camions de marchandise. Il vend tout ce qui peut se vendre. Le maillot qu’il portait quand il a battu le record de Ty Cobb, la batte avec laquelle il a joué. Il gagne un argent fou avec tout ça.

Après sa séance d’autographes, Buzz voulut absolument aller voir Pete Rose. Ils posèrent ensemble pour les photographes, puis Buzz rejoua l’un des grands moments des World Series et, sous l’œil des caméras, acheva sa démonstration en plongeant en avant, bras tendus, afin de montrer comment Pete s’était jeté à genoux pour rattraper une balle impossible à quelques centimètres du sol.

— Ce jour-là, Pete est allé jusqu’au bout de lui-même, et je le vénère pour avoir réussi un coup pareil. C’est la marque d’un vrai champion.

Le dimanche soir, au terme de ces trois journées de réjouissances, les marchands de cartes de Long Island invitèrent Buzz pour lui manifester leur gratitude. Après avoir dîné d’un steak saignant et d’une part de tarte aux noix arrosés d’une bouteille de bière brune, il se leva pour répondre aux discours des organisateurs :

— Nous sommes bien les jouets du destin. Tant de choses, dans nos vies, sont le fait du hasard et de la chance ! J’en suis la preuve vivante. J’ai encore les photographies de mes deux tours de batte victorieux. On y voit Horsby manquant la balle de deux ou trois centimètres. À trois centimètres près, je pouvais devenir clochard, ou champion. C’est le hasard qui décide de tout.

Vers minuit, dans le taxi qui les ramenait à leur motel, Buzz se pencha, posa sa main sur celle de Zorn et dit :

— Je suis vraiment content que vous m’ayez permis de venir. Et que vous vous soyez occupé de moi comme vous l’avez fait. Je ne m’en serais pas sorti tout seul. (Il sourit, et ajouta en pressant la main d’Andy dans la sienne :) Ils ne m’ont pas oublié. Ils se bousculaient pour avoir des autographes. Je me suis régalé… Et vous avez vu tout l’argent que j’ai gagné ?

Andy était sur le point de s’endormir quand il entendit frapper à la porte de sa chambre. C’était Buzz, tourmenté par un problème de conscience et craignant d’avoir fait mauvaise impression. Il s’était dit d’abord qu’il attendrait le matin pour s’en ouvrir au Dr Zorn. Mais l’envie de s’expliquer tout de suite avait été la plus forte.

Andy lui ouvrit, revint se glisser dans son lit, invita le vieux Buzz à s’asseoir et l’écouta déballer son sac :

— Je ne voudrais pas que vous vous fassiez des idées fausses sur la façon dont je me suis conduit avec Pete Rose. J’adore ce type. Il a toujours été celui que j’admirais le plus sur le terrain. Un joueur qui se battait jusqu’au bout. Qui ne s’inclinait jamais devant personne.

— Pourquoi me dire cela maintenant ? Vous avez été très bien avec lui, tout à l’heure.

— Je parle de choses qui se sont passées avant. Quand il s’est agi de voter pour élire Pete au Hall of Fame(15), on a sollicité des gens qui y étaient déjà, comme moi. Et la question qui s’est posée à nous était la suivante : fallait-il élire un type comme Pete, qui avait enfreint le règlement ? (Buzz se tut, visiblement ému à l’évocation de ce pénible dilemme. Zorn attendit qu’il continue :) Je me suis beaucoup interrogé, et j’ai mis longtemps à me décider. Finalement, j’ai voté contre.

— Pourquoi ?

— Vous ne connaissez peut-être pas très bien le base-ball, Dr Zorn. Mais parier sur des matches, quand on est capitaine d’une équipe, ce n’est pas bien.

— À ce que je sais, on avait pourtant la certitude que Mr Rose n’avait jamais parié contre sa propre équipe de Pittsburgh ?

— Non, Cincinnati. Mais le capitaine, voyez-vous, contrôle complètement le jeu. Et spécialement la rotation des lanceurs. Il sait qui sera le lanceur du prochain match, et de tous les suivants. Tel jour, ce sera l’un des meilleurs, et il emportera vingt jeux de suite. Le lendemain, un autre, moins bon. S’il parie, il doit le dire à ses joueurs, et ça finit toujours par se savoir, et ils disent : “Rose n’a rien parié sur le match de vendredi. Il ne donne pas cher de nos résultats.” Il y a de quoi détraquer tout le système. (Buzz se tut quelques secondes avant d’ajouter :) Pauvre Pete. Je suis persuadé qu’il n’a jamais parié contre son équipe. Mais il s’était mis lui-même dans un piège dont il ne pouvait plus sortir. Et j’ai été obligé de voter contre lui.

— Cela n’a pas dû être facile.

— Pire que ce que vous pouvez croire. Parce que Pete Rose était vraiment l’un de mes champions. Il faisait partie de mon équipe idéale. Mais de là à l’élire pour le mettre dans le Hall of Fame, non. Moi, je pouvais m’arranger d’un Pete Rose. Le jeu, non.

Et sur ces mots, il sortit. En écoutant le bruit de ses pas décroître dans le couloir, Zorn se dit : « Comme c’est étrange ! Aucun d’entre nous n’évite, à un moment ou à un autre de son existence, les problèmes de conscience. Les grands débats de la tertulia portent une fois sur deux sur ce qui est bien et ce qui est mal. Qui aurait cru qu’un type sans histoire comme notre Buzz, uniquement préoccupé par le base-ball, serait confronté à un problème digne d’Emmanuel Kant : “Qui est le juste, en ce monde ?” »

Quand vint l’heure de repartir, le lundi matin, Andy constata avec étonnement que Buzz était en retard, contrairement à ses habitudes. Il appela sa chambre et, n’obtenant pas de réponse, se dit qu’il devait être en route pour le rejoindre. Puis, ne voyant rien venir, il commença à s’inquiéter et se fit ouvrir la chambre. Le vieux Buzz était mort dans son sommeil, paisiblement. Il ne s’était pas enivré de bière brune mais, sans doute, de l’affection que lui avaient témoignée pendant ces trois journées de rêve des admirateurs dont la plupart ne l’avaient jamais vu sur un terrain de base-ball.

En ouvrant le New York Times dans l’avion qui le ramenait à Tampa, le Dr Zorn tomba sur la rubrique nécrologique, et eut la réponse à la question posée par les compagnons de la tertulia : « De tous les résidents des Palmiers, lesquels ont le plus de chance de se voir, au jour de leur mort, honorés par la presse de ce pays ? »

Le journal consacrait deux grandes colonnes à la disparition de Buzz Bixby, le célèbre champion de base-ball des années 20, héros du match victorieux de l’Athletics lors des World Series de 1929.

* * *

Pendant les semaines qui suivirent la mort de Jaqmeel Reed, le Dr Zorn et Nora Varney évitèrent de parler de ce drame ou, plus généralement, du terrible problème du sida, car c’était devenu pour eux un sujet trop douloureux à aborder. Mais leurs pensées les y ramenaient sans cesse : lui en tant que médecin, elle en tant qu’infirmière, se rendaient bien compte qu’ils auraient dû s’engager dans le combat contre l’épidémie qui ne cessait de s’étendre au lieu de se tenir en arrière des lignes pendant que d’autres, comme les Angelotti ou le Dr Leitonen, se colletaient jour après jour avec l’ennemi.

Puis un matin, alors qu’elle faisait à Andy un compte rendu sur la marche des services de santé, Nora se laissa choir dans un fauteuil et dit d’une voix étranglée :

— Je me sens coupable.

— De quoi ?

— J’ai abandonné Jaqmeel. Je l’ai laissé mourir seul.

— Nora ! J’étais là pour le soutenir. Tout comme le Dr Leitonen. Et Pablo, bien sûr.

Elle frissonna en baissant la tête et dit dans un murmure :

— Justement. Quand je me suis penchée sur lui, avant de sortir, Jaqmeel m’a dit : “Reste avec moi. Je ne veux pas mourir au milieu de ces Blancs avec leurs gants de caoutchouc.” (Elle fit un effort pour se ressaisir :) Nous l’avons abandonné. Moi surtout, puisque c’était de moi dont il avait besoin.

— Nora, le Dr Leitonen s’est sauvé, lui aussi. Il craignait d’être vu en compagnie de Pablo. En tant qu’infirmière, vous risquiez l’interdiction. Vous avez certainement fait la seule chose possible… et raisonnable.

— Mais j’étais sa tante. Son unique parente !

Zorn se leva pour marcher de long en large à travers le bureau en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées. La profession médicale était débordée et impuissante face à ce fléau et, comme nombre de médecins, il avait le sentiment de perdre pied sans savoir à quoi se raccrocher.

— Raisonnons concrètement, Nora. Il n’y a personne, ici, de plus compétent que vous parmi le personnel soignant. Ni les autres infirmières ni moi-même ne vous arrivons à la cheville. C’est sur vous que tout repose, c’est vers vous que chacun se tourne chaque fois que les choses deviennent difficiles. (Il s’approcha pour lui entourer les épaules de son bras :) Voilà ce que vous êtes pour nous, Nora. Alors, cessez de vous rendre malheureuse.

— Oui, j’ai toujours été là pour tout le monde, sauf pour mon neveu à l’instant de sa mort. C’était trop dur à supporter. Alors, je l’ai abandonné. J’ai laissé faire les Blancs avec leur poison et leurs gants de caoutchouc. (Elle s’effondra, secouée de sanglots convulsifs, la tête sur le bureau :) Il portait tout l’espoir de notre famille, et je l’ai abandonné.

— Comme ses parents, dit Zorn. Comme ses entraîneurs.

— Mais il ne savaient pas comment l’aider. Moi, je suis infirmière. Je suis censée le savoir.

— Lequel d’entre nous peut dire cela ? À part des gens comme Leitonen et Pablo, combien sommes-nous à oser nous battre contre ce fléau ? Je suis médecin moi-même, Nora, et c’est bien de médecine qu’il s’agit. Je devrais être en première ligne, mais j’ai renoncé à ma pratique à cause des attaques iniques dont j’ai été l’objet, et je me retrouve ici, loin du champ de bataille, avec le sentiment d’avoir déserté.

Elle lui rappela qu’il avait, par ses efforts, fait revivre la résidence, et que tous les résidents, grâce à lui, y jouissaient d’une vie meilleure :

— Vous n’avez pas à vous excuser devant quiconque, Dr Zorn.

— Mais le jour où vous m’avez emmené auprès de Jaqmeel dans son taudis, vous m’avez emmené au cœur même de cet enfer du sida, et depuis je me sens mal. J’ai l’impression d’avoir trahi ma profession, et les idéaux de ma jeunesse. Mais je ne veux pas vous voir vous tourmenter ainsi, Nora. Trop de gens, ici, ont besoin de vous.

En franchissant le seuil du bureau, elle se retourna pour le regarder :

— Tout ce que nous pouvons nous dire pour nous rassurer et pour nous consoler mutuellement, Andy, tout cela ne change rien au fait que je me suis sauvée pendant que Jaqmeel agonisait. J’entends encore le bruit de mes pas dans cet escalier de malheur, et je l’entendrai jusqu’à ma propre mort.

Quelque temps passa sans qu’ils reparlent du sida. Puis un matin, Zorn dit brusquement à Nora :

— Je pensais à cette femme qui porte un nom italien – celle qui tient ce refuge.

— Mrs Angelotti ? Moi aussi, je pense à elle. Et au Dr Leitonen.

— Nous devrions aller voir ce qu’ils deviennent.

Ainsi fut fait. Ils se rendirent en voiture au refuge où était mort Jaqmeel.

— Qu’est-ce qui vous amène ? demandèrent les Angelotti. Ne nous dites pas que vous avez à nouveau un patient à nous confier ?

— Je tenais à vous remercier pour l’aide que vous avez apportée à mon neveu, répondit Nora. Vous lui avez rendu les choses moins pénibles. (Puis, regardant Zorn, elle dit :) Lui ? Je ne sais pas pourquoi il a voulu venir.

Andy, visiblement embarrassé, sortit une enveloppe de sa poche pour la tendre à Mr Angelotti d’un geste maladroit :

— Ce n’est pas grand-chose, mais j’espère que cela vous aidera. Si peu de gens font ce que vous faites, et on en a tellement besoin. (Puis, se tournant vers Mrs Angelotti :) Je voulais vous dire aussi que si vous avez parmi vos patients des garçons qui ont besoin d’être soignés – je ne parle pas, bien sûr, de ceux qui sont en phase ultime…

Il s’interrompit, effrayé par l’affreuse distinction qu’il venait de suggérer et ne sachant plus comment se faire comprendre avant d’ajouter avec précipitation :

— Vous comprenez ce que je veux dire. Un garçon qui souffrirait, par exemple, de…

Mais la phrase, cette fois encore, resta en suspens, et Mrs Angelotti vint à son secours :

— Mais oui, je vois. Vous pensez à ceux que vous avez vus dans la salle de jeu, à ceux qui ont encore du temps à vivre. Ceux-là aussi ont grand besoin d’aide. Si on leur évite un certain nombre d’affections opportunistes, celles qui attaquent les reins par exemple, ils peuvent gagner plusieurs mois.

— Vous n’ignorez pas, je pense, que je ne suis pas habilité à pratiquer en Floride…

— Qui l’est, parmi nous ? C’est bien pour cela, d’ailleurs, que Leitonen est un saint à nos yeux. Il a son permis d’exercer, lui, et il le risque chaque jour.

— Je peux vous aider de mes conseils, dit Andy. Chaque fois qu’un problème se pose, je peux chercher avec vous une solution.

— Comment ferons-nous pour vous joindre ?

Zorn réfléchit. La question était épineuse. Ils ne pouvaient l’appeler aux Palmiers, sous peine de mettre en danger l’existence même de la résidence. Nora rompit le silence :

— Vous n’aurez qu’à m’appeler, Mrs Angelotti, et je préviendrai le docteur.

— Mais non ! protesta Zorn. Si on vous appelle aux Palmiers, le risque…

— Je le sais bien, coupa Nora. Vous m’appellerez donc chez moi.

Elle donna son numéro de téléphone aux Angelotti, en ajoutant :

— Si vous avez besoin d’une infirmière, vous faites le même numéro.

— Donc, dit Mrs Angelotti en se tournant vers le Dr Zorn, en cas de problèmes médicaux chez mes pensionnaires, je peux faire appel à vous par l’intermédiaire de Mrs Varney ?

— Oui. Comptez sur moi, répondit Zorn, en toute lucidité. Par cette décision, il revenait à l’exercice de la profession médicale au moment où celle-ci se trouvait confrontée à l’une des crises les plus graves de son histoire.

* * *

Un matin, en mordant dans une tartine, Laura Oliphant attaqua la croûte de seigle avec une telle énergie que la plaque de céramique recouvrant l’une de ses fausses dents se détacha et lui tomba dans la bouche.

Elle en fut contrariée, mais sans excès : on peut toujours s’attendre à ce genre d’incidents lorsqu’on n’a plus ses vraies dents. Une courte visite chez un homme de l’art réglerait le problème – un quart d’heure, peut-être, le temps de laisser sécher le ciment-colle.

Mais elle souffrait si rarement des dents qu’elle n’avait pas encore eu l’occasion de consulter un dentiste local. Elle se rendit donc dans les bureaux de la direction pour demander conseil à son amie Nora Varney et celle-ci, voyant de quoi il s’agissait, lui dit en riant :

— Ce n’est rien. N’importe quel dentiste saura vous réparer cela.

— Je me demande, même, si je dois me donner la peine d’aller chez un dentiste. N’y a-t-il pas quelqu’un, ici, qui…

— Miss Oliphant, en Floride, la loi est très claire là-dessus : si on a un problème dentaire, on se fait soigner par un dentiste agréé.

— Même s’il s’agit simplement de recoller un petit bout de dent ?

— Eh, oui. Il y a pourtant près de chez moi un jeune prothésiste qui pourrait vous tirer d’affaire en trois minutes et pour dix dollars.

— Vous allez m’y conduire ?

— Oh, que non ! Vous ne verrez pas dans l’atelier de ce garçon le plus petit fragment de dent qui ne soit dûment commandé, ordonnance à l’appui, par un dentiste agréé. Sinon, il s’exposerait à de graves ennuis.

— Il faut donc que j’aille voir un dentiste ?

— Oui.

— Combien cela va-t-il me coûter, d’après vous ?

— Vous pouvez prendre un rendez-vous chez Velenius, c’est à deux pas d’ici. Comptez environ vingt-cinq dollars.

On conduisit donc miss Oliphant à quelques kilomètres de la résidence, dans une banlieue assez chic, chez le Dr Velenius. Le praticien, un aimable jeune homme, recolla la plaque de céramique, la polit avec un peu de poudre abrasive, examina les autres dents, les soumit à un nettoyage rapide et présenta à miss Oliphant une note de trois cent vingt-cinq dollars qu’elle régla par chèque.

De retour aux Palmiers, elle s’en fut voir Nora et lui dit :

— Votre Dr Velenius est charmant, mais cher.

— Combien avez-vous payé ?

— Trois cent vingt-cinq dollars.

L’infirmière ouvrit de grands yeux, lui fit répéter la somme :

— Je suppose qu’il ne s’est pas contenté de recoller la plaque ? Il a dû faire un tas d’autres choses ?

— Il a un peu bricolé autour. Nettoyage, polissage à la roulette…

— Combien de temps êtes-vous restée chez lui ?

— Un quart d’heure.

Nora Varney était tellement indignée qu’elle en parla aussitôt au Dr Zorn. Celui-ci, en apprenant le prix demandé pour quelques gestes simples qui n’auraient pas dû être facturés plus d’une centaine de dollars au grand maximum, posa les deux mains à plat sur son bureau et se leva en disant :

— Vraiment… Vous m’avez bien parlé, il y a quelque temps, d’un garçon de votre immeuble…

— Oui. Un prothésiste dentaire.

— Allons le voir.

— Une seconde, Dr Zorn. Il ne faudrait pas lui attirer des ennuis.

— Ne craignez rien. J’imagine très bien les pressions qu’il doit subir.

Dans le quartier noir de Tampa, Andy et son infirmière découvrirent un petit atelier équipé de machines dont on voyait tout de suite qu’elles devaient coûter fort cher. Les unes permettaient de fondre et de consolider les structures métalliques des prothèses dentaires, les autres servaient à travailler les émaux et les céramiques qui les habillent. Le jeune prothésiste parut à Andy très au courant des multiples aspects de cette profession caractérisée par une haute technicité.

— J’aimerais vous poser quelques questions, afin d’être mieux apte à renseigner nos résidents.

— Je ne peux rien vous vendre, vous le savez certainement, ni effectuer pour vous la moindre réparation.

— C’est ce que m’a expliqué Mrs Varney. J’ai simplement besoin de m’instruire, en tant que directeur d’un établissement de retraite.

— Allez-y.

— Est-il exact que vous ne pouvez travailler que pour des dentistes pratiquant en Floride ?

— C’est exact.

— Et uniquement sur ordonnance ?

— Regardez sur cette table.

Andy regarda, et vit que des ordonnances retenues par des élastiques accompagnaient chaque prothèse.

— Et si j’essayais de vous confier une prothèse en vous demandant d’y fixer une petite plaque de céramique tombée par accident ?

— Je refuserais, pour ne pas risquer de perdre ma licence.

— Mais si la chose était permise, combien me demanderiez-vous pour effectuer une telle réparation ?

— Trois dollars, sur lesquels je ferais deux dollars de bénéfice.

— Quel serait votre commentaire si je vous disais qu’une résidente de notre établissement s’est vu réclamer trois cent vingt-cinq dollars pour ce même travail ?

Le jeune prothésiste ne répondit pas. Ce que le directeur des Palmiers venait de lui apprendre était une parfaite illustration des problèmes de soins, non seulement en Floride mais dans l’ensemble des États-Unis, et il ne pouvait que secouer tristement la tête pour manifester son écœurement. Des travailleurs honnêtes comme lui étaient misérablement payés pour effectuer un travail honnête, pendant que des praticiens de haut vol ramassaient l’argent à la pelle. C’était injuste et exaspérant.

— Qui est ce voleur ?

— Non, protesta Zorn. Je ne suis pas venu ici pour me plaindre de tel ou tel. C’est le système en lui-même qui me met hors de moi.

— Velenius ! dit Nora, incapable de se taire plus longtemps. C’est moi qui lui ai adressé cette patiente.

— Il est pourtant bien, dit le jeune prothésiste. Il me fait beaucoup travailler. (Il montra, sur la table, plusieurs ordonnances à l’en-tête du Dr Velenius :) C’est un excellent dentiste. Je ne comprends pas pourquoi il fait ça. Il n’en a pas besoin.

Zorn raccompagna Nora à la résidence et, n’y tenant plus, décida d’aller voir le Dr Velenius pour tenter de faire baisser la note de miss Oliphant. Le dentiste était occupé avec un patient, mais un porte-revues offrait au moins deux douzaines de journaux différents. Zorn prit un exemplaire de la revue Scientific American dans lequel un article assez technique faisait le point des recherches sur la maladie d’Alzheimer. Plongé dans les mystères des chromosomes 14, 19 et 21, il n’entendit pas l’assistante qui l’appelait sur l’interphone :

— Dr Zorn, le Dr Velenius va vous recevoir. Dr Zorn ?

— J’ai entendu mon nom ?

— Oui. Le docteur vous attend.

Andy pénétra dans une vaste pièce contenant trois équipements complets et décorée de luxueuses reproductions de Monet, Renoir et Pissaro. De la musique de Chopin jouait en sourdine.

— On me dit que vous êtes le nouveau directeur qui fait des merveilles à la résidence des Palmiers – c’est l’un des meilleurs établissements de retraite de Floride.

— Je fais de mon mieux. (Il hésita, jeta un coup d’œil aux reproductions :) Je vois que, de votre côté…

— Oui. Mes patients ne sont pas toujours ravis de s’asseoir dans un fauteuil de dentiste. Alors, j’essaye de leur offrir un décor agréable. C’est bien le moins… Vous aimez Chopin ?

— Je trouve, comme vous, la musique de piano apaisante.

— Que puis-je faire pour vous ?

Zorn hésita un peu avant de se lancer, en regardant Velenius droit dans les yeux :

— C’est au sujet des honoraires que vous avez demandé ce matin à l’une de nos résidentes, miss Oliphant.

Le Dr Velenius soutint calmement son regard :

— Oliphant ? Ce n’est pas cette vieille femme qui avait une plaque cassée ?

Andy nota que le dentiste avait parlé d’une vieille femme, ce qui la plaçait d’emblée dans un groupe à part.

— Oui. Elle n’est plus toute jeune, mais elle garde un esprit clair et elle sait très bien ce qu’elle fait.

— C’est tout à fait l’impression qu’elle m’a donnée. Elle savait ce qu’elle voulait.

— Le bridge n’était pas cassé, Dr Velenius. Elle avait seulement perdu une plaque en céramique.

— Nous les classifions toujours ainsi. Ce sont des urgences. Parfois catastrophiques.

— Je me suis renseigné, et j’ai appris que remplacer une telle plaque revenait à trois dollars, dont un dollar de fourniture.

Velenius sourit en se redressant de toute sa taille :

— On peut dire cela de n’importe quel travail : quelques cents de fourniture, trois cents dollars de savoir et de technique.

— Vous avez demandé trois cent vingt-cinq dollars d’honoraires.

Velenius ne parut ni surpris ni troublé :

— Ce n’est pas excessif pour ce que j’ai fait.

— Qu’avez-vous fait exactement ?

— Dr Zorn, je crois savoir que vous n’exercez plus ? Vous n’y êtes pas autorisé en Floride ? Vous n’êtes aux Palmiers qu’à titre de gestionnaire ?

— Vous êtes parfaitement renseigné.

— Il me semble que vous devriez réfléchir à deux fois avant d’intervenir dans les affaires des praticiens accrédités. Vous vous mêlez de ce qui ne vous regarde pas.

— Ce serait le cas si je me permettais de mettre en doute vos compétences professionnelles. Mais lorsqu’une vieille femme, pour parler comme vous, se voit réclamer une somme aussi exorbitante pour un peu de ciment-colle sur une prothèse…

— Vous oubliez le travail que j’ai dû faire pour ajuster cette plaque, l’examen de la mâchoire qui a précédé et suivi l’opération, et…

— Vous maintenez que ce travail d’un quart d’heure justifie une note de trois cent vingt-cinq dollars ?

Velenius mit la main sur la poignée de la porte :

— Dr Zorn, lorsqu’on a, comme vous, dû renoncer à l’exercice de sa profession dans des circonstances pour le moins douteuses, on est mal placé pour venir en Floride donner des leçons à des professionnels comme moi sur la façon de pratiquer leur métier. Cet entretien est terminé.

— Pas tout à fait. Vous avez escroqué une vieille dame en vous disant qu’elle ne serait bientôt plus de ce monde et que si vous ne lui preniez pas cet argent, un autre le ferait à votre place !

Velenius rougit et serra les poings dans un effort visible pour ne pas frapper son interlocuteur. Il ne reconnaîtrait jamais, fût-ce vis-à-vis de lui-même, qu’il faisait payer ses services à la tête du client et ponctionnait autant qu’il le pouvait ceux qu’il jugeait capables de payer. S’entendre faire la morale par un homme fraîchement arrivé de Chicago et sur lequel circulaient de très méchantes rumeurs – on avait beaucoup cancané à ce sujet dans le milieu médical de Tampa – lui était particulièrement insupportable. Aussi, après l’avoir pratiquement jeté hors de son cabinet, le jeune dentiste appela-t-il sa secrétaire pour lui dicter un long mémorandum sur la conduite du Dr Zorn.

* * *

Tout en se débattant avec une multitude de problèmes liés à ses responsabilités de directeur – les plus épineux étant la présence menaçante de Clarence Hasselbrook à la résidence, l’organisation des funérailles de Buzz Bixby et l’éventualité d’une nouvelle mise en accusation consécutive à sa dispute avec le dentiste –, le Dr Zorn s’efforçait, en usant de toute son autorité, de pousser Betsy Cawthorn à quitter les Palmiers. Mais elle s’y refusait obstinément, soutenue par ses plus proches collaborateurs. Les uns après les autres, miss Foxworth, Ken Krenek et Nora étaient venus le trouver pour lui expliquer très calmement qu’ils n’approuvaient pas une décision qu’ils jugeaient beaucoup trop hâtive.

Mais le veto définitif, qui n’était pas le moins surprenant, lui parvint dans une lettre de Chattanooga :

 

Cher Andy,

Betsy vient de m’appeler, et je suis atterré par ce qu’elle m’a dit. Jugeant que son séjour dans votre établissement avait assez duré, vous auriez décidé de la renvoyer à Chattanooga. Ce serait une terrible erreur, et je vous adjure d’y renoncer.

Vous n’avez pas idée de l’état dans lequel se trouvait Betsy avant d’arriver chez vous. Je crois qu’il s’en est fallu de peu qu’elle ne se laisse mourir, ou commette un suicide délibéré. Vous l’avez sauvée, Yancey et vous-même, alors qu’elle touchait à la dernière extrémité. J’estime, et le Dr Zembright avec moi, qu’elle a besoin de passer encore une année, au moins, auprès de vous. Je l’ai trouvée en bien meilleure condition lors de ma dernière visite, mais je craindrais de la voir régresser si elle revenait ici prématurément, privée de votre soutien. Je vous en prie, réfléchissez-y.

Oliver Cawthorn.

 

Contraint de reconnaître que sa décision de renvoyer Betsy se heurtait à une réprobation unanime, Andy était confronté à un curieux dilemme. D’un côté, il en voulait à la jeune fille de lui avoir ainsi forcé la main, et les élans qu’il aurait pu avoir vers elle s’en trouvaient bloqués car elle lui paraissait agressive, entêtée et retorse – ce qu’elle était bel et bien, en raison du profond attachement qu’elle ressentait pour lui !

D’un autre côté, il se précipitait chaque fois que Yancey l’invitait à jouer au tennis avec elle et c’était chaque fois, entre la jeune fille et lui, le même accord parfait. Quand il se regardait dans une glace, avec son short et son polo à l’effigie d’un célèbre champion français des années 20, il se trouvait somme toute présentable – voire séduisant.

Les Yancey et Betsy le saluaient toujours chaleureusement à son entrée sur le court, et tous les résidents qui passaient et les voyaient jouer côte à côte, Betsy et lui, s’arrêtaient pour leur prodiguer des encouragements. « Quel beau couple vous formez ! » était l’exclamation la plus fréquemment entendue. Mais d’autres se réjouissaient à haute voix des progrès accomplis par Betsy. « Vous pourrez bientôt vous passer de cette canne ! », prédit Mr Mallory.

La palme de la remarque la plus éloquente revint à Ella. Assise au bord du court pour regarder les autres échanger des balles, elle s’écria :

— On ne pourrait pas rêver une meilleure équipe pour disputer des doubles !

Cette phrase vint se graver dans l’esprit de Zorn et il l’entendait encore, alors que la séance de tennis était achevée depuis longtemps et qu’il essayait une fois de plus, dans la solitude de son bureau, de démêler ses pensées et ses sentiments contradictoires à propos de Betsy.

Mais une seule personne, aux Palmiers, connaissait le véritable enjeu de la partie engagée par la jeune fille, et c’était Nora. Miss Foxworth voyait d’abord en Betsy la locataire de l’un de ses appartements de luxe. Pour Krenek, elle était une jeune fille désireuse de parfaire sa rééducation sous le climat hautement bénéfique de la Floride. Et pour les Yancey, une jeune personne pleine de courage dont le père était prêt à satisfaire les moindres désirs sans regarder à la dépense.

Mais Nora, à force de voir les deux jeunes gens se tourner autour comme deux boxeurs qui hésitent à porter de vrais coups dans un combat décisif, finit par s’impatienter de ce qu’elle appelait « leur stupidité ». Et guetta l’occasion de prendre une initiative propre à débloquer la situation. Un jour où Andy se trouvait seul dans son bureau, elle entra, s’assit sur le coin de la table et dit tout à trac :

— Vous ne pensez pas que pour notre petite Betsy…

— Elle n’est pas notre petite. Betsy est adulte.

— Justement. Vous ne pensez pas qu’il serait gentil de l’inviter à déjeuner, et peut-être, ensuite, de l’emmener voir un film ?

— C’est une bonne idée. Cela lui donnera une meilleure confiance en elle. Voulez-vous prendre votre après-midi pour lui offrir cette petite virée ?

— Andy ! Vous n’y êtes pas du tout ! Puisqu’il est entendu, désormais, qu’elle restera avec nous plus longtemps que prévu, c’est à vous de faire quelque chose pour lui prouver que vous ne lui en voulez pas.

— Vous croyez ?

— Je ne crois pas, je sais. Vous allez prendre votre après-midi.

— Je me demande… Il y a eu… quelques tensions entre nous, ces derniers temps.

— Mais elle est là, et elle mérite des égards. Décrochez ce téléphone, et appelez-la.

Betsy, par chance, se trouvait dans son appartement.

— Nora vient de me faire remarquer que je n’avais rien de prévu cet après-midi, dit-il d’une voix un peu tremblante, et je me disais que si vous êtes libre, nous pourrions peut-être déjeuner ensemble, quelque part près d’ici…

Betsy ne parvint pas tout à fait à dissimuler la joie que lui procurait cette invitation :

— Avec plaisir, docteur ! Où ?

— Je n’en ai pas la moindre idée… un petit restaurant, où nous pourrons discuter tranquillement.

Elle prit soin de lui présenter plusieurs options car il était important, elle le sentait, qu’il prenne la décision.

— Il y a d’excellents restaurants chinois dans les environs, mais on me dit que la cuisine vietnamienne est plus riche en saveurs, et plus légère. Il y a un restaurant allemand très réputé, mais les plats sont trop riches quand on veut jouer au tennis ensuite. (Elle réfléchit un instant avant d’ajouter :) Mes partenaires de bridge m’ont parlé d’un petit restaurant du bord de mer, Captain’s Table. Il ne paye pas de mine, mais il paraît qu’on y mange d’excellents plats de poisson.

— Essayons-le, dit-il gaiement, et ils prirent la voiture de Zorn pour rejoindre la côte.

Le restaurant comprenait trois petites salles aux murs peints de fresques représentant des scènes de pêche au gros en haute mer avec filets pendus au plafond et toutes sortes d’objets évocateurs : rames, gouvernails, cabestans, sans oublier une impressionnante collection de poissons naturalisés dont le plus beau était sans conteste un énorme requin dont la mâchoire offrait, bizarrement, trois doubles rangées de dents aux pointes acérées.

Ils commandèrent la spécialité maison, une « marmite de la mer » composée de trois poissons différents cuits au court-bouillon et accompagnés de pommes au four. Des flacons de condiments disposés sur chaque table offraient tout un éventail de saveurs, du plus suave au plus épicé.

— De quoi s’agit-il ? demanda Andy à la serveuse en montrant un plat d’accompagnement qu’il ne parvenait pas à identifier.

— Du dirty rice.

— Qu’y a-t-il dedans, en dehors du riz blanc ?

— Des abats de volaille, un peu de chair de crabe et de poisson, et du bouillon. C’est ce qu’on mange à La Nouvelle-Orléans.

— Délicieux.

— Et comme dessert, nous vous proposons une part de tarte au citron.

— Si la cuisine allemande est encore plus riche que celle-ci, plaignons les pauvres Germains ! s’écria Andy en posant sa fourchette.

— Vous n’étiez pas obligé de tout finir ! répondit Betsy, une lueur amusée dans le regard. Il est vrai qu’avec le physique que vous avez, vous pouvez vous permettre un bon repas de temps à autre. Et vous jouez beaucoup au tennis…

Ils étaient côte à côte sur une étroite banquette et, tout en parlant, elle vit que sa main droite, sur la table, reposait tout près de celle d’Andy, et se garda bien de la retirer. Un instant plus tard, comme ils s’adossaient à la banquette pour boire leur café, les deux mains se touchèrent et un frisson électrique les parcourut l’un et l’autre. Betsy regardait droit devant elle en caressant de son autre main le rebord de la lourde table en chêne aux arêtes polies par l’usure.

— Comme c’est beau, dit-elle.

Mais toute son attention restait concentrée sur leurs mains.

Au moment de repartir, elle aperçut près de la caisse le programme d’un cinéma de Tampa annonçant un film avec Anthony Hopkins et s’écria, en toute spontanéité :

— Il paraît que c’est très bien ! Hopkins est un acteur tellement formidable, il parvient toujours à vous surprendre.

Andy saisit la balle au bond :

— Allons-y !

Pendant que le film se déroulait sur l’écran, avec un Hopkins au meilleur de son talent, leurs mains se rencontrèrent une nouvelle fois, se prirent et ne se lâchèrent plus jusqu’à la fin.

C’était Andy, désormais, qui proposait des parties de tennis à Betsy et aux Yancey. Et il faisait toujours équipe avec Betsy, qu’il trouvait de jour en jour plus attirante.

Deux semaines passèrent et il la surprit en disant qu’il retournerait bien au Captain’s Table, mais pour dîner cette fois. Comme ils s’installaient sur la même banquette, face au grand requin, il dit d’un ton calme :

— J’aime cet endroit. Souvent, tout en travaillant, je nous revois ici tous les deux. Il me semble que c’est notre restaurant.

Ils retournèrent au cinéma ce soir-là, et Andy garda la main de Betsy dans la sienne jusqu’au mot « Fin ». Puis il la raccompagna jusqu’à son appartement. Arrivée devant la porte, elle ne se décidait pas à le quitter, comme si la soirée, pour elle, n’était pas terminée. Il lui prit la main, se pencha et la serra contre lui pour l’embrasser.

En repartant à pas lents vers son appartement, il songea : je me conduis comme un gamin de quatorze ans. Mais j’ai des problèmes qu’on ignore à cet âge-là. Je ne me suis toujours pas libéré des fantômes du passé.

Il parvint, tout de même, à chasser celui de Ted Reichert, cet infortuné médecin qu’il avait dû renvoyer de sa clinique. Ce souvenir l’avait trop longtemps hanté, s’interposant sinistrement entre lui et Betsy Cawthorn. Mais désormais, il voyait les choses d’un autre œil : « Il n’y a pas de comparaison possible ! Reichert n’était qu’un crétin plein d’arrogance. Ce n’est pas mon cas. Il ne cherchait que des aventures passagères. Ce n’est pas mon cas non plus. »

Il se surprenait, pour la première fois, à envisager une vie avec Betsy : « Je n’ai jamais que douze ans de plus qu’elle, et on trouve chez de nombreux couples, à Gateways, de plus grandes différences d’âge. » Il s’examinait dans le miroir de sa salle de bains, recoiffait sa tignasse, rentrait l’estomac et se trouvait encore acceptable.

* * *

Une fois identifié, Clarence Hasselbrook prit pour ainsi dire sa place dans le paysage en tant que représentant de La Vie Sacrée. Il avait aménagé dans son appartement de Gateways une sorte de bureau où il officiait à la fois comme inspecteur permanent chargé de surveiller le fonctionnement interne de la résidence et comme défenseur patenté – par lui-même – du droit à la vie des résidents. Il rangeait sur une table des piles de prospectus contre l’euthanasie diffusés par La Vie Sacrée, mais également ceux d’organisations militant contre l’avortement. Toutefois, il évoquait rarement cette autre croisade, estimant que le combat qu’il menait était assez difficile pour lui consacrer toute son énergie.

Quand ils voulurent l’empêcher de traîner sans cesse dans les couloirs des services de soins, Zorn et Krenek s’aperçurent qu’il avait désormais le statut semi-légal d’un amicus curiae, autrement dit « ami des tribunaux », chargé de contrôler les hôpitaux et les hospices de vieillards pour s’assurer qu’on n’y pratiquait pas l’euthanasie. Il allait, dans tous ces établissements, rendre visite aux gens cloués sur leur lit par le grand âge ou la maladie et leur promettait de veiller à ce qu’on les soigne bien et de les protéger contre tous ceux qui auraient l’intention d’abréger leur existence :

— Je suis ici pour accomplir l’œuvre de Dieu et pour m’assurer que vous êtes traités selon des principes chrétiens. Je suis votre ami, et vous pouvez m’appeler à tout moment, chaque fois que vous aurez besoin d’un conseil.

C’était dit d’un ton grave, mais rassurant, et nombre de patients en retiraient l’impression qu’ils avaient enfin, dans cet univers hostile, un ami auquel on pouvait faire confiance.

Lorsqu’il rencontrait des gens qui, à l’instar de Mrs Umlauf, avaient rédigé un living will(16) autorisant les médecins à les laisser mourir le jour où leur vie n’aurait plus de sens, il ne faisait rien pour les amener à revenir sur cette décision. À tous ceux qui, au contraire, espéraient qu’on pourrait un jour prolonger leur vie consciente, il proposait de prier avec eux et promettait de les protéger contre toute manœuvre visant à les plonger dans un coma ultime. Il affirmait que l’interminable agonie de Mrs Carlson correspondait à la volonté de Dieu, surveillait de près les médecins comme les infirmières, et fut ravi d’apprendre que Mrs Umlauf avait cessé ses visites à Mrs Carlson. « Je ne puis accepter ce qu’on fait subir à cette femme, avait-elle déclaré. C’est inhumain, contraire à l’esprit chrétien et probablement à la loi. » On la détrompa sur ce dernier point : c’était strictement conforme aux lois en vigueur en Floride, et Mr Hasselbrook était un efficace gardien des lois.

Pendant quelques semaines, les membres de la tertulia observèrent Mr Hasselbrook à distance, perplexes devant ce qu’ils voyaient et, surtout, entendaient. Certains résidents parlaient de lui comme d’un envoyé de la Providence uniquement préoccupé d’agir pour leur bien, d’autres le considéraient comme une insupportable mouche du coche. Il n’en fallait pas plus pour piquer la curiosité de la tertulia, et Jimenez proposa à ses compagnons d’inviter Hasselbrook à partager un repas. Le président Armitage était contre :

— J’ai longuement discuté avec lui un soir, du moins j’ai essayé. Je l’ai trouvé ennuyeux à mourir – il ne sait répondre que par oui ou par non et n’a pas la moindre idée personnelle. J’en ai conclu qu’il s’était trompé en venant vivre dans un endroit comme celui-ci.

Mais Jimenez était d’un autre avis :

— En tant que représentant de La Vie Sacrée, il aura forcément des choses à dire, et je suis curieux de les entendre.

L’invitation fut donc lancée et les quatre hommes eurent la surprise de constater que non seulement Hasselbrook s’exprimait avec vigueur, mais qu’il faisait preuve d’une authentique maîtrise de la langue. Il se montra, de fait, volubile.

— J’ai fait mes études dans un établissement religieux, mais je ne suis pas catholique, leur dit-il. Ma femme est morte il y a quelques années. Nos six enfants étaient déjà élevés. Je travaillais à Boston, sans y être associé, dans un cabinet d’avocats. J’ai cherché ce que je pourrais faire pour donner un minimum de sens à ma vie, et j’ai découvert La Vie Sacrée. Je suppose que la perte de ma femme m’avait rendu sensible à ce genre de cause.

— Quels en sont les principes fondamentaux ? demanda l’ambassadeur Saint Près.

— Le nom le dit clairement. Dès la conception, la vie humaine devient le plus précieux des biens. Je ne me suis guère occupé du problème de l’avortement ; il ne manque pas de bons chrétiens pour mener ce combat.

— Si je comprends bien, vous êtes contre l’euthanasie ? dit le sénateur Raborn.

— Le mot est affreux. Et l’acte, abominable. Je mets mon énergie à le combattre par tous les moyens. C’est pour cela que je suis ici. Notre organisation infiltre des gens comme moi dans les hospices et les établissements de retraite, où il se passe des choses terribles. Ceux qui s’en rendent coupables doivent être dénoncés, jugés et jetés en prison comme les assassins qu’ils sont.

— Vous avez bien dit “assassins” ? demanda Raborn.

Hasselbrook ne répondit pas directement :

— Vous semblez être, tous les quatre, assez typiques d’un certain milieu : les libéraux de la côte ouest…

— Je suis catholique, coupa Jimenez. Catholique romain et conservateur. Et comme votre défunte épouse, sans doute, je suis fortement opposé à la pratique de l’euthanasie. Je la considère effectivement comme un assassinat.

Hasselbrook, ainsi rabroué, s’excusa avant de reprendre le fil de son discours :

— Ceux qui s’attachent, comme moi, à préserver la vie des personnes âgées en se faisant auxiliaires de justice pour veiller au respect de la loi ont été profondément influencés par ce qui s’est passé dans l’Allemagne de Hitler. Les nazis ont d’abord éliminé les juifs, dans lesquels ils voyaient les représentants d’une race impure. Puis les gitans. Puis ils s’en sont pris aux Polonais, traités de race inférieure. Puis aux homosexuels, parce qu’ils déviaient de la norme. Puis aux handicapés physiques. Et dans les camps de prisonniers, ils ont organisé l’extermination systématique des vieillards sous prétexte qu’ils ne servaient plus à rien. Messieurs, lorsqu’on s’engage sur cette voie, on finit, inévitablement, par tuer tous ceux qui ne sont pas comme vous. Croyez-moi, si Hitler avait envahi un pays peuplé de Noirs, il lui aurait fallu les exterminer aussi. Et on se demande encore comment ces Allemands de pure race ont pu collaborer avec des Japonais de race jaune. Tôt ou tard…

Le président Armitage, à qui Hasselbrook avait d’abord inspiré une sorte de répulsion, était maintenant intrigué par la logique sur laquelle se fondait son refus de l’euthanasie.

— Expliquez-moi, Mr Hasselbrook, comment votre logique a pu vous conduire à d’aussi fermes convictions sur ce que devait être la mort ?

— C’est pourtant clair : dès l’instant où la loi vous donne la liberté de supprimer la vie aux deux extrémités – le fœtus et le vieillard – vous êtes conduit à forger vos propres règles pour faire de même entre ces deux extrémités. Vous commencerez par conseiller à une femme d’avorter sous prétexte qu’elle a une chance sur deux de donner naissance à un enfant trisomique. Après quoi, vous pourrez songer à vous débarrasser de votre vieille tante parce que vous la trouvez vraiment trop assommante. Puis de votre grand-mère parce qu’elle est pour vous un fardeau inutile. Et enfin, vous ferez une piqûre à votre femme pour l’expédier dans l’autre monde parce qu’elle est trop malade et que vous ne supportez pas de la voir souffrir. Autrement dit, vous l’assassinerez. C’est bien d’assassinat qu’il s’agit, messieurs. N’essayez pas de masquer cette vérité sous des noms grecs à l’orthographe impossible !

Il avait prononcé ces derniers mots avec une telle force que la tertulia resta silencieuse un instant, ce qui était un événement en soi. Puis Armitage, toujours humaniste, demanda :

— Trouvez-vous normal d’avoir, vous, le droit de dicter à tous vos semblables la façon dont ils doivent finir leur vie ? Qui vous a désigné pour cela ?

— Qui avait le droit de dire, en 1933 : “Adolf Hitler, c’est un crime de tuer quelqu’un pour la simple raison qu’il est juif, et si vous persistez, la société vous enverra à la potence” ? Personne n’avait désigné personne pour dire cela, mais il aurait fallu le faire. Il en est de même aujourd’hui. Je n’encours nulle sanction morale et ne reçois nulle récompense pour le combat que je mène. Je le fais simplement pour prendre ma part de l’expérience humaine. C’est simplement quelque chose qui m’élève, qui fait de moi un prêtre de l’ordre le plus élevé.

— Vous n’avez pas l’impression d’être un fanatique ? demanda Raborn, frôlant l’insulte.

Hasselbrook lui sourit :

— Non. Je n’ai jamais approuvé Barry Goldwater(17) lorsqu’il proclamait que “l’extrémisme n’est pas condamnable en soi, quand il défend la liberté”. Si j’étais un fanatique, je ferais du mal et mériterais d’être condamné. Mais quand la société s’engage sur des voies dangereuses, il est bon que quelqu’un se lève pour lancer un avertissement.

— Et vous estimez que l’euthanasie sous toutes ses formes est une voie dangereuse ? insista Raborn.

— Oui, répondit sèchement Hasselbrook.

Mais Raborn voulait savoir jusqu’où l’homme était capable d’aller pour combattre les lois en vigueur :

— Parmi ceux qui sont autour de cette table, combien ont déjà rédigé un living will à l’intention de leur famille et de leurs plus proches amis ?

Alors qu’ils s’apprêtaient à répondre, Jimenez aperçut le Dr Zorn qui venait d’entrer dans la salle à manger, et l’interpella :

— Dr Zorn ! Par ici ! Venez donc prendre un dessert avec nous. On approcha une sixième chaise. Hasselbrook et Andy se faisaient face de part et d’autre de la table et Armitage, avec son habituel sens de l’observation, vit aussitôt qu’une forte tension régnait entre les deux hommes. De toute évidence, le directeur considérait le nouveau venu comme un espion animé de mauvaises intentions à l’égard de l’établissement, et Hasselbrook n’ignorait pas qu’à se mêler comme il le faisait de la marche des services de santé il ne pouvait qu’entrer en conflit avec Zorn.

— Mr Hasselbrook vient de nous expliquer pourquoi il est farouchement opposé à la pratique de l’euthanasie, résuma Jimenez, et le sénateur Raborn voudrait que chacun dise s’il a pris des dispositions à ce sujet. Lesquels d’entre nous ont rédigé leurs dernières volontés en y incluant l’autorisation pour les médecins de mettre fin à leur existence ? Levez la main, s’il vous plaît.

Jimenez et Saint Près ne bougèrent pas, tandis que Raborn, Armitage et Zorn levaient la main.

— Je m’étonne… commença Hasselbrook.

Mais il n’alla pas plus loin.

— Qu’alliez-vous dire ? demanda Armitage. Vous regardiez le Dr Zorn.

Hasselbrook reprit, à contrecœur :

— Je m’étonne que le Dr Zorn, responsable d’un hospice…

— Nous n’employons pas ce mot, le coupa sèchement Andy.

— C’est pourtant de cela qu’il s’agit, quel que soit le nom que vous lui donnez. Je m’étonne de le voir, lui plus que tout autre, prôner de telles pratiques. N’avez-vous pas pour devoir et pour obligation légale de veiller sur la vie de vos clients et de tout faire pour qu’ils meurent le plus tard possible ? N’est-ce pas ce qu’exigent de vous la loi et la charité chrétienne ?

Très lentement, en pesant chacun de ses mots et sans cesser de maudire intérieurement Raul Jimenez qui l’avait attiré dans ce guet-apens, Andy répondit :

— À l’Unité de soins intensifs, les médecins qui viennent de l’extérieur, les infirmières et l’ensemble du personnel, à commencer par moi-même, sont strictement opposés à l’euthanasie, et…

— Nous ne parlons pas de cela, dit brusquement Hasselbrook. Nous parlons de l’autorisation d’euthanasie – autrement dit, de l’invitation au meurtre.

— Doucement ! s’écria Raborn. Je ne reconnais à personne le droit de décider à ma place. Mais si je n’étais plus qu’un mort vivant, un légume…

— Évitez d’utiliser ce mot stupide, affreusement péjoratif, pour parler d’un être humain en coma temporaire…

— Je ne parle pas du coma temporaire mais du coma définitif qui précède la mort !

— Messieurs, intervint Jimenez, ceci est un débat, et non un combat de rue. La question dont nous discutions, si je m’en souviens bien, était : “Comment le Dr Zorn, à qui sa qualité de médecin fait obligation de respecter la vie humaine en toutes circonstances, pourra-t-il se justifier s’il est amené à abréger les jours d’un patient sur demande expresse de celui-ci ?” Eh bien, Zorn ?

— En tant que responsable de l’Unité de soins intensifs, répondit Zorn, d’un ton un peu forcé, j’ai pour unique souci de préserver la vie humaine jusqu’au dernier moment. En tant qu’être humain et pour ce qui me concerne personnellement, je ne souhaite pas être maintenu en vie par les dernières trouvailles de quelque génie de l’ingénierie médicale.

— Un homme qui professe de telles idées n’est pas digne de diriger un établissement de soins, et moins encore un hospice de vieillards, dit Hasselbrook.

— Je ne suis pas de votre avis, rétorqua Armitage. Mais il faudra à cet homme beaucoup de caractère et de dévouement.

Saint Près intervint pour mettre fin à l’affrontement :

— Revenons plutôt à la question posée par le sénateur, dit-il d’un ton conciliant : quels sont ceux d’entre nous qui ont rédigé un living will ?

— Je ne l’ai pas fait, répondit Jimenez, parce que je suis un catholique pratiquant et que notre église impose, là-dessus, une règle absolue. Un suicidé ne peut avoir de sépulture en terre consacrée.

— Vous considérez comme un suicide le fait de décider de l’heure de sa mort ? demanda Raborn.

Jimenez répondit :

— L’Église le considère ainsi, et c’est suffisant à mes yeux.

— Et vous ? demanda Raborn en se tournant vers l’ambassadeur.

— J’ai goûté si intensément aux joies et aux peines d’une vie riche en événements et en surprises de toutes sortes que je tiens à la vivre jusqu’au dernier moment.

— Même si ce moment vous trouve paralysé et inconscient ? insista Raborn.

— Je me dis que, même si je parais inconscient, il se pourrait que je perçoive quelques signes de ce qui se passe autour de moi. Et dans ce doute, ou dans cet espoir, je n’autoriserai personne à siffler pour moi la fin de la partie.

Raborn se tourna alors vers Hasselbrook :

— Nous sommes donc deux, Armitage et moi, à avoir organisé, dans le respect de la loi, ce que vous appelez un suicide. Qu’en dites-vous ?

— Je ne puis qu’espérer. Espérer que le spectacle de la vie, dans sa grandeur et dans sa majesté, vous amènera à revenir sur cette décision.

— Vous souhaiteriez donc, pour Armitage et pour moi, une fin comme celle qu’on impose aujourd’hui à Mrs Carlson à l’Unité de soins intensifs ? C’est là que vous voyez de la grandeur et de la majesté ?

— Sénateur Raborn, Dieu met au monde certains êtres pour que leurs vies nous servent d’exemple et de comparaison. Ces cas sont exceptionnels, mais non accidentels. Ils sont des signaux placés sur notre route. C’est l’enfant trisomique qui révèle à toute une famille l’amour dont elle est capable. C’est l’adolescent contaminé par le virus du sida lors d’une transfusion sanguine. C’est Mrs Carlson et sa lente agonie. La présence de Mrs Carlson honore cet établissement. L’épreuve suprême viendra plus tard. Dieu n’est pas encore prêt pour nous. Mais à travers Mrs Carlson, c’est nous qu’il regarde, ce sont nos réactions qu’il observe.

Le sénateur Raborn, qu’on avait parfois comparé à un bouledogue au temps où il interrogeait des témoins devant les commissions sénatoriales, demanda :

— Est-ce à dire que vous – j’entends par là, bien sûr, l’organisation dont vous vous réclamez – vous opposeriez à l’exécution de mes volontés, telles qu’exprimées dans le living will que j’ai rédigé, et par là même à la loi en vigueur dans l’État de Floride ?

— Laissons à César ce qui appartient à César. La loi qui régit ces questions en Floride est une aberration à laquelle il faudra, tôt ou tard, mettre fin.

— Et vous êtes décidé à la faire révoquer ?

— Oui.

— Je partage votre opinion, Mr Hasselbrook, dit Jimenez. Vous faites entendre la voix de la raison dans ce monde en pleine confusion.

— Pour moi, vous êtes un fanatique, dit le sénateur. Et je vous crois capable de faire plus de mal que de bien. Ne vous mêlez pas de mes dernières volontés, s’il vous plaît.

Comme la discussion semblait close, le président Armitage fit un ultime commentaire :

— Mr Hasselbrook, la première fois que nous nous sommes rencontrés autour de cette table, je vous ai trouvé terriblement taciturne, et même ennuyeux. Mais ce soir, je constate chez vous une vivacité d’esprit et un talent pour la discussion dignes de l’avocat que vous étiez à Boston. D’où vient ce changement ?

— C’est très simple. Le premier soir, vous cherchiez à me connaître et vous m’avez posé une foule de questions auxquelles je n’étais pas préparé. J’avais besoin de savoir où je mettais les pieds. Désormais, vous savez qui je suis, vous savez quelle est ma mission, et je me dois d’être franc avec vous.

* * *

Un soir, comme le dîner s’achevait, le juge Noble demanda le micro et annonça d’une voix tremblante de joie :

— Ils sont revenus ! Les premiers lamantins sont passés cet après-midi, remontant vers le nord !

Le passage des lamantins, venus chercher dans des eaux plus chaudes un refuge pour l’hiver, n’avait pas l’émouvante beauté d’un vol d’oies du Canada dessinant un immense V dans le ciel d’automne, et n’évoquait en rien la grâce délicate des aigrettes blanches ou la majesté des hérons bleus. Il fallait, pour prendre du plaisir à la vue d’une troupe de lamantins, aimer la nature en elle-même. Et pour aimer des animaux si dénués de charme, il fallait être soi-même un peu à part. Mais de nombreux résidents, ce soir-là, réglèrent la sonnerie de leur réveil de très bonne heure pour être debout au lever du jour le lendemain matin et assister au défilé solennel de ces étranges créatures marines.

Le juge Noble fut le premier à son poste, muni de jumelles et d’un peu de nourriture pour Rowdy le pélican, au cas où celui-ci daignerait se montrer. Mais l’attention du vieux magistrat, et de tous ceux qui se rassemblaient peu à peu autour de lui armés de leurs jumelles, se concentrait en un point précis, dans le lit du courant, où devaient apparaître les lamantins. Et ce fut miss Oliphant, dont la vue était toujours la plus perçante, qui s’écria la première : « Les voici ! »

Nombre de résidents voyaient un lamantin pour la première fois de leur vie. En s’approchant du bord, ils aperçurent une créature de teinte bleu-violet, longue d’environ quatre mètres et pourvue d’une énorme queue plate parallèle à la surface de l’eau. Le lamantin, en fait, ressemble beaucoup à une petite baleine, mais s’en distingue par l’étonnante lenteur de ses mouvements. C’est un grand paresseux qui tire tout son charme de cet air d’éternel endormi. Et il doit sa place dans le folklore marin à une grosse tête chauve dont le nez plat et la grande bouche encadrée de moustaches tombantes font irrésistiblement penser à un très vieil homme qui refuserait depuis longtemps l’usage du peigne et de la brosse.

Muley Duggan, apercevant le premier groupe de lamantins, s’écria :

— On se croirait dans un bain turc pour vieillards obèses !

Chacun apprécia la justesse de la comparaison, mais la duchesse y apporta une note plus personnelle en remarquant :

— Celui-ci, c’est mon oncle Jason tout craché ! (avant d’ajouter, ce qui semblait avoir une grande importance à ses yeux :) Du côté de mon père.

— Ils aiment beaucoup les eaux chaudes, expliqua le juge Noble sans quitter des yeux les bêtes qui s’éloignaient vers le nord. On pourrait donc s’attendre à les voir filer vers le sud. Mais il y a, au nord de Tampa, une usine importante qui rejette des eaux réchauffées dans le fleuve, et tels que vous les voyez en ce moment, ils cherchent à localiser des traces de ce courant chaud afin de remonter jusqu’à sa source.

— Comment font-ils ? demanda une femme.

— Il y a deux théories là-dessus. Les lamantins sont peut-être dotés d’une sensibilité aiguë aux variations thermiques, mais il est possible, également, qu’ils identifient par le goût ou l’odorat certaines particules chimiques contenues dans les eaux usées.

Plus tard, dans la matinée, les curieux venus de la résidence furent les témoins d’un drame caractéristique de l’Amérique d’aujourd’hui. Les hors-bords qui sillonnaient le fleuve à longueur d’année commencèrent à apparaître, pour le plus grand péril des paisibles lamantins.

— C’est trop cruel ! gémit Noble. Ces bateaux sont si rapides que la collision est inévitable avec des bêtes qui se déplacent aussi lentement. Et les lamantins se font déchiqueter par les hélices.

Tout en parlant, il suivait avec ses jumelles un animal qui dérivait maintenant le long de la berge, emporté par le courant. Puis il fit circuler les jumelles et chacun put voir que la chair du lamantin était affreusement entamée.

— On assiste ici, chaque année, à un véritable carnage, dit-il amèrement.

— N’y a-t-il pas des lois pour les protéger ? s’étonna quelqu’un.

— Il y en a, en effet. Et il y a aussi des gens assermentés pour les faire respecter. Les hors-bords, en principe, n’ont pas le droit de s’approcher – mais regardez !

Pendant qu’il parlait, deux bateaux qui faisaient la course, leurs moteurs lancés à pleine puissance, s’élancèrent vers le nord. On voyait parfaitement que, faute de ralentir, ils allaient couper la route des lamantins au risque de les mettre en pièces.

— Ralentissez ! hurla le juge, impuissant, tandis que les deux bateaux passaient devant lui dans un bruit assourdissant. Et une seconde plus tard, l’embarcation de tête percutait l’un des gros animaux, le blessant gravement avant de repartir dans une autre direction.

Saisissant son mouchoir et ceux que lui passaient ses compagnons, le juge Noble confectionna hâtivement un petit drapeau qu’il se mit à agiter pour prévenir les autres bateaux de la présence des lamantins. Les pilotes ralentissaient en voyant ses gestes frénétiques, et certains s’approchaient en pensant qu’un accident venait de se produire.

— Il y a des lamantins devant vous ! criait le vieux juge, et la plupart des bateaux repartaient à petite vitesse pour se conformer à la loi, mais on vit aussi deux ou trois brutes relancer leur moteur et foncer dans le courant pour être les premiers à se jeter sur un lamantin.

Le juge était hors de lui :

— Si j’avais une Uzi, je m’en servirais contre ces assassins !

Et, comme l’un de ses voisins lui demandait :

— Vous connaissez donc cette redoutable mitraillette israélienne ?

— Il le faut bien, de nos jours, quand on est juge fédéral.

Le Dr Zorn, après avoir observé les vains efforts du juge pour arrêter les contrevenants, lui apporta un oriflamme fait d’une grande nappe écarlate fixée à l’extrémité d’un bâton, et un petit émetteur radio réglé sur la fréquence utilisée par les patrouilles de la police. Ainsi le juge Noble pouvait-il alerter les bateaux et, le cas échéant, lancer des appels à la police :

— Ici le juge Noble aux Palmiers. Deux hors-bords de marque Boston Whalers, l’un blanc et l’autre vert, viennent de passer devant nous à plus de trente nœuds à l’heure et foncent sur les bancs de lamantins.

Dans les moments de calme, lorsqu’on ne voyait plus ni hors-bords ni lamantins, il donnait des explications à ses compagnons :

— À l’époque romaine, les marins qui apercevaient un lamantin croyaient voir un homme avec un corps de baleine. Ils se disaient que s’il y avait de tels hommes, il devait aussi y avoir des femmes. C’est ainsi qu’est née la légende des sirènes.

À la fin de cette journée passionnante, le Dr Zorn revint pour féliciter le juge :

— Aujourd’hui, vous avez fait des heureux. Nous sommes nombreux à avoir appris, grâce à vous, une foule de choses. Merci.

— Asseyez-vous un instant, dit le juge en offrant son propre siège à Zorn. Je n’ai pas bougé de la journée, et j’ai besoin de me dégourdir les jambes. Je crois même que je vais essayer de pêcher quelque chose.

— Savez-vous ce qui excite tellement les gens chez ces lamantins ? Ce ne sont pas des animaux spécialement séduisants…

— C’est une question que je me suis maintes fois posée. Aujourd’hui, entre autres. Je crois qu’elle nous ramène au problème de la beauté.

— Ce n’est pas le mot qui convient à ces créatures.

— En effet. Et tout le problème est là. Pourquoi nos amis sont-ils venus si nombreux observer les lamantins ? Ce sont peut-être les plus laids de tous les animaux, et pourtant ils nous attirent plus que des poissons admirablement dessinés. Y aurait-il en eux quelque chose de primordial, comme par exemple chez un éléphant ? On ne saurait parler de beauté à propos d’un éléphant, et pourtant il nous impressionne et nous fascine. La grandeur compte aussi. Tout comme compte, Dieu me pardonne mais il me faut l’avouer, la couleur.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Si vous aviez passé la journée ici, vous les auriez entendus comme moi. Chaque fois que l’une de ces superbes aigrettes blanches comme neige venait se poser près de moi dans l’espoir que je lui jetterais un poisson, les gens s’écriaient : “Quoi de plus beau que cet oiseau ?” Mais quand c’était un héron bleu – un oiseau aux formes profilées, bien plus proches de la perfection – personne ne s’esbaudissait sur sa beauté, parce qu’il n’avait pas la bonne couleur. Qu’a dit Muley Duggan, l’autre jour, en regardant le grand mâle de notre compagnie de hérons ? Il lui a trouvé l’air d’un “chef-flic monté sur des échasses”. Au Paradis des animaux, Dieu reçoit d’un même cœur les hérons bleus et les aigrettes blanches, mais nous ne voulons pas l’admettre.

— Voulez-vous dire que le fait d’être noir est un handicap même pour quelqu’un de votre qualité ?

— Chaque jour, à chaque instant. Et c’est à rapprocher de la réticence qu’ont nos semblables à trouver beau un oiseau de couleur sombre.

— Comment êtes-vous devenu juge fédéral ?

— Il faut remonter à la Deuxième Guerre mondiale, lorsque j’ai été mobilisé dans la marine, à dix-neuf ans, pour servir sur un transport de munitions dans le Pacifique Sud. Les officiers blancs, tous originaires du Sud, refusaient de voir en nous des hommes capables de combattre, ou d’admettre que des jeunes Blancs du Sud pouvaient accepter de servir dans les mêmes rangs que nous. On nous envoyait donc sur les transports de munitions et ces épouvantables bateaux explosaient les uns après les autres, tuant des milliers et des milliers d’entre nous. Avec de la chance, nous pouvions nous faire engager comme serveurs au mess des officiers. Bien des années plus tard, on m’a conseillé d’aller voir la comédie musicale South Pacific et j’y suis allé, mais j’en suis sorti avant la fin du spectacle. Ce n’était pas ce que j’avais vécu. J’étais dans la cale avec les caisses de munitions, à me demander quand elles allaient nous sauter à la figure.

— C’est tout ce que vous avez fait – garder des munitions et servir au mess des officiers ?

— Oui. Les grands chefs étaient convaincus qu’ils nous utilisaient… au maximum de nos capacités.

— Qu’est-ce qui vous a conduit de là à la fonction de juge ?

Le juge se laissa distraire un instant par le spectacle de Rowdy, son pélican, plongeant sur une proie. Et, le voyant émerger avec un gros poisson, il lui cria :

— Tu l’as eu, Rowdy ! (Puis, se tournant vers Zorn :) Ma rédemption a commencé avec mes visites à l’aumônier – un aumônier noir, bien entendu. J’allais dans son bureau pour feuilleter l’édition dominicale du New York Times que nous recevions avec un mois de retard. Les officiers qui m’y voyaient plongé se disaient : “Ce jeune Noble a de l’ambition”, mais ils ne savaient pas que j’étais toujours le premier arrivé pour prendre le journal avant que les autres n’arrachent les pages. Nous étions tous épris de ces blondes aux longues jambes qu’on voyait sourire, presque nues, dans les publicités pour des dessous féminins. L’un de mes camarades avait dit un jour : “Les Blancs se disputent National Geographic pour y voir des Noires à poil, et nous le Times pour les Blanches !”

Le lent défilé des lamantins semblait achevé. Un poisson s’étant pris à la ligne du juge, on vit les aigrettes et les hérons, l’œil toujours aux aguets, fondre en masse pour réclamer leur part du butin. Le juge tira un canif de sa poche et fit jaillir la lame pour couper des tranches de poisson :

— Mon Dieu, Zorn ! Regardez la beauté de cette aigrette en plein soleil, elle jette des reflets d’argent ! Et ce héron noir, là-bas, vous ne trouvez pas qu’il est affreusement désavantagé ?

Emporté par ses réflexions, il donna un grand coup de canif pour couper le poisson en deux avant de jeter le plus gros morceau au héron, le plus petit à l’aigrette. Et, voyant Rowdy s’abattre sur l’eau avec la délicatesse d’un hydravion en panne de moteur, il lui lança en ricanant :

— Quant à toi, gros balourd, tu n’es même pas admis à concourir !

— Puis-je vous aider à ramener tout ce matériel ? proposa Andy. Il se chargea des jumelles et de l’émetteur CB, laissant au juge le soin de transporter la canne à pêche achetée quarante ans plus tôt et qui avait vu avec lui tant de fleuves et tant de rivières. Tout en marchant vers Gateways, Zorn dit :

— Vous ne m’avez toujours pas expliqué comment vous étiez passé d’une cale chargée de munitions à votre fauteuil de juge fédéral ?

— Après bien des détours. Quelques Noirs, dont je faisais partie, en ont eu assez, un beau matin, de risquer leur vie jour après jour dans ces ports où régnait une chaleur étouffante. Nous avons protesté contre ce que nous considérions comme une injustice. Les officiers blancs, qui avaient refusé de servir sur ces bâtiments, nous ont accusés de mutinerie. Nous aurions été condamnés si je n’avais pas fait la connaissance d’un jeune avocat blanc, mobilisé en même temps que nous, qui venait lui aussi lire le New York Times à l’aumônerie et s’est proposé pour me défendre devant la cour martiale. Il a si bien plaidé, avec une telle force de persuasion, qu’après mon acquittement et ma libération je suis allé le voir et je lui ai dit : “Quand cette guerre sera finie, je veux être avocat comme vous”, et il m’a répondu : “Ce sera certainement possible, grâce à la nouvelle loi qui institue des études gratuites pour les anciens combattants.” Nous sommes restés en contact, et bien des années plus tard il m’a recommandé à Lyndon Johnson, qui m’a nommé juge fédéral.

Quand le juge se tut, Zorn eut très envie de lui demander pourquoi il avait un jour cessé toute activité. Il avait entendu de vagues rumeurs faisant état d’un scandale et il lui semblait voir dans le regard du vieil homme beaucoup de tristesse et de regret, comme si le juge avait encore quelque chose de lourd sur le cœur. Mais il s’abstint de l’interroger. C’est bizarre, songea-t-il, les autres juges fédéraux, une fois retirés, restent disponibles et on les appelle de temps à autre auprès de tribunaux surchargés d’affaires, auxquels ils apportent une aide précieuse. Le juge Noble, lui, n’est jamais sollicité. Je me demande pourquoi…

La nuit serait bientôt là. Noble regardait la masse du bâtiment qui se détachait encore dans la lumière du jour finissant.

— Merci pour ce que vous avez fait aujourd’hui, Monsieur le Juge. Ce soir, un certain nombre de gens savent mieux qu’ils doivent respecter tout ce qui fait notre environnement naturel. Merci.

Et tandis qu’ils allaient, chacun de son côté, se préparer pour le dîner, les oiseaux repartirent vers leurs nids, et les lamantins se rapprochèrent encore des eaux chaudes dans lesquelles ils passeraient l’hiver.

* * *

Début octobre, alors que Berta Umlauf attaquait sa quatre-vingt-unième année, on eut soudain l’impression que le poids des épreuves qu’elle avait traversées en accompagnant ses beaux-parents puis son mari au long de leurs interminables agonies retombait sur ses épaules. Son état général, ses dents, ses yeux, son système nerveux donnaient en même temps des signes de faiblesse. En femme avisée, et riche désormais, elle se fit soigner, bien sûr. Elle s’en fut consulter un ophtalmologiste, qui la rassura :

— Les yeux sont en excellent état, aucune trace de glaucome, de cataracte ou de décollement de la rétine, mais les nerfs sont fatigués. Vous n’êtes pas menacée de cécité, même si votre vue n’est plus ce qu’elle était. Mais avec de bons verres correcteurs, vous n’en serez pas handicapée.

Elle se rendit aussi chez le Dr Velenius, l’habile dentiste du quartier résidentiel de Tampa. Ayant appris des alliés qu’il avait dans la résidence que cette nouvelle cliente était une veuve fortunée, il lui réclama, pour quelques travaux de routine, une somme exorbitante qu’elle régla sans y prêter attention. Lorsqu’il apprit qu’elle s’était adressée à Velenius, Andy fit une chose imprudente :

— Sans vouloir être indiscret, Mrs Umlauf, pouvez-vous me dire combien vous a fait payer ce dentiste ?

Elle lui montra sa note. Les soins qui s’y trouvaient mentionnés auraient coûté deux cents dollars chez un dentiste de Chicago. Velenius en avait demandé huit cents après lui avoir expliqué qu’elle était sur le point de perdre ses dents, comme elle en avait peur depuis longtemps. À celui qui se serait étonné du montant de ses honoraires, il aurait certainement répondu :

— Ce n’est pas trop cher payé, pour une patiente qui est sortie de mon cabinet soignée et rassurée.

Mais la menace qui pesait sur son système nerveux était, celle-là, bien réelle. Elle souffrait de vertiges, sa démarche n’était plus aussi assurée et elle avait par moments devant les yeux de petits éclats de lumière qui ne venaient pas d’un problème oculaire. Elle s’évanouit à deux reprises, chez elle, sans aucun signe avant-coureur, et n’en aurait rien su si elle n’avait repris conscience sur le sol où elle était tombée.

Effrayée, elle se hâta de consulter le Dr Farquhar. Il se montra, comme toujours, attentif et de bon conseil sans rien lui cacher de la vérité :

— Berta, depuis le jour où vous êtes venue me voir pour la première fois alors que votre vie était devenue un véritable enfer, je sais que vous êtes au bord de l’épuisement nerveux. Vous abusez de vos forces, et les deux pertes de conscience dont vous m’avez parlé semblent indiquer que votre cerveau n’est pas suffisamment irrigué. Si c’est le cas, et si vous ne faites pas un effort pour vous ménager, vous risquez un accident cardiaque. Je vais vous soumettre dès demain à une série d’examens. Nous vérifierons d’abord l’état de vos artères. Puis celui de votre cœur à travers un électrocardiogramme classique. Vous irez ensuite à Tampa pour un examen approfondi de la carotide qui nous permettra de savoir si le sang y passe en quantités suffisantes. Après quoi, et si, comme je l’espère, tous ces examens donnent des résultats satisfaisants, nous examinerons votre cerveau grâce à un scanner à résonance magnétique susceptible de repérer d’éventuelles anomalies.

— C’est l’examen qu’on avait fait subir à Ludwig, le jour où il voulait tout casser ?

— Non. La résonance magnétique permet d’obtenir des images du cerveau d’une grande netteté. Ce n’est pas très agréable pour le patient, mais nous avons des techniciens de grand talent qui vous aideront à subir l’épreuve. (Il réfléchit un instant avant d’ajouter :) Si vous avez tendance à la claustrophobie, mieux vaut le dire tout de suite car vous ne supporterez pas la sensation d’enfermement dans la machine. Êtes-vous allergique à certaines choses ?

Elle se mit à rire :

— Oui. Aux choux de Bruxelles !

Mais, alors qu’elle n’avait pas subi la moitié de cette série d’examens, elle se réveilla, une nuit, trempée de sueur avec la sensation que l’air n’arrivait plus à ses poumons. Luttant contre la panique, elle se dressa sur son séant et, adossée aux oreillers, parvint à retrouver sa respiration. Habituée comme elle l’était à lutter dans des situations extrêmes, elle ne songea même pas à actionner la sonnerie d’alarme pour réclamer de l’aide. Mais le matin venu, elle se rendit chez le Dr Farquhar.

Farquhar l’ausculta longuement et dit :

— Quand vous respirez, j’entends le liquide qui s’est déposé dans vos poumons. Il n’y a pas lieu de s’affoler car il n’y est qu’en petite quantité, mais il faut tout de même vous en débarrasser au plus vite, faute de quoi vous risqueriez de sérieuses complications.

Puis le médecin s’aperçut, en même temps que sa patiente, que celle-ci avait les chevilles terriblement enflées.

— Voilà qui confirme le diagnostic, Berta. (Et d’ajouter aussitôt, pour la rassurer :) C’est une affection très banale. Nous disposons de médicaments efficaces pour chasser l’excès de liquide de votre organisme, et d’autres pour calmer votre cœur. Certains de mes patients sont traités depuis trente ans ! (Il lui tendit son ordonnance :) Le diurétique que vous allez prendre présente un danger car il élimine, en même temps que l’excédent d’eau, le potassium dont votre organisme a besoin. Vous pouvez le compenser en mangeant des bananes, des oranges et des haricots secs – surtout des haricots.

— Pas de problème, j’aime tout cela.

L’enflure des chevilles disparut, les poumons ne tardèrent pas à se dégager et Berta fut délivrée de ses crises d’étouffement nocturnes.

Mais on n’efface pas avec des médicaments les séquelles de toute une vie d’épreuves, et si le traitement soulageait les malaises de Berta Umlauf, il ne pouvait rien contre le véritable problème : son horloge biologique, réglée pour résister environ quatre-vingts ans, arrivait en bout de course. Mais, curieusement, elle en était plus consciente que le Dr Farquhar lui-même. À ses enfants, qui venaient régulièrement la voir, elle annonça avec le plus grand calme :

— La machine ne répond plus. Elle est trop sollicitée, dans de trop nombreux domaines, et ne fournit plus assez d’énergie.

— Maman ! Les gens comme toi commencent à vieillir après quatre-vingt-dix ans.

— Non, il y a des signes qui ne trompent pas. Je serai bientôt là-haut, au deuxième étage, à l’Unité d’assistance médicale. Et le moment venu, vous pourrez rendre mon appartement. Je dis cela sans regret. J’ai eu ma part de joie en ce monde, il ne me doit rien.

— Mère ! s’écria Gretchen. Vous serez encore ici pour fêter vos quatre-vingt-quinze ans. C’est moi qui vous le dis !

— Non. Je sais qu’une fois là-haut, on en redescend rarement. Ce n’est pas ce que vous diront le Dr Zorn ou Mr Krenek. On les entend, chaque fois, expliquer au résident qui s’en va : “Ce ne sera qu’un séjour temporaire. Nous vous gardons votre appartement.” Mais ils savent et nous savons tous que le mouvement se fait dans l’autre sens. Nous ne revenons pas ici. Nous montons encore d’un étage, à l’Unité de soins intensifs.

— Mère, ne soyez pas aussi fataliste. Des dizaines d’années vous séparent de ce troisième étage.

— Non, Gretchen. J’y ai travaillé. Je connais les probabilités.

Quatre jours après cette visite de Gretchen et de Noël, Berta connut une rechute sévère et il devint impossible de la laisser seule à Gateways. Le moment était donc venu de faire le premier pas d’une longue retraite – la retraite de la vie. Elle ne manifesta aucune peine en voyant arriver les deux aides-soignants chargés de l’emmener sur une civière à l’Unité d’assistance médicale. Au contraire, elle se mit à rire et leur dit d’un ton sans réplique :

— Je ne vais pas traverser les couloirs sur cet attelage. Mes amis en seraient attristés.

Ils remportèrent leur civière. Prenant le bras de l’un des deux hommes, elle se dirigea d’un pas résolu vers l’ascenseur, puis le long du corridor menant au bâtiment des services de soins, et dans un deuxième ascenseur qui l’emmena à son nouveau domicile, une suite de deux pièces dans l’Unité d’assistance médicale. Elle aurait pu, en rendant son appartement de Gateways, réaliser une sérieuse économie, mais son fils et sa belle-fille avaient énergiquement refusé d’envisager cette hypothèse : « Vous allez revenir », répétaient-ils. Elle n’avait pas insisté, sachant qu’elle pouvait assumer cette double dépense, mais elle était bien décidée à se débarrasser de cet appartement dès qu’ils auraient le dos tourné.

Une fois installée, elle put apprécier à sa juste mesure ce que ce refuge avait à offrir au voyageur de passage. Et un matin, en regardant les infirmières vaquer en toute quiétude à leurs occupations auprès de la douzaine de patients dont elles avaient la charge, elle éclata brusquement en sanglots.

— Mrs Umlauf ! Qu’y a-t-il ? Vous souffrez ?

Saisissant la main de l’infirmière, elle y pressa ses lèvres :

— Je pensais au cauchemar que j’ai vécu, là-bas, sur l’îlet 5, dans la maison au toit rouge qu’on aperçoit tout près de l’eau. (Tandis que les autres infirmières se rassemblaient devant la fenêtre pour regarder l’ancienne maison Umlauf, Berta continua :) J’ai connu l’enfer dans ce petit paradis en accompagnant deux malheureux vers leur mort, seule auprès d’eux et responsable de tout alors qu’à deux pas, ici, on ne demandait qu’à m’aider. (Elle secoua la tête :) J’avais parfois l’impression d’entendre vos jeunes voix me crier dans la nuit : “Eh, idiote ! Nous sommes là, ne reste pas seule à porter ta croix !”

— Et vous ne vouliez pas entendre ? demanda l’une des jeunes femmes.

— Oh, j’entendais. C’était très clair, c’était la voix de la raison. Mais ceux qui allaient mourir refusaient de m’écouter ou même de me laisser écouter. Ils m’imposaient le silence en répétant la phrase la plus cruelle que j’aie jamais entendue : “Que diraient les gens de chez nous s’ils apprenaient que tu nous a abandonnés dans un hospice ?” Ils s’inquiétaient plus de leurs prétendus amis de Marquette que de moi et, même, que d’eux-mêmes. Et nous étions à plus de mille kilomètres de Marquette ! (Elle se tut quelques secondes avant de reprendre avec un petit rire amer :) Je suis certaine qu’il n’y aurait pas eu cinq personnes à Marquette pour s’inquiéter de ma belle-mère si on l’avait mise dans un endroit aussi merveilleux que celui-ci.

Elle s’aperçut qu’il y avait aussi des avantages à se trouver dans l’Unité d’assistance médicale : le Dr Farquhar y venait deux ou trois fois par semaine et, visitant chaque patient dans sa chambre, avait beaucoup plus de temps à lui consacrer que dans son cabinet :

— Vous êtes tellement disponible, docteur, et tellement rassurant.

Il était plus que cela, un médecin comme tous devraient l’être, toujours prêt à rectifier son diagnostic s’il le jugeait nécessaire, ne répugnant jamais à solliciter l’avis d’un autre praticien, et ne rabrouant jamais ses patients quand ceux-ci demandaient à essayer quelque nouveau remède miracle dont Prévention ou le Reader’s Digest avaient vanté les mérites. Il se mit à rire, un jour, en répondant à une demande de Berta :

— Je devrais m’abonner à ces deux magazines. Je leur dois la moitié des appels qui arrivent à mon cabinet : “Dr Farquhar, avez-vous lu l’article à propos de ce nouveau produit miracle contre la bronchite ?” Le miracle se produit rarement, mais le remède ne peut pas non plus leur faire grand mal. Je fais donc une ordonnance. Et ils sont contents.

Berta, quant à elle, trouvait qu’il accomplissait un certain nombre de petits miracles qui lui permettaient de vivre en changeant de médicament dès qu’un traitement perdait de son efficacité et en surveillant ses fonctions vitales pour réagir au premier signe de défaillance. Elle dit un jour à l’infirmière qui s’occupait d’elle :

— Quand j’observe le Dr Farquhar, j’ai l’impression de regarder par-dessus l’épaule d’Hippocrate – oui, Hippocrate en personne, votre père à tous !

Farquhar, pourtant, ne pouvait faire l’impossible. Il comprit, début novembre, que le moment était venu de prévenir Noël et Gretchen :

— Votre mère décline rapidement. Elle ne réagit plus aux traitements, et rien ne permet d’espérer une amélioration.

Noël voulut mettre le médecin à l’aise :

— Elle nous a déjà expliqué il y a un certain temps que son horloge biologique, comme elle dit, est en train de se détraquer et ne tardera pas à s’arrêter pour de bon. Mais elle est très satisfaite de tout ce que vous faites pour l’aider. Pour l’instant, donc, il n’y a rien à changer. En tant que parents, soyez-en assuré, nous vous faisons toute confiance.

— Mais son état est plus sérieux qu’elle ne le croit, ou que vous ne semblez le penser vous-mêmes.

— Êtes-vous en train de nous dire que ma mère n’a plus pour très longtemps à vivre ?

— Combien de temps, je ne saurais le prédire. Mais il est clair qu’elle décline de jour en jour. Une rechute peut se produire à tout instant.

— Essayez-vous de nous préparer à l’idée qu’il faudra bientôt l’emmener à l’étage au-dessus, dans l’Unité de soins intensifs ?

— Oui, c’est ce que je m’apprêtais à vous dire.

Comme Noël se taisait, accablé, Gretchen prit la parole :

— Nous n’avons jamais parlé de cela entre nous, mais nous savions bien qu’un jour viendrait… Vous pensez que c’est inévitable ?

— Oui. L’Unité d’assistance médicale n’est pas en mesure de fournir tous les soins nécessaires. Nous allons être obligés de la transférer.

— Cette rechute… vous ne pouvez la prévoir ?

— Jamais. On peut parfois la retarder indéfiniment. Mais dans la moyenne des cas – sachant que Berta est une petite bonne femme capable de se battre…

Il y eut un nouveau et long silence, chacun songeant au problème qu’il leur fallait maintenant aborder. Puis Noël, se rappelant le serment qu’ils avaient prononcé dans le living-room de Berta la veille de son déménagement, dit :

— Ma mère a arrêté un certain nombre de dispositions pour cette dernière phase de son existence, dans un document que j’ai conservé, dont elle doit avoir une copie dans sa chambre. Dois-je vous le remettre ?

— Noël, répondit Farquhar, elle n’en est pas encore à cette extrémité et n’y sera peut-être pas avant plusieurs années. C’est une vraie lutteuse. Ce qui vaut pour la majorité des gens ne vaut pas forcément pour elle.

— Si on devait la transférer au troisième étage…

— Noël, vous ne m’avez pas entendu. Il faut l’y transférer. Dès demain. Nous n’avons pas le choix.

Noël et Gretchen restèrent silencieux. Ils étaient préparés à entendre ces mots, ils y avaient pensé en recevant l’appel du Dr Farquhar, mais ils avaient peine à y croire, s’agissant de la petite et si forte Berta Umlauf, qu’ils avaient toujours vue lutter contre l’inévitable.

Le Dr Farquhar s’efforça de les rassurer :

— On n’est pas condamné à mort parce qu’on vous transfère à l’Unité des soins intensifs. Il se peut que Berta en revienne et qu’elle ait encore devant elle de belles années de vie.

Mais il en fut tout autrement. Peu après minuit, la vieille Mrs Umlauf fut victime d’une attaque qui la laissa presque morte et nécessita son transport immédiat vers un hôpital voisin. Le Dr Farquhar, accouru à son chevet, vit tout de suite qu’elle n’avait guère de chances de s’en remettre. Mais dans les jours qui suivirent, le tempérament de Berta Umlauf reprenant le dessus, son état général s’améliora et elle retrouva un rythme cardiaque proche de la normale, si bien qu’il fut possible de la ramener à la résidence des Palmiers, dans une chambre spécialement équipée de l’Unité des soins intensifs.

Elle ne retrouva pas, malheureusement, ses facultés mentales, qui l’avaient abandonnée à la suite de cette dernière série de chocs. Quand on l’allongea sur son lit de la chambre 312 au troisième étage, elle n’était plus en mesure de reconnaître la chambre où elle était si souvent venue au chevet de Mrs Carlson – laquelle Mrs Carlson s’accrochait encore à un reste de vie, non loin de là, dans une pièce beaucoup plus exiguë, car ses revenus étaient tombés au plus bas.

* * *

Un soir où Andy raccompagnait Betsy jusqu’à sa porte après l’avoir emmenée voir un film dans une salle du centre commercial, elle l’invita à entrer dans l’appartement d’où l’on voyait à la fois le fleuve et l’entrée de la résidence avec ses grands palmiers et ses fourrés de laurier-rose. Elle lui tendit sa clé et, une fois la porte ouverte, dit d’un ton léger :

— Je vous offre un verre de vin blanc ?

Il accepta sans se faire prier. Après avoir franchi le seuil, elle referma la porte derrière elle d’un coup de canne puis, d’un geste décidé, abandonna la canne pour traverser la pièce de sa démarche prudente mais assurée. Du divan où il s’était assis, il la suivit d’un œil admiratif tandis qu’elle pénétrait dans la minuscule cuisine, débouchait une bouteille de vin et la disposait sur un plateau avec deux verres. Et comme elle revenait vers lui, il songea : « Qu’elle est belle ! À son arrivée en mai dernier, elle était pâle, les traits creusés. Mais le combat qu’elle a mené et cette victoire remportée sur elle-même l’ont mûrie, et sa beauté semble désormais taillée dans le marbre. »

Il souriait à ses pensées et, comme elle lui demandait ce qui lui donnait l’air si heureux, il répondit :

— Je me disais que vous êtes chaque jour plus belle depuis votre arrivée ici, et que votre nouveau visage me donne parfois l’impression d’être taillé dans le marbre. Yancey a fait un travail prodigieux.

Elle dit en choisissant soigneusement chacun de ses mots :

— J’estime que personne ne m’a aidée autant que vous. (Et, comme il faisait mine de protester :) Dans les pires moments, pendant cette période où j’ai touché le fond, je n’avais qu’un espoir auquel me raccrocher : vous. Je ne savais pas à quoi vous ressembliez, je n’en avais pas la moindre idée. Vous étiez seulement celui qui était sorti de nulle part pour me sauver la vie. Je n’avais pas besoin de connaître votre apparence, je sentais encore le contact de vos mains qui me soulevaient pour m’emporter. Je revoyais le geste par lequel vous aviez retiré votre veste pour en recouvrir mes genoux ensanglantés. J’entendais votre voix me promettant que je pourrais marcher à nouveau. Sur ces quelques souvenirs, j’avais échafaudé tout un monde. Il y avait quelque part quelqu’un qui me comprenait, qui m’avait sauvée – mais je savais que le héros de cette légende existait bel et bien. Il me restait à le trouver.

Il tendit les bras pour l’embrasser avec fougue :

— Vous m’avez trouvé, et j’en remercierai le ciel jusqu’à la fin de mes jours !

— C’est vrai ?

— Oh, oui !

Elle lui rendit son baiser, pelotonnée contre lui, avant de continuer :

— Papa a engagé un détective qui a retrouvé votre trace à Chicago, où on lui a dit que vous aviez renoncé à exercer pour prendre un autre poste en Floride. À partir de là, il était facile de vous localiser.

Zorn s’écarta de la jeune fille, retrouvant son ancienne frayeur :

— Et vous auriez pu, tout aussi bien, m’intenter un procès pour me reprocher mon intervention. Vous en saviez assez pour cela.

— Mais que voulez-vous dire ?

Il lui fit part des avertissements prodigués par le Dr Zembright.

— Oh, Andy ! Quelle affreuse pensée ! Vous m’avez sauvé la vie. Sans vous, je ne serais pas ici aujourd’hui. (Elle l’embrassa, serra sa tête contre sa poitrine en lui murmurant à l’oreille :) Aussi longtemps que je vivrai, Andy, mon existence restera liée à la vôtre. Je ne peux pas vous échapper – et j’espère bien que vous ne m’échapperez pas non plus !

Le moment décisif était arrivé. Elle se redressa, repoussa le plateau et se dirigea à pas lents vers la porte de sa chambre. L’invitation à la suivre était claire. Il ne bougea pas. Elle sentit son hésitation et ils se regardèrent, pris chacun dans un tourbillon de craintes et d’indécision. Elle songeait : « Se pourrait-il qu’il ne me voie pas comme une femme ? » Et elle se demandait, tremblante, tout au fond d’elle-même : « Un homme peut-il aimer une femme privée de jambes ? »

Andy retrouvait ses appréhensions : « Suis-je assez fort moi-même pour l’épauler pendant toute une vie ? N’est-elle pas la proie de ses chimères d’adolescente ? J’ai gâché un premier mariage qui semblait pourtant, à une époque, fait pour durer toujours. N’ai-je pas commis une énorme bêtise en laissant venir ici cette jeune fille déjà encline à se laisser emporter par son imagination ? A-t-elle la moindre idée de l’homme que je suis réellement ? »

Mais dans ce silence qui s’éternisait, d’autres émotions, plus puissantes, prirent le dessus, et elle dit d’une voix claire et décidée :

— Andy, celui dont je rêvais à Chattanooga ne vous valait pas tel que je vous connais aujourd’hui. Vous êtes un homme parmi les hommes, je le vois quand vous discutez avec les résidents, quand vous allez voir des patients dans les services de soins. Vous êtes l’homme que j’espérais trouver un jour, et je ne peux pas vous laisser m’échapper ! Je vous aime !

Il s’avança pour lui prendre la main :

— J’ai été terriblement long à ouvrir les yeux, mais grâce à Dieu, vous m’avez trouvé !

Et il la serra passionnément entre ses bras. Lorsqu’il quitta l’appartement de Betsy, au matin, ils ne doutaient plus de leur amour. De nombreuses nuits suivirent, qui ne firent que les renforcer dans cette conviction. Les obstacles ne leur manqueraient pas, et ils ne le savaient que trop. Mais chacun avait aussi la certitude, chaque matin en échangeant un baiser d’adieu, que l’autre partageait avec lui un véritable amour.

* * *

À l’instar de millions d’hommes et de femmes qui chérissent leur éducation parce qu’elle leur a permis d’échapper à des vies de labeur sans joie, le juge Noble trouvait que l’année véritable, l’année spirituelle, ne commençait pas en janvier mais en octobre, et il éprouvait toujours, à l’approche de l’automne, une sorte d’excitation joyeuse, comme quelqu’un qui sent venir des temps plus riches, plus chargés de sens. Et il avait de bonnes raisons de le pressentir, car tous les événements importants de son existence s’étaient produits en octobre.

Après les semaines torrides de l’été, il se réjouissait de sentir à nouveau la fraîcheur et, assis dans le bureau de Nora Varney, laissait les souvenirs des anciens automnes affluer à sa mémoire :

— Je me revois, à six ans, avec une chemise et un pantalon neufs pour mon premier jour d’école, et j’entends encore la voix de ma mère : “Ce que tu commences aujourd’hui va décider de l’homme que tu seras plus tard.”

— J’avais une mère de ce genre-là, dit Nora. C’est elle qui m’a poussée vers l’école d’infirmières. Bénie soit-elle.

Comme les autres résidents, il aimait discuter avec l’infirmière, non seulement parce que, noire comme lui, elle avait vécu des expériences proches des siennes, mais aussi parce que, quel que soit son visiteur, Blanc ou Noir, homme ou femme, vieux ou jeune, elle se montrait aussi attentive et capable de compréhension.

— À douze ans, j’ai vécu un mois d’octobre mémorable. Le jour de la rentrée, en franchissant le seuil de la classe, j’ai été ébloui par la vision d’Edith Baxter. Elle avait quinze ans et venait d’arriver dans notre ville – un ange ! (Il se tut, perdu dans ses souvenirs. Puis il toussa légèrement et il dit, presque dans un murmure :) Des boucles brunes, très brunes, tombant sur le front, des nattes dans le dos. Le teint clair, et si légère dans ses mouvements qu’elle ne semblait pas toucher terre… Mais quand j’ai demandé aux autres garçons s’ils la connaissaient, ils m’ont répondu : “C’est mauvais sur toute la ligne ! Le père est un pas grand-chose, et la mère ne vaut pas mieux !” Et tout au long de ces trois années, je n’ai cessé d’entendre parler d’elle dans les termes les plus durs parce que ses parents étaient des vauriens et avaient sans cesse des problèmes, de sérieux problèmes. Mais elle semblait tracer sa route avec une grande sérénité, comme ces yachts que nous voyons remonter le fleuve, indifférents aux tempêtes. (Il se tut une nouvelle fois avant de reprendre :) Je me suis lié d’amitié avec elle malgré les remontrances de ma mère : “Laisse cette fille. Elle vient du ruisseau, elle y retournera. Elle est tarée, comme ses parents.” Je n’ai jamais compris ce mystère, car Edith travaillait bien en classe et chantait dans les chœurs de la paroisse. Mais pour tout le monde, excepté moi, elle était tarée.

» J’ai obtenu mon diplôme avec mention, et tous mes professeurs, appuyés par le principal, m’ont poussé à entrer au college. J’en avais très envie moi-même, mais il y a eu un problème.

— Je vois, dit Nora. On pourrait l’appeler “le problème noir, l’argent.” Vos parents étaient sans le sou. Comme les miens.

— Il y avait, en effet, ce manque d’argent. Mais il y a surtout eu la Deuxième Guerre mondiale, et j’ai été appelé sous les drapeaux. Je revois le jour d’octobre où je suis revenu chez moi après avoir fait mon temps dans le Pacifique. Son souvenir brille en moi à jamais. Ma mère, ce jour-là, m’a dit en présence de mes deux sœurs, Kate et Esmeralda : “Lincoln, il faut reprendre tes études, mais nous n’avons pas d’argent, et ta bourse d’ancien GI n’y suffira pas. J’ai fait le tour de nos voisins, et j’ai récolté presque cent dollars chez ces braves gens. Tes sœurs pourront t’aider aussi, sur les pourboires qu’elles touchent. Va au college, et dis-leur que tu es là pour t’instruire. Il est bien tard, trop tard peut-être, mais quand on verra les notes que tu as eues jusqu’ici, on te trouvera certainement une place.”

— Ce soir-là, donc, mes sœurs m’ont aidé à faire mes bagages. Cela n’a pas pris longtemps, car je ne possédais pas grand-chose, et le lendemain matin, j’ai embrassé ma mère et mes sœurs…

Sa voix se brisa. Il regarda à travers ses larmes l’infirmière qui comprenait ces moments-là. Puis il dit :

— Mes deux sœurs, vous pouvez le croire, étaient aussi intelligentes que moi. Mais c’étaient des filles merveilleuses, et si j’ai pu aller au college, c’est grâce à leurs pourboires de serveuses de restaurant.

Nora proposa un café, sortit les gâteaux secs qu’elle avait confectionnés elle-même et, après cette pause agréable, le juge Noble reprit le cours de son récit :

— J’ai connu au college des automnes magnifiques. À chaque rentrée, je m’ouvrais un peu plus sur le monde. Idées, problèmes moraux, grandes causes… Ma personnalité se formait, se trempait, s’enrichissait. Je ne pouvais pas expliquer aux miens les grandes choses qui m’arrivaient. Ils ne voyaient que mes notes, à chaque fin de trimestre, et comme c’étaient le plus souvent deux A et un B, ils se disaient qu’ils faisaient un bon investissement en me permettant de rester au college.

» Mes résultats étaient si brillants qu’on m’a offert deux bourses différentes pour suivre des études de droit à l’université. Quand j’ai montré les lettres à ma mère et à mes sœurs, nous avons fait une petite fête. “Un jour, tu siégeras à la Cour Suprême !” a prédit ma sœur Kate, et nous ne nous sommes pas couchés avant minuit. À l’université, j’ai constaté que, par comparaison avec des étudiants sortis des colleges de Blancs comme Yale, Williams ou Duke, je manquais de la culture générale qu’on acquiert à la fréquentation des théâtres et des musées et en faisant de longs séjours en Europe. Mais pour ce qui était de la puissance de travail et de la rapidité d’assimilation, je ne craignais personne. Mon diplôme obtenu, j’ai été embauché comme assistant par un juge de la Cour Suprême de l’Alabama. Et cette année-là a commencé à l’automne, elle aussi, quand la cour s’est réunie pour tenir ses audiences.

» Tout ce qui m’est arrivé de bien par la suite a découlé de cette première année de travail auprès d’un juge blanc. Il s’était institué mon mentor et m’a recommandé auprès des principaux cabinets d’avocats du Sud en disant : “Ils seront trop heureux d’embaucher un bon avocat noir, Lincoln. Tu n’as pas à t’inquiéter.” J’ai donc fait mes débuts dans un gros cabinet de La Nouvelle-Orléans, avant de devenir juge fédéral. Comment cela s’est-il décidé ? Lors de mon passage dans la marine, j’avais fait une forte impression sur un jeune officier blanc. Quand je revenais dans mon quartier, les voisins disaient à ma mère : “Il ira loin, votre Lincoln. Rien ne peut plus l’arrêter.” Évidemment, ils ne connaissaient pas Windy Wilson.

— J’ai lu l’histoire de ce type dans les journaux, dit Nora. Qu’y avait-il de vrai là-dedans ?

— Comme vous le savez, si vous avez suivi l’affaire, ce n’était qu’un tissu de mensonges. Le FBI a définitivement prouvé mon innocence. Mais il était déjà trop tard, le mal était fait. Quand l’affaire a éclaté, des voix se sont élevées pour réclamer ma révocation. Les journaux, la télévision, ne parlaient que de cela. Et aujourd’hui encore, tout le monde, ou presque, est persuadé que j’ai été révoqué.

— J’ai entendu ici même, aux Palmiers, quelques rumeurs à ce sujet. Ce n’est pas la première fois qu’on accuse quelqu’un à tort. L’important, ce n’est pas qu’on ait réclamé votre révocation, c’est qu’on ne l’ait pas obtenue. Vous avez conservé votre siège à la cour, n’est-ce pas ?

C’était exact, même s’il n’avait remporté qu’une victoire sans lendemain. Mais ses pensées, déjà, prenaient un autre cours pour le ramener au seul véritable méfait qu’il ait commis et dont son âme garderait à jamais la cicatrice :

— À quinze ans, j’étais éperdument amoureux d’Edith Baxter et je crois qu’elle m’aimait aussi, mais la pression de mon entourage était si forte que j’ai fini par prendre peur. Nous nous retrouvions en cachette pour passer ensemble le plus de temps possible, et je me suis vite rendu compte qu’elle avait comme moi, et plus encore, un rêve d’avenir. Elle voulait changer le monde. C’est à elle, aux jours et aux nuits passés à discuter avec elle que je dois en grande partie d’être ce que je suis aujourd’hui.

Il se balança un moment sur son fauteuil, hésitant à s’engager plus avant dans les confidences. Puis, rassemblant tout son courage :

— J’espère que vous saurez me comprendre, Mrs Varney.

— Vous n’êtes pas obligé de tout me dire. Mais je crois comprendre que vous avez raté l’occasion d’épouser la femme de votre vie.

— Un lâche. Je me suis conduit comme un lâche. Avec elle, j’aurais été le plus heureux des hommes, et je le savais depuis le début, bon Dieu ! Quel crétin j’ai été ! Une fois au college, j’ai commencé à me dire : “J’avance, et elle reste en arrière. Elle n’y arrivera jamais. Il me faut une femme de mon niveau, une diplômée comme moi.” J’en ai trouvé une, et elle m’a présenté son excellent ami Windy Wilson.

— Et Edith, qu’est-elle devenue ?

— Malgré ses études secondaires brillantes, elle n’a pas pu aller au college. En ce temps-là dans le Mississippi, les filles de paysans n’avaient pas grand-chose à espérer. Elle s’est mise à travailler dans des associations, s’est imposée peu à peu comme l’une des principales personnalités du Sud, et a fini représentante des États-Unis à l’ONU.

— Vous voulez parler de cette Edith Baxter Jackson ?

— Elle-même. La petite lycéenne dont je n’avais pas voulu pour épouse, moi le jeune avocat travaillant pour un grand cabinet !

Nora se mit à rire, non pas du juge Noble, mais d’elle-même :

— Moi aussi, quelquefois, je pense à tous ceux que j’aurais pu épouser et je me dis : “Il y en avait de très bien, et il a fallu que je prenne le plus minable du lot !” Personne n’est vacciné contre ce genre de bêtises.

Et les deux amis de rire en évoquant les désastres qui s’abattaient trop souvent sur les plus brillants de leurs frères de race. Nora voyait bien que le juge ne demandait qu’à rester pour continuer à bavarder, mais elle s’excusa :

— Monsieur le Juge, je dois faire la tournée des services. C’est pour ça qu’on me paye !

Et elle sortit, le laissant seul dans son bureau.

Il resta assis une dizaine de minutes puis, secouant ses idées moroses, se leva, remit son fauteuil en place et se rendit aux cuisines pour récupérer les déchets que les cuisiniers mettaient de côté à son intention. Après quoi, muni de son sachet de victuailles, il se dirigea vers le fleuve. Deux mouettes, l’apercevant de loin, poussèrent de grands cris pour prévenir leurs collègues :

— Il est là, et il a quelque chose pour nous ! Il fut bientôt environné d’oiseaux voraces. Puis il vit arriver les trois hérons ; ils faisaient penser aux trois juges qui arrivaient toujours ensemble, dans leurs robes noires, lors des audiences de la Cour Suprême. Il avait un faible pour ces hérons.

Puis, venant du sud, apparurent une douzaine d’aigrettes blanches. Ces poètes du marécage s’étaient si bien habitués au juge et doutaient si peu de sa générosité, qu’on les voyait, au premier signe, se serrer tout autour de lui comme autant d’oisillons attendant leur becquée. Et ils lui composaient une famille, chacun avec ses mérites particuliers. Aucun n’avait un vol plus rapide et plus gracieux que les mouettes, ces bombardiers blancs du ciel ; et la palme de la beauté allait sans conteste possible aux grandes aigrettes blanches. Mais il gardait depuis le premier jour sa préférence aux hérons bleus, auxquels il s’identifiait presque inconsciemment : c’étaient de nobles volatiles.

Son sachet était presque vide lorsqu’il s’aperçut que l’oiseau qu’il aimait entre tous ne s’était pas montré. Rowdy, le pélican apprivoisé, était inexplicablement absent.

— Rowdy ! Où es-tu ? (N’obtenant pas de réponse, le juge renversa son sachet pour en faire tomber les dernières miettes et dit comme pour lui-même :) Comme tu voudras, mon vieux. En tout cas, le dîner est servi.

Les oiseaux repartirent – d’abord les aigrettes, puis les hérons, et enfin les mouettes criardes et rapides comme des flèches, et le juge resta seul avec les sombres pensées qui l’avaient assailli quelques instants plus tôt dans le bureau de Nora Varney : « J’ai tout fait de travers. J’ai gâché la plus formidable opportunité qu’on ait jamais offerte à un Noir de ma génération. Sitôt nommé juge, j’aurais dû me mettre au travail pour écrire les essais que j’avais en tête depuis si longtemps. Les idées que j’avais alors étaient assez pertinentes pour faire de moi l’un des premiers juristes de ma génération. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? J’aurais aidé à régler des problèmes auxquels on n’a toujours pas trouvé de solution. Il y avait en moi une flamme que j’ai laissé s’éteindre. »

La métaphore lui plaisait. Elle lui rappelait l’étudiant qu’il avait été, le jeune homme brillant qui se faisait remarquer de ses professeurs par l’originalité de ses vues et par l’intelligence de ses raisonnements. Mais il ne s’attarda pas sur ce souvenir car ses propres mots, « je l’ai laissé s’éteindre », en avaient fait surgir un autre : celui de la sombre affaire sur laquelle il avait trébuché.

« Comment ai-je pu frayer avec un homme comme Windy Wilson ? À lui seul, son surnom(18) aurait dû m’avertir du danger. Mais j’étais sourd à tous les avertissements. »

La tête baissée, le menton appuyé sur ses mains, il oublia la beauté du fleuve qui coulait devant lui pour ne plus voir que Windy Wilson, ce beau parleur si habile en affaires et si peu respectueux de la légalité. Juge ou pas, il n’aurait jamais dû tomber dans un tel piège. Mais Windy était un vieil ami de sa femme, ils étaient même sortis ensemble avant son mariage, et quand Ellen insistait pour l’inviter à un dîner, ou pour s’engager dans des affaires montées par Windy, Noble finissait toujours par s’incliner en dépit de ses propres réticences. Mais il se rappelait souvent les mots de l’un de ses supérieurs les plus respectés, juge à New York :

— N’oubliez jamais que si votre boucher a une tache de sang sur son tablier, nul ne pourra le lui reprocher car c’est à cause de son honorable profession. Mais que si vous avez une tache sur votre robe de juge ce sera une faute majeure que tout le monde verra et qui, si rien ne vient l’effacer, détruira votre réputation et votre carrière. Et tant pis si vous n’y êtes pour rien, si une giclée de boue vous a atteint par pur accident : la tache sera là, et on vous dira que vous n’aviez pas à vous trouver en des lieux où l’on remuait la boue.

Le FBI ayant obtenu des tribunaux l’autorisation de placer sur écoute le téléphone de Windy Wilson, ses agents avaient enregistré deux conversations à propos de procès dans lesquels étaient impliqués une quantité de gens. Windy s’y vantait d’être hors d’atteinte de la justice en affirmant :

— J’ai le juge Noble dans ma poche.

Il y avait là matière à un tel scandale qu’une enquête avait été ordonnée, établissant sans la moindre difficulté que Windy Wilson et le juge Lincoln Noble se voyaient souvent. Les agents du FBI n’avaient pas eu à faire usage de leurs fameuses caméras cachées : de nombreuses photographies montrant les deux hommes ensemble étaient déjà parues dans la presse nationale.

On ne sut jamais qui avait lâché la rumeur d’une révocation imminente du juge, mais l’affreuse vantardise, « J’ai le juge Noble dans ma poche », avait fait le tour du pays, et les quelques sénateurs qui ne s’étaient jamais résignés à voir des Noirs siéger comme juges fédéraux s’étaient emparés de ce prétexte pour freiner l’accession des juristes de couleur aux plus hautes fonctions judiciaires.

Le mot de révocation avait été prononcé, la procédure demandée, et ces demandes n’avaient pas abouti, l’enquête ayant prouvé que Wilson n’était qu’un fanfaron malhonnête, mais le mal était fait. Le juge Noble avait été maintenu dans ses fonctions puisqu’il n’y avait aucune raison de l’en démettre, mais tout espoir de promotion s’était envolé à jamais. Il avait donc poursuivi sa tâche et retrouvé peu à peu sa réputation d’honnêteté, tout en sachant que sa carrière était terminée. Puis il s’était retiré dignement pour s’installer avec sa femme à la résidence des Palmiers. La mort d’Ellen, survenue peu après, avait encore accentué son goût de la solitude.

Seul ce jour-là, dans ce soleil d’automne dont l’éclat illuminait ses plus beaux souvenirs de jeunesse, il ressassait les regrets enfouis au plus profond de lui-même et dont il ne pouvait parler à personne : « Si j’avais écrit ces essais, si j’avais su protéger ma réputation, si je m’étais méfié de ce Windy Wilson, j’aurais pu marcher sur les traces de Thurgood Marshall. Faire vivre le rêve noir. Faire entendre la voix de la raison à la Cour Suprême. J’en étais capable, je le sais. »

Et d’en arriver au plus cuisant de tous ces regrets : « C’est peut-être moi qu’on aurait nommé, au lieu de Clarence Thomas. Comment George Bush a-t-il pu prétendre qu’en choisissant Thomas il désignait pour ce poste le juge le plus compétent d’Amérique ? Ridicule, vraiment ! Je pourrais citer une douzaine de juges noirs plus compétents que lui. Leon Higginbotham, de Philadelphie, pour n’en nommer qu’un. »

Et submergé par une vague d’amertume, il se rappela la raison véritable de son mépris pour Clarence Thomas : une interview de celui-ci, publiée plusieurs années avant sa nomination à la Cour Suprême. Il y faisait de l’humour aux dépens de l’une de ses sœurs sous prétexte que celle-ci vivait des secours publics et que ses enfants avaient grandi dans l’idée qu’il suffisait, pour se débrouiller dans l’existence, d’attendre les chèques de l’administration. Thomas, ainsi, dénigrait sa propre sœur, qui l’avait pourtant aidé en d’autres temps. Quelle honte ! Le remord d’une telle infamie devait le poursuivre jusque dans son sommeil. Comment peut-on bafouer ainsi sa race, sa famille, ceux qui vous ont soutenu et sans qui vous ne seriez rien ?

Noble, qui se savait lui-même si vulnérable, considérait avec plus d’indulgence les accusations de harcèlement sexuel lancées par Anita Hill à l’encontre du juge Thomas. « Moi-même, ne me suis-je pas conduit encore plus mal que lui ? Ah, la dernière fois que j’ai vu Edith Baxter… Je revenais du college avec ces deux offres de bourses. Je regardais l’avenir avec confiance, et je le voyais jalonné d’honneurs. Et j’ai dit, pour mon malheur : “Edith, je ne veux plus qu’on se voie. Mes études de droit vont me prendre tout mon temps, et j’aurai de nouvelles responsabilités à assumer. Et puisque nous n’avons aucune chance de nous marier un jour, mieux vaut ne pas m’attendre.” Comment ai-je pu dire une chose pareille ? Et avec de tels mots, et tout ce qu’ils impliquaient ? J’ai peine à le croire aujourd’hui. C’était bien moi, pourtant, et si je devais mourir ce soir, j’emporterais avec moi le poids de cette faute, et avec lui le regret de n’avoir pas été l’homme que j’aurais pu être. »

Le remords était vif, entêté comme le vent d’hiver qui passe sur le fleuve en ébouriffant le plumage des oiseaux. Tassé dans son fauteuil, le juge Noble se laissa couler dans une sorte d’oubli, perdu quelque part entre un passé gâché et un avenir sans perspective. Un bruit familier le tira de sa mélancolie. Rowdy était revenu, très en retard, pour prendre son repas du soir, et le faisait savoir à grand bruit selon son habitude. « Mon pauvre Rowdy, quel oiseau maladroit tu fais ! » songea le juge en le voyant battre l’eau de ses ailes. Puis, en regardant plus attentivement, il constata, horrifié, que le pélican se débattait pour se défaire du fil de pêche dans lequel il s’était emmêlé. Le fil, enroulé plusieurs fois autour de son cou, menaçait de l’étouffer, et l’infortuné Rowdy en traînait derrière lui un tel écheveau que, s’il échappait à l’étouffement, il finirait fatalement par se noyer.

Voyant le danger que courait son compagnon, et comprenant que Rowdy venait d’épuiser ses dernières forces pour remonter le courant jusqu’à lui dans l’espoir d’être secouru, il bondit de son siège pour entrer dans l’eau glacée du fleuve. Tout en lançant des encouragements à Rowdy, il tendit le bras pour saisir le fil et libérer l’oiseau prisonnier, perdit pied et plongea en eau profonde. Il n’avait pas lâché le fil aussi résistant qu’un câble d’acier, et il s’y emmêla à son tour, entraînant avec lui son ami dans la mort.

Les trois hérons bleus, marchant du même pas comme trois juges dans leur robe, s’avancèrent vers le sachet qui était resté par terre au pied du fauteuil et l’ouvrirent en quelques coups de bec. Ignorant le drame qui se jouait tout près de là, ils attaquèrent leur festin.

* * *

En novembre, par un soir de clair de lune, l’ambassadeur Saint Près attendit minuit avant de se rendre d’un pas tranquille vers le hangar récemment construit pour abriter l’avion, à proximité de l’étroite piste d’atterrissage. Après avoir fait le tour de l’appareil pour examiner une fois encore le fuselage aérodynamique, les ailes robustes solidement haubanées et l’hélice sur laquelle la lune jetait des reflets argentés, il entama la procédure de mise en route que lui avaient enseignée jadis, en Afrique, les pilotes militaires attachés à son ambassade. Il mesura d’abord le niveau du carburant avec la jauge prévue à cet effet. Puis il se glissa sous l’appareil et dévissa la petite valve placée au fond du réservoir pour éliminer toute trace d’eau qui se serait mêlée à l’essence, lors du remplissage à la pompe ou par un effet de condensation à l’intérieur du réservoir. Après s’être assuré, par l’odorat, que les dernières gouttes étaient bien de l’essence, il revissa la valve, vérifia la pression des deux pneus, et fit tourner plusieurs fois l’hélice à la main pour être certain qu’elle n’avait pas de jeu. Puis il alla se placer à l’extrémité de l’aile gauche, qu’il secoua de haut en bas à plusieurs reprises afin d’en éprouver la stabilité, fit de même avec l’aile droite et, après avoir desserré les freins, entreprit de pousser le petit avion jusqu’à la piste. L’appareil correctement positionné, il retourna dans le hangar pour appeler la tour de contrôle de l’aéroport international de Tampa :

— Ici l’ambassadeur Saint Près, de la résidence des Palmiers à Tampa. Vous savez peut-être que cinq d’entre nous ont construit un petit avion – nous avons tout fait de nos mains, excepté le moteur. Je souhaite décoller pour un vol d’essai d’ici quelques minutes, et rester environ une demi-heure en l’air. Ai-je votre permission ?

— Monsieur l’Ambassadeur, vous me faites beaucoup d’honneur, mais vous n’étiez pas obligé de m’appeler. Vous êtes libre de voler sans autorisation du moment que vous ne dépassez pas les quatre cents mètres d’altitude. Mais au-dessus, gare aux ennuis !

— Je peux donc prendre l’air ?

— Êtes-vous autorisé à piloter de nuit ?

— Oui, j’ai passé mes brevets en Afrique, et je suis parfaitement en règle.

— Alors, c’est bon. Mais je dois vous prévenir : nos garde-côtes surveillent de très près les petits appareils comme le vôtre, qui arrivent souvent de nuit chargés de cocaïne. Évitez les excentricités si vous ne voulez pas qu’ils vous abattent !

— Pouvez-vous les avertir de ma présence ?

— C’est ce que je vais faire. Vous avez bien choisi votre moment, Monsieur l’Ambassadeur. Il fait un temps magnifique, ce soir.

Satisfait, l’ambassadeur retourna chercher sa voiture pour la placer en bout de piste, phares allumés. Puis il grimpa dans l’avion, se cala sur l’unique siège et murmura une brève prière : « Ciel dégagé, atterrissage en douceur. » Il mit les gaz, laissa tourner le moteur quelques secondes, vérifia une dernière fois les diverses commandes et dit à haute voix :

— On y va !

À la seconde où il lâchait les freins, libérant l’appareil qui s’élança sur la piste de terre battue, il se sentit soulevé par une vague d’excitation. Puis ses nerfs se calmèrent, et il redevint un pilote prêt à décoller au-dessus du vaste veldt africain. Ayant atteint la vitesse requise, il se détendit, sentit le nez de l’avion se soulever comme prévu, les roues bondir sur les dernières bosses de la piste, et vit le sol s’enfoncer au-dessous de lui. L’avion se comportait admirablement, il n’avait rien à envier aux appareils construits par des professionnels ! Rassuré, le pilote vira sur sa droite au-dessus du paysage baigné par le clair de lune, revint à pleins gaz vers le fleuve qu’il franchit très vite ainsi que la bande de terre semée de riches propriétés, pour se retrouver au-dessus du golfe du Mexique. C’est à ce moment, seulement, qu’il s’avoua pourquoi il venait de décoller, en pleine nuit, pour s’envoler au-dessus du Golfe : « C’est moi qui les ai poussés à construire cet avion. Chaque fois que je les sentais gagnés par le découragement, je disais : “On peut le faire.” Et quand je me mettais à douter moi-même, je n’en laissais rien paraître. Ma responsabilité était engagée. Je savais que tout devait être exécuté à la perfection jusque dans les moindres détails et, grâce à Lewandowski et à son regard critique, nous y sommes parvenus. Encore fallait-il s’assurer que Palms One tenait l’air : s’il avait dû décoller pour s’écraser aussitôt, je ne m’en serais pas remis. (Il saisit à deux mains la manette des gaz.) Le voir s’écraser sous les regards horrifiés, et peut-être devant les caméras de la télévision… non, je ne m’en serais pas remis. Je ne pouvais pas risquer un tel désastre ! »

Confiant, maintenant, au-dessus de l’eau qui limiterait les dégâts en cas d’échec, il se félicitait du travail accompli par ses compagnons. Le moteur tournait à plein régime, les ailes tenaient bon, le compas virait avec le nez de l’appareil, le réservoir de carburant était presque plein, et il savait désormais que l’entreprise dont il avait été l’initiateur serait saluée comme une grande réussite. Il s’éloigna encore vers le large, où la crête des vagues étincelait au clair de lune et où le ronflement régulier du moteur, aussi puissant fût-il, ne faisait que souligner le formidable silence de la nuit. Il se sentait libre, seul dans un ciel immense, comme en ces jours lointains où il avait fui au-dessus de l’Afrique pour sauver sa vie. Il était jeune alors, courageux et déterminé à aider les autres. Et voici qu’il redevenait ce pilote débutant, heureux de retrouver des réflexes qu’il craignait d’avoir perdus.

Il vira prudemment en prenant appui sur la pointe de l’aile gauche pour rebrousser chemin, laissant l’océan derrière lui tandis que, devant, les premières lumières de la côte trouaient l’obscurité. Comme elle est profonde, au cœur de l’homme qui a traversé le désert, la mer ou la toundra enfouie sous la neige, l’émotion qu’il ressent au moment où il aperçoit des lumières dans le lointain et sait qu’il va retrouver la chaleur d’un foyer ! « C’est extraordinaire… songeait Saint Près en se dirigeant vers la piste et le petit hangar construit pour abriter son appareil… J’étais un étranger en arrivant aux Palmiers mais je m’y suis si bien attaché qu’aujourd’hui je m’y sens chez moi. Et j’ai si peu donné pour tout ce que j’ai reçu ! Comme c’est beau, vu d’en haut, sous le clair de lune… »

Dans son euphorie, il entonna le chant guerrier que lui avaient appris les pilotes militaires, et qui parlait de vivre glorieux ou de s’abattre en feu… Parvenu à la bonne altitude, il releva les ailerons qui faisaient office de freins, descendit encore, le sol répercutant soudain le rugissement de son moteur, entra en contact avec la piste exactement comme prévu, vira très légèrement pour soulager la partie extérieure du train d’atterrissage et roula à petite vitesse jusqu’au hangar.

Le sénateur Raborn l’y attendait et vint à sa rencontre.

— Je me doutais de ce que vous alliez faire, dit-il calmement. Et je l’aurais sans doute fait moi-même si vous n’y aviez pas pensé. Je n’avais pas plus envie que vous de voir une foule de badauds assister à la catastrophe, si elle avait dû se produire. Cela n’aurait pas été convenable pour les Palmiers.

Saint Près acquiesça d’un hochement de tête en aidant Raborn à pousser l’avion sous son hangar.

— Comment se comporte-t-il ? demanda le sénateur. Les commandes ne sont pas trop dures ?

— Vous savez, Stanley, je manque d’éléments de comparaison. Mais il a bien volé, et le tableau de bord était parfaitement lisible. Je crois que nous avons fait du bon travail, vous, moi et tous les autres, avec une mention particulière pour Lewandowski. Le soin que nous y avons apporté nous a donné une bonne marge de sécurité.

— Première sortie publique comme prévu, donc, tout de suite après Noël ?

— Comme prévu.

Il ne leur restait plus qu’à arrimer l’avion sur ses cales de bois. Puis ils repartirent vers leurs voitures, deux anciens combattants aux cheveux blancs, complices dans cette aventure un peu extravagante.

— Stanley, dit Saint Près, le regard fixé devant lui, j’ai beaucoup apprécié que vous… (Il cherchait ses mots.) Au moment où des doutes se sont manifestés au sein de notre petit groupe… à l’arrivée du moteur, j’ai vu que certains étaient tentés de renoncer. J’ai apprécié votre intervention, qui était comme un vote de confiance clair et décisif. (Et comme Raborn l’écoutait sans rien dire, il ajouta en arrivant à la hauteur de sa voiture :) Si quelqu’un s’était déclaré avec la même fermeté contre le projet… cela pouvait être n’importe lequel d’entre nous, et même vous… j’aurais perdu confiance moi aussi… et je me serais rallié aux opposants. Je suis certain que vous avez connu des situations comme celle-ci, au Sénat, quand on débattait de projets ambitieux et que leur sort dépendait de celui qui parlerait en premier et du volume de sa voix.

— Dans ces cas-là, on ne laisse pas n’importe qui s’exprimer en premier. Vous auriez dû me mettre au parfum, ce fameux soir, Richard. Dans les commissions où je siégeais, c’était toujours moi qui organisais les débats. (Il sourit, car cette conversation lui rappelait quelques grands moments de sa carrière de sénateur, puis il dit :) Donc, il vole ? Et trois jours après Noël, vous le présenterez à l’admiration des foules ?

— C’était bien notre intention depuis le début, n’est-ce pas ?

Et les deux vétérans blanchis au combat prirent congé sur une poignée de main.

* * *

Nora Varney, en tant que mère adoptive et auto-proclamée du Dr Zorn et de Betsy Cawthorn, se dit qu’il était temps de prendre une nouvelle initiative et invita les jeunes gens à dîner chez elle, à Tampa, un samedi soir. Ils lui portaient une telle affection et dépendaient tellement d’elle, chacun à sa façon, qu’ils acceptèrent avec enthousiasme.

En arrivant au parking, Andy se dirigea vers sa voiture, mais Betsy l’arrêta :

— Non. Je veux voir si je suis capable de conduire ma propre voiture. (Et, comme il lui jetait un regard inquiet :) Il faut bien essayer un jour. (Elle le gronda pour son défaitisme :) À ta place, Yancey aurait dit : “Allons-y !” et il m’aurait encouragée.

— Mais je me sens responsable. C’est à moi que ton père t’a confiée.

— Tu m’interdis de conduire ?

— Je te demande d’être prudente.

Il aurait pu en rester là. Mais il s’entendit ajouter :

— Nous ne savons que trop à quel point une voiture peut être dangereuse.

Elle pivota vivement sur sa canne pour lui faire face :

— Andy, grâce aux encouragements de Yancey qui n’a cessé de me pousser à aller plus loin, j’ai repris confiance en moi. Et maintenant, tout va bien. Je t’en prie, ne me tire pas en arrière.

Et elle l’embrassa. Il l’aida à s’installer au volant du coupé spécialement équipé et s’assura qu’elle avait bien posé les pieds à côté de la pédale de frein, qui ne lui servirait à rien. Puis il examina le volant sur lequel le constructeur avait astucieusement placé des commandes manuelles pour le freinage, les clignotants et les phares.

— C’est vraiment formidable, dit Betsy pour se donner confiance. Cet après-midi, tout s’est très bien passé. Nous avons des mécaniciens de génie.

Comme ni l’un ni l’autre ne s’étaient jamais rendus chez Nora, l’infirmière avait tracé l’itinéraire sur le plan détaillé qu’elle leur avait remis. Andy l’ouvrit sur ses genoux, et ils quittèrent le parking pour se diriger vers le croisement entre la Route 78 et l’autoroute menant à Tampa. Andy prenait soin d’indiquer les changements de direction suffisamment à l’avance.

— Mais c’est simple comme bonjour ! s’écria Betsy en quittant l’autoroute pour s’engager dans un dédale de petites rues.

Ils n’avaient pas la moindre idée de ce qu’ils allaient trouver. Andy savait simplement que Nora touchait un bon salaire aux Palmiers, qu’elle avait été mariée et qu’elle était mère de deux enfants dont il ignorait s’ils vivaient encore auprès d’elle.

Alors qu’ils traversaient un quartier misérable de Tampa, Betsy dit :

— Comme c’est bizarre. Nous connaissons Nora, nous l’aimons et elle compte énormément pour nous, mais nous ignorons tout de sa vie – nous ne savions même pas où elle habitait et comment elle vivait. Ce sont deux univers, si proches et si lointains à la fois…

— Nous ne savons pas, non plus, comment vivent les milliardaires, répondit Andy, et Betsy de lui répondre du tac au tac :

— Comme ils ne sont pas si nombreux, l’obligation n’est pas la même.

Andy eut un petit rire :

— J’adore quand tu te mets en colère. Voilà qui promet pour l’avenir.

La maison, située dans le quartier noir de Tampa, était petite et, de l’extérieur, semblait très bien tenue. Andy aida Betsy à s’extraire de la voiture et lui offrit son bras pour gravir les deux marches menant à un petit porche d’entrée. Comme ils approchaient, la porte s’ouvrit et Nora apparut pour les accueillir. La première chose que vit Andy en entrant dans la maison fut une grande affiche en noir et blanc de Jaqmeel Reed, le brillant neveu de Nora, à l’époque où il était un champion de notoriété nationale. La photographie avait sans doute été prise bien avant qu’il ne tombe malade du sida, mais Andy songea : « Comment imaginer une chose pareille ? Il était déjà porteur du virus sous cet air invincible. Puis un jour, le déclin qui s’amorce, s’accélère… » Betsy, au moment où Nora la serrait dans ses bras, vit les yeux d’Andy s’embuer.

On parla de la carrière fulgurante de Jaqmeel, et de sa fin tragique.

— Nous n’avons pas eu le temps de le voir décliner, dit Nora. Il avait enfourché le cheval blanc de la mort et fonçait droit vers l’abîme.

En les entendant évoquer le Dr Leitonen et son inlassable dévouement, Betsy s’écria :

— J’aimerais connaître cet homme ! Andy lui dit que c’était possible :

— Nous continuons à le voir de temps en temps.

Elle fut très intriguée par le portrait qu’ils tracèrent de Pablo, l’Ange de la Mort, mais dit en frissonnant :

— On ne devrait pas lui permettre d’agir ainsi.

Andy et Nora protestèrent aussitôt, au nom des jeunes gens condamnés par la maladie et dont il abrégeait les souffrances.

— N’ont-ils pas droit, comme tout un chacun, à une fin décente ? demanda Nora. Betsy répondit :

— Ce n’est pas à eux que je pensais en disant cela, mais à moi. Dans les jours qui ont suivi mon accident, mes genoux étaient pris dans d’énormes bandages qui m’empêchaient de serrer les jambes ou même de faire normalement mes besoins, et j’avais perdu tout espoir, au point de songer sérieusement au suicide comme à une façon rapide et indolore d’en finir avec toute cette souffrance. Je me félicite que votre señor Pablo ne soit pas passé par là à ce moment, car je me serais laissé tenter, et j’aurais commis l’irréparable. Qui aurait pu me dire, alors, que je danserais pour Thanksgiving ?

— Vous aviez tout de même un choix, dit sobrement Nora. On ne meurt pas de la perte de ses jambes. Mais Jaqmeel, lui…

Elle ne put achever sa phrase et Betsy, voyant son émotion, sentit elle-même des larmes lui monter aux yeux.

Les deux jeunes gens avaient remarqué en arrivant que le couvert était mis pour cinq personnes, mais n’avaient pas demandé qui étaient les autres invités. Puis on sonna à la porte, Nora ouvrit et Andy reconnut avec plaisir Gloria et Tom Scott, qu’il avait déjà rencontrés au refuge des pélicans. Ils semblaient tous deux en très grande forme et remirent à Nora deux paquets cadeaux qu’elle posa dans un coin du living-room.

On discuta avec animation des récents aménagements du refuge, et Tom et Gloria demandèrent des nouvelles de la résidence :

— Nous avons été bouleversés par la mort du juge Noble, qui était pour nous un véritable ami, dit Gloria. Comme cela paraît injuste ! Se noyer en voulant porter secours à une créature innocente – si cela se trouve, il s’agissait de l’un de nos pélicans.

Cette remarque provoqua une certaine surprise, mais Tom confirma ce que disait sa femme :

— Oui, les oiseaux qui se rassemblent chez nous à l’heure du repas remontent ensuite très loin vers le Nord. Quelle triste fin… Lincoln Noble était un juge intègre, même s’il a été victime de ses amitiés.

Nora, occupée dans sa cuisine, ne participait pas à cette conversation. Elle reparut pour annoncer :

— Je vous ai préparé un plat de poulet dont je tiens la recette de ma grand-mère.

C’était délicieux, et quand tout le monde fut servi, Nora, assise en bout de table, s’éclaircit la voix pour attirer l’attention et dit :

— Nous voici comme dans un roman d’Agatha Christie. La propriétaire du vieux château tout délabré dit : “Je suis certaine que vous vous demandez tous pourquoi je vous ai invités ici ce soir, vous et personne d’autre ?” Eh bien, j’avais de bonnes raisons pour ça. D’abord, je voulais que Betsy Cawthorn fasse la connaissance de Gloria. Serrez-vous la main !

Bien qu’elles se soient déjà saluées à l’arrivée des Scott, les deux jeunes femmes se serrèrent la main par-dessus la table puis regardèrent Nora, dans l’attente d’une explication. Ce qu’elle dit alors, de sa voix douce et musicale, était si inattendu que les quatre invités en restèrent stupéfaits :

— De tous les couples que j’ai connus, s’il y en a un qui devrait déjà être marié, auquel on peut considérer que Dieu lui-même demande de se marier, c’est bien celui que forment notre chère Betsy et notre Dr Andy. Mais ils ont tous les deux aussi peur d’en parler, pour des raisons faciles à comprendre. Il craint de s’engager après le désastre de son premier mariage, et elle n’arrive pas à croire qu’un jeune homme comme Andy Zorn puisse jamais aimer une fille amputée des deux jambes. Alors, je me suis dit qu’il fallait qu’ils vous rencontrent… (Elle s’était tournée vers Tom et Gloria :) Car de tous les couples que je connais, vous êtes certainement celui qui a le plus souffert avant de prendre cette décision. Il vous a fallu pour y parvenir un courage dont peu de gens sont capables.

Les deux couples avaient rougi, gênés d’entendre parler d’eux d’une façon aussi directe, mais elle poursuivit hardiment, sans se laisser troubler :

— Et nous sommes aussi réunis, ce soir, pour fêter un événement important : j’ai appris par mes espions que Mrs Scott était enceinte.

Gloria confirma la nouvelle et son mari sourit timidement tandis que Betsy et Andy, trop heureux de ne plus être au centre de la conversation, les félicitaient à grands cris. Mais Nora était bien résolue à aller jusqu’au bout de son raisonnement.

— Je ne veux pas savoir, reprit-elle, par quelle gymnastique ou miracle de la médecine Tom est parvenu à mettre sa femme enceinte. Mais la petite graine est bien là, dans son ventre, et elle grandit chaque jour.

Le plus grand silence régnait maintenant autour de la table. Nora ne le laissa pas s’éterniser :

— C’est pourquoi j’estime, Betsy et Andy, que comparé au leur votre cas mérite à peine qu’on en parle. Vous êtes des gens normaux, en bonne santé, et je ne pense pas qu’une paire de demi-jambes en moins soit un vrai problème pour vous.

C’était dit si crûment que Betsy, Andy, Gloria et Tom ne pouvaient qu’en rire, comme l’espérait bien Nora. Et ces rires, succédant à un silence lourd de pensées et d’incertitudes, lui donnèrent le courage de leur assener sa conclusion :

— Donc, Betsy, la balle est dans votre camp. Vous vous demandiez si vous pourriez jamais mener une vie normale, avoir des enfants et tout le reste. C’est possible, les Scott vous le prouvent. Et vous vous demandiez également si Andy aurait assez de culot pour vous proposer de l’épouser. N’y comptez pas. L’échec de son premier mariage l’a tellement démoli qu’il continue à se sentir coupable et qu’il en est resté paralysé – à sa façon.

À la nostalgie de ce retour à la cuisine de sa grand-mère s’ajoutait l’émotion de s’immiscer dans la vie intime de deux jeunes couples, et Nora retrouvait les mots simples de son parler natal, mais ce qu’elle disait n’en prenait que plus de poids :

— C’est donc à vous, miss Betsy, de faire la demande.

Betsy et Andy se regardèrent, lui abasourdi par ce qu’il venait d’entendre, elle tremblante à l’idée qu’elle vivait un moment crucial de son existence. C’est alors que Nora, avec le sentiment de toucher enfin au but, dit d’une voix ferme et rassurante :

— C’est très simple, miss Betsy. Il suffit de dire : “Andy, veux-tu m’épouser ?”

Betsy était tout à fait prête à poser cette question qui lui trottait dans la tête, déjà, depuis pas mal de temps. Mais, comme elle ouvrait la bouche pour parler, Andy Zorn la devança, d’une voix qui tremblait un peu :

— C’est plutôt à moi de prononcer ces mots, Betsy. J’ai essayé de t’aider. Es-tu prête à m’aider aussi ?

Pour toute réponse, elle se leva, lui prit les mains et l’attira vers elle pour un long baiser.

Le reste de la soirée se déroula dans une ambiance plus détendue, avec une conversation à bâtons rompus sur l’art de faire sa cour, le mariage, les avatars heureux ou malheureux de la vie à deux. Gloria leur fit une confidence qui n’étonna personne :

— C’est moi qui ai dû demander à Tom de m’épouser, parce qu’il n’aurait jamais osé le faire lui-même. Et il a répondu “Oui”, Dieu merci. De quoi aurais-je eu l’air, s’il m’avait plantée là ?

— Moi, j’ai bel et bien été plantée, dit Nora. Et ça n’a rien d’agréable. Un beau jour, mon homme s’est levé, et il est parti. Sans un mot d’explication. Nous ne l’avons jamais revu, ni moi ni les gosses.

— Qu’est-il devenu ? demanda Betsy.

— Allez savoir ? Il doit être quelque part, à l’heure qu’il est, à traînasser comme au temps où on vivait ensemble. Mais je peux dire que ce n’est pas facile, de se retrouver seule avec deux enfants à élever.

— Et vos enfants ? Où sont-ils maintenant ?

— Mariés tous les deux. Et ils ne se débrouillent pas trop mal. Je les ai poussés à se marier, surtout le garçon, parce que je ne voulais pas qu’il coure à droite et à gauche en faisant des enfants sans prendre ses responsabilités.

Puis, se tournant vers Zorn, elle dit :

— Racontez-nous comment ça s’est passé, pour vous. Ce n’est pas bien de tout garder pour soi, comme vous l’avez fait jusqu’à présent.

— Épique, répondit laconiquement Andy, sur un ton qui disait assez son désir d’en rester là.

Mais Betsy ne l’entendait pas de cette oreille :

— Après ce qui vient de se passer autour de cette table, je crois avoir le droit de savoir ce qu’il faut entendre par épique dans ce cas précis.

Andy, sans quitter des yeux ses deux mains posées sur la table, se décida à parler :

— Disons d’abord que tout ce qui est arrivé était, aux trois quarts, de ma faute. J’étais un jeune médecin frais émoulu de l’université après des études brillantes. Elle, une jolie infirmière élevée à la campagne. Elle était vraiment ravissante, et pendant mes années d’internat, puis lorsque j’ai dû travailler dur, souvent la nuit, pour me faire une clientèle, elle a fait la connaissance de deux jeunes types avec lesquels elle s’est sentie beaucoup mieux qu’avec moi. L’un d’eux lui a montré comment, avec un bon avocat, elle pourrait obtenir un divorce à son avantage et réaliser du même coup une excellente affaire.

— Et vous prétendez que c’était de votre faute… aux trois quarts ? s’étonna Tom Scott.

— Je l’avais trop souvent laissée seule, livrée à elle-même – les femmes accouchent toujours à des heures impossibles. Et ce qui est arrivé était vraiment de ma faute parce que, aussi étrange que cela puisse paraître, je n’avais rien vu venir. Jeune, aveugle et sourd, obsédé par les problèmes de la clinique et par les études que je poursuivais toujours pour me maintenir à niveau dans ma spécialité…

Il se tut, incapable de continuer. Gloria rompit le silence :

— Elle vous a soutiré tout ce qu’elle a pu ?

— Tout ce que je possédais, à part ma voiture.

— Et elle a épousé l’autre type ?

— Je n’ai pas cherché à le savoir.

— Mais vous le savez ?

— Non. Et si vous l’apprenez, ce n’est pas la peine de m’en parler.

Gloria laissa fuser un petit rire :

— Attention, Betsy ! La marchandise a souffert ! Cet homme est un handicapé psychologique.

À peine avait-elle lâché ce mot, particulièrement malencontreux en présence de son mari et de Betsy, qu’elle se tut en portant la main à sa bouche, mais Betsy vint à son secours :

— Si Bedford Yancey est capable de me guérir de mon handicap, et je dois dire que j’en souffre un peu moins chaque jour qui passe, je me sens capable, moi, de guérir Andy du sien.

— Tout le monde se mit à applaudir, mais Nora dit, avec un sourire amer :

— Ça, c’est un refrain que nous connaissons bien, nous autres, les femmes noires : “Ce type-là a quelque chose qui le mine, mais j’en fais mon affaire !” Et au bout du compte, c’est nous qui restons sur le carreau.

— Donnons-nous rendez-vous dans cinq ou six ans d’ici, rétorqua Betsy. Cet homme m’a sauvé la vie. À moi de sauver la sienne. J’accepte le risque.

Mais Nora venait d’enfourcher, par hasard, un sujet qui lui tenait à cœur :

— Je n’ai pas peur d’employer ce mot : handicapé. Les cicatrices, ça me connaît. (Et de secouer la tête au souvenir de tout ce qu’elle avait enduré auprès de cet homme. Puis, soudain philosophe, à l’intention des deux jeunes femmes :) Vous, les Blanches, vous ne pouvez pas comprendre. À la fin de vos études, quand vous allez au bal de votre promotion, vous y trouvez toujours une bonne douzaine de garçons qui pourraient faire votre affaire. À cet âge-là, bien sûr, on n’est jamais sûre de tirer le gros lot (en disant cela, elle montrait du doigt le portrait de Jaqmeel :) mais vous pouvez raisonnablement espérer que sur les douze, il y en aura un ou deux qui deviendront des hommes dignes d’intérêt. Et qu’avec un peu de chance, vous mettrez la main sur l’un de ces deux-là.

Elle prit un ton plus grave :

— Mais nous, les filles de couleur, quand nous allons au bal de la promo, nous nous disons : « Lequel de ces petits sauteurs a une chance de trouver du boulot ? Et s’il en trouve, est-ce qu’il gagnera assez d’argent pour élever nos enfants ? » Et tout autour de nous, nous voyons des Noires de plus de trente ou quarante ans qui n’ont jamais trouvé de solution à ce problème, et n’ont même pas eu l’occasion d’essayer.

Elle parlait avec beaucoup d’amertume :

— Parmi mes camarades, il y avait peut-être deux garçons de dix-sept ans qui feraient leur chemin plus tard, aussi bien que les jeunes Blancs de la ville, mais nous étions bien trop gamines pour les repérer. On les retrouve des années plus tard, quand ils ont passé la quarantaine comme nous, et on en reste bouche bée d’admiration…

— Les Blanches aussi sont capables de faire de mauvais choix, objecta Betsy. Vous n’êtes jamais venue à Chattanooga. On trouve de beaux spécimens de ratés dans le Sud profond, et les plus jolies filles leur tombent dans les bras.

— Oui, mais vous avez, vous les Blanches, beaucoup plus de chances de vous en sortir. Vous ne comprenez donc pas ? (La voix de Nora s’était faite presque suppliante :) Chez nous, quand une fille regarde six de ses camarades de promotion, elle sait que quatre ne trouveront pas de travail pendant les années cruciales où elles auraient le plus besoin d’eux, et que deux seront probablement abattus dans des combats de rue. Voilà ce qu’elle voit !

— Mais vous vous en êtes sortie, insista Betsy. Vous avez une bonne situation. Tout le monde vous aime, aux Palmiers, parce que vous êtes une femme formidable avec un cœur gros comme ça.

— J’étais décidée à y arriver quand je suis partie de chez moi pour m’installer ici. Je n’en pouvais plus d’être traitée comme un chien – car c’est bien ainsi que ce pays nous traite, nous les femmes noires. Il fallait que je réussisse.

Betsy, les larmes aux yeux, fit un signe à Andy pour qu’il l’aide à se relever et embrassa Nora en la serrant dans ses bras :

— Vous avez fait mieux que réussir. Et vous avez fait ce soir, Nora, quelque chose de vraiment bien.

Un matin, peu avant Thanksgiving, trois veuves firent irruption dans le bureau de Ken Krenek, en proie à une grande agitation, et le sommèrent d’appeler le Dr Zorn pour discuter d’un problème de la plus haute importance. Comme elles n’avaient pas l’air de plaisanter, les deux hommes les écoutèrent attentivement et constatèrent que, si elles étaient montées d’un cran dans la véhémence, l’objet de leurs récriminations était toujours le même. Ils étaient tentés d’en rire, et Zorn tout près de s’y laisser aller quand Krenek, sachant qu’il ne fallait jamais traiter par-dessous la jambe les veuves courroucées, dit :

— Que reprochez-vous exactement à Muley Duggan ?

— Hier soir, à la grande table, il est allé trop loin.

— Comment ?

— Il a fait des plaisanteries qui… que… Il a passé les bornes de la décence !

— Allons, Mesdames. Vous connaissez Muley. Il ne fait jamais dans la nuance, mais il met de l’animation avec ses plaisanteries.

— Peut-être. Mais ses histoires sont de plus en plus grossières, et celle-ci, vraiment, était de trop.

— Qu’a-t-il dit ?

— Ne comptez pas sur nous pour le répéter ! dit Mrs Robinson. Si Patrick s’était permis une telle plaisanterie dans notre salle à manger, ou même dans la cuisine, d’ailleurs, je l’aurais jeté hors de la maison !

Comprenant qu’aucune des trois veuves ne consentirait à répéter l’infamante plaisanterie, le Dr Zorn s’efforça de les calmer :

— Vous n’avez pas à écouter des horreurs, surtout au dîner. Je vais adresser une mise en garde à Muley pour qu’il surveille sa conduite à l’avenir.

— Croyez-moi, nous ne sommes pas venues ici sur un coup de tête, dit Mrs Robinson. Quand vous saurez ce qu’il a dit, vous comprendrez.

Les trois dames repartirent, et Andy demanda à Krenek de lui amener Muley au plus vite. Quelques minutes plus tard, Ken revint accompagné de l’ancien camionneur. Muley franchit le seuil du bureau en gloussant à la dernière histoire drôle qu’il venait de raconter à Krenek. Andy ne perdit pas de temps en préambules :

— Mon cher Muley, trois de nos résidentes sont venues nous voir pour se plaindre de vos plaisanteries. Comme ces dames ne sont pas particulièrement prudes, et qu’elles n’ont pas l’habitude de réclamer à tout propos, nous sommes bien obligés, Krenek et moi, de les prendre au sérieux. D’autant que cet incident a eu lieu pendant le dîner, en présence de nombreux témoins.

— Racontez-nous cette histoire, dit Krenek. Nous verrons bien s’il y avait de quoi être choqué.

— La voici. Trois types de quatre-vingt-dix ans parlent de leurs ennuis de santé. Le premier dit : “Mon seul problème, c’est que j’ai du mal à uriner. C’est vraiment très embêtant.” Le deuxième dit : “Moi, c’est pareil. Et en plus, je n’arrive pas à déféquer. C’est très énervant.” Et le troisième dit : “Moi, c’est différent. Je me soulage la vessie tous les matins à sept heures précises, et à neuf heures je défèque d’un seul coup et sans le moindre effort.” Les deux autres : “Vous en avez de la chance !” Mais le type lève la main : “Pas si vite ! Je ne suis jamais réveillé à neuf heures !”

— C’est un peu raide, en effet, dit Krenek, et je comprends que ces dames aient été choquées, mais il n’y a pas de quoi s’affoler.

— Vous auriez pu raconter ça, à la rigueur, dans le salon de billard, mais dans la salle à manger, pendant le service… Rien d’étonnant à ce qu’elles se soient plaintes.

— Écoutez ! Je descends tout seul à la salle à manger, et je m’assois tout seul à cette grande table. Ce sont elles qui me rejoignent pour écouter mes histoires. Ce n’est pas moi qui les appelle !

— Restons-en là, Muley, proposa Andy. Continuez à distraire ces dames puisqu’elles y prennent plaisir, mais souvenez-vous que ce sont des dames, et non des camionneurs.

Muley promit de se surveiller. Et ce soir-là, à la grande table, il raconta de nouvelles histoires, mais soigneusement sélectionnées pour ne pas choquer son auditoire.

Ce même soir, alors qu’il inspectait les travaux d’embellissement effectués depuis peu à l’Unité d’assistance médicale, Zorn entendit de la musique en provenance de la chambre de Marjorie Duggan et reconnut les airs d’opéra enregistrés par Muley à l’intention de son épouse. Deux admirables voix de femmes chantaient Mira O Norma, et il entendit aussi la voix de Muley appelant sa femme du nom qu’il lui donnait lorsqu’elle était encore capable d’apprécier la musique. Mais elle était désormais à un stade avancé de la maladie d’Alzheimer, et la musique n’existait plus pour elle. Et son mari ne semblait pas le supporter :

— Norma ? Écoute la musique ! C’est ta musique, Norma. C’est pour toi que j’ai enregistré cette cassette. Norma, je t’en prie, écoute !

Il n’y eut pas de réponse et Andy s’éloigna à pas lents, honteux d’avoir écouté.

Peu de temps après, Krenek, Nora Varney et Zorn reçurent un carton d’invitation les conviant à la soirée donnée en l’honneur de Marjorie Duggan, pour son soixante-huitième anniversaire, dans le bel appartement de Gateways. Dès quatre heures, cet après-midi-là, Muley se rendit à la chambre de sa femme, à l’Unité d’assistance médicale, pour l’aider à se préparer. Il s’était fait accompagner du coiffeur car il tenait à voir Marjorie, en cette occasion, aussi belle qu’au temps où toute la population des Palmiers n’avait d’yeux que pour elle sitôt qu’elle apparaissait.

Ce soir-là, le coiffeur et les deux infirmières surent rendre à Marjorie la beauté qui était la sienne quelques années plus tôt, et quand le couple fit son entrée dans l’appartement où les attendaient une vingtaine de leurs amis, tous applaudirent, à la fois pour elle et pour son dévoué mari. Le dîner fut très agréable, car Marjorie se conduisit comme si elle avait mystérieusement récupéré une partie de sa conscience et ne voulait rien faire qui risquât de gâcher cette soirée exceptionnelle. Avec sa grâce, son teint de porcelaine, ses traits admirablement ciselés, elle avait retrouvé ce soir-là, pour quelques brefs instants, tout son éclat d’antan.

Une semaine plus tard, une infirmière appela Muley à quatre heures du matin :

— Mr Duggan, il faudrait venir tout de suite. Oui, un coma comme l’autre fois. Mais plus profond. Venez vite.

Il s’habilla en toute hâte sans cesser de murmurer : « Seigneur, ne me la prenez pas. Je vous en supplie, faites qu’elle guérisse et qu’elle revienne chez nous, comme avant. Je vous en supplie… »

Mais à l’Unité d’assistance médicale, une infirmière l’attendait devant la porte de la chambre :

— Elle est morte paisiblement.

On le laissa entrer, et il tint absolument à habiller lui-même Marjorie d’une robe qu’elle aimait particulièrement, à la coiffer comme il avait coutume de le faire.

— De toute façon, les gens qui vont la préparer pour l’enterrement referont tout cela, lui dit l’infirmière.

À ces mots empreints d’une intention charitable mais qui disaient l’irrémédiable, Muley éclata en sanglots et il fut impossible de le calmer. Il embarrassa tout le monde en insistant pour accompagner Marjorie dans le fourgon qui l’emmenait au parloir funéraire, et plus encore lorsqu’il annonça son intention d’assister à la préparation du corps. Deux hommes durent l’emmener et le reconduire en voiture à son appartement.

La révérende Quade célébra le service funèbre. Elle évoqua la gentillesse de Marjorie, l’attention qu’elle avait toujours portée aux autres, et dit pour conclure :

— La beauté et la musique l’ont accompagnée tout au long de sa vie. Offrons-lui, avec ce dernier adieu, les chants qu’elle aimait le plus.

Mrs Quade avait choisi, sur la cassette enregistrée par Muley, « La Barcarolle » des Contes d’Hoffman et le duo de Norma qui avait toujours été l’air préféré de Marjorie. Quand la musique se tut, les assistants commencèrent à se lever, puis on entendit encore l’écho lointain des deux voix de femmes, et la cérémonie prit fin.

Pendant les jours qui suivirent, les résidents eurent un nouvel aperçu de ce que pouvait signifier la mort d’un être cher. Muley Duggan, de toute évidence, n’était plus lui-même et déclinait avec une rapidité impressionnante. Il refusait toute compagnie, on ne l’entendait plus raconter ses histoires drôles, et on le voyait errer sans but. Les infirmières de l’Unité d’assistance médicale le retrouvaient prostré dans la chambre où était morte sa femme, et le suppliaient de se ressaisir, de ne plus se tourmenter ainsi. Plus d’une fois, à l’heure du dîner, Krenek dut l’envoyer chercher par un jeune serveur. Si quelqu’un, le voyant seul à sa table, proposait de s’y asseoir avec lui, il le laissait faire, mais ne desserrait pratiquement pas les dents et se levait pour partir avant que le dessert ne soit servi.

La révérende Quade, comme il avait demandé, un jour, à la voir, lui parla d’emblée de la disparition de Marjorie :

— Tous vos amis s’inquiètent, Muley, de vous voir souffrir ainsi. Mais tous ceux qui ont eu à s’occuper de personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer savent que Dieu a accompli un geste de miséricorde en lui épargnant une plus longue agonie. Lorsque nous avons prié, le jour des funérailles, nous avons rendu grâce à Dieu pour Son infinie bonté.

— Pas moi. C’était la femme la plus adorable que Dieu ait jamais créée, et je ne demandais qu’à veiller sur elle jusqu’à mon dernier jour.

— Nous savons cela. L’amour que vous lui avez témoigné a été pour nous tous une source d’enrichissement.

— Mrs Quade, croyez-vous que… je voudrais savoir ce qu’en dit votre religion : quand je mourrai, est-ce que j’irai la retrouver ?

Telle était la question brutale à laquelle, de tout temps, les gens d’Église s’étaient trouvés confrontés. La mort de l’être aimé est toujours un tel choc que même ceux qui, jusque-là, ne s’étaient jamais appesantis sur des considérations religieuses veulent savoir. Helen Quade, au fil des années et au contact des nombreuses sociétés au sein desquelles elle avait servi en tant que missionnaire, s’était forgé avec beaucoup de prudence sa propre idée de la vie après la mort. Mais elle aurait été bien incapable de l’expliquer en quelques mots, même à un prêtre comme elle. Et comme il lui fallait malgré tout veiller à la paix de ses ouailles, où qu’elles se trouvent, elle avait pour habitude de répondre à la question terrible posée par Muley : « La religion nous promet la vie éternelle au royaume de Dieu, ce qui signifie certainement que nous y serons réunis avec ceux que nous avons aimés ici-bas. » Elle ne disait jamais, ni ne laissait entendre, que cette promesse de retrouvailles était dans la Bible ou dans les textes des Pères de l’Église, s’agissant d’un concept apparu beaucoup plus tardivement. Mais elle n’avait pas l’impression de mal faire en disant à ceux qui semblaient déjà convaincus : « La religion nous annonce que nous serons réunis », car le débat, sur ce point, restait ouvert au sein même de l’église.

Ainsi, pressée par Muley et comprenant combien il espérait une réponse affirmative, elle dit cette fois encore : « Nous serons réunis », et vit se répandre sur ses traits une paix qu’il avait vainement cherchée jusque-là. Il dit :

— Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’ai aimé cette grande dame, cette reine de la haute société qui brillait dans les bals et dans les soirées d’opéra, moi le petit camionneur qui ne connaissait de New York que les bars enfumés ! Le jour où elle a accepté de m’épouser, mon ciel s’est illuminé ! (Puis, craignant d’en avoir trop dit, il ajouta :) Ce n’était pas pour l’argent, voyez-vous. Son mari était un beau parleur, mais il ne lui avait pas laissé grand-chose. J’étais bien plus riche qu’elle, et c’est ce qui nous a permis de vivre ici. Je tenais à ce que vous le sachiez !

— Muley ! Vous n’avez rien à vous reprocher. Pour nous tous, ici, l’amour que vous portiez à Marjorie a été un exemple et une inspiration. Vous avez été un merveilleux époux.

Et, émue par l’expression qui se lisait sur son visage, elle répéta :

— Vous serez un jour réunis, là-haut.

Il souriait en la quittant, et elle le regarda s’éloigner d’un pas presque joyeux.

Vers quatre heures du matin, la duchesse, qui ne dormait jamais que d’une oreille, appela la réception pour dire qu’elle venait d’entendre le bruit étouffé d’une détonation quelque part dans les étages supérieurs. Les veilleurs de nuit firent une ronde et ne trouvèrent rien de suspect, et les infirmières des services de soins assurèrent qu’elles n’avaient rien entendu. Le jour venu, les veilleurs de nuit signalèrent l’appel de Mrs Elmore. Krenek enquêta à son tour et ne trouva rien. Mais le soir, comme il vérifiait la présence des résidents à la salle à manger – un rituel scrupuleusement observé dans ce bâtiment où vivaient un grand nombre de gens âgés – il constata que Muley Duggan n’était pas là.

Inquiet, il demanda à l’un des gardiens de lui apporter un passe-partout et, en pénétrant chez Muley, ils trouvèrent celui-ci sur son lit, un revolver de gros calibre reposant à côté de lui ; la balle avait traversé son cerveau pour ressortir au sommet du crâne.

Lors du service funèbre, six de ses compagnons récitèrent ses meilleures histoires drôles, y compris les plus osées, et on rit beaucoup, chacun se rappelant le boute-en-train qu’il avait été. Puis Helen Quade prononça son éloge, ramenant le sérieux dans l’assistance :

— Muley nous a donné une nouvelle définition du mot amour, et sa fin a montré aux sceptiques qu’on pouvait bel et bien mourir d’un cœur brisé. Nous qui étions là, et qui avons vu sa souffrance, prions maintenant pour que ce fidèle d’entre les fidèles retrouve au ciel la femme qu’il aimait tant.

Mais sa conscience la tourmentait : elle avait de bonnes raisons de croire qu’en promettant à Muley qu’il retrouverait au ciel celle qu’il avait perdue, elle l’avait encouragé à mettre fin à ses jours. Dans son désarroi, elle se tourna vers l’ambassadeur Saint Près. Comme ils se promenaient tous les deux sous les grands palmiers, elle lui demanda :

— N’ai-je pas eu affreusement tort de promettre à Muley qu’une fois mort il retrouverait Marjorie, la femme qu’il aimait si désespérément et autour de laquelle tournait toute son existence ?

— Si cela fait partie de votre foi, vous n’avez pas à vous le reprocher.

— Justement, Richard, et c’est ce qu’il y a de terrible : je ne trouve rien dans la Bible qui promette ces retrouvailles avec les épouses défuntes. Il s’agit d’une invention postérieure aux Écritures, destinée à soulager l’angoisse de ceux qui restent. (Elle avançait à grands pas, en donnant des coups de pieds dans les cailloux.) Il est fort peu question des épouses, dans la Bible ! Les douze apôtres du Christ étaient tous des hommes. Vous n’avez jamais trouvé cela bizarre ? Et je serais bien incapable de dire si, sur le nombre, il y en avait de mariés. Notre Nouveau Testament ne dit pas grand-chose du mariage. Et il ne se préoccupe guère de ce qu’il peut en advenir dans l’autre monde pour la bonne raison que les hommes n’y attachent guère d’importance dans celui-ci.

— Attention, Helen. Vous vous laissez emporter par le sujet de votre livre, et vous allez trop loin. Voyez les grandes histoires d’amour qu’on trouve dans l’Ancien Testament, au chapitre des Proverbes par exemple, et qui, toutes, idéalisent la femme. Je crois que vous pouvez, à partir de là, extrapoler l’idée que ceux qui furent unis sur la terre le seront pareillement aux cieux.

— J’ai le sentiment affreux que c’est mon conseil, un conseil donné à la légère et que je n’ai pas voulu expliquer de crainte de le troubler alors qu’il souffrait tant, déjà… (Elle fondit en larmes :) J’ai été un mauvais berger, en prononçant des paroles qui ont précipité l’agneau vers sa mort. Je le ressens, aujourd’hui, comme un poids terrible sur ma conscience. Et qu’est-ce qui m’a pris de laisser raconter ces histoires drôles pendant le service ? Décidément, je n’ai plus ma tête à moi depuis quelques jours.

— Mais non, Helen. Il vous a fallu surmonter le choc que nous a causé à tous la mort de Marjorie Duggan, l’accepter comme la fin d’un calvaire pour elle et pour Muley. J’en ai été tout aussi secoué que vous…

— Mais vous n’étiez pas, comme moi, chargé de responsabilité. J’ai été mise à l’épreuve, et j’ai échoué. Mea culpa, mea culpa.

— Ces mots sacrés annoncent l’édification, qui est le premier pas sur la voie de la sagesse…

— Vous êtes un ami précieux, Richard.

Comme ils revenaient vers l’entrée monumentale, elle dit encore :

— J’ai l’impression d’avoir reçu une aide plus efficace en vous consultant que ce pauvre Muley le jour où il est venu me trouver.

* * *

Depuis plusieurs années, et avec l’accord de Chicago, Maxim Lewandowski et son épouse Hilga disposaient à titre gracieux d’une pièce supplémentaire. Dans cet espace assez exigu, Max avait installé un classeur à dossiers, une machine à traitement de texte, un ordinateur, un télécopieur et un récepteur de télévision à haute définition couplé à un magnétoscope.

Bien des années auparavant, la controverse sur le chromosome Y supplémentaire avait détruit sa réputation, le discréditant en tant que chercheur et mettant fin à sa carrière académique. Il avait heureusement pu, avec sa femme, travailler en dehors du milieu institutionnel et mettre de côté le peu d’argent qui leur permettait de vivre aux Palmiers pour un prix de pension extrêmement modeste.

Les appareils qui s’entassaient dans le petit bureau avaient été payés par un consortium d’universités et de centres de recherche américains, britanniques, suédois et japonais dont les équipes reconnaissaient l’incomparable talent de Lewandowski pour la recherche. On lui confiait certaines études dont les conclusions, vérifiées par d’autres scientifiques, permettaient d’accélérer les programmes. Le consortium cherchait, comme des centaines d’autres équipes de par le monde, la réponse à cette question difficile : quelles sont les causes de la maladie d’Alzheimer, pourquoi frappe-t-elle certains individus plutôt que d’autres, et quel est le facteur déclenchant de cette maladie, caractérisée par un dépôt de matière cireuse et translucide qui, peu à peu, détruit les fonctions du cerveau ?

Analyser les innombrables pièces de ce puzzle géant conduisait à des découvertes pouvant déboucher chacune sur des dizaines de nouveaux axes de recherche car, comme l’avait dit un jour un savant japonais : « Nous cherchons des épingles qui sont toujours susceptibles de se transformer en montagnes et en chaînes de montagnes. »

Le Dr Zorn, à qui les membres de la tertulia avaient parlé avec enthousiasme des recherches de Lewandowski, dit à Krenek qu’il serait sans doute intéressant de lui demander une conférence sur ce sujet à l’intention des résidents, et Krenek, avec son habituel talent d’animateur, trouva aussitôt un titre alléchant à souhait : LE SECRET DE LA MALADIE D’ALZHEIMER. Mais Maxim, en découvrant l’affiche, refusa tout net : « J’ai déjà eu assez de problèmes quand les journaux ont annoncé que j’avais découvert le secret de la criminalité ! » Mais il autorisa : MALADIE D’ALZHEIMER : LES DERNIERS PROGRÈS DE LA RECHERCHE.

Il commença, devant une salle comble, par une déclaration propre à frapper les esprits :

— Dans les pays où l’on établit des statistiques, la maladie d’Alzheimer se classe parmi les principaux fléaux de l’humanité. Les maladies causes de mortalité sont, par ordre décroissant : les affections cardio-vasculaires, le cancer, la maladie d’Alzheimer.

Plusieurs voix, dans l’assistance, s’élevèrent aussitôt pour mettre en doute cette affirmation, mais il resta ferme sur sa position :

— Je suis payé pour le savoir. Mais je dispose de documents qui prouvent ce que je viens de dire, et nous allons en faire des copies.

Et de remettre deux résumés d’études statistiques à Krenek pour qu’il les photocopie.

— Ce mal insidieux détruit le système de communication entre les différentes parties du cerveau. Il n’existe aucun examen permettant d’établir de façon certaine qu’un individu est atteint de la maladie d’Alzheimer. Seule une autopsie le prouvera. Aussi le diagnostic, quand le patient est encore vivant, se fait-il par élimination : “Nous avons établi qu’il n’a rien d’autre, il s’agit donc de la maladie d’Alzheimer.” Mais, comme vous l’aurez sans doute observé vous-mêmes, les symptômes traduisent une véritable destruction de l’individu. Perte de la mémoire. Perte de la faculté de reconnaître ses amis, voire ses plus proches parents. Perte du contrôle des fonctions corporelles. Désir irrépressible de s’échapper pour aller vagabonder. Le patient, dans la phase ultime, est alité vingt-quatre heures sur vingt-quatre et perd toutes ses fonctions vitales. La maladie d’Alzheimer a fait de lui un mort vivant.

— Est-ce là tout ce qu’on en sait ? demanda une femme qui soupçonnait son mari de couver la terrible maladie.

— On sait une multitude de choses, et c’est là-dessus que nous travaillons. Il semble que de nombreuses parties du corps humain peuvent, en cas de dysfonctionnement, provoquer la maladie d’Alzheimer – le système sanguin, le tissu veineux, la déficience de certaines zones du cerveau, la carence d’un inhibiteur. Il existe, dans chacun de ces cas, de nombreux types de dysfonctionnement et, pour compliquer encore les choses, une foule de théories s’affrontent lorsqu’il s’agit d’expliquer le pourquoi de ces dysfonctionnements.

— Par exemple ?

— Eh bien, il existe quarante-six chromosomes, chaque segment contenant une multitude de gènes, peut-être un million au total, et chaque aberration fait l’objet d’une centaine d’explications scientifiques, quand ce n’est pas plus.

— C’est un problème monstrueux.

— Sans doute, mais pas insoluble. Nos connaissances sur les chromosomes ne cessent de s’accroître. Nous avons, par exemple, identifié les chromosomes responsables d’un certain nombre de maladies comme le cancer de l’œil, la fibrose cystique, la maladie de Huntington, la dystrophie musculaire.

» Maintenant, suivez-moi bien, et notez les chiffres si vous le souhaitez. Je vais demander à Mr Krenek de nous apporter le tableau noir qu’il a dans son bureau pour vous donner un aperçu des merveilles du système génétique humain.

» On a mis en évidence, voici quelque temps, un lien entre le chromosome 21 et une curieuse maladie. Les enfants porteurs d’un chromosome 21 à trois composantes, au lieu de deux normalement, sont irrémédiablement atteints de trisomie. Vous savez certainement de quoi il s’agit.

— Ce sont des enfants mongoliens.

— Nous n’utilisons plus ce terme. Cette affection est déjà assez épouvantable sans qu’on lui donne, en plus, un nom aussi affreux. Mais ce qu’il y a d’intéressant, c’est qu’on retrouve chez tous ces malheureux les mêmes altérations du système cervical que chez les individus atteints de la maladie d’Alzheimer, à savoir une production de protéine amyloïde dont l’accumulation détruit la communication entre les différentes parties du cerveau. Les tests ont prouvé que le chromosome 21 est responsable de cette production de protéine amyloïde.

— Donc, il n’y plus de mystère ?

— Gardons-nous de le croire ! D’autres expériences, réalisées en Suède, ont montré de façon indubitable qu’un défaut du chromosome 14 était lié au déclenchement d’une forme précoce de la maladie d’Alzheimer. Nous savons donc, désormais, que les chromosomes 21 et 14 jouent un rôle dans ces processus, et qu’il faut faire porter l’effort dans cette direction. Des centaines de chercheurs y travaillent déjà.

— J’ai cru comprendre, intervint, de la salle, le sénateur Raborn, que vous vous intéressiez à un autre aspect du problème ?

— En effet. Certains indices, encore mal établis, nous sont parvenus de diverses sources, comme les universités de Livermore en Californie, ou de Duke, plus près de nous dans l’Est, concernant une probable implication du chromosome 19. J’ai pour mission de collecter ces indices. Je joue, si vous voulez, le rôle de la voiture-balai chargée de récupérer tout ce qui peut concerner ce chromosome 19. Au fur et à mesure que des chercheurs, à travers le monde, trieront et classifieront les gènes du chromosome 19 – ce qui pourrait prendre plusieurs décennies, car la chaîne paraît sans fin – nous écarterons ceux qui semblent étrangers au problème de la maladie d’Alzheimer et transmettrons aux laboratoires du monde entier les moindres bribes d’informations recueillies.

— De nombreux pays, dites-vous, sont engagés dans cette recherche ?

— Oh oui ! (La voix du vieux savant vibrait d’enthousiasme :) Le Venezuela a ouvert une piste extrêmement prometteuse à l’étude du chromosome 21. La Suède a mis en évidence l’implication du chromosome 14, le Japon a fourni une importante contribution… Il s’agit véritablement d’un effort mondial.

— Ne peut-on dire que vous travaillez tous à percer les mystères de la race humaine ? demanda Raborn.

— Non, répondit Lewandowski, ce serait manquer de modestie. Je travaille, pour ma part, sur une minuscule pièce du puzzle. Mes connaissances dans le domaine de la structure génétique, fruit d’une longue expérience, me permettent d’aider les jeunes et talentueux chercheurs qui poursuivent, dans les laboratoires, des tâches hautement difficiles.

— Pensez-vous trouver bientôt la réponse à votre question sur les causes de la maladie ? demanda un femme dans l’assistance.

— Madame, il n’y a pas une, mais des milliers de questions. Répondrons-nous à toutes ? Non. Mais si notre groupe parvient à démêler ou à éliminer une petite partie de cet écheveau, notre contribution aura été précieuse.

On sentait, à la gravité soudaine du ton, combien ce point lui tenait à cœur.

— Je ne sais si vous réalisez l’ampleur du défi qui a été lancé. Il s’agit d’établir la carte de la structure génétique de la race humaine. Quand d’autres que nous, au siècle prochain, poseront la dernière pierre de ce chantier, les spécialistes seront à même d’isoler le ou les gènes responsables de chaque malformation, de chaque dysfonctionnement de l’organisme humain et, peut-être, d’y porter remède. Savez-vous que dès aujourd’hui, des médecins peuvent intervenir directement sur le fœtus dans le ventre de la mère, corriger certaines anomalies dans ses gènes, recoudre et attendre la naissance d’un enfant normalement constitué ? Oui ! Dès aujourd’hui, c’est possible.

— N’avez-vous pas l’impression de vous substituer à Dieu ? demanda une femme.

— J’ai souvent pensé à cela depuis que je suis aux Palmiers. Quel sens donner à ce travail de toute une vie ?

— Qu’avez-vous conclu ?

— Dieu, quand il a façonné l’univers, a laissé un certain nombre d’énigmes qui sont pour l’homme autant de défis à relever. La roue : quelle extraordinaire invention ! L’électricité. Le fonctionnement du système sanguin. La découverte des galaxies. Le vaccin contre la poliomyélite. La mise au point de ces lentilles de verre qui corrigent les défaillances de l’œil humain et nous permettent d’y voir à nouveau. L’homme, depuis que le monde est monde, n’a cessé de percer les grands mystères que Dieu avait laissés sur son chemin. La radio, la télévision, la bombe atomique, et maintenant les secrets du système génétique contenus dans ces millions de gènes…

— Vous parlez comme un poète, dit l’un des aides-soignants de l’Unité d’assistance médicale.

— Ou comme un philosophe, répondit Lewandowski, ou comme un chercheur qui s’est colleté sa vie durant avec ces problèmes.

— Peut-on entrevoir une solution, aujourd’hui, en ce qui concerne la maladie d’Alzheimer ? demanda quelqu’un.

Et un autre :

— Ou le rhume des foins ?

— J’apporte ma pierre à l’édifice, mais je suis seul, tout près de vous dans mon petit centre de recherche. (Se tournant vers le tableau noir, il prit un bâton de craie :) J’ai pensé que vous aimeriez peut-être savoir ce que je fais pendant que vous dormez. Ceci est extrait d’une communication qui m’est parvenue de Suède aujourd’hui.

En s’appliquant pour tracer ses lettres, il inscrivit au centre du tableau :
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— Il y a là quelque chose de tout à fait passionnant, une brèche qui s’ouvre dans la connaissance d’une partie de la séquence bêta-amyloïde. Quand nous aurons relié toutes ces séquences, nous aurons tracé la carte complète du génome humain, aux environs de 2040, selon les prévisions.

— N’avez-vous pas, quelquefois, le sentiment de travailler dans le noir ?

— Moi ? Oui. Je n’ai pas une vision globale de l’ensemble des données et, donc, de l’évolution de la situation. Mais j’espère que quelqu’un, à Copenhague ou à Kyoto, finira par y accéder, et bang ! (Il donna un grand coup sur le lutrin placé devant lui.) Un nouveau problème de résolu ! Je ne pense pas qu’on trouvera de mon vivant une solution à ce problème de la maladie d’Alzheimer. Mais du vôtre ? (Il regardait l’une des jeunes serveuses debout au fond de la salle.) Oui. Le travail que nous faisons aujourd’hui permettra certainement d’en percer le mystère.

Après la conférence, Zorn raccompagna Krenek jusqu’à son bureau et dit :

— Vous avez fait du bon travail, Ken. Qui aurait cru qu’ils viendraient aussi nombreux, et qu’ils comprendraient tout ?

— C’est le secret d’un endroit comme celui-ci. On s’attendrait à y trouver un ramassis de vieilles badernes à bout de forces tout juste capables de se prélasser au soleil en ressassant leurs souvenirs de guerre, et on découvre des gens en pleine activité, toujours prêts à se jeter dans la mêlée. Le sénateur doit prendre demain un avion pour Chicago, où on compte sur lui pour remettre un peu d’ordre entre ses camarades du parti républicain. Armitage travaille, au sein d’une commission nommée par le gouvernement, sur le problème des conflits entre conservateurs et libéraux qui font rage dans les campus universitaires, Max se bat contre la maladie d’Alzheimer, la révérende Quade s’apprête à publier un livre – et saviez-vous que Nora Varney consacre tout son temps libre à former des infirmières bénévoles qui soignent les jeunes gens atteints du sida ? Je ne sais pas si John Taggart s’en rend compte, mais un type comme moi, qui a passé la cinquantaine, ne peut qu’aimer ces vieux schnocks. Quand je les regarde, je me dis que j’ai encore devant moi trente ans de vie active !

Il entra dans son bureau, prit une revue sur la table pour la tendre à Zorn :

— Vous vous demandiez à quoi ce cher Raul Jimenez occupait ses soirées ? Regardez plutôt ! Onze pages d’un article magistral détaillant, noms et photos à l’appui, les crimes commis en Colombie et aux États-Unis par les hommes des cartels de Cali et de Medellín ! Il continue à se battre aux avant-postes, et les résidents sont fiers de compter un tel héros parmi eux. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, nous ne vivons pas ici dans un univers coupé de la réalité, et les hommes et les femmes qui nous entourent ne sont pas des morts en sursis en train de vivre leurs derniers jours. Nous sommes en première ligne.

Ils s’assirent, et Zorn dit :

— Ken, cette histoire d’avion me paraît démente et m’inquiète énormément. Je sens qu’elle pourrait très mal finir. Vous savez, je suppose, qu’ils ont fait aménager une piste d’atterrissage et que l’appareil s’y trouve déjà. Mais saviez-vous qu’il y a peu temps, Saint Près s’est envolé, tout seul et en pleine nuit, aux commandes de ce fichu engin et qu’il est allé faire un tour au-dessus du Golfe avant de revenir se poser sur la savane ?

— Il a fait ça ? Pas possible !

— Ils ont l’intention de faire voler leur avion en public tout de suite après Noël. Les journalistes, les caméras de la télévision seront là. Supposez qu’il y ait un pépin, et que l’avion s’écrase au sol… (Il resta silencieux un moment, frissonna, puis demanda :) Si vous leur parliez, Ken, vous pourriez peut-être les persuader de renoncer à cette folie ?

— Il a réussi à décoller et à voler, dites-vous ? Sans problèmes ?

— Oui.

— Andy, on aurait peut-être une chance de se faire entendre de Jimenez et d’Armitage, et même de Lewandowski, mais de Raborn ? Jamais de la vie. C’est un vrai cabochard du Nebraska. Quant à Saint Près, il risque de vous surprendre. C’est un parfait gentleman, un modèle de gentillesse et d’urbanité, mais on m’a raconté qu’au temps où il était en Afrique il a sauvé, une fois, par son seul courage, tout le personnel de son ambassade. Ce n’est pas quelqu’un qui s’effraie facilement, et si vous leur proposez de renoncer, à Raborn et à lui, ils…

— Vous voulez que ce vol ait lieu. Vous êtes de leur côté, n’est-ce pas ?

— Oui. À leur âge, ils méritent qu’on les laisse tenter leur chance. Je sais que si Saint Près ne pouvait pas voler, Raborn serait prêt à le remplacer. Croyez-moi, Andy, ces types-là sont indomptables et vous risquez de vous y casser les dents !

En repartant vers son appartement, où l’attendait Betsy, Andy se demanda si Krenek avait raison, s’il fallait laisser ces trois intrépides vieillards risquer leur vie pour un dernier exploit, et il se dit : « C’est peut-être vrai. Mais une chose est certaine : s’ils parviennent à faire décoller, voler et atterrir sans dommage cet avion de malheur, il faudra savoir dès le lendemain à qui nous pouvons le donner. »

Betsy, en l’accueillant, lui fit part de son enthousiasme à propos de la conférence de Lewandowski.

— C’est incroyable, dit-il. Cet endroit déborde d’activité, avec Lewandowski qui déchiffre les mystères de la génétique, les hommes de la tertulia qui nous construisent un avion et parviennent à le faire voler, Nora qui se bat contre le sida… (Il se mit à rire en l’embrassant :) Et nous deux, qui nous demandons ce que nous allons faire de notre vie !

* * *

Au début du mois de décembre, Noël et Gretchen Umlauf furent confrontés à un terrible problème. Depuis plusieurs semaines, à la suite de son attaque, le Dr Farquhar et l’équipe de spécialistes qui l’entouraient essayaient par tous les moyens de tirer Berta de son état d’inconscience. En l’absence du moindre résultat, il fallut bien conclure que des lésions cérébrales irréparables avaient été causées, lors de l’attaque, par l’interruption du flux sanguin.

Le cœur gros, le Dr Farquhar se décida à convoquer Noël et Gretchen dans son bureau. Depuis l’aggravation brutale de l’état de la vieille dame, ils avaient pris une chambre dans un hôtel proche de la résidence et se relayaient jour et nuit à son chevet.

— Noël, Gretchen, il m’est arrivé de voir, au cours de ma longue carrière, des malades reprendre vie alors que tout espoir semblait perdu. C’est le cas de l’un de mes patients, atteint d’un cancer de la prostate. On ne lui donnait pas deux mois à vivre. Il y a deux ans de cela, et la semaine dernière, ce vieux brigand m’a battu au golf. Je peux citer aussi le cas de cette femme atteinte d’un cancer des ovaires. Les médecins, moi compris, jugeaient son état désespéré. Puis il y a eu une brusque rémission et elle a vécu encore plusieurs années, assez pour voir sa fille se marier et devenir à son tour la mère d’une petite fille. Donc, il y a des exceptions, disons plutôt des miracles, car c’est bien de cela qu’il s’agit. Et en tant qu’ami, je prie pour qu’un miracle nous rende votre mère. C’est une petite femme courageuse pour qui j’ai beaucoup d’affection, et je voudrais tant qu’elle redevienne la Berta que nous avons connue et aimée. Mais en tant que médecin, mon devoir est de vous dire qu’il faut abandonner tout espoir de rétablissement. Son cerveau a été irrémédiablement endommagé. Je ne lui donne aucune chance de sortir un jour du coma dans lequel elle est plongée.

— C’est, hélas, ce que nous redoutions, docteur, dit Noël, incapable de retenir ses larmes. J’ai passé des heures à son chevet, à guetter une lueur au fond de ses yeux, et je n’y ai rien vu, rien…

Baissant la tête, il enfouit son visage dans ses mains. Gretchen, luttant contre sa propre émotion, dit :

— Docteur, nous avons apporté le document que nous a laissé ma belle-mère et dans lequel elle fait part de ses volontés concernant la fin de sa vie. Elle redoutait plus que tout de devenir l’espèce de morte vivante qu’elle est aujourd’hui. S’il n’y a vraiment aucun espoir de voir son état s’améliorer, alors il nous faut respecter ses volontés, comme elle nous l’a fait promettre. Tout en parlant, elle avait tiré de son sac le living will qu’elle tendit au Dr Farquhar.

L’ayant lu avec beaucoup d’attention en tournant lentement les pages, il resta silencieux un bon moment, fixant ses mains sur la table. Puis il leva les yeux sur Noël et Gretchen :

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais appeler le Dr Zorn pour qu’il nous rejoigne.

Farquhar composa le numéro de Zorn, avec qui il échangea quelques mots rapides à voix basse, prit le living will sur son bureau et se leva pour attendre le directeur dans le corridor. Ils pénétrèrent dans le bureau en fronçant les sourcils tandis que le Dr Farquhar pointait quelque chose du doigt sur l’une des pages du document rédigé par Berta Umlauf. Zorn s’assit, l’air soucieux, après avoir salué Noël et Gretchen.

— Ni le Dr Zorn ni moi-même, commença Farquhar, ne voudrions ajouter à l’épreuve terrible que vous traversez. Mais, je suis navré de vous le dire, il ne nous sera pas possible de nous conformer aux volontés exprimées dans ce living will.

— Mais pourquoi ? demanda Noël. Le texte rédigé par ma mère est parfaitement clair.

— Oh, je ne mets pas en doute les intentions de Berta telles qu’elles figurent ici, et le Dr Zorn non plus. Mais le document n’est pas valable.

— Pourquoi ?

— Il n’est pas conforme à la législation en vigueur aujourd’hui. Qui l’a établi pour votre mère ?

— Personne. Elle s’est servie d’un livre qu’elle avait consulté dans une bibliothèque.

— Ou bien ce livre était complètement périmé, ou bien Berta a omis de lire ou a mal interprété une clause de toute première importance, dit Zorn en secouant lentement la tête.

— Que faire ? demanda Noël.

— Je connais un excellent avocat à Tampa, dit le Dr Farquhar. Laurence Brookfield. Il a une bonne expérience dans ce domaine. Consultez-le, il pourra peut-être vous aider à trouver une solution.

Après un échange de coups de téléphone, rendez-vous fut pris pour le lendemain matin à neuf heures, dans le bureau de Zorn. Outre celui-ci, Noël, Gretchen et l’avocat, étaient également présents Ken Krenek, le Dr Farquhar et Victor Umlauf, étudiant en troisième année à Columbia University, qui avait pris un avion la veille pour rejoindre ses parents. Ils écoutèrent dans le plus grand silence Laurence Brookfield leur confirmer ce que Zorn et Farquhar leur avaient déjà dit :

— Ce document n’a pas de valeur juridique dans l’État de Floride.

Après ces semaines de tension, Gretchen avait les nerfs à vif. Elle cria presque :

— Vous n’allez pas nous dire qu’à cause d’un détail…

— Non, Madame, interrompit l’avocat. Il ne s’agit pas d’un simple détail. Ce sont généralement les héritiers directs qui ont le plus à gagner à la mort d’une personne âgée. Voilà pourquoi la loi exige la présence d’un témoin étranger à la famille.

Voyant l’air outragé des jeunes Umlauf, il s’empressa d’ajouter :

— Je sais, bien entendu, qu’il n’y a rien de tel à redouter dans votre famille. Il est clair que vous aimez beaucoup votre mère. Mais voyons les faits. Votre mère a clairement fait savoir qu’elle ne voulait pas être maintenue artificiellement en vie après la perte de ses facultés mentales. Elle avait observé ici même les excès qu’autorisent, dans de telles situations, les progrès de l’ingénierie médicale, et ne voulait surtout pas de cela. Nous le savons tous parfaitement.

» Mais celui qui compte le plus, à savoir le système légal de Floride, lui, ne le sait pas, car le document dans lequel elle fait état de ses volontés n’a pas été correctement établi. L’ignorer ferait courir un risque extrêmement grave au Dr Farquhar et à la résidence des Palmiers.

— Il n’en est pas question, intervint vivement Krenek.

Zorn ne pouvait que l’approuver, mais il se sentait très mal. Le système légal allait une fois de plus, semblait-il, leur interdire ce qui était pour eux la seule chose à faire, sur le plan strictement médical comme du point de vue de l’éthique.

Victor prit la parole :

— Nous n’allons pas accepter cela !

Et de citer, emporté par sa passion d’étudiant en droit, des décisions de justice prouvant que dans d’autres États comme le Missouri, l’Oregon ou la Californie, des familles avaient été autorisées à interrompre les procédures de survie artificielle. L’avocat, après l’avoir écouté avec beaucoup d’attention, le félicita pour sa bonne connaissance de la jurisprudence.

— Vous avez raison, mon jeune ami. Et il n’est pas impossible que nous obtenions gain de cause devant une cour de l’État de Floride. Il faudrait pour cela un jugement désignant l’un de vous – Noël, je pense – comme tuteur. À ce titre, il serait habilité à prendre toutes décisions concernant les soins donnés à sa mère.

Les Umlauf commençaient à reprendre espoir. Mais Brookfield avait encore quelque chose à leur dire :

— Au moment où je m’apprêtais à partir, ce matin, pour venir ici, j’ai reçu un coup de téléphone des plus désagréables en provenance d’un certain Clarence Hasselbrook, avocat. Il s’est présenté comme le représentant d’une organisation très puissante dans ce pays, La Vie Sacrée.

Zorn laissa échapper un gémissement étouffé.

— Il était, poursuivit Brookfield, au courant de notre rendez-vous et de ce qui le motivait. (L’avocat lança un regard aigu en direction de Zorn et de Krenek :) Je ne sais pas ce qui se passe dans cet établissement, mais si j’étais vous, je chercherais à savoir qui, dans vos bureaux ou dans l’Unité d’assistance médicale, divulgue ces informations. (Comme le directeur et son adjoint restaient silencieux, il continua :) Ce Hasselbrook a exigé d’être présent lors de notre entretien. Et il m’a prévenu qu’en cas de refus, les Umlauf et la résidence des Palmiers le paieraient très cher. Comme j’avais tout lieu de prendre ses menaces au sérieux, je lui ai proposé de nous rejoindre ici à dix heures.

Zorn consulta sa montre. Il était presque dix heures.

Noël, Gretchen et Victor s’indignèrent. Ils ne voulaient pas qu’un étranger se mêle de ce qu’ils considéraient comme une affaire de famille.

— Je regrette comme vous cette intrusion, répondit l’avocat. Mais cet homme dispose d’une arme très puissante dont il n’hésite pas à se servir. La publicité. Soyez prudent, il est dangereux. Évitez de le provoquer.

À cet instant, Nora Varney vint frapper à la porte pour annoncer que le Dr Zorn avait un visiteur, et Clarence Hasselbrook fit son entrée, aussi farouchement déterminé que jamais sous son apparente obséquiosité, et l’air mal à l’aise dans ses vêtements neufs – un personnage aussi grotesque qu’inquiétant.

Brookfield parla le premier :

— Mr Clarence Hasselbrook, que certains d’entre vous connaissent déjà puisqu’il réside à Gateways, était précédemment avocat à Boston dans le Massachusetts. En tant que membre de l’organisation La Vie Sacrée, qui étend son activité sur l’ensemble du territoire, il s’intéresse de très près au cas de Mrs Umlauf et entend veiller à ce que rien ne soit fait pour mettre fin à la vie de votre mère, quel que soit son état.

Hasselbrook avait écouté sans rien dire. Mais comme Victor s’écriait : « Nous obtiendrons une autorisation de la justice ! » il eut un sourire plein d’indulgence. Ce qui eut pour effet d’accroître l’exaspération du jeune homme :

— Nous savons ce que voulait ma grand-mère, et nous nous battrons pour elle !

Hasselbrook se décida à parler :

— Vous ne savez pas ce que voulait votre grand-mère. Je dispose du témoignage écrit de l’une des infirmières qui l’ont soignée lors de son attaque, et qui a entendu Mrs Umlauf demander qu’on use de tous les moyens disponibles pour la maintenir en vie. Elle a, comme beaucoup de gens, changé d’avis le jour où elle a vu la mort en face.

Noël en resta muet de stupéfaction. Mais Gretchen, plus perspicace, dit :

— Mr Hasselbrook, vous mentez. Je connais ma belle-mère mieux que vous, ou que n’importe quelle infirmière. Je sais combien elle a souffert en voyant sa propre belle-mère, puis son mari, réduits à l’état de légumes pendant les derniers mois de leur existence. Je sais au fond de mon cœur qu’elle n’aura pas changé d’avis en sentant venir sa propre mort.

— Et nous saurons en convaincre le tribunal ! ajouta Victor.

— C’est ce qu’on verra, répondit froidement Hasselbrook. Vos parents ont décidé d’abréger les jours de votre grand-mère, et ils ont les moyens de s’offrir un avocat, mais mon organisation s’opposera à leur requête devant les tribunaux. Et nous présenterons une contre-requête pour me faire désigner comme tuteur légal. Nous voulons faire de cette affaire un exemple pour tous les États où l’on s’apprêterait, sous couvert de fallacieux prétextes humanitaires, à légaliser le meurtre de personnes âgées.

L’accusation était si grossière que Noël bondit pour prendre la défense de son fils :

— Mr Hasselbrook, nous sommes des Américains ordinaires, qui vont à l’église, votent et payent leurs impôts. Nous n’avons rien de marginaux, et nous nous battrons contre vous, par tous les moyens, pour faire valoir le droit de toute personne âgée en pleine possession de ses facultés à décider qu’elle ne veut pas être maintenue artificiellement en vie quand tout espoir de rétablissement est perdu.

L’entretien s’acheva sur ses mots, dans une grande tension.

Noël et Gretchen, sollicités par la presse locale, déclarèrent qu’ils voulaient simplement obtenir de la justice le droit de débrancher les machines pour laisser la vie de leur mère, qui durait depuis 88 ans avec l’aide de Dieu, suivre son cours naturel. Nous ne demandons rien d’autre que le respect des volontés exprimées par écrit par Berta Umlauf, et nous nous battrons pour la reconnaissance de ce droit.

Ken Krenek donna des instructions pour que l’entrée de l’Unité de soins intensifs soit interdite à toute personne étrangère à l’établissement, recommanda aux infirmières de surveiller avec une vigilance accrue les appareils qui maintenaient Mrs Umlauf en vie, et deux gardes furent chargés, l’un de filtrer les entrées, l’autre de surveiller l’accès à l’ascenseur.

Les choses prirent un tour dramatique le jour où Victor Umlauf, outré par ce qu’on faisait subir à ses parents et à sa grand-mère, parvint à se glisser jusqu’à la chambre du troisième étage en empruntant un escalier de service et, après avoir tendrement parlé à Berta et l’avoir embrassée, entreprit d’arracher les tuyaux et de débrancher tout l’appareillage électrique. Alertée par une sonnerie d’alarme, l’infirmière Grimes se précipita dans la chambre 312 et se jeta sur lui en appelant à l’aide. Quatre jeunes femmes se colletèrent avec Victor pour l’empêcher de tout détruire, le garde posté devant l’ascenseur vint leur prêter main-forte et on expulsa Victor de la chambre.

Le lendemain, Hasselbrook fit savoir que de tels incidents ne se reproduiraient pas. Un juge local avait pris une décision interdisant l’accès du troisième étage au jeune homme et précisant qu’il serait, en cas de récidive, traduit en justice et passible d’une peine d’emprisonnement.

L’affaire était devenue publique et faisait les gros titres des journaux. À travers le pays, les conservateurs décrivaient Hasselbrook comme un héros luttant pour la défense de la vie humaine, et les Umlauf, bien que républicains eux-mêmes, et des plus orthodoxes, voyaient les libéraux faire bloc autour d’eux pour soutenir leur cause. Le jeune Victor Umlauf devint une célébrité, et lorsqu’il se glissa une deuxième fois au troisième étage pour tenter de débrancher les appareils et fut jeté en prison, on vit apparaître un peu partout des inscriptions sauvages réclamant sa libération.

Noël Umlauf, qui se sentait en grande partie responsable de toute cette agitation, se porta caution pour la libération de son fils tout en refusant de s’engager plus avant dans la polémique. Mais Gretchen, de tempérament plus impétueux, avait perdu toute prudence. Elle encouragea son fils, une nuit, à faire une nouvelle tentative. Il parvint jusqu’au lit ou reposait sa grand-mère, mais la nurse Grimes veillait, et il écopa de quinze jours de prison supplémentaires. Sur les murs de Tampa réapparurent des inscriptions réclamant sa libération et, pour sa grand-mère, le droit de mourir comme elle l’avait souhaité.

Clarence Hasselbrook, sa position renforcée par une série de décisions de justice, assistait impavide à ce tohu-bohu. Il était, aux yeux de beaucoup, celui qui protégeait une vieille dame sans défense contre l’ignominie de ses enfants, et quand on apprit que, dans une autre partie de la Floride, un vieil homme s’était rendu coupable d’euthanasie sur la personne de son épouse agonisante, ce ne fut qu’un cri parmi les gens âgés : « Voici les pratiques auxquelles nous voulons mettre fin en Floride. La vie est sacrée ! »

Mais les Umlauf n’étaient pas pour autant réduits à l’impuissance, même si Victor se morfondait dans une cellule de prison. Gretchen, qui voulait informer les médias des aberrations contre lesquelles s’était battue sa belle-mère, parvint à amener secrètement deux journalistes jusqu’à la chambre où Mrs Carlson gisait toujours, reliée à une batterie d’appareils qui pouvaient tout faire pour elle sinon réactiver son cerveau et contrôler ses fonctions d’élimination.

— Voudriez-vous voir votre mère finir ainsi ? demanda Gretchen aux deux journalistes.

Puis elle leur parla de Mrs Carlson :

— Il y aura bientôt six mois qu’elle survit dans cette espèce de cagibi. Et elle occupait déjà depuis deux ans, et dans le même état, une chambre digne de ce nom. Coût global de ces deux ans et demi ? Plus de deux cent cinquante mille dollars. Coût pour les enfants Carlson ? La ruine.

Il y avait là, s’ajoutant à d’autres informations, de quoi frapper les esprits. L’opinion publique finit par basculer en faveur des Umlauf.

On en était là quand Berta Umlauf parut récupérer un semblant de connaissance, suffisamment en tout cas pour s’apercevoir qu’elle était reliée à différents tuyaux. Et quand on s’aperçut qu’elle était parvenue à arracher elle-même la seringue à perfusion plantée dans son bras, l’infirmière Grimes, redoublant de zèle, ordonna qu’on lui passe une camisole de force, horrible invention consistant en une chemise aux manches assez longues pour être croisées sur le devant et solidement nouées dans le dos du patient. Emprisonné dans cette camisole, on ne pouvait plus faire un mouvement. Ce qui était déjà un châtiment barbare pour un prisonnier agressif et indomptable devenait, appliqué à une vieille femme fragile et sans défense, une pure monstruosité. Les Umlauf, en l’apprenant, voulurent alerter Ken Krenek, lequel leur répondit qu’il n’avait pas le pouvoir d’intervenir sur les décisions des infirmières dans les services de soins, et leur conseilla d’appeler plutôt le Dr Zorn. Mais Zorn n’avait pas, non plus, ce privilège. L’infirmière Grimes ne revint pas sur sa décision – une défaite pour les ignobles défenseurs de l’euthanasie, une victoire pour Clarence Hasselbrook et ses amis.

Mais les Umlauf ne restaient pas inactifs. À peine sorti de prison, ce même jour, Victor rejoignit sa mère et, avec elle, dressa un plan de bataille. Le jeune homme étant interdit de troisième étage, Gretchen monta seule ce matin-là et fonça tête baissée jusqu’à la chambre 312 où elle découvrit avec horreur sa belle-mère ligotée dans la camisole de force. On avait rebranché tous les tuyaux, les machines ronronnaient et Berta Krause Umlauf fixait sa belle-fille d’un regard absent comme pour dire : « Gretchen, tu avais juré de me protéger contre cette épouvante. » Et Gretchen de répondre, comme si Berta avait pu l’entendre :

— Oh, Mère ! Que vous ont-ils fait ?

Gretchen Umlauf, quarante-deux ans, et qui n’avait rien d’une forte femme, jura à cet instant de libérer sa belle-mère d’une manière ou d’une autre. Elle embrassa Berta, et appela l’infirmière en chef.

— Je ne pense pas que les règlements en vigueur dans cet établissement vous autorisent à traiter les patients de cette façon ?

Et l’infirmière Grimes de répondre :

— Ceci est conforme au règlement, n’en déplaise au Dr Zorn, car votre belle-mère s’est montrée particulièrement indocile.

— Détachez-la immédiatement !

— Vous n’êtes pas habilitée à me donner des ordres. Si vous ne partez pas, je serai dans l’obligation d’appeler un garde.

— En tant que membre de la famille, j’ai le droit de rester ici. Écartez-vous, que je détache ma belle-mère.

Plus jeune et plus forte que l’infirmière Grimes, Gretchen la repoussa d’un coup d’épaule et entreprit de défaire les nœuds de la camisole de force. Berta, libérée après des heures d’emprisonnement, regardait fixement sa belle-fille et, en se penchant pour l’embrasser avant de repartir, Gretchen crut voir dans le regard de la vieille femme une lueur de reconnaissance.

Comme elle se dirigeait vers l’ascenseur, Gretchen sentit que le cœur lui tournait et chercha des yeux un endroit où se soulager mais l’infirmière Grimes, qui revenait flanquée d’un garde, l’apostropha brutalement :

— Alors, cette décision de justice, vous nous la montrez maintenant ?

— Je cherche… commença Gretchen d’une voix mourante. (Puis, criant soudain de toutes ses forces :) Je vais vomir !

Et de vomir, effectivement, au beau milieu du couloir. Puis, foudroyant l’infirmière Grimes du regard, elle dit en s’essuyant la bouche :

— Ce que je viens de voir m’a donné mal au cœur.

Et elle repartit vers l’ascenseur en se jurant à elle-même : ce soir, si Dieu veut, elle sera délivrée. Victor, à qui elle expliqua ce qu’on avait fait à sa grand-mère, lui dit :

— Maman, il faut la délivrer, bien sûr. Mais si nous contrevenons encore une fois à la décision du tribunal, je risque d’être renvoyé de l’université. Jusqu’où es-tu prête à aller toi-même ?

Gretchen Umlauf n’avait pas un goût particulier pour les actions téméraires, et ne voulait pas non plus compromettre l’avenir de son fils. Elle répondit donc :

— Il y a ici des gens sensés. Donnons-leur une dernière chance de se manifester avant de tenter l’irrémédiable. Allons trouver le Dr Zorn pour l’informer de cette histoire de camisole de force. Il est de notre côté.

Ils demandèrent un rendez-vous qu’il leur accorda, non sans réticence car il savait qu’il ne pourrait pas faire grand-chose pour les aider.

— Dr Zorn, ma belle-mère a subi des brutalités dans sa chambre du troisième étage. Le saviez-vous ?

Andy, choqué par ce qu’on lui décrivait, voulut aussitôt appeler l’infirmière Grimes pour lui intimer l’ordre de mettre fin à ces pratiques barbares. Il décrocha le téléphone, hésita, raccrocha d’un geste rageur avant d’avoir prononcé un mot. Il savait trop bien qu’il lui était impossible d’intervenir dans le traitement de Mrs Umlauf tant que le tribunal n’avait pas prononcé son jugement, et qu’il se trouverait toujours un expert médical pour attester que l’infirmière Grimes n’avait fait que son devoir face à une patiente qui refusait de se laisser soigner.

— Revenez d’ici une heure, dit-il d’un ton las. Je veux en discuter avec mes collaborateurs.

En franchissant le seuil du bureau, la jeune Mrs Umlauf se retourna vers Zorn :

— Si vous ne faites rien, c’est nous qui agirons.

Sa décision était prise et elle n’en changea pas pendant l’heure suivante, qu’elle passa à attendre.

Zorn demanda à Krenek et à Nora s’ils étaient au courant de la manière dont on traitait certains patients au troisième étage et ils furent forcés de reconnaître que, effectivement, ils avaient déjà entendu parler de la camisole de force. Il rugit :

— Pourquoi a-t-on laissé faire l’infirmière Grimes ?

Nora répondit en baissant la voix :

— Parce que l’une des filles qui travaillent sous mes ordres l’a vue dans un restaurant en compagnie de Hasselbrook il y a quelques jours. Faites un geste, touchez seulement Mrs Umlauf, et vous verrez les conséquences. Grimes sera présentée comme la bonne infirmière qui protège la vie humaine, et vous comme l’affreux médecin qui veut la détruire. Vous voyez le tableau ?

Andy sentit passer sur lui le vent glacé de la défaite. Une fois encore, il était piégé par la loi, dans l’incapacité de se défendre lui-même ou de faire pour autrui ce qu’il considérait comme son devoir. Il était aussi étroitement ligoté que la malheureuse Mrs Umlauf dans sa camisole de force, et il n’y pouvait strictement rien.

— Faites venir les Umlauf, dit-il à Nora, la mort dans l’âme, et quand la mère et le fils se furent assis en face de lui, il dit, honteusement : Je ne peux rien. Tout ce qui concerne les soins médicaux donnés à votre mère n’est plus de notre ressort et nous échappe complètement. Nous avons les mains liées en attendant la décision du tribunal.

Un lourd silence s’établit dans la pièce. Puis le jeune Umlauf dit, très calmement :

— Êtes-vous prêt à ne rien voir si ma mère et moi décidons de prendre les choses en main ?

Andy ne répondit pas, car la question était piégée et visait à lui faire prendre parti pour l’euthanasie. Le médecin qu’il était, et qui avait prêté le serment de défendre la vie à tout prix, se refusait à franchir ce pas. Mais, sous le regard insistant de Gretchen et de Victor Umlauf, il vit clairement le parti qu’il devait prendre en tant que simple être humain. Après avoir fixé le mère puis le fils droit dans les yeux, et sans prononcer une parole, il tourna brusquement la tête pour regarder vers la fenêtre. La mimique était suffisamment éloquente en elle-même, et les Umlauf comprirent aussitôt : ils avaient son accord tacite et il était près, effectivement, à détourner les yeux. Il les regarda s’éloigner, plus déterminés que jamais, en leur souhaitant intérieurement de réussir.

À deux heures moins le quart, cette nuit-là, Gretchen Umlauf pénétra dans la résidence vêtue d’une blouse blanche prêtée par l’une de ses amies, infirmière aux Palmiers, et parvint jusqu’au troisième étage, escortée par cette même amie et suivie de son fils. Victor ne s’avança pas dans le couloir, mais suivit sa mère des yeux et la vit ouvrir sans bruit la porte de la chambre 312, où sa grand-mère était retenue prisonnière. À l’abri des regards, et sous la lumière bleue qui fait baigner les chambres d’hôpital dans une atmosphère quasi mystique, Gretchen posa un baiser sur le front de la vieille femme toujours plongée dans le coma avant de débrancher l’un après l’autre, aussi vite qu’elle le pouvait, tous les appareils qui la maintenaient en vie. Puis, saisissant les fils, elle les arracha en tirant dessus de toutes ses forces pour empêcher une remise en marche rapide des appareils. Et elle quitta la chambre, d’un pas tranquille, pour rejoindre son fils tandis que les sonneries d’alarme retentissaient dans le service. Ils avaient violé la loi, mais Berta Umlauf, après s’être vainement battue contre la corporation médicale, les juges, Hasselbrook et son mouvement, et l’État de Floride, avait enfin gagné le droit de mourir dignement.

* * *

Le Dr Zorn et Betsy auraient voulu se marier aux Palmiers, où leur amour était né et s’était épanoui, mais Oliver Cawthorn tenait absolument à ce que ce mariage ait lieu à Chattanooga, ville où les Cawthorn, depuis sa fondation en 1835, avaient toujours joué un rôle important. Tout le monde, dans cette famille pléthorique où Betsy n’en finissait pas de compter les oncles, les tantes et les cousins, avait craint qu’elle ne puisse jamais se marier après la perte de ses jambes, et on s’était doublement réjoui en apprenant que l’élu était un jeune médecin, assez joli garçon de surcroît. Et tous les Cawthorn soutinrent à grands cris le projet d’Oliver de marier sa fille dans l’une des vieilles églises de Chattanooga.

Betsy finit donc par s’incliner, et Zorn avec elle. Mais quand Cawthorn père prétendit aussi choisir le pasteur qui célébrerait l’office nuptial, un baptiste du nom de Cawthorn, très connu à Chattanooga, il se heurta à un mur.

— Je veux être mariée par le pasteur qui m’a apporté un véritable réconfort spirituel et a contribué à mon rétablissement, déclara Betsy. N’insiste pas, Papa, je t’en prie.

Oliver renonça donc au cousin Cawthorn : « J’ai obtenu ce que je voulais pour le lieu de la cérémonie, à elle de choisir l’officiant. » Mais quand on apprit que ce choix s’était porté sur une femme, la révérende Quade, plus d’un Cawthorn laissa éclater son indignation. Les communautés religieuses du Sud ne voyaient pas d’un très bon œil l’arrivée de femmes au sein du clergé. « Comment faudra-t-il les appeler ? Des pastoresses ? Avouez qu’il y a de quoi vous écorcher les oreilles ! » Voir l’une de ces incongruités vivantes, étrangère à la ville par-dessus le marché, célébrer un mariage dans l’une des familles les plus en vue de Chattanooga frisait le scandale.

Betsy était aussi têtue que le reste de sa famille, et fermement décidée à obtenir ce qu’elle voulait. Mais elle tint d’abord à s’assurer que la révérende Quade ne reculerait pas devant les remous forcément désagréables provoqués par sa présence :

— Accepterez-vous de venir à Chattanooga pour y célébrer notre mariage ?

— J’en serai honorée. Je me réjouis tellement pour vous et pour Andy.

— Vous ne vous laisserez pas arrêter par les éventuelles protestations des conservateurs contre la venue d’une femme pasteur ?

Helen Quade prit le temps réfléchir. Puis elle dit :

— Je présume en effet qu’ils seront quelques-uns, dans le clergé local, à mal prendre la chose. Une femme, une étrangère célébrant ce qui s’annonce, à ce que j’ai compris, comme un très grand mariage… Mais j’ai déjà livré bien des batailles sur ce terrain-là, et je ne me suis jamais dérobée devant mes obligations. (Elle sourit au souvenir des luttes passées, et dit d’un ton ferme :) Vous êtes pour moi, Andy et vous, des amis très chers. Je viendrai, bien sûr, et je verrai ainsi se conclure en beauté cette histoire d’amour commencée presque sous mes yeux.

Elle accepta l’offre qui lui était faite de payer son voyage et son séjour à l’hôtel pendant les cinq jours que dureraient les festivités :

— Les pasteurs ne sont jamais payés très cher, et quand ce sont des femmes, c’est encore deux fois moins. Merci.

Andy précisa que, bien entendu, elle serait rémunérée comme n’importe quel pasteur, et elle répondit :

— Naturellement.

Betsy, pour asseoir sa décision, proposa à une journaliste du principal journal de Chattanooga de venir aux Palmiers pour y rencontrer la révérende Quade, et de prendre le voyage à ses frais. La journaliste ne fut pas longue à s’apercevoir qu’elle avait affaire à une femme exceptionnelle, et n’hésita pas à le proclamer dans son article. Betsy avait insisté pour y inclure six photographies d’Helen Quade en mission dans des pays lointains, et recevant des décorations décernées par divers gouvernements, à commencer par celui des États-Unis. « En faisant venir Helen Quade à Chattanooga, concluait la journaliste, Oliver Cawthorn fait honneur à notre cité. »

Cette question réglée, Betsy s’attaqua à son deuxième objectif : faire venir Nora Varney à son mariage. Zorn était si enthousiaste à cette idée qu’il demanda à se charger lui-même de l’invitation. Betsy, qui n’ignorait pas la part prise par Nora à la réussite d’Andy depuis son arrivée aux Palmiers, y consentit, à condition d’être présente. Ils se retrouvèrent donc tous les trois dans le bureau du directeur, et Andy alla droit au but :

— Nora, comme vous le savez, j’aurais aimé que ce mariage ait lieu ici, en présence de tous nos amis. Mais le père de Betsy a tenu à ce qu’il se fasse plutôt à Chattanooga, où Betsy a grandi et où les Cawthorn, des centaines de Cawthorn, ont toujours vécu. C’est donc là-bas que nous allons nous marier, et vous nous feriez un immense plaisir en acceptant de prendre l’avion – en tant que dame d’honneur de la mariée.

Nora, qui s’attendait probablement à cette invitation, avait une réponse toute prête :

— Non, je vous adore tous les deux et je vous souhaite tout le bonheur possible, mais je ne pourrai pas vous accompagner.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne se passe pas un jour sans que mes malades du sida n’aient besoin de moi. Je me suis enfuie une fois, en voyant Jaqmeel sur son lit de mort, mais je ne laisserai plus jamais quiconque mourir seul. Vous me rapporterez une part de la pièce montée !

Betsy eut plus de succès avec l’autre invitation qui lui tenait à cœur. Quand elle dit à Bedford Yancey qu’elle voulait absolument le voir, ainsi qu’Ella, à son mariage, il s’écria :

— Je serais venu de toute façon, je serais resté devant l’église et j’aurais attendu de vous voir sortir pour vous applaudir.

— Ne soyez pas stupide. Vous serez à l’intérieur. Et comme invité d’honneur.

— Très bien. Et quand vous passerez devant moi, je pourrai crier bien fort, à la mode de Georgie : “Elle a gagné !”

— Non, Yancey. Vous étiez libre de crier et de me houspiller autant que vous le vouliez quand j’en avais besoin. Mais je suis sortie de ma dépression, et vous vous tiendrez bien à mon mariage. Un baiser suffira !

Et, se haussant sur la pointe des pieds, elle posa un baiser sur la joue du Georgien.

Le mariage souleva encore plus d’émotion que Zorn l’avait prévu. Les médias locaux, comme on pouvait s’y attendre, brodèrent à n’en plus finir sur le côté éminemment romanesque de cette histoire d’amour : « La jeune fille du pays, belle et sportive, meurtrie en pleine jeunesse par un destin cruel » et « Le bon samaritain volant à son secours dans la tempête », etc., etc. Pris dans le tourbillon des séances de photographies avec les innombrables amis de Betsy, des essayages, des soirées données en leur honneur aux quatre coins de la ville, les jeunes gens n’avaient plus une minute à eux. Un après-midi où ils avaient réussi à se ménager quelques heures de liberté, ils louèrent une voiture et prirent la Route 41 jusqu’à l’endroit où, un Premier de l’an, avait eu lieu l’affreux accident.

Ensemble, ils revécurent pour les exorciser ces instants terribles où les brancardiers éclaboussés de sang emportaient des corps sans vie sur leurs civières tandis que, tels des vautours, les hélicoptères tournaient inlassablement au-dessus du cauchemar. Puis ils restèrent un long moment silencieux, étroitement enlacés sous un soleil éclatant, et Betsy murmura à l’oreille d’Andy quelques mots qui devaient sceller à jamais leur amour :

— C’est ici que je suis morte et que je suis revenue à la vie.

* * *

Quand Clarence Hasselbrook, le fanatique militant de La Vie Sacrée, apprit que sa cause célèbre, cette vieille dame dont tous les journaux et toutes les télévisions avaient raconté l’histoire, était parvenue à mourir en dépit de ses efforts, il en accusa aussitôt ses infâmes descendants. Il déclara à la presse qu’il s’agissait purement et simplement d’un assassinat, sans pouvoir néanmoins désigner celui qui s’en était rendu coupable. Il fut passablement décontenancé lorsque deux patients de l’Unité de soins intensifs jurèrent qu’un ange revêtu d’une ample tunique blanche était arrivé par la voie des airs dans la chambre 312 et, après y avoir fait un grand remue-ménage, était reparti de même en s’envolant à travers le mur du fond, lequel mur du fond était totalement dépourvu de porte ou de fenêtre. Ces deux personnes âgées avaient-elles pu communiquer pour concocter une histoire aussi extravagante ? La chose était impensable, puisqu’elles occupaient des lits très éloignés l’un de l’autre. Et pourtant toutes deux avaient vu l’ange. Elles en faisaient la même description et soutenaient toutes deux, dur comme fer, qu’il était reparti à travers le mur.

Les Umlauf emmenèrent la dépouille de leur mère dans le Michigan pour la faire enterrer dans le caveau de famille. Par respect pour la mémoire de Ludwig, le père de Noël, et de sa grand-mère Ingrid qui s’étaient tant inquiétés de ce que pensaient les gens de Marquette, on expliqua aux voisins que Berta avait vécu jusqu’à sa dernière heure dans une suite luxueuse au troisième étage d’une excellente clinique. Et les voisins rentrèrent chez eux, en cette froide journée de décembre, en disant que les enfants de Berta lui avaient offert un bien bel enterrement.

Hasselbrook n’accepta pas facilement sa défaite. Décidé à prendre une revanche mais ne pouvant plus rien contre les Umlauf, il reporta sa rage sur la résidence les Palmiers et plus particulièrement sur le Dr Zorn, qu’il soupçonnait d’avoir aidé les Umlauf. Il allait maintenant, se dit-il, s’occuper de ce charlatan.

Il commença par rendre visite à un homme dont il savait combien il méprisait Zorn : le Dr Velenius, dentiste à Tampa. Velenius lui fit part d’un ensemble de faits et de soupçons qui, tous, semblaient accabler le Dr Zorn :

— Nous savons qu’il s’est immiscé dans mes relations avec une patiente. Qu’il a mis son nez où il n’avait pas à le faire et où on ne le lui avait pas demandé. Je suis persuadé qu’il soigne un certain nombre de malades du sida alors qu’il lui est interdit de pratiquer la médecine en Floride.

— Mieux vaut laisser cela de côté, dit Hasselbrook. Attaquer un médecin parce qu’il s’occupe de malades du sida serait du plus mauvais effet.

— Vous avez raison. Mais je suis certain que Zorn a enfreint la loi en faisant pression sur des prothésistes pour qu’ils fournissent des appareils, directement et à moitié prix, à des clients de son établissement.

— Il faut avoir ce lascar à l’œil. Ne le lâchez pas. Ce n’est certainement pas pour rien qu’il s’est fait éjecter de Chicago.

Poussé par son désir de discréditer Zorn coûte que coûte, Hasselbrook envoya des militants de La Vie Sacrée se renseigner sur les raisons qui avaient amené l’ordre des médecins à lui interdire de pratiquer dans l’Illinois. Puis, l’ordre ayant répondu que Zorn n’avait fait l’objet d’aucune sanction et restait libre d’exercer sa profession, Hasselbrook demanda à ses correspondants de Chicago de lui indiquer les fautes et les manquements dont on avait accusé le jeune obstétricien lors de ses deux procès. À lire le réquisitoire établi par les limiers de La Vie Sacrée à la suite de leurs entretiens avec les deux couples de parents et l’avocat qui les avaient si habilement représentés devant les juges, on s’étonnait que Zorn ait échappé à la prison.

Mais la preuve la plus accablante, celle qui faisait littéralement saliver Hasselbrook, ne se trouvait pas dans ce document. Il la découvrit le jour où il se rendit dans un misérable meublé des quartiers déshérités de Tampa pour interroger les deux photographes payés par son organisation pour constituer un dossier sur les asiles de nuit et autres refuges plus ou moins louches où venaient échouer des malades du sida à la dernière extrémité. Hasselbrook, aux anges, constata que ses deux infatigables espions, le grand type décharné et la petite femme à la silhouette courtaude, avaient obtenu des résultats qui dépassaient ses espérances.

— Nous avons quelques excellents clichés du Dr Zorn, dit l’homme, tandis que sa femme étalait les photographies sur une toile cirée graisseuse. En voici qui le montrent entrant dans des maisons où des gens sont morts dans des conditions mystérieuses.

— Qui est cette grosse Noire qui l’accompagne ?

— Nora Varney, infirmière en chef de la résidence des Palmiers. Elle est visiblement associée à toutes ses activités illégales.

— Qui sont les gens qu’on voit dans cette série de photos un peu floues ?

— On peut dire que ceux-là constituent le gros gibier, dit la femme.

— Leur présence prouve qu’il se commet des crimes dans tous ces endroits.

Et l’homme d’enchaîner :

— Ce sont les types dont on parle souvent dans les journaux : les Anges de la Mort. Celui-ci – je regrette que l’image ne soit pas plus précise – est célèbre. La police le recherche avec acharnement. Vous le voyez ici vêtu d’un manteau noir, mais il n’est pas espagnol. Là, il porte un Borsalino, mais il n’est pas italien non plus.

— Alors, qui est-il ? Qu’a-t-il à voir avec Zorn ?

— C’est l’homme – nous pouvons le prouver – qui vient quand la fin est proche pour aider les malades à se suicider. C’est totalement illégal, et il a en permanence les flics à ses trousses.

— Peut-on entrer en contact avec lui ?

— Il semble avoir quitté la région. À moins qu’il n’ait encore changé de tenue et d’apparence. Je ne vois pas comment on pourrait faire pour le rencontrer.

— Mais nous pouvons prouver qu’il y a un lien entre Zorn et lui ?

— Absolument. Les deux photos que voici montrent qu’ils étaient l’un et l’autre dans le refuge tenu par les Angelotti le jour où le champion de basket s’est suicidé.

— Seriez-vous prêts à en témoigner devant un tribunal ?

— Oui. Nous sommes certains que le Dr Zorn et cette femme noire sont mêlés à des activités douteuses, pour ne pas dire plus. Regardez : nous avons d’autres clichés de lui, pris récemment, prouvant qu’il fréquente des endroits peu recommandables. Cette maison, par exemple, où des gens meurent semaine après semaine. Sur certaines photos, on voit sortir des corps.

Après avoir rassemblé tous les éléments de son dossier – les insinuations, les accusations anonymes, les ragots en provenance de Chicago et, surtout, les photographies qui ne manqueraient pas de faire sensation dans les journaux et à la télévision –, Hasselbrook, qui vivait toujours aux Palmiers et y côtoyait chaque jour le Dr Zorn, prit son téléphone, appela Chicago et demanda à parler à John Taggart.

— C’est bien à Mr John Taggart, responsable du Groupe Taggart, que j’ai l’honneur… ? Vous ne me connaissez pas, Mr Taggart, mais je suis membre de l’organisation La Vie Sacrée…

— Je vous connais très bien. J’ai suivi les campagnes que vous avez menées dans l’ouest du pays. Et j’ai vu récemment votre photo à la télévision. Vous et l’ange blanc. Quelle incroyable histoire. Que puis-je pour vous ?

— Vous auriez grand intérêt, Mr Taggart, à sauter dans un avion, disons dès demain, pour venir me retrouver ici. Ne serait-ce que pour préserver vos importants investissements dans les hospices de vieillards.

— Dois-je le prendre comme un ordre ou comme une invitation ?

— À vous de juger.

— Par ailleurs, nous n’employons jamais ce terme d’hospice de vieillards pour nos établissements.

— Moi, oui. Les vôtres sont plus chers, c’est tout. Donc, je vous attends demain ?

— Je serai aux Palmiers à dix heures.

— Appelez-moi en arrivant. Je réside aux Palmiers.

— Oui, on m’en a informé, frère Hasselbrook.

Hasselbrook raccrocha, vaguement mal à l’aise. Le ton désinvolte de John Taggart semblait indiquer que celui-ci s’attendait à cette démarche et s’était préparé à riposter au chantage ou à toute tentative d’intrusion dans ses affaires. On verra bien, se dit Hasselbrook. Avec le dossier que j’ai entre les mains, je suis plus que prêt moi aussi, cher John Taggart.

Le lendemain, Taggart se leva à six heures, avala un bol de céréales, fila jusqu’à l’aéroport où l’attendait son jet privé, et atterrit à Tampa deux heures plus tard.

— Andy, que se passe-t-il ? lança-t-il en pénétrant dans le bureau de Zorn ?

Le ton était amical.

— Une vieille dame de quatre-vingt-huit ans, une femme merveilleuse, nous avait laissé ses dernières volontés sur un document qui n’était pas, hélas, juridiquement valable. Ce Hasselbrook, qui milite pour La Vie Sacrée, a décidé de monter l’affaire en épingle. Étant lui-même avocat, et des plus retors, il a tenté de se faire désigner comme tuteur légal de cette vieille dame par un juge local. S’il avait obtenu satisfaction, la famille aurait perdu toute possibilité d’intervenir sur les traitements administrés à cette patiente. Mais elle est morte avant que le jugement ne soit rendu.

— Et cette histoire d’ange blanc qui passe à travers les murs ?…

— Personne n’y comprend rien. Deux patients de l’Unité de soins intensifs affirment l’avoir vu arriver et repartir. Comme ils étaient éloignés l’un de l’autre, ils n’ont pas pu se mettre d’accord à l’avance.

— Et ce type qui voulait absolument que je vienne le retrouver ici, qu’est-ce qu’il nous mijote ?

— Ce qui est certain, c’est qu’il me déteste. Voilà un certain temps qu’il furète dans tous les coins, et je suppose qu’il aura recueilli un certain nombre de rumeurs.

— Vous n’avez rien à vous reprocher ?

— Pas que je sache.

— Et cette histoire de camisole de force dont la belle-fille de la vieille dame a parlé au cours d’une conférence de presse ? Je veux croire que c’était une pure invention ?

— Je crains que non, hélas.

— Andy ! Dans l’un de nos établissements ? Ah, quelle faute impardonnable !

— Une infirmière a voulu faire du zèle.

— J’espère que vous l’avez mise à la porte.

— Hasselbrook nous en a empêchés. Il menaçait de faire encore plus de scandale si nous prenions la moindre sanction à son égard.

— Elle fait toujours partie du personnel ?

— Oui.

— Et qu’a-t-elle inventé depuis ? Le martinet pour ceux qui renversent leur nourriture ?

— Hasselbrook est un personnage redoutable. Il croit à ce qu’il fait, et il a derrière lui toute une organisation.

À dix heures, le distingué représentant local de La Vie Sacrée entra dans le bureau, se présenta lui-même à Taggart et dit abruptement :

— Ceci est un rendez-vous en tête à tête.

— Le Dr Zorn est ici mon directeur. Tout ce qui concerne cet établissement nous intéresse au même titre.

— Dans ce cas, vous aurez pris l’avion pour rien. Je vous laisse.

Il avait déjà la main sur la poignée de la porte.

— Andy, dit Taggart, laissez-nous seuls, et Zorn s’exécuta.

Dès qu’il fut sorti, Hasselbrook changea de ton, soudain aimable et conciliant comme on peut l’être avec un ami qu’on veut aider de ses conseils :

— Je crois, Mr Taggart, que vous avez un sérieux problème avec ce Dr Zorn.

— Qu’entendez-vous par là ? Que vous a-t-il fait ?

— À moi, rien. J’ai parlé d’un problème pour vous, et pour vos quatre-vingt-sept hospices. Vous pouvez vous attendre à de graves ennuis si vous ne vous débarrassez pas de lui au plus vite.

— Le renvoyer ? C’est ce que vous me proposez de faire ? Après les prodiges qu’il a accomplis pour redresser cet établissement ?

— Quand le ver est dans le fruit, mieux vaut jeter le fruit.

— Je vous trouve bien prompt à juger et à condamner – sans preuves.

— Les preuves, les voici, dit Hasselbrook en tirant de sa serviette les photographies qu’il étala sur la table. Examinons cela ensemble, et vous saurez qui est réellement l’homme que vous avez envoyé en Floride. (Tout en parlant, il regroupait les clichés à l’intention de son interlocuteur :) Là, vous voyez votre directeur pénétrant dans l’un des pires refuges pour malades du sida de Tampa – un véritable cloaque. Et vous noterez qu’il est accompagné de son infirmière en chef. Savez-vous ce qu’il venait y faire ? Aider des malades à se suicider.

— Qu’est-ce qui vous permet de l’accuser ainsi ?

— C’est ce qui se passe tous les jours dans ces endroits-là. Il n’avait pas d’autre raison de s’y rendre. Et, à supposer qu’il ne prête pas la main à ces suicides, il est certain qu’il y pratique la médecine en toute illégalité. Regardez maintenant ces photographies, elles montrent ses complices. Ce type à l’allure étrange, qui fait penser à Zorro, c’est le fameux Ange de la Mort dont tous les journaux ont parlé, celui qui aide les malades du sida à mettre fin à leurs jours – quand il ne s’en charge pas pour eux, comme nous le soupçonnons de le faire plus d’une fois. Vous le voyez ici entrer dans le refuge, où Zorn arrivera peu après lui. Le voici maintenant qui ressort. Un instant plus tard, Zorn va sortir à son tour. L’infirmière, pendant ce temps, attend dans la voiture.

L’inventaire des clichés rapportés par le couple d’espions se poursuivit, assorti de commentaires :

— L’Ange de la Mort est toujours flou, parce qu’il passe chaque fois très vite, et détourne la tête quand il nous voit. Mais c’est bien de lui qu’il s’agit.

Après les clichés, Hasselbrook enchaîna avec les « informations » glanées auprès du Dr Velenius et des enquêteurs de La Vie Sacrée à Chicago. L’ensemble composait le portrait effrayant d’un médecin à la conduite débridée, multipliant les infractions à la loi et dont la seule présence aux Palmiers menaçait de ruiner la réputation de l’établissement mais aussi, bien au-delà, celle du Groupe Taggart tout entier.

— Pourquoi n’avez-vous pas introduit une action en justice ?

— Parce que votre Dr Zorn est très malin. Il sait se couvrir et effacer ses traces. Mais nous disposons d’assez d’éléments, désormais, pour que l’affaire éclate au grand jour, Mr Taggart. Notre organisation est assez puissante pour déclencher une campagne à l’échelon national et vous pouvez être certain que les médias lui feront une large publicité. J’envisage, pour cela, de rendre publics un certain nombre d’événements qui se sont produits récemment à la résidence des Palmiers et au cours desquels le Dr Zorn a délibérément enfreint la loi.

John Taggart avait déjà livré bien des batailles devant les tribunaux pour des problèmes de permis de construire, de destruction de sites naturels et de contrats avec les entrepreneurs, et l’expérience lui avait appris que chaque fois qu’un individu d’allure aussi louche que ce Hasselbrook disait « J’envisage de… », il s’apprêtait à lancer quelque chantage, généralement sous une forme judiciaire. Il se demanda donc combien allait coûter ce chantage-là.

Hasselbrook, voyant son interlocuteur réfléchir en silence, en déduisit logiquement que Taggart cherchait à évaluer les pertes qu’il était susceptible de lui infliger avec l’appui de son organisation. Il ne demandait qu’à en parler :

— Au cas où vous refuseriez de m’entendre et de prendre les mesures qui s’imposent, je lancerais donc une campagne à partir de Tampa – et vous savez que j’ai l’oreille des médias, qui me connaissent – pour dénoncer les agissements de votre personnel dans ce que vous appelez une résidence mais dont tout le monde sait qu’il s’agit d’un vulgaire hospice de vieillards, un véritable mouroir que je me propose d’appeler, moi, “La Maison du Crime”. (Il se tut un instant, comme pour savourer la trouvaille qu’il venait de faire, et ses conséquences catastrophiques). La Maison du Crime… Un nom qui lui restera pour longtemps et qui, appliqué à l’ensemble de vos établissements, pourrait y causer pas mal de dégâts – surtout dans les régions où l’on prend la religion plus au sérieux que dans les parcs de loisirs du sud de la Floride.

La menace n’était pas à prendre à la légère, car une telle appellation appliquée à des établissements de retraite et à leurs services de soins pouvait, effectivement, se révéler dévastatrice. Il fallait, pour Taggart, évaluer le plus exactement possible le pouvoir de nuisance d’une organisation dont l’arme la plus redoutable était le nom qu’elle s’était donné : La Vie Sacrée… On ne s’attaquait pas impunément à une telle organisation, implantée dans tout le pays et soutenue par des milliers de communautés religieuses. On ne s’attaquait pas impunément aux soldats de Dieu. Taggart se dit qu’il devait à tout prix éviter de mettre cet homme en colère ou de le sous-estimer.

— Essayons plutôt de nous comprendre, Mr Hasselbrook. Vous me paraissez un homme raisonnable, attaché à ses convictions et membre d’une puissante organisation. Je ne vois pas très bien pourquoi vous avez choisi de venir aux Palmiers. Expliquez-moi cela, s’il vous plaît.

Hasselbrook, s’imaginant que le magnat des établissements de retraite s’apprêtait à marchander, s’appliqua à lui répondre le plus clairement possible :

— C’est très simple, cher monsieur. La décision de prendre pour cible la résidence des Palmiers et sa direction n’émane pas de moi, mais des responsables de La Vie Sacrée au niveau le plus élevé. J’ai donc été envoyé ici avec pour mission de surveiller les activités de votre Unité de soins intensifs. Nous avons eu vent de rumeurs d’après lesquelles, ici comme dans nombre d’établissements semblables aux vôtres, on interprétait de façon très libérale, pour ne pas dire laxiste, la loi sur les living wills, et nous avons décidé de mettre un terme à ces excès.

Grisé par la perspective d’une victoire qu’il croyait déjà tenir, Hasselbrook ne vit pas l’expression farouche qui s’était peinte sur le visage de son interlocuteur. Pour Taggart, la tentative de chantage apparaissait soudain si grossière qu’elle semblait presque émaner d’un amateur. Il n’était pas parvenu à créer à partir de rien une entreprise de dimension nationale sans rencontrer sur son chemin des adversaires déterminés à l’empêcher de faire ce qu’il estimait juste et licite. Mais il avait remporté ses batailles en se montrant raisonnable, en sachant écouter ses adversaires et en recherchant, chaque fois que c’était possible, des solutions qui leur permettraient de sauver la face. Il fit donc appel à sa stratégie habituelle :

— J’ai le plus grand respect pour les idées que défend votre organisation, Mr Hasselbrook. Les personnes âgées ont besoin de protection. Mais, encore une fois, pourquoi avoir choisi cet établissement parmi tous les autres ?

— C’est très simple. (Hasselbrook, visiblement, prenait un certain plaisir à exposer sa tactique.) Nous avons pensé qu’il valait mieux frapper tout de suite à la tête. La résidence des Palmiers est un établissement haut de gamme. C’était l’assurance que notre action obtiendrait un maximum de publicité. (Et de poursuivre, pénétré de son importance, après un court silence :) Vous conviendrez que vous représentez une cible de choix, avec des hospices à travers tout le pays.

— Je vous ai déjà dit que nous n’utilisons jamais cette appellation.

— Nous, oui.

On put croire, un instant, que les deux hommes étaient arrivés à une impasse et que l’entretien en resterait là. Mais Taggart, cette fois encore, fit preuve de bonne volonté. Il demanda calmement :

— Dites-moi, Mr Hasselbrook, pourquoi en voulez-vous à ce point au Dr Zorn ? Qu’a-t-il fait de mal à vos yeux ?

— Il est un partisan résolu des living wills et les interprète de la façon la plus libérale qui soit. Il s’est exprimé très clairement là-dessus à propos de Mrs Umlauf. Et il manifeste le même libéralisme pour tout ce qui concerne la pratique de la médecine. Chaque fois que j’ai voulu intervenir, je l’ai trouvé contre moi.

— Vous attendiez-vous à une autre réaction, alors que vous vous étiez introduit dans cet établissement comme un véritable espion ?

— Dites plutôt comme un inspecteur. Pour veiller au respect de la loi. Pour protéger les personnes âgées de toute manœuvre visant à abréger leur existence.

— Vous voulez dire que Zorn est celui qui pourrait vous empêcher de mener à bien l’opération que vous venez de me décrire ? Ou bien qu’il pourrait se conformer en toute légalité aux volontés exprimées par nos résidents ?

— Oui. C’est lui l’ennemi, et il l’a prouvé.

Taggart sentit que le moment était venu de faire dire à Hasselbrook où il voulait en venir précisément :

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Je veux que vous vous débarrassiez du Dr Zorn. Que vous le chassiez d’ici, définitivement. (Et d’ajouter, alors que Taggart s’apprêtait à répondre :) Et ne vous avisez pas de le déplacer dans l’un ou l’autre de vos établissements, car nous l’y retrouverions. Cet homme est un assassin, et il doit être banni. C’est ce qu’exige notre organisation.

Taggart fut choqué à la fois par l’arrogance de cette demande, et par ce qu’elle pouvait signifier quant à la suite des événements. S’il s’inclinait dès cette première confrontation avec La Vie Sacrée, on lui demanderait ensuite de refuser les living wills dans tous les établissements du groupe, et il n’en était pas question. Et il trouvait révoltant qu’on exige de lui le renvoi d’un jeune directeur comme Andy Zorn, qu’il tenait pour hautement compétent, et dont le récent mariage l’avait beaucoup ému. Hasselbrook, inquiet de ce silence qui s’éternisait, lança une dernière pique :

— Les Maisons du Crime. Voilà comment nous rebaptiserons votre groupe.

— Mais pourquoi faites-vous cela ? demanda Taggart, toujours à la recherche d’une explication rationnelle. Quelle satisfaction pouvez-vous en retirer ?

— La satisfaction que procure le fait de protéger la vie humaine contre des assassins acharnés à détruire notre société, la satisfaction de faire notre devoir pour empêcher que l’Amérique ne ressemble demain à l’Allemagne d’Hitler.

Il avait prononcé ces derniers mots en élevant le ton, avec une telle force de conviction que Taggart eut un mouvement de recul.

— Vous croyez réellement ce que vous dites, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous nous déclarez donc une guerre qui n’aura pas de fin ?

— Oui. Où qu’il se cache, nous le retrouverons et nous le dénoncerons.

John Taggart en avait assez entendu. Se penchant en avant, il plongea son regard dans celui de son visiteur et dit d’une voix vibrante de mépris :

— Hasselbrook, vous n’êtes qu’un minable petit maître chanteur. Les gens de votre espèce s’emparent pour les salir des causes les plus nobles. Non, ne m’interrompez pas ! Il était temps qu’on vous le dise : vous avez déclaré la guerre à un jeune médecin de grande valeur, et vos accusations sont un tissu de mensonges. Le travail de Zorn dans cet établissement, à commencer par sa gestion des services de soins, est irréprochable. Il n’a jamais incité quiconque à pratiquer l’euthanasie, et s’en est toujours tenu, dans ce domaine, au strict respect de la loi. Il n’est jamais intervenu dans les soins donnés aux patients du troisième étage, comme le prouve au moment où je vous parle la présence d’au moins trois personnes maintenues en vie sous assistance à l’Unité de soins intensifs. C’est le cas de Mrs Carlson, qui, comme vous le savez, s’y trouve maintenant depuis deux ans.

— Il est d’accord pour autoriser l’exécution des living wills.

— Uniquement quand ils sont conformes aux dispositions de la loi en vigueur dans cet État. Ainsi, par simple désir de vengeance, vous voulez clouer au pilori un homme jeune et plein de générosité, qui est aussi l’un des meilleurs éléments de notre équipe dirigeante ?

— Je vous ai clairement indiqué notre souhait.

— Votre souhait, pas celui de votre organisation.

Se levant d’un bond, Taggart ouvrit la porte et lança :

— Krenek, venez ici ! Et, quand l’assistant-directeur parut, il dit presque violemment : Ken, je veux que ce salopard ait quitté la résidence d’ici ce soir. Rendez-lui son argent, et trouvez-lui un logement en ville, aussi bien que ce qu’il avait ici, mais à moindre prix.

— Si vous essayez de me chasser, je vous traînerai devant les tribunaux. J’ai la loi pour moi.

Taggart sourit, glissa une main sous sa chemise et en tira un minuscule magnétophone :

— Mr Hasselbrook, je ne pense pas que vous irez devant quelque tribunal que ce soit, à moins que je ne décide de vous y traîner. (Sans cesser de sourire, il montra le petit appareil :) Saluons le génie des ingénieurs de Sony à Tokyo. C’est à eux que nous devons cette petite merveille de la technologie moderne : un magnétophone miniaturisé capable d’enregistrer tous les bruits à plusieurs mètres à la ronde, et jusqu’au moindre chuchotement. Ken, appelez Zorn et Nora. Je veux des témoins.

Quand ils furent rassemblés, Taggart rembobina la bande du petit magnétoscope, poussa un bouton, et la voix de Hasselbrook s’éleva dans la pièce, parfaitement audible, en train de prononcer les mots qui le condamnaient :

— Et ne vous avisez pas de le déplacer dans l’un ou l’autre de vos établissements, car nous l’y retrouverions. Cet homme est un assassin, et il doit être banni. C’est ce qu’exige notre organisation.

Hasselbrook avait blêmi.

— Ceci est illégal ! Vous n’avez pas le droit d’enregistrer une conversation sans en prévenir les intéressés.

— En effet, c’est illégal. Mais quand il s’agit de dénoncer quelque chose qui l’est plus encore, ce n’est pas interdit. Songez à ce qui se passera si nous communiquons à la presse le contenu de cet enregistrement.

Dans le silence qui suivit, chacun imagina les conséquences qu’aurait cette divulgation pour Hasselbrook comme pour l’image de son organisation et des méthodes qu’on y pratiquait. Puis Taggart reprit d’une voix tranquille :

— Je crois donc, Mr Hasselbrook, qu’il ne vous reste plus qu’à filer d’ici en vitesse, et à cesser vos manigances contre le Dr Zorn.

Et, tournant le dos au maître chanteur, il demanda à Krenek de s’occuper de lui.

Resté seul avec Taggart, Zorn n’attendit pas pour faire part à son patron de la décision qu’il venait tout juste de prendre :

— Mr Taggart, j’arrête.

— Quoi ? Le tabac ?

— Je démissionne.

Taggart le regarda, éberlué :

— Vous êtes l’un des meilleurs directeurs que nous ayons eu. Ce serait vraiment idiot de renoncer maintenant !

— Non, car j’ai deux bonnes raisons pour cela. La première, c’est que je ne veux pas rester auprès de vous si ma présence doit entraîner une guerre sans fin avec Hasselbrook et son organisation.

— Andy, je viens de vous montrer comment il fallait traiter ce genre d’individus.

— Je n’en ai pas moins entendu les menaces qu’il a proférées : “Où qu’il se cache, nous le retrouverons et nous le dénoncerons.” Voilà qui ne présage rien de bon pour l’avenir. Mais ma seconde raison est beaucoup plus sérieuse, c’est la seule qui compte vraiment : je veux redevenir un médecin à part entière, et non plus un administrateur de services de santé uniquement chargé de la paperasse.

— Ce n’est qu’un regret passager, Andy. C’est ici, aux Palmiers, que vous avez découvert votre véritable vocation. Tous ces gens vous adorent. Votre carrière est toute tracée au sein de notre groupe, et elle peut vous mener très haut. Je ne suis pas éternel, et il me faudra bien, un jour, passer la main…

— J’ai commencé à consulter les offres d’emploi pour des médecins dans les journaux professionnels…

— La plupart de ces offres s’adressent à des gens plus jeunes que vous, Andy. Il est temps d’en finir avec vos rêves d’étudiant. (Il réfléchit un court instant avant d’ajouter :) Je voudrais vous envoyer en Californie du Sud, pour y redonner un peu de vie à nos établissements, comme vous l’avez fait ici.

— Trop tard. J’ai choisi une autre voie. Celle pour laquelle j’ai été formé.

— Vous ne parlez pas sérieusement ! C’est ce Hasselbrook qui a réussi à vous faire peur ? (Andy s’apprêtait à répondre, mais le vieux lutteur reprit, en levant les yeux au plafond :) Andy, j’ai passé ma vie à me battre contre des Hasselbrook. Il est temps de vous y mettre vous aussi, et je vous propose de le faire au sein de notre organisation. Voulez-vous de ce poste en Californie ?

— Non.

Taggart commença à argumenter, s’interrompit et dit :

— Je crois que nous devrions appeler Mrs Zorn pour l’informer des derniers rebondissements de la situation.

Krenek alla chercher Betsy. Dès qu’il la vit arriver de sa démarche maladroite, mais sans l’aide d’une canne, Taggart lui lança :

— Votre mari vient de démissionner !

Il s’attendait à des protestations, peut-être à des larmes, et fut surpris de la voir sourire en prenant la main d’Andy :

— Je n’en suis pas étonnée. Il en parlait depuis quelque temps, déjà, et il a même écrit deux ou trois fois pour répondre à des petites annonces offrant des postes de médecins dans des régions reculées.

— Mais il a aussi refusé le poste très intéressant que je lui offrais en Californie du Sud, où nous sommes bien implantés.

— Andy est médecin, il a envie de soigner les gens, et je le comprends.

— Mais il ne gagnera jamais dans un trou perdu ce qu’il gagne ici, et je suis prêt à doubler son salaire s’il part en Californie.

— Je vous dis qu’il a envie d’être médecin et de soigner les gens. Du point de vue matériel, nous aurons de quoi vivre décemment, sinon luxueusement, grâce à la petite rente que m’a léguée ma mère. C’est pourquoi j’approuve sa décision.

Taggart fixa longuement cette épouse entêtée, frappa le bureau du plat de la main et dit :

— Vous êtes aussi folle que lui. Il ne me reste qu’à vous souhaiter bonne chance.

— Je n’ai pas cessé d’avoir de la chance depuis le jour où j’ai décidé de quitter Chattanooga pour venir ici. Nora Varney et Bedford Yancey m’ont sauvé la vie, et je suis devenue Mrs Andy Zorn.

— Il nous faut tout de même faire marcher cet établissement, dit le magnat. Prévenez vos principaux collaborateurs.

— Commençons par Nora Varney, l’infirmière en chef, dit Andy. C’est sur elle que tout repose.

En pénétrant dans le bureau, Nora regarda le grand patron, qu’elle ne connaissait pas.

— Nora, voici Mr John Taggart, qui dirige notre groupe. Mr Taggart, je vous présente Nora Varney, on peut dire qu’elle est l’âme de cette maison. (Tandis qu’ils se serraient la main, Andy ajouta :) Pour plusieurs raisons, toutes aussi honorables les unes que les autres, j’ai décidé de quitter la résidence des Palmiers.

— Où allez-vous ?

— Je n’en sais encore rien. Quelque part dans une petite ville… Je redeviens médecin.

Nora sourit, car elle approuvait cette décision, mais ses yeux s’emplirent de larmes.

— Je ne peux pas dire que je serai contente de vous voir partir, Andy. Les gens ont besoin de vous, ici.

Il aurait mieux valu qu’elle en reste là, mais elle ajouta étourdiment :

— Et je me demande comment le Dr Leitonen pourra se débrouiller sans vous.

— Qui est ce Dr Leitonen ? demanda Taggart.

Et Nora d’expliquer en toute candeur :

— C’est un médecin suédois assez courageux pour venir en aide aux jeunes gens qui meurent du sida.

Betsy et Andy virent John Taggart se crisper en entendant ce mot. Il dit d’un ton glacial :

— C’était donc vrai, ce que disait Hasselbrook en me montrant ces photographies. Vous étiez mêlé à cela ?

Il y avait aussi dans sa voix un dégoût qu’il ne cherchait pas à dissimuler, et Andy ne trouva rien à répondre, sinon :

— Il n’est pas suédois, il est finlandais.

Taggart n’insista pas. Il réfléchissait à toute vitesse : « J’ai montré que j’étais capable de protéger à la fois Zorn et mes établissements contre les viles attaques de ce Hasselbrook. Mais si l’amalgame était fait publiquement entre le sida et le Groupe Taggart, il en résulterait un préjudice irréparable – pour tout le monde. »

— Après tout, c’est peut-être mieux ainsi, dit-il à contrecœur. Et la démission d’Andy fut acceptée.

* * *

Par une nuit froide de décembre, la duchesse se dressa sur son séant et tendit l’oreille tandis qu’un frisson glacé lui parcourait l’échine ; une voiture était en train de se garer discrètement sur l’ovale – son territoire. La fureur, chez la duchesse, l’emporta aussitôt sur la crainte. Le garagiste qui était venu chercher sa Bentley pour y faire quelques réparations devait la ramener dès huit heures du matin car elle avait l’intention de rendre visite à ses amis de Tampa. Que ferait-il s’il trouvait la place occupée ?

Bondissant hors de son lit, elle s’approcha de la fenêtre et constata que ses soupçons étaient fondés. Une Chevrolet de couleur sombre, dont on ne distinguait pas la plaque minéralogique, était garée tous feux éteints sur sa place de parking. Et comme il n’y avait personne à l’intérieur, on pouvait penser qu’elle y resterait toute la nuit. La duchesse passa un peignoir par-dessus sa chemise de nuit, puis une veste pourvue de grandes poches, avant de sortir pour relever le numéro de l’intrus. Au passage, elle saisit le revolver à six coups qu’elle utilisait pour ce type de missions et le fourra dans sa poche. Elle l’avait déjà utilisé avec succès pour faire peur à des gens. Une fois dehors, alors qu’elle se penchait pour recopier le numéro d’immatriculation de la Chevrolet, elle entendit deux bruits sourds, qui ne semblaient pas provenir de Gateways mais d’un endroit plus éloigné au-delà du mur d’enceinte, peut-être du côté du fleuve.

Intriguée, elle prit le revolver de la main droite et fit sauter le cran de sécurité sans le sortir de sa poche. Puis, sans faire de bruit, elle rebroussa chemin pour rentrer chez elle. Mais en arrivant dans le couloir menant à son appartement, elle se trouva face à face avec deux individus qui se dirigeaient en courant vers la sortie. Elle comprit instantanément qu’ils venaient de commettre quelque méfait à l’intérieur de l’immeuble et, d’un geste instinctif, brandit son arme à la seconde où ils arrivaient sur elle. Voyant cela, celui qui courait en tête voulut prendre son revolver mais elle tira la première, l’atteignant juste au-dessus du cœur. L’homme s’écroula à ses pieds, foudroyé, sans avoir pu tirer.

Son compagnon fonça vers la sortie en écartant brutalement la duchesse qui alla cogner contre le mur. Mais comme elle tombait en arrière, elle parvint encore à tirer à deux reprises sur le fuyard, avec la certitude de l’avoir touché au moins une fois.

Bien qu’étalée de tout son long sur le carrelage et plutôt sonnée par ce qui venait de se passer en quelques secondes, elle se mit à beugler de sa voix de stentor :

— Ne vous en faites pas pour moi ! Rattrapez ce salopard !

Et comme les coups de feu avaient réveillé tout Gateways, les gens passaient près d’elle et elle leur indiquait la direction à prendre en agitant son revolver. Quand elle entendit le crissement des pneus de la voiture qui démarrait en trombe, elle cria : « Bon Dieu, il a filé ! » et quand elle vit arriver le Dr Zorn suivi de Krenek, elle dit : « Il n’ira pas loin. Je lui ai mis une balle dans le dos. »

— Vous en êtes certaine ?

— Oui. Je ne rate jamais. Surtout d’aussi près.

Elle les conduisit jusqu’à sa place de parking où ils découvrirent, grâce à la torche électrique de Krenek, le mince filet de sang qui courait jusqu’à l’endroit où se trouvait la Chevrolet. Elle avait encore dans sa poche le numéro d’immatriculation et, quelques instants plus tard, la police de Tampa communiquait par radio le signalement de l’homme en fuite et de son véhicule à toutes les patrouilles et à tous les commissariats de la région.

Pendant qu’on emmenait le corps ensanglanté de l’homme tombé dans le couloir, les gens commencèrent à demander : « Que faisaient-ils là ? », et on fit l’appel des résidents dans les différents halls d’entrée. Puis on appela les trois couples qui n’avaient rien entendu et dormaient dans leur appartement. Seuls les Jimenez ne répondirent pas et Krenek fut chargé d’ouvrir leur porte. Même les résidents logés à l’autre extrémité du bâtiment entendirent le cri terrible qui s’échappa de l’appartement du quatrième étage où vivait le couple de Colombiens. Raul et Felicita avaient été assassinés. La duchesse se fraya un passage à travers les gens agglutinés sur le seuil de la chambre, regarda Krenek qui semblait figé sur place, les traits livides, et dit :

— C’étaient bien des coups de feu que j’avais entendus, mais amortis par un silencieux.

Et pour la première fois, devant les deux corps sans vie dans la chambre qui s’emplissait de monde, elle raconta comment, ayant entendu une voiture étrangère se garer sur sa place de parking, elle était sortie pour en relever le numéro en prenant son revolver avec elle, puis s’était trouvée face à face avec les deux tueurs et en avait abattu un alors qu’il s’apprêtait à lui tirer dessus.

— L’autre s’est sauvé, dit-elle pour conclure, mais il n’ira pas loin, car je suis certaine de l’avoir touché dans le dos. Il est peut-être mort à cette heure.

Krenek qui avait écouté son récit, demanda :

— Vous avez dit “basané” ?

— Oui.

— Mais pas Noir ?

— Non. Basané.

Il en conclut, à juste titre comme devait le montrer la suite des événements, que Raul Jimenez, l’ancien rédacteur en chef du journal de Bogota, venait d’être assassiné, ainsi que sa femme, dans leur sanctuaire de Floride, par un commando envoyé par les caïds de la drogue qu’il avait si souvent dénoncés et combattus avec acharnement. Quand les policiers de Tampa arrivèrent sur les lieux, bientôt suivis par des agents du FBI, il leur fit part de cette hypothèse.

Les journaux du lendemain, ainsi que la télévision, s’en firent l’écho avec beaucoup de précautions. Ils n’hésitèrent pas, en revanche, à célébrer la bravoure de Mrs Francine Elmore, connue aux Palmiers comme la duchesse : “Seule, avec pour toute arme un revolver de défense offert par son défunt époux, elle a fait face à deux malfaiteurs, en tuant un et blessant, peut-être mortellement, son complice.”

On voyait, photographiée à la lueur des flashes, l’héroïne du jour en peignoir et en pantoufles sur les lieux de l’action, une grosse veste de chasse jetée sur ses épaules. Avec, en légende, les mots qu’elle avait prononcés : « Il n’ira pas loin. Je suis certaine de l’avoir touché dans le dos. »

Et de fait, le deuxième tueur n’alla pas loin. Il avait malgré tout réussi à franchir la frontière de Georgie lorsque, à l’aube, il entendit la radio annoncer l’assassinat du couple Jimenez et la mort de son comparse. Il sentit qu’il ne pourrait pas continuer s’il ne se faisait pas soigner car la douleur de sa hanche, où la balle de la duchesse s’était logée, se faisait de plus en plus forte, et il continuait à perdre son sang.

Il s’arrêta dans une toute petite ville au sud de Macon et entra dans un drugstore qui venait tout juste d’ouvrir :

— Dites-moi où je peux trouver un médecin. Je souffre de la hanche gauche.

Le commerçant lui indiqua le chemin d’un petit hôpital proche, où un service d’urgence pourrait l’accueillir. Puis son attention fut attirée par des gouttes de sang sur le sol du magasin. Sans rien dire à son employée, une jeune femme facilement impressionnable, il s’enferma dans son bureau et composa le numéro du commissariat voisin :

— Ici Forsby. Oui, Nathaniel. Vous devriez faire un tour à l’hôpital, service des urgences. Allez-y plutôt à deux ou trois, et bien armés. Ça pourrait bien être le tueur dont on parlait à la radio ce matin. Oui. Il a une tête de Sud-Américain.

À l’hôpital, le médecin qui avait assuré le service de nuit s’apprêtait à rentrer chez lui quand il vit arriver un homme qui perdait son sang et semblait souffrir beaucoup. Comme rien n’indiquait, à première vue, la cause de la blessure, il ne songea pas à prévenir la police comme il aurait dû le faire pour une blessure par balle. Mais quand l’homme fut étendu sur un lit, encore tout habillé, trois policiers entrèrent sans bruit dans la pièce voisine et envoyèrent une infirmière dire au médecin qu’un malade, dans une autre chambre, venait de faire un arrêt cardiaque.

— Ne bougez pas, je vais revenir, dit le médecin à son nouveau patient. Mais avant, je dois m’occuper d’une urgence.

Quelque chose dans l’attitude de l’infirmière, ou peut-être le silence environnant, avertit le blessé de l’imminence d’un danger, et il sortit son arme de sa poche. Au cours de la fusillade qui éclata à l’entrée des trois hommes en uniforme, le Colombien fut tué et l’un des policiers sérieusement blessé.

Au même moment, à la résidence des Palmiers, la révérende Quade conduisait les prières pour les deux patriotes colombiens aimés de tous.

— Ils étaient, dit-elle, des héros du combat pour la liberté et la dignité dans leur pays, et furent dans leur retraite américaine un vivant exemple de charité chrétienne. Ils sont tombés sous les balles de lâches criminels qui les poursuivaient de leur vengeance, et leur mort est une perte pour chacun d’entre nous. Ils étaient venus ici, comme nous tous, pour y vivre en paix jusqu’à leur dernière heure. Ils ne s’attendaient pas à cette mort violente. Puissent leurs âmes trouver au ciel la plénitude et le repos qu’ils ont mérités en ce monde.

Quand le court service prit fin, la plupart des participants étaient en larmes. Au-dehors, plusieurs équipes de télévision attendaient la duchesse. Elle avait grande allure, sous la lumière des projecteurs qui faisaient briller sa chevelure argentée. Mais, réalisant tout ce qui venait de se passer, elle perdit d’un seul coup toute sa superbe et fut incapable de prononcer un mot. Krenek dut la remplacer auprès des journalistes. Il fit un récit détaillé des événements, et acheva par un vibrant éloge du courage de la vieille dame et de son esprit d’à-propos :

— Elle a même relevé le numéro d’immatriculation de la voiture !

Comme l’interview s’achevait, l’une des équipes de télévision, qui restait en contact radio avec sa station, fut informée que le deuxième tueur venait d’être abattu dans un hôpital de Georgie. La duchesse, en apprenant la nouvelle, retrouva la parole :

— Je vous l’avais bien dit, que je lui avais mis une balle dans le cul ! Je ne rate jamais !

* * *

— Quand l’agitation causée par le meurtre des Jimenez se fut calmée, les policiers fédéraux étant repartis après avoir bouclé leurs interrogatoires, la révérende Quade, sollicitée par les résidents, célébra un service à la mémoire du couple, un soir après le dîner. Et Krenek trouva si justes les mots qu’elle prononça à cette occasion qu’il les fit imprimer dans une petite brochure illustrée de plusieurs photographies du couple.

 

Raul et Felicita étaient venus ici pour fuir l’épouvantable tyrannie qu’il avaient combattue avec courage, avec comme conséquences la perte de tous leurs biens et le sacrifice de la position importante qu’ils occupaient dans leur pays. Pour reprendre une expression judicieuse que j’ai une fois entendue dans le Missouri, « ils avaient voté avec leurs pieds », et avaient retrouvé dans notre pays une existence paisible. Mais ils avaient su aussi, à force d’amour, garder une famille unie, se débrouillant chaque année pour faire venir plusieurs des leurs ici au prix d’énormes difficultés. Nous connaissions leurs enfants et leurs petits-enfants comme s’ils avaient été les nôtres, et nous avons mieux compris grâce à eux le sens des mots amour, famille, solidarité et valeurs chrétiennes.

Ils sont morts dans un combat qu’ils assumaient avec courage. Ils se sont battus pour nous, et nous leur en sommes tous redevables. Mais ils ne nous ont pas quittés, ils sont toujours parmi nous. Raul, grand, mince, toujours si courtois, tel un grand d’Espagne surgi du passé. Felicita, si vive et pleine d’allant, jamais abattue, jamais découragée. Écoutez, écoutez son rire qui résonne toujours parmi nous !

Dans cette maison où nous nous plaisons tant, où nous nous sentons si bien chez nous, il nous faut chaque jour affronter le mot, l’idée et la réalité de la mort, mais nous refusons une fin marquée par l’horreur de la maladie, la perte de nos facultés mentales ou le meurtre. Ces deux tueurs, lancés à la poursuite d’un homme et de sa femme à travers deux pays et deux océans, se sont conduits comme des brutes inhumaines. Mais une telle mort fait aussi partie de la vie. Raul et Felicita ne l’ignoraient pas quand ils ont choisi de lutter pour la dignité et pour la liberté. Je reverrai toujours le regard que me lançait Raul lorsque, au cours d’une partie de bridge, je commettais quelque stupide étourderie. J’entendrai toujours Felicita frapper à ma porte pour m’apporter quelques-uns de ces gâteaux qu’elle prenait plaisir à confectionner pour ses amis et pour ses voisins.

Que Dieu nous donne la force d’aimer la vie comme ils l’ont aimée, et puissions-nous les rejoindre un jour dans un au-delà où régnera la paix éternelle.

 

Le lendemain de cette cérémonie, le Dr Zorn disparut sans avoir dit à quiconque, et pas même à sa jeune femme, où il allait, qui il devait voir ou ce qu’il avait l’intention de faire. Krenek et Nora pensèrent qu’il s’était rendu à Chicago pour parler à John Taggart des mesures à prendre à la suite du double assassinat. Mais quand le bureau de ce dernier appela les Palmiers à ce sujet, il devint évident qu’Andy ne se trouvait pas à Chicago et qu’on ne l’y avait pas vu. Krenek s’efforça de rassurer Betsy et Nora : Andy avait un très bon moral en dépit de sa démission, ou peut-être à cause de celle-ci :

— Je crois qu’il est parti chercher un nouveau poste, peut-être même qu’il avait rendez-vous pour un entretien et craignait de faire naître des espoirs qui seraient déçus si les choses ne se faisaient pas.

Le quatrième jour, Andy réapparut, aussitôt rejoint dans son bureau par Betsy, Nora et Krenek. Après avoir embrassé sa femme et s’être excusé auprès d’elle, il sortit de sa serviette une impressionnante quantité de dépliants, d’affiches et de cartes géographiques.

— Je vous demande pardon, surtout à toi, Betsy. Mais j’ai quelques sérieux problèmes à régler ces temps-ci, et j’ai pensé qu’il valait mieux que je sois seul pour m’attaquer à celui-ci.

Après avoir fouillé dans ses papiers, il trouva une revue professionnelle qu’il lisait toujours avec passion pour s’informer des dernières avancées de cette médecine qu’il avait pourtant cessé de pratiquer. Puis, ayant trouvé la page qui l’intéressait, il posa la revue devant lui :

— Je me demande si Clarence Hasselbrook ne m’aura pas rendu un énorme service en me poussant à abandonner cette situation confortable. Nous aurions pu, Betsy et moi, rester ici et y construire notre vie, pour notre bien-être et, je crois, pour celui des résidents placés sous notre responsabilité. (Il marqua une pause avant de poursuivre, sur un ton de profonde conviction :) Mais je veux être médecin. Je veux soigner des patients qui ont besoin de mon aide et de mon expérience. Le travail accompli avec Nora et le Dr Leitonen m’a fait comprendre où était mon devoir. Les visites à nos résidents atteints de la maladie d’Alzheimer m’ont rappelé ce qu’étaient les obligations des médecins. Et chaque fois que je pénètre dans cette chambre horrible où Mrs Carlson est toujours prisonnière, je suis assailli par les mêmes questions lancinantes : soigner pourquoi ? Comment ? Jusqu’où ? Je suis un médecin. Je ne suis pas un directeur d’hôtel de luxe.

Ses interlocuteurs comprenaient la profondeur de sa conviction et le chemin qu’il entendait suivre pour retrouver une vocation qui ne l’avait jamais abandonné, mais ils ignoraient tout des démarches qu’il avait menées en secret pour réintégrer sa profession. Il reprit la revue posée sur son bureau :

— Forcé de réfléchir à ce que je souhaitais faire pendant le reste de mon existence, je me suis mis à éplucher les petites annonces d’offres d’emplois dans les journaux professionnels – vous savez, celles que publient les petites villes et les villages des régions les plus reculées pour faire venir des médecins, et j’ai fini par trouver exactement ce que je voulais.

Il montra la petite annonce qu’il avait cerclée à l’encre rouge, et fit passer la revue. On y lisait : Silver Butte, 1 800 habitants, en bordure du magnifique fleuve Madison dans le Montana du Sud, non loin du parc de Yellowstone, a besoin d’un médecin. Local professionnel offert gracieusement pour la première année, véhicule mis à disposition, carburant à prix réduit et autres facilités. Les plus beaux paysages de l’Amérique. Hiver doux.

— C’est donc là que tu es allé ? demanda Betsy, sans pour autant laisser voir ce qu’elle en pensait.

— Oui. J’ai pris un avion jusqu’à Billings, où m’attendait un comité d’accueil d’hommes et de femmes de la ville – tous des gens formidables – et nous avons rejoint Silver Butte en voiture par d’incroyables petites routes. Ils m’ont expliqué que le village avait été baptisé ainsi au siècle dernier parce qu’on pensait y trouver de l’argent dans le sous-sol. En fait, il n’y en avait pas.

— Une installation te paraît envisageable ? demanda Betsy.

— Pour ce que je veux y faire, oui.

— Que voulez-vous faire exactement ? demanda Krenek.

— Pratiquer la médecine. Jouer sur toute la gamme. Construire un petit hôpital. Faire venir un médecin débutant pour m’aider à monter un réseau de soins au niveau du comté. Et soigner tous les malades qui viendront frapper à ma porte. Être le médecin que je voulais déjà être, il y a quelques années, quand j’ai débuté dans l’Illinois.

— Est-ce qu’il y a déjà un hôpital dans le coin ? demanda Nora.

— Il y a un petit bâtiment utilisé jusqu’à présent comme centre de premiers soins. On trouve de bons hôpitaux à Bozeman et à Butte, distants de quatre-vingts et cent kilomètres, avec possibilité d’utiliser des hélicoptères. Et le nec plus ultra, en matière de soins, est à Billings, dans le Montana.

— D’autres médecins à proximité ? demanda encore Nora.

— Il y en a deux, dans des villages assez éloignés, mais ils sont âgés l’un et l’autre et s’apprêtent à prendre leur retraite.

— Et vous estimez qu’une population comme celle-ci peut… Je veux dire (Krenek semblait embarrassé et cherchait ses mots :) Vous pensez qu’un médecin peut gagner de quoi vivre, là-bas ? Quel est le seuil minimum de population d’après les syndicats de médecins ?

— Environ deux mille quatre cents personnes, si je m’en souviens bien.

— Et ce village, Silver Butte, n’en a que mille huit cents ? Ce qui signifie que le médecin risque d’y crever de faim ?

— Je pense plutôt qu’un bon praticien peut en faire une base pour se constituer une clientèle.

C’était au tour de Betsy de poser des questions :

— Ce fleuve Madison est-il aussi beau qu’on le dit ?

Andy se replongea dans ses dépliants pour lui trouver une vue des vastes prairies descendant vers le fleuve avec, dressés sur l’horizon, les pics du parc de Yellowstone – l’Ouest dans toute sa splendeur.

— Toutes ces photos ont été prises en plein été, observa Nora, à qui on ne la faisait pas. Vous n’en auriez pas quelques autres, prises en hiver ?

Andy regarda l’infirmière et dit :

— J’allais justement vous demander ce que vous en pensiez, étant donné que si j’y vais, je voudrais bien vous emmener.

— Vous feriez mieux, dit Nora avec un large sourire, de poser d’abord cette question à votre femme. Qu’en pense-t-elle ? M’est avis qu’il ne doit pas y avoir beaucoup de spécialistes pour s’occuper de ses jambes, à Silver Butte.

Andy regarda sa femme, anxieux de connaître sa réponse. Betsy réfléchit un instant avant de dire :

— Je crois qu’un bon praticien de médecine générale me sera plus utile qu’un grand ponte des amputations. En réalité, c’est plutôt d’un obstétricien dont je vais avoir besoin. Mais je n’oublie pas que j’en ai épousé un !

Les trois personnes présentes dans le bureau la regardaient, stupéfaites, et comme personne ne parlait, elle ajouta :

— Le Dr Farquhar était certain que j’étais enceinte, mais il m’a tout de même adressée à un spécialiste pour faire des examens. Il n’y a plus le moindre doute. (Puis, prenant le bras de son mari :) Eh oui ! Pendant que tu filais dans le Montana sans rien me dire, j’avais moi aussi mes petits secrets, ici même et sous ton nez !

— Un bébé… c’est merveilleux ! Mais ça change tout, dit Andy, qui entrevoyait déjà une constellation de problèmes nouveaux à résoudre. Mais Betsy coupa court à ses inquiétudes, du moins provisoirement, en demandant :

— Et Butte ? C’est grand comment ?

— Environ quarante mille habitants.

— Il y aura forcément un hôpital correct. On devrait s’en sortir.

Andy étala devant eux des cartes du Wyoming et de l’ouest des États-Unis pour leur montrer comment le fleuve Madison, qui commençait presque à la hauteur du parc de Yellowstone, coulait vers le nord pour se jeter dans deux autres cours d’eau, la rivière Jefferson et la rivière Gallatine, lesquelles allaient grossir le fleuve Missouri qui, après avoir parcouru près de cinq mille kilomètres, se jetait à son tour dans le Mississippi. En le regardant suivre du doigt cet extraordinaire système fluvial, l’une des fiertés de l’Amérique du Nord, ses trois interlocuteurs sentirent à quel point l’idée de s’installer dans l’Ouest le faisait vibrer.

Ils passèrent encore un bon moment à étudier les brochures. Ils auraient voulu se faire une idée plus précise de Silver Butte, mais ni les photographies en couleurs ni les luxueux dépliants touristiques n’offraient une vision un tant soit peu réaliste de cette lointaine petite bourgade.

C’était pourquoi Andy avait emprunté un appareil photographique à un commerçant du comité d’accueil pour s’efforcer de capter, à travers une série de clichés, l’ambiance de cet endroit où Betsy et lui allaient peut-être vivre leurs prochaines années. Les quelques dizaines de photographies qu’il étala sur le bureau offraient un portrait honnête et pas forcément réjouissant d’une petite ville du Montana. Nora demanda :

— Où se trouve le poste de première urgence dont vous nous avez parlé ?

Andy montra un bâtiment de pierres qu’il avait visité, et où le propriétaire du drugstore avait installé une bouteille d’oxygène, un respirateur, de l’ammoniac pour ramener à eux les gens qui perdaient connaissance et, sur une étagère, les médicaments usuels utilisables sans ordonnance. Attenante au bâtiment, se trouvait une aire d’atterrissage pour hélicoptères. Si on pouvait être sensible à son charme nostalgique, force était de reconnaître que Silver Butte n’avait rien d’une cité moderne.

Zorn décida de demander conseil au Dr Farquhar. Il aurait bien voulu consulter aussi le Dr Zembright, dont il appréciait l’esprit terre à terre, si celui-ci n’avait pas été à Chattanooga.

— Si vous aviez vingt-six ans, je vous déconseillerais de partir là-bas, dit Farquhar. Un médecin débutant a beaucoup à apprendre de ses aînés, et il a intérêt à rester près d’eux, ne serait-ce que pour les consulter sur les cas difficiles. On s’instruit en écoutant. Mais à votre âge on a dépassé ce stade, et on peut s’appuyer sur le savoir accumulé. Si cette aventure vous tente vraiment, et si on vous donne là-bas les moyens d’un bon départ, allez-y !

» Mais je peux vous dire une chose, Andy. Je savais depuis quelque temps que vous souhaitiez retourner à la pratique de la médecine. Ce que vous avez fait avec Leitonen… Oui, les autres médecins étaient au courant, et ils vous approuvaient. Vous avez fait ce que nous-mêmes n’osions pas faire par manque de courage. Et l’intérêt que vous manifestiez pour vos résidents atteints de la maladie d’Alzheimer… Je l’avais bien compris, et votre Nora – bénie soit cette femme au grand cœur – m’a dit elle aussi que vous étiez prêt à reprendre votre métier de médecin.

» Vous pouvez considérer que votre tâche, ici, est achevée. Krenek reste avec nous, et pour peu qu’un jeune directeur aussi dynamique que vous prenne les commandes, nous saurons nous débrouiller. Je vois l’avenir de la résidence avec optimisme. Vous avez fait beaucoup pour nous. N’oubliez pas de nous donner de vos nouvelles quand vous serez dans le Montana, et ayez de bons rapports avec tous les médecins de votre région, même les plus éloignés.

Andy, rassuré par ce discours, fut tenté d’écrire immédiatement aux gens de Silver Butte pour leur dire qu’il acceptait leur offre, mais il n’était pas certain que Betsy lui ait dit ce qu’elle en pensait en toute franchise. Elle attendait un enfant et était, sans aucun doute, une femme de courage et de caractère, mais comment supporterait-elle un État aussi rude que le Montana après la douceur tropicale de la Floride ? Betsy, de son côté, se documentait sur la région et, penchée sur les cartes géographiques, imaginait sa nouvelle vie et voyait peu à peu disparaître ses doutes et ses inquiétudes.

Un jour, peu avant Noël, elle accueillit Andy avec un grand sourire en le voyant arriver à l’heure du déjeuner :

— Il n’y a plus de problèmes, il ne reste que des solutions. Montana, nous voici ! Andy Zorn, tu vas redevenir un vrai médecin.


* * *

Le grand départ pour le Montana n’eut finalement pas lieu, en raison d’une autre proposition venue, cette fois, de Chattanooga.

En apprenant que le Dr Zorn désirait quitter les Palmiers, Oliver Cawthorn et quelques-uns de ses amis décidèrent d’accélérer la réalisation d’un projet auquel ils pensaient depuis le départ de Betsy pour la Floride. Après avoir demandé à leur équipe d’architectes de redoubler d’efforts pour leur fournir en un temps record des plans détaillés, Cawthorn réunit ses quatre principaux associés dans le projet : le Dr Zembright, expert médical, Chester Bingham, chargé de la construction, Lawrence Desmond, promoteur immobilier et Charles Gilman, homme de loi et financier. Le jet privé de Cawthorn les emmena jusqu’à l’aéroport de Tampa, où ils prirent une voiture de location pour rejoindre la résidence des Palmiers. On prévint aussitôt Mr et Mrs Zorn, et tout le monde se retrouva dans le bureau qu’Andy s’apprêtait à quitter. Sans perdre une seconde, les visiteurs étalèrent sur la table une photographie aérienne montrant un vaste paysage de montagnes et de forêts sur lequel ils avaient délimité à l’encre rouge les terrains qu’ils venaient d’acheter.

Chester Bingham parla le premier :

— Nous avons eu la chance de commencer avec les deux cent cinquante hectares que possédait déjà Desmond.

L’heureux propriétaire d’expliquer, non sans fierté :

— À l’est, mes terres jouxtent le parc national des Great Smoky Mountains, dont le site est préservé à jamais, mais libre d’accès pour les randonneurs. Continuez, Chester.

— À partir de là, nous nous sommes regroupés pour acheter, là et là, environ quatre cents hectares supplémentaires qui forment un ensemble d’un seul tenant avec le terrain initial.

— Nous disposons donc de six cent cinquante hectares de magnifique terrain boisé au cœur du Tennessee, intervint Oliver Cawthorn. On n’y trouve pas la moindre construction et nous sommes libres d’y faire ce que nous voulons.

— Et comme nous sommes protégés sur tout un côté par le parc, précisa Bingham, nous ne construirons rien sur cette partie du terrain. Il y aura ainsi un immense espace sauvage, idéal pour ce que nous souhaitons faire.

— Que souhaitez-vous faire ? demanda Zorn.

Bingham, repoussant la grande photographie, découvrit un superbe dessin d’architecte montrant, sur la partie supérieure du site, un ensemble de bâtiments dominant un lac situé à mi-hauteur et deux chaînes de collines, l’une, nettement plus importante, à l’est, et l’autre, plus basse, à l’ouest. Et, tout autour, de grands espaces inhabités.

— Nous tenons beaucoup à cet aspect sauvage, c’est lui qui donnera toute sa beauté à l’ensemble, dit Bingham. Et la place ne manque pas.

— Quels sont ces bâtiments ? demanda Zorn.

— Vous avez là un centre de retraite dernier cri, annonça fièrement le Dr Zembright.

Et, de la pointe de l’index, il suivit pour Zorn les contours de l’établissement idéal : les trois bâtiments principaux étaient disposés en arc de cercle ; trois circuits de promenade étaient déjà tracés : le plus court descendait vers la berge du lac, le deuxième contournait le lac, et le troisième partait assez loin vers les collines et les premiers contreforts montagneux. Zorn se dit que les promoteurs avaient été bien conseillés en remarquant, non loin des grands bâtiments, une série de petites maisons individuelles et de duplex destinés aux couples désireux de vivre le plus longtemps possible sous leur propre toit avant de s’installer dans un appartement.

— Vous allez vous lancer dans la construction d’un établissement aussi important que celui-ci ? demanda Zorn, impressionné.

— Nous avons déjà recueilli une partie des fonds par souscription, expliqua Bingham. Mais nous étions prêts à le financer avec nos propres fonds s’il l’avait fallu.

Desmond, propriétaire d’une grande partie du terrain, dit :

— Voyez-vous, Dr Zorn, les gens sont plus nombreux que vous ne le croyez à se demander comment vivre dans les meilleures conditions possible les dernières années de leur existence. Dès que notre projet a été connu, nous avons reçu une foule de demandes. À l’heure qu’il est, l’affaire est pratiquement bouclée sur le plan financier.

— Quel est le montant global de l’investissement ?

— Vingt-cinq millions de dollars.

— Seigneur ! Pincez-moi si je rêve.

— Vous ne rêvez pas, docteur. J’ai bien dit vingt-cinq millions. Et nous avons déjà commencé à défricher le terrain.

— Une seconde ! dit Betsy. Si nous devons nous en occuper, comme j’ai cru le comprendre…

— C’est, en effet, notre proposition, dit Gilman, le quatrième de l’équipe. Nous nous sommes renseignés sur le Dr Zorn, à Chicago et à Tampa. Vous êtes l’homme et la femme qu’il nous faut.

— Si je dois devenir votre associée, dit Betsy, je veux avoir mon mot à dire sur l’abattage des arbres. Les gens que nous ferons venir sont de ceux qui ne veulent pas vivre coupés de la nature.

— Comptez environ dix mille arbres entre lesquels il vous faudra choisir, dit l’homme de loi. La forêt est partout. Demandez à Desmond.

— La plupart du temps, Betsy, les arbres cachent le paysage et on ne peut pas voir les collines. Jusqu’à présent, nous en avons abattu le moins possible, sur le terrain prévu pour les bâtiments et pour le parking.

— Alors ? intervint Oliver Cawthorn, sortant de son silence, vous êtes intéressés ?

— J’ai besoin de voir l’endroit, dit Zorn, et ils furent tous d’accord. Et d’étudier de très près les plans des bâtiments.

— Nous pouvons nous y rendre tout de suite, proposa Zembright. Il suffit de prévenir par téléphone pour qu’on réserve une voiture à Knowville. C’est l’aéroport le plus proche.

— Est-ce qu’il y a un bon hôpital à Knowville ? demanda Betsy.

Le Dr Zembright la rassura :

— L’un des meilleurs qui soient. À moins d’une heure de voiture une fois qu’on a rejoint les bonnes routes.

— Et il faut combien de temps pour les rejoindre ?

— Dix minutes, peut-être.

— Allons-y, dit Betsy.

Pendant le vol, Oliver Cawthorn dit, en montrant la terre au-dessous d’eux :

— Attendez-vous à un changement radical de culture et de paysage. En Floride, vous aviez de l’eau partout, des palmiers, une végétation basse d’arbustes et de buissons, et une terre plate comme une table. Là où nous allons, ce sont de vraies montagnes, de vraies forêts, des hivers sous la neige, une vie plus rude au contact de la nature. Il faut vous préparer à tout cela.

— Je viens justement de me préparer pour le Montana, répondit sa fille en riant. Ce n’est pas ce bon vieux Tennessee qui va me faire peur !

Ils avaient dépassé la frontière entre la Floride et la Georgie et atteindraient bientôt la Caroline du Nord. Les cinq hommes voulaient faire admirer à Zorn le Great Smoky National Park, qu’ils survolaient maintenant.

— C’est un magnifique pays de montagne, dit Mr Desmond, l’agent immobilier. Ce n’est pas aussi haut que les Rockies du Colorado, mais c’est beaucoup plus ancien. Tout ce que vous voyez maintenant sera à votre portée.

Andy et Betsy restèrent silencieux, car ces paysages paraissaient effectivement autant de sites rêvés pour y implanter un établissement de retraite, mais Betsy se disait : oui, bien sûr, si. Si on peut trouver un peu de monde dans les parages et si les hôpitaux ne sont pas situés trop loin et accessibles en toutes saisons sans trop de difficultés. Elle réservait donc son jugement.

Son mari semblait deviner ses inquiétudes, car elle l’entendit demander au Dr Zembright :

— Si vous construisez cet établissement en zone inhabitée ou presque, y aura-t-il un village dans le voisinage où les résidents pourront se rendre, et des hôpitaux faciles d’accès ?

À l’aéroport de Knowville, ils trouvèrent les deux voitures réservées par téléphone, se mirent aussitôt en route et, peu après, traversèrent une petite ville d’environ trois mille habitants d’allure assez coquette, dont une grande place ornée de plates-bandes fleuries occupait le centre.

— Nos résidents, dit Mr Bingham, pourront venir ici à pied pour se promener et faire leurs achats.

Déjà, les voitures s’engageaient sur une piste de terre battue conduisant, à travers de grands arbres, à l’emplacement des futurs bâtiments.

Dès ces premières minutes, Andy songea : « Ces gens-là savent ce qu’ils font. » Betsy, accompagnée par son père, marcha jusqu’à un endroit d’où elle pouvait voir le lac :

— Il est encore plus grand que je ne le croyais d’après la carte.

Puis elle contempla longuement les collines qui le surplombaient et, au-delà, les sommets des Great Smokies. Se tournant vers son père, elle murmura :

— C’est vraiment un paradis. La nature dans ce qu’elle a de plus spectaculaire. Il va falloir la garder ainsi.

Après une visite rapide du terrain, et alors qu’il leur restait cinq cents hectares de forêt à découvrir, Andy fit une suggestion qui surprit tout le monde :

— Nous pourrions passer la nuit ici et prendre un avion pour Chicago demain matin. Je dois simplement m’assurer que John Taggart pourra nous recevoir.

— Pourquoi Taggart ? demanda Oliver Cawthorn, alors que vous venez tout juste de lui donner votre démission ?

— Parce qu’il sait mieux que personne ce qui peut faire le succès ou l’échec d’un établissement de retraite en Amérique.

Taggart les reçut dans son bureau dominant le Boul Mich avec sa franchise habituelle :

— Excellente idée. Très bel emplacement. Et Zorn, votre futur directeur, a montré en un an qu’il était l’un des meilleurs qu’on puisse trouver dans ce pays. Montrez-moi vos plans.

Il admira le site montagneux :

— Magnifique. Ce lac vaut déjà un million de dollars. Est-ce qu’on a une vue sur ces collines depuis les bâtiments ? (Mais il se montra plus critique sur certains détails :) Je n’aime pas beaucoup le nom que vous voulez donner à l’établissement, Les Collines. Il n’est pas mauvais en soi, mais trop général. L’expérience nous a appris qu’on avait toujours intérêt à ajouter quelque chose qui caractérise le lieu. Ce serait une façon d’amener les gens à voir ces collines comme vous les voyez vous-mêmes. Vertes Collines, Hautes Collines… Pourquoi pas Les Collines du Soleil ? Non, c’est trop tarte. Mais il faut trouver une idée.

De même, il critiqua vivement le nom prévu pour le grand immeuble d’appartements : Le Couchant.

— Le couchant, c’est la fin, la dernière étape de la journée : évitez à tout prix des mots pareils dans votre publicité, vous feriez fuir les gens !

Et, saisissant un crayon rouge, il barra le mot « Couchant » d’une main impérieuse pour le remplacer par « Levant ».

— Mais ce bâtiment est orienté vers le couchant ! protesta l’un des promoteurs.

— Peu importe, rétorqua sèchement Taggart. Vous n’y pouvez rien changer. Mais évitez toute allusion à la fin du jour. Mettez toujours en avant l’idée de commencement.

Il leur conseilla de construire, pour l’hôpital, un bâtiment à part et de le baptiser « maison de santé ». Il trouva judicieux le concept de circulation protégée entre les différents bâtiments :

— C’est une bonne façon de ménager un accès facile entre les services tout en préservant leur tranquillité.

Chaque détail avait pour lui son importance, et il insista pour qu’on différencie clairement les trois circuits de promenade :

— Vous pouvez appeler le plus court La Petite Promenade, celui qui fait le tour du lac, La Marche, et le plus difficile, celui qui s’enfonce dans la montagne, La Randonnée. Vous verrez que les gens comprendront tout de suite la différence et seront très fiers de se lancer dans La Randonnée.

Il approuva le plan d’ensemble et trouva excellente l’idée de construire, un peu à l’écart, un groupe de maisons individuelles :

— On va se les arracher. Je parie que quelques-unes sont déjà vendues ?

Mr Bingham répondit d’un hochement de tête.

Puis il repéra sur le plan quelque chose qui eut l’air de lui déplaire :

— Pourquoi ces onze petites cellules au rez-de-chaussée ?

— Pour des gens peu fortunés mais intéressants à avoir comme résidents, répondit Zorn.

— Expliquez-moi ce que vous entendez par là.

— Je ne veux pas me retrouver à la tête d’un hôtel de luxe exclusivement réservé à des gens riches. Je veux qu’il y ait aussi parmi nous des maîtres d’école, des petits commerçants et des agriculteurs.

— C’est une bonne façon de se retrouver avec des caisses vides, docteur. N’oubliez pas que vous êtes responsable de la bonne santé économique de votre établissement.

— C’est même ce que j’ai appris de vous, Mr Taggart. J’aurai donc un directeur financier compétent et impitoyable.

— Où comptez-vous trouver cet oiseau rare ?

— Il est déjà en place, intervint Desmond, le financier. C’est mon frère cadet, Alfred. Chaque fois qu’on lui demande dix cents sur mon projet il sursaute, exige un devis et le vérifie cent par cent avant de donner son accord. Avec les fonds que nous engageons pour assurer le démarrage de l’entreprise et Alfred pour contrôler les dépenses, les caisses ne seront jamais vides.

Un large sourire illumina les traits de Taggart :

— J’aime bien cette idée d’avoir des paysans et des petits commerçants. Bravo pour ces onze petites cellules, Zorn. Vous vous souvenez de la tempête qui soufflait sur Chicago la première fois que nous nous sommes vus ? Je vous ai trouvé très bien ce jour-là, et je ne me suis pas trompé. Allez-y, mon vieux. Foncez !

Puis soudain, faisant claquer ses doigts :

— Attendez, j’ai trouvé. (Il reprit le deuxième plan et y inscrivit le nom auquel il venait de penser :) Douces Collines. Je l’avais sur le bout de la langue depuis le commencement de notre discussion. Avec un nom pareil, j’aurais moi-même envie de m’inscrire.

Quand il atteignit le cinquième plan, celui qui montrait le détail des zones de parking, il y jeta un bref coup d’œil, saisit un gros feutre noir et barra la feuille d’un gigantesque X :

— Ça ne vaut rien. Miss Clements, allez chercher cette étude sur les réclamations de nos résidents, et remettez-en un exemplaire à chacun de ces messieurs.

La secrétaire revint peu après avec le document qu’elle distribua aux visiteurs. Il portait en titre : Réclamations recueillies par nos quatre-vingt-onze directeurs.

— Je croyais que nous n’étions que quatre-vingt-sept ? s’étonna Andy.

— C’était il y a un an, répondit Taggart, imperturbable. Et de leur montrer les grandes conclusions de l’étude statistique : parking insuffisant : 77, nourriture trop peu variée : 43, services de soin laissant à désirer : 27.

Frappant du poing sur la table, il gronda :

— Ils se fichent de leur propre santé, mais ils sont prêts à tout casser si on ne leur donne pas une bonne place de parking pour leur voiture ! (Puis, montrant les zones de parking indiquées sur le plan qui se trouvait devant lui :) Triplez-les.

— Vous croyez ? s’étonna Bingham. Regardez l’échelle de ce plan. Cela représente beaucoup de places.

— Faites-en quatre fois plus, et dans deux ans d’ici, vous me direz : “Taggart, vous êtes génial.” Mais si vous prétendez ouvrir votre boutique avec d’aussi petits parkings, vous aurez tout de suite des problèmes, de sérieux problèmes.

— Nous risquons d’avoir d’autres problèmes, encore plus sérieux, et je préfère en parler tout de suite, dit Zorn. Dois-je apparaître dans l’organigramme comme le médecin attaché à l’établissement ?

— Avant de prendre une décision là-dessus, enchaîna Taggart, et puisque c’est vous qui risquez votre argent dans l’affaire, il vous faut parler d’un problème nommé Clarence Hasselbrook.

— Comme c’est curieux ! s’écria Mr Bingham. Quelqu’un du même nom s’est porté candidat ces jours derniers pour l’un de nos petits studios.

— Ce salaud ! rugit Taggart. Comment a-t-il eu vent de vos projets ?

On expliqua à Taggart qu’un article était paru prématurément dans un journal local, et Taggart, à son tour, décrivit Hasselbrook et affirma à ses interlocuteurs qu’il avait les moyens de créer de sérieux ennuis à n’importe quel établissement de retraite qui ne se conformerait pas à ses diktats en matière de moralité.

— Il vous a menacé d’une campagne dénonçant vos établissements comme des Maisons du Crime si vous refusiez de renvoyer le Dr Zorn ? demanda Bingham.

Et, comme on le lui confirmait, le groupe passa près d’une heure à débattre des relations entre un établissement de retraite, les services médicaux locaux, la population en général et les résidents ayant signé des living wills en bonne et due forme pour autoriser et même encourager l’arrêt de toutes les procédures visant à les maintenir en vie dans un état de coma dépassé.

Après avoir écouté la description qui lui était faite de Clarence Hasselbrook et de ses méthodes, l’un des promoteurs demanda :

— Faut-il comprendre qu’il veut s’installer chez nous pour surveiller la marche des services de santé, et plus particulièrement ce que fera le Dr Zorn ? Oliver Cawthorn ne cacha pas sa surprise :

— Comment pouvait-il savoir que le Dr Zorn viendrait ici ? Hier encore, nous ne le savions pas nous-mêmes !

— Il a des espions partout, expliqua Taggart. Ils l’auront probablement averti que le beau-père de Zorn s’apprêtait à investir dans un établissement de retraite. Ce type est une véritable fouine qui passe son temps à fourrer son nez dans ce qui ne le regarde pas. (Il se tut un instant, satisfait de sa comparaison, avant d’ajouter, pour raffiner encore :) Plutôt qu’une fouine, un putois, qui laisse sur son passage des traces malodorantes. On peut le sentir d’un bout à l’autre du pays.

Mr Gilman, le financier, fut choqué par cette attaque trop personnelle :

— Même si nous n’aimons pas cet homme et si nous désapprouvons ses façons de faire, la vie est sacrée, et il a le droit de protéger des gens qui ne seraient peut-être pas capables de se défendre eux-mêmes. Combattons-le s’il le faut, mais loyalement.

Le Dr Zembright, qui s’apprêtait à prendre sa retraite après une longue carrière, n’y tint plus :

— Allons ! Il faut en finir avec ces tyrans de la morale qui prétendent décider à notre place de la façon dont nous devons vivre et mourir ! Quand on a mon âge, et qu’on a si souvent entendu des patients à bout de forces et de souffrances vous supplier de ne pas prolonger leur agonie, on rend grâce à Dieu et à la sagesse des hommes pour avoir permis qu’existent des living wills. J’en ai rédigé un moi-même et j’espère que vous en avez fait autant, car je sais ce que mourir veut dire. Ce peut-être la noble conclusion d’une existence aussi bien qu’une caricature de ce que signifie réellement le mot vie. Une naissance, une période de travail et d’activité parmi les hommes, et une fin logique.

Un bref silence suivit cette déclaration passionnée. Puis Zembright reprit la parole pour lancer un véritable cri de guerre :

— Messieurs, nous avons les moyens de soutenir un siège face à cet ennemi. Et nous savons, les uns et les autres, ce que doit être un établissement de retraite digne de ce nom. Nous bâtirons le nôtre de la façon la plus humaine possible, avec le souci de préserver les droits de chaque résident. Et nous n’aurons pas peur de croiser le fer avec ce Hasselbrook. Mieux, nous l’y inviterons !

Et il proposa que les associés publient un bulletin dans lequel ils signaleraient que Hasselbrook avait réservé un appartement à la Résidence Douces Collines et expliqueraient pourquoi. Zembright suggéra également que les associés déclarent de façon explicite qu’ils respectaient la vie humaine et entendaient faire tout leur possible pour la prolonger et la rendre tolérable. Qu’ils étaient résolument opposés au suicide, mais que dans la mesure où il se trouvait, à travers tout le pays, des personnes raisonnables désireuses de se protéger de certains excès par un living will, la Résidence Douces Collines respecterait leurs volontés dès l’instant où celles-ci seraient consignées dans un document strictement conforme à la loi.

— Nous voulons être les véritables protecteurs de l’humanité et nous nous soumettrons volontiers à la surveillance de tous les Clarence Hasselbrook qui, dans leur égarement, prétendent aujourd’hui nous dicter notre façon de vivre et de mourir.

Puis, se tournant vers Gilman, il dit en choisissant soigneusement ses mots, car il cherchait en quelque sorte à faire la paix avec lui :

— Le problème, Charles, c’est que si nous laissons certaines personnes s’emparer des mots justes pour leur donner une fausse signification, il nous faudra ensuite nous battre pour récupérer ces mots et leur rendre leur pureté originelle.

Comme les autres se demandaient s’il n’y avait pas quelque imprudence à provoquer publiquement Hasselbrook, Zembright déclara :

— Je signerai moi-même ce texte. (Et comme on lui objectait que la chose n’allait pas sans risque, il dit :) Je sais que j’ai une bonne réputation dans cette partie du Tennessee. Mes concitoyens me respectent. C’est le moment d’en profiter.

— Vous voulez vraiment engager cette bataille avec lui ? demanda Taggart.

— Des batailles, j’en ai livré toute ma vie, dit le vieux médecin. Certains d’entre vous se souviennent sans doute de mes débuts à Chattanooga. Mon diplôme en poche, je m’étais installé à mon compte. Mais au bout de six mois j’ai compris que les gens seraient mieux servis si j’ouvrais un centre de consultation avec cinq ou six autres médecins, chacun avec sa spécialité. Les médecins de la place m’ont traîné dans la boue, me traitant carrément de communiste, et vous-même, Desmond, vieux brigand, avez refusé de me vendre un immeuble pour y installer mes locaux ! Mais trois ans plus tard, vous étiez l’un de nos meilleurs clients et vous nous envoyiez tous vos amis. Vous avez même donné une interview dans laquelle vous déclariez : “Zembright et ses associés incarnent la médecine de demain.” Et quand nous avons accepté des Noirs à notre consultation, des Noirs qui s’asseyaient à côté de vous pour attendre leur tour, il a fallu se battre une nouvelle fois. Je n’en suis pas à ma première bataille, et je sens que celle-ci sera la prochaine. Oui, nous allons régler son compte à ce Hasselbrook qui prétend nous dire comment pratiquer la médecine !

Les associés, après l’avoir entendu, furent d’accord pour dire qu’ils devaient rester unis et prévenir leurs concitoyens du combat pour les principes qui se livrait à leur porte et pourrait bien se propager à travers le pays tout entier.

Parvenu à ce point de la discussion, Andy jugea nécessaire d’informer les quatre associés des conditions qu’il mettait à son acceptation :

— Messieurs, faisons une pause dans ce débat. Vous avez décidé en toute liberté de la position que j’occuperais dans cet établissement. Mais vous ne m’avez pas demandé à quelles conditions j’accepterais ce poste. Les voici, donc. Premièrement, je ne serai pas votre directeur. Nous embaucherons un administrateur pour gérer les affaires courantes et veiller à ce que les résidents soient satisfaits. Deuxièmement, je tiens à être le responsable médical, à la disposition des patients jusqu’à leur dernier jour. Je suis décidé à redevenir un médecin à part entière, et rien d’autre. Troisièmement, je veux avoir Nora Varney auprès de moi comme assistante. Quatrièmement, je compte sur mon épouse Betsy, qui en a toutes les qualités, pour être mon conseiller particulier. Et cinquièmement, j’annulerai le contrat que Mr Hasselbrook a déjà signé pour s’installer dans notre établissement. Je crois moi aussi que la vie est sacrée, mais je ne veux pas le voir traîner ici et polluer l’atmosphère. Qu’on lui rembourse ce qu’il a déjà versé. Si vous acceptez ces quelques conditions, je crois que Betsy et moi pourrons faire de cet établissement l’un des tout premiers de la côte est.

Ils étaient quatre à avoir engagé de fortes sommes d’argent dans l’opération, et quatre à croire qu’Andy Zorn en serait le directeur. Chacun se demandait maintenant si ce qu’il venait de leur proposer était raisonnable.

— Vous obtiendrez une autorisation d’exercer dans le Tennessee ?

Le Dr Zembright répondit à la place de Zorn :

— J’ai siégé pendant des années à la Commission d’attribution des autorisations. On peut parier sans crainte qu’Andy est parfaitement qualifié pour devenir notre médecin à demeure.

— Que faire de ce Hasselbrook ? demanda quelqu’un, et Andy répondit vivement :

— Mr Taggart m’a montré comment on devait le traiter. Il faut lui refuser tout de suite l’entrée de notre établissement. Rejeter sa demande.

Deux des hommes d’affaires s’élevèrent contre cette attitude :

— Il risque de nous faire un procès. Les droits civiques et les lois nous font obligation d’accepter tous ceux qui souhaitent vivre ici.

— Je crois, répondit Andy, qu’il est temps de vous expliquer très exactement ce que cet homme nous a déjà menacés de faire.

Il cita les accusations que Hasselbrook avait proférées à son encontre, et son intention déclarée de le poursuivre en tous lieux pour le démolir professionnellement et humainement. Les deux hommes qui avaient trouvé Andy trop dur lorsqu’il parlait de refuser à l’agitateur l’entrée de son établissement changèrent d’avis :

— N’importe quel tribunal comprendra qu’il serait suicidaire de laisser cet individu s’installer au cœur de l’institution qu’il a l’intention de détruire. Nous sommes d’accord avec vous, Andy, chassez d’ici ce répugnant personnage, et on verra bien s’il ose nous poursuivre.

Les financiers n’appréciaient qu’à moitié le désir d’Andy de prendre Betsy comme assistante :

— Aurions-nous sur les bras une deuxième Hillary Clinton ?

— Nous avons voté tous les deux pour son mari, avoua Betsy, et les associés gémirent.

— Vous doutiez-vous à ce moment-là, demanda Mr Gilman, que vous votiez aussi pour mettre Hillary à la vice-présidence ?

— Disons les choses franchement, rétorqua Betsy. Vous feriez mieux d’accepter les conditions qu’Andy vient de vous présenter. Mon père va sans doute me céder ses parts, et nous nous retrouverons tous à égalité.

— Pas si je parviens à les lui racheter ! objecta Mr Desmond, et tout le monde sentit que, sous le badinage, l’échange était sérieux.

Le jet privé les ramena tous à Chattanooga, où Betsy fit ses adieux à son père et le remercia de l’initiative généreuse qu’il avait prise en formant ce groupe de promoteurs :

— Ils seront fiers de ce que nous allons faire, Andy et moi. Nous allons révolutionner la profession !

Puis elle dit au revoir au Dr Zembright :

— Andy m’a réappris à marcher, mais si j’ai survécu d’abord, c’est grâce à vous, le chirurgien.

Et elle embrassa le vieux lutteur.

* * *

Un soir, passé minuit, et comme elle l’avait promis, Helen Quade prit l’ascenseur et fila le long des couloirs déserts jusqu’à l’appartement de l’ambassadeur Saint Près. Là, elle s’agenouilla pour glisser sous la porte une mince enveloppe contenant le texte dactylographié de trois chapitres de son livre, Et la maîtresse aussi. Puis elle repartit comme elle était venue, avec la crainte qu’on la voie et qu’on se méprenne sur sa présence en ces lieux à cette heure tardive.

Au matin, Saint Près trouva l’enveloppe en allant prendre son journal. Vivement intéressé, il se plongea dans le manuscrit tout en prenant un petit déjeuner essentiellement composé de fruits et de jus de fruits, constata que les deux premiers chapitres développaient les thèmes que la révérende avait abordés lors de sa première discussion avec les membres de la tertulia, et admira au passage la précision et l’élégance du style. Mais le troisième chapitre ouvrait des perspectives nouvelles, en tout cas pour lui, et un schéma, dès la deuxième page, le captiva. On y voyait, l’un au-dessus de l’autre, deux triangles très allongés dont la base était parallèle au bas de la page. Le triangle supérieur avait une hauteur d’environ six centimètres à gauche de la page et allait en s’amenuisant vers la droite jusqu’à n’être plus qu’une pointe effilée. Celui du dessous était comme son image renversée dans un miroir, six centimètres à droite, pointe effilée à gauche. Le premier était intitulé CARACTÈRES FÉMININS, celui du dessous CARACTÈRES MASCULINS, avec pour chacun une graduation de 0 à 100 entre la base et le sommet.

Saint Près lut avec beaucoup d’attention le commentaire de ces schémas :

 

On peut conclure, des preuves scientifiques accumulées ci-dessus, que la plupart des êtres humains ne sont ni complètement des hommes ni complètement des femmes. Je pense, en fait, qu’il y a de bonnes raisons de croire à la théorie selon laquelle les êtres humains qui réussissent le mieux dans tous les domaines sont ceux qui réunissent une bonne proportion de caractères masculins et féminins, tandis que les malheureux affligés d’un cent pour cent masculin ou d’un cent pour cent féminin sont condamnés à des troubles psychiques et à de terribles difficultés d’adaptation sociale.

L’homme masculin à cent pour cent, auquel une part de féminité n’apporte pas un peu de grâce et de douceur, est condamné à être ce que Spencer qualifiait de « totalement macho et totalement assommant ». Et la malheureuse qui naît à cent pour cent féminine, privée du minimum de dureté que lui apporterait un minimum de caractère masculin, est condamnée à devenir une nymphomane incapable de contrôler ses pulsions sexuelles. Les gens raisonnables trouveront ces deux extrêmes également détestables.

Par ailleurs, l’individu qui, pour son malheur, se situe à mi-chemin, celui chez qui le masculin et le féminin se répartissent à 50/50, est presque à coup sûr condamné à une vie de désordre, voire de tragédie. La bonne proportion semble être de 80 pour le caractère dominant et 20 pour l’autre. Chez les femmes, cette proportion peut donner des êtres d’une grande beauté mais aussi d’une forte personnalité, et chez les hommes, des individus solides et capables de prendre des décisions, mais à la personnalité adoucie par le goût des arts, le culte de la beauté et l’aspiration à la justice sociale.

Tout système d’éducation conçu pour former des femmes exclusivement féminines ou des hommes exclusivement masculins ne sert pas l’intérêt de la nation, de même que les hommes ou les femmes qui se conforment à ce modèle ou le prennent comme idéal se trompent eux-mêmes et rendent un mauvais service à la société.

 

Saint Près ne savait ce qui l’impressionnait le plus, du schéma ou du raisonnement – chacun des triangles commençait en noir sur sa partie la plus haute pour s’éclaircir progressivement jusqu’au blanc à la pointe extrême.

— Il est vraiment parlant, ce schéma, murmura Saint Près en reprenant sa lecture, qu’il poursuivit d’un trait jusqu’à la fin du chapitre avec un intérêt grandissant. Puis il décrocha son téléphone :

— Helen ? C’est Richard. Que diriez-vous d’une petite promenade ? Je viens de terminer le troisième chapitre, et il y a là-dedans une foule de choses dont j’aimerais discuter avec vous. Mettez une tenue sport. Nous pourrons, si vous êtes d’accord, faire un tour dans la savane.

Ils quittèrent Gateways vers dix heures, muni chacun d’une robuste canne. Helen Quade avait pris, en outre, une paire de jumelles, et Saint Près avait pensé à emporter de quoi nourrir les oiseaux. Les mouettes eurent tôt fait de les repérer et de répandre la nouvelle, et quand ils atteignirent l’endroit où se tenait le juge Noble, ils virent que des aigrettes, des hérons et des pélicans s’y trouvaient déjà, et attendaient.

En arrivant à l’étang d’Émeraude, Saint Près proposa de faire une pause. Ils s’assirent sur une petite butte d’où l’on découvrait la savane au sud et à l’est, le fleuve à l’ouest et, au nord, les bâtiments de la résidence. Saint Près ouvrit la discussion :

— Votre schéma illustrant les caractères masculins et féminins chez les femmes et chez les hommes m’a frappé, car il fait apparaître une vérité que j’ai découverte moi-même vers l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans. Mes parents, qui en avaient les moyens, m’avaient envoyé dans une école privée dont l’un des entraîneurs sportifs n’était autre que l’ancien champion de base-ball Bully Sykes. Quelle brute !

— Il vous malmenait ?

— Pas du tout. J’étais à peu près aussi grand qu’aujourd’hui, mais plus mince, et je me débrouillais assez bien pour rattraper les balles. Disons que Bully me trouvait amusant. Avec moi, il montrait qu’il était capable, aussi, de tirer quelque chose d’un intellectuel. Il ne m’aimait pas, je n’avais rien pour lui plaire, mais il m’acceptait, surtout après que je lui ai permis de gagner quelques matchs grâce à ma façon peu orthodoxe et néanmoins efficace de plonger sur la balle.

— Et alors, que s’est-il passé ? demanda Helen tout en poussant, de la pointe de sa chaussure de marche, des galets qu’elle faisait tomber dans l’étang. Vous vous êtes querellés ?

— Oh, non ! Mais quand il nous rassemblait pour nous tenir ses éternels discours destinés à nous “chauffer” avant les matchs, je me disais : “C’est vraiment débile, ce qu’il raconte.” Et il m’a surpris plus d’une fois à lever les yeux au ciel quand il attaquait le chapitre sur la gloire de notre école et les futures épreuves qui montreraient si nous étions des hommes. Je l’écoutais et je pensais : “On peut aussi voir les choses à la façon de Mr Strang. Personne ne l’oblige à nous débiter de pareilles inepties.” Mr Strang enseignait l’anglais.

» Je me rappelle m’être dit au beau milieu du match contre l’équipe de Lawrenceville – un match décisif pour nous – que je ne voulais ressembler ni à Bully Sykes ni à Mr Strang. L’un était trop masculin, l’autre ne l’était pas assez. Et c’est bel et bien ce jour-là, en disputant le match contre l’équipe de Lawrenceville, que j’ai compris de quoi j’étais fait en réalité : il y avait en moi de quoi satisfaire l’entraîneur – quatre-vingts pour cent, disons. Mais les vingt pour cent restants ? Je n’étais pas capable de caractériser avec précision cette autre part de moi-même, mais je sentais confusément qu’elle avait quelque chose à voir avec Thomas Hardy, Wordworth et ce merveilleux employé de bureau dont Gogol a tracé dans Le Manteau un portrait inoubliable. Je sais aujourd’hui que c’était la dimension esthétique de mon propre personnage, une dimension qui, depuis quelques années, s’est singulièrement développée.

Il regarda le beau visage d’Helen Quade à peine marqué de quelques rides.

— Avez-vous eu une expérience comparable ? Quel âge aviez-vous quand vous avez pris conscience de ce que vous écrivez dans ce chapitre trois ?

— Je crois l’avoir su dès l’enfance. Les garçons ne sont pas soumis au même endoctrinement machiste avant de rencontrer des Bully Syke, le plus souvent à la fin de leurs années d’adolescence. Mais pour les filles, c’est dès la naissance que le bombardement commence : “Le rose, c’est pour les filles. Les filles doivent prendre soin de leur chevelure. Quand on est une fille, on ne s’assoit pas en écartant les genoux.” On m’avait bien mis tout cela dans la tête, mais une vieille Chinoise, un jour, m’a donné un truc formidable : “Quand on te prend en photo, ne laisse jamais tes pieds côte à côte. Mets-en toujours un devant l’autre, pointe contre talon.” Et je me vois avec cette allure royale sur toutes les photos des missions alors que les autres filles, mes camarades de classe, bêtement plantées sur leurs deux pieds, ont l’air de paysannes mal dégrossies.

— Comment faites-vous pour savoir tant de choses, Helen ? demanda Saint Près, admiratif et désireux de le montrer.

— J’ai beaucoup lu – et beaucoup appris à la fréquentation d’esprits aussi brillants que le vôtre.

— Au college, par exemple ?

— Lorsqu’on a pour parents deux missionnaires américains, on reçoit jour après jour, et en famille, son éducation universitaire. Les gens s’étonnent toujours du niveau d’instruction et de culture des enfants de missionnaires. C’est ce genre d’éducation qui a donné Henry Luce, Pearl Buck, John Hersey et une demi-douzaine de présidents de colleges importants de ma génération. Cela s’explique en grande partie par le fait que le père missionnaire a une épouse qui est elle-même missionnaire, aussi instruite et bien éduquée que lui. Les enfants n’ont d’autre choix que de se montrer intelligents, et comme la famille vit dans la pauvreté, ils apprennent très tôt à se débrouiller avec peu de chose. Ainsi sont réunies les conditions de la réussite.

— J’ai trouvé remarquable le schéma que vous avez imaginé pour illustrer la présence et les variations de caractères masculins et féminins chez les individus. Je me suis retrouvé dans les quatre-vingts/vingt pour cent, et content d’y être. Vous-même, où vous situez-vous sur cette échelle ?

La question était quelque peu déplacée, mais elle y répondit car elle prenait plaisir à cette discussion :

— En ce qui me concerne, le rapport serait plutôt de soixante-quinze/vingt-cinq. Il y a en moi une forte composante masculine. C’est, je crois, ce qui m’a permis de mener bien des combats sans jamais me laisser abattre.

— Mais aux yeux de tous vous êtes si féminine… si parfaite.

En recevant ce compliment auquel elle n’apercevait aucune justification logique, elle se dit : « Bonté divine ! Je sens qu’il est en train de rassembler tout son courage pour me faire une déclaration ! » Et elle ressentit aussitôt le trouble qui était le sien, bien des années plus tôt dans sa lointaine mission, lorsqu’elle avait fait tout son possible, dans les limites de la correction, pour conquérir le jeune missionnaire tout juste arrivé en Chine. Depuis près d’un an, elle s’était toujours placée de manière à être vue de l’ambassadeur, elle s’était rangée à son côté dans les discussions et n’avait pas craint de flatter son intelligence à chacune de ses interventions dans les débats de la tertulia. Jimenez est un authentique gentleman, s’était-elle dit. Le sénateur Raborn a une formidable connaissance des rouages de la société et de la politique, et le président Armitage possède l’un des cerveaux les plus brillants qui soient. Mais chez Richard, il y a tout cela à la fois.

Et voici qu’il s’apprêtait à la demander en mariage – lui, soixante-dix-neuf ans et elle, soixante-dix-sept !

Un long silence suivit, pendant lequel elle put remettre de l’ordre dans ses pensées : « Oui, si nous vivions dans un village, moi dans mon petit pavillon, lui dans sa grande maison en bordure du terrain de golf. Si j’étais retraitée, vivant de la maigre pension allouée par mon église. Et si je souffrais de la solitude. Alors, oui, la chose aurait un sens. Mais ici, aux Palmiers, où j’ai près de deux cents amis, des discussions passionnantes chaque fois que je le souhaite, des conditions de vie confortables et même du travail puisque je suis de facto le chapelain de cette communauté, je n’ai nul besoin d’un mari. » Et elle comprit, au terme de ce monologue silencieux, que la vie qu’elle menait aux Palmiers était déjà si riche et si satisfaisante qu’elle pouvait pratiquement se considérer comme déjà mariée avec l’ambassadeur.

Elle savait qu’il eût été convenable d’arrêter Saint Près avant qu’il ne fasse sa proposition, ne fût-ce que pour ménager son amour-propre. Mais parce qu’elle avait dû tant de fois se battre avec des hommes pour se faire reconnaître de son église, et aussi parce qu’elle était poussée, en dépit de son âge, par une vanité personnelle bien compréhensible, elle souhaitait entendre ces mots. C’est pourquoi, si elle ne fit rien pour l’encourager à se déclarer, elle ne fit rien non plus pour l’en empêcher.

— Helen, j’ai été tellement touché par votre humanité, par la simplicité avec laquelle vous savez accueillir et comprendre les êtres les plus divers… Je suis fier, aujourd’hui, de vous avoir pour amie.

— Vous me flattez beaucoup, Richard.

— Quand je vois la façon dont vous assumez ici, officieusement, le rôle d’aumônier… le réconfort spirituel que vous nous apportez… Votre présence parmi nous est une bénédiction, un bienfait qui n’a pas de prix.

— Je suis une chrétienne du Nouveau Testament. C’est aussi simple que cela.

— Mais vous êtes… exemplaire. (À nouveau un très long silence, puis :) Je me disais que peut-être… puisque nous semblons si bien nous entendre dans les débats de la tertulia… je me demandais si nous ne pourrions pas œuvrer ensemble dans un cadre mieux défini. (Long silence.) Peut-être, Helen, trouverions-nous encore plus de joie… et de stabilité… si vous acceptiez de m’épouser ?

— Richard ! Quelle galante proposition ! C’est émouvant… à nos âges. C’est vraiment une idée adorable, et j’en suis profondément honorée.

— Cela ne nous obligerait pas à changer nos habitudes de vie, et n’aurait guère de conséquences sur nos situations financières respectives. Ce serait, si vous voulez, l’union de deux esprits qui se reconnaissent et souhaitent avancer ensemble sur le même chemin.

La révérende Quade était décontenancée. Elle ne pensait pas, un instant plus tôt, que les choses pourraient aller aussi vite. Il avait, de toute évidence, beaucoup réfléchi avant de se décider à parler, et elle se demandait maintenant comment repousser une offre aussi raisonnable. Mais comme elle avait fermement décidé de ne pas se marier avant que la conversation ne vienne sur ce sujet, elle sentait qu’il lui fallait clarifier sa position. Toute autre attitude eût été malhonnête.

— Richard, nous n’avons plus guère de temps à vivre, vous et moi. Chacun a organisé sa vie au mieux, et je ne crois pas qu’il serait bon de remettre tout cela en question pour quelque chose qui aurait peut-être eu un sens il y a soixante, ou même vingt ans, mais que rien, aujourd’hui, ne justifierait vraiment. En esprit, dans nos attitudes envers la société, dans notre comportement avec notre entourage, nous sommes déjà mariés. Je crois qu’il vaut mieux en rester là.

— Mais vous ne tenez pas compte de mon amour pour vous, et de mon besoin de vous avoir à mes côtés ! Le fait d’avoir bientôt quatre-vingts ans ne rend que plus pressant le désir d’accorder ma vie à cette aspiration profonde. Ces années qui nous restent, c’est avec vous que je voudrais les vivre.

— Et c’est ce que vous allez faire. Ici même, et sans rien changer. Nous pouvons dîner ensemble aussi souvent que vous le voudrez. Faire tous les jours une promenade comme celle-ci. Vivre comme des amis très chers, et très proches. Pourquoi faudrait-il changer quoi que ce soit ? Je n’en vois pas la nécessité.

Sans chercher à dissimuler sa déception, il dit d’une voix presque plaintive :

— Vous voulez dire que c’est “Non” ?

Elle lui prit les mains avec un sourire affectueux :

— Oui, et je sais que je vais mille fois le regretter. Mais non, je crois qu’il n’est pas nécessaire de nous marier, et que nous aurions tort de le faire.

Il soupira, se leva et fit quelques pas vers l’étang :

— Vous auriez été une épouse idéale pour un ambassadeur en Afrique, là où il y avait tant de choses à faire, tant de vies à sauver…

— Nous poursuivons tous deux, aujourd’hui encore, les mêmes fins. Mais à l’automne de notre vie, nous nous prodiguons pour ceux qui s’apprêtent à partir et non pour ceux qui arrivent.

Elle lui prit la main, s’en aida pour se lever à son tour et, dressée sur la pointe des pieds, l’embrassa.

Comme ils reprenaient à pas lents le chemin de Gateways, il dit :

— Il n’y a pas que des avantages à figurer parmi les quatre-vingts/vingt pour cent dans votre schéma. Si j’étais plutôt du type quatre-vingt-quinze/cinq, je n’aurais pas parlé autant. Je vous aurais assommée d’un coup de canne et je vous aurais empoignée par les cheveux pour vous traîner jusqu’à ma caverne.

Elle éclata de rire, mais il ajouta avec le plus grand sérieux :

— Et si vous étiez du type quatre-vingt-dix/dix, vous auriez accepté ma proposition pour la simple et bonne raison qu’il faut à toute femme un mari – ne serait-ce que pour prouver qu’elle est capable d’en trouver un.

— Vous avez peut-être raison, Richard, dit-elle après un temps de réflexion. Et je devais être fortement motivée à l’époque où je me suis lancée à la conquête de ce jeune missionnaire, et où j’ai fini par lui passer la corde au cou. Mais aujourd’hui… (Elle s’apprêtait à dire qu’elle était devenue plus raisonnable, mais elle se reprit et dit :) Quel que soit notre âge, nous ne comprenons jamais tout à fait les élans qui déterminent notre comportement.

En la raccompagnant chez elle, il balaya d’un regard circulaire l’appartement où régnait un ordre irréprochable et dit, l’air chagrin :

— C’est vrai qu’il n’y a rien à changer, Helen. La société moderne a rendu les maris superflus.

Elle s’approcha pour lui chuchoter à l’oreille :

— Un mari, peut-être. Mais pas l’amitié d’un homme que j’adore.

— Soyons amis… L’échappatoire classique, et la litanie des amours modernes ! dit-il en recevant son baiser d’adieu.

* * *

Trois jours après Noël, et comme ils l’avaient prévu dès le mois d’avril, les membres de la tertulia, bien que désormais privés de leur chef Raul Jimenez, poussèrent l’avion flambant neuf hors de son hangar et l’amenèrent en bout de piste. Toute la population de la résidence était là, armée de caméras et d’appareils photo, et deux équipes de télévision s’y étaient jointes. Comme il l’avait fait lors de son essai nocturne, Saint Près suivit scrupuleusement les diverses procédures de vérification, et stupéfia les spectateurs en se jetant à genoux pour dévisser le bouchon du réservoir de carburant. Il s’y était effectivement produit une légère condensation ; il laissa l’eau s’évacuer, renifla le bout de ses doigts pour s’assurer qu’il ne restait plus que de l’essence, et fit signe qu’il était prêt. Armitage et Raborn l’aidèrent à s’installer dans le siège du pilote, Max Lewandowski vérifia une dernière fois l’hélice, et ils s’écartèrent tous les trois de l’appareil. Le moteur toussa deux ou trois fois, puis démarra et monta en régime avec un vrombissement rageur.

Comme le cockpit n’avait pas de portes – elles seraient montées plus tard – Saint Près, raide et fier sur son siège, salua la foule qui l’acclamait. Puis, ayant reçu par radio l’autorisation de décoller, il lâcha les freins et repoussa doucement le manche à balai tandis que l’avion s’élançait sur la piste. Et quelques secondes plus tard, il décollait sous les applaudissements. Il ne prit pas, cette fois, la direction du golfe, mais se maintint dans un périmètre d’où il pouvait être aperçu des spectateurs massés en bout de piste et de tous ceux qui, n’ayant pu sortir, guettaient à leur fenêtre de l’Unité d’assistance médicale.

On vit alors l’appareil, qui décrivait de larges cercles, changer plusieurs fois d’altitude, passer en rase-mottes au-dessus de la foule et s’élancer presque à la verticale dans le ciel sans nuages, sous les yeux ébahis de ceux qui avaient quelques notions de pilotage.

Devant les performances de l’appareil – et elles étaient stupéfiantes, eu égard aux conditions dans lesquelles il avait été construit – une même émotion s’empara de la foule. La moyenne d’âge des cinq bricoleurs de la tertulia était de soixante-dix-neuf ans et deux mois contre environ soixante-quatorze ans pour l’ensemble des résidents, et en voyant ce pilote presque nonagénaire évoluer aux commandes de l’avion qu’ils avaient tous plus ou moins l’impression d’avoir construit eux-mêmes, ils furent submergés par une formidable vague de fierté. Ils avaient réussi ! Ces hommes que plus d’un, en dehors de la résidence, aurait considérés comme des vieillards incapables avaient construit un avion exactement comme ils l’avaient annoncé, et avaient réussi à le faire voler pour célébrer l’arrivée de la nouvelle année !

« Regardez ! Il nous salue ! » Un cri monta de la foule – un cri prudemment modulé car toutes ces vieilles voix, à trop vouloir forcer, avaient tendance à s’érailler – et la foule retint son souffle pour voir comment l’ambassadeur conclurait ce vol historique. Mais il leur réservait encore une surprise. Après être reparti vers le sud, il décrivit un large cercle et, en revenant vers eux, tira sur une manette pour faire jouer le mécanisme mis au point par Maxim Lewandowski. On vit quelque chose s’échapper à l’arrière de l’appareil, et se dérouler une grande banderole blanche sur laquelle chacun put lire, quand Saint Près revint survoler la piste, RAUL ET FELICITA. Il n’y eut pas d’acclamations cette fois, mais le silence ému de tous les amis des Jimenez que ce dernier salut touchait au cœur.

Mission accomplie, Saint Près ramena son avion en bout de piste, jeta un coup d’œil vers la manche à air pour s’assurer de la direction du vent, atterrit sans un à-coup et laissa l’appareil rouler jusqu’à son point de départ tandis qu’on se précipitait vers lui pour le féliciter.

Quand la tertulia se réunit ce soir-là avec comme invité d’honneur Maxim Lewandowski, la conversation roula sur une seule question : « Que faire de cet avion ? » et la réponse vint du président Armitage :

— Offrons-le à l’un des lycées techniques de la région. Leurs élèves mécaniciens y trouveront de quoi s’instruire.

Après enquête, on dénicha dans l’un de ces établissements un chef d’atelier détenteur d’un permis de pilotage.

Et les résidents s’habituèrent à voir passer au-dessus des palmiers géants ce petit avion qui rappelait à certains l’ambassadeur Saint Près et à d’autres Raul Jimenez.

* * *

Pour sa dernière journée à la résidence des Palmiers, Andy Zorn se leva de bonne heure et parcourut l’établissement en tous sens pour faire ses adieux aux membres du personnel qui l’avaient soutenu si énergiquement et avaient vu le taux d’occupation s’élever jusqu’à quatre-vingt-seize pour cent. Ensemble, ils avaient transformé en mine d’or une affaire jusque-là déficitaire, et ils s’en montraient fiers. Andy sentit qu’en dépit de leur retenue ils étaient tristes de le voir partir et furieux des raisons qui l’avaient poussé à ce départ.

— Bonne chance dans le Tennessee ! lancèrent quelques-uns sur son passage, et un autre lui donna un conseil plus terre à terre :

— Ne vous laissez pas avoir par ces salopards !

C’était, se dit-il, une bonne façon de résumer le devoir de tout honnête homme face à son travail : résister aux forces adverses, certaines naturelles comme les ouragans, d’autres qui l’étaient moins comme Clarence Hasselbrook. Aucun homme, aucune femme de bonne volonté n’échappait à leurs assauts, mais les plus forts trouvaient en eux-mêmes le courage de les combattre, quel qu’en soit le prix.

— Si vous dirigez cette nouvelle boîte comme vous avez dirigé la nôtre, c’est gagné d’avance ! lui dit une femme.

— J’y compte bien !

Il sortit pour faire quelques pas et eut l’impression que son esprit se dilatait comme ses poumons au contact de l’air frais de ce mois de janvier : il était de nouveau proche de la nature. La savane avait souffert, mais les nouvelles plantations le long des voies de circulation commençaient à pousser, et les quatre petits lacs étaient en eau et se déversaient l’un dans l’autre par des cascades qu’un enfant aurait pu franchir d’un bond. Les maisons individuelles appelées à compléter la résidence des Palmiers et à assurer son équilibre financier seraient bientôt achevées, et n’étaient pas aussi affreuses qu’on aurait pu le craindre : « Une fois qu’elles seront habitées et que les pelouses auront poussé, elles seront acceptables… » Il se mit à rire pour lui-même : « Mon successeur n’aura pas connu la savane dans toute sa splendeur, et elle ne pourra pas lui manquer. Mais je suis heureux que Douces Collines soit implanté au milieu d’arbres, de lacs et de montagnes dans un site protégé et qui le restera encore longtemps – en tout cas le temps d’une vie. Merci, mon Dieu, pour ce parc national et pour nos sept cent cinquante hectares. Nous ne les abîmerons pas, car nous aurions trop honte de nous-mêmes. »

Sa gorge se serra lorsqu’il atteignit le poste d’observation du juge Noble et aperçut les vestiges du fauteuil scellés dans le béton. Il y resta un moment, à évoquer le juge et ses oiseaux. Les mouettes, bien sûr, accoururent les premières et lui reprochèrent à grands cris de ne rien avoir à leur offrir, puis il vit s’avancer les aigrettes blanches, et enfin les hérons bleus, venus aux nouvelles de leur pas tranquille et qui, dépités, se détournèrent avec mépris. Des pélicans plongeaient dans le fleuve et il eut même la surprise d’apercevoir un lamantin solitaire qui remontait le courant.

« J’ai passé une belle année ici, merci et au revoir, tout le monde ! » Dans le Tennessee, songea-t-il avec regret, il n’y aurait ni oiseaux ni lamantins. Mais il était certain de trouver, dans ces forêts et ces montagnes, d’autres animaux sauvages tout aussi sympathiques.

Bifurquant sur sa gauche, il atteignit l’étang d’Émeraude qui l’avait tant fasciné lors de son arrivée aux Palmiers, et s’assit sur l’herbe épaisse de la berge pour réfléchir aux deux entretiens décisifs qui l’attendaient à son retour de promenade. Plutôt sceptique quant à ses chances d’obtenir ce qu’il voulait, il se releva et reprit le chemin de son bureau avec un haussement d’épaules.

Il avait d’abord rendez-vous avec Helen Quade. Quand il vit entrer dans son bureau cette femme imposante dont le moindre geste exprimait une grâce particulière, il dit, d’un ton presque suppliant :

— J’espère que vous avez réfléchi, Helen, et que vous allez venir avec nous dans le Tennessee ?

Elle lui sourit, un peu comme un professeur à son élève, et dit avec fermeté :

— Non, Andy. Je ne peux pas partir avec vous.

— Mais pourquoi pas ?

— Ces jours derniers, après que vous m’avez proposé ce poste rémunéré dans votre nouvel établissement, j’ai réfléchi à ce en quoi je croyais, non pas en tant que femme pasteur mais en tant qu’être humain, et j’ai compris que rien ne me distinguait de tous ceux qui nous entourent. En venant ici, j’ai voulu organiser au mieux, sur le plan spirituel, la fin d’une existence qui a presque toujours été belle et que j’espère mener ainsi à son terme, quand bien même il me faudrait pour y parvenir lutter comme l’a fait Berta Umlauf. J’espère simplement que j’aurai plus de chance qu’elle. Mais je suis comme ce cher Raul Jimenez, abattu par ses ennemis de toujours. Ou comme Muley Duggan, dévoué à sa femme jusqu’à son dernier souffle. Et comme toutes ces veuves qui viennent ici, sans tapage, mais le cœur déchiré, après la mort de leur époux. Andy, je fais partie de cette congrégation de gens respectables et respectueux les uns des autres, et je doute qu’il me soit possible de trouver dans le Tennessee quelque chose d’aussi gratifiant. (Elle se tut et le regarda, les larmes aux yeux, avant de poursuivre :) J’ai près de soixante-quinze ans, Andy, et je n’aurai pas l’énergie de recommencer tout cela, de bâtir une nouvelle congrégation. (Puis, agitant les mains comme pour effacer ces paroles qui ressemblaient trop à un renoncement :) Non que je manque d’énergie. J’en aurai jusqu’à mon dernier jour, mais j’ai consacré plusieurs années de ma vie à construire ici ce havre de paix et de spiritualité, et je resterai donc ici, parmi mes amis. Les jours, les mois et les années nous verront vieillir et l’un après l’autre chanceler, tomber et mourir. Telle est la grande aventure dans laquelle je me suis engagée voici plusieurs années et dont je suis heureuse aujourd’hui.

Elle se leva, dit qu’elle formait des vœux pour Betsy et lui dans leur nouvelle vie, et ajouta :

— Andy, me permettez-vous de dire une prière pour nous deux ?

— Bien sûr.

— Seigneur, nous avons lutté ensemble, Andy et moi, pour apporter ici un peu plus d’ordre et de décence. Nous avons connu des triomphes et des désastres, mais nous avons progressé. Donne-nous s’il Te plaît la force de poursuivre Ton œuvre en accompagnant nos amis vers une fin convenable à Tes yeux, lui avec ses responsabilités nouvelles dans le Tennessee, moi ici, en Floride.

Saisissant les mains d’Andy, elle l’attira vers lui pour lui donner le baiser de la charité chrétienne. Puis elle lui administra une vigoureuse claque sur l’épaule en s’écriant :

— Sauvez-vous, maintenant ! Vous avez achevé votre tâche ici, et en beauté. (Elle se retourna sur le seuil du bureau et dit avec un sourire espiègle :) Il paraît que Clarence Hasselbrook a loué un appartement dans le village voisin de votre prochain établissement ? (Et, voyant la grimace d’Andy, elle ajouta :) C’est un cinglé, mais sur le fond, il n’a pas tort. La vie est sacrée, et les vieux comme moi ont parfois besoin de gens comme lui pour les protéger.

— Des gens, oui. Mais pas forcément comme lui !

— Dieu fait parfois appel à d’étranges messagers. Allez-y doucement avec celui-ci.

Ce disant, elle leva la main dans un dernier geste de bénédiction pour Andy et ses nouvelles aventures.

Il avait ensuite rendez-vous avec Bedford Yancey, le génial rééducateur, et il ne perdit pas de temps en préliminaires :

— Yancey, nous avons besoin de vous dans le Tennessee. Et vous y bénéficierez d’une foule d’avantages. Des bâtiments neufs, une salle de rééducation ultra-moderne, les équipements les plus perfectionnés, et de meilleurs salaires qu’ici. Qu’en pensez-vous ?

— Je vous l’ai déjà dit, Dr Zorn, je ne peux pas.

— Je ne comprends pas pourquoi.

— Le Tennessee, c’est certainement très bien, puisque vous le dites. Mais il y manque quelque chose.

— Quoi ? On pourra peut-être y remédier.

— Ils n’ont pas une seule grande équipe de base-ball. Alors qu’autour de Tampa, on en trouve plusieurs. Ici, je peux rester en contact avec elles. (Il se tut un instant avant d’ajouter, alors qu’Andy s’apprêtait à dire quelque chose :) J’adore le base-ball. J’adore fréquenter les joueurs professionnels. Je ne bougerai pas d’ici, et Ella est d’accord avec moi.

Il y avait malgré tout, pour Andy, une consolation à ce double échec : il savait que la plus précieuse de ses collaboratrices serait du voyage. Le jour où il avait décidé, avec Betsy, de partir dans le Tennessee, ils étaient venus trouver Nora :

— Nous aurons besoin de vous, là-bas. De vous tout particulièrement, puisque je serai désormais un médecin à part entière. Vous serez mon infirmière en chef, et ensemble nous donnerons au Tennessee le meilleur établissement de retraite de tout le pays. Avec, comme le promet notre brochure : “Une surveillance et une assistance médicale garanties pour le restant de vos jours.”

— Voilà qui paraît intéressant. Mais je n’ai pas envie d’abandonner le Dr Leitonen et les malades du sida.

— Bien sûr. Mais il y a beaucoup à faire, là-bas aussi, et vous vous en apercevrez très vite.

Elle avait finalement accepté de les suivre.

Comme il s’apprêtait à sortir, il fut arrêté dans le couloir par quatre résidents venus en délégation lui exprimer leur reconnaissance – quatre locataires de Gateways pour lesquels il éprouvait une affection particulière et qu’il avait eu l’occasion d’aider personnellement : les Mallory, qu’il avait assistés lors du procès intenté par leurs enfants ; miss Oliphant, qu’il avait soutenue dans son combat contre le cancer, et la duchesse, dont il avait supporté de bonne grâce toutes les extravagances.

— Ah, si nous pouvions partir avec vous ! s’exclama miss Oliphant, tandis que les deux autres femmes sortaient leurs mouchoirs pour se tamponner les yeux.

— Au moins, vous ne regretterez pas de nous avoir repris alors que nous nous étions si mal conduits ! plaisanta Chris Mallory.

Et la duchesse lui demanda, avec un soupçon de coquetterie :

— Nous avons bien défendu l’honneur de cette maison, n’est-ce pas ?

Il les embrassa l’un après l’autre, sortit son mouchoir à son tour :

— Tout ce que vous dites me va droit au cœur. Je vous souhaite à tous les quatre de devenir centenaires.

Quand il rejoignit Betsy et Nora à la voiture, il avait retrouvé sa bonne humeur et se sentait prêt à partir pour de bon. Mais à peine avait-il démarré qu’ils virent Ken Krenek sortir de l’immeuble en trombe et courir à travers la pelouse pour les rattraper avant qu’ils ne franchissent le portail de l’entrée monumentale.

— Eh ! Andy ! Je voulais vous dire au revoir et vous souhaiter bonne chance. Des directeurs comme vous, on n’en a pas tous les jours !

— Je croyais qu’on s’était déjà dit au revoir au dîner d’hier soir, mais c’est toujours bon à prendre, Ken. Vous avez été un assistant formidable et, comme je vous l’ai déjà expliqué, vous feriez maintenant un excellent numéro un. Vous pouvez le dire à Taggart, de ma part.

Mais de cela, Krenek ne voulait rien entendre :

— Andy, vous l’avez bien vu. Je suis fait pour être un bon lieutenant. Pour aider le patron à réaliser ses objectifs. Là, je suis bon. Mais si vous m’en demandez plus, je perds les pédales.

— Vous ne voulez pas de ma place ?

— Non. Je veux que les choses restent comme elles sont.

Après s’être penché à la portière pour saluer les deux femmes, il tourna brusquement les talons et repartit sans un regard en arrière vers le bureau qu’il occupait depuis tant d’années et dans lequel il se sentait en sécurité.

— Quel type adorable, dit Betsy. Il va me manquer.

Ils prirent la superbe avenue bordée d’un côté par les palmiers géants et de l’autre par des massifs de lauriers-roses.

— Arrête-toi ! dit soudain Betsy en apercevant, caché entre les lauriers, un pied de piment brésilien.

Elle descendit aussitôt de la voiture pour couper une branche couverte de baies écarlates.

— De quoi décorer la nouvelle maison à notre arrivée, dit-elle en se rasseyant. Allons-y !

Mais Andy fut un peu lent à redémarrer. Il songeait avec émotion qu’il ne reverrait peut-être jamais ces arbres majestueux. C’est sur cette ultime vision qu’ils quittèrent la résidence des Palmiers.

Comme ils atteignaient la frontière de la Caroline du Nord, au-delà de laquelle s’étendait vers l’ouest le grand parc national des Smoky Mountains, Betsy, jusque-là perdue dans ses pensées, laissa échapper un petit rire. Et comme les autres lui demandaient : « Qu’y a-t-il ? », elle répondit :

— Je pensais à l’ange blanc. Celui qui a si bien détourné l’attention la nuit où quelqu’un a réussi à débrancher Mrs Umlauf.

— Tu sais quelque chose à propos de cet ange ? demanda Andy.

— Bien sûr. C’est moi qui l’ai inventé. J’oserai dire que c’était une bonne idée ! Un ange blanc ! Il y a eu deux personnes pour le voir et en témoigner, n’est-ce pas ?

— Explique-toi, dit Andy, sans quitter des yeux la route qui les emmenait vers la chaîne montagneuse.

— Je m’étais complètement identifiée à cette pauvre Berta Umlauf. J’avais frôlé la mort de si près… de plus près que vous ne l’avez jamais vue vous-mêmes. Quand j’ai vu les Umlauf, ces gens merveilleux, désespérés parce qu’on ne leur permettait pas d’aider leur vieille mère à mourir en paix comme elle l’avait souhaité, j’ai été prise d’une colère folle. Et quand j’ai appris que Gretchen venait de vomir après avoir vu sa belle-mère attachée sur son lit avec des tuyaux partout, j’ai décidé de m’en mêler. J’ai aidé le jeune Victor à se glisser dans le service par un escalier de secours que personne n’empruntait jamais et, en discutant avec Gretchen, j’ai eu une inspiration et je lui ai dit : “Plus il y aura de mystère, mieux cela vaudra.” Je lui ai donc passé une chemise de nuit très légère, toute en rubans et en fanfreluches, qu’une amie m’avait offerte au moment où on me croyait condamnée à rester couchée jusqu’à la fin de mes jours. Je l’ai aidée à l’enfiler, puis je l’ai embrassée et je lui ai dit : “Vous êtes la main de Dieu, ma grande !” et elle est partie dans cet attirail pour entrer dans la postérité. Un ange envoyé par Dieu sur la terre pour y faire son travail : aider une noble femme à bout de forces à quitter ce monde dans la dignité. (Elle fit, soudain, claquer ses mains l’une contre l’autre :) Au diable Clarence Hasselbrook et ses manigances ! Nous saurons nous battre contre lui ! Les méchants n’ont pas toujours le dernier mot, il arrive aussi que les bons l’emportent.

Puis, comme ils approchaient de la ligne de démarcation entre les deux États, elle demanda à Andy de s’arrêter car elle voulait sortir de la voiture. Il s’exécuta. Debout face au paysage et s’appuyant d’une main sur sa canne, elle dit dans un murmure :

— Au printemps dernier, quand j’ai quitté le Tennessee, j’étais une infirme, j’avais perdu tout espoir et n’attendais plus que la mort. Et voici que je reviens dans mon cher État, sur mes deux jambes, et prête à l’action !

Le ton était donné. La voiture qui les emportait tous les trois vers leur nouvelle vie passa la frontière et s’enfonça dans le Tennessee.

* * *

Dès son réveil, le lendemain de ce départ, Richard Saint Près sentit que les choses commençaient à se gâter. Il constata, en essayant de lire son journal comme chaque matin, que la cataracte de son œil gauche avait empiré et qu’il lui devenait impossible de fixer plus de quelques secondes les caractères imprimés. Il n’y avait pas lieu de paniquer, puisqu’on l’avait prévenu de cette lente et inexorable évolution. Mais il trouvait agaçant de perdre ainsi la vue, et peu réjouissante la perspective d’une opération désormais inévitable.

Il se tint à lui-même un discours volontariste pour se remonter le moral : « Il n’y a pas de quoi s’en faire. On va chez l’ophtalmologiste à neuf heures, quarante minutes plus tard l’opération est terminée et à onze heures on rentre chez soi en voiture, et même au volant si on veut. Ce n’est plus comme dans le temps, quand on vous coinçait la tête entre des sacs de sable pour vous empêcher de bouger après l’intervention ! » Puis, comme il s’entêtait à lire et que ses efforts, apparemment, ne faisaient qu’accroître le handicap, il se dit : « Il faut d’abord que j’en parle au Dr Farquhar », et n’y pensa plus.

Quand vint le moment de s’habiller pour se rendre à une réunion avec les responsables de la résidence à propos d’une récente augmentation des prix de pension, il choisit une cravate et entreprit de la nouer autour de son cou – comme il l’avait déjà fait des milliers de fois. Une soixantaine d’années plus tôt, l’un de ses condisciples de Harvard, réputé pour sa mise toujours irréprochable, avait remarqué que le jeune Saint Près attachait sa cravate avec un nœud simple qui avait toujours tendance à se déporter vers la gauche.

— Richard, mon vieux, tu ne connais pas le dernier nœud de cravate à la mode ?

Et le jeune dandy lui avait montré comment faire le nœud dit Windsor – une manœuvre compliquée par laquelle la main droite faisait passer et repasser la partie la plus longue de la cravate par-dessus la plus courte pour aboutir à un résultat des plus satisfaisants :

— Là, tu vois ! Le nœud est solide, et bien centré sur ta pomme d’Adam. En outre, il est large du haut et bien aplati du bas. Te voilà un gentleman !

Depuis ce jour lointain, Saint Près avait chaque matin réitéré la manœuvre compliquée sur les cravates en soie auxquelles il consacrait beaucoup d’argent et de soins et qu’il arborait, non sans fierté, dans le monde et face aux caméras de télévision. Mais ce matin-là, il s’aperçut qu’il avait inexplicablement oublié les gestes que devait faire sa main droite. La partie longue de la cravate refusait de coopérer, et le nœud n’avait plus rien d’un nœud. Vaguement surpris, et de plus en plus agacé, il tira brutalement sur les deux extrémités pour remettre la cravate à plat et recommencer l’opération. Mais il était victime d’un phénomène qui atteint bien des individus par ailleurs très compétents : quand il essayait de repenser ce qui n’était depuis longtemps qu’une succession de gestes machinaux, il ne savait plus ce qu’il devait faire. Son cerveau ne parvenait pas à suivre ses doigts ; en réalité, ses doigts agissaient habituellement en l’absence de toute directive venue du cerveau si bien qu’à vouloir maintenant commander leurs mouvements, le cerveau brisait cette routine, et plus rien n’était possible.

Pour la deuxième fois, il fut incapable de mener l’opération à bien. Le nœud était raté.

Il reprit tout à zéro, en se parlant à lui-même comme on parle à un enfant : « C’est la main droite la plus importante, celle qui tient la partie la plus longue. Par-dessus, par-dessous, puis autour, et encore une fois par-dessus. En tirant bien fort pour que le nœud soit joli. Et maintenant, par-dessus, par-dessous, et autour. Puis je passe l’extrémité pointue à l’intérieur, et je tire pour serrer le tout ! » Après avoir examiné le nœud Windsor finalement très réussi, il se dit, plein d’une fierté enfantine : « Eh voilà ! Ce n’était pas si dur, en définitive ! »

Puis il se regarda fixement dans le miroir et éclata d’un rire nerveux. Il se revoyait, gamin, en colonie de vacances dans le Vermont, et entendait encore la voix sévère du moniteur :

— Richard, tu ne seras pas un vrai scout tant que tu ne sauras pas faire autre chose qu’un nœud de vache ! Tu vois comme il lâche dès qu’on tire dessus ? Apprends à faire le nœud plat, ce n’est pas difficile. Et, regarde ! Ce nœud-là résiste à n’importe quelle tension.

— Comment faut-il faire ? avait demandé Richard.

— C’est la main droite qui commande. La main gauche ne doit pas bouger. Tu passes la corde par-dessous avec la droite, puis tu la rabats par-dessus, tu serres, et ton nœud est fait.

Le demi-sourire disparut dans le miroir, remplacé par une expression de pure angoisse : « Serait-ce le commencement de la fin ? Le simple fait de nouer une cravate… et me voici effondré, presque à bout de forces. » Il examina ses traits dans la glace. Sinistre inventaire… Les cheveux de plus en plus rares, de plus en plus blancs… Les dents qui s’effritent et commencent à se casser… Le nez de moins en moins capable d’inspirer et d’expirer l’oxygène et, par conséquent, les poumons de moins en moins efficaces… Le cœur semble tenir encore, mais les jambes faiblissent, et cette maudite cataracte gagne du terrain… Puis il se ressaisit : « Tout espoir n’est pas perdu. Je suis encore debout, et j’en connais de plus jeunes qui sont moins bien que moi. »

Puis, à nouveau, les doutes : « Faut-il attacher de l’importance à cette lamentable histoire de cravate ? Était-ce un signe avant-coureur, l’annonce que la déchéance s’accélère ? » La question était si angoissante qu’il passa un long moment à s’examiner dans la glace, et plus le temps passait, plus sa peur grandissait, au point qu’il finit par appeler le président Armitage pour lui demander de l’excuser à cette réunion :

— Je suis un peu patraque. J’ai besoin de prendre l’air.

Comme il s’apprêtait à sortir, il se vit à nouveau dans le miroir et fit un geste brusque de la main comme pour chasser cette image : « Je suis aussi bien que je peux l’espérer. » Puis, après avoir arraché la cravate honnie, retiré sa chemise, son pantalon noir et les chaussures de ville qu’il envoya valser à travers la pièce, il revêtit ce qu’il appelait sa « tenue africaine » : grosses chaussures de marche, pantalon de toile kaki, chemise sport, écharpe écossaise et chapeau à larges bords, et sortit en toute hâte. Il ne rencontra personne dans le couloir ni dans l’ascenseur, à son grand soulagement : il aurait fallu parler, s’expliquer, et il n’en avait pas envie.

En le voyant sortir de Gateways pour se diriger vers ce qu’il restait de cette savane qu’il avait tant aimée, les mouettes criardes se rassemblèrent au-dessus de lui. Puis, comprenant qu’il n’avait rien à leur donner, elles redoublèrent de cris et de vociférations, certaines se laissant choir en piqué jusqu’à frôler le bord de son chapeau.

Deux d’entre elles fondirent sur lui, venant de deux directions différentes, leurs formes profilées évoquant les avions-suicide bourrés d’explosifs qui s’étaient jetés sur son croiseur dans la baie d’Okinawa. Au souvenir de cette matinée terrible, il vit le ciel s’emplir de kamikazes, chaque mouette se transformer en un petit avion japonais lancé vers lui dans un hurlement de moteur, et il se revit lui-même, en uniforme, luttant contre l’ennemi.

Un oiseau, furieux de voir Saint Près les mains vides, repartit et s’éleva en quelques coups d’ailes avant de piquer droit sur lui du haut du ciel, et sa trajectoire ressemblait tellement à celle d’un kamikaze que Richard ne put retenir un cri : « C’est lui ! C’est celui qui a failli nous couler ! » En disant cela, il serrait les poings sur les commandes de sa mitrailleuse. Le pilote kamikaze semblait invulnérable et, poursuivant son piqué sous le tir nourri des batteries anti-aériennes, se rapprochait inexorablement. Mais à l’ultime seconde, atteint par un projectile, le petit avion dévia de sa trajectoire et, manquant de peu le pont du navire, explosa en touchant l’eau.

À cet instant fatal, Saint Près aperçut en une fraction de seconde le pilote japonais, un gamin de seize ou dix-sept ans, avant qu’il ne disparaisse, victime de son sacrifice inutile. Et le geste esquissé pour se protéger de la mouette furieuse s’acheva en un salut de Saint Près au jeune pilote qui avait presque réussi à détruire son bateau.

Il atteignait maintenant cette partie de la savane si semblable, à ses yeux, au paysage africain qui l’avait le plus marqué : le grand veldt qui s’étend au sud du Congo. Les yeux fixés sur la terre nue, débarrassée par les bulldozers de toute trace de végétation, il revit la vaste plaine hérissée d’arbustes squelettiques et de buissons épineux qu’il avait si souvent parcourue, et cette vision fantomatique le ramena à une autre époque, tout aussi troublée : celle où, jeune chef de mission consulaire dans un petit État africain né de la partition du Congo belge, il s’était vu, pour sa conduite héroïque, décoré par le président Truman en personne.

Ainsi, ce matin-là, l’esprit concentré sur ses réflexions et tout à ses retours sur le passé, Richard Saint Près voyageait-il sur un terrain qui ne cessait de lui parler. Apercevant, vers le sud, au-delà de la zone complètement remodelée par le travail des bulldozers, des îlots de végétation encore sauvage, il s’y dirigea. Là, vraiment, on aurait pu se croire en Afrique. Ces épais fourrés au ras du sol. Ces piments brésiliens. Ces arbustes isolés, encore jeunes mais appelés à grandir. J’ai le mal du pays. On dit toujours que les militaires qui ont fait leur carrière dans des pays lointains ne se souviennent vraiment que des postes où la vie était la plus dure. Je pense mille fois plus souvent à l’Afrique qu’aux fabuleuses soirées de Vienne.

Mais à peine avait-il dit cela qu’il revit les soirées brillantes qu’il avait connues dans la capitale autrichienne, le célèbre opéra, presque en ruine et si romantique pendant les années de guerre, et si resplendissant ensuite, après sa reconstruction ; les artistes prestigieux qui venaient s’y produire dans Les Maîtres Chanteurs, Lohengrin, Aïda… La grande vie, avec des fêtes dans les salons du Demel ou du Bristol ! Quelle existence bien remplie, et si diverse… Les kamikazes à Okinawa pour éprouver mon courage et savoir si j’étais un homme. Le séjour africain pour montrer que j’étais capable de diriger une mission isolée, et Vienne pour prouver que j’étais tout aussi capable de tenir une grande ambassade.

Ses yeux s’emplirent de larmes au souvenir de son épouse trop tôt disparue, mais il se ressaisit : j’ai honte de moi. Ces doutes, ce matin… Ces hésitations… Je vieillis, bien sûr, mais pour l’amour du ciel, Richard, un peu de tenue ! Fais-toi soigner et débarrasse-toi de cette saleté de cataracte. Écris aux anciens compagnons. Invite cet Anglais qui s’est montré si courageux en Afrique à venir passer quelques jours ici. Ne te laisse pas abattre, mon vieux ! Tâche de finir en beauté. Souviens-toi de ce que disait le chef scout : « Ne fais pas de ces nœuds de vache si faciles à défaire. Fais toujours des nœuds plats capables de retenir des chevaux sauvages ! »

Il s’aperçut à ce moment qu’il était tout près de l’endroit où l’étang d’Émeraude se cachait entre les arbres et les fourrés : « Ils n’ont pas tout arraché. » En s’approchant, il vit que ces restes de végétation continuaient à croître dans une sorte d’indifférence au massacre perpétré tout autour. Tout en marchant, il appréhendait ce qu’il allait découvrir, et poussa un soupir de soulagement en constatant que l’étang était encore là, avec ses eaux dormantes d’un vert toujours aussi vif, et sur les berges quelques rares buissons et de grandes plaques d’herbe piétinée.

À voir la détérioration de ce qui ne serait plus jamais une luxuriante oasis de verdure, il pensa aux profonds changements dont il avait été témoin au cours de son existence : les bouleversements de la carte politique du continent africain, l’effondrement du communisme, la lente montée en puissance de la Chine, l’accession du Japon et de l’Allemagne au rang de grandes puissances économiques concurrentes des États-Unis, et le triste déclin de notre propre capacité de production avec, comme conséquence, une sérieuse perte d’influence sur la scène internationale. « Plutôt houleux, comme traversée, dit-il à voix haute, mais j’aurais regretté de ne pas en être ! »

Ces mots, brisant le silence du lieu, parvinrent aux oreilles de quelqu’un qui vivait depuis fort longtemps sur les berges de l’étang et prit peur aussitôt. Le serpent à sonnette avait trouvé très éprouvants les quelques mois qui venaient de s’écouler. Repoussé par la femelle héron bleu alors qu’il s’apprêtait à dévorer ses œufs, il avait dû battre en retraite sous une pluie de coups de bec assenés par le mâle furieux. Il était resté ensuite des semaines sans attraper un lapin ni même une souris et, pour couronner le tout, les épouvantables machines qui éventraient la terre étaient arrivées tout près de l’endroit où il était installé depuis des années et des années.

Cette longue suite d’épreuves et de déconvenues avait mis notre serpent à sonnette de fort méchante humeur, et il voyait d’un très mauvais œil cette nouvelle intrusion sur son territoire. Au fil des années, il avait plus d’une fois regardé passer ces créatures humaines et les avait toujours ignorées du moment qu’elles ne s’approchaient pas au point de le déranger. Apercevant celle-ci, il se mit donc sur ses gardes et s’enroula sur lui-même afin de pouvoir se détendre comme un ressort si la forme mouvante faisait mine de l’attaquer. Et une fois dans cette posture, respirant à peine de crainte de faire craquer quelque brindille et d’alerter l’intrus, il attendit.

Les lourdes chaussures à bout ferré venaient droit sur lui. L’un des grands pieds se souleva comme pour frapper le serpent, le serpent déclencha les crécelles attachées à sa queue et, d’une brusque détente de tout son corps, bondit en avant, les crocs prêts à frapper, la tête visant le mollet de l’envahisseur. En un éclair, le soleil du matin illuminant le corps interminable du serpent, les crocs puissants s’enfoncèrent profondément dans la chair, juste au-dessus du cuir de la chaussure, lâchèrent leur dose de poison mortel et se retirèrent.

Saint Près n’eut que le temps d’apercevoir le serpent au moment où celui-ci se jetait sur lui, mais il vit nettement la tête qui frappait sa jambe, et sentit les crocs qui s’enfonçaient dans la chair et y restaient pendant une interminable fraction de seconde. Puis il vit le serpent qui reculait tandis qu’une sensation inconnue semblait remonter le long de sa jambe.

Les deux mains pressées à l’endroit de la morsure en un geste instinctif pour bloquer la diffusion du venin, il tomba à la renverse sur une petite butte couverte d’une herbe épaisse et y resta assis. « C’est donc ainsi que tout s’achève, se dit-il avec calme en regardant l’herbe frissonner au passage du grand serpent qui repartait vers son terrier, et il eut le courage de répondre : Si loin de l’hôpital ! Je n’y arriverai sans doute jamais. Puis, en amoureux de la science qu’il avait toujours été, il commença à raisonner : Il m’a paru très gros. Aussi épais que mon bras. Il a dû m’injecter au moins… »

Il n’alla pas plus loin, car le poison courait déjà vers son cœur, bloquant l’arrivée d’oxygène et lui retirant toute force. Du fond de l’engourdissement qui gagnait ses membres et le reste de son corps, il comprit que cette morsure était mortelle. Il aperçut au loin, par-delà la savane dévastée, les bâtiments de la résidence : « Nous avons bien vécu, ici. J’espère que le successeur du Dr Zorn et Helen Quade… »

Une douleur fulgurante éclata dans sa poitrine à l’instant où le venin atteignit le cœur, mais comme il était fort et en assez bonne condition, il ne perdit pas connaissance tout de suite. La main crispée sur sa poitrine, il parvint à reprendre son calme et regarda vers le nord, où les mouettes, excitées par l’approche d’un nouveau visiteur, sillonnaient le ciel comme les avions japonais de la baie d’Okinawa. Les avions explosèrent et il voulut saluer une nouvelle fois, mais son bras était si pesant qu’il put à peine le soulever.

Recroquevillé sur lui-même pour lutter contre la douleur, il poussa soudain un râle puissant et tomba à la renverse non loin du serpent immobile qui l’observait. Puis, levant les yeux au ciel, il eut une brève vision des médailles gagnées au combat et lança dans un dernier souffle : « Margaret ! » – le nom de sa femme morte trop tôt.

* * *

Personne ne remarqua l’absence de l’ambassadeur à l’heure du déjeuner, que les résidents ne prenaient pas ensemble. Mais vers trois heures de l’après-midi, la révérende Quade appela plusieurs fois sa chambre. Elle voulait lui rappeler qu’il devait lui passer, à l’intention de l’une des jeunes serveuses, une documentation sur les bourses d’études à Duke University. Au troisième appel, n’obtenant pas de réponse, elle fut frappée d’une brusque prémonition, fruit de son expérience. Il s’était passé quelque chose.

Depuis des années qu’elle vivait et travaillait aux Palmiers, elle avait pris l’habitude de regarder directement dans les yeux des résidents. Et elle avait appris à reconnaître le regard différent de ceux qui commençaient à se résigner à l’approche de la mort. « C’est comme s’ils envoyaient des signaux à ceux qui veulent bien les voir. Le temps m’est compté. J’ai fait mon temps sur les champs de bataille de la vie et le moment est venu de me retirer. » Elle avait observé que ceux qui envoyaient ces messages étaient contents que leurs fils se soient fait une place au soleil, que leurs filles soient mariées et heureuses. Les petits-enfants ne se débrouillaient pas trop mal, poursuivant leurs études dans des établissements bien cotés, préservés de la drogue et des grossesses prématurées.

— Ce n’est pas du renoncement que je vois dans leur regard, avait-elle dit à Saint Près, un soir, pendant un repas de la tertulia, mais plutôt un sentiment de tranquille achèvement. La course est finie, une modeste victoire a été remportée.

Et elle se rendait compte, soudain, qu’elle avait vu ce regard dans les yeux de Richard à la veille de son quatre-vingtième anniversaire. Mais il y avait, chez lui, une sorte de résignation étonnée, sans la moindre lueur de triomphe, et le souvenir de ce regard la fit se précipiter vers le bureau de la réception :

— Je suis inquiète au sujet de l’ambassadeur. Il devait m’appeler à trois heures, il ne l’a pas fait et sa chambre ne répond pas.

— Je vais essayer, dit la standardiste. (Elle n’obtint pas de réponse.)

— Voulez-vous que nous allions voir dans sa chambre ? Il n’a pas sonné pour demander de l’aide.

— Non. Ce serait indiscret. (Elle rougit légèrement.) Je n’ai aucune raison de le surveiller. On renonça donc à forcer la porte de l’ambassadeur.

Helen Quade, pourtant, se sentait mal à l’aise. Richard Saint Près lui avait bel et bien lancé, à elle, des signaux de détresse. En cherchant à savoir si quelqu’un l’avait aperçu elle apprit qu’il s’était décommandé pour la réunion de l’après-midi et qu’on l’avait vu partir, seul, du côté de la savane.

— Je l’ai regardé s’éloigner alors que les mouettes le harcelaient parce qu’il ne leur avait rien apporté, dit Laura Oliphant, et quelqu’un d’autre affirma qu’il avait pris la direction de l’étang d’Émeraude.

— L’a-t-on revu depuis ?

— Non.

Elle partit donc à sa recherche, mais seule, par souci de discrétion, car elle craignait de le mettre dans l’embarras s’il avait été victime de quelque malaise, et elle dut repousser, à son tour, les assauts des mouettes affamées.

Quand elle s’en fut débarrassée, elle se hâta vers l’étang d’Émeraude à travers l’étendue désolée où, la veille encore, tant de petits animaux vivaient à l’abri d’une végétation envahissante. Tout en marchant, elle revit l’après-midi où Richard l’avait emmenée pour la première fois au bord de cette merveille de la nature avec ses eaux vertes scintillant sous le soleil et le jour, plus récent, où il lui avait proposé de l’épouser. Elle s’attendait un peu à le trouver là, assis dans l’herbe avec un livre, ou en train d’observer les traces de vie qui subsistaient sur les berges de l’étang.

Ne le voyant pas, elle fut prise de crainte, car s’il s’était aventuré plus loin et avait été pris de malaise, il serait difficile de le retrouver. Puis, comme elle s’apprêtait à repartir, elle l’aperçut, étendu sur le dos, un peu au-dessus du niveau du sol à cause de la butte sur laquelle il était tombé.

Elle ne cria pas, ne recula pas sous le coup de la panique. Méthodiquement, comme on procède avec un enfant qui vient de faire une chute, elle se pencha vers lui, examina les traits livides, tâta le cœur qui avait depuis longtemps cessé de battre. La mort ne faisait aucun doute, et remontait à plusieurs heures. Elle resta un long moment immobile, réfléchissant à la conduite à suivre.

Le dîner, à la résidence, commencerait dans une demi-heure : le temps qu’il lui fallait pour y retourner. Si elle faisait irruption dans la salle à manger avec une telle nouvelle, il s’ensuivrait une émotion et une pluie de questions auxquelles elle ne se sentait pas le courage de faire face. Et d’ailleurs, de quoi était-il mort ? D’un malaise cardiaque ? D’une attaque violente ? Elle ne songea pas une seconde à examiner les jambes de Saint Près pour y chercher la trace d’une morsure de serpent. Et elle ne vit pas que, non loin de là, le grand reptile surveillait de ses yeux encapuchonnés l’intruse qui venait, à nouveau, de pénétrer sur son territoire.

Le serpent n’eut pas à frapper une deuxième fois car la révérende Quade, ayant décidé de ce qu’elle allait faire, s’éloigna de l’étang. Sans précipitation et sans manifester le moindre signe d’égarement ou de désespoir, elle repartit vers la résidence de sa démarche altière, passa sans s’arrêter devant la salle à manger déjà ouverte pour filer directement jusqu’au bureau de Ken Krenek. Elle le salua poliment, s’assit et voulut parler mais, brusquement submergée par l’émotion, éclata en sanglots.

— Révérende Quade ? Que se passe-t-il ?

Il lui fallut un moment pour se ressaisir, puis, mettant un doigt devant sa bouche pour enjoindre à Krenek de ne pas réagir trop bruyamment, elle dit à voix basse :

— C’est l’Ambassadeur Saint Près. Envoyez des hommes le chercher... à l’étang d’Émeraude.

— Il est mort ?

— Oui.

— Que s’est-il passé ?

— Décès pour causes naturelles, je présume.

— Vous l’avez vu ? Vous êtes certaine qu’il était mort ?

— Tout près de l’eau. Ils le trouveront facilement.

— Et vous ne voulez pas qu’on en parle jusqu’à ce qu’on l’ait ramené ici et que les médecins nous aient donné une explication ?

— Oui. Ce n’est pas la peine d’affoler tout le monde.

Et elle prit le chemin de la salle à manger, où toutes les tables étaient maintenant occupées.

— Je vais y aller moi-même, dit Krenek. (Il appela deux aides-soignants :) Triste corvée, mes amis. Personne ne doit nous voir, et ils se mirent tous trois en route pour l’étang d’Émeraude.

En arrivant à la salle à manger, Helen Quade s’immobilisa sur le seuil, parcourut la salle du regard et se dit : « Voici les miens. Ceux que je servirai jusqu’à ma mort, puisque j’ai été élue pour cela. » En passant en revue tous ces visages familiers, elle sentit la profondeur de son amour envers ces êtres raisonnables, qui avaient su prendre les bonnes décisions pour organiser la dernière période de leur vie. Elle souhaita à chacun d’être heureux et d’en profiter encore pendant de nombreuses années.

Et il lui sembla, à cet instant, entendre une musique d’orgue qu’elle connaissait depuis très longtemps. Depuis l’époque où, jeune missionnaire en Chine, elle avait été envoyée pour une semaine dans une petite communauté de l’arrière-pays. Le bâtiment où elle officiait était sérieusement délabré, mais contenait un orgue allemand de bonne qualité. Un vieux Chinois avait appris tout seul les quelques airs très simples qui accompagnaient le rituel et, à la fin de chaque service, au moment où elle quittait le pupitre, il jouait avec beaucoup d’enthousiasme un superbe morceau de musique.

Le soir du quatrième jour, elle lui avait demandé de quelle musique il s’agissait et il lui avait tendu une partition en lambeaux intitulée : Recessional. À jouer à la fin du service. Ne figuraient ni le nom de l’éditeur ni celui du compositeur. Il n’y avait pas non plus de paroles, mais une simple partition musicale dont les origines remontaient très loin dans l’histoire de la chrétienté, et qui fournissait un accompagnement puissant à la fin de la cérémonie et à la sortie des fidèles.

— Recessional, murmura-t-elle en embrassant la salle à manger du regard. Nous nous en allons tous lentement, honorablement.

Puis son regard rencontra la table d’angle, celle de la tertulia qui venait de perdre un second membre. Qui allaient-ils inviter dans leur cercle à la place de l’ambassadeur ? Maxim Lewandowski, peut-être ? Mais fallait-il impérativement que ce soit un homme ?

Tout en se dirigeant d’un pas tranquille vers le sénateur Raborn et le président Armitage, elle aperçut miss Oliphant, en train d’expliquer quelque chose à quelqu’un. Un peu plus loin, les Mallory racontaient, pour le plus grand plaisir de leurs voisins de table, leur dernière soirée en ville.

Et une fois encore, la machine à yaourt était en panne.
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NOTES

1  To blush : rougir, au sens de « Rougir comme une jeune fille ». (N.d.T.)

2  Trafiquant d’ivoire. (N.d.T.)

3  College : les jeunes Américains, après les études secondaires en high school, y passent trois années avant de poursuivre d’éventuelles études universitaires. (N.d.T.)

4  Bonesetter : littéralement, qui remet les os en place. Reese le Rebouteux. (N.d.T.)

5  Pratique courante aux États-Unis : les cheerleaders, organisées en groupe, accompagnent leur équipe de match en match pour former une sorte de « claque » bruyante et très active. Outre leurs acclamations, elles se livrent avant le match et pendant les arrêts de jeu à des mouvements d’ensemble, parfois acrobatiques. (N.d.T.)

6  Sous le nom de Medicare, une forme de Sécurité sociale réservée aux personnes âgées. (N.d.T.)

7  Chaîne montagneuse de l’ouest des États-Unis, réputée pour son climat agréable et la beauté de ses paysages. (N.d.T.)

8  Clubs universitaires. Les étudiants y trouvent logement, loisirs et amitiés et ont tendance à y vivre en circuit fermé. Les plus démunis n’ont pas les moyens d’adhérer à une fraternité. Cette institution, jadis très importante, est en voie de disparition dans les colleges et universités américains. (N.d.T.)

9  Le poème est entièrement construit sur un jeu de sonorités intraduisible en français. (N.d.T.)

10  En français dans le texte. (N.d.T.)

11  Le Dr Zorn, c’est un type épatant

Il n’est pas roux mais plutôt blond

Il donne aux gamins un bonbon de plus

On se sent en sécurité quand on l’a sous la main

Versez-lui un verre de cognac.

12  Sportifs amputés. (N.d.T.)

13  Doctorat universitaire. (N.d.T.)

14  Tournoi de base-ball qui voit s’affronter chaque année les plus prestigieuses équipes du pays. (N.d.T.)

15  Sorte de Panthéon national du base-ball où les plus grands champions entrent de leur vivant, par cooptation. (N.d.T.)

16  Ce document, qui indique les volontés pre-mortem de son signataire, est légalement reconnu dans un certain nombre d’États aux États-Unis. Il n’existe pas d’équivalent légal en France, et partant, pas de nom. Nous avons donc conservé le terme américain. (N.d.T.)

17  Ultra conservateur, ex-candidat à la présidence des États-Unis. (N.d.T.)

18  Windy : venteux, mais aussi : creux, vide, jacassier (N.d.T.)
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