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  LES CHASSEURS


  DEUX apports, d’une grande portée quant à l’utilisation de la terre au Colorado, intervinrent en 1859 et furent l’œuvre d’un Russe de trente-deux ans, un chercheur d’or répondant au bon nom allemand de Brumbaugh. Il était russe parce que, en 1764, son grand-père, paysan allemand, avait répondu à l’appel de la Grande Catherine ; la princesse allemande régnant sur la Russie lança l’une des promesses colonisatrices les plus séduisantes de l’histoire : « On accordera à tout sujet allemand qui consentira à s’établir en Russie des terres à titre pratiquement gracieux et la liberté du culte lui sera assurée ; il ne sera pas soumis à l’impôt et sera libre d’instaurer ses propres règles au sein de sa communauté ; il aura la possibilité d’éduquer ses enfants dans sa propre langue et sera exempté de toute obligation militaire. »


  Les Brumbaugh lurent cette prometteuse invitation apposée à la porte de leur petite église, dans la Hesse, où les récoltes avaient été déplorables au cours des six dernières années et où la guerre venait de sévir pendant sept ans. À pied, ils gagnèrent le port de Lubeck, sur la Baltique, s’embarquèrent pour Saint-Pétersbourg et descendirent la Volga jusqu’à Saratov où ils découvrirent une merveilleuse terre arable. Dès lors, ils devinrent les Allemands de la Volga et, trente-quatre ans durant, jouirent d’une prospérité et d’une liberté inespérées. Ils durent résoudre les difficultés habituelles communes à tous les émigrants – apprendre le russe, assimiler les habitudes régionales en matière d’agriculture, empêcher leurs filles d’épouser des Russes – mais ils étaient heureux et bien peu d’entre eux eussent regagné l’Allemagne si on leur en avait donné la possibilité.


  Mais les impératrices elles-mêmes ne sont pas éternelles. Quand la Grande Catherine mourut en 1796, les promesses faites aux colons furent oubliées. Les Allemands de la Volga se virent enrégimentés, comme tous les autres paysans ; leurs écoles furent nationalisées et le concordat se retrouva transformé en chiffon de papier. Ce fut alors que des paysans obstinés tels que Hans Brumbaugh commencèrent à aspirer à la liberté dont on les frustrait.


  À dix-sept ans, Hans se rebellait déjà contre les autorités russes avec une telle virulence que sa mère dut l’avertir :


  « Hans, sois prudent, sinon les hommes du Tsar te pendront. »


  À dix-neuf ans, il fit partie d’un groupe qui attaqua un convoi militaire et le soir même, il abandonnait la Volga pour quitter la Russie et regagner l’Allemagne. À vingt-six ans, il eut la malchance d’acheter une ferme en Illinois à un homme qui n’en était pas propriétaire ; quand le véritable maître des lieux se manifesta, obligeant le shérif à expulser l’intrus, il décida de quitter l’État.


  En janvier 1859, il apprit qu’on avait découvert de l’or dans le territoire de Jefferson, nom que l’on donnait alors au Colorado, et il partit à pied à travers le Missouri et le Nebraska. C’était un homme rude et obstiné prêt à faire face à des conditions climatiques qui eussent été fatales à un voyageur ordinaire. Comme des milliers d’autres, il fit halte au comptoir de Zendt pour acheter les provisions qui lui seraient nécessaires pour la dernière partie de son voyage devant le mener à Pikes Peak. Il fut heureux de retrouver un compatriote en Levi et pendant deux jours, les hommes s'exprimèrent en allemand ; le long séjour de Zendt en Pennsylvanie avait altéré sa langue maternelle tout autant que l’exil de la famille Brumbaugh. Un puriste eût été profondément choqué par l’« allemand » de ces deux hommes, mais chacun d’eux se faisait parfaitement comprendre de l’autre.


  Pendant la discussion, Brumbaugh se plaignit des tarifs élevés pratiqués par Levi.


  « Ce que je fais venir de Saint Louis est obligatoirement coûteux, expliqua Zendt. Mais les produits que je cultive sur place sont bon marché. »


  Brumbaugh dut admettre le bien-fondé des dires de Levi. Lors du dernier jour qu’il passa au comptoir, il examina le sol le long de la Platte.


  « C’est de la bonne terre, dit-il.


  — Oui, là où il y a de l’eau », répliqua Levi.


  Sa remarque incita Brumbaugh à s’intéresser à la terre surplombant les berges.


  « On n’a jamais rien fait pousser ici. C’est trop loin de l’eau, expliqua Zendt. Mais si on pouvait irriguer ces parcelles, je suis persuadé qu’elles seraient aussi fertiles que celles qui bordent la rivière. »


  Brumbaugh partit pour les champs aurifères, se retrouva entraîné dans la frénésie qui régnait à Pikes Peak, et ne découvrit pas la moindre pépite. Au bout de trois mois, provisions épuisées, estomac vide, nerfs sur le point de craquer, il fut soudain illuminé par la première de ses fructueuses idées. Il se trouvait en compagnie de onze autres mineurs ; chacun s’efforçait de distraire son voisin en lui racontant une histoire, et il lui vint à l’esprit que tous se montraient diserts, uniquement pour oublier qu’ils mouraient de faim.


  Ils disposaient d’argent. Ils avaient de l’énergie à revendre. Mais il n’y avait tout simplement pas de vivres à acheter autres que de la farine à vingt-deux dollars le tonnelet et du bacon à six dollars la livre. Tandis que l’un des hommes ouvrait courageusement une dernière boîte de haricots et la faisait passer parmi ses camarades, Brumbaugh se dit : « Les hommes sont fous de s’intéresser davantage à l’or qu’à la nourriture. La véritable fortune est dans la culture. »


  Le soir même, il quittait Pikes Peak, haut lieu de la tristesse et trois jours plus tard, il franchissait le coude de la Platte, là où commençait à croître la cité de Denver. Le cinquième jour, il était de retour chez Zendt auquel il demanda :


  « Comment puis-je acheter de la terre ?


  — Pour y installer une ferme ? s’enquit Levi.


  — Oui. »


  Suivit alors la description des manœuvres compliquées devenues habituelles dans tout l’Ouest. Levi exposa la façon dont la situation se présentait en 1859.


  « Il est impossible de savoir avec certitude à qui appartient la terre. McKeag et moi avons jalonné ces parcelles il y a bien longtemps, mais nous ne sommes toujours pas en territoire légalement reconnu. Officiellement, la terre appartient toujours aux Indiens. Il est donc impossible de s’y installer en déclarant qu’on en est propriétaire.


  — Mais vous possédez de la terre, lui fit remarquer Brumbaugh.


  — C’est exact. Il s’agit d’une terre qui était la propriété de la mère de ma femme. Une Arapaho. Elle m’a remis un papier que j’ai fait enregistrer à Saint Louis prouvant que je lui avais acheté les parcelles. »


  Levi marqua une pause et se remémora la journée solennelle au cours de laquelle avait eu lieu le transfert. Panier d’Argile estimait qu’il s’agissait d’un acte ridicule, mais le vieil Alexander McKeag, qui ne savait ni lire ni écrire, éprouvait un respect typiquement écossais pour les documents légaux et il insista pour que le papier fût établi, certifié par des témoins et enregistré, bien qu’à l’époque il n’existât pas de bureau d’enregistrement d’état. Il avait porté lui-même le document à Saint Louis et l’avait déposé chez un membre officiel du gouvernement du Missouri en présence d’un témoin, Cyprian Pasquinel, membre du Congrès.


  « Je revendique donc environ trois cents hectares, conclut Levi. Je dispose d’un document légal pour le prouver, mais il est impossible de savoir si on accordera la moindre valeur à ce papier une fois que tout sera en ordre.


  — Comment puis-je procéder ? demanda Brumbaugh.


  — Vous pouvez vous installer sur une terre indienne en espérant que lorsque la législation s’occupera de nous, on vous remettra des titres de propriété. Ou vous pouvez acheter une partie de ma terre en souhaitant que le titre que je vous remettrai sera valable un jour.


  — Quel est le prix de l’hectare ? »


  Levi réfléchit longuement avant de répondre :


  « La bonne terre, directement le long de la rivière, vaut vingt-cinq dollars l’hectare. La terre inculte, non irriguée, cinq dollars l’hectare.


  — Eh bien voilà ce que je vais faire, dit Brumbaugh. Je vais vous acheter huit hectares de bonne terre pour deux cents dollars et emprunter une quinzaine d’hectares supplémentaires aux Indiens. »


  Ainsi, commença l’installation de la ferme de Hans Brumbaugh. Au printemps de 1859, il planta des légumes et notamment des pommes de terre en grandes quantités. Il les récolta très rapidement, en vendit une partie à Levi Zendt et chargea le reste pour Denver. L’opération lui rapporta plus d’argent qu’une heureuse prospection n’aurait pu lui en procurer. À partir de ce moment, on le surnomma Brumbaugh-la-Patate. L’astucieux Russe avait abandonné les champs aurifères pour se porter là où était vraiment l’argent.


  La deuxième de ses contributions d’une grande portée eut des conséquences infiniment plus lointaines. À la mi-mai de cette première année, il avait déjà compris à quel point sa terre pouvait être fertile. Il se trouvait dans le magasin de Levi, un après-midi, alors que s’y pressait un dernier contingent de mineurs qui achetaient des provisions et parlaient des menaces de guerre civile. Soudain, Brumbaugh devina ce qui allait vraisemblablement se passer.


  « Levi, dit-il après le départ des hommes. Il va y avoir une guerre à l’est du Mississippi et bien peu de vivres arriveront jusqu’ici. Si vous me vendez encore un peu de terre le long de la rivière, je pourrai faire une double récolte et vous gagnerez une véritable fortune en la revendant.


  — Je n’ai pas d’autres terres le long de la rivière », dit Levi.


  Brumbaugh, homme posé et résolu, était assis sur une caisse et traçait des dessins du bout du doigt sur le couvercle.


  « On prétend que vous possédez des milliers d’hectares et vous ne m’en avez jamais parlé.


  — C’est vrai, répliqua Levi avec franchise. Du côté de la falaise crayeuse. C’est si sec que même les mauvaises herbes n’y poussent pas.


  — Comment l’avez-vous obtenue ?


  — Par les Indiens. Le père de ma femme… (Il préféra ne pas se lancer dans des explications trop compliquées.) Vous pouvez avoir de la terre là-bas si vous le désirez mais vous n’y ferez rien pousser.


  — Et vous prétendez ne rien posséder le long de la rivière ?


  — Non, je n’ai plus rien. Mais les Indiens en ont encore un peu.


  — Celle-là ne m’intéresse pas. Si je dois travailler aussi dur, il faut que je sois propriétaire de la terre. Et je veux des titres. Je me suis déjà fait avoir une fois.


  — Vous aurez des titres quand nous deviendrons un territoire légalement reconnu. »


  Brumbaugh n’écoutait plus. De son doigt sale il avait tracé sur la caisse les contours de la Platte et des parcelles de terre qu’il possédait en bordure de la rivière. Les lignes sinueuses dessinées dans la poussière prenaient une réalité ainsi qu’il arrive pour ceux qui aiment la terre en regardant une carte. Il s’agissait de sa rivière, de sa terre et lentement, dans la pénombre, le dessus de la caisse s’anima ; il y avait de l’eau, de l’herbe, les légumes y poussaient. Ce fut alors que Brumbaugh-la-Patate eut une illumination ; il entrevit le miracle qui pourrait transformer le grand désert américain en une riche terre de culture.


  Le lendemain matin, il se leva avant l’aube, partit le long de la Platte et s’assura que son plan pouvait être mis à exécution. Afin d’en avoir la certitude, il repéra un point à bonne hauteur dans un peuplier qui se dressait à l’extrémité est, puis il partit dans la direction opposée sans le quitter des yeux tout en avançant lentement le long de la berge. Oui ! Le lit de la rivière s’abaissait de façon perceptible lors de son passage dans la terre de Brumbaugh. Son projet audacieux pouvait voir le jour. Il se précipita dans sa cabane, empoigna une pelle et une pioche et se mit au travail.


  Commençant à l’extrémité ouest, il creusa un chenal qui amènerait l’eau de la Platte, non seulement sur les terres basses déjà bien irriguées, mais aussi sur les premiers contreforts arides. Ce canal triplerait la surface cultivable de sa propriété, et à l’extrémité est, il laisserait repartir l’eau inutilisée qui irait rejoindre la Platte.


  Ainsi, Brumbaugh domestiqua la rivière et irrigua la terre. Lors de l’été particulièrement chaud de 1860, il fit une magnifique récolte de légumes énormes qu’il vendit en majeure partie à Denver. La terre autrefois aride des contreforts se révéla exceptionnellement fertile dès que l’eau y fut amenée et la ferme de Brumbaugh-la-Patate fit l’admiration de tout le Territoire de Jefferson. Ainsi qu’il l’avait pressenti lors de cette nuit d’hiver à Piles Peak, ce serait le fermier qui ferait la fortune du futur État.


  Lorsque Brumbaugh dévia l’eau de la Platte, il établit un précédent. Il fut le premier à puiser dans la rivière pour des besoins d’irrigation. De ce fait, un siècle plus tard, lorsque les juges de la Cour Suprême du Colorado, et ceux de la Cour Suprême de la nation, furent appelés à mettre en adjudication des droits sur l’eau de la rivière – droits d’une valeur inestimable – ils durent en revenir à des considérations fondamentales :


   


  La priorité dans l’utilisation de l'eau déviée de la Platte remonte à Hans Brumbaugh qui fut le premier à construire un canal d’irrigation en 1859. Ses droits relatifs à cette eau et les droits de tous les propriétaires successifs de sa terre doivent être respectés à l’avenir et toutes les revendications ultérieures sont déclarées ici même subséquentes aux siennes.


   


  À la fin de la saison de culture de 1860, Brumbaugh-la-Patate se manifesta au comptoir de Zendt et lança deux cents dollars sur la table.


  « Levi, je voudrais que vous envoyiez ça à Saint Louis et que vous demandiez à la banque de le faire parvenir à ma femme dans l’Illinois. Je veux qu’elle vienne me rejoindre. »


  Lorsque son épouse et ses enfants arrivèrent, il les mena à l’extrémité ouest du domaine, près de l’endroit où il avait creusé le fossé d’irrigation, et ils furent ébahis par l’importance de la propriété qu’il leur désignait. Elle leur parut plus vaste que tout un comté de l’Illinois et tandis qu’ils la parcouraient, Dieu se montra clément à leur endroit en ne leur permettant pas d’imaginer les incroyables obstacles qu’il leur faudrait surmonter pour maintenir leurs droits sur cette terre.


  Les rapports entre l’homme et sa terre ne sont jamais aisés. Il s’agit peut-être là des rapports les plus nobles qui soient au monde, après ceux de la famille et sans aucun doute, les plus enrichissants. Mais la terre doit être gagnée, elle doit être respectée, elle doit être défendue.


   


  En 1868, par un bel après-midi, lorsque John Skimmerhorn livra ses deux mille neuf cent trente-six têtes de bétail au ranch Venneford en voie d’installation, son regard erra sur le troupeau des Longues Cornes et il aperçut Jim Lloyd, toujours à l’arrière-garde. À présent, le garçon ressemblait davantage à un homme qu’à un gamin, et Skimmerhorn songea que s’il se voyait attribuer un poste de direction au ranch du V Couronné, il aurait besoin de cow-boys jeunes et éprouvés pour le seconder.


  Il éperonna son cheval et alla rejoindre Oliver Seccombe qui admirait son troupeau.


  « M. Seccombe… commença-t-il. Si vous achetez de la terre…


  — J’en ai déjà acheté beaucoup. Je ne suis pas resté inactif pendant votre voyage.


  — Avez-vous acquis la superficie que vous escomptiez ?


  — Davantage.


  — Dans ce cas, vous aurez besoin d’hommes de confiance et je ne peux vous en recommander de meilleur que le garçon qui a occupé le poste d’arrière-garde pendant tout le convoi. »


  D’un signe, Skimmerhorn appela Jim. Seccombe s’étonna de sa jeunesse.


  « C’est encore un gamin, grommela-t-il.


  — Quand on a convoyé un tel troupeau de Jacksborough jusqu’ici en traversant le Llano, on n’est plus un gamin », protesta Skimmerhorn.


  Seccombe secoua la tête. Il semblait ne pas vouloir poursuivre l’entretien.


  « Ce garçon s’est battu contre les hors-la-loi du Kansas et il a tué un chef comanche.


  — Vraiment ! s’exclama Seccombe d’un ton incrédule. Mais, bon Dieu, il ne doit guère avoir plus de quatorze ans.


  — Il peut avoir n’importe quel âge entre quatorze et cinquante ans, dit Skimmerhorn. Si votre bétail vous est parvenu sain et sauf, monsieur, c’est en partie grâce au courage de ce garçon.


  — C’est bon. Il est embauché », acquiesça Seccombe.


  La première chevauchée de Jim Lloyd dans le vaste domaine, auquel il demeurerait attaché jusqu’à la fin de ses jours, fut une grandiose exploration. Il partit le matin en compagnie de Skimmerhorn afin de choisir les emplacements de points de relais qui borderaient la propriété. Ils se dirigèrent vers l’est. Un épervier les précédait en poussant des cris stridents. Il volait de trois manières nettement distinctes : immobile, il s’élevait sur un courant ascendant, planait pour examiner l’étendue au-dessous de lui, puis avec une rapidité fulgurante, fondait sur la petite proie qu’il venait de repérer. Aucun oiseau de la planète, pas même l’aigle ou le faucon, n’était plus majestueux que ces éperviers de l’Ouest qui sillonnaient interminablement le ciel de la prairie.


  Skimmerhorn estimait que pour bien contrôler le ranch, il lui faudrait établir cinq camps disposés sur le pourtour de la propriété. Chacun devrait comporter une grossière cabane pouvant abriter six hommes et une grange en pierre destinée aux chevaux. Il comptait leur attribuer des numéros allant d’est ou ouest. Il opta pour un emplacement morne et solitaire au nord de la falaise crayeuse.


  « Ici, ce sera le camp cinq », déclara-t-il.


  Adossé à la montagne, l’endroit surplombait une vaste étendue de terre aride. Il jalonna l’emplacement où Jim serait appelé à revenir par la suite avec l’équipe devant ériger les constructions.


  « Tu retrouveras facilement le coin, expliqua M. Skimmerhorn. Tu n’auras qu’à garder l’œil sur le petit castor de pierre qui grimpe le long de la montagne la plus haute. »


  Skimmerhorn souhaitait que le camp quatre se trouvât à proximité de la nouvelle voie de chemin de fer de l’Union Pacific mais pour cela, il fallait empiéter sur le territoire du Wyoming. Tout d’abord, la nouvelle terre apparut aux deux hommes très semblable à celle qu’ils venaient de quitter, totalement désolée, quand un soir, au coucher du soleil, ils aperçurent dans l’Est des pins parasols qui avaient réussi à croître en dépit du vent et des appels d’air ; ils émaillaient le paysage de séduisantes taches vert sombre. Avec leurs formes torturées, ils ne s’élevaient pas très haut ; leur nombre était trop restreint pour qu’ils puissent être considérés comme une forêt, mais ils n’en créaient pas moins une impression de très grande beauté naturelle.


  « Ce sera un joli coin », approuva Jim.


  Skimmerhorn retarda sa décision car, au moment où le soleil allait disparaître, il aperçut un peu plus loin un endroit qui retint son attention. Avant l’aube, il était en selle et avec les premières lueurs de l’aurore, Jim et lui abordèrent l’un des secteurs les plus remarquables du ranch – le flanc d’une colline entièrement recouverte de pins parasols, semée çà et là d’aiguilles rocheuses érodées par le vent qui évoquaient des gnomes sortant tout droit d’un conte de fée allemand. Skimmerhorn résolut d’installer son camp sur la pente sud, protégée du vent et surplombant une vaste étendue de prairie.


  « Tous les cow-boys voudront être affectés ici, prédit-il. Mais pas seulement en raison de la beauté du site. »


  Il s’interrompit pour écouter le coup de sifflet émis par un train de l’Union Pacific qui résonnait dans le Nord. Il éclata de rire.


  « Quand nous construirons ce camp, nous aurons du mal à éviter que les hommes fassent de trop longs séjours à Cheyenne. »


  Cette nuit-là, au moment où ils déroulaient leurs sacs de couchage, Jim aperçut dans l’Ouest le halo de lumières qui montait de cette ville tumultueuse d’où partait la ligne de chemin de fer.


  Ils quittèrent les pins parasols et chevauchèrent en direction des Buttes aux Serpents à sonnettes à l’ouest desquelles ils situèrent le camp trois. L’emplacement aurait la faveur de bien des cow-boys car, de là, on pouvait escalader les buttes rouges et jouir de l’un des paysages les plus sauvages de l’Ouest.


  Mais ce fut sur les abords est, alors que les deux hommes cherchaient des emplacements d’où l’on pourrait contrôler la vaste prairie, que Jim ressentit le plus vivement le côté grandiose du Colorado. Il avait eu ce sentiment le lendemain du jour qui avait vu le combat avec les hors-la-loi du Kansas, quand l’immensité de la prairie s’était soudain imposée à lui. À ce moment, le vide des grands espaces constituait une impression toute nouvelle ; à présent, il lui semblait se retrouver chez lui. En découvrant ces horizons illimités, sans un seul arbre ni la moindre piste en vue, il comprit qu’il venait de trouver son univers.


  « Monsieur Skimmerhorn, quand vous affecterez leurs postes aux hommes, j’aimerais bien être désigné pour travailler ici.


  — Ce paysage te plaît ? demanda Skimmerhorn en riant.


  — C’est un beau pays. »


  Ils situèrent le camp deux à mi-chemin du Nebraska et le camp un à l’entrée d’une gorge dans un paysage si triste et morne que seul un individu tel que Jim pouvait envisager d’y vivre.


  « On pourrait amener les bêtes les plus vigoureuses ici et les laisser se débrouiller », suggéra Jim.


  Skimmerhorn s’agenouilla pour examiner l’herbe drue.


  « Non, pas question, se récria-t-il. Cette herbe est si riche qu’elle opérera de véritables miracles sur nos bêtes les plus faibles. Dès que nous serons de retour, Jim, je veux que tu ailles à Denver et que tu demandes la concession de cet emplacement. Délimite-le immédiatement. »


  Jim empila des pierres afin de marquer les angles approximatifs des soixante-cinq hectares dont il obtiendrait la concession s’il parvenait à mentir sur son âge. La joie le submergea lorsqu’il s’employa à ériger le dernier tumulus.


  « Ce sera ma terre ! s’écria-t-il.


  — Pas exactement, corrigea Skimmerhorn. C’est toi qui en demandes la concession mais, dès que les titres te seront remis, tu la revendras au ranch.


  — Je ne veux pas d’argent, protesta Jim. Je veux cet endroit. »


  Skimmerhorn toussota.


  « Selon la règle que nous avons fixée, nos cow-boys revendiquent les concessions que nous leur indiquons et, lorsque le titre de propriété leur est remis, ils revendent leurs parcelles à la société.


  — J’ai toujours voulu avoir de la terre à moi, s’entêta Jim.


  — Moi aussi, avoua Skimmerhorn. Tout au long des années que mon père a passées à errer d’un endroit à l’autre, je n’ai cessé d’y penser.


  — Mais vous êtes propriétaire de votre terre.


  — Deux mille mètres carrés, laissa tomber Skimmerhorn, un rien amer. Je souhaitais posséder des superficies telles que celle-ci, ajouta-t-il avec un ample mouvement du bras. Les gars comme toi et moi, Jim, n’auront de terre que celle qu’ils régiront pour les autres. »


  Ils rentrèrent en suivant la Platte et pour la première fois, Jim en vint à apprécier cet extraordinaire cours d’eau qui, à certains endroits, lui rappelait le Pecos.


  « Ici, le vieux Rags pourrait la franchir d’un bon », murmura-t-il.


  À d’autres moments, il prenait conscience de la puissance de la rivière, de la magnificence que cachait son aspect loqueteux.


  « C’est drôle, dit-il. Juste au moment où on croit vraiment la découvrir, elle change complètement. Ce doit être la seule rivière au monde qui compte plus d’îles que d’eau. »


  Sur l’un des îlots, Jim aperçut l’oiseau qui, davantage encore que l'épervier, lui semblait symboliser cette étrange contrée. Il s’agissait d’une créature frêle, avançant délicatement à travers le marécage sur de minces pattes orange. Son plumage offrait une gamme de couleurs attrayantes avec des touches de brun et de jaune parsemés de gris. Mais l’oiseau se distinguait surtout par son bec extraordinaire recourbé vers le haut. Jim n’avait jamais vu un tel animal et il gloussa de plaisir en le voyant sautiller le long de la rivière, plongeant son bec incurvé dans les trous de vase.


  « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  — Une avocette.


  — Jamais entendu parler.


  — Elle patrouille le long de la rivière », dit Skimmerhorn.


  Tous deux observèrent les allées et venues de l’oiseau jusqu’à la tombée de la nuit.


  Un matin, Jim s’éveilla tôt et regarda vers l’ouest en direction des montagnes. L’atmosphère était si pure qu’il distingua les Rocheuses à une distance que Skimmerhorn évalua à deux cent cinquante kilomètres.


  « C’est ce qui est tellement extraordinaire dans ce pays, expliqua Skimmerhorn. On ne trouve pas un air pareil à Saint Louis. »


  Jim Lloyd retourna donc à Zendt’s Farm et fit enregistrer sa demande de concession de l’embouchure de la gorge où devait se dresser le camp un. En arrivant au bureau, il trouva trois autres cow-boys du Ranch Venneford qui revendiquaient l’octroi des parcelles.


  « Vous prenez de la terre pour le ranch ? demanda-t-il.


  — Chut ! intima l’un des hommes. Surtout, ne répète pas des trucs pareils. C’est illégal. »


  Jim n’ignorait pas qu’il s’agissait là d’une combinaison en marge des lois mais, comme les autres, il avait besoin de travailler.


  Depuis son arrivée au Colorado, Oliver Seccombe avait travaillé de quinze à dix-huit heures par jour en vue de constituer un ranch dont la marque du V couronné serait respectée dans tout l’Ouest. Pendant les six mois d’absence de Skimmerhorn, il avait rassemblé les parcelles vitales et maintenant, avec un capital britannique relativement faible, il avait consolidé son empire.


  Le ranch avait exigé plus que les dix-sept emplacements initiaux et il lui avait fallu plus d’argent qu’il ne l’avait cru pour racheter certains terrains, mais ses cow-boys avaient demandé la concession des parcelles les plus intéressantes et il y avait eu ce fameux coup de chance d’Elmwood en Illinois.


  En 1871, Seccombe se rendit dans l’Illinois pour y acheter des taureaux de race britannique, les Shorthorns et les Angus. Il persuada deux des éleveurs d’accompagner leurs animaux dans l’Ouest en empruntant le chemin de fer jusqu’à Cheyenne. Durant leur séjour, il eut l’idée de leur faire demander une concession. Ils n’élevèrent aucune objection et convinrent de remettre les titres à Seccombe lorsque leurs droits à la terre seraient reconnus. Ils signèrent les papiers voulus sans seulement avoir vu les parcelles dont ils revendiquaient la propriété. Sur quoi, l’astucieux Anglais leur proposa de faire venir à ses frais parents et amis d’Elmwood, soit une soixantaine de personnes au total pour que chacune d’elles pût demander une concession au bénéfice du Ranch Venneford. Les braves gens d’Elmwood, tout heureux à l’idée de cette excursion dans l’Ouest, se déversèrent pendant quelques jours au ranch et passèrent par Denver pour faire enregistrer leurs demandes de concession. Ce moyen, assez peu orthodoxe, permit à Seccombe de s’assurer la propriété de soixante-neuf parcelles sises en des points stratégiques.


  En 1872, l’empire Venneford était à peu près complété – à l’exception de quelques fermes le long de la Platte qu’il fallait encore s’adjoindre – et il s’étendait sur deux cent cinquante kilomètres d’est en ouest, quatre-vingts kilomètres du nord au sud, couvrant une superficie totale de deux millions trois cent mille hectares. Mais on ne pouvait prétendre que le Ranch Venneford possédât réellement ces terres ; la surface dont il était, vraiment propriétaire se révélait infiniment plus modeste.


  17 parcelles achetées directement  1 250 ha


  37 concessions accordées aux cow-boys


  du ranch    2 400 ha


  69 concessions accordées aux


  habitants d’Elmwood   4 450 ha


  Total de la propriété   8 100 ha


  Cela signifiait que sur la superficie à laquelle les cow-boys du ranch se référaient en disant « notre terre », Seccombe et ses bailleurs de fonds ne possédaient en réalité, d’une façon ou d’une autre, qu’un peu moins d’un demi pour cent. Ils ne pouvaient d’ailleurs se l’annexer définitivement. Chaque voie de chemin de fer construite sur le territoire en absorbait une certaine surface ; les villes qui s’érigeaient dans la région en prenaient aussi leur part, ainsi que les familles qui demandaient des concessions aux abords des cités. Chaque année, la superficie devait diminuer jusqu’à ce que, à la fin du siècle, le ranch fût ramené à une surface raisonnable d’environ trois cent mille hectares. Seccombe ne se trompait pas lorsqu’il disait : « Nous empruntons la terre. »


  Qui possédait cette terre empruntée ? Elle appartenait au gouvernement des États-Unis et, tant qu’elle n’était pas revendiquée par quelque colon désirant s’y installer, tout le monde était libre de l’utiliser. Même en cette année 1873, alors que le Ranch Venneford se trouvait au zénith de sa gloire, si l’on arrivait de l’Iowa et qu’on annonçât son intention d’amener deux mille bêtes à cornes sur la prairie, rien ne s’y opposait sous deux conditions :


  D’abord si l’on pouvait faire boire le bétail à l’une des rivières, ce qui se révélait impossible puisque tous les points d’eau appartenaient au Ranch Venneford. Ensuite si l’on pouvait éviter d’être abattu. Personne ne savait qui tirait ; certainement pas M. Seccombe, et encore moins M. Skimmerhorn lequel tempêtait auprès de l’Anglais lorsque survenait ce genre d’incident.


  Les choses se passaient de façon fort simple. Lorsqu’on amenait du bétail dans les pâturages, un cow-boy Venneford venait trouver l’intrus et lui expliquait que tous les points d’eau appartenaient au ranch. Si l’on insistait en revendiquant le droit d’user librement du bien commun, un beau jour, on se retrouvait « truffé de plomb ». C’était l’expression consacrée.


  « Pauvre Waddington. Il emmenait son bétail vers le nord en direction de Skunk Hollow, et il s’est fait truffer de plomb. »


  Lors des onze incidents de cette nature, personne ne vit jamais le tireur et on ne put même pas formuler le moindre soupçon. Mais les onze intrus y laissèrent la vie.


  Par ailleurs, il y eut le cas des deux fermes le long de la Platte, à l'est de Zendt’s Farm. La plus proche appartenait à Brumbaugh-la-Patate, son épouse, sa fille et ses deux fils. Un peu plus à l’est, et donc moins bien protégé, se dressait le ranch d’Otto Kraenzel. Chacune des fermes contrôlait un important secteur en bordure de rivière et, si jamais l’une ou l’autre tombait entre les mains d’éleveurs peu compréhensifs, l’ensemble de la prairie deviendrait vulnérable. Il était donc essentiel que le groupe Venneford obtînt ces deux ranchs.


  Ayant conscience que Hans Brumbaugh, dont les projets d’irrigation avaient été couronnés de succès, serait plus difficile à convaincre, Oliver Seccombe décida de commencer par les Kraenzel. Ceux-ci ne voulaient pas vendre ; ils aimaient la vallée de la Platte et croyaient que cette région connaîtrait un brillant avenir. Seccombe leur fit remarquer qu’en lui cédant la ferme à un bon prix, ils disposeraient d’un capital et pourraient revendiquer d’autres concessions au Colorado ; il s’engageait même à les aider à trouver un emplacement favorable.


  Ils refusèrent de discuter de la question et affirmèrent qu’ils ne vendraient à aucun prix. Seccombe prit fort aimablement congé et gagna Cheyenne où il monta dans le train pour se rendre à Chicago en voyage d’affaires.


  Pendant son absence, un certain M. Farwell arriva à Cheyenne. Il commença par aller rendre visite aux Kraenzel auxquels il fit une offre particulièrement intéressante. Puis, il gagna la ferme de Brumbaugh où Hans et sa femme lui assurèrent qu’ils n’envisageaient de vendre à aucun prix.


  M. Farwell revint en compagnie de deux auxiliaires qu’il appelait Gus et Harry. Le trio s’efforça de convaincre Kraenzel et Brumbaugh de vendre leurs propriétés, mais l’un et l’autre se récusèrent. Au cours de la dernière discussion, M. Farwell, homme au teint sombre, d’une quarantaine d’années, qui s’exprimait d’une voix douce, dit :


  « Je suis désolé que les négociations soient rompues.


  — Les négociations n’ont jamais commencé », se récria Brumbaugh.


  M. Farwell ne tint pas compte de la remarque.


  « J’attendrai deux jours à Zendt’s Farm. Si vous changez d’avis, passez me voir et nous arrangerons tout ça très rapidement.


  — Il n’y a rien à arranger », rétorqua Brumbaugh.


  Quant à Kraenzel, il répondit dans le même sens.


  « Eh bien, dans ce cas, la cause est entendue », déclara tranquillement M. Farwell.


  D’un signe, il invita Gus et Harry à prendre congé et serra la main des fermiers obstinés. Deux jours durant, il attendit à Zendt’s Farm, mais en vain. Il repartit donc pour Cheyenne avec ses deux acolytes.


  Deux jours passèrent et, dans la nuit, Otto Kraenzel fut abattu et son ranch incendié. Mme Kraenzel put s’échapper avec ses deux enfants. Tous trois étaient tellement terrifiés et si pressés de se débarrasser de cette abominable ferme que, dès leur arrivée à Denver, ils donnèrent ordre à un avocat de mettre la propriété en vente ainsi que le cheptel. Oliver Seccombe, toujours en voyage, adressa un télégramme à Denver pour charger son représentant de l’acquisition du Ranch Kraenzel, ce qui assurait la position du groupe Venneford le long de la rivière.


  Quand la nouvelle de l’assassinat de Kraenzel se propagea dans la petite communauté, les tueurs s’attendaient probablement à ce que Brumbaugh-la-Patate vidât rapidement les lieux. Mais ils sous-estimaient le Russe aux épaules voûtées. Si celui-ci s’était vaillamment battu contre les cosaques de la Volga, ce n’était pas pour capituler devant un M. Farwell. Il chargea sa fille de porter un message à Levi Zendt : « S’ils me tuent, vous serez le prochain sur la liste », disait laconiquement le billet. Levi se demanda si son voisin n’était pas dans le vrai, mais la requête le plaçait dans une situation embarrassante. Brumbaugh accusait le groupe Venneford de vouloir l’assassiner, lui et sa famille, et Levi comptait parmi les associés dudit groupe. Cela revenait à l’accuser de meurtre.


  Il renvoya la jeune fille chez elle et partit à la recherche de Skimmerhorn.


  « John, avez-vous engagé des tueurs pour qu’ils assassinent Kraenzel et Brumbaugh ?


  — Grand Dieu, non ! »


  Il s’exprimait avec une telle véhémence que Levi ne douta pas de sa sincérité.


  « Est-ce qu’Oliver Seccombe a embauché quelqu’un ?


  — Non, Levi ! Il tient à étendre son domaine mais pas en usant de tels procédés.


  — Dans ce cas, il n’y a pas à hésiter. L’un des membres du groupe essaie d’intimider Brumbaugh pour qu’il abandonne sa terre. Je vais chercher mes armes et l’aider à se défendre. »


  Sans attendre une réponse, il se détourna et partit, petit homme entêté de cinquante-trois ans, mais au portail, il marqua une hésitation et Skimmerhorn lui cria :


  « Attendez ! Je viens avec vous. »


  L’ennemi – quel qu’il fût – frappa pendant la nuit. Mais il fut accueilli par une telle volée de plombs – sept armes crachant à la fois de tous côtés – qu’il ne parvint pas à incendier le moindre bâtiment ni à tuer qui que ce soit, bien que de nombreuses balles vinssent s’écraser contre la maison.


  Le lendemain soir, cette affreuse guerre reprit. À l’aube, Brumbaugh-la-Patate estima que les choses avaient assez duré. Il réunit sa famille.


  « Ils sont là, derrière cette meule de foin, expliqua-t-il. Nous allons sortir tous les cinq pour tenter de mettre la main sur eux. Nos deux amis garderont la maison.


  — Je vous accompagne », proposa Levi.


  Brumbaugh refusa. Les premiers rayons du soleil commençaient à percer lorsque la famille se faufila hors de la maison – le père, la mère, la fille âgée de treize ans, et les garçons ayant dix et douze ans. Tous étreignaient de lourdes armes, bien résolus à chasser l’ennemi ou à mourir.


  Six minutes angoissantes s’écoulèrent, ponctuées de détonations venant de tous côtés, mais dès que les Brumbaugh eurent franchi sains et saufs l’espace découvert qui les séparaient de la grange, Hans surprit tout le monde. Il s’élança, couvert par le feu roulant de ses fils, et incendia la meule de foin. Lorsque les flammes s’élevèrent, il hurla :


  « Par ici, bon Dieu, par ici ! »


  Sa femme et sa fille surgirent et tuèrent un homme qui essayait d’échapper au brasier. Les autres enfourchèrent leurs montures et on ne les revit jamais.


  Levi s’approcha du cadavre, s’attendant à reconnaître Farwell, Gus ou Harry, mais il s’agissait d’un inconnu que personne n’avait jamais vu dans la région.


  Quand Oliver Seccombe revint de Chicago, Zendt et Skimmerhorn se portèrent à sa rencontre.


  « Des hors-la-loi ont abattu Otto Kraenzel et obligé sa famille à abandonner leur terre.


  — Oui, j’ai entendu parler de cette pénible affaire, dit Oliver d’un ton patelin.


  — Le lendemain soir, on s’en est pris à la ferme de Brumbaugh-la-Patate, expliqua Skimmerhorn. Mais Levi et moi lui avons prêté main-forte. L’un des bandits a été tué, les autres se sont enfuis. »


  Levi observait attentivement le visage de Seccombe pendant que Skimmerhorn parlait, mais l’Anglais demeura impassible.


  Seccombe passa le bras autour des épaules de Skimmerhorn.


  « Vous avez agi exactement comme il convenait, John. Il faut que la région soit protégée des rôdeurs. »


  Il alla trouver la famille Brumbaugh à laquelle il proposa d’envoyer trois charpentiers du ranch pour l’aider à réparer les dégâts.


  « Je serai heureux d’avoir de l’aide », convint Brumbaugh.


  En un temps relativement court, la ferme fut remise en état.


  Après cet épisode, Seccombe se rendit fréquemment chez les Brumbaugh ; il rapportait de Cheyenne des cadeaux pour les enfants. Bientôt, le fermier eut l’impression que l’Anglais cherchait à se renseigner sur son système d’irrigation. Il changea les emplacements de ses barrages de toile et modifia le débit de l’eau afin de désorienter son obstiné visiteur. Un jour qu’il vit Seccombe en arrêt devant ses meules de foin, il expliqua :


  « Ça, c’est pour nourrir le bétail en cas d’hiver trop rude.


  — L’hiver dernier, c’est tout juste si j’ai eu besoin d’un pardessus, fit Seccombe.


  — Avec tout votre bétail, il vaut mieux vous souhaiter que cela continue », dit Brumbaugh d’un ton uni.


  Par la suite, il vit Seccombe qui donnait des instructions à ses cow-boys sur la façon de creuser des fosses d’irrigation et, de diverses manières, il donna à entendre à l’Anglais que celui-ci ne serait plus le bienvenu à la ferme Brumbaugh.


  « Je garderai mes idées pour moi, dit-il à sa femme. Qu’Oliver Seccombe en fasse autant. »


  Ainsi débuta l’antagonisme traditionnel de la prairie : l’éleveur, qui souhaitait jouir de vastes étendues, contre le fermier qui voulait clôturer toute la terre qu’il pouvait revendiquer. Guerre aussi vieille que la première famille humaine : « Et Abel gardait les troupeaux et Caïn cultivait la terre… et il arriva, alors que tous deux se trouvaient dans le champ, que Caïn se dressa contre son frère Abel et le tua. »


  Levi Zendt, qui observait les frictions sans cesse renouvelées, dit à sa femme :


  « Comme toujours, la Bible est dans le vrai. Dans la lutte pour la possession du sol, le cultivateur tuera toujours l’éleveur parce qu’il est attaché à la terre et prêt à se battre pour la protéger. »


  Au début de l’été 1873, trois chasses furent organisées et, lorsqu’elles prirent fin, le visage de l’Ouest se retrouva définitivement modifié ; tout espoir de retour à l’ancien mode de vie venait de s’évanouir.


  La première débuta à Omaha, dans le Nebraska, et eut lieu à une période critique car la crise commençait déjà à planer sur les places financières de New York et de Chicago. Les personnes avisées cherchaient à récupérer leurs investissements, mais les hommes et les femmes qui participaient à cette chasse grandiose étaient si riches et si bien protégés que la crise ne pouvait les toucher.


  L’organisateur de la chasse était un duc autrichien. Son invité d’honneur n’était autre qu’un grand-duc russe. Des attachés militaires français et anglais se joignirent à eux ainsi que sept généraux s’étant plus ou moins distingués dans les armées de l’Union durant la guerre civile. On comptait parmi eux le fanatique brandon de discorde George Armstrong Custer, nommé général à titre provisoire pendant le conflit, ayant retrouvé son grade de capitaine. On lui avait adjoint le jeune Pasquinel-Mercy, un lieutenant venant de Fort Laramie qui savait où pouvoir trouver des buffles.


  Au second plan, au-dessous des ducs et des généraux, mais procurant la majeure partie des fonds destinés à régler le train spécial, les domestiques, les caisses d’alcool et les douze cuisiniers devant préparer les banquets, venait un groupe de financiers français et anglais s’intéressant à l’Ouest. Parmi ces derniers, on comptait un membre des entreprises Venneford détaché pour inspecter les investissements du noble lord dans l’Ouest américain. Il s’agissait d’Henry Buckland, un homme de cinquante et un ans, importateur de soieries en provenance des Indes, dont le siège social se situait à Bristol, qui voyageait en compagnie de sa fille, Charlotte, âgée de vingt et un ans.


  Buckland était un bel homme, florissant, aussi bien sur le plan physique que financier. Tout jeune, il avait quitté son pays pour travailler sur un bateau partant pour les Indes, pays qu’il avait aimé au point de se sentir davantage chez lui à Bombay qu’à Bristol. Il avait réussi à se tailler une réputation d’homme d’affaires intègre et épousé la fille d’un cousin du comte Venneford de Wye ; cette heureuse union, un peu au-dessus de sa condition, l’avait amené au premier rang de la société de Bristol.


  Il était donc normal, lorsque Venneford se lança dans cette entreprise en Amérique, que Buckland fût convié à y participer, et il était tout aussi naturel qu’il fût le premier membre britannique du groupe à se rendre sur place.


  Le fait qu’il fît partie de la chasse était purement accidentel. Les organisateurs, qui espéraient inciter un Anglais titré à ajouter son lustre à l’éclat des ducs autrichien et russe, avaient invité Lord Venneford en partant du principe, somme toute assez défendable, qu’un comte anglais est au moins l’égal d’un grand-duc russe ; mais Venneford ne pouvait quitter l’Angleterre et il demanda à être remplacé par son ami et associé, Henry Buckland.


  La présence de Charlotte Buckland n’avait, elle, rien d’accidentel. Jeune fille volontaire, aux réactions imprévisibles, d’une beauté très au-dessus de la moyenne, elle ne cessait de contrarier ses parents depuis bien des années. Alors qu’elle venait d’avoir dix-neuf ans – âge où sa mère était déjà mariée – ils avaient tenté de la fiancer à un brillant jeune homme à l’avenir très prometteur, membre de la famille Pollard, connue pour les excellents thés qu’elle importait de Ceylan et des Indes. L’union eût été parfaitement convenable car elle aurait lié deux familles qui s’étaient distinguées dans le commerce avec les Indes et elle aurait bénéficié de la chaude approbation de Lord Venneford.


  Mais Charlotte n’aimait tout simplement pas le jeune Pollard dont elle se moqua honteusement, faisant savoir à tout Bristol qu’en aucun cas elle n’accepterait de l’épouser. Après avoir rejeté ce fiancé en puissance, elle flirta avec divers hommes, y compris un officier de marine et un avocat marié ; sa conduite commençait à défrayer la chronique. Il était grand temps qu’elle quittât Bristol et l’invitation inattendue à la chasse d’Omaha n’aurait pu se produire à un moment plus opportun.


  « J’aimerais beaucoup t’accompagner, papa ! » s’écria-t-elle de sa voix chantante.


  Elle avait effectivement une voix très harmonieuse et en l’entendant, on ne pouvait résister à son charme. Grande et blonde, elle riait aisément. Ayant pu s’assurer de l’attrait qu’elle exerçait sur les hommes, elle recherchait leur compagnie.


  Elle quitta l’Angleterre au printemps de 1873, très surexcitée à l’idée que le nouveau monde pourrait combler les lacunes de l’ancien. Elle n’éprouvait aucune envie de se rendre aux Indes, « ce pays atroce rempli de cobras et de gros radjas », disait-elle avec de charmantes intonations traînantes. Elle estimait que les Indes devaient être réservées aux jeunes hommes de sa famille, experts dans le commerce de la soie.


  Le bétail, les Longues Cornes ? Voilà bien quelque chose de nouveau ! Elle avait vu une photographie représentant quelques bouvillons du ranch de son père – en tout cas, il était propriétaire d’une bonne partie de ce domaine bien que celui-ci fût au nom du vieux Venneford – et, d’emblée, elle avait été séduite par ces incroyables cornes qui jaillissaient à angle droit de la tête de l’animal et atteignaient plus de deux mètres.


  « J’adorerai ces bêtes », déclara-t-elle à son père.


  La superficie du ranch l’intriguait. Elle imaginait que si l’une des extrémités de la propriété s’était trouvée à Bristol, l’autre se serait perdue dans la mer à dix kilomètres de Douvres. Disposer d’une surface aussi gigantesque lui paraissait absolument absurde.


  New York l’enchanta, avec son énergie plébéienne, et Chicago la ravit. Là, elle visita les parcs à bestiaux et, pour la première fois, eut l’occasion de voir les bœufs de la famille sur pied, mais les cornes de ces bêtes la déçurent.


  « Elles sont épouvantablement courtes ! s’exclama-t-elle. On ne peut vraiment pas parler de Longues Cornes. Ces animaux ressemblent étrangement à nos dociles Herefords. »


  Elle s’était souvent rendue en Herefordshire, le comté bordant le Pays de Galles du Nord, et elle connaissait les belles bêtes rousses et blanches, fierté de la région.


  Ce fut après avoir quitté Chicago, au cours du voyage l’amenant vers l’Ouest, que Charlotte connut ce qu’elle appelait « la véritable Amérique », et quand elle atteignit Omaha, point de départ de l’Union Pacific, elle tomba amoureuse des étendues infinies qui faisaient écho à ses propres élans. Elle était intrépide, moderne, ne connaissait pas la peur et ne redoutait pas les excès. Elle appréciait les hommes – ces marchands rudes, bien nourris, qui évoquaient la crise d’une voix étouffée. Elle les troublait mais sans leur inspirer de crainte. Elle aimait le ton résolu de ces individus, leur manque d’affectation, la façon franche dont ils la dévisageaient. Avant que le train n’ait atteint le Nebraska, son père et elle avaient été invités dans de nombreux foyers et elle eût souhaité se rendre dans chacun d’eux.


  À Omaha, les Buckland furent entraînés dans une activité débordante. La suite des deux ducs accablait la cité, manifestant les exigences les plus outrancières.


  « Le grand-duc tient à prendre deux bains par jour. Et l’eau doit être chaude, vous entendez, très chaude. »


  Il était aussi question de nourriture spéciale et des cuisiniers qui la préparaient. Les sept généraux américains devaient aussi résoudre un certain nombre de problèmes mais ils disposaient de nombreux subalternes pour les y aider ; par contre, les hommes d’affaires français et anglais éprouvaient maintes difficultés pour satisfaire leurs besoins les plus élémentaires. Quatre journalistes américains, qui semblaient doués du don d’ubiquité, ajoutaient encore à la confusion générale en cherchant à s’entretenir avec tous. Deux photographes prenaient sans cesse des clichés qui seraient particulièrement recherchés un siècle plus tard, et un aquarelliste allemand s’employait à reproduire très fidèlement les personnages qui suivaient la chasse. Avec une stupéfiante facilité, il brossait sept ou huit portraits par jour qui, avec le temps, vaudraient cinq mille dollars pièce. Il distribuait les moins réussis de ses dessins à droite et à gauche en guise de cadeaux, ne conservant que les meilleurs pour l’éditeur allemand qui les lui avait commandés.


  L’Ouest américain s’offrait à eux, la terre des Indiens et des buffles, le monde rêvé par des millions d’Européens qui y voyaient une évasion à la routine de la vie des cités. Aucun détail ne manquait d’intérêt et, quand Charlotte aperçut dans une rue d’Omaha un cow-boy, un ouvrier chinois travaillant au chemin de fer et un Indien pawnee, elle s’empressa de se faire photographier en leur compagnie.


  (On la voyait, entre un Chinois et un Indien, mince et jolie Anglaise au regard malicieux semblant flirter avec le cow-boy. Elle portait une jupe longue, un corsage d’été aux manches bouffantes, un grand chapeau et sa taille fine était entourée d’une large ceinture de cuir. À l’angle du cliché, on distinguait, photographié accidentellement, le lieutenant Pasquinel-Mercy dont elle n’avait pas encore fait la connaissance.)


  « Je suis le lieutenant Mercy, dit le jeune homme en s’avançant. J’ai reçu ordre d’assurer votre sécurité. » Elle quitta l’Indien et le Chinois et s’approcha de Mercy, la main tendue.


  « Je m’appelle Charlotte Buckland. Vous voyez mon père… là-bas. On dirait qu’il frise la crise d’apoplexie en essayant d’acheter une malle supplémentaire à cet affreux petit bonhomme. »


  Les deux jeunes gens rejoignirent Buckland qui discutait âprement et en quelques instants, le lieutenant Mercy conclut le marché. Il les emmena alors visiter la gare et leur montra le train qui ne tarderait pas à les emporter. Une petite locomotive, à l’air désuet, manœuvrait en crachant de la fumée.


  « Quelle adorable petite chose ! s’exclama Charlotte. Pourra-t-elle vraiment nous emmener jusqu’au Wyoming ? »


  Avec une évidente fierté, Mercy désigna un monstre noir qui avançait sur une autre voie.


  « Papa ! s’écria Charlotte. Regarde ce scarabée géant qui va nous engloutir !


  — S’il s’agit d’un scarabée, il devrait avoir des ailes, lui fit remarquer Mercy.


  — Mais il en a ! Et nous allons nous envoler vers le Wyoming. »


  Elle esquissa une pirouette, se planta devant son père et lui prit les deux mains.


  « Je ne quitterai jamais ce pays, Papa. Je le sens. Je m’envolerai dans mon scarabée noir et je disparaîtrai à jamais. »


  La nuit tombait lorsque enfin le groupe assez hétéroclite s’embarqua à bord du train spécial tracté par la nouvelle locomotive noire qui emportait dix-sept wagons vers l’Ouest. Ce soir-là, on servit un dîner mémorable, allant des huîtres à la crème glacée ! Les deux ducs eurent la bonne grâce de répondre aux acclamations des curieux massés le long de la voie qui arrêtaient souvent le convoi. Ils félicitaient tel ou tel héros de la guerre civile, les faisant monter sur la plate-forme arrière tandis que des torches illuminaient la campagne.


  Charlotte flirtait avec le lieutenant Mercy, jeune homme particulièrement sympathique, et brave ainsi qu’en témoignaient ses histoires relatives à ses combats contre les Indiens. Elle eut soudain conscience qu’un inconnu se tenait à côté d’elle, attendant une occasion pour lui adresser la parole. Elle fit mine de ne pas l’avoir remarqué et continua à parler avec animation à Mercy. Puis elle s’interrompit brusquement, leva les yeux sur le nouveau venu et dit :


  « Je suis absolument désolée. Souhaitez-vous vous entretenir avec le lieutenant Mercy ?


  — C’est avec vous que je désirerais m’entretenir, Miss Buckland, riposta l’homme. Je m’appelle Oliver Seccombe et je dirige le ranch Venneford. Je suis venu pour vous escorter jusqu’à la Platte. »


  Le nom de la rivière n’évoquait rien pour elle.


  « Est-ce la ville la plus proche du ranch ?


  — Non, la Platte est une rivière, expliqua Seccombe.


  — Quel drôle de nom pour un cours d’eau ! La Platte…


  — Cela lui convient parfaitement car il s’agit d’une rivière plate et monotone, rétorqua Seccombe en souriant. N’est-ce pas, lieutenant Mercy ?


  — Pas à Fort Laramie, assura l’officier. Là, la rivière est belle.


  — Le ranch ne s’étend pas jusqu’au fort », expliqua Seccombe.


  Charlotte, qui n’appréciait guère les manières de son compatriote, ne lui offrit pas de prolonger l’entretien.


  « Vous trouverez mon père là-bas, en compagnie du grand-duc.


  — Je me suis déjà entretenu avec M. Buckland », répliqua calmement Seccombe.


  Il venait d’avoir cinquante-cinq ans, Anglais mince et efficace, ayant su s’incliner et se redresser pour résister aux tempêtes que l’Amérique avait déchaînées contre lui, il n’avait pas l’intention de se laisser troubler par la fille mal élevée d’un marchand de soie de Bristol.


  « Si vous avez besoin de moi, je serai heureux de vous venir en aide, dit-il d’une voix douce. Momentanément, je vois que vous êtes en de bonnes mains. Je vais aller me coucher. J’ai beaucoup à faire demain. »


  Le long trajet vers le Nebraska exigea deux jours, émaillés de haltes pour visiter les curiosités et de longues attentes tandis que l’on débarquait les chevaux pour permettre aux ducs de galoper dans la prairie accompagnés d’éclaireurs pawnees qui poussaient leurs cris de guerre, Seccombe estimait que les Indiens avaient l’air ridicule et qu’ils manquaient de dignité, mais apparemment les hauts personnages appréciaient le divertissement. Le lendemain, on simula une bataille entre les Pawnees et les jeunes officiers du lieutenant Mercy. La démonstration hippique fut remarquable et, comme prévu, après une brève escarmouche, les soldats dispersèrent les Indiens qui s’éloignèrent en débandade. Quand ils regagnèrent le train, les Pawnees riaient à gorge déployée, dissipant toute illusion quant au sérieux du combat, mais le général Custer, qui insistait pour qu’on l’appelât par son grade, voulut remettre les choses au point.


  Homme maigre, à la moustache belliqueuse, il narra aux ducs ses faits d’armes de 1868, cinq ans auparavant seulement, sur la rivière Washita au Kansas.


  « Le résultat ne tenait qu’à un fil, expliqua-t-il en traçant les lignes de bataille sur une feuille de papier. Mais finalement, ma cavalerie a contourné cet endroit et a infligé une leçon aux Peaux-Rouges.


  — Combien en avez-vous tué ? demanda l’un des ducs.


  — Deux à trois cents.


  — Victoire éclatante ! » s’écria le noble Russe.


  Ses aides de camp firent chorus.


  « La prairie ne sera pas sûre tant que ces diables rouges n’auront pas été exterminés, déclara Custer. Il faut les anéantir. »


  Les hauts dignitaires acquiescèrent avec solennité. Un journaliste, qui venait d’écouter la conversation, fronça les sourcils. Il savait qu’après ce combat, Custer avait déclaré avoir tué cent trois de ces féroces guerriers alors que l’enquête officielle, menée un an plus tard, avait prouvé que les morts indiens se montraient à treize hommes, seize femmes et huit enfants.


  Le troisième jour, après que le train eut passé Julesburg et pénétré dans le Wyoming, aux confins du Ranch Venneford qui longeait la voie du côté sud, l’incroyable survint. L’événement ne pouvait être prévu et ne faisait pas partie des dispositions prises pour le voyage et les sept généraux n’auraient pu nourrir un tel espoir puisqu’ils comptaient débarquer à Cheyenne et se rendre dans le Nord à cheval jusqu’à Fort Laramie pour y chasser le buffle.


  Mais alors que le train haletait en direction de l’ouest, l’un des derniers troupeaux qui hantaient le territoire entre les deux Platte apparut le long de la voie. Le mécanicien manœuvra son sifflet à plusieurs reprises et ralentit à l’extrême afin que le convoi pût se frayer un passage au milieu des bêtes. Les buffles, toujours troublés par les trains qu’ils connaissaient pourtant depuis dix ans, se mirent à tournoyer et, finalement, se retrouvèrent à proximité immédiate des vitres des wagons.


  L’occasion était trop inespérée pour qu’on la manquât ! Les ducs prirent leurs fusils, les généraux saisirent leurs Winchester. On offrit même à Charlotte Buckland une lourde carabine datant de la guerre civile. Elle la refusa.


  Il était presque impossible de manquer les buffles. Par moments, il était même indispensable d’attendre que la bête s’éloignât de quelques mètres afin de pouvoir viser un point vital.


  Les coups de feu continuèrent pendant près d’une demi-heure. Les animaux s’abattaient de chaque côté du train et soixante ou soixante-dix buffles furent ainsi massacrés.


  Il y eut un bref intermède au cours duquel s’éleva une discussion animée tandis que chacun comptabilisait le nombre de bêtes qu’il avait abattues. Soudain quelqu’un remarqua un magnifique mâle à la tête massive, tenue bas, aux épaules énormes et aux reins arqués merveilleusement adaptés aux charges rapides, qui se déplaçait parallèlement aux wagons. Il émanait de lui une dignité que l’aquarelliste allemand s’efforçait de rendre.


  « Quel splendide animal ! » s’écria-t-il en esquissant à grands traits la tête massive portée basse, les épaules renflées.


  Charlotte fut incapable de se souvenir de la personne qui poussa un cri, mais quelqu’un lança :


  « C’est pour Miss Charlotte ! »


  On lui tendit un fusil autrichien, d’un modèle spécial, muni d’une lunette d’approche mais, de nouveau, elle refusa.


  « Je vous en prie, insista le duc autrichien. C’est une occasion à ne pas manquer…


  — Elle ne souhaite pas en profiter, coupa une voix tranquille. »


  Charlotte constata avec soulagement que celui qui venait de parler n’était autre qu’Oliver Seccombe. Celui-ci saisit l’arme et la tendit à l’un des Russes.


  « Eh bien, il sera pour moi ! » s’écria le grand-duc.


  Mais le buffle avançait exactement à la même vitesse que le train et, pendant plus d’une minute, le vieux mâle se déplaça à proximité immédiate de la fenêtre, si proche qu’on eût pu le toucher, et pas assez éloigné pour fournir une cible valable.


  « Dites au mécanicien d’accélérer l’allure ! » hurla le Russe.


  Un aide de camp se précipita pour transmettre le message, mais ce n’était pas nécessaire car le vieux buffle s’éloigna et les hommes qui se tenaient derrière le grand-duc encouragèrent le chasseur avec un bel ensemble.


  « Allez-y, tirez ! » cria un général américain.


  Mais à cet instant précis, quelqu’un heurta le grand-duc et la balle n’atteignit pas un organe vital ; il est même possible qu’elle se fût contentée de ricocher sur une corne car le vieux mâle poussa un mugissement et s’élança vers la prairie libre.


  « Ne le laissez pas échapper ! » s’écria l’un des généraux.


  Dix-neuf fusils firent feu simultanément. Le merveilleux animal accusa un sursaut, tenta de garder son équilibre et s’écroula. Il courait avec tant de vigueur que son corps racla la terre sur cinq mètres, faisant monter une colonne de poussière.


  « Le plus beau buffle de tous ! dit l’un des Russes. Gardé pour la bonne bouche. »


  Soixante-treize bêtes avaient été abattues. Tous convinrent qu’il s’agissait là d’un tableau de chasse exceptionnel. Libéré du troupeau, le train reprit de la vitesse, abandonnant quelque cinquante tonnes de viande de premier choix qui pourrirait au soleil et soixante-treize peaux.


  Le dessin représentant le vieux mâle ne fut jamais achevé. À la vue de la noble bête abattue par la volée de balles, l’aquarelliste allemand n’eut pas le cœur de retracer sa mort. Il froissa la feuille de papier que l’équipe de nettoyage trouva sur le plancher à Cheyenne avec d’autres détritus.


  La deuxième chasse fut organisée pour répondre à des impératifs nationaux. Elle commença à se préparer en avril de la même année dans la ville de Jacksborough, au Texas, où apparut un dénommé Harker conduisant trois grands chariots et un groupe de quatre écorcheurs, de véritables brutes. Quand il eut arrêté son convoi sur la place pour faire savoir qu’il était prêt à engager un chasseur de buffles si l’homme était spécialement bon tireur, tous les habitants auxquels il s’adressa lui répondirent :


  « C’est Amos Calendar qu’il vous faut. »


  Après avoir entendu la même remarque à plusieurs reprises, il dit :


  « Je ferais bien de dégoter ce Calendar. »


  Il se mit à sa recherche et le découvrit au nord de la ville, vivant seul dans une misérable cabane. Calendar avait alors vingt-cinq ans ; très maigre, entièrement rasé, il menait une existence de reclus, sans même un chien pour lui tenir compagnie. Il ne possédait que les vêtements qu’il portait et deux beaux fusils, créés par Christian Sharps, que l’on fabriquait maintenant à Hartford, dans le Connecticut.


  « Je m’appelle Harker, se présenta le chasseur de buffles.


  — Moi, Calendar.


  — J’ai entendu dire que vous aviez fait la piste du Colorado.


  — Oui, deux fois.


  — Vous avez vu des buffles ?


  — Des millions.


  — Il y a combien de temps ?


  — Cinq ans.


  — Ah ! s’exclama Harker. Et moi, je sais où ils sont maintenant.


  — Ce qui veut dire… ?


  — On prétend que vous êtes bon tireur.


  — C’est vrai.


  — Ça vous dirait de le prouver ? »


  Calendar n’éprouvait nullement le désir de démontrer un fait connu. Il resta donc à l’intérieur de sa cabane, mais Harker insista. Il s’empara donc du plus vieux de ses Sharps, celui qu’il avait emporté sur la piste du Colorado. Avec une insolence étudiée, il saisit une cartouche en papier, la soupesa, la glissa dans son fusil, puis il referma la culasse de manière qu’une lame bien effilée pût découper la partie du papier restée à l’extérieur, ce qui libérerait dans la chambre une forte charge de poudre noire, prête à être enflammée à la moindre étincelle.


  « Je vois que vous utilisez des cartouches d’un vieux modèle, remarqua Harker non sans mépris.


  — Oui, c’est celles que je préfère », rétorqua Calendar d’un ton provocant.


  Il ouvrit une minuscule chambre dans laquelle il plaça une amorce au fulminate de mercure qui, lorsque le chien la frapperait, mettrait le feu à la poudre. Il s’agissait de l’un des systèmes les plus compliqués qu’on eût jamais conçu, qui présentait nombre d’inconvénients et aussi une qualité essentielle : il fonctionnait.


  « Qu’est-ce que vous allez viser ? s’enquit Harker.


  — Ce que vous voudrez. »


  Harker jeta un coup d’œil autour de lui ; il aperçut une bouteille, la saisit et franchit une distance considérable avant de la déposer contre un arbre.


  « Essayez donc ça », proposa-t-il.


  Calendar souleva son fusil, appuya la crosse contre son épaule, ne doutant pas un seul instant d’atteindre la bouteille car il avait moulé lui-même la balle contenue dans la cartouche de papier ; il avait pesé avec précision la quantité de poudre et il connaissait avec exactitude ce qu’il pouvait attendre de son arme.


  « Je vais faire sauter le goulot », annonça-t-il.


  Soigneusement, avec calme, il rabattit le chien et approcha l’index de la détente. Au moindre effleurement de la gâchette, le processus s’amorcerait.


  Étant donné que la poudre était exposée dans la chambre et qu’aucune culasse ne peut jamais être rigoureusement étanche, une flamme s’éleva, aveuglant momentanément le tireur. Une certaine quantité de poudre brûla devant le visage de Calendar, mais le Sharps était si bien fabriqué et comportait un canon si lourd que la balle ne pouvait le quitter qu’à une très grande vitesse et avec une précision parfaite. Si Calendar visait bien, le projectile atteindrait sa cible.


  Il n’y eut pas de grand bruit de verre brisé, seulement le son aigu du goulot qui sautait.


  « Vous êtes un sacré tireur, grommela Harker en retournant à la cabane. Vous voulez vous joindre à moi pour une chasse aux buffles… une vraie chasse aux buffles ?


  — Ma foi…» marmonna Calendar.


  Il n’avait pas réellement besoin de travailler. En se livrant à diverses petites besognes dans les environs de Jacksborough, il gagnait suffisamment pour vivre. Il n’avait que peu de besoins. Il ne buvait pas. Il n’avait pas de femme ; comme il n’avait pas à labourer il ne lui fallait donc qu’un seul cheval et il se faisait assez d’argent pour entretenir ses armes ; il n’avait même pas à acheter ses cartouches puisqu’il les fabriquait lui-même.


  Mais Harker disposait d’un argument auquel Calendar ne pouvait résister.


  « Vous voyez ce qui dépasse de mes fontes ? C’est un nouveau Sharps. Celui-là utilise des cartouches de cuivre.


  — Vraiment ? » fit Calendar, incapable de dissimuler sa surprise.


  Il avait entendu parler de cette arme puissante de calibre 50, 0,42 g de poudre, 3 grammes de plomb. Ce fusil passait pour un véritable monstre et, seuls, quelques exemplaires, avaient été fabriqués.


  « Comment avez-vous réussi à en avoir un ? s’enquit Calendar en examinant l’arme posée en travers de la selle.


  — Un ami l’a acheté pour moi. Venez avec moi, Calendar, et ce fusil est à vous. Allez-y, prenez-le en main. »


  Dès que Calendar tint l’arme et qu’il eut examiné l’énorme canon, long de quatre vingt-neuf centimètres, pesant dix kilos quatre cents, il capitula.


  « Il faudrait utiliser un trépied, dit-il à Harker. Même un homme vigoureux ne pourrait jamais tenir une telle arme.


  — Nous avons le trépied et les cartouches », assura Harker.


  Il tendit à Calendar trois beaux tubes de cuivre. Plus de dangereuses cartouches en papier, plus d’éclairs dus au surplus de poudre, plus de retour de flamme à la face du tireur.


  Puis, Harker, tel Méphistophélès, susurra les mots magiques rendant toute résistance impossible. Il tendit à Calendar un outil compliqué en expliquant d’une voix douce :


  « Le soir, après la journée de chasse, on peut s’asseoir autour du feu de camp et remplir les douilles de cuivre… fondre les balles de plomb… les mettre en place. »


  Calendar examina l’outil : un crochet permettait de retirer l’amorce de la cartouche ayant servi, un autre petit piston servait à replacer un nouveau détonateur ; un ingénieux système redressait la cartouche ; un autre sertissait la balle dans la douille ; à l’extrémité de l’instrument, se trouvait un moule à balles dans lequel on pouvait verser du plomb chaud ; sur le côté, pendait une mesure à poudre. Avec une telle arme et un tel outil, trois ou quatre douzaines de cartouches rechargeables à volonté, une barre de plomb pour la fondre en balles, et une boîte de poudre noire, un homme pouvait se tracer n’importe quelle voie à coups de fusil.


  « Combien vaut cette arme ? demanda Calendar, l’œil allumé.


  — Rien. Il vous suffira de tirer pour moi tout l’été. J’ai quatre des meilleurs écorcheurs que vous ayez jamais vus… Donnez-leur du boulot et à la fin de la saison, le fusil vous appartiendra.


  — Je ne me sers jamais de l’arme d’un autre, dit Calendar. Seulement de la mienne. Combien ?


  — Quarante-neuf dollars et quatre de supplément pour la double gâchette.


  — Le fusil ne vaudrait pas grand-chose sans la double gâchette, rétorqua Calendar. (Il examina l’arme, dévisagea Harker qui lui parut particulièrement antipathique.) J’ai cinquante-trois dollars. Je vous l’achète et je partirai avec vous cet après-midi. »


  Ainsi, les deux hommes firent-ils équipe pour la chasse aux buffles – Bill Harker, l’un des plus rudes individus qui eût jamais hanté la plaine ; Amos Calendar, vétéran de la piste avec M. Poteet qu’accompagnaient quatre horribles et sales écorcheurs ; deux chariots suivaient l’expédition pour transporter les peaux et un cuisinier complétait l’expédition. Ils quittèrent Jacksborough au coucher du soleil et installèrent leur camp aux abords de la ville ; après quoi, ils prirent la direction du nord-ouest, traversèrent Trinity River, la Wichita, la Pease et la Red, ce qui les amena en territoire indien de l’Oklahoma où ils n’avaient aucun droit de se trouver.


  « Attention aux Comanches », prévint Harker.


  Un tour de garde fut organisé pour la nuit. Malheur à l’Indien qui se serait fourvoyé dans le camp car ces hommes étaient des tueurs. Ils haïssaient les Peaux-Rouges, les shérifs, les missionnaires, les maîtres d’école, les buffles, les cerfs, les antilopes et bien d’autres choses encore restant à identifier.


  Lors de leur troisième jour en Oklahoma, ils entrèrent en action car Harker avait vu juste. Un instinct très sûr lui indiquait où se trouvait le buffle et il entraîna son équipe vers un troupeau. Du sommet d’une éminence, les hommes surplombèrent une horde de quelque six cents bêtes.


  « Voilà comment nous allons procéder, dit-il à Calendar. Tu es probablement meilleur tireur que moi. Alors, tu vas te faufiler sous le vent pendant que je passerai de ce côté. Tire le premier et abats l’animal qui paraît conduire le troupeau, mais ne le tue pas. Si on arrive à mettre le chef hors de combat, les autres bêtes tourneront en rond autour de lui et on pourra les descendre tranquillement. »


  Ainsi que l’exposait Harker, il convenait de stopper l’élan des bêtes. On y parvenait en blessant le chef de la horde, mais sans le tuer. Celui-ci restait alors sur place, ce qui laissait la possibilité de tirer sans hâte, d’abattre jusqu’à soixante-dix ou quatre-vingts animaux pendant qu’ils décrivaient des cercles autour du chef abattu, incapables de savoir quelle direction prendre.


  « Il n’y a rien au monde de plus bête qu’un buffle, marmonna Harker tandis que les hommes se préparaient à attaquer le troupeau. Il suffit d’en blesser un pour que les autres viennent tourner autour. Il m’est arrivé d’en tuer soixante-sept à la file. »


  Calendar se mit en position sous le vent et observa les animaux qui continuaient à brouter sans avoir conscience du danger. Il se rapprocha des bêtes. Il ne se trouvait plus qu’à soixante mètres des traînards, mais il se refusait à choisir une cible parmi eux. Il devait blesser le chef de la horde, éviter de le toucher au cœur car, même après avoir reçu deux balles mortelles, le buffle risquait de galoper encore sur une centaine de mètres, semant la panique dans le troupeau. Il fallait atteindre les poumons parce qu’alors, la bête s’écroulait et mourait lentement. Ses congénères se rassemblaient et observaient l’agonie sans affolement.


  Calendar se trouvait maintenant à proximité des bêtes de tête et il choisit rapidement celle qu’il lui faudrait abattre en premier lieu. Il jeta un coup d’œil vers l’endroit où Harker attendait, armé de son fusil ; d’un signe, il lui indiqua qu’il allait commencer.


  Avec méthode, il leva son arme, inséra une cartouche de cuivre et écouta le bruit de la culasse qui se refermait. Il plaça le monstrueux fusil sur son trépied et visa l’animal de tête à un point précis de la poitrine. Il effleura la gâchette et perçut une sorte de chuintement qui n’avait rien à voir avec la détonation d’un fusil normal, mais s’apparentait davantage au bruit de recul d’un canon.


  La balle partit avec précision, mue par une force prodigieuse. Elle atteignit le buffle de tête exactement à l’endroit visé, traversa les deux poumons ; en proie à une sorte de stupeur, l’animal s’abattit. Les autres membres du troupeau amorcèrent le rituel coutumier, consistant à tourner autour de la bête écroulée, à la flairer, et à demeurer immobiles comme s’ils attendaient de prendre une décision. Pendant ce temps, qui pouvait durer jusqu’à quarante minutes, les chasseurs tenaient le troupeau à leur merci. Alors, la méthode consistait à choisir une cible parmi les animaux en attente, loger une seule balle entre corne et oreille afin de causer une mort immédiate et la bête s’écroulait sans le moindre mugissement de douleur. Le bruit des détonations n’affolait pas les buffles qui, sans méfiance, ne semblaient pas avoir conscience du danger.


  Procédant de façon méthodique, Harker et Calendar tuèrent dix-neuf buffles ; ils rechargeaient soigneusement et déplaçaient leurs trépieds de temps à autre. Mais au vingtième coup de feu, Harker eut la malchance de viser trop bas. Il atteignit un vieux mâle à la patte postérieure et la bête partit en meuglant, traînant son membre fracassé. Tout le troupeau céda soudain à la panique et une femelle, prenant enfin conscience du danger, s’éloigna rapidement, suivie du reste du troupeau. Il était inutile de tirer aveuglement sur les bêtes qui battaient en retraite ; il ne fallait pas gâcher les cartouches.


  Les écorcheurs entrèrent alors en action. Habiles à manier le couteau, ils travaillaient par équipes de deux. Ils mettaient le cadavre sur le dos, fendaient la peau de la naissance de la queue à la gorge. Des cordes étaient alors attachées à la dépouille et les chevaux tiraient pour séparer la robe de la chair. Bien entendu, celle-ci serait abandonnée et pourrirait sur place, mais une belle peau bien nettoyée pouvait aller chercher jusqu’à trois dollars. Convenablement tannée, elle serait vendue douze dollars.


  « On avait presque réussi à acculer les bêtes, maugréa Harker le même soir tandis qu’il préparait les cartouches pour le lendemain en compagnie de Calendar. On aurait réussi si je n’avais pas atteint ce satané vieux mâle à la patte. J’ai bien visé pourtant ; sans doute une charge de poudre trop faible. Bon Dieu, dans ce maudit boulot, on est toujours à la merci d’un détail de rien du tout.


  — Nous faisons le travail de Dieu, en quelque sorte, expliqua-t-il à ses hommes. J’ai entendu le général Phil Sheridan à Austin… et on peut dire qu’il connaît sacrément bien l’Ouest… Et il a dit que tout ce putain de pays ne vaudrait pas un clou tant que tous les buffles, jusqu’au dernier, ne seraient pas tués.


  — Qu’est-ce qui lui faisait dire ça ? demanda l’un des écorcheurs.


  — Bon Dieu, c’est pourtant clair. Une fois les buffles liquidés, les Indiens resteront dans leurs réserves. Quand ils commenceront à crever de faim, ils seront bien obligés d’obéir. »


  Les hommes réfléchirent un instant, et Harker reprit :


  « Quand on se trouve face à un Indien, y a seulement deux choses à faire : le tuer ou l’affamer. Les ministres et les journalistes, et tous ces abrutis de Washington ne nous laissent pas tuer les Indiens comme ce serait si simple de le faire. Mais, bon Dieu, si on descend les buffles jusqu’au dernier, ils crèveront de faim et seront bien obligés de se soumettre. »


  Le massacre continua – vingt-trois… trente… seize et, lors d’une mémorable journée, cinquante-sept bêtes abattues en deux fois, la première dans la matinée et l’autre en fin d’après-midi, quand tous croyaient la journée achevée.


  Les carcasses abandonnées alertèrent les Comanches qui s’aperçurent que les Texans empiétaient indûment sur leur territoire. Ils organisèrent une attaque au cours de laquelle de nombreux Indiens s’élancèrent au galop vers les chariots, mais Harker et ses hommes veillaient.


  Calendar et lui, armés de leurs Sharps qu’ils rechargeaient en quelques secondes, s’installèrent à l’abri d’une voiture et visèrent soigneusement les Comanches, les uns après les autres. Ils appliquaient les mêmes principes pratiques ayant fait leurs preuves dans la chasse aux buffles : ne pas se presser, choisir les chefs de file et jeter la tribu dans la confusion.


  Une détonation ! Tandis qu’Harker rechargeait, Calendar prit un jeune brave dans sa ligne de mire et l’homme s’écroula.


  Autre détonation ! Cela ressemblait fort à l’abattage en série des buffles – des tireurs résolus travaillant en professionnels, tuant l’ennemi.


  Lorsque neuf cadavres jonchèrent la sauge, les Comanches se retirèrent. Lors de précédentes expéditions, ils avaient souvent dû faire face à une résistance obstinée de la part des hommes blancs, mais jamais à un tel tir méthodique et fatal.


  « Voilà qui leur donnera une leçon, exulta Harker le soir même. Encore quelques jours comme ça et nous aurons débarrassé le territoire à la fois des buffles et des Indiens !


  — On devrait nous donner une médaille, dit l’un des écorcheurs.


  — C’était bien l’avis du général Sheridan, marmonna Harker. Un jour que je causais avec lui dans son hôtel, il m’a dit : « Harker, on devrait fondre des médailles d’or pour des hommes tels que vous. D’un côté, elles représenteraient un buffle, de l’autre un Indien. Vous œuvrez pour la civilisation. » Ce qu’il voulait dire… et ça, je l’ai su plus tard… c’est que quand on en aurait terminé, la prairie deviendrait un endroit où les colons pourraient enfin s’installer. »


  Ces commentaires ne touchèrent guère les hommes, plutôt imperméables à la civilisation. Après un silence, Calendar risqua l’une des rares remarques qu’il devait proférer tout au long de l’été :


  « Les colons sont quelquefois plus empoisonnants que les Indiens et les buffles. »


  En prononçant ces paroles, il gardait les yeux rivés sur la prairie, au loin vers l’ouest. Le lendemain, alors qu’il se trouvait très en avant des chariots, il rencontra la chance de sa vie et sut immédiatement comment il devait procéder.


  Il avançait dans le Territoire du Colorado, au nord de l’Arkansas, quand un sixième sens l’avertit de la présence des buffles à proximité. Il mit pied à terre, gravit une éminence et distingua plusieurs centaines d’animaux, juste au-dessous de lui, faisant sans doute partie de la dernière horde du Sud. Un instant, il envisagea de retourner sur ses pas pour prévenir Harker car il faudrait bien deux fusils pour traiter ce troupeau comme il convenait, mais un mouvement des animaux en direction du nord lui fit comprendre qu’il n’avait pas de temps à perdre.


  Il alla donc prendre son fusil, le trépied et quatre douzaines de cartouches. Après quoi, il rampa lentement vers les buffles et se mit en position sous le vent à un endroit qui lui permettrait d’abattre le chef de la horde. Il monta le trépied, et s’étendit, ses jambes minces formant un V, l’œil rivé sur le cran de mire.


  Avec beaucoup de patience, sans faire preuve de la moindre surexcitation, il abattit l’animal de tête d’une balle dans les poumons et regarda les autres qui commençaient à tourner autour du blessé. Il souffla dans la culasse, rechargea et tua un premier buffle. Sans hâte, toujours aussi calme, il continua à faire feu, abattant les animaux avec une froide précision. Lorsque la vingt-sixième bête tomba, il proféra une unique remarque :


  « Cette fois, je crois que je tiens un fameux tableau de chasse ! »


  Il avait l’impression qu’il pourrait continuer à tirer éternellement, mais il n’ignorait pas qu’il existait une limite. S’il accélérait sa cadence, au point de tirer plus d’une balle toutes les quarante secondes, le canon de son fusil chauffé à blanc se dilaterait, en dépit de son épaisseur, et ne retrouverait jamais sa précision.


  Il agit donc avec lenteur, tâtant le canon après chaque coup de feu. Il eût souhaité disposer d’un bidon d’eau et de plus de balles. Trente-deux, trente-neuf, quarante-trois. Les énormes bêtes s’effondraient dans la poussière et le troupeau continuait à ne pas comprendre. Rien n’est plus stupide qu’un buffle, songea Calendar. Vrai, il mérite de mourir.


  Puis, au moment où il tirait sa quarante-sixième balle, il lui vint de l’aide. Harker, qui avait entendu dans le lointain les coups de feu lents et rythmés, se douta que Calendar faisait du bon travail sur un troupeau, et il rampa le long de la colline armé d’un bidon d’eau et de cinq douzaines de cartouches. Quand il l’aperçut, Calendar fut si, heureux que les larmes faillirent lui monter aux yeux.


  « Bon Dieu ! s’exclama Harker dans un murmure étouffé. Tu parles d’un champ de tir ! »


  Il passa le bidon d’eau à son compagnon et observa le chasseur chevronné qui refroidissait son arme.


  Par signes, Calendar demanda à Harker si celui-ci ne voulait pas aller chercher son fusil pour prendre part au massacre, mais le patron secoua la tête.


  « C’est à toi de jouer, chuchota-t-il. Voyons jusqu’où tu iras. »


  Calendar demeura donc étendu derrière le trépied, les jambes en V ; avec méthode, il abattit une cinquième douzaine de bêtes, puis une sixième, puis une septième.


  « Bon Dieu, tu as eu quatre-vingt-cinq buffles… marmonna Harker. Quatre-vingt-six.


  — Quatre-vingt-quatre », rectifia Calendar.


  Il versa de l’eau sur le canon, puis à l’intérieur, la laissant s’écouler par la culasse. Les buffles continuaient à tourner sur place. Plus de quatre-vingts d’entre eux s’étaient écroulés dans la poussière et les survivants étaient incapables d’en tirer une conclusion car aucun des morts ne s’était débattu ni n’avait poussé un mugissement.


  « Quatre-vingt-cinq… quatre-vingt-six, compta Harker. Prends ton temps et tu arriveras à cent. »


  Il était peu vraisemblable que les écorcheurs pussent dépouiller un aussi grand nombre d’animaux. Le surplus pourrirait sur place, peaux comprises. L’arme s’était refroidie et Calendar voulut essayer de battre un record. Il abattit encore deux énormes bêtes, puis visa une femelle, mais la quatre-vingt-dixième balle était défectueuse car elle n’atteignit pas sa cible ; elle ricocha et alla s’enfoncer dans la croupe d’une bête.


  L’animal blessé meugla et partit au galop. Avant que Calendar n’ait eu le temps de reprendre son tir, le troupeau s’éloigna, laissant quatre-vingt-neuf morts sur le terrain.


  La troisième chasse peut être rapportée brièvement. À la fin de l’été 1873, les quelques Arapahos qui essayaient de survivre sur la réserve, maintenant exiguë, des Buttes aux Serpents à sonnettes, durent faire face à une disette proche de la famine. Le gouvernement assura qu’il souhaitait aider la tribu et alla même jusqu’à lui adresser des messages de commisération, mais la crise financière réduisait les crédits et on ne pouvait disposer de fonds pour nourrir les Indiens. Le chef, Aigle Perdu, vieillard édenté de soixante-trois ans, lança un ultime appel, envoyant une délégation au commandant Mercy à Denver. Celui-ci se rendit dans la réserve, pesta à la vue de ce qu’il découvrit, mais il ne disposait ni du pouvoir ni de l’argent nécessaires pour soulager les maux des Arapahos.


  Les jeunes braves décidèrent donc de tenter une dernière chasse aux buffles, bien que celle-ci dût les entraîner hors de la réserve et sur des terres où les colons commençaient à s’installer. Trop âgé pour conduire l’expédition, Aigle Perdu passa le commandement à son fils, Loup Rouge, et ce qui restait de la tribu autrefois puissante des Arapahos se mit en marche.


  Quelle pitoyable horde ils formaient ! Leurs chevaux étaient amaigris ; au cas où les buffles seraient repérés, les montures éprouveraient bien des difficultés à les suivre, sans parler de les talonner et de les contourner. Les braves ne valaient guère mieux – émaciés, tristes, incapables de comprendre ce qui leur arrivait. Aucun Blanc se trouvant sur le chemin de ces Indiens n’avait beaucoup à craindre ; un seul coup de feu suffirait à les disperser.


  Ils partirent vers le Sud, abordèrent la région s’étendant entre la Platte et l’Arkansas ; là, ils se mirent en quête des buffles. Chaque matin, des éclaireurs exténués s’élançaient en direction des quatre points cardinaux ; ils découvraient des paysages vallonnés mais désespérément vides. Les buffles devaient bien être quelque part. Ils avaient entendu parler d’un mécanicien dont le train s’était heurté à un troupeau, mais ils ne virent pas un seul animal.


  Ils passèrent deux longues semaines en selle, galopant après des mirages et ne trouvant que le vide. Minés par les privations, ils parvenaient difficilement à se tenir sur leurs montures, mais ils persistaient dans leur quête et ils seraient peut-être morts de faim dans la prairie s’ils n’étaient parvenus dans une zone, au nord de l’Arkansas, où les cadavres de quatre-vingt-neuf buffles pourrissaient au soleil.


  Les hommes étaient à tel point affamés que l’un d’eux se précipita et mangea de la viande putréfiée. Loup Rouge comprit le danger. Il éperonna son cheval et se dressa entre ses braves et les cadavres de buffles. Levant la main droite, il les obligea à reculer. Au bout de quelques heures, celui qui avait absorbé de la viande en putréfaction fut pris d’atroces douleurs et mourut, l'écume aux lèvres. Les autres reconnurent la sagesse de leur chef.


  Cela ne réconforta pas Loup Rouge. Du haut de son cheval, il regarda les restes du massacre, près de cent bêtes abattues sans même qu’on leur eût prélevé la langue. Un quelconque chasseur avait tué tant de buffles que ses écorcheurs n’étaient pas parvenus à dépouiller toutes les victimes et vingt animaux pourrissaient dans leur robe.


  « Quels sont ces hommes ! s’écria Loup Rouge avec angoisse. Ces hommes qui tuent les bêtes dont nous avons tellement besoin pour nous nourrir, et qui ne les mangent même pas ! »


  Et il endura l’ultime indignité, la honte que ressent le chef qui conduit un peuple sans pouvoir le nourrir.


  Enfin, à cet instant, la chance tourna. Un troupeau de bovins longeait une colline en bordure de l’Arkansas, remontant la piste Skimmerhorn, en direction du Wyoming. Le patron du convoi eut pitié des Indiens affamés et leur offrit deux bœufs.


  Loup Rouge autorisa ses braves à abattre l’une des bêtes, mais il lui fallut renforcer la discipline et exercer une surveillance de tous les instants afin de ramener l’autre animal à la réserve pour nourrir les femmes et les enfants. Ragaillardis par ce festin, les chasseurs sillonnèrent la prairie, persuadés qu’ils apercevaient enfin le gibier ancestral, mais en vain. Il n’y avait plus de buffles entre la Platte et l’Arkansas.


  Loup Rouge, assis à côté de son cheval lors de la dernière nuit de l’expédition, dit à ses hommes :


  « Les jours anciens sont morts. Jamais plus nous ne chasserons. »


  Les jeunes guerriers lui demandèrent comment ils survivraient. Ce à quoi Loup Rouge répondit :


  « En nous laissant mourir de faim, le Grand Père blanc nous oblige à nous soumettre à ses ordres. Il nous faut quitter les buttes et nous rendre dans une autre réserve, encore plus petite, comme il le souhaite.


  — Mais c’est notre terre ! protestèrent les jeunes braves. Elle nous a été donnée pour que nous puissions en jouir tant que coulera l’eau et que voleront les oiseaux.


  — Le Grand Père blanc la veut et il nous faut partir. »


  Il s’en tint obstinément à cette décision et, de retour aux Buttes aux Serpents à sonnettes, dit à son père :


  « Aigle Perdu, le temps est venu pour nous de partir. »


  Le vieux chef caressa sa médaille de Buchanan et en convint.


  Ils dépêchèrent un messager à Denver afin d’informer le commandant Mercy qu’ils étaient prêts à abandonner leurs terres à jamais. L’officier adressa un télégramme à Washington. Un commissaire fut nommé et il tint de longues palabres avec les Arapahos, leur assurant qu’ils avaient pris une sage décision et que sur leurs nouveaux territoires, loin dans le nord du Dakota, ils trouveraient de la nourriture en abondance et seraient en sûreté, « aussi longtemps que l’herbe poussera et que volera l’aigle ».


  À la fin de l’été, le dernier groupe s’en alla. Ils partirent vers le nord, montant des chevaux étiques, enveloppés dans des couvertures en lambeaux. Les peaux de buffles, gaiement décorées et rappelant l’histoire de leur peuple, avaient disparu. Les coiffures de plumes n’existaient plus. Les jeunes braves chevauchant en tête pour repérer les buffles n’avaient plus de raison d’être. Les anciens rites étaient définitivement révolus.


  Lorsque le misérable convoi atteignit le sommet des collines blanches qui marquaient les limites nord de leur réserve tronquée, le chef, Aigle Perdu, coiffé de son chapeau muni d’une unique plume de dinde, s’immobilisa pour contempler une dernière fois les Buttes, la Platte et la prairie. Aucune tristesse ne l’habitait.


  « Souvent, dans le passé, Notre Peuple a été obligé de commencer une nouvelle vie dans une terre nouvelle et, toujours, nous avons eu le courage qui a permis la réussite. Nous avons occupé les terres autour des Buttes pendant moins de six générations et, maintenant, nous partons pour un endroit différent. Cette fois, je crois réellement que le Grand Père blanc tiendra ses promesses. Au Dakota, nous retrouverons notre force. » Sur ces mots, il fouailla son poney et les Indiens disparurent à jamais des vastes terres qu’ils aimaient si profondément et qu’ils avaient si bien protégées.


  Le Clarion n’exprima aucune tristesse en rapportant leur départ :


   


  Hier nous nous sommes rendus aux Buttes pour assister au départ des Indiens qui quittaient notre beau territoire. Bon débarras. Ils ont abandonné le Colorado pour la dernière fois, montant de misérables chevaux dont la plupart avaient dû être volés, enveloppés dans des couvertures qui auraient eu grand besoin d’une lessive. Ils formaient un épouvantable ramassis d’animaux dégoûtants, ignorants, crasseux, pleins de puces, et notre seul regret en les voyant partir fut que le colonel Frank Skimmerhorn n’ait pas été là pour voir sa prophétie se réaliser.


  Nous apprenons que, de l'autre côté de la montagne, les Utes causent de nouveaux ennuis. Nous les avertissons que, s’ils s’aventurent dans nos parages, nous les abattrons. Le traitement que leur ont fait autrefois subir les Arapahos n’est rien à côté de celui que nous leur réservons. Le Colorado ne sera digne d’accéder au rang d’état que lorsque nous aurons achevé l’extermination de cette vermine.


   


  Quand Oliver Seccombe assista au départ des Arapahos, il comprit que rien ne s’opposait plus à ce qu’il s’appropriât les bons pâturages autour des Buttes aux Serpents à sonnettes, et la judicieuse acquisition des parcelles clefs permit au Ranch Venneford de contrôler l’ensemble de la région. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des anciennes terres indiennes étaient en fait propriété publique, ouvertes à tous, mais Seccombe et ses hommes veillaient à ce que personne n’y vînt.


  L’été 1873 devait être particulièrement exaltant pour Oliver Seccombe. Henry Buckland se révélait un homme d’affaires avisé et intelligent ; il lui fallait bien peu de temps pour apprécier l’essentiel d’une opération. Après s’être rendu au camp un, il mit le doigt sur l’éternel problème.


  « La terre, Seccombe ! Il faut nous assurer la propriété d’un maximum de pâturages. »


  Il s’estimait satisfait des combinaisons imaginées par Seccombe pour contrôler les points d’eau, mais l’ensemble des propriétés que le ranch détenait légalement lui paraissait insuffisant. Ce fut alors que la chance sourit aux Anglais. Le chemin de fer de l’Union Pacific vint à leur aide.


  En 1862, lorsque le gouvernement des États-Unis avait décidé qu’un chemin de fer serait nécessaire pour contribuer à souder la nation, le Congrès imagina un procédé habile en vue de financer une entreprise aussi vaste. Le pays était trop pauvre pour envisager de tels travaux, mais il existait un ingénieux moyen de pallier ce manque de ressources. Le gouvernement donnerait la terre aux chemins de fer sans qu’il leur en coûtât un cent ; terre qui, partant du centre de la voie principale, s’étendrait sur seize kilomètres de chaque côté des rails. Dans son état initial, cette terre valait en moyenne cinquante cents l’hectare mais, lorsqu’elle serait traversée par une voie ferroviaire, elle pourrait valoir jusqu’à dix dollars l’hectare. En la revendant à des colons, la compagnie de chemin de fer serait en mesure de récupérer plus que le coût de la construction de la voie. Le problème posé par l’Ouest serait réglé ; le pays serait relié au Pacifique, des villes s’édifieraient – et tout cela sans qu’il en coûtât quoi que ce soit aux contribuables. Ce fut l’un des procédés les plus astucieux qu’inventa jamais le Congrès.


  Par ailleurs, le Congrès ajouta une clause des plus habiles : le chemin de fer ne recevrait pas toute la terre sur chaque côté de la voie ; on lui attribuerait seulement une parcelle sur deux tandis que le gouvernement conserverait la propriété de l’autre, ce qui lui permettrait de profiter de la valeur accrue du terrain. Solution satisfaisante, rendue encore plus séduisante du fait que deux parcelles seraient réservées dans chaque ville au ministère de l’Éducation. Ultérieurement, lorsque l’Union Pacific gagna une fortune à la vente de la terre que lui avait donnée le gouvernement, certains censeurs purent déclarer, non sans quelque justification : « Nous avons donné notre âme aux chemins de fer », mais en 1862, il ne semblait pas y avoir d’alternative et, à long terme, l’opération se révéla valable.


  Les choses se présentaient de la façon suivante. En 1785, lorsqu’eurent lieu les relevés de l’Ohio et de l'Indiana, il fut décidé qu’une ville américaine serait composée de trente-six mille carrés (quatre-vingt-dix kilomètres carrés) dont chacun serait appelé section. Ils furent numérotés de façon que deux sections ayant des nombres voisins eussent aussi des limites voisines.


  Le chemin de fer reçut des sections portant un numéro impair, seize dans chaque ville, alors que le gouvernement fédéral gardait par-devers lui les numéros pairs, à l’exception des 16 et 36 que l’État pouvait vendre ou louer afin de lever des fonds pour la construction d’écoles.


  En 1873, le chemin de fer était prêt à revendre un certain nombre de ces sections portant des chiffres impairs sur tout le parcours allant d’Omaha à l’Utah. Au cours de ses visites à New York et à Chicago, Henry Buckland avait préparé le terrain en vue de l’achat massif de ces sections. On lui avait accordé un délai jusqu’à fin août afin que ses associés de Bristol pussent être consultés sur l’achat éventuel de cent kilomètres de terre en bordure sud de la voie de chemin de fer dont le tracé allait du camp deux jusqu’à Cheyenne. Étant donné que la terre longeait la voie sur seize kilomètres de large, l’ensemble représentait une superficie de mille six cents kilomètres carrés ; en n’achetant que les sections portant des numéros impairs, cela équivalait à quatre-vingt mille hectares et le groupe Venneford contrôlerait pratiquement les parcelles portant les numéros pairs, soit une surface totale de cent soixante mille hectares. Si les hommes d’affaires de Bristol pouvaient disposer des fonds nécessaires, le Ranch Venneford serait assuré de pouvoir poursuivre ses activités pendant plusieurs décennies.


  Buckland eut plusieurs entrevues à ce sujet avec Seccombe et Skimmerhorn.


  « Nous avons un empire à portée de la main, assura-t-il. Voyons si nous pouvons nous permettre de nous l’offrir. »


  Les trois hommes se penchèrent sur les cartes et les chiffres jusqu’à ce que chacun connût par cœur les données du problème. Skimmerhorn revenait constamment à un élément primordial.


  « Si nous possédons les points d’eau le long de la Platte… ce qui est d’ailleurs le cas… et que nous puissions mettre la main sur cette terre dans le Nord, nous contrôlerons tout ce qui se trouve entre les deux. Il nous faut l’acheter, à n’importe quel prix. »


  Buckland se désolait à l’idée que la terre proposée n’atteignît pas le camp un.


  « Nous ne serions pas protégés de ce côté, se plaignit-il.


  — Actuellement, nous ne bénéficions d’aucune protection à cet endroit, convint Skimmerhorn. Nous ne sommes pas couverts non plus du côté des montagnes. Dans un laps de temps relativement court, monsieur Buckland, des colons commenceront à revendiquer la possession de ces terres. Nous ne disposons que de quelques années de répit.


  — C’est notre terre, protesta Buckland.


  — Uniquement parce que nous le prétendons.


  — Elle nourrit notre bétail. Nous nous en occupons.


  — Le temps viendra, monsieur Buckland, où les vastes étendues libres n’existeront plus. Lorsque je suis allé en Indiana pour chercher ce dernier lot de taureaux, j’ai vu un certain Jacob Haish qui m’a montré l'une de ses inventions. Une clôture.


  — Le bétail aura raison de n’importe quelle clôture, dit Buckland.


  — Pas de celle-ci », rétorqua Skimmerhorn.


  Et il jeta sur la table un morceau de grossier fil de fer barbelé, non pas le produit élaboré qui serait sous peu proposé sur le marché, mais un procédé primitif hérissé de dangereux piquants.


  « Les cultivateurs, tels que Brumbaugh-la-Patate, ne tarderont pas à clôturer leurs terres avec un fil de fer dans le genre de celui-ci, prédit Skimmerhorn. Les colons du Nebraska feront de même…


  — Et en fin de compte, nous serons obligés de clôturer nos propres terres, coupa Buckland.


  — En admettant que nous en ayons, remarqua Seccombe.


  — Il faut que nous possédions une étendue aussi vaste que possible », aboya Buckland.


  Ce fut alors que Seccombe et Skimmerhorn prirent conscience d’un état de choses qui allait hanter toute leur existence d’hommes d’affaires. Le Ranch Venneford n’était pas dirigé par Oliver Seccombe ou John Skimmerhorn. Lord Venneford ne bénéficiait pas d’une influence prépondérante, pas plus que des hommes prospères, tels qu’Henry Buckland. Toute l’affaire était entre les mains d’un employé sans visage, un nommé Finlay Perkin et, tant qu’il ne donnerait pas son accord, le ranch américain ne pourrait acquérir les terres du chemin de fer.


  « Mais qui est cet homme exactement ? s’enquit Skimmerhorn pendant que Buckland préparait un message à l’intention de Perkin.


  — Un Écossais.


  — Voilà bien ce qu’il nous faut, railla Seccombe. Un Écossais ayant la haute main sur un ranch américain, financé par des Anglais ! »


  Le nouveau câble transatlantique reliant l’Angleterre à l’Amérique faisait gagner un temps précieux aux hommes d’affaires. Oliver Seccombe, John Skimmerhorn et Henry Buckland passèrent un long moment à rédiger leur message dans l’espoir qu’il parût attrayant à un employé de Bristol :


   


  PERKIN VENNEFORD BRISTOL.


   


  POSSIBILITÉ ACHAT À UNION PACIFIC QUATRE-VINGT MILLE HECTARES DONNANT CONTROLE EXCLUSIF SUPERFICIE ÉGALE TERRES GOUVERNEMENTALES TROIS DOLLARS DOUZE L’HECTARE STOP SECCOMBE SKIMMERHORN APPROUVENT DONNER ACCORD.


  BUCKLAND.


   


  Finlay Perkin répondit dès le lendemain. Il déclara avoir des raisons de croire que le chemin de fer n’était pas décidé à vendre immédiatement mais qu’une option pouvait être prise en cas de vente ultérieure au prix de un dollar et demi l’hectare.


  « On ne peut tout de même pas leur en offrir moins de la moitié ! » s’emporta Seccombe.


  Mais lorsqu’il se rendit à Omaha en compagnie de Buckland pour proposer une offre ferme – les fonds de l’option devant être disponibles à New York sous quarante-huit heures, la somme totale déposée dans une banque d’Omaha – la compagnie de chemin de fer signa à un dollar trente-sept l’hectare et parut enchantée de se débarrasser de la terre.


  Sur le chemin du retour, Seccombe s’étonna.


  « Comment Perkin, à Bristol, pouvait-il connaître les intentions de la compagnie de chemin de fer d’Omaha ?


  — Perkin sait tout », répliqua Buckland.


   


  Charlotte Buckland avait accompagné son père à Omaha pour les négociations. Alors que le train roulait vers l’ouest et que des gens passionnants s’entassaient dans le wagon-salon, plus que jamais elle eut l'impression d’appartenir à cette terre exaltante où un homme pouvait acquérir quatre-vingt mille hectares en un après-midi, et elle se mit à observer Oliver Seccombe avec un intérêt accru.


  Il était beau, à peu près du même âge que son père, mais infiniment plus dynamique. Manifestement, il avait besoin d’une épouse. Certes, il était beaucoup plus âgé qu’elle et il ne vivrait pas éternellement, mais il existait d’autres parties du monde qu’elle n’avait pas encore explorées et elle était prête à effectuer ces voyages en tant que veuve si besoin était.


  Le jeune Pasquinel-Mercy lui avait fait une cour assidue et ce garçon lui était sympathique, mais il lui rappelait les brillants lieutenants qui foisonnaient dans l’armée britannique ; ses histoires du Wyoming lui rappelaient fâcheusement celles qu’elle avait entendues sur les Indes et les unes et les autres étaient ennuyeuses. La vie de garnison n’avait rien de particulièrement exaltant, à côté de l’existence mouvementée d’un nouveau monde avec des villes comme Cheyenne, Denver, Salt Lake. Ces noms la transportaient et quand le train atteignit la frontière du Wyoming, elle fut convaincue que la vie dans un ranch de l’Ouest représentait tout ce qu’elle souhaitait. En considérant son père replet, qui somnolait au soleil, elle acquit une certitude : elle ne retournerait pas à Bristol.


  Elle concentra donc toute son attention sur Oliver Seccombe et avant même d’avoir conscience de ce qui se produisait, elle tomba amoureuse de lui.


  Ils descendirent du train à Cheyenne, ville à présent épurée, en plein essor, d’où les prostituées avaient été expulsées au bénéfice des églises. Là, à l’hôtel de la Gare, elle attendit les chevaux qui les emmèneraient inspecter le camp quatre et elle en profita pour visiter Cheyenne où elle rencontra de nombreux Anglais venus tenter leur chance dans l’élevage. Un matin, dans l’air limpide et le soleil radieux, elle saisit la main de Seccombe et s’écria d’un ton extatique :


  « Oh, Oliver, comme je souhaiterais demeurer ici à jamais ! »


  Elle attendait qu’il répondît : « Il ne tient qu’à vous », mais il garda le silence. Suivirent des jours délicieux où ils rendirent visite à des fermiers anglais et écoutèrent leurs projets mirifiques quant à la façon dont ils gagneraient des millions.


  « C’est fabuleux ! s’écria un jeune homme nommé Tredinnick. Vraiment, Charlotte, il suffit d’amener le bétail sur les pâturages ; les taureaux s’occupent des vaches et les vaches s’occupent des veaux. Chaque année, on embarque le surplus dans des wagons à destination de Chicago et on empoche l’or. On ramasse l’argent à la pelle.


  — Avez-vous déjà envoyé des cargaisons vers l’est ? s’enquit Buckland.


  — Pas encore. Mais Harry, que vous voyez là-bas, n’en est plus à son coup d’essai. »


  Ils causèrent avec Harry, un jeune homme originaire de Leeds qui avait envoyé du bétail dans l’Est.


  « Avec un bénéfice stupéfiant. Évidemment, cette année, étant donné la crise, les prix n’étaient pas tellement énormes. Mais on ne peut pas éviter de gagner de l’argent… par paquets. »


  Ces entreprenants Britanniques se trouvaient dans le Wyoming ou le Colorado parce que les Américains ne disposaient pas des fonds nécessaires au développement de leur propre pays. Les investissements étrangers étaient indispensables pour la prospérité de l’Ouest. Les Britanniques disposaient d’importants capitaux provenant du commerce avec leur grand empire, ce qui les incitait à remplacer les Américains défaillants. Charlotte était constamment surprise par la façon imaginative avec laquelle ils utilisaient leurs fonds. Elle était particulièrement fière d’Oliver Seccombe.


  Elle pensait qu’il craignait d’épouser une fille aussi jeune et, par d’habiles et audacieuses observations, elle s’efforça de lui faire comprendre que la différence d’âge ne jouait pas. Alors que tous deux regardaient le troupeau de Freddy Tredinnick, elle dit tranquillement :


  « Je m’aperçois que les bons éleveurs obtiennent d’excellents résultats en accouplant de jeunes vaches à des taureaux qui ont fait leurs preuves. »


  Dès qu’elle eut prononcé ces paroles, elle rougit.


  « Je ne suis pas un taureau qui a fait ses preuves, riposta Seccombe. Je ne suis qu’une vieille bête. »


  Elle le taquina plusieurs jours à ce sujet, persistant à croire qu’il hésitait à se déclarer en raison de leur grande différence d’âge. Elle se trompait en imaginant qu’il redoutait de se montrer défaillant sur le plan sexuel avec une partenaire aussi jeune, et elle conclut que c’était là un problème qu’il lui appartenait de résoudre. Aussi, lors de leur dernière nuit à l’hôtel de la Gare, après que les domestiques noirs eurent refermé les portes, et qu’Henry Buckland alourdi par un trop copieux repas se fut retiré dans son appartement, elle dit bonsoir à Seccombe et gagna sa chambre. Elle se déshabilla et attendit que le calme régnât dans le couloir, puis elle se glissa jusqu’à la porte de Seccombe qu’elle ouvrit sans bruit. Elle se tint un instant sur le seuil afin de se profiler à contre-jour dans la lumière du couloir. Elle perçut le halètement que laissait échapper Seccombe, s’approcha du lit et murmura :


  « Tout est facile quand on est amoureux, Oliver. »


  Le lendemain, alors qu’ils chevauchaient vers le camp quatre, Seccombe ne put s’empêcher de se féliciter de la chance qu’il avait eue en prenant au piège une fille telle que Charlotte Buckland – esprit, fortune, liens de parenté avec Venneford et, par-dessus tout, l’amour de l’Ouest. Lorsqu’elle découvrit le camp avec ses pins parasols et ses colonnes érodées, elle s’écria :


  « Voilà bien le Colorado dont j’ai toujours rêvé !


  — Nous sommes encore dans le Wyoming », rectifia Oliver, un rien ironique.


  Cette remarque acerbe lui était dictée par l’appréhension qu’il ressentait à l’idée d’une union permanente avec cette fille séduisante. Elle se trompait en croyant qu’il hésitait à cause de leur différence d’âge. Il n’ignorait pas qu’elle le croyait âgé de quarante-huit ans, soit trois ans de moins que son père, alors qu’il en avait cinquante-cinq. Mais il savait aussi que sa virilité n’était pas en cause. Lorsqu’elle manœuvrait pour rester seule avec lui sous les pins parasols ou à l’abri d’une grange, chacun d’eux ressentait une satisfaction totale de leur étreinte.


  Charlotte ne lui inspirait pas une affection passive. Il aimait le son de sa voix, son accent britannique chantant, si rafraîchissant après des années d’intonations américaines. Au moment où ils s’arrêtaient pour un pique-nique, elle lui dit :


  « La courbe de cette colline me rappelle étrangement les ravissantes terrasses de Bristol. »


  Et il revit les nobles contours des maisons de pierre géorgiennes qu’il avait admirées dans son enfance.


  Elle lui rappelait tout ce qu’il pouvait voir d’anglais et, bien qu’il aimât l’Amérique et éprouvât un respect accru pour l’extraordinaire diversité de ce pays qui offrait des paysages aussi différents que ceux de Santa Fe et de l’Oregon, il n’en demeurait pas moins britannique de cœur.


  « Vous ne vous déclarez pas rapidement, Oliver, remarqua-t-elle un après-midi alors que tous deux revenaient de la grange. J’aimerais habiter ici, savoir que chaque été nous pourrions revenir dans ce camp.


  — Je suis trop vieux », marmonna-t-il, bien qu’il vînt de lui prouver le contraire.


  Son hésitation ne lui était pas dictée par l’âge mais une intime conviction l’avertissant que s’il se liait aux Buckland, il courrait au désastre. Henry Buckland l’inquiétait infiniment plus que Charlotte car le rusé marchand avait commencé à poser des questions auxquelles les administrateurs du Ranch Venneford étaient bien en peine de répondre.


  Pendant un certain nombre d’années, Seccombe, en vue de satisfaire ses financiers de Bristol, avait fait état de dividendes inexistants. En 1872, par exemple, il avait réglé un intérêt de huit pour cent, grâce au système très simple consistant à acheter 6 626 Longues Cornes à L. D. Kane, dans le Wyoming, et à en vendre 2 493 aux abattoirs de Chicago. Dans ses livres, la vente figurait comme un bénéfice, à croire qu’il se fut agi de 2 493 veaux élevés au ranch. Il existait aussi des dépenses inhabituelles qu’il ne souhaitait pas voir figurer dans ses registres, telles que les billets de chemin de fer offerts aux habitants d’Elmswood, dans l'Illinois, ayant demandé des concessions. Oliver Seccombe n’avait pas détourné les fonds de Venneford pour son usage personnel, mais il en avait utilisé une partie d’une manière qu’il préférait ne pas avoir à expliquer.


  Buckland, qui nourrissait des doutes sur les comptes d’Oliver Seccombe, commença à mener une enquête parmi le personnel du ranch. Un jour qu’il se trouvait au camp quatre, il montra à Skimmerhorn un rapport de Finlay Perkin. L’Écossais avait établi la liste de tous les animaux payés par les investisseurs. Cela constituait le total impressionnant de 42 282 bêtes.


  Lorsque Skimmerhorn comprit où Perkin voulait en venir, il ne put s’empêcher de sourire.


  « Monsieur Buckland, dit-il avec une expression désarmante. Dieu lui-même ignore où se trouve ce bétail. »


  Et, pour la première fois, un associé britannique du Ranch Venneford se rendit compte que l’élevage d’un troupeau de Longues Cornes du Texas dans un ranch s’étendant sur une superficie de plus de deux millions d’hectares n’avait rien à voir avec l’importation de balles de soie en provenance des Indes. L’élevage du bétail dans un grand ranch de l’Ouest se révélait beaucoup plus imprécis.


  Après cette découverte, les questions de Buckland se firent plus pertinentes et Skimmerhorn dut faire face à son deuxième problème moral en tant que directeur du ranch. Le premier s’était présenté lorsqu’il avait aidé Brumbaugh-la-Patate à combattre les hors-la-loi. Celui qu’il lui fallait affronter à présent, comme ce serait le cas pour tous les ranchs de l’Ouest que possédaient des Anglais restés dans leur pays, s’axait sur les mots fatidiques livres de comptes.


  M. Buckland mentionna deux achats opérés auprès de L. D. Kane au Wyoming.


  « Ils se montent à onze mille têtes de bétail. Cela représente une somme impressionnante. Je suis persuadé que vous avez compté les bêtes quand elles sont arrivées. »


  Skimmerhorn esquissa un sourire nerveux.


  « Vous comprenez, Monsieur, cela entre dans la rubrique des livres de comptes…


  — Mais enfin, vous les avez dénombrées.


  — Quand on achète de telles quantités… Après tout, Kane n’avait pas parqué toutes ses bêtes.


  — Où étaient-elles ?


  — Le fait que cet achat soit porté sur les livres de comptes indique que ce nombre de têtes de bétail existait et qu’elles doivent se trouver quelque part.


  — Grand Dieu !


  — Vous avez affaire à des hommes honorables. Et si Kane affirme que…


  — Je n’accepterais pas ce genre de déclaration de la part du plus honorable marchand des Indes. S’il prétend envoyer trois cents balles…


  — Le bétail n’a rien à voir avec les balles de soie, intervint Seccombe.


  — Je commence à croire qu’il est invisible. »


  Ce que Skimmerhorn n’expliqua pas à Buckland, et de là le problème moral qui l’agitait, était que Jim Lloyd et lui commençaient à nourrir des doutes sérieux sur les divers comptes qui figuraient dans les livres du Ranch Venneford. Les chiffres de Finlay Perkin démontraient que l’entreprise avait payé plus de quarante-deux mille têtes de bétail ; Skimmerhorn ne pensait pas qu’il y en eût plus de vingt-cinq mille disponibles actuellement. Il y avait aussi la façon dont Seccombe réglait les dividendes.


  Skimmerhorn ne considérait pas Oliver Seccombe comme un homme malhonnête bien que l’Anglais se laissât aller à des irrégularités. C’était seulement un enthousiaste, aux idées larges, qui se conduisait comme s’il possédait quarante-deux mille têtes de bétail alors qu’en réalité, il n’en avait que vingt-cinq mille. Et chaque année, dans son étroit petit bureau de Bristol, Finlay Perkin additionnait les bêtes absentes, acceptant les estimations de Seccombe quant au nombre de veaux qui auraient dû être produits et la vérité s’éloignait d’autant de la réalité.


  Un jour, la misérable supercherie serait dévoilée. Skimmerhorn estimait que cela se produirait lorsque les parcelles les plus éloignées du ranch seraient perdues ou quand les clôtures apparaîtraient pour cerner les terres réellement détenues par Venneford. Alors, le bétail serait décompté et le déficit apparaîtrait, certainement stupéfiant. Entre-temps, Skimmerhorn tiendrait des comptes méticuleux de toutes les transactions dans lesquelles il était personnellement intéressé et si jamais Finlay Perkin souhaitait voir ses livres, il pourrait les lui soumettre sans crainte. Jamais Skimmerhorn ne trahirait Oliver Seccombe, quelles que fussent les circonstances ; il n’attirerait pas l’attention d’Henry Buckland sur les chiffres erronés des comptes Venneford. Mais il ne se laisserait pas entraîner dans les manœuvres de Seccombe. L’amère expérience qu’il avait connue en tant que fils du colonel Skimmerhorn lui avait enseigné à quel point l’absence de discipline pouvait se révéler fatale. Il s’était taillé une solide réputation d’intégrité, ne redoutant pas de se battre contre les Comanches, les hors-la-loi du Kansas, n’hésitant pas à prêter main-forte à Brumbaugh-la-Patate quand les bandits menaçaient de lui voler sa ferme. Il avait bien l’intention de s’en tenir à ses principes.


  Quand Skimmerhorn eut quitté le camp, Henry Buckland se retrouva plus perplexe que jamais. En somme, songea-t-il, dans l’élevage, il convient que le financier fasse confiance à son directeur. Il pensait pouvoir se fier à Seccombe en dépit de ses comptes embrouillés. Cet homme était sympathique et, s’il répondait à ce que Charlotte en attendait, Buckland admettait que sa fille aurait pu tomber plus mal.


  Ainsi, les derniers jours passés au camp se déroulèrent-ils sous le signe de l’indécision. Trois personnes se laissaient aller vers des solutions que chacune d’elles appréhendait. Les craintes de Buckland concernant la stabilité du ranch ne devaient jamais être dissipées.


  Quant à Charlotte, enchantée par son séjour au camp quatre, elle ne doutait pas qu’à l’automne, Seccombe se déclarerait officiellement et elle commença à considérer la partie nord du domaine comme si elle en était déjà propriétaire. Ce n’était certes pas le genre de vie dont elle avait rêvé, mais il n’en était pas moins acceptable.


  Pour sa part, Oliver Seccombe continuait à penser qu’une association étroite avec les Buckland pourrait se révéler dangereuse. Il avait connu des moments particulièrement difficiles lorsque Henry s’était appesanti sur des détails. Qui pourrait évaluer de façon satisfaisante pour un comptable le nombre de têtes de bétail dispersées dans un domaine aussi vaste ? Évidemment, il avait vendu des bêtes afin d’obtenir les fonds nécessaires pour payer des dividendes, mais de nombreux directeurs de ranchs du Wyoming et du Colorado agissaient de même et si au cours des années à venir le nombre de veaux atteignait seulement la moyenne, les pertes seraient aisément compensées. Mais comment fournir des chiffres exacts ? Comment être certain que les taureaux féconderaient toutes les vaches ? Comment savoir combien de veaux pouvaient naître dans un ranch dont la superficie dépassait deux millions d’hectares ? Combien étaient tués par les loups ? Ou volés par les hors-la-loi ?


  Quelque part, au-delà de l’horizon, Venneford possédait quarante-deux mille têtes de bétail. Bon Dieu, ce chiffre pouvait atteindre soixante ou même soixante-dix mille si les vêlages avaient été satisfaisants. Le chiffre pouvait-il descendre à vingt-cinq mille ainsi que Skimmerhorn l’avait suggéré ? Impossible. Le bétail était par là, et on le trouverait quand on en aurait besoin.


  Tout en chevauchant vers le sud en direction des bâtiments principaux du ranch, en compagnie des Buckland qui effectuaient le voyage en voiture, Oliver Seccombe résolut de courir un risque et de relever le défi de cette jeune Anglaise ; il l’épouserait en espérant que son père regagnerait l’Angleterre aussi rapidement que possible. Si je dispose seulement de six bonnes années, songea Seccombe, je parviendrai à redresser la situation.


  Lorsque les Buckland se furent installés au ranch principal, Seccombe partit pour Zendt’s Farm afin de s’entretenir avec Levi qui ne manquait pas d’esprit pratique et, surtout, avec Lucinda dont il appréciait l’imagination. Juché sur un tabouret dans leur cuisine, une tasse de café chaud à la main, il leur confia :


  « J’ai l’impression que je vais être mûr pour le mariage.


  — Bravo ! s’écria Levi. Je me suis souvent demandé…»


  Lucinda ne dit mot. Elle se leva, s’approcha du tabouret et embrassa le visiteur comme s’il s’agissait d’un membre de sa famille. Elle lui prit la main.


  « Il est grand temps, dit-elle enfin.


  — L’une des jeunes Anglaises installées à Cheyenne ? s’enquit Levi avec une surexcitation enfantine.


  — La fille de Buckland.


  — Elle est à peine plus âgée que Clemma ! » s’étonna Levi.


  Lucinda lui décocha un regard lourd de reproches.


  « Elle a vingt et un ans, dit Seccombe. Et moi, je suis…


  — Plus vieux que moi, coupa Levi, d’un ton acerbe. Ce n’est pas possible ! Vous êtes devenu fou !


  — Attends ! s’interposa Lucinda. Un homme n’est jamais trop vieux pour avoir besoin d’une épouse. Dieu nous a créés…»


  À cet instant, Clemma Zendt entra, superbe jeune fille de dix-huit ans. Elle traversa la cuisine avec la légèreté d’une brise estivale. Sans mot dire, elle adressa un signe de tête à Seccombe et se hâta vers quelque tâche urgente. Elle paraissait très jeune et Seccombe en prit conscience de façon aiguë.


  « Ne soyez pas ridicule, lui conseilla Levi. Si vous avez besoin d’une femme, choisissez-en une qui corresponde à votre âge parmi les familles anglaises de Cheyenne.


  — Est-ce qu’elle vous aime ? s’enquit Lucinda.


  — Je le crois.


  — Vous vous entendez bien au lit ?


  — Oui.


  — Alors, épousez-la. »


  C’était là son point de vue et elle s’y tint. Elle invita les Buckland à dîner et, lorsque tous furent installés devant le cochon rôti – acheté à Brumbaugh-la-Patate – elle versa le Lapsang souchong et dit :


  « J’apprends qu’Oliver et vous allez vous marier.


  — Oui, répondit Charlotte, bien que la question fût loin d’être réglée.


  — Bien. Levi, va chercher une bouteille de vin. »


  Stupéfait, Henry Buckland but à la santé de son futur gendre, un homme qui comptait quatre ans de plus que lui.


  Le mariage eut lieu à Cheyenne chez Claude Barker, un Anglais qui installait un ranch important le long de Horse Creek. Ce fut une fête mémorable. Le champagne importé de France coula à flots ; on chanta et on joua au croquet sur la pelouse à la lueur des torches.


  La communauté anglaise présenta tous ses vœux aux nouveaux mariés, enchantés de voir d’autres sujets britanniques s’installer dans la région. Les festivités ne furent troublées que par un léger incident. Alors qu’Henry Buckland s’entretenait avec Claude Barker, celui-ci remarqua :


  « J’ai acheté une grande partie de mon bétail à L. D. Kane.


  — Que vous avez fait entrer en comptabilité selon son estimation ? s’enquit Buckland.


  — Évidemment. Ce type est un forban. Il ne possédait probablement pas la moitié du bétail qu’il était censé me vendre. Mais que pouvais-je faire ? J’avais besoin qu’il me donne le droit à l’eau.


  — Qui est ce Kane ?


  — Il est originaire de Londres. Plus riche qu’intelligent. »


  Buckland songea que l’homme en question se montrait suffisamment intelligent pour continuer à vendre des bêtes qu’il ne possédait pas. Quand il eût regagné Bristol, il discuta de la question avec Finlay Perkin qui, pour la première fois, commença à envisager les chiffres précis de ses livres avec un certain scepticisme.


   


  En 1875, lorsque les buffles furent finalement exterminés et qu’il n’y eut plus de chasseurs, Amos Calendar se manifesta à Zendt’s Farm conduisant un grand chariot de l’armée à quatre roue, son Sharps inutile en travers des genoux.


  Il ramassait les os de buffles qui étaient utilisés dans l’Est pour fabriquer des engrais. Il écumait la prairie, retournant dans les endroits où il avait tué des animaux, rassemblait les squelettes blanchis pour les livrer à la gare la plus proche. Après avoir choisi un emplacement à proximité du camp quatre, il obtint l’autorisation de la compagnie de chemin de fer d’y accumuler les ossements jusqu’à ce qu’il en eût un wagon. Puis, il parcourut la prairie à la recherche de squelettes. De temps à autre, des voyageurs qui l’avaient aperçu rapportaient : « Je descendais une colline quand, tout à coup, j’ai vu un grand chariot tiré par deux mules. Un homme maigre tenait les rênes, un gros fusil en travers des genoux. Et la voiture était pleine d’os. »


  Seul, toujours seul, Calendar redevenait chasseur et progressivement il accumula un gigantesque tas d’ossements. De temps à autre, il plaçait un crâne particulièrement imposant sur un pieu et inscrivait le message suivant sur le front blanchi : « Ces os m’appartiennent. Calendar. »


  Ayant abattu le dernier buffle, il paraissait résolu à effacer de la surface de la terre jusqu’au souvenir des grands animaux. Un jour, il poussa vers l’ouest en direction du camp cinq et, à proximité de la falaise crayeuse, son œil exercé lui apprit qu’en cet endroit des buffles s’étaient précipités vers la mort. En tant que chasseur, il avait rêvé d’une telle hécatombe ; en tant que chercheur d’os, l’emplacement lui parut idéal. S’il creusait pendant plusieurs jours, sans nul doute, il exhumerait des centaines de squelettes.


  Tandis que Calendar sondait la base de la falaise, Jim Lloyd vint à passer, en route pour une inspection. Il ne savait pas que Calendar se trouvait dans la région et dès qu’il le vit, il se rappela les heureux souvenirs de leur convoi vers le Nord, remontant à 1868.


  « Qu’est-ce que tu as fait après ? s’enquit Jim.


  — J’ai chassé, expliqua Calendar. Et puis, il n’y a plus eu de buffles et maintenant, je ramasse les os.


  — C’est bien payé ?


  — On m’en donne neuf dollars la tonne.


  — Ces os sont plutôt légers, remarqua Jim en soulevant un crâne blanchi.


  — Ouais. Mais en fin de compte, ça fait du poids.


  — Tu vas prendre ceux-là ?


  — J’en avais l’intention.


  — Eh bien, vas-y. »


  Ce soir-là, lorsque Jim s’arrêta à Zendt’s Farm dans l’espoir d’y rencontrer Clemma, il parla des activités de Calendar au père de la jeune fille et, le lendemain, par curiosité, Levi se rendit à la falaise crayeuse – ce qui préluda à une découverte qui devait secouer l’ensemble du monde intellectuel. Alors que Levi observait Calendar en train de mettre au jour des monceaux d’ossements qui nécessiteraient plusieurs semaines avant d’être totalement exhumés, il distingua des roches pourpres à la base de la falaise, au-dessous des os de buffles, et il découvrit, émergeant du rocher, ce qu’il prit tout d’abord pour un fragment d’une carcasse de bovidé.


  « Ce buffle-là devait être énorme ! s’écria-t-il, stupéfait de la dimension de l’os.


  — Ce n’était pas un buffle, affirma Calendar. On n’a jamais découvert d’ossements de ces bêtes-là à l’intérieur d’une roche. »


  Avec une frénésie de destruction, qui semblait faire partie de son caractère, il souleva un bloc de rocher et il s’apprêtait à briser le curieux os quand Levi l’en empêcha.


  « Qui sait si ça n’est pas une découverte importante, dit-il, songeur.


  — Quoi ?


  — Je ne sais pas. Mais Lucinda a lu dans un magazine… (Il s’interrompit.) Ne touchez pas à cet os, recommanda-t-il. Je vais retourner en ville. »


  Dès son arrivée chez lui, il demanda à sa femme le magazine rapportant le récit d’un professeur d’Harvard. Il le feuilleta avec surexcitation et trouva l’article en question. Celui-ci mentionnait l’œuvre du professeur Horace Wright, de l’université Harvard dans le Massachusetts. Se fondant sur des principes en faveur en Angleterre, le savant s’était livré à des fouilles dans les marnières du New Jersey et avait découvert des os d’animaux, morts depuis des millions d’années. Des gravures sur bois représentaient les monstrueuses créatures et, tandis que Levi le regardait attentivement, il se rappela le gigantesque squelette de l’éléphant qu’Elly et lui avaient vu à Saint Louis.


  Le soir même, obsédé par ces animaux préhistoriques, Levi se rendit à la station de télégraphe de Greeley et envoya un télégramme appelé à devenir célèbre :


   


  PROFESSEUR HORACE WRIGHT,


  UNIVERSITÉ HARVARD,


  CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS.


  CROIS AVOIR DÉCOUVERT SUR MA FERME DU COLORADO OS ÉLÉPHANT PRÉHISTORIQUE STOP NE DISPOSE PAS ARGENT POUR FOUILLES MAIS VOUS AUTORISE RECHERCHES.


  LEVI ZENDT.


   


  Le professeur Wright, toujours à la recherche de fossiles, se précipita à Cheyenne par le premier train. Il était connu de ses contemporains, et surtout de ses détracteurs, sous le nom d’Horrible Horace ; c’était un homme corpulent, arrogant, élevé en Allemagne et ayant épousé la fille d’un millionnaire du textile de la Nouvelle-Angleterre. Il ne visitait pas un emplacement, il l’envahissait, flanqué de deux assistants et, si possible, accompagné de journalistes et de photographes. Il s’habillait invariablement comme pour se rendre à une cérémonie avec pantalon rayé et jaquette, même lorsqu’il procédait à des fouilles. Bien qu’il eût été photographié à d’innombrables reprises lors d’expéditions pour le moins périlleuses, il n’était jamais représenté sans son chapeau haut de forme.


  Il adorait convoquer la presse partout où il travaillait et annonçait aux journalistes :


  « Messieurs, nous avons découvert ce jour l’un des secrets les plus extraordinaires de l’histoire de l’humanité. »


  Il était haï par ceux qui travaillaient sous ses ordres et méprisé par ses rivaux de Yale. Il était insupportable, pompeux, brillant, et faisait plus pour la paléontologie que tout autre savant américain.


  À Cheyenne, il loua quatre chariots, deux tentes et engagea un cuisinier. Puis, tel un empereur, il prit le chemin de la falaise crayeuse. Levi Zendt et Jim Lloyd l’y attendaient ; quand celui-ci remarqua un nuage de poussière qui s’élevait dans l’est, il murmura :


  « L’armée l’escorte peut-être. »


  Mais il ne s’agissait que d’Horrible Horace, voyageant selon ses habitudes.


  Il donna ordre aux conducteurs d’arrêter les chariots à proximité de la falaise puis, majestueusement, il mit pied à terre, imposant avec son haut-de-forme. D’un pas sûr, guidé par son instinct de chercheur, il se dirigea vers l’endroit où Levi avait trouvé l’os, mais il ne s’en préoccupa pas. Il s’agenouilla et passa un bon quart d’heure à examiner la roche d’où émergeait l’ossement. Tout en sondant, il poussait des grognements de satisfaction comme un porc découvrant des glands.


  Il appela ses assistants et leur désigna la roche caractéristique.


  « Alors, messieurs, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il avec hauteur.


  — Morrison ? fit l’un des jeunes gens après une hésitation.


  — Évidemment, Morrison ! explosa Wright. Jeunes idiots, regardez la couleur pourpre, les couches d’argile alternées, la texture. De quoi pourrait-il s’agir d’autre sinon de Morrison ? »


  Même à ce stade, il ne se préoccupa pas de l’ossement. Il appela le journaliste qu’il avait obligé à le suivre depuis Cheyenne et proclama :


  « Monsieur, vous pouvez informer le monde qui est dans l’expectative qu’ici même, sur la propriété de ce brave homme… (il posa la main droite sur l’épaule de Levi Zendt d’un geste condescendant), j’ai découvert les ossements d’un grand dinosaurien.


  — Un éléphant ? s’enquit Levi.


  — Bien antérieur.


  — Ça remonte à combien ? demanda le journaliste.


  — Un million… deux millions d’années.


  — Vous n’avez pas encore examiné l’os, lui fit remarquer le reporter.


  — Mon bon ami… commença le professeur Wright avec arrogance tout en décochant un coup de pied dans la roche. Mon bon ami, nous sommes en présence de Morrison. Ne comprenez-vous pas ? De Morrison !


  — Et qui est Morrison ? s’enquit le journaliste.


  — C’est le nom d’une formation rocheuse. »


  Comprenant qu’il risquait de se mettre la presse à dos, le professeur abandonna Levi et posa la main sur le bras du reporter.


  « C’est une formation pourpre faite d’argile et de roche. Il en existe une petite veine dans tout l’Ouest… et là où l'on trouve une formation Morrison, on trouve des dinosauriens. »


  Enfin il s’intéressa à l’ossement et, ce faisant, demeura un instant bouche bée.


  « Mon marteau », murmura-t-il.


  On lui tendit l’outil et il tapota avec délicatesse la roche qui emprisonnait l’os. Puis, il se déplaça le long du pied de la falaise et revint vers le groupe, les traits tirés par une expression d’admiration mêlée d’effroi. Toute son attitude pompeuse, disparut pour faire place à celle d’un homme abasourdi par sa chance.


  « Grand Dieu ! s’exclama-t-il. On dirait que nous sommes en présence d’un dinosaure complet.


  — Peut-il s’agir d’une découverte importante ? s’enquit le journaliste.


  — Elle serait remarquable, déclara Wright à voix basse.


  — Comment puis-je l’appeler ? Quel nom lui donner ?


  — Nous ne sommes pas encore en mesure de le préciser », dit le professeur.


  Il travailla avec acharnement, demanda de la farine et des vieux journaux qu’il transforma bientôt en une sorte de pâte protectrice dans laquelle il enveloppait les ossements. Au cours des jours qui suivirent, journalistes et photographes affluèrent de toute l’Amérique pour assister aux fouilles ; invariablement, chaque nouveau visiteur croyait que l’imposante falaise crayeuse recelait des ossements et il se montrait surpris à la vue du professeur Wright qui travaillait sur les sédiments pourpres à la base de l’escarpement.


  « Il s’agit d’une formation Morrison », expliquait-il sans relâche.


  Et il disposa des jalons pour délimiter l’incroyable longueur du squelette sur lequel il s’acharnait.


  « Il mesure peut-être plus de vingt-deux mètres », marmonnait-il.


  Et les visiteurs les plus sceptiques étaient impressionnés.


  Enfin, vint le jour où il fut en mesure de formuler un communiqué officiel. Il rassembla la presse, les savants qui s’étaient précipités sur les lieux, et se tint devant eux en jaquette et haut-de-forme.


  « Messieurs, déclara-t-il gravement, j’ai l’honneur de vous annoncer que sur cet emplacement, j’ai mis à jour le squelette complètement articulé d’un dinosaure, d’une longueur de vingt-six mètres, qui devait peser environ trente tonnes. Pas un seul os ne manque et ceci doit être considéré comme l’une des découvertes les plus importantes de tous les temps. »


  Il continua en annonçant que le squelette, lorsqu’il serait complètement dégagé, serait envoyé à un musée de Berlin.


  « Mais, s’il s’agit d’une découverte aussi importante que vous le prétendez, pourquoi l’envoyer en Allemagne au lieu de le garder en Amérique ? demanda l’un des visiteurs.


  — Le monde de la science est international, proclama-t-il. Les musées allemands m’ont aidé à mes débuts. Maintenant, c’est moi qui vais leur venir en aide. »


  Ces paroles déclenchèrent une discussion à laquelle Levi Zendt mit fin en faisant remarquer que le squelette lui appartenait puisqu’il avait été découvert sur sa propriété, et qu’il approuvait la décision du professeur Wright. Lui, Zendt, était originaire d’Allemagne – ou tout au moins sa famille – et il lui semblait normal d’envoyer un cadeau au pays de ses ancêtres.


  « Merci, mon brave homme, dit Wright. Je savais que je pouvais compter sur vous. »


  Le remarquable squelette fut donc acheminé sur Berlin, ce qui fit dire à un politicien de Denver, ayant fait ses études à Yale :


  « Que pourrait-on attendre d’autre de la part d’un homme de Harvard ? »


  L’été suivant, aux Buttes aux Serpents à sonnettes, Horrible Horace découvrit un étonnant amas d’ossements de titanothères, ainsi que des squelettes complets de chameaux, mammouths et loups. Mais ce qui lui valut le plus d’attention, notamment de la part des éleveurs de l’Ouest, fut sa découverte ultérieure des magnifiques squelettes de quatre ancêtres du cheval : eohippus, mesohippus, miohippus et le meryhippus dont l’apparition fut déterminante.


  Lorsque ce savant tyran eut achevé ses fouilles, les hommes surent que dans un lointain passé la terre du Colorado avait été occupée par de gigantesques dinosauriens dont la taille dépassait l'imagination, des bisons munis d’incroyables cornes, des titanothères et des animaux échappant à toute description. Et ils réalisèrent que la terre qu’ils estimaient être leur propriété avait été celle d’autres créatures.


  Sur le plan local, l’effet le plus durable de l’invasion frénétique du professeur Wright débuta au moment où le savant emballait ses affaires à la fin des fouilles. Il avait découvert un petit trésor, un squelette articulé de l’eohippus, la minuscule créature, ancêtre du cheval. Il contempla encore sa trouvaille et murmura :


  « À l’époque, ces animaux devaient être aussi communs que les lapins. »


  Jim répéta ces paroles aux hommes du ranch et parfois, lorsque ceux-ci apercevaient un lapin qui s’enfuyait dans les hautes herbes, ils songeaient aux jours lointains où de minuscules chevaux étaient aussi communs que les lapins.


  Ce que, dans ses moments de fol espoir, Jim Lloyd appelait « son roman d’amour avec Clemma Zendt » laissait fort à désirer. Il en avait d’ailleurs toujours été ainsi. Dès le départ, il s’était agi d’une aventure ridicule dans laquelle l’amour ne jouait pratiquement aucun rôle. Pour être plus précis, il ne s’agissait que d’une obsession stupide mais qui, au fil des ans, ne faisait que croître.


  Elle avait débuté ce jour de juillet 1868 où M. Seccombe avait accepté que Jim fît partie de sa nouvelle équipe de cow-boys. Ce matin-là, lorsque Jim quitta Zendt’s Farm, il emportait au tréfonds de lui la vision d’une ravissante fille métisse et déjà, il savait qu’il avait besoin d’elle. Le dur convoi vers le Nord, les combats meurtriers qui avaient fait de lui un homme, ajoutés au pressentiment qu’il ne reverrait jamais sa mère, le poussaient à se lier d’amitié ; aussi, dès qu’il eut livré les Longues Cornes au ranch Venneford, retourna-t-il à Zendt’s Farm où il se présenta au magasin de Levi.


  « Je m’appelle Jim Lloyd… commença-t-il avec gêne. Je me demandais…»


  Il ne put achever sa phrase. Il était difficile de dire : « Je vous demande la permission de rencontrer votre fille. » Son embarras s’accrut encore quand le frère de Clemma entra bruyamment dans le magasin et lui demanda tout à trac :


  « Qu’est-ce que tu veux, fiston ? »


  Mme Zendt, une femme compréhensive au teint sombre et aux yeux rieurs, avait assisté à la rencontre du matin et elle se doutait de ce qui amenait Jim. Elle se porta à son secours.


  « Vous vouliez peut-être ouvrir un compte ? demanda-t-elle.


  — C’est ça ! » s’écria Jim.


  Elle expliqua la façon dont elle pourrait lui réserver une page sur son registre et l’attention avec laquelle il l’écouta lui fit comprendre que ce gamin était infiniment plus âgé qu’il ne le paraissait. « De quatorze à cinquante ans », avait dit Skimmerhorn.


  Sachant qu’il souhaitait voir Clemma, elle proposa d’un ton désinvolte :


  « Aimeriez-vous boire une tasse de café… dans la cuisine… avec ma fille ?


  — Oui ! » balbutia-t-il.


  Et, pour la première fois, il se retrouva face à face avec Clemma.


  Quelle adorable enfant elle était alors : treize ans, pleine de promesses, les joues rouges et le sourire espiègle. Lorsqu’elle avait aperçu le jeune homme au moment où les Longues Cornes passaient la Platte à gué, elle avait compris qu’il chercherait à la revoir ; intuitivement, elle connaissait aussi les ruses auxquelles elle devrait avoir recours pour qu’il revînt. De ce fait, elle fit mine de n’éprouver aucun intérêt à son endroit et s’installa de telle façon qu’il ne pouvait éviter de garder les yeux rivés sur elle. Lorsqu’il la regardait, elle détournait la tête, si aguichante qu’il demeurait bouche bée devant un tel charme.


  M. Skimmerhorn lui avait dit qu’elle avait du sang indien et, à présent, le fait lui apparaissait clairement en considérant les hautes pommettes et la mâchoire carrée. La jeune fille avait les yeux très sombres et ses cheveux noirs pendaient en deux nattes dans lesquelles elle avait fiché des piquants de porc-épic, selon l’ancienne mode. Mais un autre facteur, indéfinissable, soulignait son appartenance à la race indienne ; l’aisance absolue avec laquelle elle se déplaçait.


  Pourtant, un élément, lui aussi typiquement indien, échappait à Jim : le sens de l’humour que lui avait légué sa mère ; une façon moqueuse de considérer la vie et qu’elle exerçait maintenant à l’encontre de son premier soupirant. Certes, elle rendrait l’existence de Jim misérable, mais aussi exaltante.


  Au cours des années qui suivirent, chaque fois qu’il allait en ville, il essayait de lui parler sérieusement, mais elle lui opposait rebuffades sur rebuffades, ne voyant en lui qu’un cow-boy n’ayant rien de particulièrement attrayant ; déjà, elle souhaitait un homme plus raffiné et séduisant. Elle observait les inconnus qui s’arrêtaient au magasin en se rendant d’Omaha à Denver, et se fondait sur leur attitude pour définir ce que devrait être un gentleman. En conséquence, elle considérait Jim comme un enfant beaucoup plus jeune qu’elle.


  À seize ans, Jim mit tout en œuvre pour convaincre la jeune fille du sérieux dont il faisait preuve. Un dimanche, il se rendit au village, vêtu de ses plus beaux habits, et attacha son cheval devant le magasin. Là, il attendit que les Zendt revinssent de l’église et, quand il aperçut Levi, il s’avança vers lui avec audace.


  « Pourrais-je vous parler, M. Zendt ? » demanda-t-il.


  Levi acquiesça et Jim le suivit dans le salon.


  « M. Zendt, je voudrais que vous m’autorisiez à faire la cour à votre fille. »


  Levi ne sourit pas. Après tout, il avait épousé Elly alors qu’elle était à peine plus âgée que Clemma et l'idée d’une cour dans les règles ne lui paraissait pas saugrenue. Il traita Jim avec dignité, mais remarqua :


  « Jusqu’à présent, Clemma ne semble pas souhaiter qu’on lui fasse la cour. L’avez-vous pressentie dans ce sens ?


  — Non, mais je n’y manquerai pas.


  — Dans ce genre de question, il est préférable de commencer par s’expliquer avec l’intéressée, Jim.


  — Je pensais que par respect pour vous et Mme Zendt…


  — Je suis sensible à votre délicatesse, et je suis persuadé que Clemma le sera aussi. »


  Mais lorsque Jim alla trouver la jeune fille, celle-ci lui rit au nez.


  « Comment pouvez-vous seulement envisager ce genre de chose », se moqua-t-elle.


  Elle se refusa à le prendre au sérieux et il quitta le magasin au comble de la confusion.


  Au cours des trois années qui suivirent, Jim revint souvent à la charge, cherchant avec fièvre à ébranler Clemma, mais elle persista dans son attitude. Les rebuffades qu’elle lui opposait n’altérèrent en rien l’ardeur du jeune homme ; son obsession s’amplifia et lorsque, poussée par l’ennui, elle l’autorisa un jour à l’accompagner pour une promenade sous les peupliers durant laquelle il osa un baiser, il se retrouva tout étourdi. Pendant des mois, il se rappela cette furtive étreinte qui l’avait marqué à jamais. Il se convainquit que Clemma Zendt lui était destinée et qu’elle seule pourrait emplir sa vie.


  Les autres cow-boys, des hommes directs, au franc-parler, ne comprenaient pas son obstination.


  « Tu ferais mieux d’oublier cette Indienne et de te régaler avec les filles de Cheyenne. »


  Mais cette idée lui répugnait et on commença à le trouver quelque peu efféminé. Puis, R. J. Poteet remonta la piste avec un nouveau convoi de Longues Cornes, accompagné de Bufe Coker, résolu à tenter sa chance au Colorado.


  « Ne sous-estimez pas Jim Lloyd, dit-il aux cow-boys de Venneford. À quatorze ans, il tuait déjà son homme. »


  Et les hommes du ranch traitèrent le jeune amoureux avec plus de respect.


  En 1873, quand Jim eut dix-neuf ans, il jugea qu’il était temps de formuler sa demande officiellement. Il avait une bonne situation, quelques économies, et un logement au ranch pouvant abriter une famille. De nouveau, il choisit un dimanche, mit ses meilleurs vêtements mais, cette fois, lorsque les Zendt revinrent de l’église, il ne se préoccupa ni de Levi ni de Clemma et s’adressa directement à Mme Zendt.


  « Je crois sincèrement que le bonheur de Clemma dépend de son mariage avec moi, déclara-t-il gravement.


  — C’est bien possible, Jim.


  — Ne voulez-vous pas la raisonner, Mme Zendt ?


  — Jim, si elle…


  — Vous avez affaire à un homme sérieux.


  — Je sais, Jim. Vous feriez un excellent mari…


  — Alors, je vous en prie, parlez-lui. »


  Mme Zendt était gênée, non par la proposition maladroite de Jim, mais par ce qu’elle était obligée de lui dire. Logiquement, c’était Clemma qui aurait dû lui annoncer la nouvelle, mais elle n’avait jamais pris Jim au sérieux et il ne lui était pas venu à l’esprit qu’elle lui dût cette politesse. Force était à sa mère de s’en acquitter.


  « Jim, le mariage est impossible actuellement. Clemma doit partir pour Saint Louis. »


  Jim garda le silence. Tout tournait devant lui, à croire qu’il venait de recevoir un coup de crosse sur la tête ; puis, comme s’ils venaient de très loin, les mots lui parvinrent :


  « Elle va à Saint Louis comme j’y suis allée à son âge. Pour parfaire son éducation et devenir une dame. Et comme moi, elle reviendra. »


  Et il en fut ainsi. À dix-huit ans, miss Clemma Zendt, tenant une ombrelle pour se protéger du soleil, monta dans la voiture que conduisait Jim Lloyd pour rejoindre Cheyenne où elle prit place dans un train de l’Union Pacific à destination de Saint Louis. Dans cette ville, elle logea chez son cousin, Cyprian Pasquinel, maintenant un homme aux cheveux blancs, membre du Congrès. Il lui fit suivre les cours du couvent qu’avait fréquenté Lucinda en 1845. Elle ne donnait que de rares nouvelles à Zendt’s Farm.


  Elle était partie depuis deux mois quand Jim se présenta au magasin pour soumettre aux Zendt, non sans solennité, le projet qu’il nourrissait.


  « Si Clemma bénéficie d’une bonne éducation à Saint Louis et que je doive l’épouser un jour, ne croyez-vous pas que je devrais m’instruire aussi ? »


  Levi et Lucinda l’encouragèrent et lui proposèrent de prendre des leçons avec miss Keller, l’institutrice du village. Dès lors, trois fois par semaine, lorsque son travail ne l’obligeait pas à se trouver au camp un ou deux, Jim enfourchait son cheval et se rendait à Stumper Farm où logeait miss Keller qui lui prodiguait son enseignement.


  Il apprit l’histoire de l’Amérique, des rudiments de mathématiques, un peu de poésie et, surtout, il prit conscience de la continuité de l’homme et des possibilités illimitées qu’il recelait. Miss Keller, âgée d’environ trente-cinq ans, originaire de la Nouvelle-Angleterre, ne concevait pas de limites à son horizon ; pour elle, les leçons de Rome ou de Londres étaient tout aussi pertinentes que celles de New York et de Chicago. Elle croyait que, dans l’ensemble, les hommes et les femmes qui s’efforçaient d’atteindre un objectif valable accomplissaient davantage que ceux qui évitaient de prendre parti.


  Ce fut grâce à elle que Jim entrevit pour la première fois les criantes injustices dont l’Ouest était l’objet.


  « Voilà comment les choses se présentent, Jim. À la fin de la guerre civile, mon père a acheté une ferme au Kansas pour neuf mille dollars. Il en a réglé cinq mille au comptant et a pris une hypothèque de quatre mille. À l’époque, il y avait un nombre x de dollars en circulation.


  — Qu’entendez-vous par x ?


  — C’est une notation algébrique. Tu te souviens ? Un nombre inconnu.


  — Oui, bien sûr.


  — Eh bien, depuis cette époque, la population s’est accrue chaque année en Amérique, mais le nombre de dollars est resté de x. Comprends-tu ce que cela signifie ?


  — Oui. Pour rembourser son hypothèque, votre père avait de moins en moins de chances de mettre la main sur ces dollars.


  — Exactement ! Le système rend les riches plus riches et les pauvres plus pauvres. »


  Elle évoqua aussi le problème des chemins de fer.


  « Les compagnies ont obtenu du gouvernement cette ahurissante superficie de terres. En vérité, c’est l’Ouest qui la leur a donnée, toi, moi, et une fois qu’elles ont détenu les monopoles, elles ont appliqué les tarifs comme bon leur semblait. Sais-tu qu’il en coûte deux dollars à un fermier de l’Illinois pour transporter un bœuf sur une distance de mille six cents kilomètres ? Et qu’un paysan du Colorado doit débourser quatre dollars ? Et il en va de même pour le blé, le bois et les marchandises de toutes sortes. Nous sommes exploités par les compagnies de chemin de fer qui devraient être à notre service. »


  Elle évoqua notamment le cas de l’argent auquel Jim n’avait jamais pensé.


  « Sais-tu pourquoi la nation subit une grave crise ? En ce moment même ? Parce que les détenteurs de dollars en or ne veulent pas qu’on émette des dollars d’argent. Ils ne veulent pas que toi et moi puissions acheter un dollar d’argent au gouvernement avec cent cents de travail. Ils veulent nous obliger à acheter des dollars en or à raison de cent soixante-dix cents de travail. Le pays est à genoux parce qu’il ne circule pas d’argent. »


  Parfois, il lui arrivait de s’emporter quand elle soulignait une injustice.


  « Sais-tu pourquoi ce sont des Anglais qui possèdent le ranch dans lequel tu travailles et d’autres, aussi importants, dans le Wyoming ? Parce qu’il ne circule pas assez d’argent aux États-Unis. Les Américains, tels que toi et mon père, ne peuvent mettre la main sur suffisamment d’argent pour acheter la terre et élever le bétail. Mon père n’aurait pas demandé mieux que d’être propriétaire du Ranch Venneford… s’il avait pu emprunter les fonds aux banquiers de Chicago comme les Anglais ont emprunté les leurs aux banques de Londres. »


  Jim lut les livres que l’institutrice lui procurait, des ouvrages qu’il eût toujours ignorés sans elle : De l'Origine des Espèces et de la Descendance de l’Homme, de Darwin ; La Sélection Naturelle, de Russel Wallace ; La Culture et l'Anarchie, de Matthew Arnold ; À la Dure, de Mark Twain.


  Formé à une telle école, Jim devint un homme instruit, qui non seulement parvenait à comprendre ce qui se produisait à New York et à Washington, mais aussi à Venneford et au camp trois.


  Les nouvelles qu’il avait de Saint Louis ne le réjouissaient guère. Des voyageurs regagnant Denver s’arrêtaient parfois à Zendt’s Farm pour rapporter la façon dont Clemma brisait les cœurs dans la grande cité.


  « Elle va au bal tous les soirs. Elle est très courtisée par les jeunes officiers. »


  Un soir, après sa leçon, Jim s’arrêta au magasin et dit aux Zendt :


  « Je suis très inquiet. Elle ne répond pas à mes lettres…


  — Jim ! s’exclama Lucinda en versant le café. J’étais exactement comme elle. Demandez à Levi. (Elle éclata de rire et embrassa son mari.) Je suis persuadée qu’il croyait que je ne reviendrais jamais dans ce coin perdu… après avoir connu la vie brillante de Saint Louis. »


  Un sourire charmant joua sur ses lèvres quand elle évoqua cette époque. Elle prit la main de Levi.


  « Il y avait tant de soupirants, murmura-t-elle, l’air pensif. Mais je suis revenue à mon cher petit Allemand. » Clemma revint aussi au cours de l’été 1874, une grande et mince jeune fille aux cheveux noirs ramenés sur le dessus de la tête ; ses hautes pommettes mises à part, rien ne laissait supposer qu’elle eût du sang indien. C’était une dame à présent, de dix-neuf ans et d’une beauté toute nouvelle. Elle affectait une certaine langueur et paraissait mal à l’aise dans le magasin de son père. Sans raison apparente, elle fit quelques allusions à un voyage à Chicago et à New York en vue de rencontrer les parents d’un jeune officier cantonné dans un fort au sud de Saint Louis.


  Elle jugea Jim Lloyd ridicule, guindé, et pas très drôle. Chaque fois qu’elle était avec lui, il passait son temps à lui proposer le mariage ou à faire étalage de son savoir nouvellement acquis. À une occasion, elle lui demanda s’il buvait et il ne comprit pas qu’elle souhaitait qu’il lui offrît un whisky.


  « Bufe Coker boit beaucoup, bredouilla-t-il maladroitement. Mais c’est un homme du Sud. »


  Lorsque vint le moment où elle dut repartir à Saint Louis pour sa dernière année d’études, elle ne se préoccupa pas le moins du monde des sentiments de Jim et ne lui donna même pas un baiser, mais en lisant le désespoir dans les yeux du jeune homme, elle se pencha par la portière du train et dit d’un ton joyeux :


  « Ne sois pas si triste, Jim. Je reviendrai. »


  Jim vécut de cette bribe d’espoir pendant trois mois mais, à Noël, il refusa de continuer à se leurrer. Assis dans la cuisine des Zendt, il avoua que Clemma ne lui avait pas écrit une seule fois : sur quoi, Lucinda fondit en larmes.


  « Nous, elle nous a écrit », dit-elle avec amertume en tendant la lettre à Jim.


   


  Maman,


   


  J’ai épousé le lieutenant Jack Ferguson le 10 décembre. Il habite New York et c'est un charmant garçon. J’attends un enfant sous peu.


  Clemma.


   


  Il y avait une autre lettre émanant de Cyprian Pasquinel qui faisait preuve d’une franchise brutale ; lettre d’un parent incapable d’accepter les événements qui s’étaient déroulés sous son toit.


   


  De tous les jeunes gens qui courtisaient Clemma chez nous, il a fallu qu’un instinct très sûr la pousse à choisir l’officier le plus pusillanime que l’armée des États-Unis ait jamais envoyé dans la région. S’il reste avec elle plus d’un mois après la naissance de l’enfant, je n’en croirai pas mes yeux.


   


  Lorsque Jim prit connaissance de ce jugement sans appel, il garda le silence et se contenta de tambouriner du bout des doigts sur la table. À deux reprises, il essaya de parler mais les larmes lui montaient aux yeux et il craignait que sa voix ne se brisât. Finalement, il repoussa sa chaise et murmura des paroles que les Zendt ne devaient jamais oublier.


  « Elle aura besoin de moi. Il faut que j’aille la chercher. »


  Il retira toutes ses économies de la banque et, en fin d’après-midi, regagna le ranch où il sella un cheval.


  Il chevaucha toute la nuit afin d’arriver à Cheyenne à temps pour sauter dans le train du matin à destination de Saint Louis où il alla immédiatement trouver Cyprian Pasquinel.


  « Évitez cette fille, jeune homme, lui conseilla le membre du Congrès.


  — Vous dites ça parce qu’elle est en partie indienne », protesta Jim prêt à se raccrocher au moindre fétu de paille.


  Pasquinel lui rit au nez.


  « Ce que vous dites est indigne et vous ne l’ignorez pas. Sa mère fait partie de notre famille. Clemma aussi. En fait, elle a hérité de toutes les faiblesses de ses oncles. Et vous savez ce qui leur est arrivé.


  — Vous êtes cruel ! » se récria Jim.


  Mais le membre du Congrès n’en voulait pas démordre.


  « Oubliez cette fille perdue », recommanda-t-il encore.


  Mais il prodigua ses conseils en vain. Jim passa plus d’une semaine à parcourir Saint Louis en tous sens pour essayer de retrouver la trace de Clemma. Il se rendit partout, sur les quais, dans les hôtels, les ruelles sordides, mais sans succès.


  L’hiver de 1875 passa sans que personne à Zendt’s Farm eût la moindre idée de l’endroit où se trouvait Clemma, ignorant si l’enfant était venu au monde, s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille. Les Zendt écrivirent à des amis de Chicago et de New York ; Cyprian Pasquinel se renseigna auprès du ministre de la Guerre à Washington. Il apprit seulement que le lieutenant Ferguson avait été rayé des cadres après avoir détourné des fonds gouvernementaux. Il avait donné sa démission à La Nouvelle-Orléans et depuis on n’avait plus jamais entendu parler de lui.


  Puis, au cours du printemps, un officier fut dépêché à Denver pour une inspection des forces de l’Ouest ; un après-midi, il fit halte au comptoir et dit à Lucinda :


  « J’ai connu votre fille à Saint Louis. Elle a eu de la chance de se débarrasser de Ferguson.


  — Que lui est-il arrivé ? demanda calmement Lucinda.


  — Il vit avec une Française à Boston, je crois.


  — Et Clemma ?


  — Vous voulez dire… que vous n’avez pas eu de ses nouvelles ?


  — Non.


  — Je suis désolé. Alors, vous n’avez pas appris la mort de l’enfant ?


  — Non. »


  Tout le stoïcisme de Lucinda se devinait dans ce simple mot. Elle n’éprouvait aucune honte ; pas la moindre réticence dans son comportement. Sa fille avait disparu et elle serait reconnaissante de n’importe quelle nouvelle qu’on pût lui donner.


  « Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle se trouve », dit l’officier.


  Lucinda acquiesça d’un signe de tête.


  Lorsque Jim fut mis au courant, il ne cacha pas sa consternation et annonça son intention de repartir pour essayer de la retrouver, mais Levi s’interposa.


  « Jim, je n’oublierai jamais la façon dont vous avez tout abandonné pour vous lancer à sa recherche. Ça suffit comme ça. Vous avez fait tout ce qui était en votre pouvoir et à présent, il faut que vous la chassiez de votre esprit.


  — Pouvez-vous la chasser de votre esprit ?


  — Non, mais je suis son père.


  — Moi, je serai son mari », dit Jim.


  Et, au lieu de l’oublier, comme la raison le lui commandait, son obsession grandit, persuadé qu’il était appelé à la retrouver, à prendre soin d’elle. Chaque fois qu’il voyait les Zendt, il leur demandait s’ils avaient reçu des nouvelles et il en arriva à se convaincre qu’un jour elle lui écrirait et qu’elle attendrait quelque part qu’il vînt à son secours.


  Jim donna à entendre qu’il ne cherchait pas à rencontrer d’autres filles et que les réunions et festivités lui pesaient. Il concentra toute son énergie sur le ranch ; il se montra d’une telle efficacité qu’il reçut plusieurs offres intéressantes de la part de sociétés anglaises qui élevaient d’importants troupeaux dans le Nord, mais il préféra rester auprès de Seccombe et de Skimmerhorn, deux hommes auxquels il faisait confiance.


  Il s’intéressa plus activement encore à l’étude de la nature, observant les mœurs des oiseaux et des petits animaux, mais il retirait ses plus grandes joies des succès qu’il remportait dans l’élevage des Herefords portant la marque du V couronné. Dans toute la région, il fut connu sous le nom de « Jim Lloyd, le spécialiste des Herefords », ce qui le remplissait de fierté.


   


  En 1876, tout ce qui touchait à Zendt’s Farm sembla atteindre un paroxysme. Tout d’abord, le Congrès accepta enfin d’admettre le Colorado au sein de l’Union en tant que trente-huitième état. Il fut décidé que cette reconnaissance aurait lieu le 1er août, après le centième anniversaire de la nation.


  Le statut d’état aurait pu être accordé plus tôt, en 1866, et cela eût été chose faite si ceux qui sympathisaient avec le Sud, s’ajoutant aux partisans du colonel Skimmerhorn, n’avaient proposé un amendement dans la constitution du nouvel état demandant que le droit de vote au Colorado soit exclusivement réservé aux hommes blancs, et cela aussi longtemps que durerait l’état. Étant donné que le territoire ne comptait pratiquement aucun Noir ou Chinois, et certainement pas d’indiens, la seule raison qui poussait les patriotes à faire preuve d’un tel ostracisme relevait de la mode.


  « Cela fait de nous des citoyens modernes », déclaraient-ils.


  Tous adoptèrent la proposition avec enthousiasme. Le Sénat et la Chambre des Représentants l’acceptèrent aussi, arguant du fait que les habitants d’un état devaient pouvoir choisir ceux qu’ils souhaitaient voir partager leurs responsabilités.


  Cependant, le président Andrew Johnson rejeta l’amendement lorsqu’on le lui soumit. Il y opposa un veto catégorique en se fondant, non seulement sur le problème moral de la discrimination, mais aussi sur le déclin de la population que venaient souligner les résultats d’une récente consultation électorale.


   


  Au lieu de croître, la population du Colorado a décliné. À l'occasion d’une élection en 1861, 10 580 votants furent dénombrés. Lors d’une élection de 1864, on n’en compta que 6192, et en 1865, le total des votants ne fut que de 5 905… Il n’a pas été établi d’une façon précise que la majorité des citoyens soit en faveur d’un gouvernement d’état. Lors d’une consultation électorale visant à connaître les vœux de la population, on releva 6 192 votants et, sur ce nombre, une majorité de 3 152 voix rejetait le statut d’état.


   


  Un conseiller divin se tenait peut-être aux côtés de Johnson lorsqu’il écrivit ces mots car, s’il avait admis le Colorado à cette époque, les deux sénateurs du nouvel état auraient certainement voté contre lui lors de la procédure de destitution qui devait être entamée quelques années plus tard et il eût été le seul président à se voir chasser de sa charge. Quoi qu’il en soit, en 1866, le Colorado demeura un territoire.


  À présent, à une époque plus heureuse, le fâcheux amendement oublié, le Colorado accédait au statut d’état et des cérémonies devaient se dérouler d’une frontière à l’autre.


  Et il y aurait aussi des élections. Le nouvel état serait représenté par deux sénateurs, choisis par les législateurs car, en haut lieu, on estimait que la population n’était pas qualifiée pour élire directement un homme promis à une position aussi importante. L’état aurait un représentant au Congrès ; étant donné qu’il s’agissait d’un poste moins élevé, les électeurs pourraient voter pour lui directement.


  Au moment où le statut d’état allait être officiellement reconnu au Colorado, un mouvement, somme toute assez logique, intervint à Zendt’s Farm. Miss Keller, l’institutrice, en fut l’instigatrice. Sa proposition parla à l’imagination de tous.


  « Zendt’s Farm n’est pas un nom pour une ville appelée à prospérer. Fêtons donc une double naissance et rebaptisons-nous Centennial ! »


  L’idée souleva un tel enthousiasme que quarante-huit heures s’écoulèrent avant que quelqu’un songeât à demander :


  « Que dira Levi ? Après tout, c’est lui qui a fondé la ville. »


  Il applaudit à cette initiative.


  « Le nom de Zendt’s Farm ne m’a jamais plu, déclara-t-il. D’ailleurs, je n’aime pas mon patronyme. Tous ceux que je connais qui s’appellent Zendt sont des gens mesquins ou ordinaires, à l’exception de ma mère… et elle est née Spreichert. »


  Lucinda déclara que le nom de Centennial lui semblait convenir à merveille et, l’après-midi, elle data comme suit une lettre adressée à Cyprian : « Centennial, Colorado, 9 juillet 1876 », première apparition du nouveau nom sur un document.


  Ainsi, la décision fut prise et la ville de Centennial naquit. Une fête qui devait revêtir un éclat tout particulier fut organisée sur les berges de la rivière pour célébrer le centenaire de l’indépendance américaine et la naissance d’une cité. On fit rôtir des bœufs offerts par le Ranch Venneford et des discours patriotiques prédirent un avenir éclatant aussi bien à la nation qu’à la ville. Mais la joie des festivités fut quelque peu douchée lorsqu’un voyageur arrivant de Cheyenne annonça aux habitants rassemblés que le colonel George Armstrong Custer venait d’être massacré avec tous ses hommes sur un champ de bataille peu glorieux du Montana par les Sioux et les Cheyennes.


  Le lieutenant Pasquinel-Mercy se trouvait parmi les malheureuses victimes, spécialement choisi par Custer pour être son aide de camp après la chasse aux buffles à bord du train. Lorsqu’un jeune cow-boy arriva en trombe au milieu de la fête en criant l’affreuse nouvelle, la jeune épouse de Mercy, Laura Skimmerhorn, qui attendait un enfant, s’évanouit, et plusieurs regards accusateurs convergèrent sur Lucinda Zendt.


  La nation avait alors cent ans ; la ville trente-deux puisqu’elle datait d’août 1844, quand Zendt et McKeag étaient arrivés en ces lieux pour y installer leur comptoir. Aussi bien dans le cas de la nation que dans celui de la ville, tous les principaux éléments de développement ultérieur étaient déjà présents ; l’histoire ne rapporterait plus que leur lente évolution. Pour la nation : quelles dispositions prendre en ce qui concernait la race ? Comment contrôler le développement des affaires ? Comment distribuer la fortune sans cesse croissante ? Pour Centennial, l’histoire continuerait comme par le passé : comment l’homme pouvait-il s’adapter à un environnement hostile ? Comment pouvait-il utiliser sa terre de façon créatrice ?


  UNE ODEUR DE MOUTON


  Si une région des États-Unis peut se vanter d’avoir connu l'âge d’or, c’est bien la contrée d’élevage de l’Ouest au début des années 1880. Certes, il y avait eu d’autres périodes florissantes. Ainsi à partir de 1840, le commerce maritime de la Nouvelle-Angleterre s’était révélé extrêmement rentable avec l’envoi de baleiniers dans les mers lointaines et de navires marchands en Orient. La prospérité des plantations de coton au début des années 1850, alors que les marchés britanniques se portaient acheteurs, que les esclaves se montraient dociles et que les grands bateaux venant de toutes les parties du monde remontaient des fleuves tels que le James et le Rappahannock pour charger de grandes quantités de balles, laissa croire aux propriétaires terriens que le coton était roi. La fiévreuse décennie de 1870 fut une époque d’abondance pour les industriels de l’Est qui contrôlaient la nation ; ils utilisaient de nouveaux chemins de fer pour envoyer leurs produits manufacturés, réalisaient d’énormes bénéfices en achetant leurs matières premières à bas prix dans le Sud et l'Ouest et en faisant travailler leur main-d’œuvre quatorze heures par jour.


  Mais aucune de ces périodes d’exubérance ne surpasse l’euphorie qui s’installa dans l’Ouest au début des années 1880. À cette époque, les hivers étaient doux et le bétail proliférait ; les investissements terriens produisaient d’énormes dividendes et les citoyens de tous acabits voyaient leur expansion s’accroître continuellement. Comme les hommes des décennies précédentes qui s’étaient réjouis des bénéfices tirés de la pêche, du coton ou de l’industrie, les éleveurs de l’Ouest croyaient sincèrement que leur âge d’or continuerait à jamais car, si l’or éblouit, il n’en aveugle pas moins.


  Aucun groupe ne prospéra autant que celui constitué par les habiles Britanniques qui, depuis longtemps, avaient jugé que cette partie du monde était mûre pour un développement fulgurant, et ils grillaient d’investir. Par la suite, il devint de bon ton de brocarder ces étrangers que l’on qualifiait de « fils à papa », à croire que les incompétents troisièmes et quatrièmes fils étaient exilés dans l’Ouest et qu’on leur versait de petites pensions mensuelles pour leur éviter des ennuis et, surtout, ne plus les voir. De nombreuses tournées théâtrales américaines affichaient des pièces qui se moquaient de ces « fils à papa », comptant sur leur accent bizarre et leurs coutumes étrangères pour déchaîner les rires. Mais la vérité était tout autre.


  Les marchands avisés de Bristol n’envoyèrent que des hommes de premier ordre pour opérer des vérifications au Ranch Venneford et s’assurer de leurs investissements. Les âpres millionnaires de la marmelade d’oranges de Dundee firent de leur mieux pour diriger leur grand ranch de Chugwater avec efficacité et ils ne dépêchèrent pas sur place des simples d’esprit pour s’en charger. Au Texas, le Ranch Matador, le plus vaste de tous, fut financé par d’habiles financiers londoniens, tandis qu’à Horse Creek, les marchands de Liverpool constituaient un élevage de tout premier ordre sous la direction de Claude Barker. Le plus beau ranch de tous, Beau Brae, sur la rive ouest de la Laramie, appartenait à des hommes d’affaires écossais, originaires d’Edimbourg, qui dirigeaient leur domaine avec infiniment de prudence et comptaient bien en tirer des bénéfices substantiels.


  Les Anglais qui contrôlaient les chemins de fer et protégeaient les investissements britanniques étaient des hommes remarquables et ceux qui dirigeaient des individus d’un courage à toute épreuve. Les spécialistes de l’irrigation se montraient prudents tandis que ceux qui s’intéressaient essentiellement à la terre étaient audacieux. Tous se faisaient accompagner de leurs épouses ou les appelaient auprès d’eux après un court séjour en Amérique et à cette époque, le mode de vie anglais et écossais prédomina le long de la frontière séparant le Colorado du Wyoming. La terre comprise entre les deux Platte n’aurait pu être qualifiée de colonie anglaise car les politiciens locaux étaient souvent d’origine allemande ou venaient du Kentucky, mais, sur le plan social, la région pouvait être considérée comme un prolongement de Londres, Edimbourg, Dundee, Bristol ou Liverpool, et les laborieux Britanniques étaient bien déterminés à jouir de la vie.


  En septembre 1880, plusieurs jeunes Américains, sortant de Harvard ou de Yale, accompagnèrent Claude Barker au départ de Cheyenne pour aller rendre visite à Oliver Seccombe afin de l’entretenir d’une question importante. Venneford pouvait être considéré comme un village avec ses constructions en dur érigées par les maçons et charpentiers appartenant au ranch. Évidemment, il s’agissait essentiellement de granges, de corrals et d’écuries ainsi que d’un long bâtiment bas où logeaient et travaillaient les cadres de la société tels que Skimmerhorn et Lloyd, mais la résidence néogothique de deux étages en pierre rouge conçue par les Seccombe représentait le centre des activités. C’était une imposante bâtisse, rappelant un château allemand dominant le Rhin, qui devint célèbre dans tout l’Ouest.


  Trois tours circulaires et une quatrième, carrée, à créneaux, ponctuaient les angles de la grande demeure. Onze cheminées jaillissaient du toit constellé de lucarnes. Une véranda à paliers courait le long du rez-de-chaussée et toutes les portes conduisant à la maison étaient faites de chêne massif et ornées de motifs de bronze. La demeure pouvait accueillir confortablement dix-huit invités dont quatre Noirs prenaient soin.


  « Notre projet, expliqua Claude Barker aux Seccombe, est de former un club… un club de gentlemen. Nous avons choisi un endroit adéquat à Cheyenne et nous comptons nous montrer très pointilleux sur le choix des membres. Nous tous qui sommes ici et quelques autres, triés sur le volet.


  — Comment l'appellerez-vous ? s’enquit Charlotte Seccombe.


  — Le Cactus Club.


  — Oh, c’est charmant ! » s’exclama-t-elle.


  Mais Oliver Seccombe s’intéressa davantage à la liste des membres proposés. Tous étaient des éleveurs connus, mis à part le directeur du chemin de fer de l’Union Pacific ; sur les vingt personnalités retenues initialement, quatorze seraient américaines, six britanniques, inattaquables sur le plan social, jouissant d’une influence considérable dans le domaine de l’élevage.


  « Est-ce que vingt familles seulement pourront financer un tel club ? » s’enquit prudemment Seccombe.


  Ses finances et celles de Charlotte avaient été mises à rude épreuve par la construction de leur grande demeure ; il est vrai que la jeune femme avait avancé la majeure partie des fonds, mais Seccombe avait dû vendre du bétail portant la marque du V couronné pour apporter sa participation et il envisageait sans grand plaisir des frais supplémentaires.


  « Nous avons établi une seconde liste », dit Bill Warsaw, l’un des Américains.


  Il tendit à Seccombe une feuille de papier portant quarante noms supplémentaires, un peu moins brillants que les précédents sur le plan mondain, mais aptes à fournir d’importantes contributions financières.


  « C’est une période prospère pour le bétail, ajouta Barker avec enthousiasme. Les éleveurs ne savent pas quoi faire de leur argent.


  — Si vous ajoutez cette liste à la première, c’est entendu, nous nous joindrons à vous », acquiesça Seccombe.


  Les documents officiels furent enregistrés le 22 septembre 1880, et ainsi fut fondé le célèbre Cactus Club de Cheyenne. On ne lui conserva ce nom que peu de temps car, à l’occasion de l’une des premières réunions, Seccombe remarqua :


  « Ce nom de Cactus n’est guère avenant. Pourquoi n’appellerions-nous pas tout simplement notre association le Cheyenne Club ? »


  Les membres se rallièrent à son idée.


  Les règlements étaient stricts, calqués sur les meilleurs clubs londoniens auxquels la plupart des membres britanniques appartenaient. Ceux-ci cherchaient à créer une ambiance où les éleveurs de tendance conservatrice se trouveraient à l’aise, à l’abri des marchands peu fréquentables, des hommes d’affaires importuns et des fermiers de deuxième ordre. Les cheminées des diverses pièces étaient décorées de carreaux bleus et blancs dépeignant des scènes et des citations empruntées à Shakespeare, et les membres qui hantaient ces salles étaient censés se conformer à l’étiquette la plus formelle. Les manquements passibles d’exclusion immédiate comprenaient notamment :


   


  IVRESSE DANS L’ENCEINTE DU CLUB


  À UN DEGRÉ GÊNANT POUR LES AUTRES MEMBRES.


  TRICHER AUX CARTES.


  COMMETTRE UN ACTE SI DÉSHONORANT


  QU’IL RENDE LE COUPABLE INDIGNE


  DE LÀ FRÉQUENTATION DE GENTLEMEN.


   


  En plus de ces crimes majeurs, les règlements décrétaient, peut-être avec une certaine dose d’optimisme, qu’aucun pari de quelque sorte que ce soit ne devait être pris dans les locaux du club et que tout bruit était prohibé. Étant donné la nature bouillante des membres les plus jeunes et l’effervescence qui régnait dans l’élevage, le comité fermait volontiers yeux et oreilles sur ces deux clauses. Mais le moindre manquement à l'étiquette, notamment sur la conduite d’un membre à l’égard du beau sexe, était sanctionné sans la moindre hésitation.


  Le Cheyenne Club exigeait une cotisation fort élevée, mais celle-ci était compensée par les facilités offertes à ses membres. Salles de billard, de jeux, trois courts de tennis, terrain de polo, bibliothèque bien fournie en ouvrages venant de Paris et de Londres, salle à manger incomparable étaient à la disposition des membres. La cuisine avait été confiée à des chefs de réputation internationale. Les menus étaient extraordinaires, comprenant les meilleurs gibiers et viandes de la région, des huîtres fraîches de l’Atlantique, du poisson du Pacifique, des fromages savoureux, des fruits délectables, et une gamme incomparable de pâtisseries viennoises auxquelles s’ajoutait une cave qui devait susciter l’envie de nombreux clubs de Londres.


  Mais ce qui conférait une importance de tout premier plan au Cheyenne Club était le fait que la politique du territoire y était édictée. De ces lieux, émanaient toutes les décisions concernant la propriété de la terre, les droits d’irrigation, les règlements sur le marquage du bétail, sur les banques. Le territoire du Wyoming se réclamait de la démocratie ; sa constitution l’affirmait et il disposait d’un corps législatif pour le prouver, mais les membres influents dudit corps législatif appartenaient tous au Cheyenne Club, et ce qu’ils décidaient lors d’entretiens privés entre ces murs était bien plus important que ce qu’ils déclaraient à l’occasion de réunions publiques. Le Wyoming représentait un magnifique état, peu peuplé, convenant admirablement à l’élevage, et les membres du Cheyenne Club avaient la ferme intention de veiller à ce qu’il continuât à en être ainsi.


  Ils se montraient impitoyables quand il s’agissait de préserver leurs intérêts. La loi sur le rassemblement du bétail en est un excellent exemple. Quatre-vingt-dix pour cent de la superficie de l’État étant constitués par de vastes étendues libres, le bétail d’un ranch pouvait errer sur deux cents kilomètres sans qu’on s’en aperçût. Quand les vaches vêlaient, il était indispensable que l’on procédât au rassemblement des animaux pour permettre à chaque ranch d’identifier et de marquer ses bêtes, sinon, un petit fermier disposant de quelques bovins et d’un sens de la propriété peu scrupuleux, pouvait réunir du bétail à plus de cent kilomètres à la ronde et appliquer sa marque sur trente ou quarante veaux en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Au bout de quelques années de cette pratique, il se trouverait à la tête d’un imposant troupeau élevé par ses voisins.


  « Quelle race de bovins estimez-vous être la mieux adaptée au Wyoming ? demanda un jour un éleveur au Cheyenne Club.


  — Sans aucun doute la race Cravath.


  — Je ne pense pas la connaître.


  — Elle a été sélectionnée par Dan Cravath dans sa petite ferme en bordure de la Laramie.


  — Quelles sont ses caractéristiques ?


  — L’extrême fécondité de la vache. Dan n’avait que douze vaches portant sa marque mais, chaque année, chacune d’elles lui donnait cinq veaux… Et cela peut être prouvé car, chaque année, il appliquait son fer sur soixante veaux, aussi vrai que je suis là. »


  Les rires fusèrent dans la fumée des cigares et le tintement des verres de cristal car tous les membres présents avaient été victimes de voleurs de bétail tels que Dan Cravath.


  En vue de mettre fin aux agissements de tels hommes, les gros éleveurs obligèrent le corps législatif du Wyoming à voter une loi sans précédent. Dorénavant, il serait interdit à quiconque, à l’exception des propriétaires de grands ranchs, de se livrer à des rassemblements de bétail. Lors de ceux-ci, tout veau n’appartenant pas avec certitude à l’une des grandes exploitations serait considéré comme faisant partie d’un bien commun et vendu ; le produit de la vente servirait à payer les gardes chargés de faire appliquer la loi. Les gros éleveurs, tels qu’Oliver Seccombe et Claude Barker, se trouvèrent donc légalement mandatés pour opérer une surveillance de la prairie à leurs propres bénéfices.


  Ainsi, de petits fermiers comme Dan Cravath, qui ne possédaient que quelques bêtes paissant sur les terres gouvernementales, seraient réduits à l’impuissance. Bien entendu, Cravath avait le droit d’assister au grand rassemblement, mais si ses veaux n’étaient pas régulièrement marqués, on les considérait comme faisant partie du bien commun destiné à la vente. Il contribuerait à régler les salaires des gardes chargés de mettre fin à ses activités et les gros éleveurs pouvaient en appeler aux instances de l’état pour le faire jeter en prison s’il protestait.


  Les membres du Cheyenne Club n’abusèrent pas de leurs privilèges. Quelques individus irascibles, tels que Dan Cravath, Simon Juggers au nord de Chugwater, furent abattus, mais tout le monde savait que ces hommes volaient des veaux depuis longtemps et on s’accordait à penser que la prairie pouvait fort bien se passer d’eux.


  Les membres avaient une conscience aiguë de la charge qu’ils assumaient en contrôlant la prairie. Ils y avaient amené le bétail, s’étaient débarrassés des prédateurs et ils la régissaient alors que le lointain gouvernement de Washington prétendait la posséder ; la propriété effective revenait à ces hommes durs. Lors d’une audience au Sénat des États-Unis, R. J. Poteet, l’éleveur bien connu de Jacksborough, témoigna de la façon suivante :


   


  Lambert : Dites-nous en vos propres termes ce qu’un éleveur entend par la thèse de contiguïté.


  Poteet : Nous avons toujours cru au Texas, comme dans l’ensemble de l’Ouest, qu’un éleveur est en droit de faire paître son bétail sur toute l’étendue libre contiguë à ses terres.


  Lambert : D’après vous, la contiguïté peut-elle se poursuivre sur un kilomètre ou cent kilomètres ?


  Poteet : Ma foi, j’ai eu l’occasion de voir mon bétail s’aventurer sur deux cents kilomètres en direction de l’est ou de l’ouest. Du nord au sud, il s’est dispersé sur la moitié du Kansas, ce qui représente une distance de plus de deux cents kilomètres. Et il s’est égaillé de la sorte parce que l’étendue libre de prairie était limitrophe à ma terre.


  Lambert : Ne prétendez-vous pas par là, M. Poteet, que la prairie contiguë à votre grange s’étend du Canada au Mexique ? (Rires prolongés.)


  Poteet : Vous savez, jeune homme, je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle, mais vous êtes peut-être dans le vrai. Je me souviens qu’en 1869, j’ai conduit un troupeau de Reynosa, au Mexique, jusqu’à Miles City, dans le Montana, en lui faisant traverser le Rio Grande. En empruntant la piste de l’Ouest, nous avons parcouru plus de trois mille kilomètres et, tout au long du voyage, nous n’avons traversé que deux routes, celle de Santa Fe, le long de l’Arkansas, et celle de l’Oregon, le long de la Platte. Nous n’avons vu ni clôture, ni portail, ni pont. Notre bétail a dû passer de si nombreux cours d’eau à la nage qu’un de mes gars, un dénommé Lasater, a remarqué : « Ces bestiaux ont tellement pataugé que, si ça continue, ils vont finir par avoir les pieds palmés. » Je suppose que notre prairie limitrophe allait bien du Canada au Mexique et il serait bon pour le pays qu’il en soit ainsi.


   


  Les membres du Cheyenne Club citaient ce témoignage et l’approuvaient car il reflétait parfaitement leur point de vue.


  Le club s’enorgueillissait de sa vie mondaine. Un soir, Charlotte s’exclama :


  « Au dîner, nous avons eu quatre pairs du royaume qui ont fort apprécié les huîtres. On ne pourrait faire mieux à Londres ! »


  Les nobles anglais n’étaient d’ailleurs pas les seuls à se presser dans la salle à manger. Les ravissantes sœurs Jerome, filles d’un banquier de New York, vinrent de la côte est. Clara, l’aînée, devait épouser un Anglais, Moreton Frewen, qui entretenait un château dans le nord du Wyoming. Jennie, la cadette, ne tarderait pas à se marier avec Randolph Churchill et deviendrait la mère du grand Winston.


  Les banquiers de toutes les régions des États-Unis se manifestaient à Cheyenne afin d’étudier les débouchés de l’élevage et, en dînant au club, ils étaient à même d’apprendre ce que les entreprenants Anglais accomplissaient, ce qui les incitait à investir leurs propres capitaux. Ainsi, des financiers de Boston commencèrent-ils à apparaître dans les conseils d’administration britanniques, tout comme des millionnaires de Baltimore, des agents de change de Philadelphie et, en temps opportun, chacun des nouveaux investisseurs dut être initié, à son grand déplaisir, au sens précis de l’expression subtile : livres de comptes.


  Chaque fois que John Skimmerhorn voyait Oliver et Charlotte Seccombe prendre place dans la voiture attelée de quatre juments baies pour se rendre à Cheyenne, il cédait à un sentiment de crainte.


  « Que vont-ils encore acheter ? » soliloquait-il.


  Il ne tenait pas rigueur au couple pour sa demeure, bien qu’il la considérât comme prétentieuse, pas plus qu’il ne regimbait contre le travail supplémentaire imposé par la présence au château de personnes aussi charmantes que les sœurs Jerome et leur cohorte de soupirants.


  « C’est plutôt agréable d’avoir des ducs et des comtes ici, disait-il à sa femme. Ça incite nos cow-boys à se mettre sur leur trente et un. »


  Son inquiétude résidait ailleurs, dans le fait que chaque année Seccombe vendait une partie du troupeau formant la base de l’élevage. Chaque année, l’écart se creusait entre le véritable nombre de bêtes et celui qui entrait dans les livres de comptes.


  « Jim, demanda-t-il un jour à Lloyd alors que les Seccombe festoyaient à Cheyenne. D’après toi, combien avons-nous de vaches ?


  — C’est impossible à préciser. Elles sont dispersées…


  — Combien ? Tu n’as pas les yeux dans ta poche, Jim, et je sais que tu as dû faire ton estimation.


  — À mon avis…»


  Jim s’interrompit. Il venait d’avoir trente ans et aimait son travail. Ce genre de vie le satisfaisait pleinement et il souhaitait continuer à occuper le même poste aussi longtemps que possible. N’ayant ni femme ni enfant, il pouvait se consacrer exclusivement au Ranch Venneford et ne voulait à aucun prix risquer de perdre sa place.


  « Vous n’allez pas inscrire ça dans un bouquin quelconque, hein ? s’enquit-il, l’air soupçonneux.


  — Non. Pas question.


  — Vous n’avez pas l’intention de vous en servir contre Seccombe parce qu’il dilapide l’argent du ranch ?


  — Je te demande ton avis, coupa Skimmerhorn. Tu es chargé du bétail. J’ai le droit de savoir.


  — Bon, d’accord », acquiesça Jim.


  Les deux hommes évoluaient sur un terrain mouvant et aucun d’eux ne l’ignorait. En tant que contremaître des cow-boys, Jim se devait d’être au courant de tout et rien ne lui échappait, mais il ne voulait pas que ses renseignements pussent être utilisés pour nuire à Seccombe.


  « Si je me trouvais en cours de justice et que j’aie prêté serment, je dirais que nous avons environ vingt-neuf mille têtes de bétail, tout compris.


  — Le livre de comptes en fait ressortir près de cinquante-trois mille.


  — Le livre est dans l’erreur. »


  Jim laissait percer sa mauvaise humeur suscitée aussi bien par l’interrogatoire dont il était l’objet que par les faits. Depuis un certain temps, il s’était aperçu que les livres de comptes portaient des chiffres grossièrement exagérés. Il se doutait que, tôt ou tard, l’un des associés de Bristol s’en apercevrait, et ce serait la catastrophe.


  « Jim, je suis de ton côté, murmura Skimmerhorn d’un ton apaisant.


  — On ne le dirait pas.


  — À mon avis, voici ce que nous devrions faire. Tous les six mois, toi et moi remettrons à Seccombe, par écrit, nos estimations quant à l’état du troupeau. Tout sera noté. Les nouveaux taureaux, les vaches, les veaux, les bœufs. »


  Jim acquiesça.


  « Nous les remettrons à Seccombe. Ce qu’il en fera le regarde, mais je crois que nous sommes obligés…


  — Je me suis déjà livré à ce petit travail », coupa Jim.


  Il alla prendre dans son bureau un registre contenant des estimations logiques. Skimmerhorn en prit connaissance sans mot dire. Jugeant que certains chiffres étaient trop pessimistes, il saisit une plume et les rectifia.


  Lorsqu’il eut terminé, il leva les yeux vers Lloyd et murmura :


  « Il m’arrive souvent de penser que tu as bien de la chance de ne pas être marié, Jim. Cette femme est sa perte. »


  Jim rougit et détourna les yeux. Manifestement, Oliver Seccombe s’était mis dans une fâcheuse position et les frais entraînés par sa fabuleuse demeure risquaient en effet de le mener à sa perte, mais jamais Jim n’avait pensé que son patron eût été plus heureux en restant célibataire. Lorsqu’il observait Charlotte qui accueillait son mari par un baiser et qu’il voyait combien celui-ci était fier de présenter son épouse à ses invités, il lui semblait que, quel que fût le prix que l’Anglais devait payer, il était amplement justifié. Il considérait Charlotte comme une femme fougueuse, imposant sa volonté aux chevaux les plus rétifs mais, Seigneur, comme elle jetait l’argent par les fenêtres ! Pourtant, elle était rire, brise légère, oiseau. Et pour Jim, qui n’avait pas de femme à lui, tout cela était autrement important qu’un livre de comptes.


   


  L’indéniable succès qu’enregistrait Brumbaugh-la-Patate avec ses champs irrigués aurait dû le combler, car ses produits atteignaient des prix supérieurs à tous ceux de ses concurrents sur le marché de Denver, mais sa réussite l’exaspérait. À l’occasion de chaque récolte, il pestait en comparant le peu de surfaces irriguées par rapport à l’immense superficie de terre aride, improductive.


  Il tenta deux expériences. Tout d’abord, il essaya d’ensemencer sa terre aride mais, avec des précipitations de trente-cinq centimètres par an, il n’obtint qu’une luxuriante verdure en mai après les dernières pluies et des légumes rabougris en septembre quand la terre craquait sous le soleil. Trois années de suite, bien qu’il ne plaignît ni argent ni efforts, il ne parvint à rien, sinon à la conclusion que, sans irrigation, rien ne pousserait dans ses terres des contreforts, à part de l’herbe tout juste bonne à nourrir le bétail.


  Sa deuxième expérience lui révéla les miracles que pouvait accomplir une bonne irrigation. Il acheta six seaux galvanisés, laboura une petite partie de sa terre des contreforts, planta divers végétaux et donna ordre à sa femme et à ses enfants de monter de l’eau tout l’été pour les arroser. Ce fut un travail pénible mais, en septembre, la famille récolta des melons, du maïs et de nombreux légumes qui n’avaient attendu que l’eau pour prospérer.


  « Le sol est encore plus fertile que le long de la rivière », assura Brumbaugh.


  L’idée que des centaines d’hectares restaient en friche l’affligeait et il ressassa la question.


  Longuement, il arpenta les bords de la Platte, quadragénaire voûté, puissant, doué d’une indomptable énergie. La Grande Catherine s’était montrée avisée en faisant venir de tels hommes dans ses terres inexploitées le long de la Volga et les tsars qui lui avaient succédé n’auraient jamais dû les laisser partir car cette race aimait la terre, vivait près d’elle, perçait ses secrets, prévoyait ses besoins. Brumbaugh-la-Patate jugeait inconcevable que la nature laissât cette terre fertile à l’abandon, et il s’efforça de corriger cette lacune en cherchant les moyens de la cultiver.


  « Il ne manque pas d’eau, grommelait-il en observant le courant de la Platte. On pourrait la pomper. »


  Mais il ne disposait ni de pompe ni de source d’énergie pour l’actionner.


  « On pourrait charrier l’eau. »


  Mais l’expérience tentée sur une surface réduite avait épuisé cinq personnes pourtant fortes et courageuses.


  Il arpenta si longtemps et avec une telle intensité le bord du cours d’eau qu’il devint la rivière. Il se déplaçait avec elle, la ressentait en lui ; il percevait les moindres variations du courant tout au long de l’année et, lentement, il commença à imaginer la noble rivière comme un tout, une artère découverte avec des canaux courant dans toutes les directions. Elle coordonnait la terre, la rendait viable.


  Un jour, il s’imagina, debout sur la terre sèche, tirant à lui la rivière et tous ses affluents ; il ne restait qu’un lit vide et, de cette vision, naquit sa conception de la Platte.


  « Ce n’est pas une rivière, dit-il à sa famille, les yeux pétillants de joie. C’est un canal ; il a été placé là pour amener l’eau à la terre qui en a besoin. Nous pourrions aller dans la montagne, pratiquer des brèches dans des lacs et l’eau s’en écoulerait par de petits ruisseaux qui se jetteraient dans la Platte et celle-ci l’amènerait jusqu’à nous. Nous pourrions creuser des réservoirs, ici même dans la terre sèche, et retenir l’eau des crues de printemps pour la libérer par la suite selon nos besoins. »


  Il n’était qu’un simple paysan mais, comme tous les hommes proches de la nature, il trouvait aisément les mots propres à exprimer ses pensées.


  « La Platte n’est qu’un canal mis à notre disposition », répétait-il.


  Guidé par cette conception élémentaire, il concentra son attention sur la meilleure façon d’utiliser la richesse que représentait la rivière. Trois semaines durant, il se colleta avec ce problème, puis il eut la bonne fortune de rencontrer des fermiers de Greeley, le village voisin, qui se débattait avec des préoccupations analogues. Ensemble, ils imaginèrent les solutions.


  Très à l’ouest de Centennial, la Platte recevait un affluent qui portait l’un des noms les plus évocateurs de l’Ouest : Cache la Poudre. Il avait été ainsi baptisé par un trappeur français qui y avait caché sa poudre lors d’une expédition en haute montagne. Habituellement, on l’appelait simplement la Poudre ; durant les premières années de l’occupation du sol par l’homme blanc, personne ne s’était préoccupé de ce ruisseau.


  Pourtant, lorsque les paysans s’installèrent dans la région, la Poudre revêtit une importance primordiale car elle contribuait à grossir la Platte dans une proportion de vingt-neuf pour cent. Par elle-même, la rivière ne représentait que vingt-deux pour cent de son débit total, le reste lui venait d’affluents beaucoup moins importants que la Poudre. D’astucieux paysans, tels que Brumbaugh, ne tardèrent pas à se rendre compte que la Poudre représentait pour eux une véritable mine d’or.


  Peu après que Brumbaugh eut creusé ses fossés d’irrigation en 1859, les fermiers de Greeley pratiquèrent un petit canal sur la berge sud de la Poudre qui irrigua les terres riches s’étendant entre la rivière et son affluent. Il ne s’agissait que d’une tentative mineure qui ne modifia en rien les contreforts de la berge nord.


  Brumbaugh eut l’idée de pratiquer une brèche dans la berge nord de la Poudre, très à l’ouest, et de construire un canal important de plusieurs kilomètres de long qui contournerait les premiers contreforts, apportant des millions de mètres cubes d’eau aux terres sèches, y compris la sienne. Plusieurs fermiers de Greeley, auxquels on demanda de participer au coût de l’opération, prédirent un désastre et refusèrent, mais d’autres comprirent l’intérêt d’une telle entreprise et souscrivirent largement.


  Les premiers temps, l’entreprise fut surnommée « la Folie de Brumbaugh », car elle coûta quatre fois ce qu’avait prévu le Russe et certains devis estimatifs de siphons et de conduites durent même être multipliés par sept ou huit. L’irrigation d’un hectare représenta un prix affolant et nombre de fermiers préconisèrent l’abandon du projet. Les banques se refusaient à avancer des fonds. Seul, le courage d’hommes obstinés, tels que Brumbaugh, son ami Levi Zendt et quelques autres de Greeley, permit la poursuite des travaux.


  « Je n’arrive pas à les comprendre ! s’écriait Brumbaugh, exaspéré de voir ses associés se retirer les uns après les autres. Et même si ça coûte dix fois ce qui a été prévu, quelle importance ? Si nous arrivons à irriguer notre terre et que chaque hectare produise des milliers de dollars, pourquoi se préoccuper du prix initial ? »


  Seul le résultat importait, uniquement le résultat. Si des hommes timorés avaient entrepris la construction des lignes de chemin de fer de l’Union Pacific, ils n’auraient pas tardé à abandonner, et si des couards s’étaient aventurés sur la piste de l’Oregon à travers trois mille kilomètres de dangers, ils auraient renoncé. Mais il y aurait toujours des hommes de la trempe de Brumbaugh-la-Patate qui ne voyait pas le canal décevant mais le champ irrigué, et s’il en coûtait deux ou trois mille dollars de plus pour sa construction, peu importait. Le prix n’était rien, absolument rien si l’ouvrage amenait l’eau qui alimenterait mille hectares pendant un siècle.


  Ce fut aussi Brumbaugh qui imagina le grand crochet que devait décrire le canal. Celui-ci avait progressé vers l’est aussi loin que possible ; il charriait encore beaucoup d’eau en dépit des canaux secondaires qu’il alimentait.


  « On devrait le faire repartir vers l’ouest », suggéra Brumbaugh.


  Il insista auprès des géomètres pour que ceux-ci découvrissent d’autres niveaux qui permettraient à l’eau de retourner vers l’endroit où elle était captée.


  « Il ramène l’eau à son point de départ pour la réutiliser », se moqua-t-on.


  Lorsque Brumbaugh eut connaissance de cette remarque, il s’aperçut que la critique était amplement justifiée. Il embaucha à ses frais un ingénieur en hydraulique qu’il fit venir de Denver afin d’étudier le débit de l’eau et ce qu’elle devenait après avoir été déviée d’une rivière. L’expert mesura la Platte et la Poudre en de nombreux points et conclut que le deuxième canal de Brumbaugh prélevait indéniablement une importante quantité d’eau de la Poudre ; les infiltrations en absorbaient plus de trente-sept pour cent qui allaient alimenter la Platte. L’eau était utilisée, mais pas intégralement et l’ingénieur calcula qu’en procédant avec plus de soins, cinquante pour cent de l’eau d’irrigation, quelle qu’elle fût, rejoindrait la rivière principale et qu’elle pourrait être réutilisée à l’infini.


  « C’est bien ce que je disais ! s’exclama joyeusement Brumbaugh. La rivière forme un tout que nous pouvons réutiliser constamment. »


  Il visita les fermiers voisins, exposa ses vues, expliqua comment la Platte pouvait être assimilée à un ouvrage de plomberie et représenter une ressource inépuisable, mais un astucieux habitant de Sterling lui fit remarquer :


  « Tu prétends renvoyer la moitié de l’eau, et c’est vrai, mais tu utilises aussi l’autre moitié… et en continuant à prendre la moitié de la moitié, on va assécher la rivière.


  — C’est ça ! s’écria Brumbaugh. On l’asséchera dans son état actuel. Mais si nous construisons des tunnels à travers la montagne pour amener de l’eau qui est perdue sur l’autre versant…


  — Et le voilà qui veut creuser sous la montagne ! ironisa l’homme de Sterling.


  — Parfaitement ! s’enthousiasma Brumbaugh. C’est exactement ce que j’ai l’intention de faire ! Au moment où la Platte longera ma ferme, je veux qu’elle soit aussi large que le Mississippi… et quand elle quittera le Colorado pour entrer au Nebraska, je veux qu’elle soit aussi sèche qu’un coup de trique. Cette vallée peut devenir un vrai paradis. »


  Pour réaliser de telles ambitions, Brumbaugh dut accomplir un miracle qui aurait découragé un homme au caractère moins bien trempé.


  « Que voulez-vous faire ? lui demanda un jour un avocat. Changer les lois ?


  — Oui, c’est exactement ça ! » s’écria la Patate.


  La loi régissant les cours d’eau, ou Droits Riverains, se fondait sur des millénaires d’expérience dans des pays à fortes précipitations pluvieuses, tels que l’Angleterre, la France et l’Allemagne. La loi était claire, juste et simple : « Si une rivière est riveraine d’une ferme A, et qu’ensuite elle borde la ferme B, A n’est pas autorisé à entreprendre quoi que ce soit qui diminue le débit du cours d’eau lorsque celui-ci longera la ferme B. » Règlement exemplaire pour régir le moulin que A se proposait de construire. Il était libre de dévier le cours de la rivière pour alimenter un bief, d’utiliser l’eau pour faire tourner son moulin tant qu’il n’altérerait en rien le débit arrivant à hauteur de la propriété B. Loi idéale, particulièrement lorsque B se trouvait être un pêcheur qui se servait du parcours longeant sa ferme pour y prendre du saumon. Donc, il était essentiel que la rivière conservât un même niveau et celui-ci ne pouvait en aucun cas être modifié par A.


  Les précipitations moyennes en Angleterre où les Droits Riverains avaient été codifiés s’élevaient annuellement à quatre-vingts centimètres ; là, le problème des paysans consistait davantage à se débarrasser du surplus de cette eau. Ils n’avaient aucune raison d’en soustraire à la rivière et, si toutes les terres du globe bénéficiaient de telles pluies, les Droits Riverains auraient parfaitement convenu.


  Mais que faire dans une région telle que les terres sèches du Colorado où les précipitations annuelles n’atteignaient que trente-cinq centimètres ? Dans ce cas, la rivière répondait exactement à la définition qu’en avait donnée Brumbaugh – une artère découverte, source de vie ou de mort. Soustraire quelques centimètres à la Platte et amener l’eau sur une terre aride ne pouvait être taxé de vol ; il s’agissait d’autre chose, non encore défini par la loi.


  « Il faut absolument qu’on obtienne une nouvelle loi », tempêta Brumbaugh pendant des mois.


  Il découvrit enfin un avocat assez obscur de Greeley qui comprit clairement le problème et souscrivit aux conclusions de son client. Joe Beck, ancien élève d’Harvard, n’avait jamais pu gagner un centime parce qu’il optait invariablement pour des positions extrêmes. Brumbaugh comprit qu’il avait trouvé son homme et il lui proposa des honoraires confortables.


  « Faites changer la loi », dit-il à Beck.


  Et le petit avocat s’attela à la tâche.


  Il élabora une nouvelle et brillante conception du cours d’eau en empruntant la plupart de ses idées aux visions apocalyptiques de son client.


  « Les rivières et toute l’eau qu’elles contiennent sont propriétés publiques. L’utilisation de cette eau revient à celui qui, le premier, l’a amenée sur sa terre à des fins pratiques. Si A vit en amont du cours d’eau et s’est contenté de le regarder couler pendant des années sans l’utiliser à des fins constructives, et si B habite en aval et que, très tôt, il ait conçu un plan pour se servir de l’eau à des fins pratiques, A ne peut par la suite dévier la rivière à son profit, empêchant ainsi B de disposer du débit qui lui est nécessaire… Antériorité vaut loi. »


  Les nouvelles dispositions furent connues sous le nom de Doctrine du Colorado en matière de priorité d’appropriation ; dispositions qui ne furent jamais admises dans des États tels que la Virginie ou la Caroline du Sud qui comptait des myriades de cours d’eau et des précipitations annuelles comparables à celles de l’Europe, mais les États arides de l’Ouest les adoptèrent car ils n’avaient pas le choix. L’eau coulait dans les rivières pour être utilisée jusqu’à la dernière goutte et mieux valait réglementer cet usage.


  Encouragé par sa victoire, Brumbaugh examina soigneusement tous les secteurs de la Platte, imaginant de nouvelles façons d’utiliser l’eau au mieux. Il remonta la Poudre jusqu’à sa source, puis gravit la montagne et descendit dans la vallée donnant naissance à la Laramie qui partait vers le nord et arrosait le Wyoming.


  « Quel gâchis ! » pensa-t-il à la vue de l’eau claire et fraîche qui quittait le Colorado.


  Il comprit combien il eût été aisé de creuser un tunnel de déviation.


  « Ça coûterait cinquante mille dollars, assura-t-il à Joe Beck. (Il ne se trompait que de deux cent mille dollars.) Et nous pourrions dévier des millions de mètres cubes d’eau qui sont actuellement perdus sur les terres sèches du Wyoming.


  — Ce satané Russe est un danger public », maugréèrent les paysans du Wyoming et du Nebraska.


  Ils retinrent les services d’autres avocats pour le combattre. Ceux-ci déclarèrent en justice :


  « Si on laissait Brumbaugh agir à sa guise, il s’arrangerait pour qu’il n’y ait plus une goutte d’eau qui sorte du Colorado. »


  L’accusation était justifiée. Brumbaugh voulait capter toute l’eau arrosant le versant ouest de la montagne avant de se jeter dans la Platte et en utiliser chaque goutte pour l’irrigation du Colorado. Ultérieurement, les juges de la Cour Suprême des États-Unis auraient à combattre les entreprises visionnaires de Brumbaugh, et un avocat du Wyoming demanderait :


  « Où cet homme veut-il en venir ? Veut-il remodeler tout l'Ouest ? »


  Si la question avait été posée à Brumbaugh, il eût répondu : « Oui. La seule tâche assez grandiose pour un homme honorable est de remodeler son univers. » Un après-midi, il prit à part son fils Kurt et lui dit :


  « Présente-toi chez Joe Beck demain matin et commence à étudier la loi. »


  Le jeune homme de dix-huit ans se montra réticent. Il eût souhaité travailler à la ferme, mais La Patate voyait clairement l’avenir.


  « L’homme qui connaît la ferme contrôle les melons, mais celui qui connaît la loi contrôle la rivière. »


  Et c’était la rivière, toujours la rivière qui, à long terme, aurait déterminé sa vie. Son fils Kurt maîtrisa donc les moindres nuances des lois concernant les cours d’eau et ultérieurement, il défendit les vues de son père devant la Cour Suprême.


  La Patate continuait à s’occuper de sa ferme ; quand il s’aperçut que l’eau procurée par le deuxième canal était pleinement utilisée, il envisagea la construction d’une troisième dérivation avec un groupe de fermiers de Greeley à l’esprit ouvert sur l’avenir. Mais cette fois, son projet dépassa ses possibilités et il manqua d’argent. Joe Beck et lui s’adressèrent à toutes les banques de Chicago et de New York.


  « Nous n’avons besoin que de quatre millions de dollars », disait Brumbaugh non sans mépris.


  Comme on lui refusait ces fonds, il s’embarqua à bord d’un paquebot de la Cunard et se rendit à Londres, muni de diverses lettres d’introduction obtenues grâce aux bons offices de Seccombe. Après deux jours de fiévreuses plaidoiries, la Patate réussit à intéresser les banquiers. Lorsqu’il vit pour la première fois la belle eau claire qui se déversait sur sa terre en provenance du canal financé par les Anglais, il eut une autre idée.


  « En Russie, sur une terre comme celle-ci, on cultivait de la betterave sucrière. Pourquoi est-ce qu’on n’en ferait pas venir ici ? »


  Et il déclencha nombre de maux de tête chez les fermiers de la région.


  En 1881, un changement radical intervint à Centennial. Au cours des deux dernières décennies, les habitants n’avaient cessé de demander qu’une compagnie de chemin de fer construisît une voie desservant leur ville, mais en vain. L’Union Pacific dans sa poussée vers l’ouest, partant d’Omaha pour réunir le pays, avait réussi un véritable tour de force : il n’existait que deux agglomérations importantes tout au long de la distance à couvrir, Denver et Salt Lake City, et la compagnie avait trouvé le moyen de ne passer par aucune de ces villes.


  Dès le début, on avait compris que l’Union Pacific aurait dû construire une voie directe allant de Julesburg jusqu’à Denver en longeant la Platte, mais la compagnie s’y refusait obstinément.


  « Si un voyageur veut se rendre d’Omaha à Denver, il n’a qu’à emprunter la ligne jusqu’à Cheyenne, ripostaient les directeurs. Ensuite, il n’a qu’à prendre celle qui descend sur Denver. Quant au transport du bétail, il ne nous intéresse pas. »


  Mais maintenant, la compagnie rivale, Burlington Railroad, annonçait son intention de construire une ligne reliant directement Denver en traversant les étendues libres très au sud de la Platte, et brusquement l’Union Pacific sortit de sa léthargie. Partant de la ligne mère de Julesburg, les rails furent posés en direction de l’ouest à une cadence frénétique : vingt, vingt-cinq et même trente-cinq kilomètres par jour. Des équipes chevronnées, composées en la majeure partie d’irlandais et de Chinois, avançaient avec efficacité, ouvraient la prairie.


  Lorsque la voie atteignit Centennial, les habitants observèrent la pose des rails avec autant de surexcitation que s’il se fût agi d’un cirque et trois filles du voisinage partirent avec des membres de l’équipe de construction. La fille cadette de Brumbaugh, ravissante blonde de vingt-trois ans, se montra plus prudente et, lorsque le contremaître rechercha ses faveurs, elle insista pour se marier.


  Les rails couraient le long de la berge nord de la Platte, constituant une sorte de solide rempart à la ville. La gare devint le centre des activités. Plusieurs trains passaient chaque jour et un bureau de télégraphe permettait de recevoir des messages importants qui circulaient rapidement dans toute la ville. La vie s’axait essentiellement sur le Railway Arms, le grand hôtel que la compagnie avait fait construire à côté de la gare.


  Sur du terrain offert par Levi Zendt, les architectes ayant construit d’autres établissements analogues le long de la ligne de l’Union Pacific érigèrent en quelques mois un hôtel important comprenant de nombreuses chambres, trois salles à manger et un grand bar. Sa construction coûta 18 000 dollars à la compagnie et, en la seule année de 1883, l'établissement réalisa un bénéfice de 31 000 dollars.


  À présent, Centennial était relié à toutes les principales villes d’Amérique et le Ranch Venneford pouvait envoyer directement son bétail sur les marchés qui lui paraissaient les plus intéressants. Chacun avait la possibilité de faire venir des wagons à bestiaux et les habitants de la ville apprirent bientôt qu’un éleveur nommé Messmore Garrett avait loué quatre wagons amenant des bœufs qu’il avait l’intention de faire paître sur les vastes étendues gouvernementales.


  « Il n’y a pas d’étendues libres, commentèrent les hommes. Venneford contrôle tout.


  — Le ranch n’en est pas propriétaire. Si ce Garrett arrive à y mettre les pieds, la terre est libre.


  — Et comment est-ce qu’il arriverait à y mettre les pieds ?


  — Il ne viendrait pas s’il n’avait pas sa petite idée sur la question. »


  Le télégramme disait simplement :


   


  BAGBY CENTENNIAL


  QUATRE WAGONS BÊTES ARRIVERONT JEUDI.


  MESSMORE GARRETT


  CARY MONTANA


   


  Le jeudi après-midi, à l’heure où les wagons étaient attendus en gare de Centennial, une foule compacte se trouvait sur place afin de voir qui se chargerait des bœufs de Garrett. Le train siffla par deux fois à l’est de la ville et s’arrêta bientôt avec un halètement. Les sacs postaux furent jetés à terre et on échangea des messages, mais toute l’attention se concentrait sur les quatre wagons à bestiaux. Du premier, descendit un éleveur mince qui approchait de la quarantaine. Il portait le grand chapeau habituel, ce qui n’empêcha pas les femmes de se rendre compte que ses cheveux grisonnaient. Il émanait de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites une impression d’autorité. Il s’avança d’un pas énergique, tendit la main droite et se présenta :


  « Je m’appelle Messmore Garrett. Qui doit m’aider à décharger mes bêtes ? »


  Les badauds jetèrent un coup d’œil aux divers cow-boys chevronnés et s’étonnèrent de n’en voir avancer aucun. Enfin, Amos Calendar se fraya un chemin parmi les curieux ; il s’essuya le nez d’un revers de manche et dit :


  « Moi, Calendar.


  — Bagby vous a embauché ?


  — Oui.


  — Heureux de vous connaître. Allons abaisser les rampes de débarquement. »


  Calendar s’approcha de l’un des wagons qui avaient été détachés du train et abaissa la rampe. À l’intérieur, quelqu’un fit coulisser la porte et de la foule des cow-boys monta un cri d’effroi.


  « Grand Dieu, des moutons ! »


  Descendant la rampe, des centaines de moutons laineux, sales après leur long voyage, apparurent, curieux et affamés. Un bélier se précipita vers les cow-boys qui reculèrent comme s’il se fût agi d’un serpent à sonnettes.


  « Fiche le camp ! » hurla l’un d’eux avec des glapissements de femme chatouillée.


  Mais le bélier continua à avancer, se frottant à la jambe du cow-boy. L’homme lui décocha un violent coup de pied à la tête tout en égrenant une suite de jurons.


  « Cette satanée bête m’a touché ! » maugréa-t-il à l’adresse de ses camarades sans chercher à dissimuler sa répulsion.


  À la tombée de la nuit, la rumeur s’était propagée dans tout le Colorado septentrional et une partie du Wyoming, apportant la lugubre nouvelle : le mouton faisait son apparition au pays des bovins. John Skimmerhorn, terrifié par l’événement, câbla à Bristol :


   


  PERKIN DIX-HUIT CENTS MOUTONS ONT ENVAHI NOS PATURAGES STOP DONNEZ INSTRUCTIONS IMMÉDIATEMENT.


  SKIMMERHORN


   


  La réponse fut brève : DÉBARRASSEZ-VOUS-EN. C’était en somme la seule réponse logique puisque chacun savait qu’ovins et bovins ne pouvaient partager les mêmes pâturages.


  « Le mouton est une bête dégoûtante, déclara un cow-boy ce soir-là en essayant de se débarrasser de l’odeur de suint qui lui chatouillait encore désagréablement les narines. Les bœufs ne toucheront pas à l’herbe piétinée par des moutons. Ces sales bêtes puent. Bon Dieu, j’ai encore leur odeur dans le nez !


  — Ce qui est encore pire, remarqua un autre, c’est que le mouton tond l’herbe de si près que là où il est passé une vache ne trouve rien à manger pendant deux ans.


  — Ce n’est pas seulement ça, renchérit le premier cow-boy. Les moutons ont des sabots si pointus qu’ils coupent l’herbe jusqu’à la racine.


  — Mais c’est surtout leur puanteur qui est insupportable, intervint un troisième vacher. Quand mon oncle entre dans un restaurant où on a fait cuire du mouton seulement une fois au cours des trois derniers mois, il le renifle immédiatement. Les vaches ne sont pas folles. Elles savent que cette odeur est mortelle. »


  Ainsi commença la guerre. Pour se protéger des moutons, les éleveurs de bovins comprirent qu’il leur fallait à tout prix débarrasser les pâturages des nouveaux venus et ils se montrèrent impitoyables dans leur détermination. Ils eurent un échange de vues au Cheyenne Club ; certains estimaient que la meilleure façon de protéger la prairie consistait à abattre les moutons en leur dressant des embuscades ; d’autres étaient partisans d’assommer les bêtes à la faveur de la nuit ; l’un des éleveurs, dont la propriété bordait la Laramie donna ordre à ses cow-boys de repousser les ovins jusqu’au bord du précipice.


  « On en a tué plus de mille comme ça », assura-t-il.


  D’autres encore préféraient avoir recours au poison.


  « En répandant sur l’herbe du salpêtre ou du sulfate de cuivre, on peut se débarrasser de pas mal de moutons sans faire courir de risques à notre bétail. »


  Claude Barker, homme connu pour son calme, ne se laissa guère aller aux commentaires. Mais quand les bergers envahirent ses pâturages, deux d’entre eux furent abattus, ne laissant qu’un survivant pour ramener le reste du troupeau dans le Nord.


  Au Ranch Venneford, le problème devint aigu. Oliver Seccombe était en route pour l’Angleterre quand Messmore Garrett débarqua avec ses quatre premiers wagons de moutons. Et il incomba donc à Skimmerhorn de prendre des décisions. Celui-ci eut recours à tous les procédés possibles, le meurtre mis à part, pour déloger les moutons, mais en vain. Calendar conduisit le premier troupeau sur les pâturages à l’est des Buttes aux Serpents à sonnettes tandis que Buford Coker, le confédéré de Caroline du Sud, en emmenait un autre vers Fox Canyon, au nord-ouest du camp cinq.


  Skimmerhorn se sentait limité dans les mesures répressives qu’il pouvait être amené à prendre contre les deux intrus car il les connaissait, ceux-ci ayant fait partie du premier convoi amenant le bétail du Texas.


  Il éprouvait de la sympathie pour Coker et respectait l’adresse de Calendar.


  « Je tiens à vous prévenir d’une chose, dit-il à ses cow-boys lors d’une réunion ayant pour but de prendre des mesures contre les intrus. Ces deux hommes sont des tireurs de tout premier ordre. Surtout Calendar qui n’est pas du genre à se laisser effrayer par un revolver. Alors, soyez prudents. »


  Le puits de Fox Canyon fut empoisonné et un nombre assez important de moutons confiés à la garde de Coker moururent. Le troupeau de Calendar fut attaqué par une meute de chiens féroces amenés sur place par des cavaliers. Calendar abattit froidement la plupart des molosses mais après que ceux-ci eurent causé bien des dommages. On mit le feu à l’herbe de la gorge, utilisée en guise de parc, et quelque deux cents moutons périrent brûlés. Mais Calendar et Coker ne se laissèrent pas impressionner et Messmore Garrett continua à faire parvenir de nouvelles bêtes à ses bergers.


  C’était un homme résolu. Il déposa dix mille dollars à la banque locale où les caissiers ne firent preuve d’aucun enthousiasme pour s’occuper de lui, et il fit savoir qu’il souhaitait acheter de la terre pour monter une ferme d’élevage ovin, plus exactement pour y installer ses bâtiments d’exploitation pendant qu’il ferait paître ses bêtes sur le domaine public.


  « C’est une honte ! s’écria le banquier le soir même au cours du dîner au Railway Arms où il était convié par les éleveurs de bovins. Ces vastes étendues sont là depuis plus de mille ans et les seuls qui s’y soient intéressés sont des gens comme vous pour y mettre des bêtes à cornes. D’accord, légalement, la terre appartient au gouvernement, mais c’est notre prairie. Ce satané Messmore Garrett ferait aussi bien de ne pas compter sur moi pour lui procurer de la terre. »


  Les éleveurs de bovins s’indignèrent quand des employés de Garrett entrèrent au bureau des concessions et firent savoir qu’ils revendiquaient des parcelles.


  « On sait bien que ce n’est pas pour eux ! explosèrent-ils. C’est Garrett qui essaie de mettre la main sur de la terre. Aucun doute, quand ils recevront les titres, ils les remettront à leur patron. Il devrait y avoir une loi pour empêcher des choses pareilles ! »


  Trois des membres de la famille Garrett revendiquèrent des concessions, mais leurs papiers furent perdus ; ils renouvelèrent leurs demandes. Après quoi, un avocat, mandaté par les citoyens de la ville, intervint et découvrit des erreurs dans l’un des formulaires ; les deux autres devaient être envoyés au Kansas aux fins de vérifications. Eux aussi se perdirent.


  Garrett ne déposa pas de plainte. Il s’adressa à un avocat de Denver spécialisé depuis de nombreuses années dans ce genre d’affaires et avec une froide détermination, l’homme de loi parvint, non sans difficulté, à obtenir quelques parcelles d’où Garrett pourrait diriger son élevage ovin.


  La chance tourna pour lui quand son avocat fit enregistrer l’achat de huit cents hectares de terre près de la falaise crayeuse cédés par Levi Zendt.


  Tous les éleveurs de bovins s’en prirent au pauvre Levi. On mit le feu à son comptoir. C’était la deuxième fois de sa vie qu’il voyait des discussions dégénérer en incendie. Le brasier fut éteint, non par les pompiers qui refusèrent de se précipiter au secours d’un individu ayant partie liée avec les moutons, mais par Garrett et ses amis. Le lendemain, le Clarion annonçait :


   


  Le magasin de Levi Zendt, qui semble préférer la compagnie des éleveurs de moutons à celle des honnêtes gens, a pris feu. Malheureusement, l’incendie a été éteint. Nous rappelons à nos lecteurs ayant à cœur la prospérité de notre région que ce fut le même Levi Zendt qui protégea les frères Pasquinel lorsque ceux-ci incendiaient et assassinaient le long de la Platte. Les Pennsylvaniens semblent avoir la tête dure.


   


  Zendt ne se préoccupa ni de l’incendie ni de l’article du journal. Mais lorsqu’un groupe de cow-boys lui demanda comment il pouvait céder de la bonne terre à un éleveur de moutons, il leur répondit :


  « Les Indiens m’ont vendu cette terre pour m’aider à démarrer. J’ai autorisé le Ranch Venneford à l’utiliser pour l’aider à démarrer. J’ai vendu d’autres parcelles à Brumbaugh pour l’aider à démarrer. Il faut que vous soyez de satanés imbéciles pour me poser une telle question. »


  Les hommes rapportèrent ces paroles au ranch et Skimmerhorn vint en ville pour essayer de raisonner Levi.


  « C’est criminel d’amener des moutons sur un pâturage à bovins, grommela-t-il. Ils détruisent tout. Ils épuisent la terre. Ces bêtes ne valent pas mieux qu’une invasion de sauterelles. »


  Levi contre-attaqua en exposant que tout au long de sa vie – il avait alors soixante-deux ans – il avait vu s’épanouir bien des idées nouvelles et invariablement, les hommes avaient prétendu que celles-ci détruiraient le monde dans lequel ils vivaient.


  « Il est bien possible que les étendues à perte de vue, telles que vous les connaissez, John, appartiennent au passé. Il serait peut-être bon que vous achetiez de ce fil de fer barbelé que j’ai en stock pour clôturer vos terres.


  — Mais, Levi, vous détenez des actions du Ranch Venneford. Vous vous dépossédez.


  — Je n’attache guère de prix à vos actions d’élevage bovin, John. (Il jeta sur la table le contrat passé avec Messmore Garrett accordant à ce dernier de la terre pour y faire paître ses moutons.) En fait, John, j’aimerais me débarrasser de mes actions Venneford. Si vous connaissez un acheteur…»


  Skimmerhorn en connaissait un. Le lendemain, Jim Lloyd se présenta au comptoir.


  « M. Zendt, j’ai appris que vous étiez vendeur de vos actions Venneford.


  — C’est exact.


  — J’aimerais vous les acheter.


  — Tu serais bien plus avisé en achetant des participations à une société qui s’occupe d’élevage ovin. Je pourrai t’en obtenir si tu veux. »


  Jim recula, horrifié.


  « J’élève des bovins. Je m’occupe de bêtes à cornes.


  — Si tu veux t’en tenir à ta spécialité, ça te regarde, dit Levi. Tu pourras te faire remettre mes actions Venneford à la banque. (Il baissa la voix.) Lucinda et moi, nous nous demandions… as-tu jamais eu des nouvelles de Clemma ?


  — Jamais.


  — Nous non plus, marmonna Levi. (Il changea de ton.) Jim, tu rendrais à cette région un signalé service en prévenant tes cow-boys de laisser Coker et Calendar tranquilles. Leur patience a des limites.


  — Mes cow-boys ne sont pas en cause, protesta Jim. Ceux qui leur font des ennuis viennent du Wyoming.


  — Tu ferais bien de leur dire de rester chez eux, Jim. Sinon, ça va être la bagarre. »


  L’avertissement n’obtint aucun résultat. Trois jours s’écoulèrent et à la faveur de la nuit, un individu se glissa dans le troupeau de Calendar et assomma plus d’une centaine de bêtes, les laissant, têtes fracassées, baignant dans leur sang.


   


  Lors de l’été de 1883, le chef Aigle Perdu, alors frêle vieillard de soixante-treize ans, apparut sur le troisième et dernier cliché où il figurait à côté d’un président des États-Unis. En 1851, il s’était tenu auprès de Millard Fillmore à la suite du grand traité de Fort Laramie et, dix ans plus tard, il avait été photographié en compagnie d’Abraham Lincoln. Maintenant, Chester Arthur prenait des vacances dans le parc de Yellowstone afin d’ouvrir les yeux au reste du pays sur les besoins de cette noble région. Un tel voyage dans cette contrée sauvage représentait une entreprise audacieuse, exigeant les services de soixante-quinze soldats de la cavalerie, de nombreux conducteurs de chariots ainsi que de cent soixante-quinze animaux de bât. Au passage, le Président se proposait de s’arrêter dans la réserve indienne du nord-ouest du Wyoming.


  Là, il rencontra le célèbre chef shoshone Washakie qui avait une plainte à formuler ; il la présenta avec une vigueur et un mépris ancestraux.


  « Pourquoi le Grand Père autorise-t-il les Arapahos à empiéter sur ma réserve ? »


  Le président Arthur jeta un coup d’œil à l’un de ses adjoints dans l’espoir d’obtenir une explication mais il n’en vint aucune et Washakie, qui comptait à présent plus de quatre-vingts ans, reprit :


  « Vous savez que les Arapahos mangent leurs chiens. Vous savez que nous les avons combattus pendant plus d’un siècle. »


  À ce moment, l’un des membres de la suite du Président s’approcha pour informer le chef de l’État que les Utes desquels dépendaient les Shoshones avaient effectivement combattu les Arapahos pendant plus d’un siècle et que ces derniers mangeaient du chien.


  « C’est dégoûtant », dit le Président.


  Les véhémentes protestations se poursuivirent pendant un certain temps, puis quelqu’un trouva un éclaireur qui fut en mesure d’expliquer la situation.


  « Les Arapahos n’ont aucun droit de se trouver ici… pas le moindre, assura-t-il. Ils ont été expulsés de leur réserve du Colorado et emmenés chez les Dakotas. Mais ils ne s’y sont pas plu.


  — Fallait-il qu’ils s’y plaisent ? s’enquit le Président.


  — Quand ils ont manqué de vivres, on les a autorisés à venir ici.


  — Qu’ils retournent d’où ils viennent, trancha le Président.


  — On ne les a que trop déplacés, monsieur. »


  Le Président accepta d’écouter la version arapaho des événements et on lui amena le chef Aigle Perdu ; silhouette pitoyable que celle de ce vieillard ratatiné, vêtu d’un uniforme de général en loques, portant une grosse médaille de bronze pendue au cou, et coiffé d’un ridicule chapeau à haute calotte dont le ruban retenait une plume de dinde. Les années passées en selle lui avaient arqué les jambes et il s’exprimait d’une voix haut perchée.


  « Nous avons fait bien du chemin, dit-il. Et, enfin, nous nous sentons chez nous. Nous souhaitons y rester.


  — Quelle est cette médaille ? » s’enquit le Président.


  Le général Phil Sheridan, auteur de la phrase devenue classique : « Un bon Indien est un Indien mort », s’avança pour examiner la médaille.


  « Elle représente le président Buchanan », dit-il en réprimant à demi son ironie.


  L’entourage du Président se pressa autour d’Aigle Perdu, chacun souhaitant être photographié à côté du drôle de petit Indien ; celui-ci s’y prêta de bonne grâce pendant un certain temps mais il se rendait compte que son appel au Grand Père n’avait pas été pris au sérieux.


  « Si je pouvais seulement parler encore au Président », ne cessait-il de supplier.


  Mais les hommes de la cavalerie se pressaient maintenant auprès de lui, insistant pour être photographiés et quand Aigle Perdu parvint enfin à se libérer, le Président avait disparu.


  « Par ici ! Par ici ! » s’écrièrent des éclaireurs en shoshone.


  Aigle Perdu, qui ne comprenait pas cette langue, fut laissé seul jusqu’au moment où un soldat le repoussa.


  « Par là, grand-père », lança un militaire.


  Et on l’amena vers un groupe formé par Washakie et d’autres Shoshones.


  « Arapaho », grommela l’un d’eux.


  Le photographe leur criait de ne pas bouger ; à peine venait-il de prendre un cliché qu’un cri sauvage s’élevait à une certaine distance. Un groupe de jeunes braves galopait en terrain découvert où le Président était installé sous un dais. Il semblait que les Indiens allaient attaquer les hautes personnalités mais, au dernier moment, une compagnie de soldats de la cavalerie émergea d’un bois sous la conduite d’un clairon et se rua sur les Shoshones, simulant une bataille. De furieuses salves à blanc crépitèrent, les chevaux hennirent et onze Indiens, spécialement entraînés pour l’occasion, tombèrent de leurs montures et glissèrent dans la poussière comme s’ils avaient été tués. Après dix minutes de cris ponctués de nombreux coups de feu et une belle démonstration équestre, les valeureux soldats de la cavalerie repoussèrent les sauvages Indiens et sauvèrent le Président.


  Les jeunes braves reçurent les félicitations du Président et du général Sheridan pour leurs talents de cavaliers ; après quoi, on les laissa s’enivrer légèrement. Le sénateur George Vest, du Missouri, et Robert Lincoln, fils du Président assassiné, convinrent qu’ils avaient assisté à une représentation mémorable et les derniers figurants de la cavalerie insistèrent pour être photographiés avec le chef Aigle Perdu. De nouveau, celui-ci posa patiemment sous les railleries des soldats.


  De tous les hommes photographiés ce jour-là, le vieux chef était celui qui se rapprochait le plus de l’idéal américain, celui dont la vie s’était inspirée des principes sur lesquels le pays avait été formé. Il était infiniment plus grand que Chester Arthur, politicien new-yorkais de deuxième zone, incomparablement plus digne que Robert Lincoln, petit homme mesquin n’ayant hérité de son père que du nom, et un guerrier beaucoup plus valeureux, compte tenu des troupes dont il avait disposé, que Phil Sheridan. Le seul à lui ressembler était le sénateur Vest qui, lui aussi, aimait la terre et montrait sa joie de la voir utilisée de façon constructive.


  Mais les personnalités présentes rirent de lui, ne tinrent pas compte de ses demandes, ne comprirent même pas qu’il leur soumettait un problème moral, peut-être pas d’une portée considérable, mais d’une indéniable gravité. La mort visita le chef Aigle Perdu avant même que la suite présidentielle eût quitté le Wyoming.


  L’arrivée du chemin de fer modifia la vie de l’homme blanc aussi profondément que la venue du cheval avait changé celle de l’Indien. C’est ainsi qu’au début de l’été 1884, Levi Zendt demeura pantois à la lecture d’un télégramme que venait de lui remettre le chef de gare :


   


  ARRIVERAI UNION PACIFIC VENDREDI APRÈS-MIDI POUR ÉTUDIER LOIS TRIBALES INDIENNES.


  CHRISTIAN ZENDT


   


  Dans son trouble, il montra le message à Lucinda qui, naturellement, demanda :


  « Qui est-ce ?


  — Je ne sais pas. J’avais un frère qui s’appelait Christian. Il achetait le bétail, mais il était trop bête pour avoir seulement connaissance des Indiens sans parler de leurs lois.


  — Pourrait-il s’agir de son fils ?


  — Personne ne m’a jamais tenu au courant des naissances dans ma famille. »


  Lucinda conclut qu’il devait s’agir de l’un des neveux de Levi, vraisemblablement un fils de Christian. Sans doute étudiait-il le droit et une lubie le poussait à se documenter sur les Indiens. Elle fit part de ses déductions à Levi et prit un air grave pour ajouter :


  « Il vaudrait peut-être mieux que je quitte la maison pendant son séjour.


  — Il n’en est pas question ! se récria Levi.


  — Je suis indienne.


  — C’est ce qu’il vient étudier sur place… les Indiens égorgeurs. Autant qu’il en voie un spécimen en chair et en os.


  — Et mes frères ?


  — Écoute, dit-il en saisissant sa femme par le bras. Quand elle m’a jeté dehors, ma famille me jugeait bien plus mal que tes frères. Je ne valais pas mieux qu’un assassin. Ils n’ont pas le droit de se montrer pointilleux en ce qui concerne les Pasquinel.


  — Les tiens savent-ils que je suis ta femme ?


  — Je ne leur ai rien dit.


  — Je crois que je ferais mieux d’aller à Denver.


  — Tu resteras ici. Il est grand temps qu’ils soient tous au courant. »


  Aussi, lorsque le train de l’après-midi arriva de Julesburg, accueilli par une foule dense car le chemin de fer était encore une nouveauté, Levi et Lucinda se trouvaient sur le quai de la gare pour souhaiter la bienvenue à Christian Zendt, quel qu’il fût. Sur les marches d’un wagon, apparut un grand jeune homme blond, au visage carré, âgé d’environ vingt-trois ans, portant un sac en tapisserie.


  « Vous devez être mon oncle Levi ! s’écria-t-il avec un sourire radieux. Et voici Mme Zendt ! (Il enveloppa Lucinda d’un regard scrutateur.) Êtes-vous vraiment indienne ? »


  Elle acquiesça.


  « C’est magnifique ! s’enthousiasma-t-il. Je n’en espérais pas tant. »


  Tout au long du trajet, il se montra plus bavard qu’une pie. Il venait d’achever ses études à Franklin et Marshall. Oui, il était bien le fils de Christian Zendt, mais celui-ci était mort depuis trois ans déjà. Il avait suivi des cours de droit à Dickinson. Oui, les trois autres frères vivaient encore, tous avaient des gosses. Sa mère était originaire de Paradise, une Mummert…


  « De la famille des charrons ?


  — Eux-mêmes.


  — Malhon s’est-il marié ?


  — Oui, mais très tard. Il avait courtisé la fille Stoltzfus pendant une quinzaine d’années. Il ne voulait pas l’épouser trop vite après le scandale et elle avait peur de le perdre car il restait le seul parti possible de son âge. Sa beauté l’avait abandonnée et, chaque mardi et vendredi, ils continuaient à se dévisager par-dessus leurs comptoirs, tandis qu’elle vendait son pain et ses pâtisseries, lui sa viande, et que les deux familles s’enrichissaient. Finalement, les trois frères s’étaient réunis et lui avaient dit qu’il devait l’épouser ; il ne pouvait différer la noce. Tenaillé par la peur, Malhon s’était fait porter malade. Christian et les deux autres frères avaient dû se rendre chez Stoltzfus pour demander la main de la jeune fille montée en graine. Et ils s’étaient finalement mariés.


  — La dernière fois que je les ai vus, ils se tenaient côte à côte derrière l’éventaire de viande. L’un des garçons Stoltzfus a repris la boulangerie.


  — Ont-ils eu des enfants ?


  — Un chaque année pendant cinq ans. »


  Plus Levi et sa femme voyaient ce bouillant jeune homme, plus il leur était sympathique. Il buvait les paroles de Lucinda quand celle-ci lui expliquait la façon dont ses oncles s’attachaient des crânes de buffle dans le dos et dansaient au milieu des tourbillons de poussière jusqu’au moment où la chair des muscles dorsaux cédait, emportée par le frottement des lanières. Elle lui parla aussi de ses frères, de la manière dont ils avaient échappé au massacre.


  « Grand Dieu, tante Lucinda, vous ne voulez pas dire que Skimmerhorn a mis ses canons en batterie intentionnellement et qu’il les a tous massacrés ? »


  Elle lui assura que les choses s’étaient déroulées de la sorte.


  Dans ses questions, il allait droit au but et ne s’encombrait d’aucune circonlocution.


  « Parlez-moi de la mort de vos deux frères. On a raconté bien des choses à leur sujet dans l’Est. Jamais je n’aurais pu imaginer que c’étaient mes oncles ! »


  Elle eut un rire amer et lui rapporta la façon dont l’un avait été pendu, l’autre abattu d’une balle dans le dos par Frank Skimmerhorn ; elle lui dit comment Levi avait bravé les haines locales en enterrant les deux cadavres. Il fut longuement question des lois tribales et Levi éprouva un étonnement sans bornes devant les connaissances dont sa femme faisait preuve. Pour la première fois, il comprit que les Indiens étaient régis par des coutumes plus rigides que celles qui pesaient sur les mennonites du comté de Lancaster.


  Un soir, Lucinda dit à son mari :


  « Il n’est pas normal qu’un jeune homme reste auprès de nous pour parler jusqu’à une heure avancée de la nuit. Il faudrait qu’il rencontre des jeunes filles de son âge. »


  Quand Levi constata avec quelle aisance ce garçon de vingt-trois ans agissait envers les jeunes filles et avec quelle grâce il échappait à leurs filets, il ne put s’empêcher de se rappeler la maladresse dont il faisait preuve à son âge.


  Vint pour Christian le moment de retourner à Dickinson et quatre familles de Centennial ayant des filles à marier lui offrirent une réception d’adieu. Il accepta, embrassa les jeunes personnes et leurs mères pour prendre congé. À la gare, il dit à Levi :


  « Tu devrais rendre visite à la famille. Je suis persuadé que tu serais très bien accueilli.


  — Je n’en suis pas si sûr. Pour eux, je dois toujours être le proscrit. (Il serra Lucinda contre lui.) Ne leur dis pas que j’ai épousé une Indienne. Ils ne comprendraient pas.


  — Je ne les vois jamais.


  — Vraiment ?


  — Quand j’ai voulu aller à l’Université, ils s’y sont opposés, Malhon en tête. Même mon père a fait chorus. Qu’ils aillent tous au diable ! »


  Au moment où le train entrait en gare, venant de Denver, Lucinda embrassa son neveu et lui dit :


  « Reviens. Reviens souvent. Il y a beaucoup de gens ici qui seraient heureux de te revoir… et Levi et moi plus que tous. »


  Il monta dans le train, envoya des baisers du bout des doigts à l’adresse des jeunes filles… et retourna à ses études. Trois fois au cours de l’hiver, Lucinda fit allusion à une visite que Levi devrait rendre à sa famille. À chaque reprise, il rétorqua :


  « Je n’irai que si tu viens avec moi.


  — On n’est pas encore mûr à Lancaster pour recevoir une Indienne arapaho », riposta-t-elle.


  Elle n’insista pas mais, à quelque temps de là, elle revint à la charge une quatrième fois.


  « On ne doit pas perdre tout contact avec sa famille, Levi. Tu ne t’imagines pas à quel point la visite de Christian t’a fait du bien. Tu as tout de même le droit de savoir ce que sont devenus tes chers arbres. »


  Souvent, au fil des ans, il s’était demandé comment poussaient les majestueux arbres bordant le chemin de la ferme. Sans lui donner le temps de répondre, elle usa d’un argument encore plus persuasif :


  « Jamais je n’oublierai que quand on a abandonné le corps de Jake au bout de sa corde, tu t’es avancé pour le réclamer parce qu’il était mon frère. À partir de ce moment-là, je me serais jetée au feu pour toi, Levi. On doit rester lié à sa famille. »


  Elle lui acheta une grande valise et quelques vêtements. Elle prit le billet : Centennial-Omaha-Chicago sur l’Union Pacific ; ensuite changement et direction Lancaster par le Pennsylvania. Elle l’accompagna à la gare où ils arrivèrent avec une heure d’avance, ce qui laissa le temps à Levi de faire la connaissance d’autres voyageurs qui se rendaient à Chicago. Mais elle s’en tint à sa décision et le laissa partir seul.


  Le voyage se déroula sans le moindre imprévu. Il ne parvenait pas à croire qu’à une époque il avait dû se débattre pendant six mois pour parcourir la même distance et, le mercredi matin, quand le train entra dans la petite gare de Lancaster, il fut frappé par les changements intervenus, mais il ne tarda pas à apercevoir ses trois frères barbus qui l’attendaient sur le quai et que le temps ne semblait pas avoir marqués. Malhon mince, grand, sombre, ne se montrait pas plus avenant. On eût dit qu’il n’était là que pour encaisser les quatre-vingt-huit dollars que Levi restait lui devoir pour les chevaux volés. Jacob n’avait guère changé et Caspar, qui se chargeait de l’abattage des bêtes, restait le même homme puissant qu’il avait été quarante ans auparavant. Pour les fermiers de Lancaster, le passage des ans signifiait peu de chose ; ils s’occupaient de leurs affaires et laissaient les autres s’inquiéter d’événements tels que la Guerre civile ou les crises financières.


  Le visage glabre de Levi parut surprendre les trois frères qui le félicitèrent d’avoir osé entreprendre un si long voyage en chemin de fer. Ils le firent monter dans une charrette tirée par deux beaux chevaux bais et partirent pour Lampeter où Levi découvrit que la rue de l’Enfer ne semblait plus mériter son nom. En approchant du vieux chemin et des grands arbres, il vit que la ferme n’avait pas subi le moindre changement. L’immense grange se dressait avec ses dessins hexagonaux aux couleurs éclatantes et l’inscription rassurante :


   


  JACOB ZENDT


  1713


  BOUCHER


   


  Les magnifiques arbres étaient encore plus majestueux que dans son souvenir et les petits bâtiments tels qu’il les avait laissés. Il se demanda combien de kilomètres de saucisses et de tonnes de boulettes étaient sortis de la petite cabane rouge depuis qu’il l’avait abandonnée.


  « Nous avons un étal au marché de Philadelphie maintenant, expliqua Caspar. Nous prenons le train au terminus de Reading. Les affaires vont bien. »


  Levi était heureux de réentendre l’accent allemand de Pennsylvanie : les affaires font pien.


  Dans la maison, si petite par rapport à la grange, Levi fit la connaissance des épouses Zendt. Là, attendait Rebecca Stoltzfus, totalement différente, grosse, les cheveux blancs, passive. Seule, sa bouche aux contours parfaits n’avait pas changé, mais elle paraissait saugrenue avec son visage boursouflé. Il lui tendit la main et elle la serra cérémonieusement.


  « Les affaires vont bien au marché, dit-elle.


  — Qui s’occupe de la boulangerie ? demanda-t-il.


  — Mon frère. »


  Les épouses Zendt avaient préparé un dîner traditionnel, un étalage de nourritures qui stupéfia Levi, lui imposant le souvenir des années où il n’avait vécu que de pemmican et de haricots. La table et les buffets ployaient sous l’avalanche de plats : sept salés, sept sucrés, huit sortes de viande, trois espèces de gibier, et six sortes de pâtisseries, y compris celle dont le souvenir le hantait quand il était tenaillé par la faim : une pâte de noix croustillante à la mélasse.


  Il se demandait s’il n’y avait pas une certaine injustice à ce qu’on puisse disposer d’une telle abondance de nourriture, de tant de bienfaits. En considérant la ferme, il vit les énormes réserves d’eau, les arbres innombrables, l’herbe drue qui pouvait nourrir deux vaches à l’hectare ; il était frappé par la facilité de vie existant en Pennsylvanie, alors qu’elle était si rude et difficile dans le Colorado où l’on devait creuser un canal sur trente kilomètres pour amener un peu d’eau.


  C’étaient les arbres qui le touchaient le plus profondément. Il adorait se promener dans les bois ou s’asseoir dans le bosquet réservé aux pique-niques. Oui, voilà un noyer. Combien en ai-je abattu pour la fumaison des jambons ? Et les chênes… Ils n’ont gagné que quelques centimètres en quarante ans. Et les merveilleux érables, et les frênes, et les ormes. Nous avions un trésor ici, et nous ne le savions pas.


  Le vendredi soir, les enfants le découvrirent assis sous les arbres, les larmes aux yeux.


  « Tu te sens fatigué, oncle Levi ?


  — Je songeais à l’époque où j’avais besoin d’un arbre pour sauver mon chariot, leur dit-il. Et j’ai dû parcourir bien des kilomètres pour en trouver un. »


  Les enfants n’étaient pas dupes : leur oncle mentait.


  À l’occasion des prières familiales, Levi restait éberlué devant le luxe de détails avec lequel Malhon rappelait à Dieu ce qu’il attendait de lui. En prononçant les grâces, l’homme rigide, aigre, attirait l’attention de Dieu sur les méchants, les individus qui volaient l’argent de la banque, les filles qui se conduisaient mal, et Levi commença à comprendre pourquoi une telle violence avait pu se déchaîner au Colorado. Dieu était tellement occupé à résoudre les problèmes mesquins du Lancaster qu’il ne pouvait trouver le temps de se pencher sur les véritables crimes, ceux des frères Pasquinel et du colonel Skimmerhorn.


  De temps à autre, un membre de la famille posait une discrète question sur sa vie dans l'Ouest. Chacun savait que la fille qu’il avait enlevée de l’orphelinat à la pointe du fusil était morte.


  « Tuée par un serpent à sonnettes, dit Levi d’un ton uni.


  — Pas d’enfants ?


  — Elle allait en avoir un quand elle est morte.


  — Tu t’es remarié ?


  — Oui. »


  Et il se tut.


  Dès le samedi, il devint évident que Levi Zendt s’ennuyait dans la maison familiale et que ses frères étaient mal à l’aise en sa présence. Il ne faisait pas partie de la famille et personne ne se montra affligé quand il annonça son intention de repartir pour le Colorado dès le lundi.


  « Chicago et ensuite Saint Joseph, dans le Missouri. Il y a dans cette ville un service de diligences qui suivent la vieille route qu’Elly et moi avons empruntée avec le conestoga…


  — C’est intéressant », commenta Caspar d’un ton glacial.


  À l’occasion du déjeuner dominical, les épouses Zendt se surpassèrent, non seulement pour renvoyer Levi dans l’Ouest l’estomac plein, mais aussi pour accueillir le révérend Fenstermacher – fils du vieux pasteur – lors de son repas hebdomadaire. Levi redoutait cette perspective, mais le ministre du culte se révéla très différent de son justicier de père.


  « Il y a quarante ans, quand j’ai acheté mon fusil à Melchior Fordney, il m’a assuré que vous étiez capable de tirer trois fois en deux minutes avec l’une de ses armes à percussion, dit Levi.


  — Il s’agissait de mon frère. Il est mort à Antietam.


  — La guerre a-t-elle été dure pour la population de Lancaster ?


  — Elle l’a été pour des garçons comme mon frère… très dure. »


  Fenstermacher dit les grâces avec un sens profond de la présence divine. Quand il eut terminé, il désigna la table surchargée et dit à Levi :


  « Votre famille ne veut pas que vous puissiez oublier la richesse du Lancaster.


  — C’est curieux, répondit Levi en posant sa fourchette. Lorsque nous mourions de faim dans la prairie, pas une seule fois, je n’ai pensé à un repas tel que celui-ci. Je n’imaginais que trois mets distincts : notre pâté de tête avec son goût un peu acide, le fromage fermenté à l’odeur si forte, et les biscuits à la pâte de noix. Est-ce que le pâté de tête se vend toujours bien ?


  — Mieux que jamais, assura Malhon. Surtout à Philadelphie. C’est la femme de Caspar qui le fait à présent. De la même façon que toi. »


  À ce moment, non sans une certaine perversité, Levi décida de présenter sa femme à la famille. Avec un toussotement, il tira de sa poche une photographie de Lucinda sur laquelle son type indien était nettement accusé.


  « Je ne vous ai pas montré ma femme », dit-il en tendant l’épreuve à la personne installée à sa gauche.


  Au fur et à mesure que la photographie passait de main en main, une expression indignée se peignait sur les visages des convives.


  « Elle est très… sombre de teint ? demanda enfin la fille Stoltzfus après une hésitation.


  — C’est une Arapaho.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Caspar.


  — Une tribu indienne. Elle est à demi indienne. »


  Son explication fut accueillie par des halètements dont Levi ne tint aucun compte. Il fit mine de ne s’intéresser qu’à son assiette. Une question fusa :


  « Comment s’appelle-t-elle ?


  — Lucinda McKeag.


  — Ça n’a pas l’air indien. On dirait un nom écossais.


  — Ce n’est pas son vrai nom. Quand le père de Lucinda est mort, McKeag a recueilli sa mère et elle a suivi. »


  La phrase avait de quoi préoccuper les Zendt pendant un bon moment. Après quoi, Levi ajouta :


  « Son vrai nom est Pasquinel. »


  Le renseignement tomba dans un silence pesant ; le révérend Fenstermacher fronça les sourcils. Finalement, il demanda d’un ton uni :


  « Est-elle parente… N’y avait-il pas une famille Pasquinel dont les journaux ont beaucoup parlé ?


  — Si. Le père était trappeur. On connaissait ses fils sous le nom des frères Pasquinel.


  — Eux ? murmurèrent plusieurs voix étranglées.


  — Oui. Les frères de Lucinda étaient des êtres malfaisants. Un a été pendu, l’autre abattu d’une balle dans le dos.


  — Les métis assassins… ?


  — Les Indiens ont été l’objet de plus d’assassinats qu’ils n’en ont commis. Mais les Pasquinel étaient des tueurs. (Levi choisit une pomme et se servit de cerises au sirop.) C’est à moi qu’est revenue la triste besogne consistant à couper la corde du gibet qui retenait l’aîné. À l’époque, je pensais que c’était un bien qu’il soit mort, mais en réfléchissant à ce que nous avons fait subir à sa tribu, j’en arrive à me demander si nous avons pendu le vrai coupable. »


  Le révérend Fenstermacher toussota, mais Levi était lancé et rien, pas même les délicieux desserts, ne pouvait l’arrêter. Il parla des combats indiens, des périodes de sécheresse, des invasions de sauterelles et de la ruée vers l’or. Tous les incidents auxquels il faisait allusion étaient étrangers aux Zendt et, la plupart du temps, déplaisants. Pourtant, tout en évoquant la vie épique de l'Ouest, Levi atteignit une certaine grandeur dont l’ampleur même força l’attention et le respect.


  Un commentaire sur la danse du soleil lui rappela le jeune Christian Zendt et le poussa à dire :


  « Vous devriez faire revenir ce garçon ici. Il peut se révéler le meilleur des Zendt. »


  Le repas se terminait et Malhon proposa d’une voix onctueuse :


  « Révérend Fenstermacher, étant donné que nous ne reverrons peut-être pas notre frère pendant longtemps, pourriez-vous, je vous prie, intercéder auprès de Dieu pour notre famille ? »


  Le pasteur s’était attendu à une telle demande et il tenait à dire certaines choses.


  « Mon Dieu, Vous qui veillez sur nous, Vous m’avez entendu des centaines de fois dire à l’église : « Les voies de Dieu sont impénétrables », tout au long de ma vie, rien ne m’a été aussi mystérieux que la façon dont Vous avez emmené le frère Levi dans l’Ouest pour le placer parmi les Indiens, lui donner une épouse indienne et des frères indiens. Vous l’avez choisi parmi les cinq frères Zendt pour accomplir Votre œuvre dans la prairie et il a répondu à Votre attente. Il a été notre envoyé et nous nous sommes montrés négligents en ne l’aidant pas matériellement quand il en avait besoin. Nous l’avons privé de notre amour. Nous ne nous sommes même pas inquiétés de savoir ce qu’il devenait. Dieu, pardonnez-nous notre indifférence.


  « Mais Levi aussi était dans l’erreur. Il ne nous a pas fait partager ses aventures dans le désert. Il ne nous a fait part ni de ses combats ni de ses victoires. Et surtout, il a eu peur de nous amener sa femme Lucinda de crainte de nous gêner parce qu’elle est indienne. Nous juge-t-il si mesquins ? Quand il rentrera chez lui, qu’il dise à son épouse que nous lui adressons notre amour, que nous la considérons comme notre sœur, et que notre maison est sa maison, maintenant et à jamais. Croit-il que nous demeurions étrangers à la tragédie ? La Guerre civile qui a frappé tant de familles ici nous a été aussi cruelle que les combats indiens ont pu l’être pour lui. Nous sommes tous Vos enfants, Seigneur. En vérité, nous sommes tous frères, et nous partageons nos peines et nos joies. Et c’est l’amour qui nous lie. Amen. »


  Les Zendt pouvaient difficilement ajouter quoi que ce soit. Manifestement, tout prédicateur capable d’insulter la plus riche famille mennonite de Lampeter à sa propre table n’avait guère d’avenir dans le pays et les adieux furent des plus tièdes. Levi se rendit dans le bosquet et s’assit sous les arbres ; un parallèle s’imposa à son esprit ; si les Arapahos traînaient derrière eux des crânes de buffle roulant dans la poussière, en signe de pénitence, les Blancs traînaient derrière eux d’énormes crânes d’une autre sorte ; les Indiens se montraient suffisamment avisés pour se débarrasser de leur fardeau, les Blancs rarement.


  Le retour à Lancaster avait été particulièrement pénible. Il n’avait pas adressé plus d’une douzaine de mots à Rebecca Stoltzfus, la fille qui avait changé le cours de sa vie ; il n’en savait pas plus sur elle à présent qu’en débarquant du train. Il n’avait évoqué aucun sujet grave avec Malhon qui lui paraissait aussi désagréable que quarante ans auparavant. Certes, il n’avait même pas eu l’amabilité de se rendre jusqu’à Philadelphie pour voir l’étal de la famille ; il était tellement pris par ses propres souvenirs qu’il ne s’intéressait pas à la réussite de ses frères.


  Il avait commis une erreur énorme en revenant à Lampeter et il quitta le pays sans améliorer ses relations avec sa famille comme l’avait espéré le révérend Fenstermacher. Il n’éprouva pas de regrets en s’en allant et les Zendt en éprouvèrent encore moins en le voyant monter dans le train.


  À Saint Joseph, Levi abandonna le chemin de fer pour la diligence qui l’emporta lentement vers l’ouest ; quand le bac fit traverser le Missouri à la voiture, les souvenirs du voyage remontant à quarante ans affluèrent à son esprit. Comme il avait eu raison de quitter Lampeter à l’époque puisque rien n’avait changé tout au long de ces années ; les tables croulant sous les aliments reflétaient toujours la même préoccupation. Tout ce qu’il vit le long du trajet ajouta à sa fièvre, la rivière boueuse, les jeunes Noirs courant sur le quai, les craquements du bac, la sempiternelle menace du Kansas, la grande voie vers l’ouest. Comme il aurait souhaité qu’Elly, le brave capitaine Mercy et le brillant Oliver Seccombe fussent avec lui en ce moment, en route pour une nouvelle vie, même ce forban de Sam Purchas eût été le bienvenu.


  Lorsque la diligence se fut enfoncée dans le Kansas après avoir passé la mission presbytérienne, elle arriva en vue de Blue River et Levi demanda au cocher d’arrêter. Il descendit pour aller contempler de plus près cette misérable petite rivière, réduite à un filet d’eau en août ; il avait peine à croire que ce même lit eût charrié un effroyable flot qui avait failli engloutir son chariot et sa femme.


  C’était incroyable. Sa mémoire devait lui jouer des tours. Puis, l’image des crânes de buffle revint le hanter et il s’imagina traînant derrière lui ses douloureux souvenirs à travers la prairie. Mais son solide sens des réalités se réaffirma et il éclata de rire.


  « Une fois de plus, je me suis complètement leurré, se dit-il. Mes frères étaient mal à l’aise parce qu’ils craignaient que je revienne pour revendiquer ma part d’héritage. Qu’ils la gardent ! (De nouveau, il rit.) Pas une seule fois, ils ne m’ont posé de question sur le dinosaure, la grande découverte de l’Ouest. Les journaux de Lancaster n’ont certainement pas manqué de mentionner l’événement. (Il secoua la tête.) Ils m’auraient parlé du dinosaure s’il avait été comestible ! »


  Lorsqu’il se fut réinstallé dans la diligence, un voyageur originaire du Nebraska jeta un coup d’œil au cours d’eau et grommela :


  « Vous parlez d’une rivière. Pas plus large qu’un jet de chique, »


  Levi rit et assura :


  « Ce n’était pas le cas au printemps de 1844, mon vieux. »


  Les lourds crânes pesaient sur les tendons de son esprit.


  « Mais en ce moment, vous avez raison. Elle n’est pas plus large qu’un jet de chique. »


   


  À son retour à Centennial, Levi fut assailli de questions concernant l’Est de la part de ses voisins. Au début, il se montra peu empressé à les renseigner mais, finalement, il exprima le sentiment de tous les habitants de l’Ouest quand il dit :


  « Là-bas, dans l’Est, partout où on pose les yeux, on voit quelque chose. Le monde vous enserre. Je ne peux pas vous dire à quel point j’éprouvais de la nostalgie pour la prairie où on contemple un horizon à perte de vue, sans rien pour arrêter le regard… sans se sentir enfermé. Ici, c’est l’être humain qui importe… pas les arbres ni les maisons. »


  D’autres personnes rentraient aussi de voyage. Lorsque Oliver Seccombe revint avec sa femme après six mois passés en Angleterre, il trouva le Ranch Venneford en effervescence. Dans la partie du domaine touchant au Nebraska, des colons s’installaient et construisaient des baraques sur les étendues libres où le bétail du V couronné se considérait depuis longtemps comme chez lui. Des immigrants venus de l’Ohio et du Tennessee demandaient officiellement des concessions le long de la Platte dans l’espoir d’accéder aux terres faisant partie du domaine public. Des comités se rendaient dans les grands ranches pour débattre de l’achat de parcelles afin d’y implanter de petites agglomérations.


  « Cet État a besoin de villes, assuraient les membres du comité.


  — Pas sur notre terre en tout cas », rétorqua un jour Seccombe.


  Mais les éleveurs de moutons, en tout premier lieu ce satané Messmore Garrett, constituaient la pire des calamités. Leurs bêtes continuaient à gagner sur un territoire ayant toujours été considéré comme le domaine des bovins. La situation devenait intolérable et le lendemain de son retour, Seccombe donna ordre à Skimmerhorn et Lloyd de seller leurs chevaux et de l'accompagner pour aller intimer aux hommes de Garrett d’avoir à vider les lieux ou d’accepter les conséquences de leur refus.


  Ils chevauchèrent en direction de l’Est jusqu’à l’endroit où Amos Calendar avait arrêté son chariot qui contenait son lit, ses provisions, et représentait le seul refuge qu’il eût à opposer au mauvais temps. Tout d’abord, ils ne virent pas le maigre Texan, mais bientôt celui-ci s’avança vers eux, le fusil en travers de sa selle, et adressa un vague salut à Skimmerhorn et à Lloyd.


  « Je suis Oliver Seccombe, dit l’Anglais. Vous êtes en infraction en amenant vos moutons ici. Ces pâturages sont réservés aux bêtes à cornes.


  — Ces terres font partie du domaine public, rétorqua Calendar.


  — Fichez le camp d’ici avec vos moutons.


  — Je ne bougerai pas tant que M. Garrett ne me donnera pas ordre de partir. »


  Un chien accourut, du genre colley au pelage blanc et noir.


  « Jolie bête, remarqua Seccombe. Vous devriez l’emmener loin d’ici si vous ne voulez pas qu’il lui arrive malheur.


  — Rajah ne risque rien, où que ce soit, riposta Calendar en détachant ses mots. Pas tant que j’aurai mon Sharps. »


  Les éleveurs n’arrivaient à rien avec cet homme buté, mais Seccombe tenait à formuler son avertissement.


  « Si vous ne retirez pas vos moutons, Calendar, nous nous en chargerons.


  — Vous avez déjà essayé, mais vous n’avez pas réussi.


  — Qu’entendez-vous par là ? s’enquit Seccombe dont le visage vira au pourpre.


  — Ces tueurs qui ont essayé de me descendre n’arrivaient pas du Brésil.


  — Est-ce que vous insinuez que je…


  — Je n’insinue rien. Je vous préviens simplement que si un salaud quelconque s’avise de me prendre pour cible, je me défendrai.


  — Allons-nous-en d’ici », grommela Seccombe qui éperonna son cheval et lui fit prendre la direction de l’ouest.


  Ils se dirigèrent vers le camp quatre et les pins parasols ; chemin faisant, Skimmerhorn dit :


  « Il serait peut-être bon que je vous explique le cas de Buford Coker, M. Seccombe. C’est un confédéré au caractère irascible, originaire de Caroline du Sud. Il n’a aucun point commun avec Calendar. Comme vous avez pu vous en rendre compte, Calendar aime vivre seul, pas Coker. Il est allé à Cheyenne et a passé pas mal de temps dans la Maison des Glaces d’Ida Hamilton. La dernière fois que je l’ai vu, il avait réussi à convaincre une des filles, Laura-la-Grosse…


  — J’ai entendu parler de Laura-la-Grosse, coupa Seccombe.


  — Eh bien, vous la trouverez avec lui dans son chariot. À moins que ce soit dans une cabane. Coker se construit une cahute à Fox Canyon.


  — Une construction ! explosa Seccombe. En plein pâturage de bêtes à cornes ! Si on les laisse construire, on verra bientôt tous les éleveurs de moutons débarquer ici. »


  Effectivement, Coker s’était lancé dans la construction. Laura-la-Grosse et lui avaient embauché deux ouvriers qui étaient venus de Cheyenne pour bâtir une vaste cabane à l’entrée de Fox Canyon. On ne pouvait taxer celle-ci d’élégante, mais elle était solide. Lorsque Seccombe l’aperçut, il eut envie de crier : « Skimmerhorn, faites-moi abattre ça ! » car il savait que si on tolérait une construction en ces lieux, d’autres ne manqueraient pas de surgir. Il fallait prendre des dispositions pour faire cesser cet état de choses, et rapidement.


  Sur le seuil de la maison neuve, se tenait Laura-la-Grosse, une femme originaire de Virginie qui approchait de la trentaine ; tout dans son attitude laissait deviner l’ex-pensionnaire expérimentée d’Ida Hamilton. Dans sa jeunesse, elle avait dû être jolie, du genre bien en chair qu’appréciaient les cow-boys, mais dix ans d’une dure existence passée à rouler d’un bordel à l’autre ne pouvaient s’ignorer. À présent, avec son embonpoint, elle avait l’air d’une souillon. Elle mesurait au moins quinze centimètres de plus que Bufe Coker et elle lui rendait certainement quelque quinze kilos. Les raisons qui l’avait poussée à se mettre en ménage avec lui tenaient du mystère.


  Pourtant, elle était là, proscrite de Cheyenne, vivant en marge du monde avec un berger. Une femme ne peut guère tomber plus bas, pensa Seccombe ; il ne souhaitait pas lui adresser la parole et il laissa Skimmerhorn s’en charger.


  « Où est Coker ?


  — Dehors.


  — Dans quelle direction est-il parti ?


  — Faites du boucan. Son chien aboiera peut-être.


  — Vous êtes installée ici à titre définitif ?


  — On dirait. »


  Elle était répugnante avec ses grosses lèvres, ses paupières lourdes, ses cheveux ternes. Elle n’avait pas la moindre intention d’informer ces hommes de l’endroit où se trouvait Coker. Grosse et laide, elle se tenait solidement campée sur le seuil comme pour les défier d’entrer.


  « J’ai un fusil, annonça-t-elle. Alors, ne jouez pas au petit soldat.


  — Nous ne tirons pas sur les dames, protesta Skimmerhorn en riant. Mais dites à Coker d’emmener ses moutons hors d’ici. Et dites-lui aussi d’abattre cette cabane.


  — J’ai demandé une concession pour ce terrain.


  — Quoi ? hurla Seccombe. Une putain de Cheyenne qui demande une concession dans un pâturage de bêtes à cornes ? »


  Laura-la-Grosse l’enveloppa d’un regard meurtrier. Sans un mot, elle saisit un fusil derrière la porte, le tint devant elle, en laissa retomber la crosse dans la poussière et appuya son ample poitrine sur le canon.


  « Dites à Coker de vider les lieux ! » grinça Seccombe d’une voix menaçante.


  L’énorme face de Laura-la-Grosse se fendit en un sourire méprisant.


  « Tu l’as dans l’os, l'English. »


  Les trois cavaliers repartirent vers le ranch, incertains quant à la conduite à tenir. Si la société Venneford laissait les moutons envahir le territoire, si elle ne réagissait pas quand des colons s’installaient aux limites du domaine et obtenaient des concessions de terres, elle ne tarderait pas à voir s’effondrer les structures compliquées laborieusement mises en œuvre ; tout irait en se dégradant et un mode de vie noble disparaîtrait.


  « Ce que je n’arrive pas à comprendre c’est comment un homme tel que Levi Zendt a pu être amené à vendre sa terre à des éleveurs de moutons, remarqua Seccombe en approchant du ranch.


  — On commence à prétendre que le temps des vastes étendues libres est révolu, expliqua Skimmerhorn. Zendt m’a assuré que les moutons représentaient un meilleur placement, surtout avec un homme tel que Garrett pour diriger l’affaire.


  — Garrett ! grogna Seccombe. N’y a-t-il pas un moyen de se débarrasser de ce forban, de l’obliger à quitter la prairie ? »


  Skimmerhorn ne répondit pas ; il continua à exposer les points de vue de Zendt.


  « Il dit que nous aurions peut-être intérêt à nous en tenir à la terre que nous possédons légalement, à la clôturer et à nous contenter de la moitié du bétail que nous avons actuellement.


  — Mais nous sommes sur des pâturages à bovins ! s’emporta Seccombe. Ils nous appartiennent. »


  Skimmerhorn jugea préférable de ne pas faire remarquer qu’au cours des sept heures qui venaient de s’écouler, les cavaliers ne s’étaient pas trouvés une seule fois sur une terre appartenant réellement au Ranch Venneford. Ils avaient chevauché sur de vastes étendues libres, propriété de chacun ; ce n’était un pays de pâturages à bovins qu’en vertu du fait que les éleveurs en avaient ainsi décidé.


  On se trouvait à la plus belle période de l’été, fin août, avant les premières gelées, moment où les veaux prospéraient et broutaient l’herbe drue. Il était agréable de profiter des belles journées et de nombreux visiteurs accouraient au château où Charlotte les recevait avec son enjouement habituel, mais Oliver Seccombe n’en retirait aucune joie.


  Il ne parvenait pas à comprendre comment les habitants de Centennial pouvaient permettre aux moutons d’envahir leurs terres.


  « Ces animaux sont immondes, dit-il au banquier de cette ville. Regardez les misérables individus qui s’en occupent. Ce type, Calendar, un pauvre hère qui parle à son chien, et ce déchet humain, Bufe Coker, qui vit avec une prostituée de Cheyenne… Il est vrai qu’il a couché avec ses moutons pendant si longtemps qu’il est probablement incapable de faire la différence. »


  Tous les éleveurs de bétail croyaient dur comme fer que les bergers solitaires entretenaient des rapports sexuels avec leurs animaux et bien des plaisanteries circulaient à ce sujet.


  « Vous connaissez celle de l’Anglais qui compte ses moutons dans le Wyoming ? Un, deux, trois, quatre. Bonjour, Pamela. N’oublie pas notre cinq à sept.


  — Regardez un berger quand il vient en ville, dit amèrement Seccombe au rédacteur du Clarion. Il marche seul. Il tient les yeux baissés. Il a honte de parler aux gens qu’il rencontre. Dans un bar, il se tient à l’extrémité du comptoir. Il ne boit avec personne. C’est un proscrit et il le sait. La seule odeur qu’il dégage à force de coucher avec ses moutons tiendrait tout le monde à distance. »


  Il secoua tristement la tête, puis son visage s’éclaira quand il reprit :


  « De l’autre côté, prenez un cow-boy. Franc, direct, tout d’une pièce. Il couche avec les filles, pas avec les brebis, et il est gai. Il n’est jamais seul. Il aime la compagnie de ses semblables. Quand il entre dans un saloon, il fonce droit vers le milieu du bar, là où se pressent les consommateurs, et quand il parle, il regarde celui à qui il s’adresse dans les yeux. Le cow-boy est un homme propre, un type bien. J’en ai vu des milliers. Le berger est un pleutre. On devrait se débarrasser de cette engeance. »


  L’Ancien Testament troublait Seccombe. Il y était constamment question de moutons et de bergers et il commença à se demander si les Juifs n’avaient pas aussi été contaminés.


  « Les Juifs se sont tourmentés à propos du porc, alors que le mouton était leur véritable problème, grommela-t-il un soir pendant une réception que donnait Charlotte. Et ils n’en avaient même pas conscience.


  — Abraham était un berger. David était un berger. Joseph était un berger, lui fit remarquer l’un des invités.


  — Oui, admit Seccombe. Pourtant, quand Notre Seigneur est né, ce n’était pas dans une bergerie. Il est venu au monde au milieu du bétail, au milieu des siens. J’éprouverais bien peu de respect pour Lui s’il en avait été autrement. »


  Sa tirade prouvait à quel point il avait fait siennes les coutumes américaines ; dans son Angleterre natale, où on ne méprise pas ataviquement le mouton, l’agneau de printemps est aussi bien accueilli que le bœuf dans les familles les plus raffinées.


  « N’oubliez pas, Oliver, que le premier homme né sur terre s’occupait de moutons, lança un autre invité. Quand Abel présenta l’un de ses agneaux à Dieu, celui-ci accepta l’animal et le bénit.


  — Dieu a fait preuve de négligence à cette occasion, grommela Seccombe. C’est un bien triste jour que celui où j’entends plaider pour le mouton sous mon propre toit. »


  Sur quoi, très guindé, il demanda qu’on l’excusât et prit le chemin du Cheyenne Club où il rencontrerait des hommes qui se consacraient aux bovins et au bon usage de la prairie.


  Il ne trouva pas à Cheyenne le dérivatif escompté. Claude Barker pestait contre l’invasion des moutons à la pointe nord de son ranch de Horse Creek, et les hommes de Chugwater faisaient chorus.


  « Le pays va à vau-l’eau ! » s’écria Barker.


  Divers plans furent élaborés pour réagir contre l’invasion des moutons.


  « Tout ce que nous demandons, c’est que les choses continuent comme par le passé, dit Seccombe. On n’a pas besoin de villes ici, ni de moutons, pas plus que de nouveaux venus qui demandent des concessions et essaient de tirer une maigre subsistance de la terre. Ces vastes superficies doivent demeurer libres. Elles sont destinées aux bovins, tout comme Chicago a été fait pour abriter une foule de gens. L’élevage des bêtes à cornes est noble, digne…»


  Les plus jeunes parmi les éleveurs le laissèrent achever son discours, sachant qu’il ne signifiait rien. Quand viendrait le moment difficile de prendre une décision sur une action déterminée, Seccombe monterait dans un train et partirait en voyage d’affaires. Il ne fallait pas compter sur lui dans une situation critique et, comme prévu, deux jours après le premier conseil, il trouva une bonne raison pour se rendre chez ses banquiers de Kansas City.


  Il se trouvait dans cette ville l’après-midi où le train de 5h13 entra en gare de Centennial, venant de Denver. Curieux et enfants émerveillés se pressaient sur le quai, échangeant des remarques sur les gens qui descendaient des wagons, se livrant à d’habiles déductions quant aux raisons qui avaient poussé les habitants de la ville à se rendre à la capitale. Quand le dernier des voyageurs eut débarqué, un homme chuchota :


  « Eh, regardez ! »


  Les regards convergèrent sur la voiture de queue d’où descendaient deux hommes minces, vêtus de noir et coiffés de chapeaux à larges bords. Le plus âgé s’avança sur le quai, jeta un regard circonspect alentour et fit signe à l’autre de le suivre. Un porteur les escortait avec deux valises, il leur désigna le Railway Arms et, d’une voix suffisamment puissante pour que tous pussent l’entendre, lança :


  « Par ici, monsieur Pettis !


  — Les frères Pettis ! » s’écria quelqu’un d’un ton rauque.


  Personne ne se préoccupa des autres voyageurs. Tous les yeux suivaient les nouveaux venus ; ceux-ci traversèrent la place et entrèrent dans l’hôtel où ils s’inscrivirent ouvertement sous les noms de Frank et Orvid Pettis.


  Au cours des deux jours qui suivirent, Centennial vécut dans la fièvre, se demandant ce qui amenait ces deux tueurs en ville où l’on n’ignorait rien de leur réputation. Frank et Orvid, âgés respectivement de cinquante-sept et cinquante-deux ans, avaient cessé d’être des bandits de grand chemin pour devenir des tueurs à gages.


  L’arrivée des frères Pettis dans n’importe quelle ville laissait entendre que quelqu’un avait un compte à régler et qu’il était trop impatient pour s’en tenir à la loi. Les deux assassins n’avaient jamais été surpris en flagrant délit, trop habiles pour commettre une telle erreur. Même lorsqu’ils étaient arrêtés et que tous les indices les accusaient, notamment comme dans le meurtre de Pueblo où ils avaient été aperçus sur la scène du crime où leurs empreintes de pas correspondaient exactement à celles laissées lors du triple assassinat, ils avaient fait appel à des avocats retors du Kansas et s’étaient vus acquittés par le jury.


  Ils menaient une existence assez misérable car, tout en travaillant pour des gens riches, ils ne gagnaient que peu d’argent. Ils tuaient, menaçaient, expulsaient, mais sans grand profit. Quand ils arrivaient dans une ville telle que Centennial, ils disposaient de fonds pour acheter des chevaux et on réglait leur note d’hôtel mais, une fois la mission accomplie, ils repartaient vers une agglomération analogue, et le même processus recommençait à l’infini sans que cela pût les mener à la fortune. Déjà, quand ils volaient le bétail avec leur bande entre 1868 et 1880, ils gagnaient à peine de quoi subsister. Treize de leurs hommes avaient été abattus. Maintenant, ils habitaient dans une petite ville du Kansas occidental, toujours prêts à se rendre à une invitation télégraphique.


  Quelques jours après leur arrivée, ils sortirent de la ville, silhouettes sombres, silencieuses, chevauchant vers l’est.


  « C’est après Calendar qu’ils en ont », chuchotaient les gosses.


  Et un courageux garçon de quinze ans, qui en était venu à éprouver du respect pour le berger taciturne, enfourcha son cheval et partit le prévenir.


  « Calendar ! Calendar ! hurla-t-il avant même que sa monture se fût arrêtée. Les frères Pettis sont à tes trousses ! »


  Mais les tueurs n’allaient pas dans cette direction. Après un long détour en direction de l’est, ils coupèrent vers le nord, quittèrent le Colorado, s’enfoncèrent profondément dans le Wyoming jusqu’à la gorge menant à Horse Creek où un berger gardait quelque deux mille moutons. Ils lui tendirent une embuscade, l’abattirent, puis repoussèrent le troupeau vers les sables mouvants où les bêtes périrent en bêlant lamentablement.


  Leur forfait accompli, ils se dirigèrent vers l’ouest jusqu’à la Laramie où, dans un endroit isolé, un Mexicain gardait douze cents moutons. Constatant qu’il était seul et non armé, Frank Pettis proposa :


  « On va lui faire le coup du sac. »


  Joignant le geste à la parole, il enfila un sac sur la tête du berger terrorisé et le lui noua à la taille, puis tous deux l’attachèrent à un rocher et l’obligèrent à écouter tandis qu’ils tuaient les moutons à coups de gourdin, leur fracassant la tête. Les bêlements et les plaintes des bêtes en train d’expirer arrachèrent des gémissements au berger.


  « Abrégeons ses souffrances », suggéra Orvid.


  Et chacun des deux frères vida son revolver sur le sac.


  Les tueurs décrivirent une grande courbe vers le sud qui les amena jusqu’à Fox Canyon où, tapis derrière un rocher, ils passèrent une journée entière à observer la nouvelle cabane de Buford Coker.


  « Voilà la pute, chuchota Frank lorsque Laura-la-Grosse apparut sur le seuil.


  — Je ne veux pas descendre une femme, protesta Orvid.


  — C’est pas une femme », rétorqua Frank.


  De leur poste d’observation, ils aperçurent un homme qui galopait vers la cabane en hurlant :


  « Coker ! Les frères Pettis veulent te faire la peau ! Ils tuent tous les bergers !


  — Nom de Dieu, marmotta Frank. Juste au moment où les choses tournaient bien ! »


  Ils continuèrent à observer le cavalier qui s’arrêta devant la cabane, sauta à terre et s’adressa avec véhémence à Laura-la-Grosse.


  « On ferait bien de les descendre, chuchota Frank qui appréciait la situation en professionnel. Inutile de se retrouver avec trois armes contre nous.


  — Trois ? s’étonna Orvid.


  — Je suis prêt à parier que la putain est capable de se battre comme un blaireau qui défend son terrier. Allons-y. Je m’occupe de l’homme, charge-toi de la pute. »


  Sans un mot de plus, les deux tueurs se rapprochèrent de la cabane et, sur un signal de Frank, firent feu simultanément. L’homme tomba, le crâne fracassé, mais Orvid eut moins de chance avec Laura-la-Grosse. Sa balle se contenta de lui traverser l’épaule gauche. Du sang jaillit ; il comprit qu’il lui avait mis du plomb dans l’aile mais elle parvint à gagner l’abri de la cabane.


  « Tu l’as loupée, grogna Frank avec mépris. Et regarde ! »


  Bufe Coker se faufilait dans la gorge pour gagner l’arrière de la cabane. De la voix, il encourageait sa femme.


  « Tiens le coup, Laura. J’arrive ! »


  Courant en zigzag, il parvint à éviter les balles et entra dans la cabane par la porte de derrière. Il trouva Laura appuyée au mur, l’épaule inondée de sang. Sans se préoccuper du sifflement des projectiles, il soigna la grosse femme, étancha la blessure ; puis il lui fit un pansement et l’assura qu’elle n’avait rien de grave.


  « On les tiendra en respect jusqu’à ce qu’il arrive du renfort, affirma-t-il, rassurant. Qui est-ce ?


  — Kellerman m’a dit que c’étaient les frères Pettis.


  — Où est Kellerman à présent ?


  — Là-bas, mort.


  — Bon Dieu, il n’aurait pas été de trop.


  — Est-ce qu’ils vont nous tuer ?


  — Faudrait d’abord qu’ils arrivent à entrer. »


  Il rassembla ses armes, tendit un fusil à sa femme et commença à empiler les meubles contre la porte donnant sur le devant. Il s’acharnait à la tâche quand il entendit Laura-la-Grosse :


  « Non ! Non ! »


  Par la fenêtre, il vit son chien, Bravo, qui courait vers la maison.


  « Arrière ! Arrière ! » cria-t-il.


  Si le chien avait été en train de garder le troupeau, il aurait obéi, mais il sentait que Laura courait un danger et il s’élança de plus belle pour aller la rejoindre.


  D’une balle, Orvid Pettis tua le chien. Laura-la-Grosse regarda Coker, hébétée, les yeux vides, comme un animal blessé, et les larmes coulèrent sur son visage ravagé.


  « Ils nous tueront tous, gémit-elle.


  — Nous avons beaucoup de munitions, assura Coker dans l’espoir de la consoler. Plusieurs fusils. Si Kellerman était au courant de leurs projets, d’autres doivent aussi l’être et ils vont venir nous aider. »


  Ils restèrent donc enfermés, se contentant de tirer lorsque l’un des frères Pettis changeait de position et toute la journée, des détonations crépitèrent sporadiquement, sans résultats apparents.


  En fin d’après-midi, les moutons commencèrent à se répandre alentour et, chaque fois que l’un d’eux se manifestait, curieux et timide, Orvid Pettis l’abattait. Le bruit en attirait d’autres qui venaient se rendre compte de ce qui se passait ; chaque fois qu’une bête parvenait à portée de son tir, Orvid lui logeait une balle dans la tête. Il tirait avec une précision stupéfiante.


  « Il est fort, le salaud, murmura Laura-la-Grosse. Il abat tout ce qu’il vise.


  — En tout cas, nous deux, il ne nous aura pas », assura Coker avec détermination.


  Longtemps, il parvint à tenir les tueurs à distance par la précision de son tir.


  Mais peu avant le coucher du soleil, Frank Pettis réussit à gagner l’abri d’un rocher depuis lequel il contrôlait le devant de la cabane et, tandis qu’Orvid criblait l’arrière de balles, il visa la fenêtre, puis, avec une patience extraordinaire, il attendit trente minutes que l’un des occupants de la maison se profilât derrière la vitre.


  Ce fut Laura-la-Grosse. Pettis appuya sur la gâchette ; une balle traversa la fenêtre et alla se loger dans la tête de la femme, la tuant sur le coup.


  « Oh, mon Dieu ! gémit Coker. Laura ! Laura ! »


  Il rampa sur le sol, s’approcha de l’endroit où elle baignait dans son sang ; il lui glissa un bras sous la nuque et la tint contre lui. À la Maison des Glaces, c’était elle qui s’occupait des autres pensionnaires quand elles étaient malades. Elle se montrait généreuse avec les cow-boys qui n’avaient pas eu de chance et elle avait donné à Coker trois cents dollars pour l’aider à construire la cabane. Elle adorait cet endroit et avait planté quelques arbres dans l’espoir bien vain de les voir un jour protéger la maison du vent, et si elle n’était pas bonne cuisinière, elle débordait d’enthousiasme. Et maintenant, elle était morte.


  « Tu ferais mieux de sortir, Coker ! cria Frank. Sinon, tu vas rôtir dans ta baraque.


  — Venez-y, fumiers ! hurla l’homme de Caroline du Sud.


  — On va te faire cramer, prévint Frank.


  — Je ne suis pas une femme. Tu es bien incapable de me tuer !


  — La pute est morte ? »


  Le combat était inégal. Pas une seule fois, Bufe Coker ne tint un des frères Pettis dans sa ligne de mire. Avec une adresse consommée due à une longue pratique, les tueurs se dissimulaient derrière les rochers, ne tirant que lorsqu’ils estimaient avoir une chance d’atteindre leur cible, et Bufe se trouvait dans l’impossibilité de riposter avec efficacité.


  La nuit tomba, une nuit sombre, sans lune, et rien ne pouvait lui permettre de savoir ce que préparaient les tueurs. Il lui fallait demeurer éveillé pour protéger la cabane et il passa des heures à aller de l’avant à l’arrière, tirant parfois un coup de feu pour leur faire comprendre qu’il veillait. Eux pouvaient dormir à tour de rôle ; pas lui.


  Vers trois heures du matin, il pensa qu’Orvid dormait car il reconnaissait les armes des tueurs à leurs détonations, et il tenta une sortie désespérée. Il tira à deux reprises de la fenêtre donnant sur le devant, puis se rua vers l’arrière et se lança dans la nuit en lâchant une rafale sur l’endroit où il pensait qu’Orvid se reposait. Pas de chance. Orvid n’était pas là et Coker ne parvint que de justesse à regagner l’abri de la cabane. Il fit feu frénétiquement sur les ombres qui le cernaient, mais apparemment sans succès.


  « Coker ! lança une voix menaçante. Tu as jusqu’à l’aube pour sortir. Après, on foutra le feu à ta baraque ! »


  Les deux heures qui suivirent furent calmes. Les premières lueurs de l’aube éclairèrent le corps de Laura-la-Grosse qui gisait dans une mare de sang. Il eut la nausée en voyant ses cheveux collés, poisseux de caillots, mais elle était trop lourde pour qu’il pût la porter sur le lit.


  « Mon Dieu, Laura ! » murmura-t-il.


  Avec les premiers rayons du soleil, les frères Pettis lâchèrent plusieurs rafales sur le devant de la maison en se rapprochant constamment. Pendant que Coker ripostait, Orvid parvint à se glisser à l’arrière et à mettre le feu à la cabane.


  Une demi-heure durant, Coker combattit l’incendie, ne s’interrompant que pour tirer sur les ombres, mais il ne put maîtriser les flammes. Pendant ce temps, Frank Pettis ne cessait de crier :


  « Allons, sors, Coker ! Sors ou tu vas rôtir. »


  Finalement, l’homme de Caroline du Sud empoigna son LeMat, en vérifia les chambres et le canon scié, puis il attendit que les flammes vinssent lui lécher les jambes. Alors, au lieu de sortir par la porte de devant, il se précipita à travers la fenêtre en faisant feu sur l’endroit où il croyait que se tenaient les tueurs, mais ceux-ci n’y étaient pas.


  Un instant avant que Coker ne bondît, Frank avait prévenu son jeune frère.


  « Il va essayer de se ruer sur nous en sautant par la fenêtre. »


  De ce fait, quand Coker s’élança à l’extérieur, il se trouva en plein dans la ligne de feu des deux hommes. Il fut atteint de sept balles au visage et à la poitrine et s’effondra avant d’avoir pu épuiser les projectiles que contenait son LeMat.


  « On ferait bien de balancer les corps de ces satanés bergers dans le feu », dit Frank.


  Ils soulevèrent le cadavre rigide de l'homme qui était venu avertir Laura-la-Grosse, lui imprimèrent un mouvement de va-et-vient et le lancèrent dans le brasier. Puis, ils empoignèrent Coker et lui firent subir le même sort.


  « Ça leur apprendra », dit Frank.


  Quand les divers meurtres furent découverts, les propriétaires de moutons firent appel aux gouverneurs du Wyoming et du Colorado pour leur demander protection, mais on leur répondit que rien ne prouvait que les crimes avaient été dirigés contre les éleveurs d’ovins en tant que tels. Quant à soupçonner les frères Pettis d’avoir été à la solde des propriétaires de grands ranches pour régler leurs différends relevait de l’absurdité ; une telle supposition ne pouvait être qu’aberrante aux yeux de tout homme sensé. D’ailleurs, il n’existait aucune présomption reliant les frères Pettis aux assassinats et il paraissait plus vraisemblable que les crimes eussent été commis par des bergers mexicains itinérants. Le Clarion résuma l’opinion locale dans son éditorial :


   


  Tous les honnêtes citoyens de la ville ne peuvent que s’élever contre les rumeurs malveillantes et non fondées qui circulent, accusant des crimes les plus odieux deux visiteurs respectueux des lois venant du Kansas. Aucune charge d’aucune sorte ne peut être retenue contre eux et encore moins prouvée. Nous rappelons à nos lecteurs la personnalité des cinq victimes. Un Mexicain, un confédéré, qui a pris les armes contre l'Union, une femme de mauvaise vie, un bavard, fauteur de troubles qui courait dans tout le pays pour y propager des rumeurs et un misérable proscrit, accusé d’avoir commis des abominations sur les moutons qu’il était censé garder. Bien que nous réprouvions le meurtre, nous ne pouvons nous empêcher de penser que la région a tout à gagner au départ de ces malheureux ; plus vite les individus de leur espèce quitteront le territoire, plus les bons citoyens s’estimeront satisfaits.


   


  Messmore Garrett, qui comprenait parfaitement ce qui s’était produit et ce qui risquait de suivre, prit les armes et alla trouver Calendar auquel il s’adressa en ces termes :


  « Tu seras leur prochaine victime… à moins que ce soit moi. As-tu une idée de l’endroit où ils peuvent se terrer ?


  — Oui.


  — Dis-moi où ils sont et je les aurai.


  — Ça, c’est mon boulot. Vous, surveillez les moutons. »


  Calendar partit donc à cheval pour Centennial et envoya un gosse chercher Jim Lloyd au Ranch Venneford. Quand celui-ci arriva, Calendar lui dit :


  « Jim, ils ont tué Coker.


  — Je sais.


  — Il était ton ami.


  — Oui. Ça oui, il l’était.


  — Ils sont planqués dans le saloon de Blue Valley.


  — Qu’est-ce que tu te proposes de faire ?


  — Avec ton aide, je vais les tuer.


  — Mon aide ?


  — Il était ton ami, non ? »


  Jim se passa la langue sur les lèvres. Il souhaitait éviter de faire parler les armes, mais Bufe Coker avait été son ami. Dans le combat contre les Comanches, Bufe lui avait sauvé la vie. Dans la bataille contre la bande des frères Pettis, Bufe l’avait encore sauvé. Ils étaient plus que des amis, ils étaient des frères. Et Jim se rappela les paroles prononcées par Bufe lors de la dernière nuit où ils avaient assuré la veille de deux à quatre heures : « Si deux gars bouffent de la poussière ensemble à l’arrière-garde pendant quatre mois, ils sont frères, non ? »


  « Je t’accompagnerai. »


  Alors qu’ils chevauchaient vers la montagne, ils furent rejoints par un volontaire inattendu. Ils s’entendirent appeler :


  « Jim ! Calendar ! »


  C’était Brumbaugh-la-Patate qui montait son cheval favori.


  « Vous allez régler leur compte aux frères Pettis ?


  — Oui.


  — Je suis des vôtres.


  — Pourquoi ? demanda Calendar.


  — Quand ils ont essayé de me faire griller dans ma ferme, Zendt et Skimmerhorn sont venus à mon aide.


  — C’étaient les frères Pettis ?


  — Bien sûr. Vous ne le saviez pas ? Les éleveurs du Wyoming les avaient embauchés. »


  Étranges justiciers : un paysan russe prenant de l’âge et qui n’était pas directement impliqué, un jeune spécialiste de l’élevage qui haïssait les armes, et un tireur hors de pair, porteur d’un Sharps à buffle, qui savait qu’il lui fallait tirer le premier ou s’abstenir. Tous trois chevauchèrent vers l’ouest jusqu’au moment où ils atteignirent la piste longeant Clear Creek et menant à Blue Valley. Là, ils coupèrent vers le nord à travers une région sauvage.


  « Les frères Pettis ne dorment jamais, prévint Calendar. Le moindre détail attire leur attention. Personne ne doit nous voir. »


  C’était là un long discours pour Calendar, mais chaque phrase était chargée de sens ; un quelconque voyageur risquait de les apercevoir et de laisser tomber : « J’ai vu trois types sur la piste » ; cela suffirait pour alerter les tueurs et, lorsque les cavaliers arriveraient, ils les abattraient à vue, histoire de ne pas prendre de risques.


  Ils mirent donc pied à terre et tinrent leurs chevaux par la bride pour suivre la crête surplombant la vallée d’où ils seraient à même d’observer l’ancien camp de mineurs. Ils entravèrent bientôt leurs montures et descendirent l’escarpement avec lenteur et prudence afin de ne pas être trahis, ne fut-ce que par le craquement d’une branche.


  Il était à peu près cinq heures de l’après-midi lorsqu’ils parvinrent à hauteur du vieux camp et ils attendirent jusqu’au coucher du soleil. Quel affreux endroit, songea Jim, en regardant le cours d’eau boueux qui coulait à ses pieds, les planches disjointes des anciennes cahutes, le lugubre saloon, les rares maisons. Il se rappelait avoir entendu Levi Zendt décrire la vallée telle qu’elle se présentait quand Alexander et Panier d’Argile y vivaient, et il pensa qu’il devait s’agir d’un autre endroit.


  Quand l’obscurité eut envahi la vallée, Calendar se glissa silencieusement dans la rue principale de la ville fantôme et, avec une infinie patience, épia le saloon. À son retour, il avait les yeux brillants d’excitation.


  « Ils sont là-dedans ! »


  Puis, il exposa son plan de bataille.


  « Je me chargerai de Frank, celui qui a une moustache. Jim, il faut que tu descendes Orvid. C’est un tueur, ne l’oublie pas. Ou tu l’abats du premier coup, ou c’est lui qui nous aura. La Patate, vous tirerez aussi sur Orvid. »


  Il rapporta à ses complices la position qu’occupaient les deux tueurs et Jim l’interrompit.


  « Jamais je n’abattrai un homme dans le dos.


  — Ça ne sera pas dans le dos quand je me serai occupé d’eux, affirma Calendar.


  — Je ne tirerai pas dans le dos d’un homme », protesta encore Jim.


  Pour la première fois, depuis aussi longtemps qu’il le connaissait, Jim sentit la main de Calendar l’effleurer. Celui-ci lui prit le bras et dit :


  « Je te promets que ce ne sera pas dans le dos. »


  À la faveur de l’obscurité, les trois hommes se glissèrent vers le saloon d’où filtrait de la lumière. Ils se tinrent devant la porte et, dans le silence, Calendar dévisagea ses compagnons à tour de rôle. Il prit une profonde inspiration et agit de façon surprenante.


  Ouvrant la porte d’un coup de pied, il émit un hurlement sauvage, sinistre, qui aurait pu être celui d’une bande de coyotes affolés. C’était un cri surnaturel, infernal, déchirant, d’une telle intensité que tous ceux qui se trouvaient au bar, y compris les frères Pettis, se tournèrent vivement vers la porte en portant la main à leurs armes.


  Au même instant, Calendar appuya sur la gâchette de son fusil à buffle, expédiant une balle dans la poitrine de Frank où elle fit un grand trou. Simultanément, Jim Lloyd fit feu à cinq reprises sur Orvid Pettis qui vacilla et s’écroula en avant pour être cueilli au visage par une énorme charge de plomb lâchée par Brumbaugh-la-Patate.


  Moins de dix secondes après le cri de Calendar, les trois intrus reculaient hors du seuil et se fondaient dans la nuit. Leur énorme puissance de feu découragea toute poursuite et aucun des témoins ne chercha à les identifier. Les événements s’étaient déroulés avec une telle rapidité que les habitués du saloon se montrèrent incapables de s’entendre sur le nombre des agresseurs.


  « Ils étaient quatre. Je les ai vus. L’un d’eux était un Noir.


  — Non, ils étaient deux. Celui au fusil de chasse et le petit type qui avait deux revolvers. »


  Aucun des témoins n’avait vu trois hommes.


  Après le départ des justiciers, il n’y eut que deux commentaires qui s’inscrivirent dans le folklore de la ville fantôme. Un homme au visage livide se pencha sur le corps d’Orvid Pettis et demanda dans un souffle : « Comment les identifier ? celui-ci n’a plus de tête. » Et le serveur, bouche bée, horrifié, contemplant l’affreux trou laissé par le projectile du fusil à buffle dans la poitrine de Frank, dit :


  « On pourrait y passer une chope de bière sans même en mouiller les bords. »


   


  Le printemps de 1886 fut d’une sécheresse inhabituelle, et plusieurs années après le désastre, les habitants de la région rappelaient :


  « Le printemps a été terriblement sec cette année-là et l’été qui a suivi pire encore. »


  Par ailleurs, ce fut un bel été, avec de longues journées ensoleillées, propres à réjouir tout le monde et des nuits fraîches incitant aux réunions amicales. Dans l'est de la prairie, Calendar gardait ses moutons, ne voyant personne pendant des semaines et ne parlant qu’à son chien Rajah, animal singulier qui l’écoutait avec intensité et manifestait une telle joie de la compagnie de l'homme qu’il semblait capable de répondre.


  Le long de la rivière, Brumbaugh-la-Patate s’efforçait d’atteindre ses divers objectifs, installant une ferme qui constituait un modèle quant à la façon d’irriguer la terre et de fertiliser le désert. Il expédiait des wagons de melons à Denver, cultivait du maïs et remportait un franc succès avec ses betteraves sucrières dont il se servait momentanément pour nourrir le bétail puisqu’il n’existait pas de fabrique de sucre dans la région.


  « Quel endroit bizarre ! se plaignait-il parfois. Une terre capable de donner les meilleures betteraves et des hommes trop paresseux pour construire une usine afin de les transformer en sucre. »


  Il avait bien l’intention de s’attaquer à la question. En ville, Levi Zendt achevait une vie bien remplie. Ses nombreuses réalisations prospéraient à sa satisfaction ; son fils réussissait bien et seule l’absence de sa fille Clemma le tourmentait. Il regrettait le départ des Indiens et il lui arrivait de se sentir frustré en songeant aux Arapahos qui autrefois, enveloppés d’une couverture, se présentaient à son comptoir.


  « Cette terre était destinée aux Indiens, dit-il un jour à Lucinda. Sans eux, il nous manque quelque chose. » L’homme à qui souriait la fortune n’était autre que Messmore Garrett. Il avait montré une telle détermination pour protéger sa terre et augmenter ses troupeaux que les banquiers commençaient à respecter son opiniâtreté et son courage ; le Clarion lui-même observait une trêve dans la guerre qu’il menait contre les moutons.


  En fait, le journal devenait infiniment plus tolérant sur de nombreux sujets, y compris les Anglais, ainsi que le démontre l’article paru fin juin :


   


  Nos bureaux ont été honorés par la visite d’une importante personnalité que nous tenons à saluer. Le vénérable Comte Venneford de Wye est venu à Centennial pour la première fois afin de voir les réalisations accomplies grâce à ses placements. Le Comte, un bel homme mince aux cheveux grisonnants, ayant dépassé les soixante-dix ans, s’est exprimé avec une distinction qui aurait honoré le théâtre de Denver s’il y avait interprété le rôle d’Hamlet ou celui du roi Lear. Il le ferait certainement avec autant de bonheur que les tragédiens qui tiennent habituellement cet emploi, bien que sa voix soit peut-être un peu faible pour la scène de la folie de cette dernière pièce.


  Quand nous lui avons demandé comment marchait le ranch, il nous a fourni une réponse digne d’un banquier de l’Est : « On dirait que nous achetons toujours plus de bétail que nous n’en vendons. » Mais ce qui nous a le plus frappés est la réponse qu’il nous a donnée lorsque notre admiration nous a poussés à lui demander de quelle étoffe était faite sa veste. Pour l’édification de nos lecteurs, nous précisons qu’il s’agissait d’un lourd lainage gris-bleu qui paraissait retenir de petits brins de sauge. « C’est du Harris tweed qui vient des Hébrides », nous a-t-il expliqué. « Là-bas, on laisse le tissu macérer dans l’urine de cheval. » Il appuya ses dires en nous invitant à renifler le lainage et notre longue fréquentation des écuries nous permet d’affirmer que le noble Lord a dit vrai.


   


  Venneford passa trois semaines au ranch, puis il fit atteler une confortable berline pour le conduire au camp quatre où il admira les pins parasols et les colonnes érodées, mais il ne se retrouva réellement chez lui qu’en arrivant au Cheyenne Club où se disputaient des parties de polo l’après-midi et des matches de tennis sur les magnifiques courts. Il passait les longues soirées d’été à l’extérieur, jouant au croquet à la lueur des torches, jeu auquel il excellait en dépit de son âge.


  Charlotte Seccombe l’accompagnait constamment, lui assurant que le ranch prospérait, et elle le présentait à d’autres éleveurs britanniques de la région. Parfois, le club évoquait le prolongement de quelque cercle militaire de Saint-James Street, tant de nombreux Anglais ayant un rapport avec l’armée s’y pressaient mais, la plupart du temps, Venneford se voyait surtout entouré de chaleureux éleveurs du Wyoming qui l’entretenaient de leurs problèmes communs. Claude Barker lui rapportait les difficultés auxquelles il s’était heurté pour repousser les troupeaux de moutons de Horse Creek et les énergiques Écossais de Chugwater lui fournissaient leurs propres comptes rendus du conflit.


  Pourtant, lorsque les festivités arrivèrent à leur terme et que Lord Venneford se prépara à monter dans le train à destination de Chicago et de New York où un bateau l’attendait, il effraya Seccombe en annonçant de sa voix ténue et cassée :


  « J’ai vu des merveilles auxquelles je ne me serais jamais attendu. Des huîtres dans le Wyoming ! La beauté du camp quatre ! Le charme de mon hôtesse ! Et bien d’autres sujets de satisfaction. La seule chose que je n’aie pas vue, c’est le bétail. Aussi dès que je serai de retour, je vous enverrai Finlay Perkin pour qu’il approfondisse la question. Il exigera des comptes rigoureux. J’en suis sûr. »


  Et, sans autre forme de procès, il monta dans le train et disparut.


  On doit reconnaître à Oliver Seccombe le mérite de n’avoir jamais cherché à incriminer sa femme. Il ne l’accusait pas de l’obliger à dilapider des sommes importantes, pas plus qu’il ne ridiculisait le château qu’elle avait fait construire. Il avait connu treize ans de bonheur avec elle et continuait à la trouver tout aussi séduisante et imprévisible que le jour où il lui avait fait la cour pour la première fois. Elle s’exprimait toujours avec son même accent chantant, riant des contrariétés que pouvait lui apporter la vie et jamais elle ne se plaignit que l’existence au Colorado l’eût déçue. Elle adorait les grands espaces et se révélait une épouse d’éleveur exemplaire en tout point.


  Évidemment, elle se montrait prodigue, mais uniquement avec son propre argent. Qu’Oliver eût « demandé et emprunté au ranch », ainsi qu’il le disait parfois, le regardait. Elle n’y était pour rien et, quels que fussent les détournements que Finlay Perkin pût découvrir, ils seraient imputables à Seccombe et non à son épouse.


  « Pourquoi Venneford veut-il nous envoyer Finlay Perkin ? s’enquit Charlotte.


  — Nos dépenses excèdent quelque peu les comptes dont nous pouvons faire état, répondit-il évasivement.


  — Qu’entends-tu par là ?


  — Les livres de comptes… Nous devrions avoir plus de bétail sur nos terres qu’il n’y en a en réalité.


  — Mais c’est facile à expliquer. Il arrive parfois que les vaches n’aient pas de veaux. »


  Ils regagnèrent en voiture le camp quatre et là, il mit Charlotte face aux difficiles problèmes qui seraient soulevés quand Perkin se manifesterait armé de ses registres.


  « Il aura la liste de toutes les bêtes que nous avons achetées, et il voudra cocher chacune d’elles dans ses livres.


  — Ce serait possible ?


  — Non, même s’il disposait de mille cow-boys.


  — Alors, pourquoi t’inquiéter ?


  — Il épluchera tout jusqu’à ce qu’il découvre les différences existant entre nos livres et la réalité. Finalement, il s’apercevra que vingt-quatre mille têtes de bétail ont disparu.


  — Mais que veux-tu…


  — Elles ont bel et bien disparu, Charlotte. Personne ne les a volées, mais elles ne sont tout simplement pas là. Et comment pourrais-je expliquer ça à un homme tel que Perkin ? »


  Comment, en effet ? Il arriva à Cheyenne le 15 septembre 1886, et insista pour être immédiatement conduit au camp quatre. C’était un petit homme sec, de soixante-six ans, suivi de tant de bagages qu’il fallut deux porteurs pour les débarquer du train et les charger sur une charrette spéciale. Au cours des dix-huit dernières années, il n’était jamais sorti de Bristol, pas même pour rendre visite à ses parents dans le Kincardineshire ou aux banquiers de Londres, pourtant, la lecture des rapports et l’étude des cartes lui avaient fourni une connaissance exacte du Wyoming et du Colorado septentrional.


  « Ah, oui, fit-il de sa voix ténue, assis dans la voiture, mains jointes, regardant à droite et à gauche. Voici l’Union Pacific et nos sections quatre-vingt-un et quatre-vingt-sept se trouvent juste là. Oui, voilà le puits profond foré en 1881, et je m’aperçois qu’il débite encore. Voici, je suppose, le nouveau fil de fer barbelé Glidden. Est-ce qu’il donne satisfaction ? »


  Il savait à quel endroit il fallait tourner vers le sud pour atteindre le camp et, en approchant de celui-ci, il reconnut les nouvelles clôtures et les pâturages d’où le bétail avait été emmené.


  « C’est dommage, grommela-t-il. C’est vraiment dommage que le gouvernement se refuse à nous vendre les sections intermédiaires.


  — N’importe comment, nous nous en servons, dit Seccombe avec une légèreté affectée.


  — S’en servir est une chose, en être propriétaire en est une autre, déclara brutalement Perkin. Ah, voici le portail du camp ! »


  Lorsque la voiture s’arrêta devant le chalet, il ne jeta même pas un coup d’œil au logement et se dirigea immédiatement vers la grange basse, en pierre. Il examina la charpente et les stalles des chevaux.


  « Magnifique construction, marmonna-t-il. En 1868, j’ai préféré la pierre, bien que Skimmerhorn ait conseillé le bois. Voyez comme ce bâtiment a bien supporté l’épreuve du temps. Il est aussi parfait aujourd’hui que le jour où il est sorti de terre. Clinger a fait du bon travail.


  — Qui ? demanda Seccombe.


  — Clinger. Le maçon de Cheyenne. Cher, mais à long terme, c’est encore une économie. Dites-moi, avant que nous entrions, est-ce que par hasard vous auriez des Shorthorns de l’Illinois qui paîtraient à proximité ?


  — Non. Ces bêtes sont dans l’Est.


  — Très bien. »


  Au cours des trois premiers jours de son enquête, Perkin se heurta invariablement à la même réponse. Le bétail qu’il souhaitait voir se trouvait, soit dans l’Est, soit dans l’Ouest mais, apparemment, ces affirmations ne parurent pas l’affecter. Il nota simplement dans ses livres que les Shorthorns de l’Illinois se trouvaient dans les pâturages de l’Est.


  Il voulait tout savoir et il démontra rapidement qu’il comprenait infiniment mieux les opérations complexes de la gestion d’un ranch que Seccombe. Il posait ses questions avec calme, sans la moindre trace de provocation et ne passait à une autre que lorsqu’il avait reçu une réponse spécifique qu’il pouvait inscrire dans son livre.


  « Tout ce qui ne concorde pas lui saute aux yeux, dit Seccombe à Charlotte au moment où ils allaient se coucher au terme de la troisième journée.


  — Il semble préparer un dossier contre toi, Oliver. J’ai le sentiment très net qu’il enregistre tes réponses afin d’être en mesure de les soumettre ultérieurement à Skimmerhorn et Lloyd. »


  Seccombe ne répondit pas car il comprenait aussi où Perkin voulait en venir.


  « Dis-moi, Oliver. Ces deux hommes te soutiendront-ils ? »


  Pas de réponse.


  « Peut-on être assuré de leur correction à ton endroit ? » insista-t-elle.


  Toujours pas de réponse.


  « Autrement dit, Oliver, auraient-ils avantage à te trahir ? Non, à m’entendre on pourrait croire que tu as mal agi. Ce que je veux dire…


  — Je sais ce que tu veux dire. Skimmerhorn et Lloyd comptent parmi les hommes les plus honnêtes de la profession. Nous leur devons notre réussite… si seulement il n’y avait pas ces maudits livres sur lesquels Bristol se fonde. (Il se mit à marcher de long en large.) Comment ces gratte-papier peuvent-ils ne pas comprendre qu’il est impossible de dénombrer les bêtes une à une sur une superficie aussi vaste ?


  — Telle est pourtant l’intention de Perkin.


  — Il n’y parviendra jamais.


  — Alors, tu fais confiance à Skimmerhorn ?


  — Ça vaut mieux. Il tient notre destin entre ses mains. »


  Ils ne se méprenaient pas au sujet de Perkin. Celui-ci préparait patiemment un dossier les incriminant. Le rapport serait méticuleux et juste, mais terriblement accusateur. Ni Charlotte ni Seccombe ne pouvaient prévoir qu’il ferait preuve d’un tel acharnement concernant le bétail.


  « Nous pourrions partir pour le ranch, proposa Seccombe le matin du quatrième jour.


  — Non, se récria Perkin. Nous commencerons par le camp cinq.


  — Que voulez-vous voir là-bas ?


  — Je vais compter le bétail, déclara tranquillement l’Écossais. Nous commencerons par l’Ouest et poursuivrons en direction du Nebraska.


  — Vous ne pouvez pas compter…


  — C’est bien là l’ennui, Seccombe. Il se peut que vous ne puissiez pas compter, mais moi… si. Et je me propose de commencer dès demain. Donnez des instructions dans ce sens aux cow-boys. »


  Lorsque les cow-boys se présentèrent au camp cinq, non loin de l’endroit où les ossements de dinosaure avaient été exhumés, Seccombe s’aperçut que les bagages de Perkin renfermaient essentiellement des boîtes d’une peinture bleue, tout à fait spéciale, élaborée en Allemagne, dont l’Écossais avait l’intention de se servir pour marquer chacune des bêtes vivant sur les deux millions d’hectares du Ranch Venneford, évidemment dans la mesure où il pourrait s’en approcher.


  Quand la nouvelle se propagea, les cow-boys donnèrent libre cours à leur hilarité. Perkin ne s’en offusqua pas.


  « Si nous peignons chaque vache, nous ne serons pas tentés de la compter deux fois, expliqua-t-il. En atteignant le Nebraska, nous saurons exactement le nombre de bêtes dont nous disposons.


  — On en marquera des milliers, protesta un contremaître. Il est impossible de visiter toutes les gorges de fond en comble. La moitié de notre bétail est peut-être en Wyoming en ce moment même, à la recherche de bons herbages. Il n’en reste plus beaucoup par ici.


  — Ce sera votre travail de fouiller chaque gorge et, si besoin est, d’aller au Wyoming », déclara tranquillement Perkin.


  Et cinq semaines durant, le petit bonhomme méticuleux roula à bord d’une charrette à travers la prairie en direction de l’est, appliquant des touches de peinture allemande sur toutes les bêtes qui pouvaient lui être amenées. Il était infatigable. Les cow-boys, ayant passé toute leur vie en selle, s’épuisaient dans la chaleur inhabituelle de cet automne sec rien qu’à suivre Perkin et sa charrette.


  Quand il atteignit la frontière du Nebraska, Perkin avait utilisé des dizaines de litres de peinture, après s’être enfoncé dans toutes les gorges du ranch, avoir visité tous les points d’eau et chacune des concessions ainsi que les sections gouvernementales intercalées entre les parcelles Venneford.


  « Vous avez été avisé en repoussant les éleveurs de moutons au-delà des limites est », remarqua-t-il.


  Il approuva sans réserves les projets de clôture.


  « J’aimerais que nos terres soient elles aussi protégées », commenta l’Écossais.


  Au fil des jours, il devenait péniblement évident que, quel que fût le nombre de bêtes passées à la peinture bleue, le total se révélerait bien au-dessous des quantités achetées par la société Venneford.


  « Je crois qu’il est temps de gagner le ranch », proposa Seccombe après la deuxième semaine d’octobre.


  Mais Perkin l’étonna encore par sa réponse :


  « Non, nous allons nous rendre directement au camp cinq.


  — Mais pourquoi ?


  — Je veux me livrer à une expérience. Nous allons inspecter tout le bétail que nous trouverons là-bas. Vérifier les taches dé peinture. Voir combien de bêtes nous avons omis de marquer la première fois et corriger nos chiffres en conséquence. »


  Entreprise qui prêtait à rire et dont les cow-boys firent une chanson qu’ils fredonnèrent des années durant :


   


  Finlay Perkin tient en main


  Une corde au bout de laquelle il n’y a rien.


  Sa brillante peinture bleue s’est fait la paire


  Et le petit bonhomme se désespère.


   


  Bien qu’il fût peu aimable, le couplet n’en reflétait pas moins la vérité. Quand la charrette eut atteint la falaise crayeuse, les cow-boys rassemblèrent deux cents bouvillons marqués du V couronné et aucun d’eux ne portait la moindre trace de peinture. Les ricanements allaient bon train quand le petit Écossais examinait chaque animal et le faisait de nouveau entrer dans ses livres. Mais, après avoir enregistré chacune des deux cents bêtes, Perkin comprit qu’il n’avait pas pu en omettre autant lors de sa première inspection.


  « Nous n’avons pas eu de pluie, grommela-t-il, l’air songeur.


  — Non pas une goutte, affirma Skimmerhorn.


  — Attrapez-moi encore quelques animaux. »


  Ils se rendirent dans un autre secteur, rassemblèrent encore trois cents bêtes dont aucune ne portait la moindre trace de peinture.


  « Le chimiste m’a assuré que ce produit résistait à l’eau », marmonna-t-il.


  Aucun reproche sous ses paroles ; il se contentait simplement de rapporter ce qu’on lui avait dit.


  « Résiste-t-il aussi au soleil ? s’enquit Skimmerhorn.


  — Il ne s’est pas avancé à ce sujet », répondit Perkin.


  Il se fit apporter quelques planches sur lesquelles il appliqua de la peinture. Le soleil d’automne était si ardent qu’au bout de quelques jours celle-ci commença à disparaître. La coûteuse et longue expérience se révélait vaine.


  « Nous en revenons aux livres de comptes, dit-il, l’air pincé. Nous savons qu’il devrait y avoir cinquante-trois mille têtes de bétail, et nous souhaitons qu’il y en ait davantage.


  — On en revient toujours aux livres de comptes », remarqua Seccombe.


  Maintenant, enfin, ils arrivaient au ranch proprement dit. Après un coup d’œil à la somptueuse demeure, Perkin comprit qu’il disposait d’arguments massue, que la peinture allemande fût durable ou pas.


  « J’aimerais jeter un coup d’œil aux comptes concernant vos bâtiments, dit-il d’un ton sec. Commençons par les granges. »


  Seccombe fut en mesure de fournir le coût des granges rouges, les plus belles du Colorado, celui des corrals et des entrepôts, mais quand il en arriva au chapitre du château, les comptes laissaient apparaître de déplorables lacunes.


  « Voyons, si je comprends bien, ces fonds provenaient des versements de votre beau-père, Harry Buckland de Bristol. Parfait. Cela peut aisément se vérifier. Mais d’où venaient ces sommes… celles-ci. »


  Seccombe bafouilla. Jamais Perkin ne tenta de le presser ou de le troubler d’une façon quelconque. Quand Seccombe n’était pas en mesure d’expliquer l’origine exacte de certains fonds, l’Écossais ne disait mot ; il prenait des notes et passait au sujet suivant. Son étau se resserrait impitoyablement. Il savait que de graves malversations avaient eu lieu, mais il lui était très malaisé de désigner un détournement spécifique. Tant qu’il ne serait pas en mesure d’y parvenir, il ne disposerait pas des preuves voulues.


  Il abandonna subitement le chapitre de la maison et s’intéressa aux dépenses d’irrigation. Il ne trouvait aucune justification au fait que la société Venneford eût déboursé des sommes aussi considérables pour amener l’eau sur une terre qui n’en avait aucun besoin. Canaux, fossés et prés inutiles ne cessèrent de l’inquiéter jusqu’à ce que Skimmerhorn lui conseillât de rendre visite à Brumbaugh-la-Patate, lequel réagit avec enthousiasme.


  « Monsieur Perkin, regardez la bonne herbe ! s’écria-t-il. Regardez ces meules de foin pour nourrir les bêtes l’hiver.


  — Mais sous ce climat, on n’a jamais eu besoin de foin pour nourrir les animaux l’hiver, rétorqua Perkin. C’est du gâchis.


  — Monsieur Perkin ! se récria Brumbaugh. (Il prononçait Berkin, ce qui irritait l’Écossais.) Viendra un hiver où ce foin sera de l’or en barre. Sur ma ferme, j’ai presque autant de foin que vous et j’en tirerai un prix énorme quand il fera froid. »


  L’entrevue prit bientôt fin et sur le chemin du retour, Perkin demanda d’un air pincé :


  « Qui est cet homme ?


  — Le fermier de la région qui a le mieux réussi, répondit Skimmerhorn. Un Russe.


  — Un Russe ! s’exclama Perkin. Que fait-il ici ? »


  Et le témoignage de Brumbaugh fut écarté. Le projet d’irrigation était indéfendable ; une dilapidation pure et simple des fonds de Bristol.


  Le 15 novembre, Finlay Perkin disposait de tous les renseignements nécessaires. Le soir même, par souci de correction envers les Seccombe, il résolut de leur faire part des résultats de son enquête.


  « Lord Venneford m’a envoyé ici pour m’assurer de certains faits. Je m’y suis employé. Vous avez dilapidé nos fonds. Vous avez acheté du bétail sans le dénombrer et je vous soupçonne fort d’avoir été de connivence avec les vendeurs. Il est clair que vous avez vendu nos veaux et nos vaches pour payer ce monstrueux château. Je soumettrai mon rapport à Sa Seigneurie et je dois vous avertir qu’il peut décider de porter l’affaire en justice. Indéniablement, s’il me demande conseil, je le lui recommanderai. Nous sommes manifestement en présence d’un détournement de fonds appartenant à notre société. »


  Sur quoi, il alla se coucher.


  Il ne put prendre le train à Cheyenne le lendemain car, dans la nuit, le thermomètre amorça une chute vertigineuse et descendit jusqu’à dix-neuf degrés au-dessous de zéro, température stupéfiante à cette époque de l’année.


  « Nous partirons demain », proposa Seccombe.


  Mais, dans la nuit, une tempête se déchaîna qui laissa dix-huit centimètres de neige sur la prairie et forma de hautes congères.


  « En novembre, elle fond très vite », assura Seccombe.


  Il ne tenait certes pas à garder le désagréable petit bonhomme un jour de plus qu’il était strictement nécessaire, mais dans l’après-midi, la tempête redoubla de violence, apportant encore une quinzaine de centimètres de neige. Au cours de la troisième nuit, il en tomba quarante-cinq centimètres. Des limites septentrionales du Montana jusqu’à la Platte, l’Ouest n’était qu’un immense tapis blanc, et il en serait ainsi tout au long de l’interminable et désastreux hiver.


  Les conséquences du blizzard pesèrent essentiellement sur Jim Lloyd car c’était à lui qu’incombait d’assurer la sauvegarde du bétail, ce à quoi il s’employa sans ménager ses forces. Au cours des premières heures de la tempête, il se rendit chez Brumbaugh et lui dit : « Je vous achète votre foin.


  — Manœuvre habile, commenta la Patate. Nous allons avoir un hiver long et rigoureux. »


  Il refusa de céder la totalité de son foin à Jim car il possédait quelques bêtes et tout son être l’avertissait que cette neige-là était différente, mais il en vendit une certaine quantité qui resta sur place, en meules tout encapuchonnées de glace, jusqu’à ce que Jim envoyât ses hommes le chercher.


  Lorsque Jim présenta la facture dans l’après-midi du premier jour, Finlay Perkin céda à la fureur.


  « Une petite tempête et vous voilà pris de panique ! » Il eut la surprise de constater que Jim se défendait en peu de mots mais efficacement.


  « C’est mon boulot de nourrir le bétail. Et j’ai bien l’intention de le faire. »


  Le lendemain, quand les congères eurent bloqué les routes, s’amoncelant le long des façades exposées au vent, Jim sella son cheval le plus robuste et tenta d’aller voir les Longues Cornes se trouvant dans un pâturage assez proche, mais il ne parvint pas à franchir la barrière de neige. Quelle que fût la direction qu’il choisît, il ne put s’éloigner beaucoup du ranch et, tout au long de la journée, il n’aperçut pas une seule bête.


  Le troisième jour, il éprouva des difficultés à faire sortir son cheval de l’écurie. Le vent hurlait, déferlait sur la prairie, soulevant des bourrasques de neige qui venaient s’accumuler contre les obstacles qu’elles rencontraient, formant des congères d’une hauteur surprenante ; contre les bâtiments du ranch, celles-ci atteignaient 3,50 m.


  Le soir du troisième jour, Jim aperçut ses premières bêtes. Elles descendaient du nord, avançant lourdement, poussées par la tempête, opposant leur croupe au vent. En se déplaçant de la sorte, elles espéraient découvrir de la nourriture et surtout, de l’eau.


  Les premières bêtes, pratiquement gelées, s’entassèrent contre une clôture et, quand de nouveaux arrivants les poussèrent, la barrière céda et les animaux foncèrent en direction de l'est. Jim tenta de les arrêter. Il parsema le sol de petites gerbes de foin prises dans les granges, mais les bêtes continuaient à avancer, gardant toujours la tête à l’abri du vent qui les fouettait. Elles continuèrent ainsi pendant des jours, jusqu’à ce que le blizzard s’apaisât, ne mangeant rien, ne buvant rien, ne s’arrêtant que lorsqu’elles arrivaient contre une clôture ou quelque autre obstacle. À ce moment critique, elles se pressaient les unes contre les autres et, si on ne parvenait pas à les dégager, nombre d’entre elles périssaient, étouffées par leurs congénères.


  « Elles partent à la dérive avec la tempête, expliqua Jim à ses hommes. Il faut les arrêter ! »


  Les cow-boys se dispersèrent sur la neige gelée, à des kilomètres de toute nourriture et des points d’eau, et ils s’efforcèrent courageusement de détourner le troupeau qui avançait lentement. Tâche qui brisait le cœur. Les hommes frissonnaient sous la morsure de la glace ; ils se débattaient pour traverser les congères dans lesquelles leurs chevaux s’enfonçaient et quand ils parvenaient enfin près du troupeau, ils ne pouvaient que tenter de détourner les bêtes dans une direction paraissant plus sûre que celle qu’elles suivaient.


  Les nourrir se révélait impossible.


  « Nous serons obligés d’attendre une accalmie », expliqua Jim à Skimmerhorn.


  Celui-ci exposa la situation à Seccombe et à Perkin.


  « La perte de bétail sera-t-elle importante ? s’enquit l’Écossais.


  — Le troupeau risque d’être anéanti, déclara tristement Skimmerhorn.


  — Oh, grand Dieu ! » s’exclama Perkin.


  Et il annula son voyage de retour à Bristol. Si le blizzard constituait une menace d’une telle ampleur, il lui incombait de demeurer sur place et d’aider autant qu’il le pouvait.


  Il se révéla plein de ressources. Voyant que le dégel ne s’amorçait pas et que le bétail le plus éloigné du ranch risquait de mourir de faim, il proposa :


  « Chargez des wagons du foin acheté à Brumbaugh et envoyez-les à Julesburg. Embauchez des hommes sur place avec mission de le distribuer. »


  Comprenant que les éleveurs n’avaient pas le choix, la compagnie de chemin de fer releva ses tarifs marchandises et, à cette occasion encore, ce fut Perkin qui s’opposa à la direction, menaçant d’écrire au Times de Londres. Cet avertissement parut futile à Jim, mais il n’en obtint pas moins un prompt résultat à Omaha ; la compagnie de chemin de fer ne tenait pas à indisposer ses commanditaires de Londres et elle comprenait qu’une lettre accusatrice publiée par le Times risquait d’avoir des effets très néfastes sur les cours de la société.


  Pourtant, ce fut tout de même Jim Lloyd qui, une fois de plus, dut se charger des missions les plus difficiles. Ce fut lui qui emmena des équipes dans les parties les plus éloignées du vaste ranch pour secourir les bêtes chaque fois qu’il en découvrait. Des milliers d’animaux erraient, venant du Wyoming. Il les nourrissait aussi lorsqu’il en trouvait le long de la Platte. Il craignait que près de dix mille Longues Cornes se soient dispersées dans le Nebraska.


  « Nous ne les reverrons pas avant le printemps, dit-il à Perkin quand il regagna le ranch.


  — Mais les retrouverons-nous ? s’enquit l’Écossais.


  — Nous en récupérerons peut-être un millier.


  — Vous voulez dire que neuf mille risquent de mourir ? s’insurgea le petit employé.


  — Elles sont probablement déjà mortes à l’heure qu’il est », dit tristement Jim.


  Les animaux demeurés aux abords du ranch survécurent grâce aux efforts héroïques de Jim et au foin qu’il avait prudemment emmagasiné. Quand Perkin accompagna Seccombe au Cheyenne Club au début de janvier, il entendit parler des désastres complets intervenus chez certains des éleveurs anglais du Wyoming, et il commença à apprécier la gestion du ranch Venneford.


  « De mémoire d’homme, il n’y a jamais eu de tempêtes pareilles, dit Claude Barker. Sur quatre-vingts kilomètres, il est impossible de distinguer le lit de Horse Creek. La rivière est recouverte de glace d’une rive à l’autre. Si le dégel ne se produit pas sous peu, nous serons nettoyés.


  — Non, le rassura Perkin. Jim Lloyd m’a dit que trois ou quatre mille têtes de bétail portant votre marque se trouvent sur nos pâturages.


  — Dieu soit loué ! Est-ce qu’elles ont à manger ?


  — Jim leur donne un peu de foin.


  — Dieu soit loué ! »


  À la mi-janvier, on put croire que l’étrange tempête s’était enfin apaisée. La chaleur qui régna pendant plusieurs jours commença à faire fondre la neige et, en regagnant le ranch, Seccombe remarqua :


  « Encore deux jours de ce beau temps et la neige ne recouvrira plus l’herbe. Alors, vous verrez le bétail se rétablir rapidement.


  — Oliver, savez-vous que je suis très impressionné par les hommes que vous avez choisis ? dit le petit Écossais. Ils connaissent les bêtes ; mieux encore, il les aiment. Le cheptel du V couronné s’en tire mieux que les autres et je prendrai ce fait en considération en rédigeant mon rapport. »


  Une trêve s’était instaurée entre les deux hommes quand ils arrivèrent au ranch. Charlotte les attendait, ayant fait préparer un souper chaud à leur intention.


  « Il apparaît que votre mari est un éleveur prudent, dit Perkin à la jeune femme.


  — Nous sommes heureux que vous ayez pu vous rendre compte par vous-même de ce qu’implique la gestion d’un ranch », rétorqua-t-elle avec froideur.


  Sans tenir compte de l’attitude de son hôtesse, Perkin annonça :


  « Je partirai vendredi. Je garderai de mon séjour un souvenir particulièrement agréable. »


  Et, de nouveau, il ne put partir. Cette nuit-là, un vent sans précédent dans l’histoire de l’Ouest déferla de l’Arctique, amenant le thermomètre d’un délicieux douze degrés au-dessus de zéro à moins trente. L’humidité accumulée par la fonte des neiges se transforma en une couche de glace impénétrable.


  « C’est particulièrement grave, déplora Seccombe à la vue de l’immense étendue luisante.


  — Pourquoi ? s’enquit nerveusement Perkin, incapable de comprendre la calamité qui s’abattait sur le ranch.


  — L’herbe est emprisonnée. Les vaches ne peuvent plus en atteindre le moindre brin. Si la glace ne fond pas en deux jours…»


  Au lieu de fondre, la glace s’épaissit car le thermomètre descendit à moins trente-trois.


  Puis, dans la nuit du 15 janvier, le grand blizzard de 1887 s’abattit sur la région. Il accumula quarante centimètres de neige sur la couche de glace, créant des congères qui recouvraient les granges, effaçaient les routes, et amena la température à moins quarante-cinq. Tous les pâturages disparaissaient sous une épaisse carapace luisante qu’aucun animal ne pouvait percer pour trouver sa subsistance. Sans foin en réserve, sans tourteaux, la majorité des éleveurs de l’Ouest restaient assis près de leurs cheminées, impuissants, se contentant de prier pour que la tempête cessât tandis que des millions de bêtes mouraient de froid ou de faim.


  Cinq jours durant, le froid intense persista, chaque nuit accumulant davantage de neige. La totalité de la prairie disparaissait sous la glace et les éleveurs furent obligés de convenir qu’ils avaient perdu leur dangereux pari consistant à croire que l’on pouvait garder du bétail sur de vastes espaces libres sans emmagasiner de fourrage en prévision du mauvais temps.


  La vache était l'animal le moins apte à résister au blizzard. Le buffle avait appris à balancer sa lourde tête et à repousser la neige que, pour sa part, le cheval raclait de ses sabots jusqu’à ce qu’il trouvât l’herbe ; les moutons mangeaient la neige si l’eau venait à manquer ; les dindes trouvaient refuge dans les arbres pour échapper aux congères ; les poules creusaient à coups de bec pour découvrir le sol et avalaient de la neige qui se fondait en eau. La vache n’apprit jamais ces différents moyens de survie ; enfoncée jusqu’au ventre dans la neige, elle mourait de soif.


  Jim Lloyd comptait parmi ses hommes un cow-boy du Texas, surnommé par tous le Rouquin, qui se croyait expert au lasso. Il marchait avec un déhanchement accusé et gardait les pouces passés sous sa ceinture comme il l’avait vu faire à des hommes plus âgés. Il avait vingt-deux ans et aurait pu être l’un des meilleurs cow-boys de l’équipe s’il avait fait preuve de plus de stabilité. Durant un répit que ménagea le blizzard, le Rouquin se porta volontaire pour se rendre aux limites nord du ranch afin de voir sur place ce qui était advenu. Jim crut à de la forfanterie de la part du jeune homme et il lui laissa tout loisir de changer d’avis. Mais c’était mal connaître le Rouquin. Il sella son cheval et partit en emportant quelques provisions et un flacon d’alcool. Il fut absent neuf jours et revint, hâve, les yeux injectés.


  Finlay Perkin fit appeler le Rouquin dans la cuisine du château. Là, le jeune homme resta assis, affectant l’aspect rude du cow-boy qu’il souhaitait être, étreignant sa tasse de café à deux mains et s’exprimant par phrases hachées. Mais, tandis qu’il formulait les mots, sa lèvre inférieure se mit à trembler et il dut poser sa tasse. Pendant un long instant, il ne put proférer une parole.


  « J’ai vu… (Il jeta un regard éperdu à Seccombe.) J’ai vu dans cette gorge, près des trois pins parasols…»


  Il était incapable de continuer. Après un long silence, il reprit :


  « J’ai vu des bêtes mortes, empilées les unes sur les autres au point qu’elles semblaient remplir tout le ravin. J’ai vu Pine Creek ; là, il y avait au moins mille cadavres. J’ai vu près de la gorge qui va au camp deux tout un champ de glace d’où sortaient des cornes et des mufles. Il devait y avoir au moins cinq cents Longues Cornes enterrées là après la première tempête. J’ai vu…»


  Il ne pouvait poursuive son récit. Sa tête rousse retomba vers la table et il garda le silence, trop rude pour se laisser aller aux larmes, la gorge trop serrée pour parler. Ses interlocuteurs détournèrent les yeux.


  « Nous avons dû perdre la moitié de notre troupeau », dit-il encore.


  C’était bien le cas. Mais en dépit de ses pertes, le V couronné s’en tirait à meilleur compte que la plupart des autres ranches, uniquement grâce aux efforts incessants de Jim Lloyd et de ses équipes qui distribuaient le foin. En voyant que la neige glacée ne fondait pas, il appela les charpentiers et les invita à transformer les chariots en grossiers traîneaux avec lesquels il se rendit partout pour ravitailler le bétail. Il travaillait de dix-huit à vingt heures par jour. Parfois, quand il tombait sur un troupeau de Longues Cornes ayant péri dans une gorge, les larmes lui montaient aux yeux à la vue des mufles blanchâtres, figés dans une même position pour échapper au vent.


  Tout l’Ouest connut des jours d’angoisse durant lesquels de rudes cow-boys, tels que le Rouquin, ne pouvaient comprendre la tragédie qui se dévoilait à eux, tandis que de courageux éleveurs comme Claude Barker regardaient la situation en face à Horse Creek et déclaraient :


  « Eh bien, c’est la fin du ranch. Ça a été bien tant que ça a duré. »


  Le grand élevage sur de vastes étendues libres que les barons du ranch avait pu connaître dans l’âge d’or allant de 1880 à octobre 1886 était à jamais révolu. Plus jamais, on ne pourrait laisser paître le bétail à sa fantaisie lors d’hivers cléments en supputant un léger gel qui n’empêcherait pas les bêtes de trouver leur pâture. Plus jamais un homme ne pourrait se vanter de posséder deux millions d’hectares de terre non clôturés et des troupeaux d’une telle importance qu’il était impossible de les dénombrer. Le passé était mort. Les Anglais qui avaient tant fait pour coloniser l’Ouest retourneraient chez eux. On avait besoin de nouvelles idées : clôtures, autres espèces animales, nouveaux moyens de contrôle.


  Dans aucun autre ranch, les conséquences ne furent plus curieuses qu’à Venneford, où au cours de ces épouvantables jours, trois personnes se soupçonnant mutuellement se retrouvèrent cloîtrées dans un château – Oliver, Charlotte et Perkin – chacun logeant dans une tour distincte. Ils ne se rencontraient que pour les repas dans la salle à manger pleine de courants d’air – chacun observant les deux autres, ayant conscience que les fondements mêmes de sa vie chancelaient et se demandant comment il pourrait faire face aux nouvelles exigences. Le vent hurlait, la glace se formait, et chacun demeurait cloîtré dans sa cellule, comme aurait pu le faire, mille ans auparavant, un moine dans un monastère croulant.


  Oliver Seccombe comptait alors soixante-neuf ans, sa vie courait à son terme dans le désastre ; il était menacé d’un procès ignominieux et ne semblait pas pouvoir échapper à une catastrophe à peu près certaine. Il devrait abandonner sa situation au ranch, oublier les jours heureux passés au camp quatre parmi les pins parasols, sa position prééminente dans la région. Renoncer au château de Charlotte ne lui pèserait guère ; à ses yeux, il n’avait jamais représenté qu’une monstruosité coûteuse. Par contre, quitter le ranch serait un déchirement car c’était sa création ; il n’aurait jamais vu le jour sans son constant enthousiasme. L’ironie du sort voulait qu’il fût son agent de destruction. Sa seule consolation résidait dans le fait que, même après l’effondrement, Charlotte posséderait suffisamment de fortune personnelle pour mener une vie agréable. En ce qui le concernait, Perkin avait ouvertement suggéré qu’il donnât sa démission. Eh bien, les éleveurs d’Argentine s’intéressaient de très près aux travaux des Anglais dans le Wyoming ; peut-être pourrait-il s’adresser à eux. Il regretterait surtout le Cheyenne Club, cet aimable groupe de gentlemen, cette Athènes de l’Ouest où la chère était bonne, les vins délicieux et les conversations meilleures encore. Oui, le club lui manquerait.


  Quant à Charlotte Seccombe, elle n’était pas aussi mélancolique. Son esprit pratique lui avait fait entrevoir un aspect du problème qui semblait avoir échappé à son mari et à Perkin. Avec les énormes pertes subies par tous les éleveurs au cours du blizzard – qui atteignaient quatre-vingt-treize pour cent dans certaines parties du Montana – l’écart entre les livres de comptes de Finlay Perkin et le nombre réel de bêtes se trouvant sur le ranch était effacé ! Il n’existait tout simplement pas ! En octobre 1886, Finlay Perkin pouvait montrer ses registres et déclarer : « Vous avez payé pour tant de bêtes et vous ne pouvez faire état que d’un nombre x. Vous avez dû voler la différence. » Mais en mars 1887, Seccombe avait la possibilité de rétorquer : « Les bêtes manquantes sont mortes dans la tempête. » Ainsi que le barman du Cheyenne Club l’avait cyniquement remarqué aux pires jours de l’hiver : « Ne pensez plus au bétail mort, Messieurs. Trafiquez vos livres de comptes. » Elle comprenait que Perkin n’aurait plus de plainte à formuler en justice, bien qu’il pût rendre les choses difficiles avec les financiers de Bristol. Aussi, commença-t-elle à le traiter avec un mépris évident, imaginant diverses façons de le rabaisser. Elle riait à contretemps et prenait plaisir à réfuter ses dires et même à le faire passer pour sot. À deux reprises, pendant le blizzard, alors que tous trois se trouvaient bloqués dans le château avec une nourriture insipide et une chaleur insuffisante, elle évoqua le sujet de la peinture bleue.


  « Nous avons perdu beaucoup d’argent et de temps avec cette bêtise, remarqua-t-elle.


  — La peinture n’a pas coûté cher, se défendit Perkin.


  — C’est vrai. Mais pensez à toutes les heures perdues par les cow-boys. Ils auraient pu faucher de l’herbe pendant ce temps-là. »


  Elle faisait preuve d’amabilité à l’égard de son mari mais avec une certaine condescendance. Elle se rendait compte qu’il n’avait ni la finesse de Perkin ni l’intégrité de Skimmerhorn ; c’était un homme doué pour la conversation et l’action initiale, mais il n’allait jamais jusqu’au bout d’une situation définie. Ainsi qu’elle avait eu l’occasion de le dire à Jim Lloyd, qu’elle considérait comme un individu courageux, « Oliver n’a jamais commis aucun acte répréhensible tout au long de sa vie ». Quand Jim avait levé vers elle un regard surpris, elle s’était contentée d’ajouter : « Il a toujours embauché quelqu’un d’autre pour s’en charger. » Elle espérait qu’Oliver se sortirait sans dommages de cette impasse ; la démission serait peut-être une solution honorable, sinon il y aurait bien une alternative à la fois pour lui et pour elle.


  Le blizzard avait produit un effet profond sur Perkin. Jusqu’alors, le petit employé n’avait connu qu’un horizon délimité par le Kincardineshire et Bristol. Mais dans la tempête, il s’était trouvé au centre d’un monde turbulent où de grandes fortunes croulaient du jour au lendemain, là où la nature pouvait biffer une superficie aussi vaste que celle de l’Europe. Pourtant, il savait que le blizzard n’était pas seul en cause. Les éleveurs se sont laissés aller à la facilité, songeait-il en frissonnant dans sa tour. Ils déclareront que la tempête les a ruinés, mais ils étaient déjà perdus bien avant le changement de temps. Les livres de comptes gonflés, les facilités de pâture, la gestion négligente, le refus obstiné d’envisager de nouvelles méthodes… quel gâchis ! Il entrevoyait les mesures qui auraient dû être prises car il s’apercevait qu’il aimait le bétail, tout comme la terre. À l’instar de Jim Lloyd, il percevait ce qu’elle aurait pu produire, quelles étaient ses limites. Il considérait le Wyoming et le Colorado comme des empires pratiquement intacts en ce qui concernait leurs possibilités. Et par-dessus tout, il imaginait ce que devrait être l’élevage ultérieur. Il se rendait compte qu’Oliver et Charlotte le soupçonnaient d’établir un dossier à leur encontre. Tel n’était pas le cas. Il n’éprouvait que peu de considération pour eux ; sans aucun doute, Seccombe avait abusé de ses prérogatives et s’était probablement approprié des fonds appartenant à Venneford pour construire ce ridicule château mais, depuis longtemps, il ne représentait plus pour lui un pôle d’intérêt. Ce qui importait avant tout était de convaincre Seccombe qu’il lui fallait donner sa démission le plus tôt possible. L’Écossais comprenait qu’avec l’hécatombe intervenue à la suite du blizzard, il serait mesquin et stérile de sa part d’intenter des poursuites pour la disparition de quelques milliers de bêtes. Sa mansuétude le surprit. Il pensa : « Quoi ? Qu’est-ce que je dis ? Quelques milliers de bêtes ? Seccombe a dû en détourner au moins vingt mille. Plus de soixante mille dollars qui nous sont passés sous le nez et, à cause du blizzard, nous ne pouvons prendre aucune sanction. Notre mission consiste à prendre des dispositions saines pour l’avenir. Six ans de bonne gestion et nous récupérerons un million…»


   


  Le dégel ne s’amorça que fin mars et, tandis qu’il parcourait le ranch, Jim Lloyd se rendit compte que nombre des mesures d’urgence qu’il avait prises s’étaient révélées efficaces. Il comprenait que cette épouvantable tempête lui avait beaucoup appris en matière d’élevage. Il fut donc surpris et même un peu agacé quand Finlay Perkin, avec ses airs fureteurs, le soumit à un interrogatoire serré.


  « Les fossés d’irrigation nous sont-ils revenus à un prix raisonnable ?


  — Bien sûr. Nous les avons creusés nous-mêmes pour la plupart.


  — Est-ce que ce Russe, la Patate, a profité des canaux d’irrigation ?


  — C’est lui qui en a donné l’idée à M. Seccombe !


  — M. Seccombe a-t-il jamais vendu une partie du foin ? »


  Le petit employé assenait ses questions les unes après les autres et Jim finit par en déduire que l'homme essayait d’accuser M. Seccombe. Après que l’interrogatoire se fut poursuivi pendant un certain temps, Jim s’emporta et s’écria :


  « Écoutez, monsieur Perkin. Je travaille pour M. Seccombe. C’est l’un des meilleurs patrons que j’aie jamais vus. Je ne dirai jamais un mot contre lui.


  — Je ne vous le demanderai jamais, déclara tranquillement Perkin.


  — À vous entendre, on croirait pourtant que c’est ce que vous cherchez. »


  Déconcerté, Jim alla trouver Skimmerhorn auquel il soumit son problème. Celui-ci se tapa sur les cuisses et s’écria :


  « Bon Dieu ! Il s’est conduit de la même façon avec moi.


  — Où veut-il en venir ? demanda Jim. Pourquoi s’en prend-il à M. Seccombe après tout ce que nous avons traversé ? »


  Skimmerhorn réfléchit un instant tout en tambourinant du bout des doigts sur la table.


  « La conclusion logique, c’est qu’il ne s’en prend pas du tout à M. Seccombe, déclara-t-il lentement. C’est nous qu’il met à l’épreuve.


  — Qu’avons-nous fait ? Nous lui avons sauvé son bétail.


  — Il nous a mis à l’épreuve pour s’assurer que nous sommes loyaux envers l’homme pour lequel nous travaillons.


  — Je le suis. Et vous ?


  — Je me montre loyal envers mon patron jusqu’au moment où on le met en prison.


  — Vous croyez que M. Seccombe peut aller en prison ?


  — Pas après le blizzard. Comment veux-tu que Perkin aille en justice et déclare au juge : « Certaines de nos bêtes manquent à l’appel. » Si le juge en possédait quelques-unes, il pourrait répondre : « Bon Dieu, toutes les miennes manquent à l’appel ! » Perkin ne peut formuler aucune accusation, et il le sait.


  — Ce salaud m’est antipathique », marmonna Jim.


  Et il s’arrangea pour ne pas être là quand l’Écossais fit ses adieux.


  Seccombe et son épouse emmenèrent le petit employé à la gare de Cheyenne. Là, en prenant congé de ses hôtes, Perkin dit :


  « Vous avez accompli un travail remarquable en sauvant autant de bétail pendant le blizzard, Oliver. Nous vous en sommes reconnaissants.


  — Mais vous êtes résolu à engager des poursuites ?


  — Pas si vous donnez votre démission, Oliver. Vous allez sur vos soixante-dix ans. Il est temps de prendre votre retraite. »


  Le train entra en gare. Le contrôleur cria :


  « En voiture pour North Platte, Grand Island, Omaha ! »


  Charlotte fit des adieux assez froids au petit employé. Oliver lui serra cérémonieusement la main, puis il emmena sa femme au Cheyenne Club.


  Là, il découvrit une atmosphère automnale, comme si la fin d’une époque s’amorçait. Au lieu de la gaieté qui avait toujours régné dans les salles de jeu et au bar en mars, à la fin de l’hiver, alors que la saison de polo allait débuter, il fut accueilli par une ambiance solennelle.


  « Claude Barker ? Nettoyé. Il n’a plus un sou.


  — Moreton Frewen ! Il est dans une situation désespérée, le pauvre type. Il a vaguement parlé de l’Afrique du Sud.


  — Les éleveurs de Chugwater ? Pas de réjouissances à Dundee cette année. On prétend que leurs pertes sont considérables et qu’ils pourraient s’orienter vers l’élevage du mouton. »


  Et la triste litanie se poursuivit : des milliers de bêtes mortes de faim, quatre-vingt-dix pour cent dans certains ranches ; plus de fonds en provenance de Boston ; dix-sept membres du club, dix-sept des hommes les plus en vue de la région, éliminés… ruinés.


  La situation du club n’était guère plus brillante. Plus de la moitié des membres démissionnaient. La salle à manger, habituellement si gaie au printemps, se transformait en un vaste désert où la blancheur des nappes rappelait aux quelques rares dîneurs leurs prés couverts de neige. Même la pièce où se trouvaient les Seccombe paraissait sordide.


  Quelle tristesse ! Oliver supporta cette atmosphère pendant deux jours, puis, accablé, il dit à Charlotte :


  « Tout cela se termine de façon si lamentable.


  — Ne pense plus à ce vermisseau de Perkin, conseilla-t-elle. Il ne peut nous faire aucun mal.


  — Perkin n’est pas en cause. C’est moi qui le suis.


  — Il n’y a rien dans la situation que nous ne puissions rétablir. Les livres de comptes… ? Si nous avions eu les bêtes manquantes, elles seraient mortes gelées comme les autres. »


  Il était consterné de constater que sa femme ne comprenait pas son angoisse ni ses causes. Il tenta d’expliquer :


  « Quand j’ai observé Jim Lloyd sous le blizzard… et le Rouquin du Texas… que je les ai vus prendre des initiatives, agir comme un éleveur de bétail devait le faire…


  — Ils sont payés pour ça. C’est leur travail.


  — Claude Barker lui-même est parti à cheval sous la tempête et a parcouru cinquante kilomètres pour chercher de l’aide. Il a perdu deux doigts…


  — Claude Barker a été stupide ; c’est un incapable. S’il était resté chez lui au coin du feu, il n’aurait pas eu les doigts gelés. »


  Il n’insista pas. Il y avait une façon de se comporter pour les hommes qui prétendaient élever du bétail, et il ne s’y était pas conformé ; il avait échoué. Le cœur qu’il apportait au travail l’avait abandonné, ainsi que beaucoup de sa force. Il lui tardait de retrouver la clarté du grand ranch qu’il avait édifié mais, lorsqu’ils eurent regagné le ridicule château qui l’avait vidé de tant d’énergie, il sombra dans une tristesse plus morne encore. Il avait à peine conscience des efforts que Charlotte déployait pour l’égayer, évitait les membres du personnel, se montrait désagréable à l’égard de Skimmerhorn, buvait davantage de jour en jour et jusque tard dans la nuit.


  Puis, un jour d’avril, alors que le soleil annonçait la fin de l’hiver, il parut régénéré, retrouva tout son allant comme s’il venait de prendre une décision importante. Il descendit de sa tour et dit à Charlotte :


  « Je vais aller faire un tour, voir comment l’herbe repousse. »


  Il s’éloigna vers l’est, gagna une éminence d’où il pouvait contempler l’empire qu’il avait créé.


  Ce fut Jim Lloyd qui entendit la détonation ; elle se répercuta longuement dans l’air printanier. Il ne pouvait imaginer que des voleurs aient tenté une incursion aussi près des bâtiments principaux, mais il n’en sella pas moins son cheval et galopa vers la colline où il trouva un homme à cheveux blancs, étendu sur la prairie, face contre terre. Après un instant de stupeur, il revint vers le château et appela doucement afin de ne pas affoler la jeune femme.


  « Mme Seccombe ! Mme Seccombe ! Je crois que vous feriez bien de venir. »


   


  Levi Zendt reçut une nouvelle lettre de sa famille du Lancaster ; elle était de la main de Malhon et les caractères reflétaient son esprit mesquin, étriqué :


   


  Frère Levi,


   


  Nous venons tout juste d’apprendre une nouvelle réjouissante. Le gouvernement des États-Unis vient de promulguer une nouvelle loi autorisant les hommes blancs ayant épousé une Indienne sous la pression des événements, c’est-à-dire dans l’intention de préserver la paix avant que les soldats n’interviennent pour tuer les Indiens, à se libérer par le divorce. Il te suffit de te rendre à la poste et de dire que les circonstances t’ont obligé à épouser l’Indienne. On t’expliquera comment tu peux obtenir le divorce et cela ne te coûtera rien.


  C’est une chance inespérée pour toi, Levi, de mettre fin à un état de choses déplorable car, ainsi que tu t’en doutes, tes frères et moi avons éprouvé infiniment de honte de te savoir marié à une Indienne qui, par ailleurs, est la sœur de ces monstres de Pasquinel. Nous avons tout mis en œuvre pour que les gens de Lancaster n’en sachent rien. Maintenant, tu as la possibilité de mettre fin à cette désastreuse situation. Il te suffit d’aller à la poste.


  Ton frère,


  Malhon.


   


  Abasourdi par cette lettre, Levi la jeta, puis il considéra le papier froissé, incapable de croire qu’un être humain pût écrire de la sorte au sujet d’une femme qu’il n’avait jamais vue, dont il ne savait rien, sinon qu’elle était indienne. Écœuré, il secoua la tête, prit la feuille de papier du bout des doigts, en approcha une allumette et y mit le feu. Il ne tenait pas à ce que Lucinda trouvât la missive mais, au moment où la flamme lui léchait les ongles, sa femme entra dans la pièce.


  « Qu’est-ce que tu fais ? s’étonna-t-elle.


  — Je brûle une vieille facture.


  — J’espère qu’elle a été réglée.


  — Depuis longtemps », assura-t-il tandis que les cendres se répandaient sur le sol.


  Mais il n’était pas en mesure de protéger Lucinda de l’indignité de la nouvelle loi. Un matin, il l’entendit rire ; il se retourna et la vit debout dans le soleil tenant à la main une feuille imprimée. Celle-ci expliquait les choses à peu près telles que Malhon les avait rapportées, sinon que le mari qui souhaitait se libérer devait se rendre au Palais de Justice et non au bureau de poste. Elle lui tendit la feuille. Dès qu’il en eut lu quelques lignes, il la froissa et proféra plusieurs obscénités typiquement mennonites.


  « Je suis désolé que tu l’aies vue, dit-il.


  — Tu étais au courant ?


  — Tu peux faire confiance à Malhon. Tu te souviens de cette facture que je brûlais l’autre jour ? Eh bien, il s’agissait d’une lettre de Malhon qui me conseillait de profiter de cette merveilleuse occasion. (Il lui passa le bras autour de la taille.) C’est honteux que le gouvernement ait voté un pareil décret. Le dernier en date d’une longue série de…


  — Ils ne savent plus où ils en sont en haut lieu », dit Lucinda.


  Elle se sentait totalement indienne devant une telle offense. Pourtant, en tant que femme, elle ne put s’empêcher de mettre à l’épreuve l’homme avec lequel elle avait vécu si longtemps et partagé tant d’épreuves.


  « Tu peux te débarrasser de moi », murmura-t-elle.


  Il la conduisit vers une chaise, la fit asseoir, et se tint devant elle, vieil Allemand alourdi qui approchait des soixante-dix ans, pour qui elle avait représenté plus que la vie.


  « Me débarrasser de toi ! s’écria-t-il. Si tu étais encore à Saint Louis, j’irais t’y chercher à genoux. »


  Elle leva les yeux vers lui, sourit et tendit la main.


   


  Dès que Finlay Perkin eut retrouvé la sécurité de Bristol, il établit l’un des documents les plus sages qui ait jamais régi un pays d’élevage. Il était adressé aux directeurs de la société Venneford, mais son habituelle prudence l’incita à en envoyer des copies à Skimmerhorn et à Lloyd. Après une brillante analyse de l’entreprise telle qu’elle devrait être envisagée après le blizzard, il énonçait les recommandations suivantes :


   


  1. Il importe avant tout d’écarter l'idée ridicule selon laquelle nous pouvons contrôler un ranch de deux millions d'hectares. Il convient de vendre toute la terre qui se trouve à l’est du camp deux ainsi que celle qui empiète sur le Wyoming au nord de la frontière du Colorado.


  2. Conserver momentanément le camp quatre qui, avec son emplacement et ses pins, est susceptible d’être vendu à quelque riche commerçant de Cheyenne.


  3. Lorsque nos propriétés seront rassemblées, les clôturer.


  4. Les colons désirant fonder des villes sur nos terres devraient bénéficier de toutes les facilités voulues pour devenir propriétaires à titre personnel ; il serait bon d’apporter notre contribution en offrant de la terre gratuitement pour y ériger la mairie, les églises, l’école et un petit quartier d’affaires.


  5. Les moutons sont une abomination. Ils doivent être proscrits.


  6. Cultiver davantage pour disposer de fourrage.


  7. John Skimmerhorn doit être nommé directeur. Jim Lloyd sera son adjoint. Le jeune cow-boy surnommé Texas-le-Rouquin sera affecté à l’ancien poste de Lloyd. Il s’agit là d’hommes sûrs ayant prouvé leur loyauté. Nous devrions pouvoir compter sur une bonne gestion de leur part pendant de nombreuses années.


   


  Puis il ajouta, emporté par son inspiration, une huitième recommandation qui, à long terme, devait se révéler plus déterminante que les autres et faire du V couronné le ranch le plus célèbre des quarante années qui allaient suivre.


   


  8. J’estime que notre élevage prospérerait mieux si nous éliminions rapidement les Longues Cornes et les Shorthorns pour les remplacer par des Herefords.


  D’après ce que j’ai vu du pays et de son climat, je pense que les Herefords prospéreraient mieux et que nous en tirerions tout avantage. J’envoie par un bateau de la Cunard et le chemin de fer Union Pacific un splendide taureau Hereford que j’ai remarqué à Léominster et six des meilleures vaches de la même race. Skimmerhorn devrait se mettre en rapport avec T.L. Miller, de Beecher en Illinois, afin d’en acquérir d’autres.


   


  Il acheva son rapport par un résumé avisé des conclusions qu’il fallait tirer de l’hiver 1886-1887 :


   


  9. Nous avons rayé de nos livres trente mille têtes de bétail présumées mortes sous la neige. Cela représente une perte de sept cent cinquante mille dollars que nous sommes prêts à assumer dans l’espoir qu’un nouveau départ nous permettra de récupérer cette somme rapidement. Je suis persuadé que Skimmerhorn et Lloyd doivent savoir le nombre de bêtes que nous possédons réellement. Pour le moment nous estimons ce chiffre à vingt mille, mais s’il se révélait trop élevé ou trop bas, Skimmerhorn devrait nous en informer immédiatement car, dorénavant, nous ne voulons plus nous fonder sur les livres de comptes.


   


  Avec l’arrivée du premier wagon de Herefords à Centennial, la vie de Jim Lloyd prit une autre orientation. Bien entendu, il se trouvait à la gare pour le déchargement. Dès que les planches eurent été soigneusement posées et que les deux premières vaches descendirent, il vit les belles faces blanches, le corps roux, les fortes pattes, les longs dos étroits, et il comprit que du vrai bétail lui était enfin confié.


  Mais lorsque le taureau apparut, Jim Lloyd et tous ceux qui assistaient au débarquement retinrent leur souffle ; des soupirs montèrent de la foule qui voyait devant elle l’un des plus beaux animaux que l’Angleterre eût jamais produits : King Bristol, dont le poids devait atteindre près d’une tonne, à la face entièrement blanche, sans la moindre imperfection tranchant sur le roux du corps compact. Ses cornes s’abaissaient à angle aigu, descendant très au-dessous des yeux. Son front large et osseux disparaissait sous une toison blanche et frisée. Son mufle rose pâle respirait la santé et ses fanons pendaient ; le long de sa nuque courait une épaisse ligne de poils blancs bouclés. Tout en lui semblait indiquer un caractère résolu, voire hargneux.


  Dès les premières minutes, un trait particulier devait le rendre mémorable à tous ceux qui allaient entendre parler de King Bristol à travers le Colorado. Il s’agissait de la façon majestueuse dont il se déplaçait ; il fléchissait les genoux de ses antérieurs, ramenait les sabots très en arrière, puis les laissait retomber lourdement comme s’il prenait possession de la planète. Les vaches étaient descendues timidement car, pour elles, il s’agissait d’une terre nouvelle, inconnue, mais le taureau avançait pesamment, du pas d’un vainqueur occupant un empire.


  Il prit possession du ranch, couvrit les six vaches Herefords et dix-huit Longues Cornes. Les Herefords pures donnèrent naissance à quatre mâles dont trois furent conservés pour le troupeau ; on castra les taurillons provenant des Longues Cornes qui devaient être vendus pour la boucherie.


  Mais les génisses croisées furent conservées et, en les accouplant à des taureaux Herefords, elles mirent bas des rejetons soixante-quinze pour cent Herefords, vingt-cinq pour cent Longues Cornes. Après cinq croisements de la sorte, le V couronné disposa de vaches ayant trente et une parts de sang Hereford pour une part de Longues Cornes. À ce stade, sur le plan biologique, les célèbres Longues Cornes du Texas pouvaient être considérées comme éteintes en ce qui concernait le ranch Venneford.


  Comme les Herefords étaient beaux ! Le matin, quand Jim allait les voir dans les pâturages éloignés, il s’émerveillait à la vue de toute une rangée de génisses qui se tournaient pour venir vers lui, leurs faces blanches brillant dans le soleil, leurs ventres roux gonflés par les veaux qu’elles portaient. C’étaient des bêtes propres, obéissantes, reconnaissantes des bons traitements qui leur étaient prodigués et étonnamment capables de faire front aux conditions défavorables.


  « Les Herefords survivront là où d’autres bêtes crèveraient », disait-on couramment. Les vaches étaient aussi bonnes mères mais, avant tout, elles étaient belles et bien adaptées à la vie de l’Ouest.


  « Elles se dressent sur la prairie comme des statues. Elles s’intègrent au paysage, dit Jim à Skimmerhorn un matin que les deux hommes venaient examiner les nouveau-nés. Un veau d’un jour a l’air d’être prêt à faire face à un loup. »


  Mais les animaux les plus étonnants restaient encore les grands taureaux Herefords. King Bristol devint le plus célèbre géniteur de l’Ouest. Nombre d’éleveurs n’hésitaient pas à faire parcourir de longues distances à leurs vaches dans l’espoir qu’elles mettraient bas un taureau qui vaille son père. Il s’alourdit encore, se déplaçant pesamment sans rien perdre de sa dignité, et Jim ne se lassait pas de le voir fléchir ses genoux massifs, ramener ses sabots en arrière, puis les rejeter en avant dans un mouvement harmonieux.


  Ses fils devinrent aussi des animaux magnifiques et certains d’entre eux se taillèrent une réputation enviable dans d’autres ranches, mais aucun ne pouvait vraiment se comparer au massif reproducteur. Il était bien un roi et, lorsque les éleveurs achetaient l’un de ses rejetons, ils contemplaient longuement le bel animal, admirant sa morphologie parfaite, sa tête massive, ses cornes recourbées vers le bas et son mufle puissant.


  « Un enfant peut le conduire », disait Jim aux visiteurs.


  Ainsi, parfois, il autorisait Ellen Mercy, la petite-fille de John Skimmerhorn, à amener le puissant taureau jusqu’à la clôture. Mais ce qui enchantait particulièrement Jim était, ainsi qu’il le disait, « la façon dont les Herefords semblaient s’intégrer au paysage ». On eût dit que les habiles éleveurs du Herefordshire, ayant commencé leur sélection un siècle auparavant, avaient obtenu cet animal unique en partant de souches anglaises dans la seule intention de peupler les vastes superficies de l’Ouest américain.


  Les revenus du ranch provenaient de deux sources essentielles. Quatre-vingt-quinze pour cent des veaux mâles, castrés, erraient dans la prairie jusqu’à l’âge de trois ans, après quoi ils étaient vendus aux abattoirs de Chicago. Les génisses demeuraient au ranch pour procréer mais, chaque année, des éleveurs venaient de tout l’Ouest à Venneford afin d’y acheter de jeunes vaches pour remonter leur cheptel et quelques-unes étaient vendues à un prix très élevé. Par ailleurs, de temps à autre, Venneford vendait de jeunes taureaux pour fonder une lignée Hereford dans d’autres régions. Grâce aux efforts déployés au ranch et à la sélection rigoureuse que pratiquait Jim Lloyd, le Hereford devint l’animal noble de l’Ouest, et nombreux étaient ceux qui, comme Jim, sentaient leur cœur battre plus vite à la vue des « faces blanches » qui se détachaient sur la prairie.


   


  Après coup, certains prétendirent que l’évêque de Chicago avait agi sciemment parce que, ainsi qu’il le soulignait, son père s’était essayé à l’élevage dans le Nebraska et avait enregistré un échec. Mais il paraît peu probable qu’un homme d’Église ait fait preuve d’autant de malice.


  L’église de l’Union, sur la Troisième Rue, avait besoin d’un nouveau ministre du culte et l’évêque de Chicago lui adressa un rapport vantant les mérites d’un jeune pasteur ayant fait ses preuves dans un district rural de l’Iowa, un nommé Bluntworthy. Cependant le prélat s’abstint de faire part de son opinion personnelle : il considérait le jeune pasteur comme un naïf, un gaffeur impénitent. La congrégation invita le candidat à prononcer un sermon afin de le mettre à l’épreuve. Un comité de six personnes fut nommé ; il comprenait Jim Lloyd, John Skimmerhorn et quatre autres éleveurs, et avait pour mission d’aller chercher Bluntworthy à sa descente du train, de le conduire à sa chambre d’hôtel et de lui annoncer qu’il prêcherait au service du dimanche.


  Ils causèrent avec l’homme grand et timide qui leur parut très sympathique. Sa façon de considérer la théologie semblait saine ; il faisait preuve d’une attitude rassurante en ce qui concernait sa tâche pastorale et il adorait la terre.


  « J’ai été élevé à la campagne, leur dit-il. J’ai le sentiment que des villes telles que Centennial réunissent ce qu’il y a de meilleur dans la vie urbaine et rurale et qu’elles constitueront la force essentielle de la nation.


  — Vous ne pouviez pas émettre une meilleure idée que celle-là », approuva Skimmerhorn.


  Arrivés à l’église, avant même que Bluntworthy eût commencé son sermon, les membres du comité firent passer le mot :


  « Nous avons trouvé notre homme. »


  La femme du banquier se fraya un passage jusqu’au groupe et invita le nouveau pasteur à venir déjeuner chez elle ; celui-ci accepta avec un sourire franc, sans onctuosité.


  Il commença le service par des prières et enchanta tout le monde par la netteté de son débit. Il attaqua le premier hymne, et sa voix emplit le temple, pas trop puissante, mais juste. Dans l’assistance, ceux qui redoutaient de ne pouvoir trouver un pasteur satisfaisant se préparèrent à contribuer très généreusement à la quête, mais Bluntworthy gâcha tout en entamant son prêche.


  « Je me réfère à un texte cher au cœur de tout vrai chrétien car, mieux que tout autre, il résume l’esprit de Notre Seigneur. Il est extrait du dernier chapitre de l’Évangile selon saint Jean. »


  Un éleveur du premier rang, qui connaissait bien la Bible, grommela entre ses dents :


  « Oh, non ! Pas ça ! »


  Mais, de sa voix ferme et bien timbrée, le révérend Bluntworthy délivra le message :


  « Jésus dit à Simon-Pierre… pais mes agneaux. »


  Un murmure courut le long des bancs.


  « Il lui dit une deuxième fois… pais mes brebis. » Skimmerhorn et Lloyd échangèrent un regard consterné.


  « Et, pour la troisième fois, il dit… Simon, fils de Jean, pais mes brebis. »


  Après ce début malheureux, Bluntworthy se lança dans une bouillante oraison, soulignant que le mouton était le symbole de l’humanité, que Jésus était le berger, et que le monde était une vaste prairie où les hommes de bonne volonté avaient à cœur de remplir la sainte obligation consistant à veiller à la pâture des moutons. Il renouvela cette exhortation une bonne quinzaine de fois, amplifiant le volume de sa voix jusqu’à ce qu’elle tonnât à la fin du sermon pour intimer à chaque chrétien d’aller de l’avant et de devenir berger.


  La quête fut l’une des plus maigres jamais collectées à l’église de l’Union et, lors de l’hymne final, seule la voix du pasteur put être entendue.


  Une coutume du Colorado veut que les membres du comité de l’église se tiennent sur le seuil en compagnie du pasteur pendant la sortie des paroissiens. Mais trois éleveurs refusèrent tout net.


  « C’est un fieffé imbécile, grommela l’un d’eux.


  — Il aurait été plus avisé en choisissant un autre texte, par exemple, le premier verset de l’Exode, répondit son voisin. Là, Dieu dit que si l’un de Ses enfants vole un bœuf, il doit le remplacer par cinq. Mais s’il vole un mouton, il n’en rendra que quatre. Dieu comprend les choses. »


  La femme du banquier envoya un gosse pour informer Skimmerhorn et Lloyd que son mari avait été appelé à Denver et qu’en conséquence, elle ne pourrait recevoir le pasteur pour déjeuner. Une bonne moitié de la congrégation quitta l’église par une porte latérale pour ne pas avoir à serrer la main du visiteur qui, perplexe, demeurait seul, planté sur le seuil.


  Finalement, Jim Lloyd vint prendre sa place à côté de lui et un minimum de convenances fut ainsi respecté mais, après le départ des paroissiens, Jim se retrouva seul en compagnie du pasteur éberlué.


  « Allons déjeuner à l’hôtel, proposa-t-il. Vous pourrez attraper le train du soir.


  — J’avais espéré rencontrer…»


  Jim estimait qu’il devait une explication au visiteur et tandis qu’on servait le repas sous l’œil peu amène de plusieurs familles d’éleveurs, il dit :


  « Le Seigneur fait peut-être preuve de partialité en ce qui concerne les moutons mais, ici, nous sommes dans un pays de Herefords. »


  Au moment où Jim prononçait ces mots, le révérend Bluntworthy se préparait à porter une bouchée à ses lèvres ; son bras droit se figea, une expression intriguée se peignit sur ses traits pour faire bientôt place à une compréhension affligée. Il posa sa fourchette et dit :


  « Je n’ai pas faim. Je me sens même un peu souffrant. Si vous voulez bien m’excuser.


  — Allez vous reposer dans votre chambre, conseilla Jim. Vous avez le temps. Votre train n’est qu’à cinq heures trente-huit. »


   


  Les Herefords du V couronné présentaient un grave défaut qui affectait tous leurs congénères américains : un manque d’ampleur du train arrière, et chaque fois que leurs éleveurs rencontraient des confrères, surtout ceux qui se spécialisaient dans la race Black Angus, il leur fallait subir les plaisanteries classiques :


  « Sur le devant, c’est un bel animal, mais il manque de cul. »


  Impossible de réfuter l’accusation. Alors qu’à l’avant la bête était robuste, dès les épaules passées, la forme s’amenuisait trop rapidement, se fuselait donnant un train arrière insuffisamment étoffé. Non seulement ce défaut rendait le Hereford trop lourd à sa partie antérieure, mais cela réduisait l’importance des bons morceaux à griller et à rôtir et, partant, la valeur de la bête pour la boucherie.


  « Il nous faut absolument corriger ce défaut, dit Jim à Skimmerhorn. Avez-vous jamais vu un taureau Hereford doté d’un train arrière large ?


  — Non, mais il doit bien en exister. »


  Les deux éleveurs se mirent donc en quête du jeune taureau capable de corriger ce défaut, mais en pure perte. Après avoir épuisé les ressources locales, Jim se rendit en Indiana où le Hereford connaissait une grande vogue, mais il ne trouva que des géniteurs analogues aux siens.


  « Apparemment, il va falloir se contenter de ce que nous avons », constata-t-il à son retour.


  Il n’en continua pas moins ses recherches, et, un jour, il eut une idée.


  « Écrivons à Mme Seccombe, à Bristol. Elle peut se rendre directement dans le pays des Herefords et trouver ce que nous voulons. »


  Jim écrivit donc à la veuve. Skimmerhorn et lui n’eurent plus qu’à attendre la réponse.


  Un après-midi, alors que Jim se trouvait chez Levi Zendt, il remarqua la façon de marcher du vieil Allemand qui soulevait assez haut les pieds avant de les planter solidement sur le sol. Il éclata de rire.


  « Qu’y a-t-il de si drôle ? s’enquit Levi.


  — Vous marchez exactement comme King Bristol », gloussa Jim.


  Il imita l’énorme taureau ; Levi comprit la plaisanterie, mais il ne rit pas.


  « Si j’étais à votre place, Jim, et que j’aie trente-quatre ans, je ne me contenterais pas d’être amoureux d’un troupeau de vaches, qu’elles aient la face blanche ou pas. »


  Le visage de Jim vira au pourpre. Bien d’autres s’étaient moqués de lui et du soin jaloux avec lequel il s’occupait des Herefords.


  « Et que feriez-vous à ma place, Levi ?


  — Je me trouverais une fille et je me marierais. »


  La réplique de Jim fusa :


  « Si je pouvais trouver Clemma, je me marierais.


  — Après tout ce temps ? »


  Oui, après tout ce temps Jim Lloyd continuait à croire qu’un inconnu arriverait un jour à Centennial apportant des nouvelles de Clemma et donnant son adresse, alors il se précipiterait pour aller la chercher. Aucun inconnu ne se manifesta mais, un après-midi, l’officier qui avait été cantonné à Denver plusieurs années auparavant revint dans la région. Par politesse, il s’arrêta à Centennial pour rendre visite aux Zendt.


  « Oui ! s’écria-t-il tout à coup après avoir narré au couple les aventures qu’il avait connues le long de la frontière canadienne lors de la pacification des Indiens. Aussi incroyable que cela puisse paraître, j’ai rencontré votre fille. Je lui ai même parlé. Je me trouvais à Chicago où j’attendais la correspondance d’un train et je suis entré dans un petit restaurant irlandais, le Kilbride’s Kerry Roost…»


  Dès que Lucinda eut noté le nom, elle envoya quelqu’un au ranch pour prévenir Jim Lloyd ; celui-ci accourut au magasin dans l’espoir d’en apprendre davantage et, une fois de plus, il se prépara à aller chercher Clemma.


  « Jim ! s’emporta Levi. Elle savait où vous trouver pendant tout ce temps et si elle avait voulu…


  — Vous n’aimez pas votre fille ! s’écria Jim. Vous ne pensez qu’à votre fils parce qu’il est ici et qu’il vous aide. Eh bien, Clemma n’est pas là et elle a besoin de moi. »


  Levi jugea inutile d’insister. À quoi bon expliquer à ce cow-boy têtu qu’il pensait à sa fille chaque soir, qu’il priait même pour elle en allemand mennonite.


  Jim prit donc le train de nuit pour Chicago et dès son arrivée dans la ville fiévreuse, il se rendit au restaurant Kilbride’s Kerry Roost où le triste propriétaire à cheveux blancs se rappelait Clemma Ferguson.


  « Un beau brin de fille. Excellente serveuse.


  — Où est-elle actuellement ?


  — Le propriétaire d’un restaurant huppé est venu déjeuner chez moi ; il l’a vue travailler et il lui a offert une meilleure place. »


  Il secoua la tête d’un air lugubre comme pour faire comprendre que la malchance le poursuivait.


  Jim la trouva enfin. Elle travaillait dans un restaurant aux lambris de chêne, proche de la gare de l’Union Pacific. Il l’observa du seuil tandis qu’elle accompagnait les clients avec le sourire canaille et la bonne humeur qu’il avait tant aimée autrefois. Elle semblait plus petite, avait les yeux plus profondément enfoncés dans les orbites. Elle était plus âgée, beaucoup plus âgée mais, assez curieusement, elle ne paraissait pas usée.


  Il attendit un moment de calme dans le travail de la jeune femme, puis il s’avança résolument vers elle et lui tendit la main.


  « C’est moi, Jim Lloyd. Je suis venu te chercher. »


  Elle lui répondit aussi gaiement que si elle lui avait parlé la veille.


  « Jim ! Je suis heureuse de te voir.


  — Il faut que tu rentres à la maison.


  — Assieds-toi. Je vais t’apporter la carte. »


  Elle l’installa à une table et, après quelques minutes, revint en lui tendant un menu imprimé proposant de nombreux plats.


  Un peu plus tard, elle s’approcha de la table avec un déhanchement accusé et le traita comme un client venant pour la première fois.


  « L’agneau est excellent.


  — Je ne mange pas d’agneau.


  — Bien sûr que non ! Ici, le veau est très bon. Nous n’achetons que des veaux du V couronné. »


  Elle se moquait de lui et, avant qu’il ait pu passer sa commande, elle s’était excusée avec aisance pour s’occuper d’un autre client.


  Quand elle revint, son bloc à la main, elle demanda :


  « Que désirez-vous ? »


  Les mots lui parurent si odieux qu’il jeta le menu à terre. Il le ramassa vivement et répondit :


  « Je prendrai du veau.


  — Vous ne le regretterez pas », assura-t-elle d’un ton tout professionnel.


  Après qu’il eut achevé l’excellent repas sans pouvoir échanger plus que quelques mots avec elle, elle lui présenta l’addition. Il lui prit la main.


  « Je t’en prie ! chuchota-t-elle. M. Marshall me regarde. »


  Elle prit l’argent et lui rendit la monnaie.


  « Où puis-je te voir ? supplia-t-il.


  — Je travaille ici tous les soirs. »


  Et, chaque soir, il quittait sa chambre proche de la gare, se rendait au restaurant et essayait en vain d’avoir une conversation sérieuse avec elle. Le quatrième jour, il perdit patience et songea à user d’un argument susceptible de faire tomber son masque.


  « Tes parents ne sont pas éternels. Tu ne veux pas les revoir ?


  — Je vois beaucoup de monde », éluda-t-elle.


  Il comprit pourtant qu’il l’avait touchée.


  « Allons, dépêchez-vous. Vous êtes en service, lança M. Marshall en passant à hauteur de la table.


  — Pourquoi restes-tu ici ? chuchota Jim après que le propriétaire se fut éloigné.


  — Attends-moi dehors », lui dit-elle à voix basse.


  Elle l’emmena dans sa chambre sinistre et tenta de le persuader que tout retour à Centennial était impossible.


  « J’aime la grande ville. Je ne veux pas me retrouver dans ce trou.


  — Tu aimes ça ? demanda-t-il en désignant les quatre murs d’une pesante tristesse. Tu n’as tout de même pas oublié la prairie ?


  — Ici, à Chicago, si on est indien, ça ne change rien. La vie est plus facile quand les autres ne savent pas qui on est. »


  La tristesse d’un tel raisonnement, si opposée à l’amour chaleureux dont sa mère l’avait entouré au Texas, si étrangère aux amitiés qu’il avait connues sur la piste lors du convoi avec Poteet, lui parut impossible à admettre.


  « Il faut que tu reviennes à la maison, là où on t’aime, insista-t-il.


  — Tu sais que je te suis reconnaissante d’être venu, Jim, assura-t-elle. C’est gentil de ta part d’avoir fait tout ce trajet jusqu’à Chicago pour venir me parler.


  — Je suis aussi allé à Saint Louis. »


  Un court instant, elle sembla touchée par l’amour obstiné que lui avait toujours voué ce cow-boy, et elle fut tentée.


  « Je t’épouserais si je le pouvais, Jim. Tu le sais, mais j’ai déjà un mari.


  — Ferguson ? On m’a dit qu’il t’avait quittée.


  — Oui, mais nous n’en sommes pas moins mariés.


  — Demande le divorce. Ça ne pose aucun problème. Nous irons au Palais de Justice demain. »


  Pour anodine qu’elle fût, la phrase sembla terrifier Clemma. Elle recula, une lueur affolée dans l’œil. Sans un mot de plus, elle se rua hors de chez elle en claquant la porte. Et pendant trois jours, Jim ne put la retrouver.


  Dans son désir de comprendre l’étrange conduite de Clemma, il retourna au petit restaurant irlandais et demanda au triste propriétaire des lieux :


  « Clemma est-elle passée par ici ?


  — Non. »


  Jim resta au comptoir, se confia à l’homme, lui expliqua que tout s’était bien passé jusqu’au moment où il avait évoqué le divorce, ce qui avait eu le don de faire fuir la jeune femme.


  « Pour autant que je sache, elle n’a jamais divorcé », assura Kilbride.


  Jim faisait tournoyer son café dans la tasse, essayant de revoir exactement la scène.


  « J’ai bien mentionné le divorce… Je lui ai dit qu’il suffisait de s’adresser à n’importe quel Palais de justice…


  — Eh bien, voilà qui explique tout, coupa Kilbride.


  — Quoi donc ? Le Palais de Justice ? »


  L’Irlandais semblait hésiter, mais Jim le saisit par le poignet.


  « A-t-elle jamais passé en justice ? demanda-t-il.


  — Une seule fois… quand elle a été condamnée à un an.


  — Vous voulez dire à la prison ? À un an de prison ?


  — Ce n’était pas sa faute. Le juge lui-même l’a admis. C’est ce type, Harrigan, qui lui avait donné les faux chèques à encaisser.


  — Où est-il ? demanda Jim qui, instinctivement, mit la main à sa ceinture comme s’il portait encore le Colt de Mule Canby.


  — Il s’est tiré… et elle est allée en prison.


  — En prison ! répéta Jim d’une voix étranglée. Bon Dieu, il faut que je la retrouve. »


  Au moment où il se précipitait vers la porte, l’irlandais blasé dit tranquillement :


  « Allons, ne fais pas le gamin. Viens finir ton café. »


  Quand Jim eut repris sa place devant le comptoir, le vieil homme se pencha et lui confia :


  « J’en ai vu de toutes les couleurs dans ma vie, et il y a une chose que j’ai apprise. Si une fille se met dans la tête de foutre le camp, personne ne peut l’arrêter. J’ai été incapable de garder Clemma dans mon restaurant et tu seras incapable de la garder dans ton lit. »


  À chaque mot que proférait Kilbride, l’esprit las et confus de Jim évoquait la jeune femme volontaire, aux hautes pommettes, à la mâchoire carrée ; elle fuyait la prairie comme poursuivie par les braves d’une tribu ennemie, et rien ne pouvait l’arrêter.


  Brisé par une douleur si intense qu’il ne parvenait pas à la concevoir, qui lui interdisait de rechercher le moindre soulagement, il erra dans les rues désertes et regagna son hôtel. Là, il boucla sa valise, puis sauta dans un train pour Omaha. Tandis que les roues faisaient entendre leur bruit saccadé dans l'obscurité, il parvint lentement à maîtriser ses émotions. Je ne me conduirai plus jamais comme un imbécile, se promit-il. Il me reste le ranch. On n’en sait jamais assez sur les Herefords. Je travaillerai. Je travaillerai.


  Il croyait avoir résolu son problème et s’être enfin libéré de Clemma, mais le bruit rythmé des roues lui rappela le rire moqueur de la jeune femme et toutes ses résolutions s’effondrèrent. Il porta les mains à ses oreilles pour échapper aux sarcasmes de la métisse. C’est probablement ma faute, se reprocha-t-il. Si j’avais pu la ramener à Centennial… Au moment où le soleil se levait sur la prairie, il distingua dans un nuage pourpre la silhouette d’une jeune Indienne qui courait et riait.


  Après le suicide d’Oliver Seccombe, la jeune veuve, à dire vrai peu surprise du geste de son mari, dut faire face à une suite de décisions ardues. Où habiter ? Comment céder ce château ? Et, surtout, où trouver un autre époux ?


  Ainsi qu’elle aurait pu s’y attendre, le vieux Finlay Perkin mit fin à ses hésitations. Prévoyant les soucis de la jeune femme, il lui écrivit :


   


  Il faut que vous veniez à Bristol. La société rachètera votre château après avoir déduit les sommes qu’elle estime lui être dues. Quant au ranch, je tiens à vous assurer que j’ai toute confiance en Skimmerhorn et Lloyd ; ils sont loyaux et on peut se fier à eux. Ils sont tout désignés pour veiller sur vos intérêts.


   


  Quelle lettre curieuse. « Vos intérêts. » Pourquoi s’exprimait-il comme si le ranch appartenait en propre à Charlotte ?


  Elle comprit dès son arrivée à Bristol. Le comte Venneford, un vieillard maintenant, avait vendu toutes ses actions du ranch, à l’exception d’un important portefeuille qu’il avait l’intention de léguer à Charlotte dont la mère avait été apparentée à sa famille. Quand elle lui rendit visite, Charlotte le trouva affreusement maigre, enveloppé de tweed, mais l’œil clair.


  « Vous avez du cran, lui dit-il. Je vous offre ma participation dans le ranch. Je tiens à ce que cette prairie sauvage appartienne à quelqu’un qui soit capable de l’apprécier. »


  Il lui demanda quels étaient ses projets ; comme elle restait dans le vague, il ajouta :


  « Trouvez un homme bien… par exemple, un ancien officier des Indes… ou quelqu’un qui ait servi en Afrique. Quel âge avez-vous ?


  — Trente-six ans.


  — La fleur de l’âge. L’épanouissement de la femme qui commence à allier le bon sens à la beauté. Et vous avez toujours été belle, Charlotte. (Sans transition, il changea de sujet.) Est-ce Seccombe qui a détourné nos fonds, là-bas ?


  — Il n’a rien détourné. Il a bien géré le ranch et sans le blizzard…


  — Ma longue expérience m’a appris que le blizzard se déchaîne toujours au moment opportun », dit-il.


  En fin d’après-midi, quand elle informa son père que, grâce à la bonté du vieux comte, elle se trouvait propriétaire d’une importante partie du ranch, Henry Buckland la surprit en lui confiant qu’un jour elle en détiendrait une partie plus importante encore puisqu’il s’était porté acquéreur des actions dont le vieux Lord s’était défait.


  « À ma mort, tu seras propriétaire de près de la moitié des actions, Charlotte.


  — Est-ce un bon placement ? s’enquit-elle.


  — Excellent. Évidemment, tu ne gagneras jamais d’argent à élever du bétail… il y a trop d’écart entre les livres de comptes et la réalité.


  — Alors, d’où proviendra le bénéfice ?


  — De la terre. Chaque année, cette immense étendue prendra de la valeur. Ne vends jamais, même si tu es obligée d’emprunter de l’argent pour payer les impôts. Cette terre est de l’or. »


  Il lui conseilla vivement de ne jamais retourner au Colorado.


  « Ne te mêle pas du ranch. C’est un travail d’homme. Toi, tu dois rester ici. Fie-toi à Perkin qui se chargera de faire rentrer tes dividendes.


  — Et si Perkin meurt ?


  — Il ne mourra jamais, assura Buckland. Il se desséchera comme une momie, mais il sera toujours capable de se servir d’une plume. »


  Elle rencontra le vieil employé et le trouva aussi dynamique que jamais, frêle créature dont le seul objectif visait à rendre le ranch rentable. Il s’efforça de dissiper l’amertume qui avait présidé à la dernière rencontre.


  « Miss Charlotte, un jour vous serez propriétaire d’un grand ranch… ou tout au moins d’une importante partie. J’espère vous servir aussi fidèlement que j’ai servi vos prédécesseurs.


  — Je ne pourrais pas me passer de vous », assura-t-elle.


  Ayant accordé toute sa confiance au petit Écossais, elle passa au problème qui la préoccupait le plus.


  Elle employait la majeure partie de son temps à fréquenter la société de Bristol, renouant avec de vieilles connaissances et redécouvrant combien la vie pouvait être paisible dans cette région d’Angleterre. Elle était plus belle que jamais, se montrait intarissable sur le chapitre des chevaux ; considérée comme une héritière, elle devint une cible séduisante pour les célibataires, éligibles ou pas, à la recherche d’une épouse fortunée.


  La plupart de ses soupirants paraissaient interchangeables, comme les pièces détachées de ces nouveaux fusils dont on pouvait remplacer crosse, canon et point de mire sans qu’on pût s’apercevoir de la différence. Il y avait bien un veuf de quarante-huit ans de retour des Indes, mais sa vie lui était dictée par son régiment et quand il invita Charlotte à dîner avec quelques-uns de ses camarades à Londres, elle comprit qu’il voulait simplement recevoir l’approbation de ses compagnons d’arme. Le fait qu’elle fût bonne cavalière plaidait en sa faveur, mais ses opinions tranchées quant à la justice qu’on devait rendre aux Indiens la discréditaient et, à la fin de la soirée, elle comprit qu’elle n’avait pas passé l’examen. Elle n’était pas digne du mess du régiment des Indes.


  Puis, deux morts successives survenues en un très court laps de temps reléguèrent les soupirants à l’arrière-plan. Le vieux comte s’éteignit paisiblement et, à peine venait-il d’être enterré, qu’Henry Buckland, son cadet de beaucoup mais d’un embonpoint excessif, mourut subitement. Charlotte dut s’occuper des deux funérailles et, dans ces moments difficiles, Finlay Perkin lui fut d’un précieux secours. En revenant des obsèques de son père, elle lui confia :


  « J’ai reçu une lettre assez déconcertante du Colorado. Elle tourne autour de l’ampleur insuffisante des croupes à laquelle il faut remédier. »


  Elle lui montra la lettre de Lloyd dans laquelle Perkin vit immédiatement un moyen de la distraire de son chagrin.


  « Il nous faut agir rapidement, Miss Charlotte, et battre la campagne pour découvrir un bon taureau. »


  Il l’emmena donc de ferme en ferme ; ils virent de nombreux géniteurs mais n’en découvrirent aucun doté des caractéristiques voulues. Puis, un après-midi, en regagnant tristement Bristol, Perkin l’étonna en lui donnant un conseil auquel elle ne s’attendait guère.


  « Quand nous aurons trouvé ce taureau, Miss Charlotte, je crois que vous feriez bien de l’emmener vous-même au Colorado.


  — Je ne compte pas y retourner.


  — Je sais que votre père vous a incitée à rester en Angleterre, mais je crains qu’il ne vous ait donné un mauvais conseil.


  — Comment ça ?


  — N’est-ce pas évident, ma chère enfant ? Bristol ne vous convient pas. Ces hommes avec lesquels vous avez perdu votre temps… Vous finiriez par épouser l’un d’eux. Retournez là-bas et cherchez un mari parmi les Anglais qui font de l’élevage dans le Wyoming… un homme audacieux dans le genre de Moreton Frewen ou Claude Barker. »


  Elle ne releva pas les propos de l’écossais, mais l’évocation de l’Ouest la troubla longtemps. Parfois, elle contemplait un champ anglais, bien cultivé, cerné par des murs, et elle songeait à la vaste prairie. Des flocons de neige tombaient et elle entendait siffler le blizzard. La vie dans l’Ouest américain se parait de grandeur, lui imposant des souvenirs qu’elle ne pouvait chasser.


  Puis, un jour, Perkin et elle découvrirent leur taureau. La seule vue de l’animal suffit pour qu’elle prît une décision. Elle voulait le voir s’épanouir dans la prairie. Elle éprouvait de la nostalgie pour le Colorado. Le soir même, Perkin écrivit à Skimmerhorn :


   


  Je suis persuadé que cette bête correspond exactement à ce que nous recherchons. Il descend d’une admirable lignée de reproductrices, et je crois fermement que les qualités inhérentes d’un taureau lui viennent du côté maternel. Son train arrière est particulièrement lourd, comme celui de sa mère. Charlotte l'a baptisé Confiance, nom conforme à ce que nous attendons de lui. Elle a décidé de vous l’amener elle-même.


   


  Quand elle débarqua à Centennial avec ce beau produit de l’élevage anglais, la foule ne manifesta pas l’émerveillement avec lequel elle avait accueilli King Bristol car le jeune taureau ne possédait aucune des caractéristiques qui rendaient la noble bête si imposante. Il n’était pas lourd, il ne se déplaçait pas avec majesté ; ses jeunes cornes n’étaient pas très espacées, mais il possédait un train arrière particulièrement volumineux et la promesse de léguer à ses rejetons ses qualités essentielles.


  « C’est la fin de nos ennuis avec les trains arrière insuffisamment étoffés, déclara Skimmerhorn en entraînant le jeune taureau vers la charrette qui attendait. » Puis, il se tourna vers la nouvelle propriétaire.


  « Madame, nous sommes heureux à l’idée de vous revoir au château.


  — Je compte voyager dans le Wyoming », dit-elle.


   


  Sa recherche d’un époux dans le Wyoming se révéla vaine. Les jeunes Anglais qu’elle avait autrefois connus dans la région avaient disparu depuis longtemps, chassés par le blizzard et le désastre économique qui avait suivi. L’agrément des longues soirées passées à jouer au croquet appartenait au passé et à plusieurs reprises, elle eut le sentiment que son retour dans l’Ouest avait été une erreur.


  En regagnant Venneford, elle se rendit compte, avec un pincement au cœur, que le ranch n’était plus propriétaire du camp quatre où elle avait coulé tant de jours heureux. Il avait été vendu à un commerçant de Cheyenne qui ne l’utilisait que quelques semaines par an. Elle envisagea de le racheter, mais elle n’entreprit aucune démarche dans ce sens car elle se sentait un peu désorientée, incapable de prendre une décision.


  Un jour qu’elle se promenait à pied pour aller constater les progrès de Confiance, elle aperçut Jim Lloyd qui venait d’une autre direction et, pour la première fois, elle remarqua sa façon de se tenir très droit, la souplesse de son pas. Elle lui avait rarement adressé la parole, mais elle se souvenait du matin où il était venu pour lui annoncer le suicide de son mari. Il s’était montré très doux ; peut-être était-il plus frappé qu’elle par cette mort brutale. Elle ne savait rien d’autre sur lui, sinon qu’il était venu dans l’Ouest à quatorze ans et, qu’à un moment quelconque, il s’était amouraché d’une Indienne.


  En vérité, elle le connaissait surtout par les lettres de Finlay Perkin qui lui vouait infiniment d’estime. De quelles expressions usait-il ? « Confiance absolue… Jugement sain… L’homme qu’il fallait pour les Herefords. »


  « Bonjour M. Lloyd, lança-t-elle en arrivant devant le corral. Comment va le taureau ?


  — Il est magnifique, madame.


  — Conforme à ce que vous en attendiez ?


  — Mieux encore. Il est… il est…»


  Elle se demanda quels mots il cherchait et s’étonna de l’entendre dire :


  « Il est décidé. Il va droit au but. C’est bon signe pour un taureau.


  — En tout cas, sa croupe n’est certainement pas trop étroite. »


  Ils abordèrent de nombreux sujets et elle fut impressionnée par les vastes connaissances de Jim. Il avait beaucoup lu, étudié les sciences économiques et se montrait capable d’exprimer ses opinions avec force. Il était infiniment mieux informé que M. Skimmerhorn qui s’en tenait presque exclusivement à l’élevage. Mais elle devina aussi son isolement, sa solitude et elle eut le sentiment que, si elle vivait des années critiques, s’efforçant de trouver un mode d’existence auquel elle se conformerait pour le restant de ses jours, cette époque devait être encore plus cruciale pour cet homme. En ce qui la concernait, découvrir un mari équivalait simplement à adopter un nouveau style de vie ; pour lui, prendre femme pouvait représenter la vie en soi, l’acceptation d’un autre être humain, et elle imagina qu’elle seule était susceptible de le tirer de la prison de solitude dans laquelle il s’était emmuré.


  Et, un après-midi, elle lui demanda :


  « M. Lloyd, vous plairait-il de venir dîner chez moi ce soir ?


  — J’en serais enchanté », répondit-il.


  Et, à six heures précises, il se présentait à la porte du château.


  « Je vous attendais vers huit heures, fit-elle, surprise.


  — Je travaille de très bonne heure, madame. »


  Elle pressa donc la cuisinière et tous deux s’installèrent dans la splendide salle à manger circulaire ; elle lui posa des questions sur les ventes, puis tous deux évoquèrent les différents tarifs appliqués par la compagnie de chemin de fer pour le transport des marchandises, les avantages qu’on pourrait attendre de l’installation d’une usine dans la région pour traiter les betteraves sucrières dont les feuilles conviendraient parfaitement à la nourriture du bétail.


  Brusquement, elle lui demanda :


  « Vous intéressez-vous toujours à cette fille indienne ?


  — Je voulais l’épouser, dit-il en rougissant. Elle n’a pas voulu de moi. »


  Il se faisait tard. Jim la pria de l’excuser et il se retira. Le lendemain, Charlotte l’aperçut devant la rampe de chargement.


  « Nous avons passé un moment très agréable hier, dit-elle. Revenez donc dîner ce soir.


  — Non », répondit-il.


  Voyant qu’elle paraissait déçue, il ajouta :


  « Parce que c’est moi qui vous invite à manger un morceau à Centennial. »


  À six heures, il s’arrêtait devant la porte du château, conduisant un pimpant cabriolet tiré par deux chevaux bais. Ils se rendirent en ville et dînèrent au Railway Arms où plusieurs citadins les saluèrent avant de se détourner pour critiquer l’attitude de cette dame anglaise qui fréquentait un cow-boy.


  Cet aspect de la question inquiétait aussi Jim. Ultérieurement, on accepterait aisément que des héritières ou de riches veuves s’affichent avec des cow-boys, mais en 1889, de telles relations suscitaient le scandale, et Jim était soucieux des convenances. Il était aussi tourmenté par le fait qu’elle eût deux ans de plus que lui, davantage d’argent et plus de pouvoir au ranch.


  Ses doutes se dissipaient en partie devant sa beauté et le vif intérêt qu’elle portait à l’Ouest. Il était agréable de causer avec elle ; l’imprévu la réjouissait et elle savait organiser sa vie. Jim comprit qu’il s’agissait vraiment d’une femme supérieure et il se félicita d’avoir eu la chance d’éveiller son intérêt.


  Ainsi, dans une atmosphère confuse, se déroulèrent les jours de l’hiver clément de 1889, puis du printemps. Ils mangeaient ici et là, travaillaient ensemble, lisaient les mêmes livres et vérifiaient les mêmes chiffres. Cela aurait pu continuer longtemps de la sorte, mais Charlotte venait d’avoir trente-sept ans et, bien que la prairie qu’elle avait tellement chérie fût toujours aussi vaste, elle sentait sa propre vie se refermer. Elle avait éliminé Bristol ; elle n’y retournerait jamais. Les Indes étaient rayées. L’Afrique aussi. Il ne lui restait que le Colorado pour envisager l’avenir et elle jugeait préférable de s’organiser en conséquence.


  Un jour de juin, elle exprima le désir de faire un pique-nique et, bien que le ranch ne fût plus propriétaire du camp quatre, Jim et elle s’y rendirent. Là, sous les pins parasols, au milieu des colonnes rocheuses érodées, elle évoqua les regrets que suscitait en elle la vente de ce coin paradisiaque, puis avec audace, elle lui dit :


  « Si nous ne nous marions pas, Jim, nous éprouverons bien d’autres regrets au cours des années à venir. »


  Il jouait avec une aiguille de pin qu’il tenait entre ses pouces pour en faire un sifflet. Il en tira un son long et doux, puis baissa les mains et, sans regarder Charlotte, murmura :


  « Vous avez raison.


  — Alors, quelles dispositions allons-nous prendre ?


  — Eh bien, nous marier. »


  Elle lui décocha une bourrade.


  « Le diable vous emporte ! Est-ce que par hasard vous me proposeriez le mariage ?


  — Oui ! » s’écria-t-il joyeusement.


  Il la prit par la taille, la souleva de terre et la porta dans la petite maison de pierre qu’il avait construite vingt ans auparavant.


  Lorsque leurs fiançailles furent annoncées, bien des bruits circulèrent sur la façon dont le rusé Texan s’y était pris pour conclure une bonne affaire. Les femmes se demandaient comment une dame riche et bien née telle que Charlotte pouvait s’abaisser à épouser un pauvre cow-boy, mais le banquier leur expliqua :


  « Vous vous trompez, mesdames. Jim Lloyd est loin d’être sans le sou. Je le considère comme l’un des meilleurs partis de la ville. »


  Ses interlocutrices s’en étonnèrent et le poussèrent dans ses derniers retranchements.


  « Ce garçon est un excellent parti parce qu’il économise tout ce qu’il gagne. »


  Le mariage devait avoir lieu à l’église de l’Union, peu après les festivités du 4 juillet, mais le 1er débarqua à Centennial une voyageuse inattendue, Clemma Zendt Ferguson. Elle n’avait que trente-quatre ans mais donnait l’impression d’une femme fanée, vaincue.


  Dès que Jim Lloyd apprit son retour, il se précipita chez les Zendt et trouva Clemma dans la cuisine.


  « J’ai obtenu mon divorce, annonça-t-elle, l’air morne. Je suis prête à t’épouser maintenant. »


  Oubliant tout ce qui s’était produit au cours des derniers mois, Jim la serra dans ses bras et, en l’embrassant, il eut l’impression que son cœur se dilatait.


  « Je suis tellement heureux que tu sois revenue. »


  Cet unique baiser suffit à Jim pour considérer que tous les problèmes étaient résolus. Il n’oubliait pas qu’il s’était engagé à épouser Charlotte et, dans son état normal, il n’eût rien fait qui pût embarrasser cette femme admirable. Il savait aussi les avantages qu’elle pouvait lui apporter ; certes, les habitants de la région voyaient d’un mauvais œil une union entre une riche propriétaire et un cow-boy, mais il était certain qu’elle n’abuserait jamais de ses prérogatives. Une femme admirable, Charlotte, et qui serait une excellente épouse. Mais Clemma se confondait avec la terre qu’il adorait, avec l’Ouest indien auquel il vouait de la vénération. Elle était sa vision absolue de la vie et la conquérir justifiait tous les sacrifices.


  « Peux-tu m’épouser tout de suite ?


  — Oui », répondit-elle.


  Ainsi, par ce seul mot, elle reconnaissait enfin que pendant deux décennies, cette simple option, qui aurait pu lui sauver la vie, lui avait été offerte sans qu’elle fût en mesure de l’apprécier et de l’accepter. Maintenant, au bout d’une longue piste, elle était prête à épouser l’homme qu’elle avait rejeté des années auparavant. L’amour manifeste qu’il lui vouait la persuada qu’elle avait eu raison d’étouffer ses craintes et de rentrer à Centennial.


  Il l’embrassa encore, puis il lui dit :


  « Il faut que je retourne au ranch. J’ai beaucoup à faire.


  — Ça, je m’en doute », grommela Levi après son départ.


  Quand Clemma lui demanda ce qu’il entendait par là, il lui répondit :


  « Il a des explications à fournir. Il devait épouser Charlotte Seccombe la semaine prochaine. »


  Il remarqua que ses paroles ne produisaient aucun effet sur Clemma, pas plus de surprise que de remords, à croire qu’elle n’était en rien responsable des pénibles obligations de Jim. « Elle ressemble beaucoup à la fille Stoltzfus », pensa Levi, et la comparaison le navra.


  Au ranch, Jim trouva Charlotte en train d’examiner sa robe de mariée et, sans la moindre précaution oratoire, il lança :


  « Clemma est de retour. »


  Charlotte continua sans mot dire à s’occuper de ses vêtements.


  « Elle est de retour ! s’écria Jim. Et je vais l’épouser. »


  Charlotte ne pâlit même pas. Elle saisit simplement Jim par le bras, le fit pivoter et demanda :


  « Tu vas… quoi ?


  — Je vais l’épouser. Je suis sa seule planche de salut. »


  Charlotte ne demanda pas « Et moi » ? Au lieu de quoi, elle dit tranquillement, d’une voix unie :


  « Jim Lloyd, notre mariage doit avoir lieu dans six jours. Mets ce temps à profit pour réfléchir, mais sache bien que Clemma Zendt serait ta perte. C’est une instable, incapable de maîtriser ses instincts. Et tu mérites mieux que ça. »


  Il tenta de s’expliquer, de protester, mais elle se refusa à en entendre davantage.


  « Je t’en prie, va-t’en maintenant, intima-t-elle avec fermeté. Tu devrais faire une promenade à cheval et en profiter pour réfléchir. »


  Elle le reconduisit jusqu’à la porte et fut tentée de le pousser dehors, mais elle préféra avoir recours à une manœuvre beaucoup plus avisée. Elle lui prit la main, lui donna un long baiser et dit :


  « Tu es un homme qui vaut la peine d’être conquis, Jim Lloyd. Et j’ai bien l’intention de t’épouser. »


  Pendant deux jours, il chevaucha à travers la prairie, en proie à une fiévreuse indécision. À deux reprises, il alla en ville pour causer avec les Zendt. Dès qu’il se trouvait en présence de Clemma, il sentait le cœur lui sauter dans la poitrine. À sa deuxième visite, en l’embrassant pour lui dire au revoir, il eut l’impression que toute la passion du Colorado habitait le corps mince et paré de poésie qu’il tenait dans ses bras.


  Il avait choisi. Clemma était celle qu’il épouserait. Mais, tout en chevauchant à l’est de la ville jusqu’à la traversée de la Platte où il l’avait aperçue pour la première fois, captivante petite Indienne de treize ans, il comprit soudain que tout au long de ces années, il n’avait cessé d’imaginer Clemma sous les traits de cette enfant de conte de fée. Il ignorait tout d’elle en tant que femme et il ne savait rien des hommes qui s’étaient penchés sur elle à Saint Louis et à Chicago. Enfin, il lui fallait regarder la vérité en face : il était amoureux d’une obsession qu’il avait lui-même entretenue.


  Pourtant, le quatrième jour, toujours indécis, il retourna chez les Zendt et s’aperçut que Clemma avait bu. Elle essayait de se donner du courage pour affronter l’accusation qui circulait en ville selon laquelle elle n’était revenue que pour enlever Jim à Charlotte Seccombe. Bien entendu, ces bruits n’étaient pas fondés puisqu’elle ne pouvait pas avoir été au courant des projets de mariage mais, quand Jim tenta de le lui faire comprendre, elle répéta ce qu’elle avait déclaré à Chicago :


  « On déteste les Indiens ici.


  — Mais c’est ridicule. Ta mère…»


  Elle ne l’écoutait plus. Le train du soir sifflait dans la prairie et il s’aperçut que ce bruit la troublait ; elle n’avait plus rien de la petite princesse indienne de treize ans sortie des livres d’images, elle redevenait une femme de trente-quatre ans, tragique, obsédée.


  Dans la soirée du 4 juillet, les Zendt se trouvaient dans leur cuisine quand on frappa à la porte grillagée.


  « Entrez », invita Levi.


  Il fut surpris en reconnaissant Charlotte. Celle-ci adressa un signe de tête aux parents et leur demanda de la laisser seule avec leur fille. Quand ils eurent quitté la pièce, elle déplaça une chaise afin de s’asseoir face à Clemma.


  « Je veux que vous partiez par le premier train demain matin, dit-elle fermement.


  — Il veut m’épouser.


  — Je suis persuadée qu’il le ferait.


  — Et moi aussi, je veux l’épouser, murmura doucement Clemma.


  — Vous le voulez vraiment ?


  — Il y a des années que j’aurais dû l’épouser.


  — Sans aucun doute, approuva vivement Charlotte. Vous auriez dû l’épouser quand j’habitais encore en Angleterre. Vous auriez dû l’épouser l’année du blizzard quand il a été promu à la direction. Vous auriez dû l’épouser à mille occasions… mais vous n’en avez rien fait.


  — J’ai toujours eu l’intention de revenir.


  — Mais vous ne l’avez pas fait. Vous n’en avez jamais eu le courage ».


  Clemma se versa un petit verre et se sentit mieux dès qu’elle l’eut vidé.


  « Je ne veux pas vous faire de peine, madame Seccombe, dit-elle.


  — Il n’est pas question de moi, riposta Charlotte. Nous parlons de la peine que vous faites à Jim Lloyd.


  — Jim ! » s’écria Clemma.


  Quelque chose dans son intonation fit comprendre à Charlotte que Clemma n’avait jamais considéré Jim comme un être humain ayant des droits et des sentiments personnels. Elle, Charlotte avait soigneusement pesé l’homme qu’il était ; elle n’eût jamais rien fait qui pût le diminuer, pas même envisagé de l’épouser si elle avait pensé risquer, d’une façon quelconque, de détruire ses qualités d’homme ou seulement de les mettre en péril.


  « Oui, Clemma, nous parlons de Jim Lloyd… un être humain, un vrai. Il y a longtemps que vous l’auriez détruit s’il s’était montré seulement un tout petit peu plus faible.


  — Je n’ai jamais voulu…


  — Je le sais bien, coupa doucement Charlotte. Même maintenant vous n’avez pas l’intention de lui nuire.


  — Mais vous êtes plus âgée que lui, madame Seccombe. Comment pourrait-il vous aimer de la même façon…


  — Il ne le peut pas. Il vous aimera toujours. Mais avec moi, il mènera une vie qui lui convient, la sienne. Avec vous… (Elle hésita, sachant que les mots qu’elle prononcerait revêtiraient une importance cruciale.) Combien de temps resteriez-vous avec lui ?


  — Eh bien…


  — Combien de temps ? insista Charlotte. Combien de temps avant que le train du matin ne vous emporte de nouveau ? »


  Dans le silence qui suivit, elle ajouta :


  « Dans son intérêt, pour lui qui a enfin la possibilité de mener sa vie comme il l’entend, fichez le camp d’ici. »


  Elle abandonna Clemma affalée sur une chaise, les yeux fixés à terre, un petit verre à la main. Devant le porche, elle dit aux Zendt :


  « Je lui ai conseillé de partir.


  — Vous avez eu raison », approuva Levi.


  C’était un vieil homme à présent ; il avait dépassé soixante-dix ans et ne nourrissait aucune illusion sur sa fille. Il pensa que Clemma partirait le lendemain matin et que lui et Lucinda ne la reverraient jamais.


  Elle partit. Jim Lloyd l’apprit par l’un de ses cow-boys qui avait conduit des bœufs au train du matin. Deux jours durant, il erra dans la prairie, allant jusqu’à l’ancien emplacement du camp deux, puis remontant vers la limite du Nebraska où, longtemps auparavant, il avait demandé la concession de cette belle terre à la sortie de la gorge.


  Lorsqu’il parvint à maîtriser son agitation, il fut en mesure de percevoir tout ce que représentait la prairie éternelle et les liens étroits qui le retenaient aux vastes étendues. Il appuya la tête contre le garrot de son cheval et se mit à soliloquer :


  « Il te faut travailler, mon vieux Jim. C’est la seule solution. Travailler la terre pour qu’elle puisse nourrir son bétail et, dans quelques années, c’est toi qu’on portera dans cette terre. Ce qui sera intervenu entre-temps n’aura guère d’importance. Une seule chose compte, mon vieux Jim, rester proche de la terre. »


  Fort de cette révélation qui le hanterait jusqu’à la fin de ses jours, il regagna le château et dit simplement :


  « Je me suis mal conduit envers toi, Charlotte. Je t’en demande pardon. Si tu veux encore de moi, marions-nous.


  — Si je veux encore de toi ! s’écria-t-elle. Je me suis battue pour te garder. Tu verras. À nous deux, Jim, nous créerons quelque chose dont tout le pays sera fier. »


  Il lui prit la main, la pressa.


  « Avant d’aller trouver le pasteur, je tiens à te donner ce papier. C’est mon cadeau de mariage. Je l’ai acheté il y a quinze jours. »


  Elle examina le document et s’aperçut qu’il s’agissait des titres de propriété de la retraite nichée sous les pins parasols là où, autrefois, était le camp quatre. Il avait sacrifié toutes ses économies pour la racheter au commerçant de Cheyenne.


  « Il est juste que cette maison te revienne, dit-il. Je l’ai construite il y a bien longtemps… pour quelqu’un comme toi. »


  LE CRIME


  UNE ombre pèse sur l’histoire de l’Ouest ; nombre de familles occupant une situation éminente ne sont parvenues à cette position que parce que quelque entreprenant ancêtre a su à quel moment frapper et garder le silence.


  Deux hommes, amis de vieille date, exploraient une vallée à la recherche d’or ; l’un d’eux revenait en ville avec une concession inattaquable, lui accordant la propriété de la mine qu’ils avaient découverte ensemble, alors qu’il venait d’abandonner l’autre à six pieds sous terre avec une balle dans le dos.


  Ou encore trois hommes, étroitement associés dans des entreprises difficiles, s’approchaient d’un précipice surplombant une gorge ; une simple poussée et l’un d’eux tombait dans le ravin ; dès lors, les bénéfices pouvaient être partagés en deux parts au lieu de trois.


  De tels événements se produisaient aussi dans les villes. Au cours de l’été 1889, Centennial fut le théâtre d’une sombre affaire qui influa sur le développement de la cité. Elle s’amorça au Minnesota quand un certain M. Soren Sorenson se rendit à sa banque où il retira ses fonds qu’il déposa dans une petite sacoche noire. Il dit au banquier :


  « Il fait trop froid ici. Je vais aller tenter ma chance dans le Colorado. »


   


  « Le cow-boy américain est l’individu le plus bête de la planète et celui qui l'emploie l'est encore plus. »


  Celui qui prononçait volontiers cette phrase était un shérif de quarante-huit ans, nommé Axel Dumire, un petit homme maigre à la mâchoire de bouledogue. Les deux étuis pendant à sa ceinture abritaient des Colt 45 qu’il exhibait fréquemment, tenant à les montrer à la population de la ville. Il portait des bottes texanes incrustées d’argent et un chapeau du Texas, bien qu’il n’eût jamais mis les pieds dans cet État. On ne le voyait jamais avec une veste ; il préférait une épaisse chemise de flanelle rouge aux manches retenues par un élastique qu’il accompagnait d’un gilet de cuir.


  Il était arrivé à Centennial après avoir occupé le poste de shérif dans nombre de villes du Kansas occidental où sa façon douce de s’exprimer, sa bonne humeur et sa détermination farouche lui avaient valu le respect, sinon la crainte. Il n’avait que rarement éprouvé le besoin de tirer ses revolvers et, lorsqu’il y était contraint, il les tenait à hauteur de taille, marchait résolument, comptant sur sa détermination et sa volonté manifeste d’user de ses armes pour obliger son adversaire à reculer. Jusque-là, il avait réussi.


  Après la suite de crimes intervenus dans la prairie au cours de la guerre entre éleveurs et bergers, les habitants de Centennial estimèrent qu’il leur fallait faire venir un homme représentant la loi afin de mettre fin aux troubles, et Axel Dumire remplit parfaitement son contrat. Son calme résolu avait incité les deux partis à conclure la paix et sa réputation d’homme inflexible était parvenue à tenir les tueurs à distance de la ville. L’essentiel de sa mission était accompli, mais les délits mineurs ne manquaient pas.


  « Encore un cirque qui vient donner une représentation », grommela Dumire un matin de juin.


  Il se planta devant l’affiche du cirque Cartright qui vantait son exceptionnelle exhibition d’héroïsme et de courage… ses innombrables animaux sauvages… le numéro le plus sensationnel qui soit au monde… le Vaillant Dan et les Apaches.


  « Avez-vous déjà vu le Vaillant Dan ? demanda-t-il aux oisifs qui se pressaient sous le porche du Railway Arms. Son numéro n’est pas truqué. C’est le meilleur tireur que j’aie jamais vu. Attendez, et vous assisterez à un spectacle de tout premier ordre.


  — On dirait que vous l’admirez, lui fit remarquer l’un des hommes.


  — Sans aucun doute, admit le shérif. J’admire tout individu capable d’un tel exploit.


  — Et qu’est-ce qu’il fait ?


  — Prenez un billet et vous le verrez. (Il reprit sa conversation avec les autres.) C’est la racaille qui suit les cirques qui m’inquiète. Les tricheurs, les as des cartes et du bonneteau. Nos cow-boys balancent leur argent sans la moindre chance de gagner.


  — Est-ce que vous ne prétendez pas que les éleveurs sont tout aussi bêtes ?


  — Si. Quand on pense qu’un homme instruit, ayant la responsabilité de diriger un ranch d’un million de dollars, peut se laisser circonvenir par un escroc à la parole facile qui lui vend un tiers du parc de Yellowstone… et vous savez ce qui enlève le morceau ? L’aigrefin lui offre le tiers central, là où se trouvent les sources d’eau chaude, pour que ses vaches puissent paître tout l’hiver sans crainte du gel…


  — Personne n’est idiot à ce point-là !


  — Je pourrais vous en nommer un, ici même, grogna le shérif en dévisageant un éleveur de haute taille qui se tenait à la lisière du groupe. Il s’est rendu sous l’une des tentes réservées aux filles. Il a aperçu une jolie petite quarteronne nue comme la main. Pour vingt-cinq cents, il a été autorisé à lui caresser les fesses, et pour soixante-quinze cents de plus, à lui tirer un poil entre les cuisses. »


  Les hommes se retournèrent vers le grand éleveur mince et éclatèrent de rire.


  « Oui, renchérit Dumire. C’est de vous que nous parlons, Joe. »


  Le visage de l’éleveur vira au pourpre mais il ne dit mot.


  « Aussi, cette année, j’ai bien l’intention de veiller au grain. J’aurai besoin de quelques adjoints pour les deux prochains jours. Il faut que vous m’aidiez. Le premier auquel je vais faire appel, étant donné son expérience, c’est vous, Joe. »


  Les rires redoublèrent, mais le petit shérif coriace marcha vers l’éleveur et lui agrafa un insigne sur la poitrine.


  « Rien de tel qu’un voleur pour en attraper un autre, dit-il. Et tâchez de vous tenir à l’écart des tentes qui abritent les filles ! »


  Le cirque Cartright voyageait par fer. Le samedi matin, le train de marchandises de 6 heures, qui chargeait le lait pour Denver, arriva en gare de Centennial ; on en détacha cinq wagons aux couleurs vives qui furent acclamés par une foule d’enfants et bon nombre de leurs aînés.


  La grande tente remplissait un wagon ; les hommes de peine en descendirent rapidement et demandèrent aux jeunes gens du cru de leur donner un coup de main pour dresser la toile dans le terrain vague situé au nord de l’ancien comptoir Zendt. Une sorte de directeur se manifesta bientôt. Il se déplaça dans la foule et prévint les badauds.


  « Surtout, n’approchez pas des autres wagons. Ils renferment les animaux les plus féroces du monde, et si vous les réveillez…»


  Il laissa à l’auditoire le soin d’imaginer les suites. À 7h45, les choses commencèrent à s’animer. Un lion rugit dans l’un des wagons et ceux qui se tenaient dans le voisinage eurent l’impression que l’air vibrait. Puis, de la première voiture, sortit une ravissante femme d’une trentaine d’années qui, avec un savoir-faire accompli, captiva l’attention des hommes. En saluant de la tête, elle évolua le long du quai et entra dans le wagon abritant la ménagerie. Son arrivée causa un remue-ménage à l’intérieur, assorti de nombreux rugissements ; au bout de quelques instants, elle se profila devant la porte et demanda d’une voix douce :


  « Est-ce qu’il y a ici un jeune homme qui pourrait m’aider à soigner les lions ? »


  La question souleva une explosion de cris et d’encouragements. Finalement, un gamin un peu gauche, employé par Brumbaugh-la-Patate dans son exploitation de betteraves sucrières, avança avec hésitation vers la femme ; quand il se trouva à sa hauteur, elle lui tendit la main et l’aida à monter.


  « Comment vous appelez-vous ? s’enquit-elle.


  — Milton.


  — Milton est un jeune homme très brave », lança-t-elle à la foule.


  Elle l’entraîna à l’intérieur et, peu après, un cheval ou un zèbre décocha une ruade furieuse contre la paroi du wagon et le lion rugit ; quelques minutes s’écoulèrent et Milton apparut à la porte, le visage barré d’un large sourire.


  « Merci, Milton », dit la femme d’une voix grave, délicieuse.


  Au moment où le jeune homme s’apprêtait à sauter sur le quai elle l’embrassa.


  Axel Dumire, qui observait la scène d’un œil exercé, murmura à son adjoint, l’éleveur de haute taille :


  « Les artistes en truanderie ne se sont pas encore manifestés. »


  À peine venait-il de prononcer ces mots, qu’il vit descendre du deuxième wagon deux hommes dont l’allure à elle seule aurait dû suffire à éveiller les soupçons. Ils émergèrent dans l’éclatant soleil d’été comme des cloportes sortant de dessous une pierre. Le tableau qui s’offrait à eux les rassura : un groupe de cow-boys, plusieurs gogos prêts à se faire tondre et, surtout, une poignée d’hommes d’affaires à l’affût d’une combinaison rentable.


  L’un des deux nouveaux venus était mince, avait le regard perçant ; l’autre, tout rond, débordait d’une veste de deux tailles trop étroite. Ils se faisaient appeler Harry et Meurice. Avec la suavité de serpents à sonnettes sortant de leur hibernation, encore trop en proie à la torpeur pour causer des ravages, ils observèrent la foule, repérèrent le shérif et s’avancèrent vers lui.


  « ’jour Shérif, lança Meurice le plus gros des deux hommes. Alors quel est le règlement ici ?


  — Pas de tours de cartes. Pas de bonneteau. Pas de vente de châteaux en Espagne. »


  L’homme mince esquissa un sourire onctueux.


  « Vous nous rendez les choses plutôt difficiles, mon bon ami.


  — Je ne suis pas votre bon ami, dit calmement Dumire. Et je vous tiendrai à l’œil. »


  L’avertissement n’altéra en rien l’attitude du gros homme. Avec un sourire qui dégoulinait de duplicité, il dit :


  « Étant donné le nombre d’assassinats qui se commettent dans le coin, j’aurais cru que vous auriez d’autres chats à fouetter et que vous traîneriez vos bottes fantaisie à la poursuite des vrais criminels. Mais je suppose qu’ils vous ont acheté. »


  L’expression de Dumire ne varia pas le moins du monde.


  « Bien sûr, Meurice. Bien sûr. En cette fin de semaine, ils m’ont promis de n’assassiner personne pour que j’aie tout le temps de vous surveiller. »


  Les deux acolytes s’inclinèrent cérémonieusement, puis Meurice prit son compère par le bras et l’entraîna dans la foule.


  Le samedi, Dumire et ses adjoints parvinrent à maintenir un ordre relatif autour du cirque. Il y eut les plaintes habituelles déposées par les cow-boys ayant acheté des objets chimériques et le shérif s’efforça d’obtenir la restitution de l’argent mais, en général, le plaignant ne retrouvait pas celui qui l’avait escroqué. Il y eut bien les classiques duperies exercées dans les baraques foraines à la grande stupéfaction des cow-boys les plus jeunes, mais sans porter de torts sérieux à quiconque. Les pickpockets opérèrent comme à l’accoutumée et on proposa des ventes mirifiques aux éleveurs les plus crédules mais, dans l’ensemble, Dumire garda la situation bien en main.


  « C’est un assez bon cirque », admit-il en s’installant à la place offerte par la direction.


  Il regarda de l’autre côté de la piste et distingua John Skimmerhorn, trop avisé pour se laisser duper par les escrocs et, non loin de celui-ci, Jim Lloyd. Son regard erra sur les places bon marché et il reconnut Amos Calendar qui se manifestait rarement en ville ; bien entendu, il était seul.


  Les numéros de la première partie se déroulèrent sans anicroches. Les lions rugirent au bon moment. Les funambules se révélèrent exceptionnels ; ils semblaient devoir tomber à chaque pas, ce qui arrachait des cris de délices horrifiés aux femmes et aux enfants. Le shérif prévint ses voisins.


  « Si vous aimez le tir, attendez de voir le Vaillant Dan. »


  À l’entracte, le shérif avisa Harry et Meurice qui, installés à l’extérieur, jouaient au bonneteau à l’aide de trois coques de noix et d’un pois devant des cow-boys médusés se refusant à croire que le pois ne se trouvait pas sous la coque qu’ils avaient choisie. Dumire sourit et se détourna.


  « Je n’ai jamais compris comment ces types arrivent à déplacer le pois, grommela-t-il. Avez-vous déjà joué à ce jeu ? demanda-t-il à l’un de ses adjoints.


  — Non.


  — Allez donc essayer. »


  L’homme décrocha son insigne et, tandis que Dumire se tenait dans l’ombre, s’approcha de la table où Meurice débitait son discours à la vitesse d’une mitrailleuse pendant qu’Harry déplaçait adroitement les trois coques de noix, déposant ostensiblement le pois sous l’une d’elles. Dumire gloussa à la vue de son adjoint qui pariait cinquante cents en indiquant la coque sous laquelle se trouvait le pois – il ne pouvait être ailleurs. À la grande confusion du shérif, Harry souleva la coque, dévoilant le pois. Immédiatement, il tendit l’argent au joueur. Le visage fendu d’un large sourire, Meurice dit d’une voix forte :


  « Cette fois, vous nous avez battus, monsieur l’adjoint ! »


  Des éclats de rire fusèrent et le policier par intérim s’éloigna.


  La deuxième partie du spectacle présentait les meilleurs numéros et l’enthousiasme monta encore quand le Vaillant Dan et les Apaches furent annoncés. On dosa subtilement la lumière des lampes à gaz et le chef de piste apparut, armé d’un porte-voix.


  « Mesdames et messieurs ! lança-t-il d’une voix tonnante. Nous allons maintenant vous présenter le numéro le plus extraordinaire de toute l’histoire du cirque. Ni Rome, ni Babylone, ni les têtes couronnées d’Europe…»


  Il débita son laïus truffé de superlatifs et, finalement, s’écria à pleins poumons :


  « Le Vaillant Dan et sa tribu de sauvages Apaches…»


  Montant un grand cheval blanc, apparut au centre de la piste un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un flamboyant costume de cow-boy, portant des protège-étriers en laine, un gilet de brocart et un chapeau souligné de pompons d’argent. C’était un excellent cavalier et, comme le shérif Dumire, il était armé de deux revolvers.


  À cheval, un assistant caracola sur la piste tout en lançant en l’air de grosses boules de verre que le Vaillant Dan abattait au fur et à mesure en usant du revolver qu’il tenait de sa main droite. C’était un beau spectacle et la foule cria son enthousiasme.


  Un roulement de tambour prolongé monta de l’orchestre. L’assistant disparut pour faire place à une bruyante « horde » de six Apaches qui compensaient par leurs cris et leur exhibition équestre ce qui leur manquait en nombre. Ils encerclèrent le Vaillant Dan, le criblant de balles et de flèches. Courageusement, il leur tint tête, mais croula bientôt sous le nombre et les femmes hurlèrent d’horreur quand un Apache brandit son tomahawk et sectionna le bras droit de l’homme blanc. Le sang – du liquide rouge contenu dans une poche – jaillit et éclaboussa le visage de Dan. Les six Apaches quittèrent la piste sous des roulements de tambour et des sonneries de trompette en brandissant leur trophée, en l’occurrence le bras amputé.


  Un silence tomba tandis que deux médecins de l’armée en blouse blanche se précipitaient pour soigner le Vaillant Dan, sur quoi le chef de piste s’avança et annonça d’une voix sépulcrale :


  « Toujours sur le qui-vive pour protéger nos courageux pionniers, les merveilleux chirurgiens de notre armée, toujours dévoués, viennent à l’aide du mourant… Ils arrêtent le flot de sang, soignent la blessure. Oh, gloire soit rendue au Seigneur ! Ils ont réussi une guérison miracle ! (Sa voix monta en un violent crescendo.) Le Vaillant Dan est sur pied ! »


  Les médecins disparurent et, d’une voix plus confidentielle, le chef de piste expliqua :


  « Fouaillé par un courage indomptable, le Vaillant Dan refuse la défaite. Il s’attelle à la tâche et apprend à tirer de la main gauche, main dont il ne s’est jamais servi auparavant. Regardez ! Regardez cet homme courageux…»


  Une voix monta soudain des places bon marché.


  « Seigneur ! C’est… c’est Canby ! »


  Aux places plus chères, Jim Lloyd s’écria :


  « Mais oui, c’est bien Canby ! »


  Effectivement, il s’agissait de Mule Canby qui s’était à peu près comporté comme le chef de piste l’expliquait. Amené à Fort Union au printemps de 1868 par Poteet, il s’était retrouvé amputé du bras droit, inapte à exercer un métier. Il s’était entraîné à tirer de la main gauche et pouvait être considéré comme l’un des meilleurs tireurs du monde, ce qu’il s’apprêtait à prouver dans un numéro remarquable.


  De nouveau, les six Apaches apparurent et se préparèrent à l’attaquer tandis que le chef de piste clamait :


  « Cette fois, le Vaillant Dan est invincible ! »


  Les Indiens galopaient en cercle sur leurs montures pie, brandissant une lance que le manchot visait et sectionnait avec une adresse stupéfiante. Après quoi, désarmés, les braves se laissaient adroitement tomber dans la sciure et mimaient la mort.


  « Ouais, c’est Canby ! » hurla Calendar.


  Jim Lloyd reprit le cri et le public se leva pour faire une ovation au héros ressuscité.


  Quand un cirque se produisait à Centennial le samedi, la tradition voulait qu’il n’y eût pas de représentation le dimanche afin que les églises locales pussent rassembler les fidèles de toutes confessions pour l’office du dimanche soir. À cette occasion, l’orchestre du cirque jouait des hymnes ; les artistes se joignaient aux chœurs et les habitants préparaient un banquet auquel les gens du voyage étaient invités.


  Tôt le dimanche matin, le shérif Dumire se rendit sur le quai où les wagons du cirque étaient garés et annonça à Harry et Meurice qu’il les garderait derrière les barreaux jusqu’au départ du train devant avoir lieu dans le courant de la nuit. Les deux hommes le suivirent sans protester. Dumire leur avait laissé la bride sur le cou tout au long du samedi et ils comprenaient que le shérif ne tenait pas à les voir poursuivre leurs activités illicites le dimanche.


  Jim invita Calendar et Mule Canby à une promenade à cheval à travers la prairie ; John Skimmerhorn se joignit au groupe et les quatre anciens camarades de piste partirent pour les Buttes aux Serpents à sonnettes. Tout en chevauchant lentement dans l’intense chaleur, Canby leur rapporta quelques-uns des épisodes de sa vie après son amputation.


  « C’est ce qu’a expliqué le type au porte-voix. Mais vous aurez tous les détails ce soir. Je dois prendre la parole au rassemblement qui aura lieu à Centennial, en principe pour débiter un message édifiant. Tout ce que je dis n’est pas vrai. Le chef de piste l’a écrit pour moi mais, en gros, c’est exact. »


  Il leur parla de l’Angleterre et surtout de l’Allemagne où le public raffolait des Indiens de l’Ouest.


  « L’empereur en personne a voulu savoir comment je tirais si bien de la main droite.


  — Comment y arrives-tu ? s’enquit Jim. Ce bras est en bois, non ?


  — C’est un secret, répondit Canby. Ça m’a demandé quatre ans pour le mettre au point. Si je te le disais, tu pourrais en parler ; un autre cirque me copierait et mon numéro n’aurait plus la moindre valeur.


  — Je ne le répéterai pas, assura Jim.


  — N’insiste pas. C’est un secret.


  — Dites-moi, intervient Skimmerhorn. Quand vous tenez l’arme au bout de votre bras artificiel, c’est bien vous qui tirez ? Ce n’est pas quelqu’un d’autre qui descend les boules de verre ? »


  Canby dévisagea son vieux compagnon, l’air éberlué.


  « Vous croyez que je laisserais quelqu’un tirer à ma place ? (Il eut un sourire triste.) Vous doutez peut-être aussi de mon adresse de la main gauche ? »


  Un épervier volait au-dessus d’eux, un de ces magnifiques oiseaux qui nichaient auprès des buttes. Canby laissa retomber ses rênes sur le pommeau de sa selle, tira son revolver de la main gauche, mais Jim s’interposa vivement et abaissa l’arme.


  « Ne le tue pas ! » s’écria-t-il.


  Les quatre hommes suivirent des yeux le vol de l’épervier et ils le virent changer brusquement de direction comme pour leur indiquer le chemin à prendre à travers la prairie. Les liens de camaraderie, qui les avaient unis lors du long convoi vers le Nord, se renouaient, et Canby demanda à Calendar :


  « Comment se fait-il qu’un cow-boy tel que toi aies pu en venir à garder les moutons ?


  — J’aime travailler seul », expliqua sobrement Calendar.


  Après avoir gravi la pente menant aux Buttes, ils purent contempler cent cinquante Herefords à faces blanches, tous de la même taille, en train de paître sous le soleil d’été. Leurs corps roux se confondaient avec l’herbe brune, et Canby comprit combien Jim était fier de ses bêtes.


  « Ils ont une tout autre allure que les Longues Cornes que nous avons amenées », remarqua-t-il.


  Ils mirent pied à terre et Canby eut l’occasion de faire une démonstration de son adresse en tirant de la main gauche sur un serpent à sonnettes. Puis, ils longèrent le cours de la Platte pour rentrer en ville et Jim montra à Canby les marécages où nichaient les avocettes. Le Texan assura qu’il n’avait jamais vu un tel oiseau et exprima le désir d’en faire empailler un. Il sortit son revolver, mais Jim s’interposa.


  « Non, laisse-le aller. Il cherche des vers.


  — Je ne vous reverrai pas ce soir, prévint Calendar. Il faut que je rentre. Ça fait deux jours que je suis parti. »


  Il serra la main de Canby avec maladresse, tendant d’abord le bras droit, puis le gauche. Manifestement, il souhaitait en dire plus, mais il ne put trouver ses mots et, en silence, reprit la direction de l’est pour aller rejoindre ses moutons.


  Après son départ, Jim chevaucha à côté de Canby. Il hésita et, finalement, lui dit :


  « Il y a une chose qui me turlupine… depuis longtemps… depuis le jour où on a entrepris la traversée du Llano Estacado.


  — Moi aussi, ça m’a turlupiné, avoua Canby.


  — Tu veux parler des dix dollars que je te dois ?


  — C’était à cause du Colt de l’armée. Je n’oublie jamais une arme.


  — Eh bien, je gardais l’argent à ta disposition. Je l’ai toujours mis de côté. »


  Et, d’une poche profonde, il tira un billet de dix dollars qu’il tendit à Canby ; celui-ci examina longuement la coupure.


  « À cette époque-là, j’ai connu des jours où je me demandais s’il m’arriverait jamais de posséder dix dollars », marmonna-t-il en glissant le billet dans son portefeuille.


  Ainsi se termina la journée. Skimmerhorn et Jim dormaient au Railway Arms quand ils furent réveillés vers deux heures du matin par des cris qui montaient de la rue. Ils virent la lueur des flammes et entendirent le shérif Dumire qui appelait :


  « Descendez, tout le monde ! Venez tous ! Les wagons du cirque sont en feu ! »


  Quand Jim arriva sur les lieux, il n’était plus possible de circonscrire le sinistre. L’incendie s’était déclaré dans la deuxième voiture-couchette alors que tout le monde dormait et personne n’avait pu donner l’alarme de l’intérieur. En quelques minutes, le vent avait attisé les flammes, transformant le wagon en brasier.


  « Y a-t-il quelqu’un dans cette voiture ? hurla Jim.


  — Oui, il y a des gens à l’arrière qui essaient de sortir », expliqua l’un des employés du cirque.


  Jim et lui tentèrent de s’approcher de la voiture, mais ils en furent empêchés par les flammes qui jaillissaient des fenêtres avant. Avec un courage qui confondit la foule, l’employé du cirque s’insinua entre le wagon qui brûlait et le suivant. Il travailla avec acharnement et parvint à les désaccoupler. Puis, il réapparut, adressa un signe au mécanicien qui mit la locomotive en marche et avança lentement, emmenant le wagon en feu et le suivant tandis que les autres restaient sur place, hors de danger.


  Dès que le mécanicien eut arrêté sa machine, l’employé du cirque bondit de nouveau entre les flammes et détela l’autre extrémité du wagon condamné. Cette fois, lorsque le mécanicien fit avancer la locomotive, la première voiture se trouva elle aussi hors de danger.


  Le wagon en feu était isolé, et l’espace d’un atroce instant, Jim et le shérif Dumire entrevirent à l’une des fenêtres, telle une lune estompée derrière la vitre, le visage gras et crispé de Meurice. Ils ne l’aperçurent que pendant quelques secondes, puis il retomba dans les flammes. Dès qu’il eut disparu, un autre visage affolé prit un instant sa place et s’effaça bientôt.


  « Canby est là-dedans ! » hurla Jim.


  Il se détacha de la foule, empoigna une veste dont il se protégea le visage et se fraya un chemin vers l’arrière. Avec une force dont il ne se serait jamais cru capable, il enfonça la porte et se jeta dans la fumée et les flammes. De courageux témoins le suivirent et l’aidèrent à sortir quatre hommes inconscients, mais Canby ne se trouvait pas parmi eux.


  Le feu ravageait la voiture sur toute sa longueur ; des tourbillons flamboyants montaient vers le ciel voilé de fumée. Aidé de deux de ses adjoints, le shérif Dumire tira Jim hors du wagon ; il était temps, les sourcils et les cheveux de ce dernier commençaient à brûler.


  La tragédie marqua profondément Centennial. Sur les quatorze morts, douze, y compris Mule Canby furent enterrés au cimetière de la ville car on ne leur connaissait pas de familles. Le révérend Holly, pasteur de l’église de l’Union, proposa ses services pour les obsèques, puis il célébra un office à la mémoire des victimes au cours duquel il rendit hommage aux artistes qui se dépensaient sans compter durant leurs tournées dans les petites villes.


  « Ils viennent nous divertir avec leurs numéros et leurs jeux adroits et, en dépit des difficultés qu’ils rencontrent dans cette vie errante, ils nous apportent l’oubli de nos soucis. Ils nous étonnent par leur adresse et leur audace. Nous ne sommes pas prêts d’oublier la façon dont un homme amputé du bras droit s’est entraîné pour devenir un tireur exceptionnel. À l’époque de Jésus et de Paul, des cirques tels que celui que nous avons vu, parcouraient déjà l’Empire romain pour la grande joie des populations. Nous remercions ces morts de nous avoir divertis, et il est bon qu’ils reposent parmi nous. »


  Ces paroles, rappelant la dure existence des gens du voyage, se gravèrent profondément dans l’esprit des habitants de Centennial et ceux-ci se trouvèrent donc très favorablement disposés à accueillir la troupe théâtrale de Maude et Mervin Wendell, annonçant des représentations poétiques, quand elle arriva fin juillet.


  Dès l’instant où Mervin Wendell apparut à la portière du train venant d’Omaha, tout le monde comprit qu’il s’agissait d’un acteur, probablement de tout premier plan. Il se tenait sur la dernière marche, le bras gauche derrière le dos, le droit lui barrant la poitrine, bien campé, jambes écartées. Un grand chapeau de feutre cachait en majeure partie ses cheveux bruns qui apparaissaient en bouclettes autour des oreilles. Il fixait sur la foule un regard impérial qui laissait transparaître un entrain inaltérable et un rien d’esprit aventureux. Tout en lui semblait proclamer : « Une nouvelle ville ! De nouvelles chances ! »


  L’effet de sa grandiose arrivée fut quelque peu gâché par un contrôleur au visage cramoisi qui lui fourra la poignée d’un sac dans la main en maugréant :


  « Ne vous avisez plus de me jouer des tours pareils ! » Mervin ne tenta pas d’expliquer la conduite de l’employé. Au lieu de quoi, il descendit majestueusement les marches, puis leva la main droite pour aider une très jolie femme d’une quarantaine d’années à gagner le quai.


  « Venez, ma chère. J’aperçois notre hôtel juste en face. »


  Maude Wendell accepta avec grâce l’hommage courtois de son mari, puis reporta son attention sur l’intérieur de la voiture d’où émergea le fils du couple, un enfant aux longs cheveux blonds et au teint particulièrement clair. Comme la famille jouait des scènes empruntées à Shakespeare, il était indispensable que le bambin pût tenir à la fois des rôles de fille et de garçon.


  Quand tous trois se trouvèrent sur le quai, flanqués de deux valises cabossées, Mervin se tourna vers un homme corpulent accompagné d’une femme ; tous deux avaient voyagé dans une autre voiture et ils s’activaient à faire descendre les malles contenant les costumes de la troupe.


  « Ouvre bien l’œil, Murphy », recommanda Wendell.


  Il gagna l’endroit où s’entassaient les malles, donna un coup de pied dans chacune d’elles et ordonna :


  « Qu’on les porte directement au théâtre. »


  Il tourna le dos à Murphy et se retrouva face au shérif Dumire qu’il avait eu le désagrément de connaître au Kansas.


  « Bonjour, monsieur Wendell, dit Dumire avec une politesse quelque peu exagérée.


  — Ah ! s’écria Wendell qui paraissait enchanté de retrouver un vieil ami. Le shérif Dumire ! Faites-moi le plaisir d’accepter un billet pour la représentation de demain. »


  Il tira de sa poche une carte surchargée de fioritures autorisant le porteur à entrer gracieusement pour assister au spectacle donné par la troupe théâtrale de Maude et Mervin Wendell.


  Les Wendell se proposaient de faire bénéficier les habitants de Centennial de leurs talents en deux fastueuses soirées : la première comprendrait onze scènes du théâtre shakespearien, choisies pour mettre en valeur les dons de la troupe. La seconde serait une soirée de gala avec pots pourris, récitations, solos et imitations. Philip Wendell déclamerait « Le Fidèle Petit Tambour de Rappahannock » et, habillé en fille, chanterait l’émouvante complainte : « La Petite Aveugle et sa Harpe ».


  Maude Wendell se produirait dans des scènes choisies parmi ses plus grands triomphes remportés devant le public des plus célèbres théâtres d’Amérique et d’Europe et, notamment, la tirade de Portia extraite du Marchand de Venise, « L’Adieu d’une Mère de Parthe à son Fils qui Va Combattre les Bêtes Féroces au Colisée de Rome », et des extraits de Mazeppa, de Lord Byron.


  Pourtant, les deux clous de la soirée étaient réservés à Mervin Wendell. À la fin de la première partie M. Wendell, seul en scène et sans accompagnement d’aucune sorte, imiterait le train de marchandises de l’Union Pacific quittant Centennial en route pour Denver. On entendrait le cliquetis des roues, le halètement de la locomotive sous un tunnel, le sifflet, le gémissement des freins et l’arrivée en gare de Denver ; après quoi, l’ensemble de la troupe poserait pour un tableau vivant illustrant l’arrivée au ciel des victimes de l’incendie du cirque Cartright.


  La fin de la deuxième partie était encore plus prometteuse car alors « Mervin Wendell accompagné de son fils Philip jouant sur trois tambours, illustrera la bataille de Fredericksburg, avec le feu roulant des détachements, l’attaque des troupes nordistes, le grondement de la mousqueterie sudiste, le rugissement des canons dans les deux camps, l’éclatement des obus et, avec toute la troupe, les sonneries de clairon et la charge triomphale de la victoire ».


  L’ensemble de la troupe se composait des trois Wendell, des deux Murphy et d’un jeune homme à la beauté angélique nommé Chisholm, si frêle qu’il eût suffi d’un souffle pour l’emporter.


  Le shérif Dumire crut bon de prévenir ses adjoints :


  « J’ai déjà eu l’occasion de rencontrer Chisholm. Ne le laissez pas approcher des cow-boys et encore moins des bergers. »


  Axel Dumire ne méprisait certes pas les arts. Il aimait Shakespeare et avait l’intention de se rendre à la première représentation, espérant que le dramaturge n’avait rien à redouter des agissements de Mervin.


  « Il est très bon dans le rôle du fossoyeur s’adressant à Yorick, confia Dumire à l’un de ses adjoints. Mais surveillez-le. Il ne doit pas avoir un centime et chaque fois qu’il se trouve aussi démuni, il est capable de tout. »


  Une discrète enquête au Railway Arms le confirma dans cette opinion. Ayant exigé le paiement d’avance par la troupe, le propriétaire s’était vu proposer un compromis par Wendell ; celui-ci réglerait la moitié sur-le-champ et le reste serait versé dès qu’il aurait empoché la recette. Le propriétaire assura qu’il monterait la garde près de la caisse dès la première représentation pour se faire remettre la différence. Wendell avait accédé à ses désirs, déclarant avec emphase :


  « Arrangement des plus équitables, mon ami. »


  Le premier soir, les spectateurs ne vinrent pas en foule ; la plupart des habitants de Centennial éprouvaient moins d’admiration pour Shakespeare que le shérif Dumire. À cinquante et soixante-quinze cents le billet, la recette suffit tout juste à régler l’hôtelier. Mais Wendell ne s’en montra pas le moins du monde abattu.


  « Une représentation admirable ! » s’écria-t-il à l’adresse de la troupe.


  Le deuxième soir, la salle était comble et les ovations fusaient de toutes parts, ce qui enchanta les trois Wendell.


  « Vraiment, j’ai rarement joué devant un public aussi enthousiaste ! s’émerveilla Mervin entre deux scènes. C’était magnifique, Maude. »


  Mme Wendell avait alors quarante-deux ans et, au cours des neuf dernières années, elle était allée d’une petite ville à une autre, d’une cité de moyenne importance, Omaha ou Salt Lake par exemple, à une autre, conservant intacte sa fragile famille, approuvant quand Mervin, de deux ans son cadet, rayonnait de plaisir devant un banal triomphe, se demandant continuellement où ils échoueraient le lendemain. À une époque, ils avaient été les vedettes de tournées renommées et, pendant une courte période, ils avaient remporté de grands succès devant le public rural des Montagnes Noires du Dakota où ils étaient salués comme le premier couple de la scène américaine. Mais au cours des dernières années, ils parvenaient tout juste à gagner leur vie ; plus de dix fois, leurs malles avaient été saisies et maintenant, le shérif tendait à Mme Wendell, qu’il considérait comme responsable de la troupe, le dernier télégramme en date :


   


  SHÉRIF


  CENTENNIAL COLORADO


  RETENEZ POUR FACTURES IMPAYÉES TOUT MATÉRIEL APPARTENANT À TROUPE MAUDE ET MERVIN WENDELL SE PRODUISANT VOTRE VILLE.


  SHÉRIF ED BANCROFT


  GRAND RIVER NEBRASKA


   


  « Voilà qui met fin à la tournée, dit-elle à son mari en lui tendant le télégramme.


  — Quel manque de tact ! s’écria Mervin, l’air outré. Apporter ça au beau milieu de la représentation !


  — Mervin, fit-elle avec un rare sang-froid. Autant voir les choses en face. Nous avons le dos au mur.


  — Chérie », murmura-t-il dans l’espoir de la rassurer.


  Lorsqu’il prononçait ce mot, il lui donnait tout son sens car Maude Wendell représentait tout pour lui. Dans les rares moments où il se voyait tel qu’il était, il devait bien reconnaître que son talent avait toujours été assez limité. Oh, il était capable d’imiter les trains aussi bien que le major Hendershot et ses cris d’oiseaux obtenaient toujours un franc succès, mais il se savait médiocre quand il jouait Shakespeare. Jamais il n’avait eu les dons éclatants du jeune Chisholm, ni le solide sens de la comédie de Murphy.


  Et pourtant Maude de Lisle l’avait épousé, alors qu’elle aurait pu jeter son dévolu sur bien d’autres. Elle l’avait traîné à sa suite quand elle connaissait le triomphe et était restée avec lui lorsqu’ils en étaient arrivés aux hôtels sordides. Il chérissait la loyauté de Maude et, s’il n’était qu’un acteur assez pathétique, il se montrait un époux fidèle, adorant sa femme et ne manquant pas une occasion de le lui faire savoir. Il lui était même arrivé, à l’occasion d’une représentation dans une petite ville du Dakota, pendant la scène du balcon de Roméo et Juliette, de lever les yeux vers elle et de la trouver infiniment plus radieuse que les vers de Shakespeare ne l’exprimaient. Muet, il se tenait au bas du balcon tandis que Murphy lui soufflait désespérément sa réplique : « Mais doucement ! Quelle lumière jaillit par cette fenêtre ? » Au lieu de la répéter, il l’accepta comme émanant d’une voix désincarnée et y répondit par les mots : « Voilà l’Orient et Juliette est le soleil ! » Et la représentation avait continué.


  « De quel nouveau désastre s’agit-il ? » demanda Murphy.


  En dépit des protestations de Mervin, Maude tendit le télégramme à l’irlandais.


  « Mettez Chisholm au courant, dit Maude d’un ton acide. Si vous réussissez à le trouver.


  — Attends ! » supplia Mervin.


  Mais la décision était prise. La troupe avait connu de trop nombreux revers ; les liens indispensables pour souder les membres avaient été élimés par les shérifs, les hôteliers, les contrôleurs de chemin de fer.


  Maude annonça sa décision :


  « Mes chers amis, ce soir nous donnons notre ultime représentation. Je ne sais pas ce qui nous attend, mais nous allons nous fixer ici, dans cette ville… et… (Elle lança un regard entendu à son mari.) Je suis persuadée qu’il se présentera quelque chose. »


  Le jeune Philip Wendell entendit cette déclaration tout comme le shérif Dumire qui s’était mêlé aux comédiens. L’enfant se tenait dans l’ombre ainsi qu’il le faisait souvent lorsqu’il sentait que ses aînés se débattaient avec les ennuis, et il avait surpris toute la conversation depuis l’entrée de Dumire. Il se doutait de ce qu’annonçait le télégramme et il en comprenait parfaitement le sens. Il était précoce et savait que cette fois sa mère ne reviendrait pas sur sa décision. C’était la fin de la tournée.


  Puis, il vit, non sans une grande fierté, son père accablé rassembler ses forces.


  « Allons ! s’écria l’acteur avec bravoure. Que cette dernière représentation soit inoubliable ! »


  L’enfant le vit se tourner vers Murphy, lui prodiguer des encouragements et s’approcher du jeune Chisholm qui venait d’arriver :


  « Jouez comme si des rois se trouvaient dans la salle ! »


  Attitude typique que celle de son père qui parlait des rois alors qu’un seul eût suffi.


  Puis, Mervin aperçut son fils ; il alla le retrouver, lui prit les mains.


  « Tu sais ? » demanda-t-il.


  L’enfant opina. Mervin le serra contre lui.


  « Il faut que cette représentation soit inoubliable ! » répéta-t-il.


  Philip passa son costume de fille et attendit que sa mère eût fini d’interpréter le rôle de Lady Teazle dans une scène extraite de l’École du Scandale. Il avança face au public, s’installa, tenant sa harpe entre les genoux et ferma les yeux pour se mettre dans la peau du personnage, la petite fille aveugle. Il laissa courir ses doigts sur les cordes avec légèreté et entama la vieille et déchirante complainte de Thomas Moore.


  Après la première strophe, il avait l’habitude de jouer passionnément et de s’adresser à la harpe comme s’il s’agissait d’une amie mais, ce soir-là, il effleura à peine les cordes. Il cessa de chanter et ses yeux clos se penchèrent vers l’instrument tandis qu’il commençait à réciter les paroles familières : « Pourquoi dois-je tirer des sons d’une harpe que je ne vois pas ? Je sens les cordes et entends leur écho…»


  Bouleversé par les événements de la soirée, il ne put articuler les paroles habituelles qui moururent sur ses lèvres. Il pinça quelques cordes et oublia la suite de son texte. Au lieu de quoi, il chanta toute la ballade de Moore qui produisit un effet profond sur le public. Il était vraiment une fillette aveugle. Il était le cœur de l'Irlande désespérée.


  Lorsqu’il eut terminé, le public lui fit une véritable ovation et il demeura à côté de sa harpe, les yeux clos, souhaitant que ce moment ne cessât jamais. Finalement, le jeune Chisholm s’avança et le ramena dans les coulisses ; là, il se mit à pleurer et embrassa l’enfant.


  « Tu n’oublieras jamais cette soirée, lui dit-il. Tu as eu un véritable triomphe. »


  Maude Wendell survint au milieu des effusions. Sans mot dire, elle prit son fils par la main et l’entraîna.


  Vint le dernier numéro où Philip, dans son costume du Petit Tambour de Fredericksburg, tira des roulements sonores de ses trois instruments comme si toute l’armée de l’Union marchait sous son commandement. M. Murphy fut merveilleux dans son rôle de sergent blessé à mort. Mme Murphy tint magistralement sa partie en sonnant du clairon qu’elle tenait dans la main droite tandis qu’elle agitait un drapeau de la gauche ; elle incarnait le triomphe des bons sur les mauvais, autrement dit du Nord sur le Sud. Le jeune Chisholm se transforma en héros en empruntant les traits du lieutenant commandant la charge et, tout au long du tableau, Mervin Wendell, sans l’apport du moindre instrument ainsi que l’annonçait le programme, imitait l’explosion des bombes, le sifflement des balles, le staccato d’une mitrailleuse et le grondement d’un train de munitions avant qu’il ne saute sur la voie.


  Lors de l’ultime tableau, tandis que Mme Murphy tirait encore des sons de son clairon et agitait le drapeau, le public se leva pour acclamer toute la troupe ; pendant que le rideau tombait, Mervin Wendell posa la question qui obsède toutes les tournées lors de leurs rares soirées triomphales.


  « Pourquoi n’avons-nous pas toujours un aussi bon public ? »


  Le shérif Dumire, qui avait souvent assisté à de telles représentations d’adieu, fit preuve d’autant de gentillesse qu’il le put, mais il se montra ferme. Non, les Wendell ne pourraient rien conserver, absolument rien… ni leurs costumes, ni les tambours, ni même la harpe de Philip. Il soupçonnait le couple d’avoir escroqué des dizaines de commerçants dans divers États et les citoyens du Colorado devaient être protégés. La tournée était bien finie.


  Assis dans l’obscurité du théâtre, les six comédiens discutaient de la marche à suivre. Le jeune Chisholm avait de brillants projets ; il n’avait que vingt-deux ans et en paraissait seize. Il pouvait miser sur sa beauté pendant plusieurs années et dès le lendemain matin, il partirait pour Denver. Les Murphy avaient connu une suite incalculable de représentations désastreuses, mais ils n’en avaient pas moins toujours réussi à trouver une tournée ayant besoin d’un bon comédien irlandais et d’une femme sachant jouer de la trompette. Ils envisageaient de partir pour Chicago.


  Les Wendell resteraient à Centennial.


  « Mais que ferons-nous ? répétait Mervin d’un air plaintif. (Il n’avait rien connu d’autre que la scène depuis l'âge de douze ans.) Quelle profession pourrais-je exercer ? »


  Avant que sa femme n’ait eu le temps de lui répondre, une aide inattendue se manifesta sous la forme d’un inconnu. Celui-ci poussa la porte avec hésitation car il ignorait tout d’un tel lieu et s’approcha de la famille. C’était un homme timide, de haute taille, au physique ingrat. La pénombre ambiante ne permit pas aux Wendell de distinguer son col de pasteur et la Bible qu’il tenait à la main.


  « Je me demandais si je ne pourrais pas vous venir en aide », dit-il gentiment.


  À ces mots, les épaules de Mme Wendell s’affaissèrent ; elle s’appuya à une caisse et murmura :


  « Nous avons grand besoin d’aide.


  — Je sais, dit l’inconnu. L’hôtelier a saisi vos bagages.


  — Il n’en a pas le droit ! s’écria Mervin. J’ai payé d’avance.


  — Pour la chambre, fit Maude d’un ton las. Tu oublies que nous nous sommes empiffrés comme des porcs.


  — Excusez-moi, reprit l’homme. Je m’appelle Holly. Le révérend Holly de l’église de l’Union, continua-t-il en tendant la main à chacun des Wendel. (Il se tourna vers Philip.) Vous devriez être au lit, jeune homme. Cette nuit, vous coucherez chez nous.


  — Pourquoi vous montrez-vous si bon ? s’enquit Maude.


  — La ville a été profondément bouleversée à la suite de l’incendie qui a causé la mort de tant de gens du voyage. Cela nous a rappelé que les acteurs, les jongleurs, les clowns… (Il s’arrêta, comprenant que son énumération risquait de blesser les comédiens.) Beaucoup d’entre nous aimeraient vous aider », acheva-t-il.


  Il les hébergea pendant trois jours, puis annonça qu’il leur avait trouvé un logement, une maison meublée appartenant à un certain M. Delmar Gribben, membre de sa congrégation.


  « Comment paierons-nous le loyer ? s’enquit Maude.


  — Il ne vous demandera rien pendant deux mois. Après ce laps de temps, vous disposerez de l’argent nécessaire car la gare a besoin d’un employé à temps partiel pour s’occuper des bagages, et la place est à vous, M. Wendell.


  — La paye est bonne ?


  — Bien sur qu’elle est bonne ! M. Wendell, notre communauté souhaite vous voir installés parmi elle. Nous avons besoin de compter plus d’habitants. Nous avons besoin de vous. »


  Les Wendell abandonnèrent donc le théâtre, qui les avait abandonnés depuis longtemps, et s’installèrent avec reconnaissance dans le logement mis à leur disposition par M. Gribben, donnant sur la Première Rue juste après le carrefour de la Cinquième Avenue. La maison, pleine de recoins et de couloirs, se dressait face à l’espace libre de North Bottoms et de la courbe de Beaver Creek. Le dimanche soir, à l’occasion du service bon enfant que le révérend Holly se plaisait à célébrer, les trois Wendell gagnèrent le cœur des habitants de Centennial.


  Lors des services du soir, une coutume voulait que les membres de la congrégation ayant des talents musicaux se produisent en solos ou duos. Généralement, ils joignaient leurs voix aux hymnes, mais Mervin proposa au pasteur que Maude, son fils et lui apportent leur concours à la réunion en interprétant un chant qui avait valu à la famille un certain succès dans des États religieux tels que l'Ohio et l’Indiana. Le révérend Holly se montra enchanté et Mervin adressa quelques mots à la pianiste. Oui, bien sûr, elle connaissait la chanson en question, c’était même une de ses préférées.


  Mervin attaqua donc les premières notes du célèbre chant « Murmures d’Espoir », morceau de bravoure convenant parfaitement à la famille Wendell qui savait en tirer un maximum d’effets. L’enfant égrena la mélodie de sa voix de fausset tandis que sa mère, en grave contralto, suivait une ligne d’harmonie très proche, qui se déplaçait alternativement au-dessus et au-dessous du ton de l’enfant ; de temps en temps, les deux voix s’accordaient sur une note unique, ce qui produisait un effet fortuit tellement suave que le public soupirait d’aise.


  Puis, vint le chorus. Tandis que Philip et Maude continuaient leur interprétation, Mervin ponctuait, d’une voix profonde de baryton, les graves en brefs traits mélodiques qui accusaient les notes prolongées des sopranos. L’enthousiasme du public fut tel que les paroissiens applaudirent, oubliant un instant qu’ils se trouvaient dans un lieu saint.


  « J’ai l’impression d’avoir entendu « Élevons nos Cœurs », commenta le révérend Holly. Quand cette talentueuse famille interprète cette vieille chanson profane que nous aimons tous, nous croyons entendre un hymne sacré. »


  Et, avec sa bénédiction, les Wendell devinrent citoyens de Centennial.


  À partir de ce moment, à l’occasion de n’importe quelle réunion, les habitants de Centennial leur demandaient de chanter « Murmures d’Espoir ». Comme cette famille paraissait indissolublement liée quand leur trio s’unissait dans cette chanson, voix distinctes et pourtant intimement mêlées !


  « Que ce soit un exemple pour nous tous », disait souvent le révérend Holly.


  Cependant, le shérif ne partageait pas la sympathie générale que suscitaient les Wendell et il les surveillait étroitement. D’où venait l’argent dont ils disposaient ? Ils s’habillaient bien, mangeaient copieusement, et allaient d’une réunion à l’autre. Le dimanche matin, lorsqu’on passait le plateau de la quête, Mervin laissait ostensiblement tomber une pièce de vingt-cinq cents ou peut-être même d’un demi-dollar, et il avait été aperçu chez un loueur de chevaux où il examinait des bêtes ne pouvant servir qu’à tirer une voiture. Quelque chose clochait.


  Dumire passa à la gare pour se renseigner sur le salaire de Mervin.


  « Nous ne l’employons qu’à temps partiel, lui expliqua-t-on. On lui donne quatre dollars par semaine. Il a vaguement parlé d’un deuxième emploi. »


  Dumire surveilla encore plus étroitement Mervin et acquit la certitude que celui-ci n’occupait pas un deuxième emploi. « Il ne peut pas vivre sur ce pied avec quatre dollars par semaine », conclut-il.


  Ses soupçons ne cessaient de croître, mais il se trouva gêné dans son enquête par un élément imprévu. En cette période d’été, le jeune Philip n’allait pas à l’école et, comme il n’habitait pas loin du bureau du shérif, il avait pris l’habitude d’y venir souvent, de s’asseoir sous le porche et d’observer les allées et venues de Dumire. Celui-ci, qui grillait d’apprendre ce que la famille manigançait, invita un jour l’enfant dans son bureau aux lambris sombres mais, à la vue du petit Philip qui, assis, exprimait par son attitude une vive admiration pour son héros, le shérif préféra ne pas le presser de questions.


  « J’aime les hommes qui exercent une vraie profession, dit Philip, les yeux rivés sur le coriace petit shérif.


  — Ton père en a une.


  — Pas très bonne. Pas une véritable profession comme vous. »


  Une telle admiration flattait Dumire et dès lors, il emmena souvent Philip pendant ses rondes. Il comprenait que l’enfant s’efforçait de faire tout ce dont il avait été privé au cours des années de tournées. Un soir, il observa le gamin qui déambulait dans le terrain vague face à la maison de Gribben. Philip saisit quelques pierres et les lança avec une remarquable précision.


  « Bravo ! s’écria le shérif. Tu es adroit. Où est ton père ?


  — Il est allé voir les Wilson. Ils lui donnent des sandwiches. »


  Au cours d’une autre tournée d’inspection, Dumire vit l’enfant qui nageait dans Beaver Creek. Il avait un excellent battement de pieds, plongeait hardiment et profondément.


  « Je vois que tu n’as pas peur de te noyer ! dit-il. Au fait, où est ta mère ?


  — À l’église. »


  Il commença à apprécier les visites que Philip lui rendait au bureau ; il fut enchanté de l’entendre dire :


  « Shérif, vous êtes l’homme le plus brave que j’aie jamais vu. »


  Il céda à l’amusement le jour où Philip lui demanda :


  « M. Dumire, pourquoi la partie inférieure de votre visage est-elle si hâlée alors que le haut est si blanc ? Est-ce que vous vous maquillez, comme mon père ?


  — Non, assura Dumire en éclatant de rire. Les shérifs et les cow-boys portent de grands chapeaux… pour se protéger du soleil. Et c’est comme ça qu’on reconnaît un cow-boy. À partir d’ici, il est hâlé et là, très pâle. »


  Le lendemain, Philip se présenta coiffé d’un grand chapeau.


  Un matin, juché à côté du bureau de Dumire, Philip le regardait classer des papiers quand l’employé de la gare entra, apportant un télégramme qui venait de Julesburg. Le shérif le lut, fronça les sourcils puis, d’un geste professionnel, le lança à l’enfant comme si celui-ci était son adjoint.


   


  MONTEZ TRAIN UNION PACIFIC 817 ET APPRÉHENDEZ CHARLES KENDERDINE ALIAS HARVARD JOE ARMÉ ET DANGEREUX.


  SHÉRIF BAGLEY


   


  Dumire autorisa le garçon à le suivre jusqu’à la gare et, bien qu’il ne fût pas grand, il émanait de lui une telle autorité qu’il laissa sur l’esprit de Philip une empreinte vivace, celle de l’homme tel qu’il devrait être : propre, dur, direct. Sa vie passée dans les coulisses l’avait tenu à l’écart de tels individus.


  Le train 817 entra en gare. Dumire monta dans une voiture. Philip l’aperçut, les mains sur ses revolvers qui discutait avec un homme assis. Un instant passa et Harvard Joe, beaucoup plus grand que le shérif, obtempéra et descendit, se laissant emmener sans protester jusqu’à la prison.


  Philip attendit le shérif dans son bureau et, quand le courageux petit homme du Kansas revint, l’enfant l’enveloppa d’un regard admiratif.


  « Vous savez vous servir de vos revolvers.


  — Ce ne sont pas les revolvers qui comptent, expliqua Dumire. C’est savoir ce qu’il faut dire pour ne pas avoir à s’en servir. »


  À cet instant, un homme, que Philip connaissait pour être leur propriétaire, M. Gribben, entra dans le bureau.


  « Shérif, puis-je vous parler un instant ?


  — Bien sûr.


  — Je voudrais vous entretenir en particulier. »


  D’un signe, Dumire invita Philip à sortir. Le gosse se leva, se planta un instant devant Gribben qu’il dévisagea, et sortit.


  « Je veux vous parler, Axel, au sujet d’une sale affaire.


  — Les sales affaires sont généralement de notre ressort.


  — Je tiens à vous mettre au courant d’une certaine combinaison, mais je vous préviens que sous aucun prétexte je ne porterai plainte.


  — Vous voulez seulement me faire part de renseignements ? s’enquit Dumire.


  — C’est ça.


  — Parce que, s’ils étaient divulgués, les faits vous feraient passer pour un imbécile ?


  — En effet, shérif. Les Wendell se livrent au chantage classique du mari outragé. »


  Dumire n’attendait qu’une telle information pour étayer ses soupçons. Si le couple se livrait au chantage du mari outragé, tout devenait clair.


  « Racontez-moi ça, invita-t-il.


  — Je ne peux vous parler que de mon propre cas, commença Gribben. J’ai cru en deviner deux ou trois autres, mais je peux me tromper.


  — Vous avez rencontré Mme Wendell dans une réunion, énonça Dumire. Elle vous a remercié de lui avoir loué votre maison. Elle vous a habilement frôlé et vous avez entendu M. Wendell déclarer qu’il devait sauter dans le train de nuit pour Denver.


  — Comment diable avez-vous deviné ?


  — Il n’existe qu’une seule façon de se livrer au chantage du mari outragé. La femme ferre le gogo, le mari annonce qu’il doit partir en voyage et, d’une façon ou d’une autre, elle fait comprendre à la victime que celle-ci peut la ramener chez elle. Au moment où les deux partenaires en sont au déshabillage, le mari outragé fait irruption dans la chambre armé d’un revolver. Ça vous a coûté cher ?


  — La maison.


  — Quoi ?


  — La maison. Le révérend Holly m’avait supplié de la leur louer puisqu’elle était inoccupée et qu’il s’agissait d’une famille chrétienne. Il était de mon devoir… Vous connaissez la suite. Enfin… il paraît qu’ils adorent cette maison et maintenant elle est à eux.


  — Est-ce que vous êtes devenu complètement fou ?


  — Ou je leur donnais la maison, ou le scandale éclatait. Et ma femme…


  — Vous leur avez donné la maison ? s’étrangla Dumire.


  — Oui. Je me suis rendu avec eux à Greeley et leur ai remis les titres de propriété contre un dollar. Ce salaud m’a même remis le dollar devant témoins. Ils sont donc légalement propriétaires.


  — Qu’attendez-vous de moi ? Que je les arrête ?


  — Grand Dieu, non ! s’écria Gribben. Ma fille doit se marier. Elle tient à ce que les Wendell chantent pendant la cérémonie.


  — Alors, que voulez-vous que je fasse ?


  — Surveillez-les. Coincez-les. Et obligez-les à quitter la ville. »


  Dumire réfléchit un instant, puis demanda :


  « Mme Wendell était-elle réellement dans le coup ? Je veux dire… Évidemment, elle servait d’appât. Croyez-vous qu’elle ait participé activement à l’opération ?


  — Qui, elle ? Bon Dieu, son mari tremblait tellement en me menaçant du revolver que j’aurais pu m’arranger avec lui pour cinquante dollars. C’est elle qui a parlé de la maison et qui a mené toutes les négociations. C’est elle le cerveau. (Un instant, il parut s’absorber dans ses pensées.) Avez-vous remarqué la façon dont leur gosse m’a dévisagé quand je suis entré ? Je ne serais pas étonné que lui aussi soit dans le coup. »


  Il l’était. Mais pas de la façon que soupçonnait M. Gribben. Il ne dormait pas ce soir-là et avait entendu la voix d’un inconnu, ainsi que cela s’était produit précédemment, et il avait appliqué un œil contre une fente de la porte de communication. Il avait vu sa mère, déboutonner le pantalon de M. Gribben et autoriser celui-ci à la débarrasser de son corsage. Il se doutait de ce qui allait suivre mais, au moment critique, son père fit irruption dans la chambre ; il brandissait un revolver et débitait une tirade ampoulée sur l’honneur. Après quoi, il y eut une longue discussion tandis que M. Gribben essayait d’enfiler son pantalon, s’empêtrait dans une jambe. On parla de la maison, peut-être celle que la famille occupait, et M. Gribben partit en les maudissant tous. Son père se laissa alors tomber sur une chaise et dit d’une voix rauque :


  « On ne peut pas continuer dans cette voie, Maude, c’est trop dangereux. »


  Mais sa mère esquissa un pas de danse à travers la pièce, caressa un mur de la main et s’écria :


  « C’est exactement le genre de maison dont j’ai toujours rêvé ! »


  Une telle scène aurait pu laisser une trace profonde dans l’esprit d’un garçon de dix ans. Assister aux ébats amoureux de sa mère avec M. Gribben, à la véhémence de son père brandissant un revolver avait de quoi traumatiser un enfant, mais pas lui ; à ses yeux, ce qui se produisait n’était que le prolongement de scènes qu’avaient interprétées ses parents. Cette impression fut confirmée lorsqu’il reconnut l’arme : simple accessoire de théâtre ayant une gâchette qui produisait un déclic mais pas de percuteur. Et les paroles que débita Mervin en faisant irruption dans la chambre ne sonnaient pas juste. Philip les connaissait bien et aurait pu les réciter par cœur. Elles étaient extraites d’une pièce que la famille avait jouée dans le Minnesota, celle où Philip tenait le rôle d’une petite fille juchée sur les genoux de sa mère alors que son père se ruait en scène en criant :


  « O honte ! O honte ! Mon honneur est souillé. Je ne tolérerai pas un instant de plus une telle avanie. Il me faut tuer l’homme qui m’a plongé dans le désespoir ! »


  Le ridicule discours n’affola en rien Philip qui n’en demeura pas moins longtemps éveillé dans son lit cette nuit-là, comparant son père au shérif Dumire. Oh, oui, il préférait les hommes qui portaient de véritables revolvers sans crier en menaçant de les utiliser, mais qui n’hésitaient pas à s’en servir s’il le fallait. Il aimait aussi ceux qui proféraient des mots qui leur étaient personnels… en phrases courtes, exprimant réellement leurs pensées.


  De ce fait, au cours des jours qui suivirent, il se rapprocha encore du shérif. Il n’aimait pas les hommes comme M. Gribben ; il souhaitait ardemment ressembler au shérif Dumire qui savait se conduire avec dignité. Et M. Gribben avait été ridicule en sautillant dans la chambre sur une jambe, empêtré dans son pantalon pendant qu’il criait : « Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! » comme si le vieux revolver eût été capable de le tuer.


  Après la visite de Gribben, le shérif se montra encore plus amical à l’égard de Philip et porta un intérêt accru aux parents de l’enfant. Il voulait savoir ce qu’ils mangeaient, où ils faisaient leurs emplettes, et Philip le lui dit. Dumire tenait surtout à apprendre si sa mère et son père recevaient des invités, des messieurs venant dîner par exemple.


  Lorsque le shérif abordait ce genre de question, Philip se murait. Il savait que M. Gribben et d’autres hommes étaient venus à la maison, mais il avait le sentiment qu’il s’agissait là d’un secret de famille ne regardant en rien le shérif. Aussi, dans ces cas-là, il gardait le silence comme sur scène dans la pièce où il tenait le rôle de la petite fille du bandit bien-aimé et que le méchant roi lui demandait où se trouvait son père. « Je ne sais pas », répondait la fillette alors que l’auteur de ses jours se cachait dans la malle, celle-là même sur laquelle elle était juchée.


  « Je ne sais pas, répondit Philip. M. Holly, le pasteur, est venu l’autre jour. Il voudrait que nous chantions au mariage de la fille de M. Gribben. Il a dit que Mme Gribben y tenait beaucoup et que nous gagnerions cinq dollars. »


  Dumire assista à la réception qui suivit le mariage se déroulant dans la salle de bal du Railway Arms. Il écouta le chant des trois Wendell dont les voix chaudes tiraient des larmes aux femmes, mais il ne put rester pendant qu’on servait les rafraîchissements parce qu’on lui remit un message urgent, lui enjoignant de se rendre à Greeley. Il n’était donc pas présent lorsqu’un certain M. Soren Sorenson, en ville depuis quelques jours et logeant à l’hôtel, passa dans le hall, à proximité de la salle où se déroulaient les festivités. En entendant la musique, le visiteur poussa la porte et entra, bien que sa présence parût assez saugrenue en raison de la petite sacoche noire qu’il portait. Il se retrouva bientôt à côté de Mme Wendell, une femme étonnamment belle, qui lui offrit plusieurs verres de punch et manifesta une déception évidente lorsque son grand et séduisant époux lui fit part de la mauvaise nouvelle :


  « Bon Dieu, il faut que j’attrape le train de nuit pour Denver. Ces satanés banquiers…»


  Philip se tenait à la fenêtre de sa chambre quand il entendit sa mère et M. Sorenson remonter la Première Rue en devisant gaiement et entrer dans la maison. Il aurait collé immédiatement l’œil à la fente de la porte de communication s’il n’avait aperçu son père qui, armé du revolver inoffensif, se glissait sous le porche, attendant sans doute un signal pour se précipiter dans la chambre et venger son honneur bafoué.


  Philip s’approcha alors de la fente pour assister à la scène qui se déroulait dans la chambre. Il entendit la respiration haletante de M. Sorenson et vit sa mère qui incitait l’homme à la dévêtir. Il se demanda par quel signal elle alerterait son père, puis il remarqua que pendant les fiévreux préparatifs, elle trouvait le moyen d’agiter le rideau et il comprit que, sous peu, son père ferait irruption dans la pièce, armé du pistolet de théâtre, et commencerait à débiter sa tirade. Mais ce soir-là, les événements ne se déroulèrent pas comme prévu. Philip observait M. Sorenson quand son père se rua dans la chambre et, à la surprise de l’enfant, le visiteur ne montra aucune frayeur. Il ne tenta même pas de remonter son pantalon. Au lieu de quoi, il demanda :


  « Qu’est-ce que ça signifie ? Vous voulez me faire le coup du mari outragé ? »


  Philip savait que le moment était venu pour son père de débiter sa tirade mais, quand il ouvrit la bouche, le visiteur l’écarta d’un geste.


  « Posez ce joujou et laissez-moi sortir d’ici », lança-t-il d’un ton méprisant en saisissant sa sacoche noire.


  Philip se rendit compte que son père allait obtempérer, mais sa mère intervint.


  « Ne le laisse pas partir ! » s’écria-t-elle.


  Une courte lutte suivit au cours de laquelle le revolver échappa à Mervin. Le visiteur se serait enfui si Maude n’avait saisi le pistolet pour lui en assener de violents coups sur la tête. L’homme s’effondra et elle continua à lui marteler le crâne, encore et encore.


  L’inconnu ne bougeait pas. Philip vit son père s’agenouiller.


  « Grand Dieu, Maude ! s’exclama-t-il. Tu l’as tué ! »


  Il ne se trompait pas. Les deux Wendell, sous l’œil impassible de leur fils, discutèrent pendant de longues minutes affolantes de ce qu’il convenait de faire. Mervin était partisan d’appeler le shérif et d’accuser le mort de…


  « Assez de bêtises ! coupa Maude. Dumire comprendrait immédiatement.


  — Alors, qu’allons-nous faire ? demanda Mervin d’une voix lamentable.


  — Il faut cacher le corps. Nous en débarrasser. Personne ne le connaît en ville. »


  Philip observa donc ses parents avec détachement tandis qu’ils rhabillaient la victime ; il vit sa mère soulever le corps flasque pour le mettre sur le dos de son mari. L’enfant s’approcha alors de la fenêtre et suivit des yeux son père qui vacillait sous son fardeau en gagnant le terrain vague. Mervin Wendell demeura longtemps absent et Philip en profita pour regarder sa mère qui mettait de l’ordre dans la chambre et supprimait toute trace de lutte. Elle agissait avec autant de méthode que si elle devait recevoir des invités et, quand son mari revint, elle lui demanda d’une voix exempte de toute émotion :


  « Qu’en as-tu fait ?


  — Je l’ai jeté dans le vieux puits.


  — Grand Dieu ! s’écria-t-elle. C’est le premier endroit que Dumire visitera ! »


  Tous deux se dévisagèrent avec effroi.


  Ce fut à cet instant que, pour la première fois, Philip considéra son bon ami Dumire comme un ennemi en puissance et, intuitivement, il comprit qu’il était le seul à pouvoir protéger ses parents du shérif. Cela rappelait beaucoup la pièce Le Petit Clairon de Bruges dans laquelle il sauvait sa famille et, en écoutant la véritable tragédie qui se déroulait dans l’autre pièce, il devina que sa mère avait raison. Si le cadavre restait dans le puits, Dumire le découvrirait. Mais il connaissait un endroit plus sûr que le shérif lui-même ne trouverait jamais. Tout se passait exactement comme dans la scène du petit clairon quand son père s’apprêtait à cacher l’argent du roi dans une malle que le méchant conseiller ne manquerait pas de remarquer. C’était Philip, c’est-à-dire le petit clairon, qui sauvait la situation en ayant l’idée du moulin à vent.


  Il abandonna donc sa cachette, entra dans la chambre, et récita machinalement sa réplique :


  « Père, je sais où tu devrais le cacher. »


  Maude et Mervin se retournèrent ; ils firent face au petit garçon de dix ans aux longues boucles blondes, si préoccupés par leur propre drame qu’ils ne virent rien de ridicule à accepter ses conseils.


  « Je sais où il faut le cacher », répéta-t-il.


  Cette légère variante dans les paroles de la réplique les précipita dans l’action. Mervin empoigna sa veste et dit :


  « Allons-y.


  — Non, trancha Philip. Seulement maman et moi. » Il savait qu’il ne pouvait faire confiance à son père en ce moment critique.


  « Je sais où le mettre », continua-t-il calmement. Maude et lui se munirent d’une corde et se rendirent près du puits. Arrivé là, le garçon dit encore : « On ne le retrouvera jamais. »


  Ils hissèrent le seau, le tirèrent sur la margelle et le trouvèrent vide, comme Philip s’y attendait. L’enfant s’en servit comme d’un support pendant que sa mère le faisait descendre et qu’il se maintenait à l’extrémité de la corde qu’ils avaient apportée. Il sentit le seau heurter un corps mou, puis glisser sur le gravier. Il posa les pieds sur le fond, noua solidement la corde autour de la poitrine du mort et sous ses bras. Puis, il redressa le cadavre afin qu’il ne risquât pas de glisser pendant qu’on le tirerait hors du puits.


  Il fit signe à sa mère, grimpa dans le seau et attendit qu’elle le fît remonter. Quand il l’eut rejointe, il dit :


  « Maintenant, il nous faut tirer fort. »


  Ensemble, ils hissèrent le corps hors du puits. Lorsqu’il fut étendu à leurs pieds, Mme Wendell demanda : « Et maintenant ?


  — On va le porter jusqu’à la rivière, répondit Philip.


  — Dumire le trouvera tout de suite, protesta-t-elle, désespérée.


  — Pas où je vais le mettre. »


  Quand ils soulevèrent le corps pesant, Philip prévint sa mère :


  « Ne le laisse pas traîner. Dumire remarquerait les traces. Il voit tout. »


  Ils transportèrent le corps jusqu’à l’endroit où Beaver Creek amorce son grand coude en direction de l’est ; ils l’étendirent sur la berge et Philip se déshabilla. Nu à côté d’elle, il dit :


  « Maintenant, il faut le faire glisser dans la rivière. » Et il sauta à l’eau.


  Restée seule, Maude éprouva des difficultés à soulever le cadavre mais son fils lui donnait des directives depuis le lit de la rivière.


  « Pousse-le, maman. Encore un peu, que je puisse lui attraper les jambes. »


  Mère et fils conjuguèrent leurs efforts sur le lourd fardeau et parvinrent à mettre le corps à l’eau.


  « Tu n’arriveras jamais à le bouger », chuchota Maude Wendell qui, pour la première fois, menaçait de céder à la panique.


  Son fils la rassura, usant du genre de connaissances qu’acquièrent les enfants.


  « Les objets sont moins lourds dans l’eau. »


  Et elle l’observa, muette d’anxiété, tandis que l’enfant aux boucles d’or se débattait avec le corps et l’entraînait lentement vers les profondeurs.


  Il se laissa porter par le courant jusqu’à hauteur de l’ouverture immergée qu’une jeune femelle castor avait découverte six mille ans auparavant, entrée de la mystérieuse caverne qu’elle avait tant aimée, où ses petits avaient joué. L’endroit était resté tel qu’elle l’avait laissé, un lieu secret, connu des seuls castors jusqu’à ce qu’un gamin curieux qui nageait seul l’eût investi et baptisé son château immergé.


  Mû par une sorte d’instinct de conservation, comme s’il avait deviné qu’un jour cette caverne pourrait lui être utile, il n’en avait parlé à personne, pas même au shérif Dumire quand celui-ci lui avait demandé s’il s’amusait bien en plongeant dans la rivière. Et maintenant, il retenait son souffle en tirant le cadavre devant l’entrée.


  Il suffoquait mais luttait de toutes ses forces pour engager le corps dans la caverne. Il n’y parvint pas. Il dut refaire surface pour respirer et, à ce moment, il entendit sa mère lui demander avec angoisse :


  « Tu l’as caché ? »


  Avant qu’il pût répondre, elle poussa un cri car le cadavre, dont les poumons étaient encore remplis d’air, flottait derrière l’enfant. Dans l’eau, le visage du mort les accusait.


  « Il faut que je reprenne mon souffle, dit Philip en empoignant le corps. Cette fois…»


  De nouveau, il plongea, entraînant le cadavre derrière lui et, en ménageant ses forces, il parvint jusqu’à l’entrée de la caverne. Il agit rapidement, sachant avec précision ce qu’il voulait accomplir. Il poussa le corps dans l’ouverture, le hissa et constata avec satisfaction qu’il reposait sur le balcon rocheux, si bien protégé par la voûte qu’il ne pourrait jamais s’en libérer.


  Les poumons prêts à éclater, il refit surface et, cette fois, sa mère vit avec soulagement qu’aucun visage ne le suivait dans l’eau.


  « Il est caché à jamais », annonça Philip après avoir repris son souffle.


  Maude l’aida à remonter sur la berge. Il s’habilla et dispersa un peu de boue à l’endroit où le corps avait été allongé.


  « S’il pleut avant que Dumire commence ses recherches, toutes les traces auront disparu, expliqua-t-il. Il est allé à Greeley et il n’y aura plus de marques à son retour. »


  En arrivant à la maison, ils trouvèrent Mervin assis dans la pièce où le meurtre avait été commis. Il tenait la sacoche noire de M. Sorenson sur les genoux et un sourire joyeux lui barrait le visage.


  « Devinez ce que j’ai trouvé ! s’écria-t-il à leur entrée dans la chambre. Regardez cette sacoche ! (Il agita des billets de cinq et dix dollars.) J’en ai déjà compté trois mille et il y en a encore ! »


  La sacoche contenait cinq mille cinq cents dollars, la petite fortune dont Sorenson s’était muni pour venir au Colorado dans l’intention d’acheter des terres irriguées. À présent, elle appartenait aux Wendell.


  Maude réagit rapidement.


  « Il faut absolument cacher cet argent et ne pas y toucher. Ne pas en dépenser un seul dollar.


  — Mais ces billets ne sont certainement pas marqués, rétorqua Mervin.


  — Probablement pas. Mais si nous commençons à dépenser trop d’argent, cela éveillera les soupçons de Dumire. »


  Philip écouta avec admiration l’exposé de sa mère quant à la tactique à suivre pour sauvegarder la sécurité de la famille.


  « Mervin, il faut que tu essaies de trouver davantage de travail. Je ferai savoir que je me chargerais volontiers d’un peu de blanchissage. Philip, il te faudra gagner un peu d’argent en jardinant chez les uns et les autres. »


  Le plan paraissait trop compliqué pour que Mervin pût le suivre.


  « Pourquoi est-ce qu’on ne quitterait pas tout simplement la ville ? demanda-t-il d’un ton geignard. On pourrait habiter un coin tranquille dans le Dakota du Sud.


  — Non ! trancha fermement Maude. Je ne fuirai plus. Nous sommes très bien ici et j’ai l’intention d’y rester. »


  Ce ne fut qu’à l’aube que Mervin demanda enfin :


  « Dites-moi où vous avez caché le corps. »


  Mais Maude et Philip échangèrent un regard et, ensemble, secouèrent la tête.


  « Il vaut mieux n’en parler à personne », dit-elle.


  La chance continua à sourire aux Wendell ; Dumire était parti depuis trois jours quand la pluie se mit à tomber, effaçant toutes traces sur la berge et la margelle du puits. Par ailleurs, il fallut plus d’une semaine avant qu’on remarquât l’absence de M. Soren Sorenson ; il avait laissé ses bagages à l’hôtel, mais en prévenant qu’il ne rentrerait peut-être pas avant plusieurs jours car il serait probablement amené à se déplacer pour chercher de la terre.


  Pourtant, après plusieurs semaines, une demande de renseignements arriva à Centennial, émanant de la police du Minnesota et Dumire ouvrit une enquête officielle. Les employés de l’hôtel se rappelaient parfaitement Sorenson, sympathique Suédois d’une quarantaine d’années qui laissait de généreux pourboires. Il était arrivé avec les bagages habituels plus une petite sacoche qui ne le quittait jamais.


  Ce détail laissa supposer à Dumire que l’homme pouvait transporter une somme importante en espèces et un télégramme adressé à la banque de Sorenson établit qu’il avait retiré cinq mille cinq cents dollars en expliquant qu’un paiement comptant en billets pourrait lui permettre de réaliser une meilleure affaire.


  Il avait rendu visite à deux fermiers possédant des terres irriguées et ceux-ci lui avaient conseillé de chercher un peu plus loin, du côté de Sterling. Il paraissait logique de supposer qu’il s’était rendu dans cette ville, mais rien, absolument rien, ne venait étayer ce raisonnement. Et Dumire commença à se demander si Sorenson n’avait pas fait la connaissance des Wendell.


  Il surveilla étroitement la famille sans découvrir quoi que ce soit qui pût l’incriminer d’une façon quelconque. À présent, Mervin travaillait à plein temps à la gare et Maude faisait un peu de blanchissage et de couture pour les dames de Centennial. Même Philip gagnait un peu d’argent en aidant à des travaux de jardinage, mais il trouvait encore le temps de passer souvent au bureau du shérif.


  « Ton père a-t-il déchargé les bagages d’un Suédois ? demanda un jour Dumire à l’enfant.


  — Peut-être. Il décharge beaucoup de choses.


  — T’a-t-il jamais parlé d’un Suédois ?


  — Non. »


  En dépit de toutes ses questions, Dumire ne parvint pas à savoir si Sorenson avait jamais connu les Wendell. Il télégraphia dans le Minnesota, expliquant que l’enquête menée à Centennial n’avait pas abouti et que Soren Sorenson était probablement parti pour Sterling. En réponse, il apprit une stupéfiante nouvelle. Mme Sorenson avait reçu une lettre de son mari, portant le cachet de Centennial, l’informant que, bien qu’il n’eût pas encore arrêté son choix et que les fermiers de la région lui aient conseillé de chercher du côté de Sterling, il était persuadé que Centennial était l’endroit rêvé pour s’installer et qu’il comptait rester au Railway Arms jusqu’à ce qu’il ait trouvé quelque chose.


  Dumire redoubla d’efforts et il pensa que Sorenson était peut-être allé seul dans la prairie et avait rencontré un individu dans le genre de Calendar, cet homme en marge, déjà soupçonné d’avoir abattu les deux frères Pettis. Il sella un cheval et partit à la recherche du berger, mais celui-ci ne put rien lui apprendre.


  « Qui est ce gosse ? s’enquit Dumire à la vue d’un garçon aux cheveux blonds, âgé d’environ onze ans, qui se tenait à proximité du chariot.


  — Le mien.


  — Ton fils ?


  — Ouais, Jake. Il est né au Nouveau-Mexique.


  — Quand t’es-tu marié ?


  — Ben… j’étais pas exactement marié.


  — Comment le gamin est-il arrivé ici ?


  — Avec des convoyeurs de bétail. »


  Dumire considéra le gosse déjà endurci et jugea qu’il se trouvait en présence d’un gamin résolu, très capable de parcourir des centaines de kilomètres pour retrouver son père. Il repartit, persuadé que Calendar n’avait pas fait disparaître Sorenson.


  En chevauchant vers Centennial, alors que l’image de ce gosse s’imposait à son esprit, il pensa à Philip, lui aussi d’une maturité exceptionnelle pour son âge. Il se rappela soudain un détail que lui avait confié l’enfant en parlant de son travail de jardinage ; détail qui l’incita à se livrer à un rapide calcul quant à l’ensemble des ressources des Wendell. Mervin avait commencé à travailler à plein temps peu après la disparition de Soren Sorenson. Maude s’était lancée dans le blanchissage à peu près au même moment. Et Philip avait offert ses services pour jardiner à la même époque.


  « C’est une combine ! s’écria-t-il. Pas de doute, c’est une sale combine. La famille a mis la main sur cinq mille cinq cents dollars et chacun de ses membres a pris du travail pour pouvoir mettre les billets en circulation sans trop attirer l’attention. »


  Il se livra à une enquête méticuleuse dans tous les magasins et il éprouva une forte déception en apprenant que les Wendell n’avaient rien changé à leur train de vie. Les sommes qu’ils gagnaient justifiaient largement leurs achats. Il ne découvrit rien, mais Maude Wendell comprit que le shérif nourrissait des soupçons à leur endroit quand, en se rendant chez le boucher pour acheter du foie, l’un des morceaux les moins coûteux, celui-ci lui demanda :


  « Vous ne préféreriez pas un bon steak ?


  — Non, c’est un peu cher pour nous.


  — C’est bien ce que j’ai dit au shérif Dumire. »


  Elle ne cilla pas.


  « Je suppose qu’il peut s’offrir les meilleurs morceaux, dit-elle simplement.


  — Oui, convint le boucher. Il touche un bon traitement. Et il est amateur de bœuf. »


  De retour chez elle, elle ne dit rien à son mari, sachant que si celui-ci apprenait que Dumire se livrait à une enquête sur eux, il risquait de céder à la panique ou de dire quelque sottise, mais quand Philip revint de chez Mme Zendt où il avait arraché de mauvaises herbes, elle l’emmena promener dans le terrain vague, à proximité du puits, et l’avertit :


  « Le shérif Dumire nous soupçonne.


  — Je sais. Il m’a posé toutes sortes de questions bizarres mais je ne lui ai rien dit.


  — Tu devrais peut-être cesser de le voir, suggéra-t-elle.


  — Non. Ce serait maladroit. Et ça ne manquerait pas de renforcer ses soupçons. »


  Il continua donc à rendre visite au shérif.


  « Vous ne me trouvez pas changé ? » lui demanda-t-il un jour.


  Dumire dévisagea l’enfant et tapa du poing sur la table.


  « Tu t’es fait couper les cheveux ! s’écria-t-il.


  — Oui. Je voulais qu’ils soient courts, comme les vôtres », dit Philip.


  Plus il apprenait à connaître Dumire, plus il le respectait. Le shérif n’était pas le genre d’homme à se mettre dans un mauvais cas et, en admettant que cela pût lui arriver, il ne céderait pas à la panique.


  Pourtant, en dépit du respect qu’il vouait à Dumire, il se rendait compte que le shérif jouait à un jeu qui n’en était pas réellement un. Ses parents participaient à une autre pièce, mais qui n’était pas non plus une pièce. De vrais, de terribles événements se produisaient, comme la tornade qu’il avait connue au Kansas, et il savait qu’il en était le centre. Des choses affreuses étaient intervenues, peut-être les plus affreuses qui soient, et lui seul était en mesure de rétablir l’équilibre. Il n’était plus un enfant, ni une fillette jouant un rôle, ni une poule mouillée aux cheveux longs. Il était responsable de sa famille et jamais, jamais, il ne révélerait le moindre indice qui pût faire courir un danger à ses parents.


  Le conflit dans lequel il se débattait – le respect inaltérable pour Dumire et la nécessité de protéger ses parents – devenait insoutenable. Un adulte se fût sans doute effondré sous une telle tension, mais Philip conserva son équilibre uniquement en raison de son ignorance enfantine des conséquences possibles.


  Ainsi débuta une joute entre le shérif et lui à un niveau beaucoup plus sérieux. Dumire était convaincu que le gamin n’ignorait rien de ce qui était arrivé à Soren Sorenson, et l’enfant savait qu’il devait empêcher le shérif de percer son secret.


  Dumire enregistra un progrès notable dans son enquête quand une femme de chambre de l’hôtel, qu’il avait déjà interrogée à quatre reprises, lui dit :


  « Oh, je vous en prie, cessez de me parler comme si vous me soupçonniez d’avoir volé la sacoche noire de M. Sorenson. Il la tenait à bout de bras quand il s’est arrêté pour regarder la réception du mariage.


  — Quoi ?


  — Vous étiez là. Je vous ai vu. Il a jeté un coup d’œil exactement comme vous. Il n’avait pas été invité, mais la porte était grande ouverte et il a entendu les Wendell qui chantaient…»


  Calmement, Dumire demanda à la femme de chambre de répéter sa déclaration et il obtint la certitude que, le soir du mariage de la fille Gribben, Soren Sorenson s’était lié d’une manière quelconque avec les Wendell.


  Il ne lui en fallait pas plus. Sans aucun doute, Soren Sorenson avait engagé la conversation avec Mme Wendell et « accidentellement » surpris les paroles du mari qui disait devoir partir par le train de nuit pour Denver, et il avait mordu à l’hameçon. Pour une raison quelconque, les choses avaient mal tourné et Sorenson avait été assassiné.


  Pendant deux semaines, il garda ses déductions pour lui, souhaitant trouver quelqu’un qui ait vu Sorenson quitter la réception en compagnie de Mme Wendell, mais il ne découvrit aucun témoin.


  « Bon Dieu ! s’exclama-t-il un jour à haute voix en tapant du poing sur son bureau. Elle s’est promenée avec cet homme en pleine ville, à dix heures du soir par clair de lune, et personne ne les aurait vus ? Je ne peux pas le croire ! »


  Personne ne les avait vus. Plusieurs fois, il parcourut la distance séparant l’hôtel de la maison des Wendell, essayant d’imaginer le couple, la façon dont tous deux avaient marché, puis il suivit la voie du chemin de fer pour gagner la Première Rue, mais il comprit que Mme Wendell n’aurait pas emprunté ce chemin désert sans éveiller les soupçons de Sorenson. Non. Elle devait simplement l’avoir ramené chez elle en passant par les grandes artères, et personne ne les avait remarqués. C’était incroyable.


  Il en revint donc à l’enfant. Il eut recours aux voies les plus tortueuses et aux interrogatoires les plus habiles sans jamais se douter que Philip s’attendait à chacune de ses questions. Puis, alors qu’en fin d’après-midi, il s’intéressait à un détail anodin, Philip le regarda avec la même curiosité que le jour où il avait dévisagé M. Gribben dans le même bureau. Qu’avait dit celui-ci ? « Vous avez vu la façon dont leur gosse m’a regardé ? » En se rappelant ces paroles, tout parut très clair aux yeux de Dumire.


  Il se leva avec lenteur et pointa un index accusateur sur Philip.


  « Tu es au courant, dit-il d’une voix sourde. Tu es au courant de tout. Tu as été au courant depuis le début. Tu étais au courant pour M. Gribben. »


  Philip garda seulement les yeux rivés sur lui. Pas un battement de cil, pas un souffle plus rapide qui pussent trahir son tumulte intérieur. Il considéra le shérif de ses grands yeux bleus, innocents, et demanda :


  « Mais de quoi parlez-vous ? »


  Un instant, le shérif fut décontenancé, puis il se mit à crier.


  « Tu sais très bien de quoi je parle, nom de Dieu ! Tu étais là et tu as tout vu. »


  Philip ne changea pas d’expression. Assis posément, les mains sur les genoux, il répéta sa question :


  « M. Dumire, de quoi parlez-vous ?


  — De l’assassinat ! »


  À ces mots, Philip parut abasourdi. Il pencha la tête pour mieux voir l’homme en proie à la fureur qui se dressait au-dessus de lui.


  « Assassiné, M. Gribben ? Je l’ai encore vu ce matin.


  — Espèce de petit salaud ! »


  Dumire s’était abstenu de mentionner Sorenson, espérant que le gamin lâcherait le nom, mais Philip était trop habile pour ne pas avoir évité le piège. M. Sorenson n’existait pas tant que le shérif Dumire n’en parlerait pas lui-même.


  « Fiche-moi le camp ! s’emporta Dumire en grinçant des dents.


  — Mais je l’ai bien rencontré, insista Philip en se levant.


  — Tu as vu M. Sorenson ? hurla le shérif.


  — Qui est-ce ? s’enquit innocemment Philip.


  — Sors d’ici ! » intima Dumire en ouvrant la porte d’un coup de pied.


  Rentré chez lui, Philip ne parla pas de ses démêlés avec le shérif. Si ses parents étaient mis au courant, ils risquaient de s’affoler et ils devaient chanter le soir même à l’église. La famille partit tôt pour savourer le dîner offert par le révérend Holly. Celui-ci dit les grâces avant d’entraîner ses paroissiens vers l’église où il dirigea les chœurs. Après plusieurs hymnes, il se tourna vers les fidèles.


  « Et maintenant… commença-t-il avec un plaisir évident. Nous allons avoir la joie d’écouter les Wendell dans leur merveilleuse interprétation. »


  Il rayonnait quand les Wendell prirent place à côté du piano. Puis, il adressa un signe du menton au shérif Dumire, assis de l’autre côté de la travée, et son sourire se fit béat quand Philip attaqua les premières notes du chant convenant si bien à son soprano enfantin.


   


  « Avec la douceur de la voix d’un ange


  Exhalant une leçon inconnue…»


   


  Quand Mervin, qui devait être l’auteur de l’assassinat, joignit sa voix profonde à celle de l’enfant, le shérif Dumire n’y tint plus. Il se leva et quitta l’église sans attendre les dernières prières.


  Tôt le lendemain matin, il partit à cheval pour se rendre au Palais de Justice de Greeley afin de consulter le juge Leverton, petit homme revêche qui s’emporta quand il apprit l’objet de la visite du shérif.


  « Comment osez-vous venir me rapporter les détails sordides d’une affaire alors que vous ne détenez pas la moindre preuve pour étayer vos dires ? Et me faire partager vos soupçons sur un cas qui pourrait ultérieurement être soumis à ma juridiction ? Je devrais vous faire jeter en prison. »


  Dumire ne tint pas compte de la rebuffade.


  « Je venais seulement vous demander conseil, monsieur le juge.


  — Pour les conseils, les shérifs doivent s’adresser au procureur.


  — Vous connaissez mieux la loi que lui, monsieur le juge.


  — Je vais vous le prouver. Vous êtes passible de sanctions pour insulte à magistrat.


  — Je vous en prie, une dernière question. Pouvez-vous me délivrer un mandat de perquisition ?


  — Sur de telles présomptions ? J’encourrais un blâme.


  — Monsieur le juge, je sais qu’ils ont l’argent.


  — Quelle preuve en avez-vous ?


  — C’est la seule explication logique.


  — Sortez avant que je vous fasse arrêter ! »


  Sur le chemin du retour, le shérif éconduit ressassa une fois de plus les divers éléments du problème ; certaines paroles du juge Leverton lui revinrent à l’esprit : « Soyons sérieux, Dumire, sans corpus delicti, rien ne nous autorise à envisager le meurtre. Sorenson prend peut-être du bon temps au Texas. »


  Là, résidait le facteur primordial. Trouver le cadavre et, ensuite, prouver la culpabilité. Mais où pouvaient-ils l’avoir caché ?


  Il concentra toute son attention sur les alentours de la demeure des Wendell. Si Sorenson a été tué dans cette maison, se dit-il, comment se sont-ils débarrassés du cadavre ?


  Un matin, alors que Maude sortait de chez elle pour livrer un panier de linge, elle remarqua avec inquiétude qu’un homme rôdait dans le terrain vague faisant face à leur maison. En regardant plus attentivement, elle reconnut le shérif Dumire qui paraissait évaluer des distances et se rapprochait du vieux puits.


  À la vue de Mme Wendell, le shérif lui adressa un signe de tête ; elle lui rendit son salut et descendit la Première Rue comme si Dumire n’existait pas. Il ne faut surtout pas que je regarde derrière moi, se dit-elle.


  Mais quand elle regagna son domicile à midi, elle trouva son mari dans la pièce donnant sur la rue ; il regardait entre les fentes du rideau et tremblait.


  « Regarde ! » lui dit-il en un murmure apeuré.


  Et il désigna Dumire flanqué de deux de ses adjoints qui transportaient une longue échelle en direction du puits.


  Mervin resta derrière la fenêtre et tint sa femme au courant des faits et gestes des trois hommes.


  « Grand Dieu ! s’écria-t-il. Dumire descend dans le puits ! »


  À cet instant d’intense émotion, Philip entra bruyamment par la porte de derrière et lança :


  « Qu’est-ce qu’on a pour déjeuner ? »


  Ne recevant pas de réponse de sa mère, il entra dans la pièce donnant sur la rue et vit ses parents figés derrière la fenêtre. Il s’approcha d’eux, juste à temps pour distinguer la tête du shérif Dumire qui disparaissait derrière la margelle.


  « Il ne trouvera rien, assura-t-il en éclatant de rire.


  — Qu’est-ce qui te permet de dire ça ? demanda Mervin qui étreignait la main de sa femme.


  — Parce que je le sais, répondit simplement Philip. Alors, on ne déjeune pas ? »


  Ses parents ne pouvaient s’arracher à la fenêtre et, bientôt ils virent Dumire émerger du puits et secouer la tête pour faire comprendre à ses adjoints qu’il n’avait rien trouvé. Mme Wendell poussa un soupir et ne se préoccupa plus de ce qui se passait dans le terrain vague car un bruit sourd venait de résonner derrière elle. Mervin Wendell s’était évanoui.


  Pourtant, le shérif Dumire avait bien découvert un indice, un lambeau d’étoffe ; il apporta triomphalement sa trouvaille au Railway Arms où il la montra aux femmes de chambre, espérant prouver que le morceau de tissu provenait d’un vêtement de Sorenson, mais il n’obtint pas satisfaction. Le lambeau d’étoffe avait été arraché à la chemise que portait le jeune Philip Wendell quand il était descendu dans le puits et, bien que Dumire détînt une preuve, il ne fut jamais en mesure de remonter jusqu’à la chemise de Philip. En effet, celui-ci suivit le shérif jusqu’à l’hôtel et apprit par l’un des employés la nature des questions qu’avait posées Dumire. Il comprit immédiatement ce que ce dernier cherchait à établir. Il retourna précipitamment chez lui, trouva sa chemise déchirée et la brûla.


  Le lendemain, Philip connut son seul instant de terreur. Il venait de jouer dans le quartier est de la ville avec d’autres garçons de son âge et, en rentrant chez eux, les gamins remarquèrent une animation inaccoutumée sur le petit pont qui enjambait Beaver Creek.


  « Eh bien, il y en a un monde ! s’exclama l’un des gamins en se précipitant pour aller voir ce qui se passait.


  — Le shérif Dumire a dégoté quelque chose ! cria une femme. Je crois bien qu’il a trouvé le Suédois. »


  Et Philip vit avec épouvante toute une petite flottille qui draguait le fond de la rivière. Le shérif dirigeait les opérations dans l’embarcation de tête d’où il lançait ses ordres. Fasciné, horrifié, Philip observa les bateaux qui passaient à proximité de l’entrée immergée de la caverne.


  « Assurez-vous que le corps n’est pas pris dans des racines sous les berges ! » cria Dumire.


  Et de longues perches sondèrent vainement les rives.


  « Essayez par ici ! » ordonna encore Dumire.


  Tandis que son bateau descendait le courant, Dumire leva machinalement la tête et aperçut le garçon au visage blême dont le menton tremblant prenait appui sur le parapet du pont.


  « Salut, Philip ! lança-t-il.


  — Qu’est-ce que vous cherchez ? cria l’enfant.


  — Des tas de choses », répondit Dumire.


  Et son bateau continua à descendre le courant, dépassa l’entrée de la caverne immergée. Un instant, Philip crut qu’il allait s’évanouir, puis une femme à côté de lui cria :


  « Vous ne trouvez pas grand-chose, hein, shérif ? »


  Et les bateaux disparurent un à un sous le pont.


  Ce moment critique passé, Philip décida de tout mettre en œuvre pour se concilier les bonnes grâces du shérif. Il se montra si persuasif dans ses flatteries qu’au bout de quelques jours il put de nouveau aller et venir gaiement dans le bureau. Vers la fin de l’après-midi, il s’arrangeait invariablement pour être là et écoutait avec une admiration passionnée le compte rendu des événements de la journée.


  « Vous avez à vous occuper de tant de choses différentes ! » s’exclamait Philip d’un ton pénétré, laissant entrevoir la vénération qu’il portait à son héros.


  À une occasion, il demanda à Dumire s’il avait des enfants.


  « Un », répliqua le shérif sans donner de détails.


  Manifestement, il ne souhaitait pas répondre à d’autres questions sur ce sujet.


  « J’aimerais être votre fils », dit Philip.


  Dumire ne releva pas le compliment mais, intérieurement, il éprouva une certaine satisfaction à la pensée que ce garçon l’aimait et avait de la considération pour son travail. Ce n’était pas le cas de tous. Il se rappelait la question que lui avait posée sa femme d’une voix dolente quelques années auparavant au Kansas : « Quelle différence est-ce que ça fait si le tueur réussit à s’enfuir ? » Ce à quoi il avait répondu : « Toute la différence du monde quand on est shérif. » Et, six jours plus tard, alors qu’il rentrait en ville à cheval ramenant le tueur menottes aux mains, il avait découvert que sa femme et son fils l’avaient quitté ; il ne les avait jamais revus depuis.


  « Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand, Philip ? demanda-t-il avec une subite tendresse.


  — Je serai shérif, répondit vivement l’enfant.


  — Pourquoi ?


  — Un shérif doit être brave et capable de réfléchir à tout.


  — C’est exact, convint Dumire. J’ai beaucoup réfléchi. Et tu sais ce que j’ai découvert ?


  — Quoi ? demanda innocemment Philip.


  — M. Sorenson est allé chez vous ; il a fait quelque chose qui n’était pas très gentil à ta mère et ton père l’a tué. Après, il a eu peur et l’a jeté dans le puits. (Il s’interrompit, laissa passer un temps pour marquer son effet.) Sais-tu comment j’ai compris au sujet du puits ?


  — Quel puits ? s’enquit Philip.


  — Sur la poutre qui maintient la poulie où passe la corde, j’ai relevé les marques d’une deuxième corde. Ta mère t’a fait descendre au fond du puits dans le seau, n’est-ce pas ? Et tu as attaché la corde autour du corps de M. Sorenson ; ensuite, elle t’a fait remonter et tu l’as aidée à cacher le cadavre. Je sais que ça s’est passé comme ça, Philip, parce que la corde a laissé des traces. Et puis, pendant ton ascension, ta chemise s’est accrochée à une pierre qui a retenu ce morceau de tissu. »


  Il tira de son bureau un lambeau d’étoffe rouge et grise. Philip l’examina sans mot dire. Il n’avait jamais porté cette chemise dans le bureau du shérif, il ne s’inquiétait donc pas. D’un geste large, Dumire balaya le dessus de la table, fit glisser le morceau de tissu dans le tiroir.


  « Je n’ai pas l’intention de fouiller ta maison pour rechercher ta chemise, Philip. Je suppose que tu l’as brûlée. »


  Les deux adversaires se dévisagèrent et Dumire demanda d’une voix douce :


  « Où as-tu caché le corps, Philip ? »


  Toujours silencieux, l’enfant continuait à regarder le shérif.


  Alors, Dumire commit une grave erreur. Il dit :


  « Tu peux me l’avouer, Philip. Tu n’es qu’un enfant. Le juge ne peut rien te reprocher. »


  Philip considéra son aîné avec sérénité ; sa petite mâchoire résolue pointait en avant et il ne dit rien, mais une expression peinée joua dans ses yeux. Il était stupéfait que le shérif pût croire qu’il gardait le silence par crainte pour lui-même. Si le policier en savait tant, comment ne comprenait-il pas que Philip s’efforçait uniquement de protéger ses parents ? Les yeux de l’enfant demeuraient rivés sur ceux du shérif et Dumire perçut le reproche.


  « Écoute, Philip… commença-t-il d’un ton conciliant. Je n’essayais pas d’arracher à un enfant un secret qui concerne ses parents. Jamais je ne voudrais en arriver là… jamais ! »


  Philip ne détourna pas les yeux et, après un silence, Dumire demanda :


  « Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arranger tous les deux ?


  — Quand je serai grand, je deviendrai quand même shérif, murmura le gamin. Un shérif doit réfléchir tout le temps… comme vous. »


  Et il rentra chez lui en courant.


  Le lendemain, il n’en retourna pas moins voir le shérif et il était dans son bureau quand le télégramme du Kansas arriva :


   


  TROIS ANCIENS MEMBRES BANDE PETTIS GAGNENT VOTRE RÉGION POUR TUER CALENDAR.


   


  Le shérif se jeta dans l’action. Il adressa des télégrammes aux villes desservies par l’Union Pacific et reçut une réponse de Sterling l’informant que trois hommes répondant au signalement avaient débarqué du train à cette station, loué des chevaux et pris la direction de l’ouest.


  Il s’apprêtait à prendre des mesures quand Jim Lloyd arriva en ville venant du camp trois, suivi du jeune fils de Calendar à califourchon sur un grand cheval.


  « Shérif ! s’écria le gosse. On essaie de tuer papa !


  — Le gamin est arrivé au camp ce matin, expliqua Lloyd. On a quelques hommes pour vous aider.


  — Allons-y ! » s’écria le shérif.


  Il s’adjoignit Brumbaugh-la-Patate, toujours volontaire pour ce genre d’expédition, ainsi que deux bons cavaliers.


  Il laissa le fils de Calendar en compagnie de Philip tout en songeant que leurs jeunes vies avaient suivi des chemins parallèles – très tôt, chacun d’eux avait dû faire face à des situations épineuses et les surmonter. Peut-être était-ce l’expérience qui forgeait les hommes de l’Ouest, les rendant forts et mûrs avant l’âge.


  La petite troupe chevaucha vers l’est jusqu’à ce qu’elle arrivât au chariot assiégé de Calendar où elle découvrit le Texan anguleux, les yeux injectés par le manque de sommeil, tenant un fusil à buffle et, sur l’éminence qui surplombait la gorge, le cadavre d’un des tueurs du Kansas.


  « Comment ton fils a-t-il réussi à passer ? s’enquit Dumire.


  — À cheval », grommela Calendar.


  Le shérif imagina les prudents préparatifs, les mouvements furtifs à la faveur de l’obscurité, le saut sur le dos de l’animal et la course folle à travers la prairie.


  « Où sont les tueurs ? demanda-t-il à Calendar.


  — Suivez les traces de sang. J’en ai touché un à la jambe.


  — Dans quelle direction sont-ils partis ?


  — Vers l’ouest. Pour essayer d’attraper un train et fiche le camp d’ici. »


  Dumire reconduisit sa petite troupe vers Centennial ; les hommes arrivèrent en ville juste à temps pour intercepter les deux tueurs qui comptaient prendre le train de l’après-midi pour Denver. Ils avaient abandonné leurs montures et se cachaient près de la gare. Dès que Dumire et ses adjoints apparurent, Philip s’élança au milieu de la rue en criant :


  « Ils sont derrière cet entrepôt ! »


  Sans hésitation, Dumire éperonna son cheval et fonça vers les bandits. Les balles lui sifflèrent aux oreilles mais il continua à avancer et abattit le tueur blessé à la jambe. L’autre s’échappa.


  On organisa une chasse à l’homme ralliant tous les citoyens disposant d’une arme qui se déployèrent dans les rues de la ville. Finalement, au carrefour de la Quatrième Rue et de la Cinquième Avenue, non loin du comptoir de Zendt, Philip repéra le fugitif et au même instant, horrifié, il vit que le shérif avançait aveuglément vers le piège. Deux pas de plus, et le bandit disposerait d’une cible qu’il ne pourrait manquer. Déjà, il levait son arme.


  Une seconde, Philip hésita. Si Dumire était abattu, il emporterait avec lui le secret de Sorenson puisque personne ne partageait sa suspicion. De sa mort, naîtrait la paix et les Wendell pourraient peu à peu commencer à dépenser leur trésor. Mais un homme tel que Dumire ne pouvait pas mourir.


  « Shé… rif ! » hurla l’enfant de toutes ses forces.


  Dumire recula d’un bond et fit feu. Il tua le hors-la-loi, mais n’en reçut pas moins une affreuse décharge qui lui laboura la poitrine.


  Trois jours durant, Centennial vécut dans l’angoisse, attendant des nouvelles de son shérif. Les citoyens savaient qu’Axel Dumire avait représenté l’ordre et, avec l’élimination des derniers membres de la bande Pettis, ils pouvaient espérer que la paix régnerait enfin dans la région.


  Le vendredi, les fidèles se rassemblèrent pour dire des prières à l’intention de leur shérif et, d’une voix altérée par la peine, le révérend Holly annonça que pour clore la cérémonie, les Wendell chanteraient de nouveau leur divin chant d’espoir.


  « Car il y a toujours de l’espoir, continua-t-il. Aussi longtemps que Dieu chérit les justes, il y a toujours de l’espoir. »


  Les Wendell prirent donc place à côté du piano comme à l’accoutumée et leurs voix suaves se mêlèrent pour exprimer l’espoir de tout le pays. Ils se surpassèrent mais, vers la fin du morceau, alors que Philip égrenait un trait brillant que ses parents avaient ajouté à l’œuvre, sa voix de fausset se brisa. Il s’enfouit le visage dans les mains afin que les fidèles des premiers rangs ne s’aperçoivent pas qu’il pleurait.


  « Mon Dieu, ne le laissez pas mourir ! » pria-t-il avec ferveur.


  Ce soir-là, le shérif Dumire dit au docteur qu’il voulait voir le jeune Philip. Un adjoint se rendit chez les Wendell.


  « Est-il mort ? s’enquit Mervin au comble de la surexcitation.


  — Non, mais il n’en a pas pour longtemps, répondit tristement l’adjoint. Il veut voir votre fils. »


  Au moment où l’enfant allait quitter la maison, sa mère le rattrapa et lui étreignit la main ; elle eût voulu lui parler, l’embrasser, mais il n’avait pas besoin qu’on vînt à son aide. Il se libéra et courut vers l’hôpital.


  Là, dans une petite chambre, Axel Dumire l’attendait, flanqué de deux infirmières et du médecin. D’un signe, il les invita à le laisser seul avec l’enfant et, d’une voix altérée, commença :


  « Philip, je vais mourir… Où as-tu caché le corps ? »


  Le garçon le dévisagea, l’enveloppant d’un regard innocent. Et le shérif s’emporta.


  « Ça ne peut plus nuire à qui que ce soit maintenant. Où l’as-tu caché ? »


  En entendant le ton subitement aigu de la voix, le docteur entra dans la chambre, mais Dumire lui assura que tout allait bien et lui demanda de sortir.


  « J’ai le droit de savoir, reprit-il d’une voix suppliante lorsqu’ils furent seuls. C’est mon travail de shérif. »


  Philip garda le silence.


  Tout à coup, une lueur de compréhension illumina les yeux du moribond.


  « Bon Dieu, je me souviens ! dit-il faiblement. Le jour… où tu te baignais dans Beaver Creek. Seul. Tu as dû découvrir quelque chose… une cachette…»


  Philip baissa les yeux vers le shérif tandis que ce dernier suffoquait, en proie à une quinte de toux. Il vit le corps se tordre de douleur, l’ultime effort de son ami cherchant à retenir sa vie, à gagner quelques minutes cruciales.


  « Ça ne peut être que dans la rivière, murmura Dumire dans un souffle. (Ses yeux eurent encore des lueurs tandis qu’il mettait en place les dernières pièces du puzzle.) Tu as traîné le corps du puits jusqu’à la berge de Beaver Creek. Tu étais trop malin pour te contenter de le lester et de le jeter à l’eau. Tu savais bien que je draguerais le fond. Mais quelque part… à un endroit que personne ne pouvait trouver… peut-être sous la berge…»


  Le chagrin que Philip ressentait devant le moribond, qui se débattait avec la mort et la vérité, lui draina le sang du visage et quand Dumire vit la face blême, il se rappela le gosse apeuré qu’il avait entrevu sur le pont.


  « Le jour où nous draguions la rivière ! Tu étais terrifié quand tu m’as vu si proche de la berge. Philip, je sais où est le corps ! »


  Il proféra ces mots d’un ton triomphant. Enfin, toutes les pièces s’assemblaient.


  « Inutile de parler, fiston. (Jamais auparavant, il n’avait donné ce nom à Philip.) Inutile de trahir qui que ce soit… Baisse seulement la tête si j’ai raison… Dis-moi… dis-moi…»


  Sa supplique se transforma en un gémissement qui attira médecin et infirmières.


  Ils trouvèrent Dumire mort et, lui tenant la main, un jeune garçon aux cheveux dorés qui sanglotait.


   


  Dès la mort de Dumire, la situation des Wendell s’améliora de façon spectaculaire. Le travail à plein temps de Mervin lui valut une promotion. Maude cessa ses activités de blanchissage et de raccommodage pour devenir couturière, ce qui lui permit d’entretenir d’étroites relations avec les familles les plus aisées de la région. La conscience qu’apportait Philip dans ses travaux de jardinage lui ouvrit le cœur du principal de l’école et, ultérieurement, lui valut une bourse pour poursuivre ses études à l’Université.


  Et, plus réjouissant encore, maintenant que Dumire s’en était allé, il ne restait plus personne qui pût lier les Wendell à la disparition de Soren Sorenson : cette peur fondamentale s’évanouissait. Mervin était libre d’apporter sa contribution à l’économie locale en dépensant les liasses de billets trouvés dans la sacoche noire. Il s’y employa avec circonspection, cinq dollars une semaine, dix le mois suivant, montants si minimes qu’ils paraissaient parfaitement compatibles avec les gains de la famille.


  Et, comble de chance, Mervin avait trouvé au fond de la sacoche de Sorenson une lettre que le Suédois comptait manifestement adresser à sa femme.


   


  Nous pourrions porter notre choix sur une petite ferme irriguée proche de Centennial à laquelle pourraient s’ajouter environ 2 000 hectares de terres sèches en espérant qu’un jour ou l’autre, nous serons en mesure d’y cultiver du blé. Je suis convaincu que c’est possible. J’envisage donc sérieusement l’achat de la propriété Karpitz, sise au nord de la ville, et de ses vingt-cinq hectares irrigués pour une somme d’à peu près trois mille dollars. Après quoi nous achèterons toute la terre sèche dont nous aurons besoin à raison de soixante cents l’hectare.


   


  Avant de brûler la lettre, précaution élémentaire, Mervin releva les renseignements qu’elle contenait et, après que le shérif Dumire eut été enterré, il se rendit au nord de la ville pour s’entretenir avec Adam Karpitz qui, manifestement, grillait de se défaire de sa propriété. Mervin était bien incapable de juger de la valeur de la terre par lui-même, mais il avait le sentiment de pouvoir se fier à Sorenson quant aux possibilités qu’elle recelait ainsi qu’à son estimation.


  L’offre initiale de Mervin était si basse que Karpitz lui rit au nez, mais les deux hommes parvinrent peu à peu à s’entendre et, avant d’arrêter l’affaire, Mervin alla demander conseil au révérend Holly.


  « Vous connaissez la valeur de la terre par ici, lui dit-il. Estimez-vous que Karpitz demande un prix honnête ?


  — Je serais heureux de me porter acquéreur moi-même à ce prix… répliqua Holly après un court silence. Si je disposais des fonds nécessaires.


  — Je ne dispose pas non plus de ces fonds, expliqua Mervin. Je comptais demander une hypothèque à la banque.


  — Tout le monde ici serait enchanté de vous prêter de l’argent sur hypothèque, Mervin. Peu d’individus sont plus estimés que vous à Centennial. Tout ce que vous avez fait pour notre église…»


  Ce fut alors que le révérend Holly donna à Wendell l’idée qui mit son protégé sur la bonne voie.


  « Pourquoi vous adresser à la banque ? s’écria-t-il. Pourquoi ne pas demander tout simplement des facilités de paiement à Karpitz ? Il vous les accorderait certainement et les intérêts à payer seraient moindres. »


  Wendell retourna donc voir Karpitz auquel il soumit une proposition.


  « Vous m’êtes sympathique, Wendell. Vous m’avez été sympathique dès le premier jour quand je vous ai entendu chanter à l’église. De quelle somme pouvez-vous disposer au comptant ? »


  Mervin énonça un chiffre des plus modestes.


  « Ce n’est pas assez, se récria Karpitz. Mais je vais vous dire ce que nous pourrions faire. J’aimerais conserver ma ferme jusqu’à la même époque l’année prochaine. Cela vous laisse un an pour trouver mille dollars de plus. Débrouillez-vous comme vous voudrez, mendiez, empruntez ou volez, mais ne commettez pas de meurtre ! »


  Sur quoi, les deux hommes éclatèrent de rire. Et Mervin fit savoir en ville que la famille s’attelait à la tâche consistant à réunir mille dollars comme premier versement pour l’achat de la ferme Karpitz. Quand les habitants apprirent la nouvelle, il se produisit un grand élan de solidarité à l’égard du courageux comédien. Chaque jour, onze mois durant, les membres de la famille travaillèrent avec acharnement et toute la communauté suivit leurs efforts.


  Chaque mercredi soir, les Wendell se rendaient à l’église de l’Union et écoutaient le prêche du révérend Holly qui, ayant eu confiance en eux le premier, leur avait mis le pied à l’étrier. Souvent, le pasteur leur demandait de chanter la vieille complainte car, disait-il, « chacun se doit de garder l’espoir ».


  Leur interprétation était quelque peu différente à présent. En effet, seuls Maude et Mervin chantaient et, en dépit de tout leur talent, la partie du jeune Philip faisait cruellement défaut. On demandait souvent au couple pourquoi l’enfant ne joignait plus sa voix à la leur. Il eût été difficile d’expliquer que le lendemain des obsèques du shérif Dumire, Philip avait averti ses parents :


  « Je ne pourrai plus tenir les aigus maintenant. Je ne chanterai plus. »


  En aparté, Mervin dit aux membres de la congrégation :


  « Sa voix est en train de muer. Il devient un petit homme. »


  LA RAFFINERIE CENTRALE


  La difficulté essentielle soulevée par la culture de la betterave sucrière est une question de main-d’œuvre. Il est presque impossible de trouver le personnel nécessaire pour éclaircir les semis.


  Brumbaugh-la-Patate avait appris qu’il était prudent de labourer profondément ses champs à la fin octobre de façon que la neige les imprégnât durant l’hiver et que le gel pût aérer le sol compact et briser les mottes. En mars, un hersage rapide permettait d’obtenir une terre humide, ferme et nivelée, prête à recevoir la semence. À ce stade, le travail paraissait simple.


  Malheureusement, la graine de betterave est extrêmement petite. La culture eût été facilitée si Brumbaugh avait pu mettre en terre une première graine, puis une autre trente centimètres plus loin le long du sillon et attendre ensuite que chacune germât et produisît une betterave d’une livre. Impossible pourtant d’appliquer une telle méthode car les graines étaient capricieuses ; l’une germait normalement et la suivante, apparemment identique en tout point, pourrissait sur place.


  Le 25 avril, alors que les risques de gel diminuaient, il lui fallait semer les betteraves comme une ménagère sème les radis : il jetait en abondance les graines le long du sillon, utilisant vingt fois plus de semences que ce qui était nécessaire. Ce semis serré était indispensable pour compenser les pertes dues à une germination défectueuse et à la mort prématurée des plants trop faibles ; les insectes, le temps et le manque de soins pouvaient par ailleurs entraîner jusqu’à soixante-dix pour cent de déchets.


  En conséquence, le 26 mai, ses sillons soigneusement entretenus ne comptaient pas un plant tous les trente centimètres ainsi qu’il eût souhaité, mais huit fois plus de jeunes pousses qu’il n’en resterait. Si l’on autorisait le surplus des plants à venir à maturité, ils seraient si serrés qu’aucun d’eux ne disposerait de l’espace et de la nourriture nécessaires pour produire une betterave utilisable. Il lui fallait donc procéder de nouveau comme la ménagère : se munir d’une binette et arracher sept plants sur huit en prenant soin de ne laisser que le plus robuste appelé à devenir betterave.


  Nul ne pouvait échapper au sarclage et à l’éclaircissage, travail fastidieux qui consistait à se déplacer lentement sur l’ensemble du champ des heures durant pour éliminer les plants superflus. Aucun propriétaire ne disposait du temps nécessaire pour se livrer seul à ces deux opérations car il fallait qu’elles soient réalisées promptement après la sortie des pousses de crainte que les indésirables ne croissent trop et que leurs racines ne prélèvent la nourriture exigée par celles qui seraient choisies pour produire la betterave.


  Un grand nombre d’hommes et de femmes, munis de binettes, étaient nécessaires pour sarcler convenablement un champ et il fallait pouvoir compter sur eux car ils devaient travailler rapidement et avec discernement.


  « Certains cultivateurs laissent un plant tous les vingt-cinq centimètres, expliqua Brumbaugh aux immigrants italiens arrivés par le train pour la saison de sarclage. Mais je préfère que les miens soient un peu plus espacés, environ trente centimètres. Servez-vous de ce bâton pour prendre la distance entre les pousses. »


  Les Italiens étaient d’excellents ouvriers, ayant le sens de la terre et saisissant rapidement ce que voulait Brumbaugh. Ils le comprenaient quand celui-ci expliquait :


  « Je sarcle les betteraves depuis si longtemps que je peux me débarrasser des plants superflus d’un seul coup de binette. Mais il est préférable que vous procédiez en deux temps… comme ça. »


  Les Italiens travaillait bien mais ne restaient pas longtemps. Ils n’aimaient pas le labeur saisonnier et la solitude des plantations de betteraves leur pesait. Souvent, ils passaient le printemps chez Brumbaugh mais, vers la fin de l’été, ils entendaient parler des aciéries de Pueblo et partaient pour la ville où ils espéraient devenir propriétaires d’une petite maison dans le quartier italien où ils disposeraient d’un prêtre et d’un bon restaurant. Invariablement, ils ne retournaient plus sur les champs de betteraves.


  « Giuseppe, pourquoi ne restes-tu pas avec moi ? demanda un jour Brumbaugh à un chef de famille.


  — Parce que j’aime être avec les autres. Chanter. Avoir un prêtre sur lequel je peux compter. Non, je pars pour Pueblo. »


  Et l’homme s’en alla, laissant Brumbaugh sans personne pour sarcler et éclaircir les semis, puis dépouiller les betteraves de leurs feuilles au moment de la récolte.


  Des immigrants allemands arrivaient à New York à peu près à cette époque et les cultivateurs de betteraves de la région de Centennial payèrent les billets de chemin de fer de soixante familles qui comptèrent parmi les meilleurs ouvriers qu’ait jamais eus Brumbaugh. Celui-ci aimait leur parler allemand, même lorsque son accent soulevait les rires. Mais les nouveaux venus posèrent bientôt un sérieux problème : ils aimaient la terre et, dans les deux ans qui suivirent leur arrivée à Centennial, ils voulurent posséder leurs propres parcelles et cultiver la betterave pour leur compte.


  Ne sachant à quel saint se vouer, Brumbaugh soumit une proposition à ses voisins.


  « Pourquoi pas les Russes ? Quand je vivais sur les bords de la Volga, ils en savaient plus que quiconque sur la betterave sucrière. »


  La communauté fit donc venir de nombreuses familles russo-allemandes – Emig, Krakel, Frobe, Stumpf, Lebsak, Giesinger, Wenzlaff – et, quand ces robustes paysans débarquèrent à Centennial, ils surent dès leur premier coup d’œil aux vastes champs qu’ils découvraient leur terre promise.


  Hommes et femmes étaient merveilleux, durs au travail, économes, intelligents ; dix minutes d’explications leur suffisaient pour comprendre ce qu’on attendait d’eux et, quand Brumbaugh les vit avancer dans les sillons, arrachant d’un seul coup de binette les plants superflus, il pensa avoir résolu son problème.


  Pas tout à fait car les émigrants de la Volga souhaitaient encore plus ardemment que les Allemands posséder de la terre et, au bout de dix-huit mois, chaque famille avait déjà versé suffisamment d’argent pour acquérir sa propre ferme. Tristement, Brumbaugh-la-Patate les vit emballer leurs rares biens et partir.


  Il ne leur en tint pas rigueur et les aida. Ainsi, quand Otto Emig l’informa qu’il avait effectué le premier versement pour l’achat de la ferme Stupple, Brumbaugh lui dit :


  « Cette ferme est trop petite pour être rentable. Tu devrais acheter une vingtaine d’hectares de plus.


  — Je n’ai pas d’argent, répondit Emig.


  — Je t’en prêterai. Je ne veux pas qu’un bon paysan comme toi démarre avec une parcelle trop réduite. »


  Il aida ainsi une dizaine de Russes à s’installer à leur compte ; hommes et femmes robustes ayant de nombreux enfants qui marqueraient de leur caractère les plaines du Nord. Strasser, Schmick, Wiebe, Grutzler — tous devaient leurs hypothèques à Brumbaugh-la-Patate et lui en étaient reconnaissants, mais ce dernier se retrouvait une fois de plus sans personne pour sarcler ses betteraves.


  Il fit venir des Indiens de la réserve qui lui donnèrent satisfaction au début du printemps quand ils employaient des chevaux pour leur travail mais, lorsqu’il fallut sarcler, ils s’évaporèrent. Il tenta de s’adjoindre les services de Blancs miséreux qui dérivaient vers l’ouest, venant du Missouri ou du Kansas, mais ils volaient, s’enivraient, piétinaient les jeunes pousses, laissant des intervalles de quinze centimètres dans un sillon et de quarante dans l’autre. Leur conduite démontrait qu’ils étaient des épaves et qu’ils le demeureraient.


  « Foutez-moi le camp ! tonna Brumbaugh. Je sarclerai mes betteraves moi-même. »


  Mais, après le départ des clochards, quand il s’attela à la besogne, il s’aperçut qu’à soixante-dix-sept ans, s’il pouvait encore sarcler ses champs, il ne parvenait plus à éclaircir ses semis.


  L’éclaircissage constituait le travail le plus ingrat. Il fallait se courber pendant des heures, agir avec précision et discernement dans une position particulièrement fatigante. Une fois de plus, la difficulté venait de la graine qui ne se présentait pas seule mais en grappe de trois à cinq, enfermées dans une coque dure et rugueuse. Une fois plantée, la graine ne produisait pas une mais de trois à cinq pousses. La coque est trop dure pour être brisée au préalable et l’on n’a encore jamais trouvé le moyen de faire prospérer l’un des plants tandis que les autres meurent.


  « Ce qu’il faut faire, expliquait Brumbaugh à ses ouvriers, c’est parcourir le sillon qui a été sarclé et examiner les touffes qui restent. Vous vous apercevrez que chaque touffe est formée de trois, quatre ou cinq plants. Chacun pourrait produire une betterave, mais elle ne vaudrait pas un sou. Aussi, il faut que vous conserviez la pousse la plus forte et que vous arrachiez les autres. Et assurez-vous bien que la racine vient avec. »


  Il ne pouvait éviter l’imprécision suivante :


  « C’est à vous d’estimer laquelle est la plus forte avant d’arracher les autres. »


  En fin de compte, il devait faire confiance au discernement de chacun. Son œil exercé lui permettait de repérer immédiatement le plant le plus robuste et, s’il avait eu la force d’éclaircir tous ses semis, il aurait produit les meilleures récoltes du Colorado. Il frémissait en voyant les néophytes arracher la bonne pousse et en laisser une autre, incapable de donner une belle betterave.


  « Vous n’êtes donc pas capables de repérer le bon plant ? » s’emportait-il au début devant la maladresse des ouvriers.


  Il cessa quand il comprit qu’ils étaient incapables de voir la différence, que pour eux un plant en valait un autre, et il commença à se demander si la culture de la betterave sucrière parviendrait à survivre avec une main-d’œuvre aussi inexpérimentée.


  Pourtant, il se montrait bon envers ses ouvriers car il savait que l’éclaircissage représentait le travail le plus ingrat qui fût. Des heures durant, il fallait avancer, courbé en deux, les yeux proches de la terre, le dos noué de douleurs, les genoux entamés là où ils traînaient sur le sol. Il éprouvait infiniment de respect pour l’homme, ou plus souvent encore pour l’enfant, capable d’éclaircir convenablement les semis. Il ne cessait de se demander de quel côté il lui faudrait se tourner pour trouver sa prochaine équipe d’ouvriers.


  Ce fut son fils Kurt, venant alors de dépasser la quarantaine, qui résolut le problème. Kurt était devenu le plus célèbre expert du Colorado en matière d’irrigation ; à Washington, il avait défendu l’État devant la Cour Suprême et, à Denver, il avait contribué à élaborer les lois de l’État régissant l’utilisation de l’eau. Ses connaissances lui avaient valu d’être choisi par les financiers de la betterave pour devenir leur avocat en titre lorsque ceux-ci eurent réuni l’important capital nécessaire pour lancer la Raffinerie Centrale, société ayant l’intention de s’étendre et d’installer des usines dans toute la région. Ultérieurement, cette entreprise devait dominer tous les États de l’Ouest.


  La betterave sucrière ne présenterait aucune valeur tant qu’il n’existerait pas une usine pour la traiter.


  Étant donné le poids considérable des betteraves et le coût du transport, il était indispensable que l’usine de transformation se trouvât à proximité du lieu de culture. Un comité de trois hommes, appartenant à la Raffinerie Centrale, fut nommé pour déterminer les lieux les plus propices à l’installation de sucreries. Un ingénieur, un agronome et Kurt Brumbaugh en tant qu’expert en matière d’irrigation et de finances visitèrent toutes les régions susceptibles de convenir, allant du Nebraska à la Californie, pour choisir un emplacement. Ils commirent des erreurs qui coûtèrent des milliers de dollars à la société mais, dans l’ensemble, leurs choix se révélèrent judicieux et jamais ils ne jetèrent leur dévolu sur un emplacement plus favorable que par cette belle journée de printemps 1901 quand ils annoncèrent :


  « Notre raffinerie la plus importante du Colorado septentrional sera construite cet été à Centennial. L’usine pourra traiter neuf cents tonnes de betteraves par jour. Une fois terminée, elle devrait absorber toutes les récoltes de la région. »


  L’entreprise E. H. Dyer, de Californie, dépêcha ses meilleurs ingénieurs sur les lieux et l’Union Pacific commença à construire une voie de raccordement et un quai où les betteraves pourraient être déchargées et le sucre embarqué. Il s’agissait d’un vaste complexe situé à l’est de la ville sur Beaver Creek car le procédé de raffinage exigeait beaucoup d’eau.


  L’usine fut achevée en 1902 et les premiers wagons de betteraves venant de chez Brumbaugh y déversèrent leur chargement. Le découpage en fines lanières commença, puis ce fut le processus de carbonisation et enfin de cristallisation. Bientôt, l’odeur particulière à la fermentation de la pulpe humide plana sur Centennial. Certains habitants la trouvèrent âcre et même pestilentielle et, après quelques saisons de raffinage, ils quittèrent la cité, incapables de résister à ces émanations. Mais la majorité considérait qu’il s’agissait là de l’odeur du progrès, de l’arôme agréable d’un produit du sol, celui de la betterave se transformant en or.


  Messmore Garrett, qui accueillait favorablement tout apport scientifique à la communauté, déclara :


  « C’est une odeur terrestre… organique… piquante. Elle me plaît. »


  Avec le temps, la plupart des habitants de Centennial en vinrent à se réjouir de la venue annuelle de l’odeur du sucre.


  « Elle chatouille les narines comme une odeur de bon fumier, disait volontiers Charlotte Lloyd. Je me sens mieux dès que commence la campagne. »


  Les betteraves à maturité étaient récoltées en octobre et au début de novembre ; il fallait qu’elles soient sorties de terre avant les grosses gelées. Elles commençaient donc à arriver à la raffinerie vers le 1er octobre et y étaient traitées chaque jour jusqu’à la mi-février. On appelait cette période « la campagne », époque exaltante au pays de la betterave car, non seulement l’odeur lourde se répandait sur la région, mais on divulguait aussi dans chaque district les noms des dix fermiers venant en tête pour leur production. Faire partie de cette élite représentait un titre recherché à Centennial.


  La production à l’hectare de chaque fermier était déterminée en tenant compte du poids total de betteraves livrées à l’usine, déduction faite de la terre adhérant encore à la racine et des feuilles oubliées, poids que l’on divisait par la superficie cultivée. À la fin de chaque année, les directeurs de la Raffinerie Centrale annonçaient les chiffres et les dix gagnants posaient devant les photographes. Leurs portraits paraissaient dans le journal de Centennial avec une légende appropriée telle que : « Les Dix Meilleurs. Les Imbattables de la Betterave. » Et ces vainqueurs étaient fêtés lors d’un banquet à Denver.


  En 1904, on estimait que le champion de Centennial serait, soit Brumbaugh-la-Patate, déjà gagnant les deux années précédentes, soit Otto Emig qui possédait de bonnes terres le long de la Platte à Test de la ville.


  « Si Emig veut gagner, il faudra qu’il dépasse quarante-deux tonnes à l’hectare », grommela Brumbaugh.


  Parmi son auditoire, certains crurent qu’il se vantait.


  « Tu n’as jamais obtenu quarante-deux tonnes à l’hectare, La Patate, et tu le sais parfaitement, lança un de ses concurrents, Emil Wenzlaff.


  — Attends de voir les chiffres », riposta Brumbaugh avec assurance.


  C’était un vieil homme à présent et, quand il souriait, il laissait voir des dents jaunies. Les paysans ne parvenaient pas à croire qu’un homme de son âge ait pu procéder à l’éclaircissage d’une aussi grande partie de ses plantations car il était trapu et se courber devait lui être pénible. Pourtant, puisqu’il ne trouvait pas la main-d’œuvre compétente, il n’avait pas le choix et devait bien cultiver ses champs lui-même.


  Tout en comparant des chiffres avec ses concurrents, qui espéraient bien être sacrés champions, il terminait invariablement par la même question :


  « Qu’allons-nous faire au sujet de la main-d’œuvre ? »


  Il écoutait les autres fermiers proposer diverses solutions.


  « Encore des Allemands mais, cette fois, il faudrait tomber sur un lot d’abrutis qui ne tiennent pas à envoyer leurs gosses à l’école.


  — Et si on faisait encore appel aux Indiens ? Ils se tournent les pouces là-bas, dans leur réserve.


  — Ce qu’il nous faut, ce sont des hommes qui aiment travailler courbés en deux et qui ne souhaitent pas acheter leurs propres fermes. »


  Mais où trouver de tels ouvriers ?


  Otto Emig, dont les betteraves étaient d’une qualité exceptionnelle, assura :


  « La Raffinerie Centrale n’aurait jamais dépensé des sommes aussi considérables pour construire l’usine si la société n’avait pas un projet quelconque. Elle nous trouvera de la main-d’œuvre. »


  Pourtant, la solution de ce problème devait venir d’un homme qui n’avait pas partie liée avec l’usine.


   


  À Venneford, Jim Lloyd avait été enchanté de l’implantation de la raffinerie car elle lui procurait une nouvelle source de nourriture pour son bétail à face blanche : la pulpe.


  « J’adore l’odeur de cette pulpe, disait Jim. Et j’aime la façon dont mes Herefords s’en régalent. »


  Lorsque la lourde betterave sucrière était émincée et pressée, et que son précieux liquide s’était écoulé, il restait une masse humide et grisâtre appelée pulpe. C’était un excellent aliment pour le bétail, surtout après avoir été mélangé avec de la mélasse noire, autre sous-produit du raffinage.


  « La pulpe et la mélasse ! s’exclamait Jim. Chaque fois que j’en déverse un tombereau dans les mangeoires, j’ai l’impression que les Herefords se donnent le mot. Ces bêtes feraient des kilomètres pour en manger. » Jim tenait donc beaucoup à ce que la raffinerie poursuivît ses activités, et il savait qu’à défaut de main-d’œuvre saisonnière pour le binage, le sarclage et l’éclaircissage, la culture de la betterave s’arrêterait. Allemands, Indiens, Italiens, Russes, pauvres Blancs… aucun d’eux n’avait apporté la solution.


  « Il faut que nous découvrions des ouvriers qui travaillent consciencieusement et n’abandonnent pas leur place. »


  Et il résolut de soumettre à Kurt Brumbaugh l’idée qui lui était venue.


   


  En décembre, une nouvelle d’importance se propagea dans Centennial. Apparemment, Otto Emig avait accompli un miracle.


  Dès qu’on s’apercevait qu’un fermier quelconque avait une chance de gagner le championnat, les experts de l'usine se rendaient chez lui munis d’une chaîne d’arpenteur pour mesurer la superficie exacte de ses champs plantés en betteraves ; les résultats d’Otto Emig indiquaient qu’il venait de battre un nouveau record : quarante-trois tonnes à l’hectare !


  Emil Wenzlaff apporta la nouvelle à Brumbaugh.


  « Tu te rends compte, La Patate ? Quarante-trois tonnes à l’hectare !


  — C’est un bon fermier », admit Brumbaugh à contrecœur.


  Jamais il n’aurait cru que Emig pût obtenir une récolte pareille sur une terre en contrebas. Pas possible, il avait dû mettre une poignée d’engrais à chaque plant !


  La Patate avait connu bien des réussites dans sa vie et il aurait pu se montrer généreux à l’égard d’Otto Emig en lui concédant la victoire cette année-là, mais il n’en était pas moins un concurrent redoutable et, à soixante-dix-sept ans, il grillait autant d’être champion que s’il en avait eu vingt-sept.


  Enfin, les derniers chiffres furent connus ! Un long article du Clarion agrémenté de photographies révéla que Brumbaugh-la-Patate venait de battre un nouveau record ! Quarante-trois tonnes cinq à l’hectare, chiffre stupéfiant que les autres paysans parvenaient difficilement à croire.


  En commentant sa victoire, Brumbaugh expliqua :


  « La bonne terre, la bonne eau, la bonne graine… La vallée de la Platte peut produire n’importe quoi.


  — Et le bon éclaircissage, ajouta généreusement Otto Emig.


  — Où trouverons-nous la main-d’œuvre pour l’éclaircissage l’an prochain ? » demanda La Patate.


   


  À la fin février 1905, Kurt Brumbaugh fit éclater sa bombe. Il annonça qu’à l’instigation de Jim Loyd et après une longue enquête, la Raffinerie Centrale avait découvert la solution idéale du problème. Ses agronomes venaient de découvrir les meilleurs ouvriers agricoles du monde, hommes, femmes et enfants, capables de faire pousser n’importe quoi sur une boule de billard. Il en arriverait cent quarante-trois le 11 mars qui transformeraient la vallée de la Platte en une ruche bourdonnante d’activité.


  Tous les cultivateurs de betteraves se trouvaient sur le quai quand le train entra en gare par cette journée mémorable dans l’histoire du Colorado. Hommes, femmes et enfants descendirent les marches du wagon, timides, apeurés, petits, minces et le teint jaune. Ils étaient japonais, et aucun d’eux ne parlait un seul mot d’anglais, mais les paysans du cru comprirent qu’ils avaient affaire à des gens rudes, aux jambes fortes et arquées, à la poigne de fer.


  Un représentant du consulat japonais de San Francisco s’avança, élégant jeune homme en complet sombre, au nez chaussé de lunettes. Il s’exprima en un anglais précis :


  « Messieurs de Centennial et des environs, ces personnes appartiennent toutes à d’estimables familles paysannes. Vous pouvez être assurés qu’elles travailleront. En accord avec M. Kurt Brumbaugh de la Raffinerie Centrale, nous les avons réparties de la façon suivante…»


  Et il débita une extraordinaire suite de noms de quatre syllabes aux consonances lyriques : Kagohara, Sabusawa, Tomeseki, Yasunori, Nobatake, Moronaga. À l’énoncé de leur patronyme, les familles s’avançaient, se tenant épaule contre épaule, et inclinant le buste en avant avec un cérémonial que tous observaient, y compris les enfants les plus petits. Chacune des familles se vit affectée à l’un des fermiers russes, curiosité que le rédacteur du Clarion souligna en ces termes :


   


  Hier, à la gare de l'Union Pacific, un miracle s’est produit. Un événement stupéfiant qui ne pouvait intervenir qu’aux États-Unis où les peuples de diverses races et religions cohabitaient en harmonie parfaite. Un groupe de cent quarante-trois fils et filles de l'Empire du Soleil Levant sont arrivés dans notre belle ville et ont été rapidement répartis pour travailler chez nos meilleurs fermiers russes alors qu’en ce moment même, le Japon et la Russie se déchirent en un combat mortel de l’autre côté du monde. Les Japonais ne parlent ni anglais ni russe et on pourrait croire qu’ils se sont placés entre les mains de leurs pires ennemis, mais le miracle de l'Amérique est tel que personne, parmi la foule qui se trouvait à la gare hier, n’a pu penser que les Russes de la région pourraient faire subir de mauvais traitements à leurs employés japonais ou se montrer injustes à leur égard.


   


  Le journaliste ne se trompait pas. Il s’agissait d’une union fort heureuse des Japonais, qui connaissaient la culture, et des Russes, qui aimaient la terre. Et, au cours de cette année déchirée par la guerre, la paix et l’amitié régnèrent le long de la Platte, essentiellement du fait que les Japonais se révélaient les meilleurs ouvriers betteraviers du monde.


  Brumbaugh-la-Patate s’était vu attribuer les Takemoto : le père, vingt-sept ans ; la mère, vingt-cinq, forte comme une Hereford ; la fille, sept ans ; le fils, six ans, et le petit dernier, trois ans. Tous se levaient avant l’aube, prenaient un repas de riz auquel ils ajoutaient ce qu’ils pouvaient trouver, et se rendaient sur les champs de betteraves ; la femme emportait un petit panier contenant des boules de riz froid farcies d’une prune confite dans le vinaigre, et un seau de thé. Ils travaillaient jusqu’au coucher du soleil avec une opiniâtreté que Brumbaugh n’avait encore jamais rencontrée.


  Père et mère prenaient leurs binettes et commençaient à sarcler, chacun dans son sillon. Derrière M. Takemoto, venait son fils aîné qui démariait les plants. Derrière Mme Takemoto, la fillette de sept ans agissait de même. Toute la journée, le petit dernier suivait les travailleurs et arrachait les pousses que ceux-ci pouvaient avoir oubliées. Comme les parents sarclaient un peu plus rapidement que les enfants n’éclaircissaient, arrivés à l’extrémité de chaque sillon, les adultes posaient leurs binettes, se mettaient à genoux et revenaient sur leurs pas jusqu’à hauteur des enfants. Chacune de ces rencontres donnait lieu à une brève pause pendant laquelle les parents se débarrassaient de la terre qui leur adhérait au visage et disaient quelques paroles rassurantes. Puis, ils repartaient vers un nouveau sillon.


  De mars à octobre, il n’y eut aucune communication orale entre Brumbaugh-la-Patate et cette remarquable famille. Par gestes, il leur montrait ce qu’il attendait d’eux ; après quoi les Takemoto effectuaient la besogne et, dès la mi-septembre, il devint évident que Brumbaugh avait une bonne chance de gagner de nouveau le championnat.


  « Kurt, dit-il à son fils. Sais-tu que le plus grand service que tu aies rendu à la Raffinerie Centrale a été de faire venir les Japonais ? Un seul d’entre eux vaut six Russes. Rien d’étonnant à ce que le Japon ait gagné la guerre. »


  Puis, il nota deux détails qui douchèrent son enthousiasme. Les Takemoto amassaient un pécule et ils semblaient lorgner la terre. Comment pouvaient-ils disposer de tant d’argent ? Quand Brumbaugh leur avait alloué une petite parcelle près de la rivière, il pensait que la famille y ferait venir quelques légumes pour son usage personnel ; au lieu de quoi, les Japonais avaient cultivé la terre avec une extrême économie, y déposant les déjections familiales, et ils produisaient tant de beaux légumes que Mme Takemoto vendait le surplus en ville.


  Quand trouvaient-ils le temps de s’occuper du potager ? Du lever au coucher du soleil, ils travaillaient dans les champs de Brumbaugh, mais ils se levaient une heure plus tôt et cultivaient leurs légumes dans l’obscurité. Après la tombée de la nuit, ils ne s’asseyaient pas pour savourer un repos bien gagné ; tous cinq arrosaient, binaient, travaillaient leur bout de terre. Lorsque Brumbaugh leur fit savoir par signes : « En Amérique, nous n’utilisons pas le fumier humain », M. Takemoto répliqua avec force gestes : « Au Japon, nous le faisons depuis longtemps, longtemps. »


  « Eh bien, ici, vous cesserez ! » fit comprendre Brumbaugh.


  Ils obtempérèrent. Chaque matin en se rendant au travail et chaque soir en rentrant chez eux, les Takemoto portaient un sac dans lequel ils empilaient du fumier de cheval ou de tout autre animal et leur jardin prospérait.


  Les samedis après-midi et les dimanches, Mme Takemoto, accompagnée de son fils qui avait appris quelques mots d’anglais, déambulait à travers la ville offrant à la vente ses énormes légumes et amassant de l’argent que la famille déposait à la banque locale.


  « Ils viennent tous les samedis matin, dit le banquier à Brumbaugh. Sans dire un mot, ils posent leur argent sur le comptoir et je leur donne un reçu. L’homme le vérifie, puis la femme, et ensuite, tous deux le vérifient avec moi. Après ils écrivent quelque chose sur leur calepin, s’inclinent et sortent. »


  Brumbaugh s’inquiétait particulièrement de voir la famille Takemoto au grand complet visiter les fermes de la région. Il les aperçut pour la première fois par une chaude journée de septembre ; agenouillé, le père examinait une poignée de terre dans la vieille propriété de Stacey. La mère vérifiait le fonctionnement d’une vanne d’irrigation. Les enfants jouaient avec des cailloux. En août, ils avaient été remarqués tous les cinq à la ferme Limeholder, à l’extrémité du canal anglais, où ils s’intéressaient vivement à la terre et à l’eau. Par la suite, Brumbaugh les aperçut près de la ferme abandonnée des Stretzel, au-delà de l’excellente parcelle d’Otto Emig ; puis, en octobre, quand les betteraves furent débarrassées de leurs feuilles et livrées à la raffinerie, alors que tout paraissait indiquer que Brumbaugh allait de nouveau remporter le championnat, celui-ci reçut le coup de grâce.


  Takemoto, sa femme et les trois enfants se présentèrent au ranch de Brumbaugh, s’inclinant très bas. Mme Takemoto qui, apparemment, tenait les cordons de la bourse, tendit un carnet de banque à son patron et, par gestes aisément compréhensibles, lui fit savoir qu’ils avaient décidé d’acheter la ferme Stretzel. Le couple avait recours à lui pour les formalités légales.


  Brumbaugh venait d’avoir soixante-dix-huit ans et il craignait de ne plus avoir la force de former une nouvelle équipe de betteraviers et, à plus forte raison, de cultiver ses champs lui-même. Il estimait terriblement injuste que cette famille le quittât après être restée moins d’un an chez lui et au moment où il avait le plus besoin de son aide. Il se sentait las ; souvent, des vertiges le lancinaient. La raison eût voulu qu’il abandonnât sa ferme et le conseil d’administration de l’irrigation pour prendre sa retraite à Denver et y vivre confortablement, mais La Patate ne pouvait tout simplement pas envisager une telle solution. Il aimait la terre, le flot qui se déversait dans les canaux, et même la vue des cerfs qui, dans les champs les plus éloignés, mangeaient leur juste part des récoltes. Il avait pris cette terre inculte et l’avait transformée en jardin, amendant les sillons chaque année avec les feuilles de betteraves. Certains paysans cupides les vendaient à Jim Lloyd qui en nourrissait les Herefords mais Brumbaugh se refusait à une telle pratique.


  « Les feuilles appartiennent à la terre, expliquait-il aux jeunes fermiers. Servez-vous de la charrue pour les lui rendre et qu’elle soit satisfaite. Allez chercher du fumier dans les ranchs, tout dépend du sol. »


  Brumbaugh avait eu l’idée de faire venir des wagons d’engrais excellent, celui que constituaient les excréments de chauves-souris que l’on extrayait depuis peu des grottes de Carlsbad au Nouveau-Mexique. Cette nouvelle fumure sèche et compacte était facile à utiliser ; exceptionnellement riche en sels minéraux, elle lui permettait d’obtenir des résultats remarquables.


  Étant donné ses préoccupations personnelles, relatives au fumier et au sol, Brumbaugh avait suivi avec attention les efforts des Takemoto en vue d’enrichir leur terre et, bien qu’il n’eût pas toujours approuvé leurs méthodes, il n’en admirait pas moins leur détermination. C’est pour cela qu’il décida d’aider les Takemoto à acheter leur ferme.


  Il fit monter la famille dans une voiture et les conduisit en ville. Le banquier, dont l’épouse achetait depuis un certain temps des légumes à Mme Takemoto, déclara judicieusement :


  « Ces gens ont une excellente réputation. Il est logique de leur accorder du crédit, mais ils sont loin de disposer d’une somme suffisante pour effectuer un premier versement sur l’achat de la ferme Stretzel. »


  Sur les cinq membres de la famille, seul le fils de six ans avait acquis quelques notions d’anglais et il s’avança pour servir d’interprète. Il débita quelques mots rapides en japonais pour expliquer à son père que le banquier ne pouvait pas lui prêter l’argent qui manquait, puis il écouta gravement la réponse et se tourna vers le banquier.


  « Lui, pas vouloir argent à vous. Père vouloir l’argent à lui, ajouta l’enfant en désignant Brumbaugh du doigt.


  — Moi ? » s’étrangla Brumbaugh.


  C’en était trop. Cette famille l’abandonnait et elle voulait qu’il finance sa fuite !


  « Non ! rugit-il. Vous me laissez seul… sans aide. Et vous voulez que je paie…»


  Ces paroles, traduites par l’enfant, affectèrent profondément M. Takemoto. Sans se préoccuper du banquier, il se tourna vers Brumbaugh et ses yeux s’embuèrent. Il s’adressa directement à son patron en japonais, comme s’il était sûr que le Russe le comprendrait. Il mima la marche par des mouvements de ses doigts et, après un instant, l’enfant intervint en disant :


  « Nous, pas vous quitter. (Il s’approcha du bureau du banquier, reproduisit le geste que son père venait d’esquisser.) Nous toujours marcher dans sillons de betteraves pour éclaircir. Nous sarcler betteraves. »


  Brumbaugh comprit. Cette incroyable famille se proposait d’entretenir deux fermes à la fois au cours de l’année qui suivrait – celle de Brumbaugh le jour, la leur la nuit – et pour y parvenir, ils étaient prêts à couvrir chaque jour plusieurs kilomètres de trajet entre les deux propriétés.


  Cela se passait à l’automne 1905, alors que l’antagonisme russo-japonais demeurait encore vif mais, à Centennial, deux hommes se dévisageaient attentivement ; un vieux Russe ayant brillamment réussi avec sa terre et un petit Japonais qui grillait de marcher sur les traces de son patron, et chacun savait qu’il pouvait se fier à l’autre. Si Takemoto disait qu’il s’occuperait des betteraves de Brumbaugh, il le ferait. Le Russe se tourna vers le banquier.


  « Faites appeler Mervin Wendell », dit-il.


  Au bout de quelques minutes, le prospère agent immobilier se joignit à eux.


  « Mervin… commença Brumbaugh. Il y a deux mois, vous m’avez proposé la ferme Stretzel pour quatre mille dollars. Je vous en ai offert trois mille cinq et vous m’avez répondu qu’on pourrait vraisemblablement traiter à trois mille sept. Eh bien, M. Takemoto ici présent vous fait une offre ferme à trois mille sept. Mais je vous préviens, Mervin, je ne veux pas de coup fourré !


  — La Patate ! s’exclama l’agent immobilier d’un air outragé. Vous ne pensez tout de même pas que…


  — Je sais comment vous avez agi avec Otto Emig, coupa brutalement Brumbaugh. Cette fois, pas de commission extravagante. Trois mille sept.


  — Soyez tranquille, assura Wendell. (Il se tourna vers Takemoto.) Vous serez propriétaire de l’une des plus belles fermes de la région, déclara-t-il avec emphase.


  — Il ne comprend pas un mot d’anglais, moi, si, grommela Brumbaugh. Débrouillez-vous pour que l’affaire soit conclue à trois mille sept demain soir.


  — Oui, monsieur Brumbaugh, oui monsieur. Et quand vous voudrez vendre votre propriété…


  — Ce n’est pas demain la veille, Mervin.


  — Nous ne rajeunissons pas.


  — Moi si », assura Brumbaugh.


  Avant de quitter la banque, il avalisa le prêt de trois mille dollars demandé par Takemoto. Baissant les yeux vers l’enfant qui avait négocié l’affaire dans une langue entendue pour la première fois huit mois auparavant, il songea qu’il ne s’était jamais senti plus sûr en donnant son aval. Si le père est incapable de payer, le fils s’y emploiera, pensa-t-il.


  Le lendemain, il passa voir Kurt à la raffinerie.


  « Je veux que tu prépares un contrat pour dix hectares de betteraves au nom de Goro Takemoto, et assure-toi qu’on lui donne de la bonne semence. »


   


  L’industrie du sucre constituait un ingénieux dispositif où s’imbriquaient de nombreux éléments disparates dépendant les uns des autres pour former un tout. La raffinerie n’avait sa raison d’être que si les paysans lui fournissaient les betteraves, et ceux-ci dépendaient d’elle pour vendre leurs récoltes : il n’existait aucun autre débouché.


  L’interdépendance allait plus loin. La terre produisait les betteraves, mais les feuilles étaient rendues au sol pour l’amender. La distillation du sucre laissait des sous-produits sous forme de pulpe et de mélasse qui servaient d’aliment au bétail dont le fumier retournait à la terre afin que celle-ci pût continuer à produire.


  À cause de cette interdépendance, la sucrerie estimait qu’il était logique d’assurer son ravitaillement grâce à des contrats engageant les producteurs de betteraves et, chaque année en janvier, ceux-ci attendaient anxieusement la visite de l’employé de la compagnie pour signer la précieuse feuille ; papier garantissant que toutes les betteraves cultivées sur la superficie portée sur le contrat seraient achetées à partir du 1er octobre et que le premier versement serait effectué le 15 novembre.


  Muni de ce contrat, le paysan pouvait se rendre à la banque de Centennial et emprunter l’argent dont il avait besoin pour les semences de mars, la main-d’œuvre de repiquage en avril et d’éclaircissage en mai, et couvrir ses frais généraux jusqu’à fin octobre. Le 15 novembre, son premier chèque lui parviendrait : dix hectares de betteraves, quarante tonnes à l’hectare, à six dollars la tonne, soit deux mille quatre cents dollars.


  Le chèque n’était jamais établi au nom du fermier, mais libellé à peu près de la sorte : « Banque de Centennial, Mervin Wendell, Otto Emig », habile précaution qui assurait à la banque le remboursement de son prêt, à Mervin Wendell l’hypothèque qui lui était due, et le solde à Otto Emig.


  Le système était un tribut rendu à l’intelligence : les mécanismes étaient nettement formulés, financés par le capital voulu et administrés avec justice. Mais les tendances philosophiques de Brumbaugh-la-Patate le portaient à savourer les complexités les plus ardues que soulevait la production de la betterave car il y voyait la preuve des capacités illimitées de l’homme. Un soir, alors que les paysans russes se plaignaient du nombre sans cesse croissant de Japonais qui travaillaient pour leur propre compte, il s’emporta.


  « Ne perdez pas de vue la betterave. Il y a cent ans, c’était une petite chose ronde et rouge qui ne pesait même pas cent grammes. C’était une plante annuelle ; autrement dit, chaque année, elle devait passer par toutes les phases du cycle : feuilles, racines, tiges, graines, et elle donnait bien peu de sucre… moins d’un pour cent. Eh bien, quelques Allemands avisés ont pris cette chose rouge et en ont fait une betterave blanche. Ils ont augmenté son volume jusqu’à ce qu’elle pèse plus d’une livre ; ils l’ont transformée en une plante bisannuelle, à grosse racine dès la première année. Si elle est replantée, elle donne des graines l'année d’après ; ce qui signifie que pendant la première saison, elle emmagasine tout ce qu’il faut pour faire du sucre. Cela a fait passer le taux de sucre de moins d’un pour cent à quinze pour cent ; taux qui atteindra peut-être seize ou dix-sept pour cent. Quand des hommes sont assez intelligents pour faire subir de tels changements à la betterave, ils doivent être assez malins pour nous trouver la main-d’œuvre qui nous aidera à la cultiver. »


  Joli discours qui éclairait les Russes sur des aspects de la question qu’ils n’avaient jamais envisagés. Mais, ainsi que le chuchota Emil Wenzlaff à son voisin :


  « Tu as remarqué qu’il n’a pas précisé où nous trouverions des hommes prêts à se traîner à quatre pattes quand nos Japonais nous auront quittés…»


  Un rigoureux contrôle scientifique s’exerçait sur tout, mais l’unique élément déterminant de réussite ou d’échec lui échappait : où le paysan pourrait-il trouver une main-d’œuvre prête à travailler à ras du sol sans désirer se mettre à son compte ni instruire ses enfants puisque, si ceux-ci étaient éduqués, ils ne voudraient plus éclaircir les semis ? L’ensemble de la structure complexe, si vitale pour l’Ouest, menaçait de s’effondrer sous le poids de cet insoluble problème.


  Puis, un jour, Brumbaugh-la-Patate se rendit à Venneford pour vendre sa récolte de foin et il prévint Jim Lloyd.


  « C’est peut-être la dernière année que je vous livre du fourrage pour vos Herefords.


  — À qui le vendrez-vous ?


  — Je n’en produirai peut-être plus. »


  Cette déclaration parut assez fantaisiste à Jim Lloyd car il savait que Brumbaugh devait ensemencer ses champs pour produire du fourrage. En effet, les betteraves absorbaient tant de minéraux que la terre ne pouvait supporter leur culture plusieurs années de suite. Si l’on transgressait cette règle, le sol épuisé laissait proliférer des parasites qui compromettaient les récoltes. Le paysan avisé arrachait donc ses betteraves en octobre, l'année suivante il semait de l’orge, puis de la luzerne pendant deux ans et enfin des pommes de terre. Ce n’était que la cinquième année qu’il replantait des betteraves dans le même champ.


  Autrement dit, il fallait diviser la superficie de la propriété en un nombre de parcelles suffisant pour autoriser cette rotation. Donc, si Brumbaugh avait l’intention de continuer la culture de la betterave, il lui fallait aussi semer de l’herbe ; Jim le lui fit remarquer.


  « Je voulais dire que j’abandonnerais peut-être complètement la culture, répondit Brumbaugh. Je n’arrive pas à trouver de la main-d’œuvre et Emig et Wenzlaff sont dans le même cas. »


  Il rapporta longuement à Jim ses expériences décevantes.


  « Les Allemands ont éclairci les betteraves pendant deux ans, puis ils se sont mis à leur compte. Les Russes sont restés dix-huit mois, et ensuite, eux aussi ont acheté des terres. Quant aux Japonais, ils ont réussi la même opération en huit mois. Ce qu’il nous faut, c’est trouver des hommes qui aiment travailler la terre mais dont l’ambition n’est pas d’en posséder. »


  Jim écoutait Brumbaugh, appuyé au portail d’un corral qui retenait les vaches au V couronné et leurs veaux. Malgré le temps qui s’était écoulé, Jim était toujours fasciné par les Herefords ; il cherchait constamment à améliorer la race et s’efforçait de comprendre pourquoi certaines bêtes donnaient le jour à des veaux robustes alors que d’autres mettaient bas des rejetons pitoyables.


  « Ces veaux sont tous du même taureau ? demanda Brumbaugh.


  — Oui, acquiesça Jim. Ce veau, là-bas, près de la clôture…»


  Il n’acheva pas sa phrase parce que, en regardant la jeune bête, il se rappela un incident survenu près de quarante ans auparavant sur les plateaux brûlants à l’est du Pecos quand il faisait partie du convoi de R. J. Poteet et amenait les Longues Cornes vers le nord. Un veau était né, et R. J. lui avait donné ordre de le tuer. Jim n’avait pu s’y résoudre. « J’élève les veaux, avait-il dit à Poteet. Je ne les tue pas. »


  Grâce à la complicité du cuisinier mexicain, il avait sauvé le veau et, par la suite, celui-ci avait été échangé contre des marchandises apportées par des Mexicains installés de façon précaire sur les terres proches du grand ranch Chisum. Il revoyait la joie qui brillait dans les yeux de ces péons quand ils avaient pris livraison du veau – les visages ronds au teint sombre, les cheveux noirs, les dents blanches, les mains brunes offrant des haricots et des poulets.


  « Ça y est ! J’y suis ! s’écria-t-il. Les Mexicains ! »


   


  Au sud du Rio Grande, connu au Mexique sous le nom de Rio Bravo, s’étendait l’immense État de Chihuahua dont la capitale, portant le même nom, occupait à peu près le point central. À deux cents kilomètres à l’ouest de la cité, se dressaient les sombres et abruptes montagnes de la Sierra Madré, aux riches mines d’or et d’argent.


  La cascade de Temchic descendait de la montagne tel un mince fil d’argent, gracieuse, pleine de charmes, mais surtout mise en valeur par la vallée dans laquelle elle se frayait un chemin. La gorge formait une délicate enclave entourée de trois côtés par des formations rocheuses tellement inhabituelles qu’elles semblaient avoir été déposées là par un artiste. Au nord du Rio Temchic s’élevaient les autres pics défendant la vallée : La Aguila, El Halcon, El Léon, El Oso, l'Aigle, le Faucon, le Lion, l’Ours. De grandes masses granitiques se dressaient sur la berge sud, évoquant des navires ou des animaux préhistoriques.


  Pendant quelque trois mille ans, cette vallée avait été habitée par les Indiens temchics, de la tribu des Tarahumares, individus primitifs, se livrant à une culture élémentaire. Malheureusement, la gorge dans laquelle ils avaient élu domicile renfermait l’une des mines d’argent les plus importantes du globe. Les Espagnols qui occupaient la région en 1609 les obligèrent à extraire le minerai. Les Temchics se virent brutalement rassemblés, forcés de se convertir au christianisme et contraints à un esclavage souterrain si terrible que, dès 1667, leur ethnie pouvait être considérée comme éteinte.


  La légende prétendait que l’argent de la chute d’eau pénétrait dans la terre sur une distance égale à sa hauteur et se cristallisait en un profond filon. Il est certain que la mine de Temchic s’enfonçait loin dans le sol, créant ainsi d’énormes difficultés pour amener le minerai en surface. De longs troncs d’arbres effilés sur lesquels on cloua des poutres transversales d’un mètre de large furent descendus dans la brèche, formant ainsi une échelle périlleuse s’élevant presque à la verticale sans rambarde ni protection d’aucune sorte.


  Les Temchics devaient grimper le long de ces dangereuses échelles, ployant sous le poids d’énormes paniers de minerai. Tout au long de l’année, ils vivaient sous terre et leurs cris résonnaient comme un glas quand ils disparaissaient dans les profondeurs les uns après les autres, faibles et titubants le long des immenses échelles. « Le dernier Temchic est mort hier », relate un rapport de 1667, « mais nous avons la consolation de savoir que tous ont péri en bons chrétiens. »


  On mentionnait la vallée sous l’aimable nom de Temchic plateada – Temchic argenté – et lorsque les autochtones eurent disparu, les dirigeants espagnols de la mine rassemblèrent les Tarahumares dans la Sierra Madré, mais ceux-ci périrent avec une effroyable rapidité et on ne put envisager de continuer à les utiliser. Dans son rapport à Madrid, un ingénieur nota : « Ils jettent un coup d’œil à la profonde fosse, aux échelles, et s’abîment dans la mort ; je crois qu’ils préfèrent se précipiter dans le vide plutôt que de travailler dans l’obscurité alors qu’ils ont été habitués à vivre sur le sommet des montagnes. »


  Leur place dans la vallée fut prise par cette race de métis étrange, souvent belle – en partie indienne, en partie espagnole – qui formerait ultérieurement le peuple mexicain. En aucun cas, on ne pouvait les considérer comme des Espagnols car leur sang avait été fortement dilué mais ils n’étaient pas non plus indiens car une culture semi-européenne avait transformé la langue, la religion et le mode de vie des Indiens.


  Ils étaient donc mexicains, race nouvelle et vaillante. Capables d’énormes efforts en cas de nécessité, ils étaient aussi d’une douceur étonnante lorsqu’on les traitait généreusement ou d’un sauvage esprit de représailles quand ils s’estimaient outragés. Plusieurs sangs se mêlaient en eux. Pendant la période coloniale, le Mexique comptait environ quinze millions d’indiens auxquels s’ajoutèrent trois cent mille Espagnols et deux cent cinquante mille Noirs venant d’Afrique. Les Espagnols étaient les maîtres, eux seuls possédaient fusils, livres, églises et ils imposèrent leur culture ; langue, organisation militaire, religion, commerce relevaient des coutumes espagnoles. Il était donc normal que le nouveau peuple se vantât : « Somos espanoles », mais ce n’était pas le cas. Ils étaient mexicains, souvent avec un pourcentage minime de sang espagnol.


  Bien que certains individus pussent à juste titre se prévaloir d’être espagnols, la majorité de la population pouvait être considérée comme métissée. Il est certain qu’en 1903, la maigre population d’ouvriers mal payés occupant la vallée de Temchic avait infiniment plus de sang indien que de sang espagnol.


  Ils travaillaient comme des bêtes ; certains mineurs restaient sous terre plusieurs jours d’affilée ; ils mangeaient peu car ils recevaient des salaires de famine. Ils étaient fouettés et battus comme bien peu d’ouvriers au monde en cette époque relativement humaine. Lorsque, mus par le désespoir, ils s’adressaient aux autorités, ils se voyaient repoussés par la police rurale, qui prenait un plaisir sadique à les abattre, et par le prêtre de la paroisse, le Père Gravez ; celui-ci leur expliquait que la volonté de Dieu les voulait dans la mine et, que s’ils se révoltaient pour obtenir de plus hauts salaires, ils déplairaient à la fois à Dieu et à Don Luis. Ce dernier était le plus important des deux.


  Le général Luis Terrazas possédait Chihuahua, pas seulement la ville, mais toute la province. Il avait débuté en 1860 en menant une charge militaire contre un bâtiment non défendu et, après cette victoire, il s’était nommé colonel. Pour quatre mille dollars, il s’acheta un ranch couvrant trois millions d’hectares, ce qui lui permit dès 1900 de posséder trois banques, quatre usines de textile, de nombreux moulins et seize autres affaires importantes dont l’ensemble représentait plus de vingt-sept millions de dollars. Il était aussi propriétaire de la mine d’argent de Temchic dont les directeurs prendraient mal un arrêt de la production causant une perte de revenus à Don Luis. Les dirigeants de la mine avaient donc donné des instructions à la police rurale, les rurales, leur enjoignant d’abattre tous les agitateurs, et averti le Père Gravez que Don Luis comptait sur lui pour que la vallée restât en paix.


  Par nature, la vallée était paisible. De chaque côté du Rio Temchic, se dressaient de petites huttes, guère plus grandes que des niches à chiens. Sur les pentes, bien en retrait des pistes muletières, s’étageaient de pimpantes maisons blanches où logeaient les ingénieurs allemands et américains qui dirigeaient la mine pour le compte du général Terrazas. Assez curieusement, toutes les familles américaines étaient originaires de la même région du Minnesota ; elles se voyaient traiter avec une telle générosité par Terrazas qu’elles en vinrent à se considérer comme ses agents d’élection et prirent l’habitude de brutaliser les ouvriers mexicains avec presque autant d’inhumanité que la police rurale.


  « En vérité, ce ne sont que des animaux, se plaisaient à répéter les ingénieurs américains qui organisaient le travail quatorze heures par jour, sept jours par semaine. Dès qu’ils quittent la mine, ils courent dans leurs huttes et se jettent sur leurs femmes. Ils n’ont pas besoin de loisirs. »


  À certains égards, les épouses américaines se montraient pires que leurs maris, exploitant les femmes de mineurs qu’elles utilisaient comme domestiques en leur donnant soixante-quinze cents par semaine pour dix heures de travail par jour – sept jours par semaine.


  « Il faut une journée à quatre indigènes pour effectuer le travail qu’une Blanche ferait en un quart d’heure, expliquaient-elles pour se justifier. Et si on ne les surveillait pas de près, elles videraient la maison. »


  Pourtant, ceux qui habitaient Temchic aimaient la vallée qui formait une enclave protégée de la neige en hiver et des chaleurs torrides de l’été. Elle aurait pu constituer un emplacement de choix et être considérée comme le paradis des métis si elle n’avait pas recelé l’argent que les ingénieurs tenaient à extraire. Les choses auraient pu continuer de la sorte, grâce à la surveillance des rurales et du Père Gravez, sans la présence d’un agitateur, individu maigre, aux longues jambes, au visage rébarbatif, qui entraînait les ouvriers. Les ingénieurs l’appelaient avec mépris Capitan Frijoles – Capitaine Haricots.


  « Il serait souhaitable que les rurales l’abattent, dit l’ingénieur en chef quand il apprit que Frijoles parlait encore de grève. Bon Dieu, mais qu’est-ce qu’il veut ? »


  Frijoles voulait obtenir un jour de congé par semaine, un maximum de douze heures de travail par jour dans la mine, davantage de nourriture, et un médecin pour les femmes qui allaient accoucher.


  Le capitaine Mendoza de la police rurale alla trouver Frijoles et l’avertit :


  « Tu tiens des discours révolutionnaires. Si jamais je t’entends proférer de telles revendications, on s’occupera de toi. »


  Le Père Gravez entreprit de sermonner Frijoles.


  « Dieu a confié à chacun de nous une tâche que nous devons remplir, Capitan. La tienne consiste à extraire l’argent de la terre. Dieu observe tes actes. Il sait ce que tu vaux et, un jour, il te récompensera. Il faut aussi penser que le général Terrazas a besoin de l’argent pour faire le bien à Chihuahua. »


  Sur le moment, ce raisonnement impressionna Frijoles mais, par la suite, quand il s’efforça de découvrir quel bien avait fait le général Terrazas pour les habitants de Chihuahua, il ne trouva rigoureusement rien. Le général dépensait son argent pour de vastes demeures, des terres encore plus vastes, des voitures automobiles pour ses nombreux enfants, des voyages en Europe, de réceptions données en l’honneur d’hommes d’affaires de tous bords et en pots-de-vin distribués aux politiciens de Mexico.


  « Peut-être que quand il en aura assez de tout ça, il s’occupera de nous », dit Frijoles à ses camarades.


  L’expérience passée donnait à craindre aux mineurs qu’un tel changement exigeât bien des années. L’agitation continua donc et les hommes en place résolurent de supprimer ce trouble-fête de Frijoles. D’ailleurs, la police rurale le jugeait dangereux et le capitaine Mendoza donna un ordre simple :


  « Abattez-le. »


  Estimant que Frijoles nuisait à leurs bonnes relations avec le général Terrazas, les ingénieurs approuvèrent la décision du capitaine Mendoza.


  « Débarrassez-vous de lui », renchérirent-ils.


  Le Père Gravez et surtout son supérieur, le cardinal de Chihuahua, voyaient en Frijoles un danger pour l’Église.


  « Il faut le mettre à la raison », déclarèrent-ils tous deux.


  Le général Terraza comprenait que l’agitateur présentait une menace car, sous sa conduite, les revendications ne cesseraient d’affluer de la part des ouvriers qui prétendaient ne vouloir travailler que soixante-douze heures par semaine.


  « Éliminez-le », ordonna-t-il.


  À Mexico, le président Porfirio Diaz, vieux dictateur qui se rendait compte que l’agitation dans le Nord risquait de s’étendre à son pays bien-aimé, voyait en Frijoles un révolutionnaire susceptible de mettre en péril la stabilité de la nation.


  « Tuez-le tout de suite », conseilla le vieil homme qui avait appris à reconnaître un ennemi.


  Par une belle journée de février, le capitaine Mendoza prit personnellement la tête d’un groupe de ses rurales, hommes endurcis habitués à tirer sans poser de questions ; le détachement arriva au village de Temchic pour y arrêter Frijoles. En redescendant la vallée, le révolutionnaire serait relâché et les quatorze policiers l’abattraient pour « tentative de fuite ». Cette Ley de Fuga – la loi régissant la fuite – évitait à la fois les frais de prison et de justice.


  « Surtout, ne le tuez pas ici, ordonna le capitaine Mendoza à ses hommes. Ça fait toujours crier les femmes et il y a assez d’agitation dans le coin. »


  En entrant dans le village, il s’arrêta au bureau des ingénieurs afin de les rassurer.


  « Frijoles ne vous causera plus d’ennuis », annonça-t-il.


  Les ingénieurs le remercièrent chaleureusement car, comme tous leurs collègues à travers le monde, ils souhaitaient voir leurs ouvriers travailler de longues heures sans avoir jamais voix au chapitre.


  « Je vous en aurai débarrassés dans un quart d’heure. »


  Ce fut un long quart d’heure. Frijoles, qui s’attendait à un mouvement de l’ennemi, s’était préparé à le recevoir avec l’appui de quelques amis. À l’instant où Mendoza et ses sbires apparurent à l’angle du chemin menant à la mine, ils furent accueillis par un feu nourri qui tua le capitaine et trois de ses hommes. Une bataille en règle suivit et, quand les rurales décrochèrent, ils abandonnèrent sept policiers morts sur la berge du Temchic.


  Une commotion secoua le Mexique. Face à une révolution, un défi à l’ordre établi, tous les responsables de la nation comprirent le danger que courait le pays. Un bataillon fut dépêché de Chihuahua, mais il capitula ignominieusement devant Frijoles et ses mineurs résolus. De nouvelles forces, rassemblées à Durango, se virent appuyées par des troupes venant de Torréon, mais elles aussi connurent la défaite. Les généraux, habitués depuis longtemps à tenir sous la terreur des paysans en terrain découvert, comprirent qu’il était inutile de recourir à des forces importantes puisque, pour atteindre Temchic, il fallait emprunter un étroit défilé. Cette fois, ils envoyèrent soixante-dix soldats contre soixante-dix mineurs, mais ces derniers se battaient sans souci de la mort, galvanisés par l’espoir d’une vie meilleure.


  Les combats durèrent de février à octobre. Les mineurs organisèrent leur village en camp retranché capable de résister à n’importe quel assaut. Les ingénieurs américains et leurs familles repartirent sous escorte armée et, une fois à Chihuahua, donnèrent des interviews au cours desquelles ils expliquaient que Frijoles et sa bande n’étaient que des démons pris de folie qui voulaient détruire le Mexique. Les Allemands quittèrent aussi les lieux à l’exception d’un jeune homme quelque peu visionnaire qui préféra se joindre à Frijoles et aux mineurs.


  « On s’occupera de lui quand tout sera terminé », assurèrent les autres Allemands.


  Ils affirmèrent au général Terrazas que les troubles ne pouvaient pas durer car, expliquèrent-ils :


  « Frijoles n’a aucune instruction. »


  Puis, fin octobre, un très jeune et brave capitaine nommé Salcedo, s’impatienta devant le comportement pusillanime des généraux repus et échafauda un plan audacieux qui lui permettrait de gravir la Sierra Madré et de fondre sur l’ennemi en venant de l’ouest tandis qu’un autre détachement remonterait la vallée. Cette stratégie réussit et les derniers jours d’octobre sonnèrent le glas de la révolution de Temchic.


  À ce stade, les hommes qui entouraient Frijoles prirent une résolution désespérée ; il fallait que leur chef parvînt à s’enfuir et à quitter la vallée afin de mener la révolution dans d’autres parties du pays. Ils ne doutaient pas que le méprisable ordre établi, qui permettait à un seul homme de posséder trois millions d’hectares et d’en disposer à sa guise, fût appelé à disparaître. Eux mourraient mais, bientôt, hommes et femmes ne travailleraient plus quatorze heures par jour, sept jours par semaine. Ils conçurent donc un plan exigeant que quatre d’entre eux créent une diversion ayant pour but d’attirer le capitaine Salcedo. Ils n’avaient aucun espoir d’en réchapper ; ils seraient certainement abattus, mais leur sacrifice donnerait à Frijoles la possibilité de gagner la montagne et de fomenter ailleurs la vraie révolution.


  Cette tactique réussit et, à l’aube, Frijoles était déjà loin dans la montagne. Quand il s’arrêta pour se reposer au bord du torrent, il entendit dans le lointain la canonnade des troupes gouvernementales qui investissaient son village. En levant les yeux, il aperçut une file d’indiens tarahumares, presque nus, qui passaient à proximité, minces et rapides coureurs de la Sierra Madré. Ses yeux s’emplirent de larmes. Un instant, il les regarda s’éloigner, hommes silencieux, troublés par l’apparition d’un inconnu sur leurs terres ; et il se demanda pourquoi au cours des générations passées, les Indiens et les mineurs ne s’étaient pas unis d’une façon quelconque afin de mener le bon combat pour la justice. Quand les Tarahumares eurent disparu, il se rendit compte que jamais, aussi longtemps que durerait le Mexique, une telle union n’interviendrait : les Indiens étaient indiens et les mineurs mexicains ; il n’existait aucune possibilité de compréhension mutuelle.


  Après la soumission de Temchic – les ingénieurs allemands et américains réinstallés dans leurs vastes maisons –, il fallut prendre des mesures disciplinaires. Dix-neuf mineurs rebelles avaient été faits prisonniers ainsi que trois femmes les ayant aidés. On décréta à Mexico que les révolutionnaires devaient être fusillés publiquement afin que cela serve d’avertissement aux autres agitateurs en puissance. Puis, quelqu’un émit l’idée pertinente qu’il serait préférable que les condamnés ne fussent pas exécutés par les soldats ou les rurales, qui n’avaient que trop de tueries à leur actif, mais par des villageois de la région afin de prouver au monde que les Mexicains intelligents n’épousaient aucunement la cause des mineurs et même qu’ils la réprouvaient.


  Le capitaine Salcedo, devenu une sorte de héros national après l’assaut final, fut donc chargé de se rendre dans un village à cinq kilomètres en aval de Temchic afin d’y recruter un peloton d’exécution. Dans cette mission, il serait assisté du Père Gravez qui pourrait identifier les hommes les plus aptes à remplir cette tâche.


  Comme Temchic, Santa Ynez s’accrochait aux berges de la rivière, mais toute ressemblance s’arrêtait là. Les maisons blanches, passées à la chaux, abritaient des hommes travaillant la terre ; elles n’avaient rien à voir avec les sombres taudis des mineurs. Elles se groupaient autour de l’église espagnole de style colonial, célèbre pour sa porte historique.


  Les vantaux, taillés dans du bois que les Tarahumares avaient charrié depuis la Sierra Madré, sculptés par quelque prêtre oublié ayant appris son art à Taxco, représentaient deux scènes de la vie de sainte Agnès dont la fête était célébrée le 21 janvier.


  Le vantail gauche représentait Agnès sous les traits d’une radieuse enfant de treize ans tenant à la main une épée, instrument de son martyre ; à ses pieds se trouvait un agneau, symbole de la pureté de sa vie. Le vantail droit dépeignait son union céleste avec Jésus. Les sculptures résumaient l’innocence juvénile du village, une agglomération propre, perchée très haut dans la Sierra Madré et défendue sur trois côtés par des pics majestueux.


  « Il nous faut un homme sûr qui tiendra le rôle de sergent », expliqua le capitaine Salcedo en entrant dans le village aux côtés du prêtre.


  Cet officier mince, arborant une petite moustache, portait invariablement des bottes allemandes marron, parfaitement cirées, qui produisaient une impression considérable sur les paysans.


  « Tranquilino Marquez, dit le prêtre sans hésitation. Un homme robuste de vingt-trois ans, marié à Serafina, une excellente femme qui lui a donné deux enfants.


  — Il ne fera pas d’ennuis ? s’enquit Salcedo. Pas de discours ou autre chose de ce genre ?


  — Tranquilino ? On peut compter sur lui de façon absolue. Il cultive sa petite parcelle, paye son loyer au général Terrazas comme tout bon citoyen. »


  Le capitaine Salcedo fit appeler Tranquilino et, quand le jeune paysan se dressa devant lui, d’une taille bien au-dessus de la moyenne, le visage maigre, nu-pieds, le chapeau de paille à la main tenu avec déférence, l’officier comprit immédiatement qu’il avait affaire à ce genre d’individus passifs et obéissants qui faisaient la force du Mexique.


  « Tu as de la prestance. Mets-toi au bout, dit-il avec enthousiasme. Tu seras une sorte de sergent. Je te donnerai les ordres et tu veilleras à ce que tes hommes restent en rang.


  — Pour quoi faire ? s’enquit Tranquilino.


  — Oh ! Nous allons exécuter les rebelles. Évidemment, tu sais te servir d’un fusil ?


  — Oui, mais je ne veux pas tirer…


  — C’est ton devoir ! Tu ne tiens pas à ce que les rebelles détruisent ta maison, tuent ta famille ?


  — Je vends du maïs à ces mineurs…


  — Tranquilino ! Il est indispensable que le Mexique se débarrasse de ces criminels. Expliquez-le lui, mon Père. »


  Le Père Gravez prit donc Tranquilino à part et lui expliqua tout en termes simples et clairs.


  « La mine appartient à un homme de bien, Tranquilino. Le général Terrazas accomplit une grande œuvre au Mexique. Et si nous laissons les grévistes lui voler l’argent…


  — Ils n’ont pas volé l’argent.


  — Bien sûr que non. Mais quand un ouvrier se met en grève et qu’il ne produit pas ce qu’il est censé produire, c’est du vol. Il prive le général Terrazas de choses qui lui appartiennent. »


  Cela paraissait logique et ce que le Père Gravez ajouta parut plus logique encore.


  « C’est comme si tu vivais sur une terre appartenant au général Terrazas et que tu refuses de faire pousser du maïs pour son compte. Est-ce que ce ne serait pas du vol ? »


  Tranquilino dut convenir que dans ce cas il s’agirait bien de vol, et jamais il n’avait fait de tort à qui que ce soit.


  Pas à pas, le Père Gravez expliqua pourquoi il était indispensable que les paysans de Santa Ynez fusillent les mineurs de Temchic et il finit par convaincre Tranquilino. Les hommes qui avaient écouté Frijoles représentaient une menace pour le Mexique et ils devaient être exterminés.


  Le Père Gravez emmena Tranquilino dans la salle servant de quartier général où Salcedo choisissait les hommes qui feraient partie du peloton d’exécution. L’ingénieur en chef, un Américain, se manifesta bientôt et annonça :


  « Il nous manque encore onze ouvriers pour la mine. Recrutez-moi donc une douzaine de ces paysans et nous les transformerons en mineurs. »


  Le Père Gravez, toujours soumis aux autorités, s’avança.


  « Vous ne pourriez pas trouver mieux que Tranquilino dans toute la région », assura-t-il.


  L’ingénieur se tourna vers le paysan.


  « Parfait. Tu pourras descendre dans la mine tout de suite après l’exécution.


  — C’est une chance, expliqua le Père Gravez. On te nourrira et tu n’auras plus besoin de travailler la terre. »


  Tranquilino eût souhaité dire qu’il aimait travailler la terre, qu’il ne voulait pas descendre dans la mine où on ne voyait jamais le soleil, mais il comprit qu’en s’exprimant ainsi en présence du capitaine Salcedo, de l’ingénieur et du Père Gravez, il risquait de s’attirer de graves ennuis. Les choses allaient trop vite et il aurait voulu parler à Serafina qui comprenait les complications mieux que lui. On lui tendit un fusil et on l’obligea à remonter la vallée jusqu’à Temchic avec vingt-quatre autres paysans hébétés. Arrivé à destination, il entendit le capitaine Salcedo ordonner :


  « Mettez-vous tous en rang derrière Tranquilino qui est votre sergent. »


  Et ils se mirent en rang par cette éclatante et chaude matinée d’octobre. On amena les dix-neuf rebelles, des hommes ordinaires comme Tranquilino ; derrière eux, venaient trois femmes, bâillonnées, pour le cas où elles crieraient. Et les paysans entendirent le capitaine Salcedo donner ses instructions.


  « Nous les fusillerons par paquets de six. Quand je crierai : « Feu ! » vous tirerez sur le prisonnier qui se trouve en face de vous. En plein cœur. »


  Lors de la première fusillade, tous les paysans tirèrent sur les prisonniers se tenant aux extrémités de la rangée. Le capitaine Salcedo dut quitter sa place, traverser l’espace découvert et tuer les survivants, son revolver posé sur la tempe du condamné.


  La deuxième fois, tout se déroula comme précédemment. Quand Salcedo eut abattu les deux mineurs survivants à bout portant, il harangua les paysans, leur dit qu’ils feraient de piètres soldats. Il ajouta qu’il diviserait le peloton d’exécution en six groupes dont chacun serait responsable de l’exécution d’un des mineurs.


  « Et cette fois, si l’un des six condamnés alignés là-bas contre le mur reste debout, j’abattrai personnellement le chef du groupe responsable. »


  Il passa le long du rang, enfonça l’index dans la poitrine de chacun des six chefs en commençant par Tranquilino. Il n’était pas douteux que Salcedo dût être pris au sérieux et, cette fois, il n’y eut aucun survivant.


  « Bien, approuva l’officier. Maintenant, amenez le dernier homme et deux des femmes. »


  Quand le trio fut mis dos au mur, Tranquilino constata avec soulagement que son groupe serait tenu pour responsable de la mort de l’homme. Il ne pouvait tirer sur une femme et, apparemment, un certain nombre d’autres paysans éprouvaient le même sentiment car leurs balles se perdirent haut, très haut, laissant des trous dans le mur et une femme, debout, qui les défiait. Son bâillon avait glissé et elle se mit à injurier Salcedo et les ingénieurs. Finalement, le capitaine l’abattit d’une balle en pleine tête.


  Sévère, il se tourna vers les paysans.


  « La dernière est la femme de Frijoles. Elle a été pire que lui. Si une seule balle va se perdre dans le mur, je fais venir les soldats qui vous fusilleront tous. Maintenant, préparez-vous. »


  La femme se tenait jambes écartées, le dos appuyé au mur. Bien que réduite au mutisme, ses yeux brillants n’en jetaient pas moins des lueurs de malédiction à ses exécuteurs, leur rappelant les ventres vides, les années perdues dans la mine. Sans donner au capitaine Salcedo le temps de commander le feu, Tranquilino Marquez jeta son fusil et prononça un seul mot :


  « Non. »


  Et, comme fauchés, les autres fusils tombèrent dans la poussière.


  Fou de rage, le capitaine Salcedo s’élança dans l’espace découvert, et alla exécuter la femme de Frijoles. Puis, il revint sur ses pas et il aurait abattu Tranquilino si le Père Gravez ne s’était interposé pour intercéder en sa faveur.


  « Non, celui-là est bon. Épargnez-le. »


  Tandis qu’on emportait les vingt-deux cadavres, Tranquilino Marquez descendait la vallée d’un pas de somnambule. L’écho de ses coups de feu lui résonnait aux oreilles, tout comme les détonations de l’impitoyable revolver du capitaine Salcedo. Il entendait les cris de la femme et la voix du Père Gravez demandant qu’on l’épargnât. Mais il entendait surtout les paroles terribles qui le condamnaient à la vie sous terre : « Tu descendras dans la mine tout de suite après l’exécution. » On allait bientôt venir le chercher et il accéléra le pas.


  Il se mit à courir. Quand il atteignit sa maison de terre sèche, tout au bout de Santa Ynez, il se rua dans la pièce, jeta les bras autour de sa femme et s’écria :


  « Ils vont venir me chercher. »


  Serafina Marquez, qui avait assisté aux exécutions depuis la crête du défilé, avait vu son mari jeter le fusil, puis le Père Gravez s’avancer vers l’officier. Après quoi, le capitaine Salcedo s’était adressé avec force gestes au nouveau capitaine des rurales et il était clair qu’il donnait ordre d’arrêter Tranquilino, considéré comme un agitateur et de l’abattre s’il tentait de fuir. Elle avait déjà des dispositions à prendre.


  « Il te faut partir vers le nord, Tranquilino.


  — Où ?


  — Traverse les champs et attrape le train à Guerrero. Tout de suite.


  — Pour aller où ?


  — Traverse le Rio Bravo. Il y a toujours du travail de l’autre côté.


  — Les enfants ?


  — Ils resteront avec moi. Nous nous débrouillerons.


  — Mais… Serafina !


  — Pars ! s’écria-t-elle. (En trois minutes, elle lui fit un paquet contenant quelques vivres et lui remit le peu d’argent qu’ils avaient économisé.) Tu nous en enverras quand tu auras trouvé du travail. Comme Hernandez fait pour sa femme. »


  Et elle le poussa dehors.


  Il était temps. Les rurales descendaient la vallée, demandant à tous ceux qu’ils rencontraient où habitait Tranquilino Marquez, l’agitateur.


   


  L’une des caractéristiques assez exceptionnelle du Mexique septentrional résidait dans son réseau de chemins de fer qui sillonnaient la région en tous sens. Ainsi, dans la province de Chihuahua, une ligne pour le moins invraisemblable, pompeusement appelée Kansas City, Mexique, Orient pénétrait dans le pays depuis le sud du Texas pour aller se perdre à des centaines de kilomètres de la destination annoncée, vers l’océan Pacifique.


  La ligne principale partait de Chihuahua en direction du nord jusqu’à la ville frontière de Ciudad Juarez où un pont lui permettait de gagner El Paso. Une autre ligne se révélait particulièrement intéressante car elle était destinée à jouer un grand rôle dans l’histoire de cette époque. Elle allait aussi de Chihuahua à Ciudad Juarez, mais en empruntant une direction beaucoup plus à l’ouest qui lui faisait traverser des villes aussi pittoresques que Cuauhtemoc, Guerrero et Casas Grandes. Cette dernière avait été un centre important mille ans auparavant ; anciennes pyramides et rues en ruine prouvaient la grandeur des Indiens précolombiens.


  Ce fut vers cette ligne du nord-ouest que se dirigea Tranquilino Marquez en se déplaçant surtout de nuit. Il parvint enfin aux abords de Guerrero où il se cacha pendant deux jours ; finalement, il se faufila en ville après le coucher du soleil pour y acheter de quoi manger. Cette nuit-là, il repartit vers le nord, arriva à une jonction où le train s’arrêtait pour faire provision de bois et d’eau. Là, il se glissa sous un wagon de marchandises et se cala entre les barres de fer qui couraient sur toute la longueur de la voiture. Il voyagea dans cette position précaire jusqu’à Casas Grandes où des paysans qui gagnaient les États-Unis le repérèrent.


  « Viens, monte avec nous, lui chuchotèrent-ils après s’être agenouillés pour voir comment il avait réussi à se maintenir sous le wagon.


  — Nous voyageons à l’intérieur », lui expliqua l’un des hommes à voix basse.


  Ils le tirèrent à eux et lui montrèrent comment il fallait s’y prendre pour forcer la serrure des portes à glissière du wagon de marchandises.


  « À Ciudad Juarez, nous descendrons avant que la police ait le temps de nous repérer et, une heure après, on passera la frontière. »


  À cette époque, aucun papier n’était exigé pour se rendre du Mexique au Texas mais, au moment où les hommes s’apprêtaient à traverser la rivière, celui qui les guidait les prévint :


  « Si on vous pose la question, dites que vous allez en Arizona.


  — Pourquoi ? s’enquit Tranquilino.


  — Au Texas, on déteste les Mexicains et on peut nous faire des ennuis si on croit que nous voulons y rester. Alors, nous disons toujours qu’on va chercher du travail en Arizona. Ils se foutent éperdument de ce qui peut nous arriver là-bas. »


  À l’extrémité nord du pont, un douanier leur demanda :


  « Avez-vous des armes ? »


  Manifestement, les émigrants n’avaient que leurs pauvres hardes et le fonctionnaire les laissa passer car, à l’époque, les États-Unis manquaient cruellement de main-d’œuvre pour travailler la terre.


  Certains des immigrants se dirigèrent vers le nord-est et les régions prospères du Texas, d’autres partirent directement vers l'Arizona, en route pour la Californie, mais le paysan qui était déjà venu aux États-Unis prit Tranquilino à part et lui dit :


  « Les bons boulots sont au Nouveau-Mexique. Reste avec moi. »


  Suivit l’une des périodes les plus calmes de la vie de Tranquilino. D’octobre 1903 à mars 1904, il remonta lentement vers le nord, traversa le majestueux État du Nouveau-Mexique, admirant des routes et des vallées qu’il n’eût jamais imaginées, avec des champs en pente douce montant à l’assaut des montagnes jusqu’à la lisière de neige. Il se trouvait toujours en compagnie d’hommes parlant espagnol et, bien que les travaux qu’on lui confiât fussent sans grand intérêt ils n’en étaient pas moins payés comptant et il découvrit le secret des Mexicains qui travaillaient aux États-Unis.


  « Dans n’importe quelle ville, Tranquilino, tu peux aller au bureau de poste et dire à l’employé : « Giro postal. » Tu lui donnes ton argent et il te tend un morceau de papier que tu envoies à ta femme. Il écrit son nom sur l’enveloppe et elle reçoit l’argent. »


  Pendant six mois, il alla d’un bureau de poste à l’autre, demandant un giro postal et, sans jamais savoir si elle recevait l’argent, il adressait à Serafina et aux enfants chaque cent de ce qu’il gagnait, ne conservant pour lui que le strict nécessaire. Dans chaque ville qu’il traversait, le receveur des postes lui vendait des « giros », et écrivait l’adresse sur les enveloppes ainsi qu’il le faisait pour des milliers d’autres ouvriers.


  Le Nouveau-Mexique se révélait si agréable et si accueillant pour les Mexicains que Tranquilino envisagea, comme nombre d’autres, de s’y établir définitivement, d’y faire venir femme et enfants et de construire une maison quelque part dans la région de Santa Fe où il trouverait du travail dans l’un des grands ranches mais, en mars 1904, il renonça à son rêve quand un homme vint à Costilla et demanda :


  « Y a-t-il ici des Mexicains qui seraient désireux de trouver un excellent emploi en cultivant des légumes à Alamosa… dans le Colorado ? »


  Il offrait un salaire tellement faramineux – quatre dollars par semaine logé et nourri – que Tranquilino et plusieurs de ses compagnons sautèrent sur l’occasion.


  Ils prirent place à bord d’un chariot qui les emmena vers le nord jusqu’à l’endroit où Blanca Peak se dresse comme une sentinelle au bord de la route, puis ils piquèrent vers l’ouest en direction des terres irriguées entourant Alamosa. Là, Tranquilino admira la magnifique vallée bordée par les montagnes de Sangre de Cristo à l’est et les pics Saguache à l’ouest. Il s’estimait privilégié de pouvoir travailler à Alamosa où de nombreux commerçants parlaient espagnol et il commença à croire que le Colorado valait mieux que le Nouveau-Mexique, puis il s’aperçut que bien des habitants de la petite ville éprouvaient du ressentiment à l’égard des Mexicains et les accusaient de toutes sortes de maux.


  Bon nombre d’Américains vivant dans les États de l’Ouest, ayant perdu les Indiens et ne disposant que de peu de Noirs pour assouvir leur hargne, en vinrent tout naturellement à haïr les Mexicains et imaginèrent toutes sortes de stratagèmes pour tourmenter ces étrangers au teint sombre. Le shérif d’Alamosa arrêtait les Mexicains sous les prétextes les plus futiles et les juges les condamnaient durement sans même un semblant de procès. Les commerçants les grugeaient en majorant leurs prix et de nombreux magasins, tels que salons de coiffure et restaurants, étaient interdits aux Mexicains. Leur argent était le bienvenu mais pas leur personne.


  Pourtant, en dépit de trois démêlés avec la loi au sujet d’accusations qu’il ne comprit même pas, Tranquilino, homme paisible, s’efforçant d’éviter les ennuis, dit à ses compagnons de cellule, des Mexicains :


  « Ça pourrait être pire. Si je n'étais pas ici, je me trouverais au fond de la mine d’argent de Temchic… et je serais probablement mort à cette heure-ci. »


  À Alamosa, il se tailla la réputation d’un homme sur lequel on pouvait compter. Il était toujours le premier au travail, le dernier à partir et il ne perdait jamais sa bonne humeur.


  « Bonjour, monsieur Adams ! Oui, monsieur Adams ! Tout de suite, monsieur Adams ! Son attitude ne lui était pas dictée par la servilité ; il agissait ainsi simplement parce qu’il était heureux d’avoir du travail et il se montrait reconnaissant envers son patron pour l’augmentation que celui-ci lui avait accordée. À présent, il gagnait cinq dollars par semaine, ce qui lui permettait d’envoyer davantage d’argent à sa femme à Santa Ynez. »


  Certains de ses compagnons les plus agressifs lui en voulaient de ne pas faire valoir ses droits.


  « J’ai tous les droits dont j’ai besoin, leur répondait-il. Je ne me frotte pas au shérif et il y a huit mois que je ne suis pas allé en prison. »


  Depuis trois ans qu’il envoyait de l’argent au Mexique, il ne savait toujours pas si sa femme le recevait ; aussi en octobre, une fois la récolte rentrée, il dit à M. Adams :


  « Je vais aller jusqu’à Chihuahua. »


  Enchanté à l’idée d’avoir un homme de moins à payer pendant la morte saison, M. Adams lui répondit :


  « Excellente idée, Tranquilino. Et au printemps prochain ta place t’attendra. »


  Une ligne de chemin de fer menait à El Paso et, pour un prix modique, il put gagner la frontière. Là, il passa le pont à pied et fut accueilli avec sympathie par les douaniers mexicains.


  « Je vais à Santa Ynez, leur dit-il.


  — Fais attention à toi, l’ami, lui conseilla un lieutenant. Et tiens-toi à distance des révolutionnaires qui mettent cette région à feu et à sang.


  — Je veux seulement voir ma femme, expliqua Tranquilino. Il y a trois ans que je n’ai pas eu de ses nouvelles. »


  Il se rendit jusqu’au dépôt de la Northwest Line où de nombreux Mexicains revenant des États-Unis attendaient un train de marchandises qui se dirigeât vers le sud.


  En route pour Guerrero, Tranquilino eut pour la première fois connaissance des troubles sérieux qui agitaient le Mexique ; on lui expliqua comment le colonel Salcedo, le héros de Temchic, tenait le pays sous sa coupe. Cet homme cruel abattait les paysans si ceux-ci proféraient la moindre parole à l'encontre du général Terrazas ou du président Diaz.


  Mais il entendit aussi des récits romanesques sur le compte du Capitan Frijoles, qui se cachait quelque part dans la Sierra Madré, harcelant les troupes gouvernementales par des raids audacieux, et il ressentit une certaine exaltation à l’idée que le rebelle, qu’il n’avait jamais vu, fût encore vivant.


  Puis, alors que le train se trouvait très au sud de Casas Grandes, Tranquilino rencontra le vrai visage de la révolution. La voie de la Northwest Line avait été minée et, bien que la locomotive et son tender eussent passé sans encombre l’endroit où se trouvait la dynamite, les voitures suivantes sautèrent, tuant nombre de voyageurs. Le wagon de Tranquilino s’arrêta au bord du cratère formé par l’explosion.


  Les survivants descendirent afin d’estimer les dégâts et des soldats ne tardèrent pas à se manifester. Tous les voyageurs se retrouvèrent en état d’arrestation et, un peu plus tard, le colonel Salcedo, qui contrôlait maintenant tout le district, arriva sur les lieux et commença à interroger les suspects. Tous débitaient la même histoire :


  « Je revenais chez moi après avoir travaillé au Texas, mon colonel. »


  Manifestement, les hommes disaient vrai.


  Salcedo empoigna brutalement Tranquilino, le dévisagea sans le reconnaître, et aboya :


  « Toi. Qu’est-ce que tu as à dire ?


  — Je rentre chez moi. Je viens du Colorado.


  — Où est-ce ?


  — Au nord du Texas.


  — Où vas-tu ? »


  Tranquilino allait répondre : « Santa Ynez », mais il se douta que cela pourrait éveiller les soupçons de l’officier.


  « Je descends à Guerrero », dit-il.


  Et le colonel passa au suivant. Pourtant, ses hommes identifièrent trois révolutionnaires qui furent alignés contre un mur et fusillés.


  « Que cela serve de leçon à ceux qui reviennent au Mexique », lança Salcedo.


  Dès que la voie fut réparée, le train repartit pour Guerrero où Tranquilino descendit pour gagner à pied la belle vallée du Temchic.


  Il passa à hauteur des quatre pics défendant le défilé et arriva bientôt au sud de Santa Ynez. À sa vue, des adolescents crièrent :


  « Voilà Tranquilino Marquez qui revient ! »


  Une foule l’entoura.


  « Victoriano ! appela l’un des gosses. C’est ton père ! »


  Un enfant, petit et timide, que Tranquilino ne reconnut pas, s’avança. Il portait de bons habits payés par les giros postales de son père. L’homme et le gamin se regardèrent comme des étrangers.


  Il passa là des heures heureuses. Les enfants paraissaient en bonne santé ; Serafina avait judicieusement dépensé son argent. Une boîte contenait chacune des enveloppes expédiées de villes aux noms étrangers : Alamogordo, Carrizozo, Toas, Alamosa. Un voisin qui savait lire les lui avait déchiffrées.


  « On dirait des noms mexicains », avait-elle remarqué.


  Le Père Gravez était heureux de revoir Tranquilino.


  « Tu ne manques pas d’une certaine noblesse – alguna nobleza –, lui dit-il. Pendant tes trois ans d’absence, tu n’as jamais manqué d’envoyer de l’argent à ta famille. Il y en a d’autres qui…»


  Tranquilino s’aperçut qu’il aimait parler au padre.


  « Est-il vrai qu’aux Estados Unidos on ne travaille que six jours par semaine et qu’on dispose même d’une partie du samedi ? » lui demanda le prêtre.


  Tranquilino expliqua les conditions de travail et mentionna la possibilité de recours à des services médicaux.


  «… il faut faire six kilomètres pour aller trouver le médecin, et si on a de l’argent, on doit payer, expliqua-t-il. Mais quand Guttierez a perdu sa jambe, personne ne lui a demandé un sou. Et une femme d’Alamosa lui a donné des béquilles.


  — C’est comme ça que ça devrait être », marmonna le Père Gravez.


  Tranquilino demanda au prêtre s’il ne devait pas emmener Serafina et les enfants au Colorado.


  « Non ! lui répondit Gravez. Les femmes et les enfants doivent rester à proximité de leur église.


  — On ne fait pas sauter les trains dans le Colorado », insista Tranquilino.


  « Le temps viendra peut-être où tu devras emmener ta famille dans le Nord, admit le Père Gravez non sans tristesse. Mais pas encore. »


  Au fil des semaines, n’ayant que de vagues échos des troubles sévissant dans le Nord, Tranquilino redécouvrit les qualités de Serafina Gomez. Le caractère de celle-ci lui rappelait le lait caillé qu’il mangeait à Alamosa – doux, léger, toujours identique. Dans sa jeunesse, elle avait travaillé aux champs comme une bête et, à présent, bien que Tranquilino lui assurât la tranquillité matérielle, elle n’en continuait pas moins à s’activer avec acharnement mais dans un autre domaine. Elle soignait les malades et s’occupait des orphelins dont les pères avaient été tués dans la mine. Elle se dépensait pour la paroisse et le Père Gravez n’hésitait jamais à faire appel à elle. Le Mexique comptait des millions de femmes de cette trempe, qui travaillaient comme des esclaves dans de petites villes minières telles que Temchic ou cultivaient des jardins dans des villages aussi propres que Santa Ynez.


  Gênée, elle annonça à Tranquilino qu’elle était enceinte.


  « Tu ne seras pas là pour voir l’enfant », murmura-t-elle.


  Saisissant cet instant d’intimité, elle s’approcha de son mari et lui chuchota à l’oreille son grand secret :


  « Après ton départ, quand nous nous trouvions sans argent et près de mourir de faim, car tous avaient peur de nous aider, un homme s’est glissé une nuit jusqu’à notre porte pour nous apporter de quoi manger et quelques pesos. Sais-tu qui c’était ? »


  Tranquilino nomma trois de ses amis, mais il ne s’agissait pas d’eux.


  « C’était Frijoles, dit-elle. Il venait te dire sa reconnaissance pour avoir refusé de fusiller sa femme. Je l’ai caché pendant trois jours. »


  Tous deux se turent mais, à présent, la révolution paraissait très proche de la famille Marquez.


  Le voyage de retour fut facile. Tranquilino passa la frontière au cours de la dernière semaine de 1905 ; il travailla quelques jours à Carrizozo, puis remonta jusqu’à Taos et rejoignit Alamosa. Mais en y arrivant, il s’aperçut que M. Adams avait déjà embauché toute la main-d’œuvre dont il avait besoin. Il gagna Salida où il tenta en vain de trouver du travail dans la culture des laitues. Il franchit donc la montagne pour se rendre à Buena Vista où il logea chez une famille mexicaine et, pendant quelques jours, il se joignit à une équipe qui empierrait une route. Enfin, il arriva à Fairplay où il se livra à quelques petits travaux.


  Là, il rencontra un compatriote qui habitait Denver.


  — Dember, prononçait l’homme. Soulevé par l’enthousiasme de son nouveau compagnon, Tranquilino continua en direction de l’est ; après avoir franchi les hautes montagnes, il arriva enfin sur la dernière corniche d’où le voyageur domine la cité des plateaux.


  Denver ! La Mecque des ouvriers mexicains ! Là, au cours des mois d’hiver, quand le travail des champs avait pris fin, les hommes se réunissaient, venant de toutes les régions du Colorado et, lorsque la neige tombait dru dans les rues et les avenues, les Mexicains se serraient les uns contre les autres ; ils chantaient, buvaient, dansaient, mangeaient des tortillas en parlant du pays.


  Denver ! Cité haut perchée, appréciée par les éleveurs qui y exposaient leur bétail en hiver, aimée des hommes solitaires vivant sur les terres sèches qui venaient y déguster un bon steak, mais surtout adorée des Mexicains qui pouvaient errer dans les petites rues où l’on parlait espagnol.


  « Cette ville est dix fois mieux que Chihuahua, déclara Tranquilino à l’adresse des compagnons avec lesquels il buvait.


  — Tu es déjà allé à Chihuahua ? lui demanda l’un d’eux.


  — Non, mais ici, c’est mieux. »


  Il passa deux mois à Denver, gagnant sa vie en exerçant huit métiers différents, mais les prix étaient élevés dans la cité dorée et il ne lui restait que bien peu d’argent à envoyer chez lui. Puis un soir, dans une cantina où on chantait beaucoup, il rencontra Magdalena, jeune femme de vingt-deux ans qui pouvait se permettre de se montrer difficile dans le choix d’un compagnon. Elle l’invita à vivre avec elle. Elle travaillait dans un restaurant, ils mangeraient bien.


  « Pourquoi moi ? demanda-t-il perplexe.


  — Parce que tu es beau… et bon, lui répondit-elle. Je suis fatiguée des bagarreurs. Tu ressembles à ton nom. Ce doit être bon de rentrer à la maison pour retrouver un homme comme toi. »


  Elle était très différente de Serafina dont il ne lui parla jamais. Magdalena se montrait vive, primesautière, passionnée quand ils faisaient l’amour. Elle appréciait la compagnie des hommes mais elle avait peur d’eux et ne se trouvait à l’aise qu’avec Tranquilino. Quand vint le moment de payer la chambre, elle découvrit qu’il avait envoyé des « giros postales » à sa femme au Mexique et, au lieu de se mettre en colère, elle l’embrassa fiévreusement.


  « C’est pour ça que j’ai besoin de toi, Tranquilino ! s’écria-t-elle. Parce que si j’étais ta femme et que tu sois parti, tu m’enverrais de l’argent aussi. »


  Par moments, il redoutait les conséquences de sa liaison car il ne pouvait se résoudre à agir comme certains de ses compatriotes qui avaient une épouse à Sonora ou à Sinaloa, mais qui ne s’en mariaient pas moins à Denver – une partie de l’année au Mexique avec une femme, l’autre partie à Denver avec une autre. Le Père Zapata, qui dirigeait la mission de Santa Fe Street vint leur parler un après-midi.


  « Ce que vous faites n’est pas bien, dit-il gravement. Magdalena, tu es une belle jeune femme. Tu devrais avoir une maison… des enfants. Porfirio m’a envoyé pour te demander de l’épouser. C’est un garçon sérieux. Il fera un bon mari. »


  Magdalena éclata en sanglots.


  « J’ai peur, balbutia-t-elle.


  — De quoi ? s’enquit le padre.


  — De ce qui va arriver, murmura-t-elle. Mon père et mes frères ont gagné la montagne. Ce sont des hors-la-loi qui suivent le Capitan Frijoles. Tout le Mexique…»


  Elle ne put continuer. Elle pressentait la folie qui s’emparerait de son pays et elle avait peur.


  Le Père Zapata, un bon prêtre qui poursuivait sa mission sans beaucoup d’argent et avec bien peu d’encouragements, amena Porfirio chez Magdalena. Porfirio était un homme de haute taille, silencieux, qui travaillait dans une ferme au nord de Brighton et voulait prendre femme.


  « Le patron veut que je m’installe définitivement, expliqua-t-il. J’ai une maison avec l’eau courante à l’intérieur.


  — C’est la meilleure femme que j’aie vue au Colorado, lui assura Tranquilino. Elle est un peu nerveuse, mais c’est une bonne fille. »


  — Veux-tu de moi ? » s’enquit Porfirio Menendez.


  Elle refusa de répondre.


  Lorsqu’il revint en ville, Porfirio se présenta de nouveau avec le Père Zapata et les deux hommes parvinrent à convaincre Magdalena qu’il lui fallait se marier. Elle l’épousa et s’installa à la ferme mais, trois semaines plus tard, Porfirio était de retour, l’air égaré, suppliant Tranquilino de l’aider.


  « Est-elle venue ici ? lui demanda-t-il, pathétique.


  — Pas chez moi », assura Tranquilino.


  Il éprouvait de l’inquiétude au sujet de Magdalena et il accompagna Porfirio chez le prêtre qui leur dit :


  « Elle est passée ici il y a quelques jours, en route pour la Sierra Madré où elle compte retrouver son père et ses frères. »


  Ce soir-là, Tranquilino et Porfirio errèrent ensemble dans les rues de Denver. Comme ils arrivaient au parc qui domine la capitale, ils furent entourés par des enfants qui se moquaient d’eux parce qu’ils étaient mexicains.


  « Allez-vous-en. Nous sommes malheureux », dit Tranquilino en mauvais anglais.


  Ces paroles lui valurent de nouveaux quolibets. Un policeman se manifesta et s’adressa aux deux hommes.


  « Vous feriez mieux de circuler. On ne veut pas d’histoires dans le secteur. »


  Ils continuèrent à déambuler et, finalement, Porfirio éclata en sanglots au beau milieu de Santa Fe Street. Lorsqu’il parvint à se maîtriser, il dit :


  « Je ne la reverrai jamais. Elle allait avoir un enfant. Je crois qu’il était de toi. »


  Et les deux hommes se séparèrent.


   


  À la fin du siècle dernier, la compagnie de chemin de fer de l’Union Pacific rendit un signalé service au pays et nulle part cette contribution ne fut plus salutaire qu’à Centennial.


  Dans son propre intérêt, la société jugea que la meilleure façon d’enregistrer des bénéfices consistait à disposer d’un grand nombre de clients, notamment de fermiers désirant faire transporter leur production par rail. En conséquence, la compagnie s’adjoignit deux groupes de spécialistes ; l’un d’eux parcourut l’Europe pour vanter les perspectives qui s’offraient aux personnes désireuses de s’installer dans des États tels que le Colorado et l’Utah. Ces hommes remplirent magistralement leur mission, expliquant aux candidats en puissance le mode de vie américain et les possibilités offertes par l'Ouest. Ce fut à eux que revint le mérite de l’arrivée par trains entiers d’immigrants allemands, tchèques, polonais et irlandais qui devaient s’installer dans la plaine. Ils réussirent particulièrement bien auprès des populations scandinaves.


  Le deuxième groupe mena une campagne moins spectaculaire mais, à long terme, plus efficace. Ses membres parcoururent l’Ouest en vue de préparer des brochures, d’un beau rose tendre, illustrées de photographies pour montrer ce que pouvait réaliser un fermier courageux possédant de quinze à vingt-cinq hectares de terres irriguées. Des millions d’exemplaires circulèrent dans tous les États-Unis et en Europe et un individu portant tant soit peu d’intérêt à la culture ne manquait pas de se passionner pour le maïs atteignant deux mètres dix qu’obtenait Bigley, venu de l’Illinois, et les melons produits par Wright, si gros qu’on pouvait à peine les soulever.


  La brochure concernant Centennial compta parmi les plus réussies et les générations ultérieures s’y référèrent pour se renseigner sur leur ville. En trente-deux pages bien écrites, l’opuscule fournissait d’innombrables informations sur la cité et sur les richesses agricoles qui l’entouraient. La température moyenne de chaque mois y était notée ainsi que le niveau des précipitations. La durée de la saison de culture s’y trouvait précisée, assortie de l’avertissement suivant :


   


  Certaines des plantes qui poussent sans soins particuliers dans des États tels que la Virginie et la Pennsylvanie ne peuvent être envisagées à Centennial parce que la saison de culture est limitée. Mais un simple coup d’œil à ces photographies indiquera aux plus sceptiques que des produits d’une nature différente et d’un grand intérêt commercial peuvent aisément y être récoltés.


   


  La brochure de Centennial était exceptionnelle parce que la compagnie de chemin de fer en avait confié la rédaction à deux personnes aux caractères diamétralement opposés. Les faits étaient rapportés dans toute leur sécheresse par la vieille institutrice, Miss Keller ; elle aimait la terre qu’elle décrivait et laissait percer son enthousiasme. Sans outrances, elle portait les faits à la connaissance du lecteur, dépeignant un territoire riche d’histoire et plus encore de promesses.


  Le côté dithyrambique de la brochure était dû à un individu très différent. Lorsque l’agent de la compagnie de chemin de fer avait débarqué en ville pour chercher quelqu’un qui pût rédiger l’opuscule, il était évidemment descendu au Railway Arms et, alors qu’il se trouvait au bar, il entama la conversation avec un personnage enthousiaste, possédant apparemment d’immenses connaissances en matière d’agriculture, et il pensa aussitôt avoir trouvé son homme.


  L’objet de son choix était un grand bel homme de quarante-neuf ans, bien élevé, se comportant en gentleman. En un anglais châtié, il exprima un très vif intérêt pour le projet du visiteur et comprit immédiatement comment il convenait d’agir.


  « Cette région, monsieur… commença-t-il gravement en rapprochant son beau visage de l’agent,… pourrait devenir un nouvel Eden. Partout où j’ai pu ramener l’eau, j’ai obtenu des récoltes exceptionnelles… Je dis bien exceptionnelles, monsieur. (Il saisit l’inconnu par le bras et de sa main libre traça les contours imaginaires d’une scène grandiose.) Je vois une terre où se pressent les paysans industrieux d’Europe. Là, chaque homme est un roi qui régit son nouvel empire. S’il se contente simplement de se vouer à la terre comme je l’ai fait, il verra ses revenus annuels augmenter régulièrement…


  — Je n’ai pas retenu votre nom, interrompit l’agent de la compagnie.


  — Mervin Wendell, monsieur. Agronome.


  — Vous êtes peut-être celui que je recherche, monsieur Wendell.


  — Vous être utile serait un honneur, affirma Wendell.


  — Nous envisageons une opération immobilière.


  — Disposez de moi, monsieur. Comment vous appelez-vous, je vous prie ?


  — Norris, d’Omaha.


  — Monsieur Norris, allons nous asseoir là-bas. Expliquez-moi simplement ce que vous entendez par opération immobilière. »


  De ce début fortuit mais de bon augure, naquit l'une des affaires les plus prospères de Centennial : MERVIN WENDELL. Apposez Votre Sceau sur Votre Part de Terre.


  Il fallait commencer par la brochure que Wendell pourrait superviser.


  « Il n’existe pas de meilleure plume dans l’Ouest que celle de Miss Keller, assura-t-il. Nous pouvons nous fier à elle pour nous fournir les éléments de base. Quant à leur présentation…»


  Il estimait que celle-ci requérait ses soins personnels et il commença par exiger qu’un photographe de la compagnie vînt à Centennial afin de prendre une série de clichés représentatifs et exaltants. Les légendes, analogues à celles de toutes les autres brochures de la compagnie à l’époque, vantaient les miracles de l’irrigation :


   


  Luxueuse demeure de Messmore Garrett, éleveur de moutons dans la région de Centennial.


  Élégante résidence de Mervin Wendell, l'agronome bien connu arrivé à Centennial sans argent il y a neuf ans.


  Imposante banque de Centennial, organisme privé et source de prêts à taux réduit.


  Hans Brumbaugh, immigrant russe. Remarquez la taille exceptionnelle de la courge cultivée sur sa terre irriguée.


  Jim Lloyd, venu du Texas sans un sou, debout à côté de son troupeau de Herefords à face blanche.


   


  La brochure contenait vingt-quatre photographies de somptueuses demeures, de commerces, d’affaires florissantes et de légumes énormes. Le dernier cliché représentait le bureau de Mervin Wendell dans la Première Rue, face à la gare.


  Assez curieusement, ladite brochure reflétait l’exacte vérité. Les somptueuses résidences qui l’illustraient avaient été construites par des hommes arrivés dans la région sans argent. Les récoltes des fermiers étaient bien telles qu’on les représentait et tout nouveau venu acharné au labeur, achetant des terres irriguées entre 1896 et 1910, effectuait une opération de plus en plus rentable d’année en année. Ce fut un âge d’or au cours duquel les derniers des grands canaux d’irrigation furent creusés et où la terre aride se couvrit de cultures.


  L’affaire immobilière de Mervin Wendell prospérait. Tout d’abord, il utilisa les fonds de l’Union Pacific, puis réinvestit ses substantiels bénéfices et acquit patiemment les plus belles parcelles de terre. Chaque fois qu’un nouveau secteur était mis en valeur et que, du train, débarquaient cinquante ou cent acheteurs, grillant de conclure une affaire, il vendait d’abord les lots les moins avantageux et parvenait par de prudents investissements à conserver les meilleurs pour son propre compte.


  À cette époque, non seulement il possédait la ferme Karpitz, son achat initial, mais aussi quelque quinze cents hectares dont la totalité n’était pas irriguée, bien évidemment, mais tout de même susceptibles d’être cultivés. Il devint le plus gros propriétaire du district en terres arables et, si ses champs bénéficiaient d’une pluie suffisante, il ne tarderait pas à en devenir le plus riche.


  « L’élégante résidence de Mervin Wendell » n’était pas neuve. Il avait transformé la maison extorquée à Gribben grâce au chantage du mari outragé en la flanquant d’une nouvelle façade, d’une autre aile, d’un porche complètement rénové, en l’agrémentant d’allées cimentées et d’une superbe clôture métallique. La surface en avait été doublée et, ainsi que l’affirmait la légende sous la photographie, elle pouvait être considérée comme élégante.


  Les habitants de Centennial se montraient fiers de la façon dont les Wendell avaient réussi. Presque totalement démuni au départ, ce couple remarquable avait travaillé au sein de la communauté, aidé les plus défavorisés et tous deux s’étaient montrés des citoyens exemplaires. À part la restauration de leur maison, ils évitaient les dépenses ostentatoires.


  « Chaque pièce de cinq cents que Mervin gagne est investie en terre », répétait le banquier admiratif.


  Longtemps avant que la compagnie de chemin de fer ait eu l’idée de son opération immobilière, Mervin Wendell avait acquis suffisamment de terres pour en entreprendre une à son compte.


  Au fil des ans, Maude Wendell devenait de plus en plus charmante. En tant qu’actrice dirigeant sa propre tournée, elle avait toujours su s’habiller et se comporter avec dignité mais, à présent, grâce à la stabilité bourgeoise, elle s’épanouissait, et elle ne tarda pas à devenir la personnalité la plus en vue de la communauté. Elle ne le devait pas à ses revenus, lesquels devenaient substantiels, mais à son attitude décontractée et à l’intérêt réel qu’elle portait à Centennial et aux objectifs que la ville se fixait. Dîner chez les Wendell devint rapidement l’événement de la semaine et le Clarion rendait compte des délicieux divertissements de bon aloi qui y étaient donnés.


   


  Les personnalités les plus en vue de notre ville étaient présentes chez Maude et Mervin Wendell jeudi soir pour la pendaison de la crémaillère dans leur maison rénovée de la Première Rue. Les buffets croulaient sous les mets et rafraîchissements venus par chemin de fer de Chicago et de Californie. On trouvait sur la table de la bibliothèque les derniers magazines de New York et même une revue venue de Londres. Le quatuor à cordes du conservatoire de Greelet joua du Mozart mais, comme toujours, le clou de la soirée vint lorsque les invités insistèrent pour entendre quelques pièces du délicieux répertoire de leurs hôtes. À la demande générale, la soirée se termina par le duo désormais classique : « Murmures d’espoir ».


   


  Le journaliste ne fit pas partager à ses lecteurs le seul incident de la soirée. Certains invités, se rappelant les jours d’autrefois, souhaitèrent que le jeune Philip Wendell se joignît au duo de ses parents, mais il refusa. On lui demanda alors de jouer du violon et, de nouveau, il se montra désagréable.


  « Joue pour nos invités », intima Mervin Wendell d’une voix coupante.


  Sur quoi, le jeune homme, qui allait bientôt avoir vingt et un ans, dévisagea son père avec hargne et quitta la pièce.


  « Il se conduit comme un enfant de dix ans, grommela le banquier.


  — C’est à croire qu’il a toujours pris le contre-pied, lui dit sa femme. Quand il avait dix ans, il se conduisait comme un adulte. »


  Les Wendell n’appréciaient guère le comportement de leur fils. Philip étudiait la musique au conservatoire de Boulder et appréhendait parfaitement les œuvres classiques ; il travaillait le violon avec assiduité et pouvait même se prévaloir d’une certaine virtuosité. Il refusait invariablement de se produire devant les invités de ses parents. Lorsque Mervin insistait, il trouvait une excuse et se retirait dans sa chambre. Il ne manifestait guère d’intérêt pour les affaires immobilières de la famille.


  « Je me demande vraiment ce que va devenir Philip », disait parfois Mervin Wendell à ses associés.


  Maude comprenait que la participation de son fils au meurtre de M. Soren Sorenson l’avait affecté beaucoup plus profondément que le couple ne l’avait cru sur le moment, mais elle n’évoquait jamais le fardeau qu’il portait.


  Les Wendell n’éprouvaient guère de remords. De sa place à la table de la salle à manger, Maude pouvait voir à travers la fenêtre l’endroit où son fils avait caché le cadavre de Soren Sorenson, mais aucune préoccupation morbide ne l’habitait. À son gré, elle regardait dans cette direction ou s’en abstenait.


  Philip considérait de plus en plus son père comme un poseur pompeux et vaniteux. Il confia un jour à une jeune fille de Boulder qui, elle aussi, avait quelques démêlés avec l’auteur de ses jours :


  « S’il me disait que demain sera jeudi, j’éprouverais le besoin de vérifier pour savoir s’il s’agit de mardi ou de vendredi. Il est incapable de dire la vérité. » Quant à Mervin, les années avaient complètement effacé les moments d’angoisse ayant suivi l’assassinat. Il ne se rappelait plus avoir jeté le corps dans le puits ni s’être évanoui quand le shérif Dumire en était ressorti les mains vides. Il en était même venu à considérer l’événement sous l’angle d’une plaisanterie familiale.


  « Allons, disait-il volontiers à Maude quand il la surprenait en train de regarder en direction du puits. Dis-moi où vous l’avez caché. »


  Quand Philip surprenait une telle remarque, il dévisageait durement son père. Alors, Mervin se doutait de ce que pensait son fils.


  « D’accord, d’accord. Vous craignez que je sois trop bavard… si je m’enivre au Railway Arms… Entendu, si c’est votre idée, ne me dites rien. »


  Le 17 janvier 1904, au petit déjeuner, il s’écria joyeusement :


  « C’est mon anniversaire aujourd’hui, Philip. Il faut que tu me dises où tu l’as caché. »


  Philip quitta la table et on ne le revit plus de la journée.


  Par contre, Mervin Wendell subjugua totalement M. Norris, de l’Union Pacific. Après la publication de la brochure concernant Centennial, la compagnie commença à recevoir des demandes de renseignements concernant l’achat de terres le long de la Platte. Norris revint en ville après un voyage au cours duquel il s’était efforcé de convaincre d’autres communautés en bordure de la ligne de chemin de fer pour les inciter à publier des fascicules aussi alléchants. Il rendit visite à Miss Keller et lui dit :


  « Vous pouvez être fière de votre travail. Chacun s’ingénie à copier votre texte dans toutes les villes de l’Ouest sur lesquelles nous allons publier une brochure. C’est un morceau choisi, Miss Keller. Évidemment, vous avez eu de la chance de tomber sur un fermier aussi expérimenté que Mervin Wendell pour présenter l’opuscule.


  — Il n’a jamais été fermier, rétorqua Miss Keller.


  — C’est un agronome connu, protesta Norris. Il a fait preuve d’autorité en la matière durant nos discussions.


  — Il est incapable de discuter de quoi que ce soit avec autorité », persifla Miss Keller.


  Elle ne cherchait pas à discréditer Wendell, mais elle faisait seulement preuve d’objectivité comme à son habitude.


  « Vous voulez dire que Mervin Wendell ne s’est jamais livré à la culture ?


  — C’était un comédien… et un excellent acteur. Amenez-le à Omaha et il expliquera au président de votre compagnie comment diriger sa ligne de chemin de fer. (Elle se leva, s’approcha de M. Norris et lui saisit le bras. De sa main libre, elle traça dans le vide un geste emphatique.) Monsieur le Président, reprit-elle d’une voix sépulcrale. Je vois votre compagnie de l’Union Pacific passer à travers les montagnes, franchir le col Berthoud pour réunir Denver à Salt Lake City. Je vois des hordes de voyageurs…»


  Elle éclata de rire et regagna son siège.


  « Il y aura une réunion à l’église ce soir, monsieur Norris. Je vous invite à y participer. Il est grand temps que vous entendiez chanter Mervin Wendell. »


  Wendel et l'Union Pacific continuèrent à collaborer étroitement, amenant des paysans dans la vallée de la Platte ; tous les nouveaux venus faisaient part de leur intention : cultiver la betterave et il devint indispensable de disposer d’une main-d’œuvre assurée. Au début de mars 1906, Brumbaugh-la-Patate attaqua le problème de front.


  Il grimpa dans sa Ford six cylindres modèle K – comme on pouvait s’y attendre, il était le premier habitant de Centennial à posséder une automobile et il l’avait voulue de grosse cylindrée – et démarra en trombe pour Denver où il chercha le quartier mexicain. Là, il se fraya un chemin jusqu’à la cantina où les ouvriers attendaient les premiers beaux jours.


  « ’soir, lança-t-il.


  — Salut, répondit l’un des Mexicains, l’air soupçonneux.


  — On m’appelle Brumbaugh-la-Patate. Je cultive la betterave à Centennial. J’ai trois places à offrir. Bonne paye, bon logement. »


  Les déracinés le dévisageaient sans aménité. La fille qui servait la bière considéra le vieil homme aux larges bretelles mais elle ne lui dédia pas un sourire.


  « Alors ? » s’impatienta Brumbaugh.


  Aucune réponse.


  Il se tint au centre de la cantina enfumée et son regard tomba sur un homme aux joues creuses assis dans un coin. Les yeux du Mexicain disparaissaient presque sous une frange de cheveux mais il n’en donnait pas moins l’impression d’un ouvrier assidu à sa tâche. Sans se préoccuper des autres, Brumbaugh s’avança vers lui, tendit la main et dit :


  « C’est une bonne place. Vous feriez bien de venir. »


  L’homme paisible regarda la forte poigne, la saisit et se leva.


  « Comment voulez-vous que je vous appelle ? » demanda Brumbaugh.


  Pour autant que Tranquilino pût s’en souvenir, c’était la première fois de sa vie qu’un Anglo lui demandait sa préférence sur un sujet quelconque.


  « Tranquilino, dit-il.


  — Tu as deux copains ? »


  Tranquilino jeta un regard autour de lui, puis avança deux noms. Brumbaugh s’approcha de chacun des hommes et lui offrit un emploi. Ils acceptèrent et demandèrent à leur nouveau patron quand il aurait besoin d’eux.


  « Tout de suite, répondit La Patate qui entendait par là dans le courant de la semaine.


  — Parfait, assurèrent les ouvriers en faisant comprendre qu’ils étaient prêts à partir.


  — Où devrai-je vous prendre ? s’enquit Brumbaugh.


  — Ici.


  — Quand ?


  — Tout de suite. »


  Oui, ils voulaient dire immédiatement. Brumbaugh leur demanda ce qu’ils comptaient faire au sujet de leurs logements en ville et ils répondirent.


  « Nous reviendrons en novembre. »


  L’accord fut conclu. Ils quittèrent la cantina pendant quelques minutes et revinrent bientôt munis d’un petit baluchon.


  « On est prêts », annoncèrent-ils.


  Ils s’attendaient à gagner la gare mais lorsqu’ils virent l’automobile et comprirent qu’elle les transporterait, ils appelèrent leurs amis de la cantina pour que chacun pût les voir.


  Une fiesta impromptue éclata dans la rue, puis les trois nouvelles recrues finirent par monter dans la Ford et Brumbaugh prit la direction du nord.


  Le trajet se révéla encore plus exaltant que la voiture elle-même car Brumbaugh conduisait comme si la route lui appartenait. Occupant le milieu de la chaussée, il poussait des cris à droite et à gauche, injuriant tous ceux qu’il croisait ou dépassait. Lorsque la Ford eut quitté les faubourgs de Denver, Brumbaugh donna libre cours à son exubérance et nombre de chiens et de volailles en pâtirent. Les trois Mexicains appréciaient son impétuosité et bientôt ils se joignirent à leur patron pour hurler des insultes aux piétons et aux chats. Ce fut de cette manière joyeuse qu’ils gagnèrent leur lieu de travail.


  Dès la fin de la première semaine, Brumbaugh estima préférable de ne dire à personne à quel point les ouvriers mexicains lui donnaient satisfaction de crainte qu’on ne les lui enlevât. Ces hommes aimaient le travail de la terre et ils ne redoutaient pas de se tenir courbés en deux pour la travailler. Ils étaient embauchés pour une période allant de mars à novembre et ce qu’on leur demandait pendant ce laps de temps importait peu. Ce sont des êtres humbles, remarqua Brumbaugh. Ils ne ressemblent en rien aux Russes qui ont horreur qu’on leur donne des ordres ; ils n’ont rien à voir non plus avec les industrieux Japonais qui ouvrent de grands yeux quand on leur propose un nouveau moyen de culture dans une langue qu’ils ne comprennent pas ; il suffit de dire à un Japonais ce qu’il a à faire une bonne fois pour toutes et il ne l’oublie jamais.


  Les Mexicains souhaitaient qu’on leur répétât à trois reprises ce qu’on attendait d’eux, non parce qu’ils avaient l’esprit lent, mais parce qu’ils tenaient à s’assurer de ce que voulait le patron. Dès qu’ils étaient rassurés, ils se livraient à un travail consciencieux ; puisqu’ils ne bénéficiaient pas de l’aide des enfants comme les Russes et les Japonais, ils ne comptaient que sur eux. Leur méthode se révéla ingénieuse et efficace. Tranquilino, par exemple, sarclait et éclaircissait deux rangs simultanément. Le genou gauche en terre entre deux sillons, il portait le poids de son corps sur sa jambe droite pliée. Dans cette position, il lui était facile de sarcler de la main droite tandis que de la gauche il démariait les plants. Puis, il avançait le genou droit et procédait à l’inverse pour la prochaine opération d’éclaircissage. Cette démarche en canard lui permettait de venir à bout de trois à quatre mille mètres carrés de betteraves au cours de sa journée de douze heures. Évidemment, il ressentait des douleurs dans le dos et ses genoux lui faisaient mal mais, ainsi qu’il l’expliquait à ses compagnons :


  « Ça vaut mieux que de grimper aux échelles d’une mine d’argent. »


  Il ne tarda pas à songer que son travail aurait été facilité si ses enfants avaient pu l’aider : ils seraient passés derrière lui pour se charger du dernier éclaircissage.


  Ces Mexicains sont d’excellents travailleurs, conclut Brumbaugh. Il nota bientôt que Takemoto en avait embauché quatre, tout comme le seul Italien qui se fût installé dans la région. Mais ce qui enchantait en premier lieu la Patate était de voir que les Mexicains ne semblaient pas économiser en vue d’acheter des terres. Le dimanche, ils n’erraient pas dans les environs à la recherche de parcelles abandonnées ; ils se reposaient à l’ombre de leurs cabanes. Ils semblaient satisfaits de leur sort et Brumbaugh commença à croire qu’il avait enfin découvert une main-d’œuvre idéale.


  Quand les Mexicains vinrent le trouver pour lui demander d’expédier des « giros postales » à leurs familles, il éprouva un véritable élan d’affection à leur endroit.


  « Bon Dieu ! s’exclama-t-il à l’occasion d’une réunion de cultivateurs. Ces Mexicains sont une véritable mine d’or. Ce type, Tranquilino, qui travaille pour moi, envoie quatre-vingt-treize cents à sa femme et à ses gosses sur chaque dollar que je lui verse. Je n’arrive pas à comprendre de quoi il vit. Jamais les Russes ou les Allemands n’ont aidé leurs familles de cette façon. »


  À la fin de l’été, Brumbaugh découvrit d’autres qualités à Tranquilino Marquez. Celui-ci s’occupait bien du bétail, se montrait capable de soulever des poids plus importants que les autres et savait rire quand les choses ne tournaient pas à son gré. C’était un homme dur, noueux et, de temps à autre, Brumbaugh se disait : « C’est un type dans mon genre… mais sans instruction. » Il proposa donc à Miss Keller d’apprendre à lire et à écrire à Tranquilino, mais le Mexicain refusa.


  « Vous vous occupez d’envoyer les giros à ma place. Ça suffit comme ça, monsieur Brumbaugh. »


  La Patate lui proposa aussi une petite parcelle de terre irriguée pour y cultiver des légumes mais, une fois de plus, Tranquilino répugna à se laisser entraîner dans une nouvelle responsabilité.


  « Je cultive votre terre, dit-il. Je n’aurais pas le temps de m’occuper de la mienne. »


  Il veillait affectueusement aux intérêts de Brumbaugh ; rien de ce qui appartenait à la ferme ne le laissait indifférent. Il astiquait la magnifique automobile jusqu’à ce qu’elle étincelât. Il changeait le bétail de pâturage au moindre prétexte tant il aimait jouer au cow-boy sur un cheval d’emprunt. Brumbaugh appréciait tout particulièrement la contribution du Mexicain à l’irrigation car, chaque fois que son tour venait de puiser dans le canal, il pouvait compter sur l’aide de Tranquilino pour mettre en place les vannes de toile, ouvrir les fossés de la berge et faciliter la pénétration de l’eau dans toutes les parties du champ.


  En octobre, après la récolte de betteraves, Brumbaugh fit une proposition particulièrement avantageuse à Tranquilino.


  « Reste avec moi pendant l’hiver. Je ferai venir le charpentier pour te faire construire une bonne cabane.


  — Oh, non ! s’écria Tranquilino. Je veux être avec les autres à Dember.


  — Et où prendras-tu l’argent ?


  — L’argent ? Vous avez envoyé les giros à Serafina. Elle ne manque pas d’argent.


  — Mais toi ?


  — Moi ? s’étonna Tranquilino avec un geste désabusé. J’en trouverai toujours assez. »


  Et il partit avec les autres pour Denver, mais pas avant d’avoir rassuré Brumbaugh.


  « Nous reviendrons cultiver vos betteraves. Vous viendrez nous chercher en automobile ? » ajouta-t-il après une hésitation.


   


  La ville de Denver, dont le passé prouvait qu’elle était capable de résister à tout, depuis les assassins de la ruée vers l’or jusqu’aux volontaires du colonel Frank Skimmerhorn, ne se montrait guère accueillante pour les Mexicains qui avaient pris l’habitude de l’envahir durant les mois d’hiver. Ceux-ci, hommes obstinés et paisibles, ne souhaitaient pas devenir banquiers ou instituteurs ; ils parlaient espagnol et avaient l’intention bien arrêtée de continuer à s’exprimer dans cette langue. Ils se nourrissaient d’aliments étranges, tels que les tortillas et les haricots, sans éprouver l’envie d’un steak. Leurs cantinas étaient poussiéreuses et bruyantes et ils souhaitaient qu’il continuât à en être ainsi. Une ampoule suspendue à un fil éclairait ces établissements et personne n’imaginait qu’on pût la voiler d’un abat-jour. Par-dessus tout, ils préféraient vider leurs querelles selon leurs coutumes.


  Dans une société où un jeune homme devait prouver sa virilité en couchant avec le plus grand nombre possible de jeunes femmes et où un frère était obligé de tuer tout individu trop empressé auprès de sa sœur, les ennuis du samedi soir ne manquaient pas d’éclater. Ceux-ci se réglaient souvent au couteau. Abattre un homme à distance ne pouvait être envisagé ; compter sur un instrument mécanique tel qu’un revolver au lieu d’affronter son ennemi face à face relevait de la couardise.


  Pour l’Anglo de l’Ouest habitué à abattre ses ennemis de loin, l’utilisation d’une lame ravalait l’homme à l'indignité, sinon à la honte. Il était noble et digne de cribler son adversaire de projectiles à soixante pas, mais se colleter avec lui à coups de couteau paraissait méprisable. Une année, Denver compta soixante-sept victimes par balle, nombre d’entre elles à la suite d’une embuscade, et on n’enregistra aucune plainte car c’était là la façon honorable de procéder dans l’Ouest. Mais lorsqu’un Mexicain – un petit homme coléreux qui travaillait pour Brumbaugh – en tua un autre d’un coup de couteau parce que celui-ci avait déshonoré sa sœur, l’indignation souleva la ville et les journaux avertirent les Mexicains que Denver ne tolérerait pas une telle barbarie.


  Les Mexicains menaient une vie difficile à Denver, ce qui ne les empêcha pas de s’installer dans un quartier et beaucoup d’entre eux firent venir leurs familles de Chihuahua et de Sonora. Leur implantation au cœur de la ville s’intensifia et, plus encore que les cités semi-espagnoles telles qu’El Paso et Santa Fe, Denver devint vraiment La Mecque des ouvriers mexicains. Au cours de l’été, ils trouvaient du travail dans les exploitations avoisinantes et les sympathiques cantinas de Denver leur permettaient de survivre agréablement pendant l’hiver.


  Aucun Mexicain ne jouissait davantage que Tranquilino Marquez des plaisirs de Denver. Se retrouver en ville après de longs mois passés dans les champs de betteraves équivalait à retrouver le paradis perdu. Le peu d’argent qu’il avait économisé après avoir envoyé ses « giros postales » à Serafina lui permettait d’offrir de la bière à ses vieux amis des chaleureuses cantinas de Santa Fe Street. Les plats épicés, les bruyants chants espagnols le réchauffaient ; quand il se trouvait dépourvu et que le blizzard soufflait des Rocheuses, il allait se tapir dans un coin de la salle et déclarait à qui voulait l’entendre :


  « L’hiver est la saison la plus agréable de l’année. »


  À la fin de 1909, survinrent des événements qui devaient pousser Tranquilino hors de son aimable refuge. Les choses commencèrent à se gâter à cause de Brumbaugh-la-Patate et, ainsi que c’est souvent le cas, les difficultés ne furent pas imputables à un manque d’amitié, mais bien plutôt à un excès. Brumbaugh avait toujours éprouvé de l’affection pour Tranquilino Marquez qu’il considérait comme l’ouvrier idéal et il souhaitait l’encourager par un geste de sa part.


  Cependant, le généreux Russe était absolument incapable de comprendre Marquez, paysan sobre, paisible et parfaitement satisfait de son sort. Brumbaugh voulait le voir aller à l’école, cultiver sa propre parcelle de terre. La Patate avait une idée précise des rapports liant un fermier à son sol et, à ses yeux, celui-ci devait faire preuve d’un certain côté industrieux à la manière allemande. Il apprendrait au Mexicain comment il fallait vivre et il commença à faire miroiter à Tranquilino une perspective séduisante.


  Un jour, entourant d’un bras les épaules du Mexicain, il lui dit dans un mélange d’anglais, d’allemand et d’espagnol :


  « Tranquilino, tu es mon meilleur ami sur terre. Je n’aime pas te voir vagabonder d’un côté à l’autre… Centennial… Denver… Chihuahua. Il faut que tu aies ta maison ; retourne une dernière fois au Mexique pour y chercher ta famille. Je te ferai construire un logement ici et tu pourras en jouir sans payer de loyer ta vie durant. »


  Une fois de plus, Tranquilino se déroba.


  « J’aime Dember, déclara-t-il. Quand vient l’hiver, je me plais dans Santa Fe Street… la musique… la cuisine mexicaine. Dans une maison chez toi, pas d’amis, le froid. J’aime Dember. »


  Et il refusa l’offre.


  En novembre 1911, lorsque Brumbaugh encaissa le chèque de sa récolte, il eut le sentiment de ne pas donner à sa main-d’œuvre mexicaine la juste rétribution du revenu qu’il tirait de sa terre. Et il n’était pas homme à profiter d’autrui, ce qui l’amena à dire à Tranquilino :


  « Je te considère comme mon fils. »


  Il était sincère. Il avait obligé son propre fils, Kurt, à suivre des études de droit, ce qui l’avait conduit à la direction de la Raffinerie Centrale. Il avait ainsi inconsidérément éloigné le garçon de la ferme et celui-ci était à présent étranger à la terre, coupé de ses racines.


  « J’ai besoin de toi, insista Brumbaugh avec une certaine gêne. Je suis vieux et il me faut de l’aide. Fais venir ta femme et tes enfants. Tu pourras travailler cette terre ta vie durant. »


  Tranquilino partit donc pour le Mexique.


   


  Dans les premières années du XXe siècle, le ranch Venneford eut à faire face à une décision qui aurait pu avoir des conséquences pénibles si Charlotte Lloyd n’avait fait preuve d’autant de compréhension que de fermeté. Tout commença par une lettre confidentielle que lui adressa personnellement Finlay Perkin :


   


  Vous avez épousé Jim Lloyd voici trois ans et j’estime indispensable d’attirer votre attention sur une question délicate, bien que je sois persuadé que vous en avez déjà pris conscience. Les actionnaires de Bristol considèrent qu’il est particulièrement inopportun que John Skimmerhorn continue à assurer les fonctions de directeur alors que vous et votre mari, principaux porteurs de parts, résidez sur place et avez toutes les possibilités de gérer l’entreprise. Non seulement nous devons prendre en considération l’aspect financier du problème, mais aussi garder à l’esprit l’antagonisme qui peut s’élever entre les deux hommes. Skimmerhorn n’a que cinquante-quatre ans et il pourrait aisément trouver une autre situation. Nous le recommanderions très chaleureusement. Je vous conseille donc instamment de vous passer de ses services dans les plus brefs délais.


   


  Quand Charlotte prit connaissance de cette lettre, elle en reconnut le bien-fondé. Ainsi que Perkin le pressentait, la situation la préoccupait depuis un certain temps.


  Elle éprouvait une irritation croissante en observant les activités quotidiennes du ranch où son mari occupait une position subalterne. Elle détenait quarante cinq pour cent des actions, mais Jim n’en était pas moins obligé d’obéir à Skimmerhorn. Il était agaçant de voir son mari tenir les seconds rôles et il lui était fréquemment arrivé d’envisager un moyen pour remettre les choses en place.


  Le rusé, le vieux Finlay Perkin lui en donnait l’occasion. Elle ne voulait pas la manquer. Elle se précipita vers l’étable aux veaux et dit à Jim :


  « Je viens de recevoir une lettre de Bristol dans laquelle on me fait part d’une idée merveilleuse. Il faut que tu deviennes le directeur général du ranch.


  — Et Skimmerhorn ? demanda immédiatement Jim.


  — Il trouvera aisément une autre situation.


  — Est-ce que Bristol envisage de remercier purement et simplement Skimmerhorn ? s’enquit-il en interrompant sa tâche.


  — Pas exactement de le remercier…


  — Charlotte ! coupa le Texan, toujours aussi mince. John Skimmerhorn m’a mis le pied à l’étrier et je lui dois tout ce que je sais sur l’élevage. Quand nous avons amené le bétail ici, Seccombe ne voulait pas m’embaucher, mais Skimmerhorn a insisté. (Il marqua une pause, évoquant la gratitude qu’il ressentait pour cet homme.) En plein Llano Estacado, alors que nous mourions presque de soif, il a acheté le bétail de ma mère. »


  Il se détourna afin que sa femme ne vît pas les larmes qui lui montaient aux yeux.


  « À quoi veux-tu en venir ? s’enquit Charlotte.


  — John Skimmerhorn ne peut pas être congédié, déclara-t-il lentement mais avec force.


  — Mais…


  — Charlotte ! Il ne sera jamais renvoyé du ranch. Jamais !


  — Et tu continueras à prendre les ordres d’un autre pour le reste de tes jours ?


  — Essaie de comprendre. Je ne le considère pas comme un individu quelconque. Il s’est conduit comme un père à mon égard. Il… il… Tu peux me renvoyer, Charlotte, mais pas lui. Et si les financiers de Bristol insistent, ils nous perdront tous les deux. »


  Charlotte ne put trouver aucun argument susceptible de convaincre son mari et, en un sens, elle admirait la détermination dont il venait de faire preuve. Elle avait perdu tout respect pour Oliver Seccombe, son premier mari, devenu tellement veule qu’il acceptait n’importe quoi.


  Son second mari, ce cow-boy résolu du Texas, déclarait une fois pour toutes que la vie de John Skimmerhorn ne pouvait faire l’objet d’un marché et, bien qu’elle ne fût pas d’accord, elle ne l’en aimait que davantage.


  Elle attendit donc une occasion plus favorable et, onze mois plus tard, Jim reçut une lettre émanant de R.J. Poteet, à Jacksborough, au Texas.


   


  Des financiers anglais ont l’intention de monter un vaste ranch à l’est de notre région et ils m’ont demandé de me joindre à eux. Je dispose de quelques économies et je n’ai donc pas à me soucier de cet aspect de l’opération, mais je deviens trop vieux pour diriger une aussi grande propriété et je leur ai répondu franchement que je ne m’associerais à leur entreprise que s’ils m’autorisaient à embaucher un homme capable de régir le domaine. Or, le seul qui me paraisse susceptible de remplir ces fonctions est votre directeur et notre ami, John Skimmerhorn. Jamais je ne me permettrais de lui soumettre cette proposition sans vous en informer au préalable. M’autorisez-vous à me mettre en rapport avec lui ?


   


  L’offre de Poteet parut providentielle à Jim, d’autant que Charlotte s’irritait de plus en plus de la présence de Skimmerhorn. Il télégraphia à Poteet pour lui faire savoir que Venneford ne verrait aucun inconvénient à libérer Skimmerhorn si la situation de Jacksborough se révélait avantageuse.


  Trois jours plus tard, R.J. Poteet, qui comptait alors soixante-quatre ans mais restait toujours aussi mince et robuste, descendit du train de l’Union Pacific et salua ses trois anciens compagnons de piste, Skimmerhorn, Lloyd et Calendar, venus l'accueillir à la gare. Ils se rendirent au bar du Railway Arms et laissèrent parler les vieux souvenirs.


  Cette humeur joyeuse ne devait pas se démentir tandis qu’ils gagnaient à cheval le château où Charlotte les attendait pour partager un bon repas auquel était conviée Mme Skimmerhorn. Celle-ci s’entretint avec son hôtesse tandis que les hommes parlaient affaires. Vers neuf heures, Poteet sortit du fumoir et s’approcha des deux femmes.


  « J’ai le plaisir de vous annoncer que mon groupe a réussi à s’adjoindre la collaboration de John Skimmerhorn, leur dit-il. Il a accepté de diriger le ranch que financent nos amis londoniens. Mme Skimmerhorn, combien de temps vous faut-il pour déménager ? »


  Charlotte assura qu’elle aiderait volontiers Mme Skimmerhorn et celle-ci jugea que quatre jours lui suffiraient.


  « Eh bien, d’accord. Faites vite », conseilla Poteet.


  Les hommes continuaient à boire et Amos Calendar faillit s’enivrer. Dans une circonstance aussi exceptionnelle, il se détendit et se laissa aller à la camaraderie.


  « Ouais, dit-il à Poteet. Vous preniez soin du petit Jim Lloyd comme si ç’avait été un bébé. Fallait vous voir… une vraie mère poule pendant qu’on se battait contre les frères Pettis. (Il se tut et gratifia Jim d’un clin d’œil.) Eh bien, vous l’avez vu à l’œuvre, le petit gars ? Il est allé dans la montagne, a ouvert la porte du vieux saloon d’un coup de pied et a plombé les frères Pettis… Pam… pam… pam… !


  — C’est vous qui les avez descendus ? » s’enquit Poteet.


  Jim ne dit mot.


  À la gare, le lendemain matin, Poteet vendit la mèche par mégarde. Au moment où il s’apprêtait à monter dans le wagon, il dit à Jim :


  « C’est un des plus grands coups de chance que j’aie jamais eus. Alors que je ne savais plus à quel saint me vouer pour trouver quelqu’un qui pût diriger le ranch, j’ai reçu par hasard la lettre de cet avocat de Bristol… Je n’avais jamais entendu parler de lui et il m’annonçait qu’il venait d’apprendre par des amis de Londres que j’étais à la recherche d’un homme capable pour diriger le ranch… Vous ne trouvez pas que c’est de la chance ?


  — Ouais, répondit Jim après un temps. Surtout de la part… d’un inconnu. »


  Il n’avoua jamais à Charlotte qu’il savait comment Skimmerhorn avait trouvé une nouvelle situation. Il l’aurait cependant fait si Skimmerhorn ne l’avait pris à part sur le quai de la gare où se pressait une foule d’amis venus accompagner le couple qui allait aborder une nouvelle vie au Texas.


  « Rien ne vous obligeait à faire ça, Jim, lui dit-il. Nous nous connaissons depuis longtemps et je tiens à ce que vous sachiez à quel point j’apprécie votre geste.


  — Quel geste ? s’étonna Jim.


  — Les deux mille dollars que m’a remis Charlotte… pour acheter des parts du nouveau ranch.


  — On vous devait bien ça », répondit Jim.


  Le soir même, au volant de la voiture qui les ramenait au château, Jim comprit à quel point il aimait cette énergique et volontaire Anglaise. Il allait la prendre dans ses bras quand elle se pencha impulsivement vers lui et l’embrassa.


  « Tu seras le meilleur régisseur qu’ait connu le ranch », assura-t-elle.


  Ce en quoi elle ne se trompait pas. Jim alliait l’enthousiasme d’Oliver Seccombe à la gestion prudente de John Skimmerhorn. Sous sa direction, les Herefords du V couronné suscitèrent l’engouement de tout l’Ouest, ce dont Charlotte et lui-même se montraient fiers. Le ranch ne réalisait guère de bénéfices ; ceux-ci viendraient par la suite, assurait Jim, quand la réputation de leur élevage serait mieux établie et qu’ils pourraient exiger davantage pour les taureaux et génisses. Mais l’entreprise ne perdait pas d’argent et, pendant dix-huit ans, les Lloyd la firent prospérer grâce à leur sagesse et à leur courage. Puis un jour, au début de 1911, ils reçurent une dernière lettre du vieux Finlay Perkin. Celui-ci avait alors quatre-vingt-onze ans et il se montrait toujours aussi capable, toujours aussi préoccupé de la bonne marche du ranch.


   


  Mon quatre-vingt-onzième anniversaire me rappelle, Jim Lloyd, que vous prenez aussi de l’âge et qu’il vous faut affronter le problème de votre successeur. N’oubliez pas que John Skimmerhorn a dû faire son apprentissage avant de prendre les rênes et, qu’à son tour, il vous a soigneusement formé. Le conseil d’administration souhaite que vous lui adressiez une lettre détaillée sur cette question par retour du courrier. Plusieurs hommes jeunes, parents des membres de notre comité, seraient attirés par la gestion d’un grand ranch, mais je pense que nous obtiendrons de meilleurs résultats en faisant appel à un Américain élevé dans la tradition de l’Ouest. À deux reprises, vous avez mentionné le nom du jeune Beeley Garrett. Je me suis livré à une enquête sur son compte par l’intermédiaire de nos contacts au Wyoming. Il semble s’agir d’un homme sérieux, ayant le sens des affaires. Je sais que sa famille s’est occupée de moutons et que ce seul fait le ferait écarter dans votre pays, mais tel n’a pas été le cas en Angleterre. Précisez dans votre lettre le jugement que vous portez sur ce jeune Garrett. Il est issu d’une famille solide ce qui, d’après moi, est toujours rassurant.


   


  Jim résolut donc de mettre ses affaires en ordre et il se remémora ce qu’il savait de Beeley Garrett. Son curieux prénom lui venait d’une habitude de sa famille qui dotait l’aîné du nom de jeune fille de la mère. Beeley approchait de la quarantaine et, bien qu’il eût débuté dans la vie en élevant des moutons pour le compte de son père, il n’en avait pas moins par la suite reçu une formation poussée au ranch Roggen, principalement sur les Herefords. Il avait épousé la petite-fille de Levi Zendt, jeune femme irrévérencieuse aux cheveux noirs ayant un fort pourcentage de sang indien et l’allure d’une princesse arapaho.


  Levi Zendt avait eu deux enfants : Clemma, qui s’en était allée ; et Martin, ayant choisi de rester auprès de son père. Comme sa sœur, le garçon avait rencontré des difficultés pour s’adapter à son héritage indien et, pendant un temps, on put croire qu’il se considérait comme un hors-la-loi, à l’image des frères Pasquinel. Mais un été, alors qu’il s’était rendu dans la réserve arapaho du Wyoming occidental, il rencontra une charmante jeune Indienne insouciante et indépendante. Impulsivement, il la persuada de s’enfuir avec lui et, après leur mariage, il comprit à travers elle ce qu’impliquait le fait d’être indien. Ils eurent une fille, nommée Étoile Pâle, jeune personne vive et enjouée qu’avait épousée Beeley Garrett.


  Suivant les conseils de Finlay Perkin, Jim Lloyd alla trouver Garrett et lui demanda s’il lui plairait d’accompagner les cow-boys de Venneford pour le grand rassemblement printanier du bétail. Garrett se douta immédiatement de ce que cachait cette invitation.


  « Le V couronné cherche un homme capable de remplacer Jim Lloyd quand celui-ci prendra sa retraite, confia-t-il à Étoile Pâle. Et, avec un peu de chance, ce pourrait être moi.


  — Pourquoi ne pas les inviter à dîner ? proposa Étoile Pâle. Il est préférable que Lady Charlotte ne découvre pas trop tard que je suis arapaho. »


  La réunion se déroula dans une atmosphère très détendue et gaie. Quand les deux hommes s’éloignèrent pour parler élevage, Étoile Pâle dit :


  « J’ai voulu que vous veniez dîner, madame Lloyd, parce que je tenais à ce que vous sachiez que je suis indienne. »


  Charlotte rit de bon cœur.


  « Ma chère enfant ! Je suis au courant de tout ce qui est intervenu dans votre famille depuis trois générations. J’ai connu votre tante Clemma… pas très bien… mais d’une façon inoubliable.


  — Grand-père Levi m’a dit que lorsque vous aviez arrêté votre choix sur Jim Lloyd, c’était ce qui pouvait se produire de mieux pour la région. »


  Pendant que les deux femmes bavardaient, Garrett s’efforçait de faire comprendre à Jim qu’il connaissait fort bien les principes fondamentaux de l’élevage des Herefords.


  « Je crois qu’un ranch a tout intérêt à s’en tenir aux taureaux les plus puissants… Des bêtes comme Anxiété IV, Bosquet III. Mais la plupart d’entre nous estiment que le meilleur géniteur de tous a été Confiance, celui que vous avez fait venir d’Angleterre. Il a mis fin aux trains arrière étriqués.


  — Nous avons obtenu les meilleures bêtes de tout l’Ouest pour la viande de boucherie grâce à Confiance, renchérit Jim. Ce géniteur paraissait un peu moins robuste que les autres quand on le voyait à côté de taureaux impétueux mais, poids pour poids, il donnait des rejetons qui fournissaient vingt kilos de plus de viande que les bêtes que vous avez eues à Roggen. Et c’est ce qui compte. »


  À cette époque, le rassemblement de printemps était une période exaltante. Le ranch Venneford ne comptait plus que deux cent mille hectares, mais les pâturages dont il disposait restaient pour la plupart non clôturés et des vaches venant du Nebraska et du Wyoming vêlaient souvent sur ses terres. La seule façon pratique d’empêcher les voleurs de s’approprier les veaux consistait en un rassemblement général afin que chaque éleveur pût procéder au marquage.


  Cette pratique ne se révélait possible que grâce à l’instinct commun à tous les jeunes animaux. Si l’on enlève un veau nouveau-né à sa mère et qu’on le place au hasard dans un troupeau de Herefords, en un temps étonnamment court, la jeune bête – grâce à l’odorat, l’ouïe ou quelque mystérieux instinct – retrouve sa mère.


  En supposant que la mère portât la marque du V couronné, et que le veau se précipitât vers elle, ce dernier ne pouvait qu’appartenir à Venneford. Si un jeune animal marqué du fer d’un voleur de bétail accourait vers une vache au V couronné, on savait qu’il y avait eu appropriation illégale et le cas était défendable en cour de justice… à moins qu’un cow-boy au sang vif n’eût immédiatement abattu le coupable, auquel cas un coroner obligeant certifierait que la mort était due à des causes naturelles.


  Pourtant, cette remarquable faculté du veau à identifier sa mère s’atténuait rapidement et, si l’on tardait trop pour le rassemblement, les bêtes sevrées ne retournaient pas vers leurs génitrices et les voleurs de bétail pouvaient marquer ces animaux en toute impunité.


  Chacun des grands ranches dépêchait trois ou quatre chariots analogues à celui qu’avait conçu R.J. Poteet en 1868. Chaque voiture était pourvue d’un pot de levain et distribuait crêpes, haricots et steaks préparés dans les fours de campagne.


  La camaraderie traditionnelle forgeait ses liens. Les chariots se déplaçaient sur un secteur d’environ deux mille cinq cents hectares et, deux jours durant, les hommes venant de divers ranches convergeaient sur cette partie de la prairie, rassemblant le bétail, l’obligeant à quitter gorges et vallées. Les feux de camp flamboyaient et les fers de six ou sept éleveurs chauffaient côte à côte. Quand vaches et veaux étaient réunis, les cow-boys particulièrement habiles séparaient les mères de leurs petits, puis un homme plus âgé, tel que Jim Lloyd ou un vétéran d’un autre ranch, se déplaçait parmi les nouveau-nés, en attrapait un au lasso et l’attirait vers l’endroit où travaillaient les cow-boys. Deux hommes plaquaient l’animal à terre et l’équipe entrait en action. On appliquait le fer brûlant sur les poils en appuyant assez fortement pour marquer la peau, mais avec suffisamment de légèreté pour ne pas laisser une blessure profonde. Bien exécutée, la marque serait reconnaissable jusqu’à la mort de l’animal et si l’empreinte venait à être modifiée par le fer d’un voleur de bétail – et nombre de ces forbans étaient passés maîtres en l’art de transformer un V en W, par exemple – il suffisait d’abattre la bête et d’exposer sa peau pour prouver que la marque initiale avait été dénaturée.


  On profitait du marquage des veaux pour procéder à leur castration quand on désirait transformer un jeune taureau en bœuf voué à la boucherie. Les testicules étaient soigneusement placés dans un seau car les « huîtres des Rocheuses » constituaient un met de choix qui figurait au menu de chaque rassemblement.


  Dès que le veau marqué était libéré, il se précipitait vers sa mère en meuglant et les cow-boys les plus coriaces éprouvaient un certain contentement à voir la mère et l’enfant réunis.


  Au bout de deux jours les chariots gagnaient un nouvel emplacement, parfois aussi éloigné vers Test que le camp un. La nuit, quand brillaient les étoiles et que flambaient les feux, les hommes des ranches avoisinants venaient se joindre aux cow-boys et les conversations roulaient invariablement sur le bon vieux temps. On se rappelait la façon dont le vieux Rags avait échoué dans sa tentative pour sauter le Pecos à Horsehead, comment Oliver Seccombe s’était tué d’une balle dans la tête ; on convenait que Nate Person pouvait être considéré comme le meilleur nègre ayant jamais monté à cheval, et on s’enthousiasmait encore de la façon dont Mule Canby tirait de son bras en bois.


  Cette année-là, les deux premières nuits du rassemblement se passèrent dans la plaine déserte du nord-est de Sterling, là où le ciel nocturne formait une arche d’est en ouest sans dévoiler un seul arbre, une route ou le moindre signe d’habitation humaine. Jim Lloyd avait l’impression de n’avoir jamais vu la prairie sous un meilleur aspect ; les fleurs sauvages abondaient et l’herbe était grasse. Il distinguait les silhouettes de ses Herefords sous la lune et il se rappelait les merveilleuses années passées sur cette terre. Une certaine satisfaction l’emplissait à l’idée de léguer ses responsabilités à un homme tel que Beeley Garrett. Celui-ci se montrait adroit au lasso, excellent cavalier et il savait distinguer un bon veau d’un autre moins bien venu. Il tombait toujours d’accord avec Jim dans le choix des jeunes taureaux devant être conservés comme géniteurs. Il était peu vraisemblable que le ranch Venneford pût trouver meilleur régisseur et, détail important, bien qu’il eût grandi au milieu des moutons il en avait perdu jusqu’à l’odeur. Il était devenu un véritable éleveur de bêtes à cornes.


  Jim lui demanda s’il voulait bien l’accompagner jusqu’à l’endroit où étaient parqués les chevaux.


  « Bien sûr, répondit Beeley comme s’il ignorait où son compagnon voulait en venir.


  — Je ne rajeunis pas, marmonna Jim.


  — Nous en sommes tous là, rétorqua Beeley.


  — Vous avez l’avenir devant vous, Garrett. Ce qui me plaît chez vous, c’est que vous ayez été élevé avec les moutons et que vous ayez eu l’intelligence de passer aux bovins », ajouta-t-il après un silence.


  Le fils d’un éleveur de moutons pouvait juger cette remarque insultante, mais Beeley préféra ne pas réagir. La situation ne lui avait pas encore été formellement proposée et il tenait à connaître les détails de l’offre.


  « J’aime les Herefords », dit-il d’un ton uni.


  Ils écoutèrent les hommes qui, autour du feu de camp, entonnaient de vieilles chansons.


  « Avez-vous remarqué, Beeley, qu’il existe des milliers de chansons de cow-boys et pas une seule de bergers ? »


  Beeley commençait à s’échauffer. Après tout, il n’avait pas besoin d’une situation. D’accord, il serait heureux de travailler à Venneford, mais jamais il ne permettrait à quiconque de salir la mémoire de son père.


  « Garder les moutons est un travail de Mexicains, reprit Jim. Ou, à la rigueur, d’indiens.


  — Le diable vous emporte ! éclata Beeley. C’est un travail que mon père a jugé digne de lui. Allez vous faire foutre avec vos Herefords !


  — Beeley ! s’écria Jim, navré que ses paroles aient pu être considérées comme insultantes. Pour rien au monde, je ne critiquerais votre père. Personne n’a jamais été plus respectable que lui à Centennial. J’étais fier de l’avoir pour ami. Beeley, je vous offre une situation. L’acceptez-vous ?


  — Oui. Mais qu’il ne soit plus jamais question de moutons.


  — Beeley… ajouta Jim en proie au remords, Charlotte et moi mangeons du mouton pour montrer à tout le monde que nous n’éprouvons aucune animosité… en tout cas, une fois par an ! »


  Il tendit la main et Beeley la lui serra.


   


  Au cours des dernières semaines de 1911, Tranquilino traversa le Rio Bravo à El Paso et, à la vue des réfugiés qui se pressaient à Ciudad Juarez, il comprit qu’une guerre ouverte avait éclaté. Au fur et à mesure que son train s’enfonçait plus profondément dans la province de Chihuahua, des gens apeurés s’entassaient sur les plates-formes à tous les arrêts, chacun ayant un récit terrible à rapporter, et son inquiétude croissait.


  « Si les choses vont si mal, confia-t-il à un homme moustachu étendu à côté de lui, ma femme est peut-être en danger.


  — Tout le monde est en danger, marmonna l’homme. Et ça continuera tant qu’on aura pas descendu Salcedo, le colonel sanglant.


  — C’est ce type aux bottes marron, toujours luisantes comme un miroir ?


  — Tu le connais ?


  — Je l’ai vu abattre la femme de Frijoles.


  — Vraiment ? »


  Un instant, Tranquilino devint une sorte de héros et ceux qui l’entouraient insistèrent pour qu’il racontât les événements qui avaient mis fin à la première révolte de la mine de Temchic.


  « Et il t’a condamné à mort aussi ? s’enquit le moustachu.


  — Oui, mais Serafina s’est doutée de ce qui se passait et elle m’a expédié aux Estados Unidos.


  — Comment c’est là-bas ? demanda l’un des voyageurs.


  — Bien.


  — Ils ne traitent pas mal les Mexicains ? s’enquit le moustachu.


  — Non. »


  Sans doute, cet homme était-il instituteur. Il prit dans sa poche un portefeuille sale d’où il tira une coupure jaunie. Elle provenait d’un journal texan ; bien entendu, elle était rédigée en anglais et aucun des autres voyageurs ne put la déchiffrer quand elle circula de main en main.


   


  Hilario Gutteriez, ouvrier mexicain travaillant dans une ferme proche d’Eagle Pass, a tenté de violenter une femme blanche et a été dûment lynché.


   


  L’homme traduisit l’article, puis demanda à Tranquilino :


  « Qu’est-ce que tu penses de ça ?


  — Ma foi… s’il a frappé la femme et s’il l’a menacée…


  — Pauvre idiot ! s’écria l’homme. Il ne l’a pas frappée. Il lui a souri. Il lui a peut-être dit : « Ay-ay, muchacha ! » et pour ça, on l’a lynché.


  — Au Colorado, on ne dirait pas ça à une femme anglo, assura Tranquilino.


  — Idiot ! répéta l’homme. C’est dûment qui me choque. Ce mot signifie naturellement. Et parce qu’il était mexicain, il a été naturellement lynché. Alors ?


  — Alors ? » répéta Tranquilino.


  Il ne comprenait pas où l’homme voulait en venir et il éprouva du soulagement en le voyant sauter de la plate-forme à Casas Grandes.


  À Guerrero, où Tranquilino descendit, la situation était tendue. Les troupes gouvernementales de Salcedo avaient récemment nettoyé la région, brûlant, tuant tout sur leur passage ; les paysans commençaient à s’armer de fourches et de faux.


  « Si Salcedo revient par ici, il trouvera à qui parler », promit un vieil homme.


  Oui, il trouvera à qui parler, songea Tranquilino. Et il y aura deux cents morts au lieu de vingt.


  En arrivant en vue de la vallée de Temchic, il aperçut les quatre pics, plantés comme des sentinelles, et la brume qui s’élevait des champs, et il se rappela les jours heureux coulés en ces lieux. Mais, parvenu à Santa Ynez, il put constater par lui-même la dégradation de la vie mexicaine quand il vit toute la population de la vallée recroquevillée dans la peur, et alors il comprit les paroles des hommes qui voyageaient sur la plate-forme. Son sentiment ne fit que croître en retrouvant Serafina entourée de ses enfants. Le premier moment d’émotion passé, son fils aîné lui raconta le raid du colonel Salcedo dans la vallée.


  « Il a commencé par la cascade », expliqua Victoriano.


  Les habitants de la région aimaient donner à leurs enfants des noms héroïques ; l’autre garçon s’appelait Triunfador.


  « À la mine, il a fait fusiller tous les ouvriers qui avaient demandé à moins travailler et à Santa Ynez il a tué un homme et une femme qui avaient parlé contre l’église.


  — Qu’est-ce qu’ils avaient dit ?


  — Qu’on ne devrait pas dépenser tant d’argent pour décorer l’église pendant que les gens mouraient de faim. Le colonel Salcedo les a fait mettre contre la grande porte et il les a tués.


  — J’espère que vous avez tous su tenir votre langue, dit-il, s’adressant principalement à Victoriano, adolescent impétueux de quinze ans. »


  Tranquilino alla trouver le Père Gravez, maintenant un vieillard voûté aux cheveux blancs, et il lui demanda pourquoi Salcedo cherchait encore à se venger sur la vallée.


  « C’est un fou, déclara le prêtre. Mais tout le Mexique est fou. As-tu appris que le général Terrazas a dû s’enfuir ? Oui, il s’est exilé au Texas.


  — Mais Chihuahua lui appartenait ? s’étonna Tranquilino.


  — Il le croyait. Je le croyais aussi. Il y a des années, alors qu’il voyageait aux Estados Unidos, un journaliste lui a demandé : « Êtes-vous de Chihuahua ? » et il a répondu : « Je suis Chihuahua. Et c’est vrai qu’il l’était. À une occasion, l’armée américaine lui a demandé s’il pouvait lui fournir cinq mille chevaux… je suppose qu’il s’agissait d’une plaisanterie car aucun homme ne pouvait posséder autant de chevaux ; mais le général Terrazas a répliqué : « De quelle couleur ? »


  Le vieux prêtre secoua la tête.


  « Pourquoi s’est-il enfui ? s’enquit Tranquilino qui ne pouvait imaginer homme moins susceptible de fuir que le général Terrazas.


  — Ils s’enfuient tous, assura le Père Gravez. Tous… Don Porfirio, Don Luis, le colonel Fabregas. Ils sont tous à El Paso. (De nouveau, il secoua la tête.) C’est lamentable de voir un homme fort, parvenu à la fin de ses jours, et qui prend la fuite… ça signifie que tout ce qu’il a dit est faux, qu’il était dans l’erreur.


  — Est-ce que Terrazas était dans l’erreur ?


  — Tromper le peuple qu’on dirige est toujours une erreur, déclara sentencieusement le prêtre. Le reflet du soleil sur les fusils m’a ébloui pendant un certain temps, admit-il après un silence. Quand je t’ai dit de travailler dans la mine, Tranquilino, je commettais une erreur grave. Je souhaitais t’en demander pardon.


  — Moi ? Vous pardonner ? Mon père, à Denver, j’ai vécu avec une fille qui n’était pas ma femme. C’est moi qui ai besoin de votre pardon.


  — Tu devrais emmener ta famille dans le Nord, Tranquilino. Ton fils, Victoriano, a la tête chaude et il va s’attirer de gros ennuis. (Il marqua une hésitation.) Nous en aurons tous. J’ai dit aux ingénieurs américains qu’ils feraient bien de partir eux aussi, et tout de suite.


  — Les voyageurs sur la plate-forme disaient la même chose, dit Tranquilino. Si les choses se gâtent qu’est-ce qui vous arrivera, mon père ?


  — Ce ne sera pas simple, assura le vieux prêtre. J’ai toujours été du côté des troupes gouvernementales. La dernière fois, quand le colonel Salcedo a abattu les deux libres penseurs, il a laissé des traces de balles dans la belle porte de notre église et je n’ai même pas protesté. L’ignorance est ma seule excuse. »


  Pour la première fois de son existence, Tranquilino éprouvait le besoin de faire partager ses pensées les plus intimes à un autre être humain. Cela ne lui était jamais arrivé avec sa femme ni avec Brumbaugh-la-Patate, deux personnes qu’il aimait profondément mais, à présent, de graves changements étaient sur le point de s’opérer et l’envie de parler le tenaillait.


  « Vous savez, Père Gravez, au Colorado, nous ne travaillons pas sept jours par semaine. Au lever et au coucher du soleil, nous pouvons prendre tout notre temps. Nous ne descendons pas dans le caniveau quand un homme puissant passe sur le trottoir, pas même le shérif. Et on nous paye. Et si un ouvrier se casse le bras, comme c’est arrivé pour Hemandez, on l’emmène chez le médecin sans qu’il lui en coûte un sou.


  Les mouches bourdonnaient dans la sacristie blanchie à la chaux.


  « Ce n’est pas juste que les hommes travaillent si longtemps dans la mine, reprit Tranquilino. Ni qu’on les oblige à grimper le long de ces échelles si raides qu’ils en tombent sans laisser d’argent à leurs familles. Vous savez, c’est peut-être le remords qui a poussé le général Terrazas à s’enfuir… Il pensait trop à ces échelles si raides et aux hommes qui y montaient comme des fourmis.


  — Tranquilino, garde ce genre de réflexion pour toi ! s’écria le prêtre. Et emmène ta famille hors de la vallée. »


  Mais Tranquilino ne partit pas assez vite. Un jour, en fin d’après-midi, une horde d’hommes nu-pieds, vêtus de chemises bleues nouées à la taille, franchirent la montagne et entrèrent à Temchic ; là, ils rassemblèrent les quatorze ingénieurs américains et les fusillèrent.


  Ils descendirent la vallée sur des chevaux volés, arrivèrent à Santa Ynez où ils appelèrent le prêtre qui, pendant des années, avait défendu les conditions imposées par les ingénieurs.


  « Sors de là ! Espèce de misérable vieux…»


  Ils utilisèrent un mot épouvantable et le vieil homme apparut devant la porte sculptée de son église, prêt à mourir. Mais avant que les nouveaux venus aient eu le temps de le mettre en joue, Tranquilino Marquez jaillit hors de chez lui, se précipita devant le prêtre et lui fit un rempart de son corps. Il s’ensuivit une certaine confusion, mais bientôt un homme de haute taille s’avança à cheval et demanda :


  « Qu’est-ce que vous attendez ?


  — C’est ce type. Il ne veut pas nous laisser nous occuper du prêtre.


  — Abattez-les tous les deux. »


  Sur quoi, Serafina Marquez hurla :


  « Non, Frijoles ! C’est Tranquilino ! »


  Le colonel Frijoles mit pied à terre et s’avança vers le paysan résolu qui se tenait devant le prêtre.


  « C’est toi, Tranquilino Marquez ?


  — Oui.


  — Celui qui a refusé de fusiller ma femme ?


  — Oui.


  — Dans mes bras, mon frère ! »


  Il enlaça son ami inconnu mais, d’un même geste, il tira Tranquilino à l’écart et donna ordre de se saisir du vieillard. Le Père Gravez fut placé devant la porte de l’église de Santa Ynez où Salcedo avait exécuté les deux libres penseurs.


  « Fusillez-le ! ordonna Frijoles.


  — Non ! protesta Tranquilino. C’est un meurtre… comme pour ta femme. »


  Devant un tel blasphème, Frijoles ramena le bras en arrière et d’un coup de poing envoya Tranquilino rouler à terre. Alors que celui-ci était encore étendu, la fusillade retentit, ajoutant sa contribution aux détériorations des vantaux.


  À ce moment seulement, le colonel Frijoles s’agenouilla et aida Tranquilino à se relever. En guise d’excuses, il dit à voix basse :


  « Il a envoyé trop d’entre nous mourir dans la mine… beaucoup trop.


  — Mais il se repentait.


  — Aujourd’hui, tout le monde se repent au Mexique. Il est trop tard. »


  Ce soir-là, Frijoles dîna avec Tranquilino et Serafina, la femme qui l’avait caché pendant trois jours critiques.


  « Envoie ta femme et les deux plus jeunes de tes gosses au Colorado, conseilla-t-il à la fin du maigre repas. Quant à toi et à ton aîné, j’ai besoin de vous. »


  Ainsi fut fait. Serafina emmena Triunfador et la fillette de l’autre côté de la montagne jusqu’à Guerrero où, comme tant d’autres, leur trio monta sur la plateforme d’un train de marchandises de la Northwest Line, et ils quittèrent le pays déchiré par la révolution à El Paso. Tous trois gagnèrent Centennial sans encombre et Brumbaugh-la-Patate les logea dans la cabane qu’avait occupé Tranquilino. À présent, les rôles étaient inversés : elle et les enfants travaillaient la betterave au Colorado et se demandaient ce qui se passait à Santa Ynez. Une seule différence : elle n’adressait pas de « giros postales » à son mari car elle n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il se trouvait. Mais Brumbaugh lui expliqua comment économiser son argent en le déposant à la banque.


  Tranquilino et son fils ne se trouvaient pas à Santa Ynez. Quand les nouvelles du massacre des quatorze ingénieurs américains du Minnesota et du meurtre du Père Gravez se répandirent à travers le Mexique et le sud des États-Unis, le gouvernement mexicain – ou ce qui en tenait lieu – se sentit obligé de prouver qu’il ne pouvait admettre une telle barbarie. Il tenta de se concilier les bonnes grâces des Américains du Nord en envoyant le colonel Salcedo dans la vallée de Temchic pour y exterminer la population. Les soldats brûlèrent aussi bien Santa Ynez que les installations minières de surface et diffusèrent des photos pour prouver à quel point leur pacification avait été totale.


  Cette double action – l’assassinat d’étrangers par Frijoles et la destruction de la vallée par Salcedo – conduisit à une situation excluant toute possibilité de conciliation. Deux adversaires résolus et sans scrupule, les deux colonels qui s’étaient attribué eux-mêmes leur grade, se déchaînaient à travers le Mexique septentrional, utilisant le train en guise de cavalerie.


  Jamais on n’avait enregistré un tel fait et l’histoire n’en connaîtrait plus d’autre – deux armées se déplaçant exclusivement par chemin de fer. Tranquilino et son fils Victoriano se joignirent à un groupe de paysans aux yeux fous, oublieux de la peur, et ils progressèrent en direction du nord jusqu’à la voie de chemin de fer de Guerrero où ils attendirent qu’un convoi occupé par les troupes gouvernementales s’arrêtât pour se ravitailler en eau. Puis, armés de vieux fusils, poussant des hurlements, ils prirent les plates-formes d’assaut, massacrèrent les soldats et s’emparèrent du train auquel ils firent prendre la direction de Casas Grandes. De temps à autre, ils donnaient ordre au mécanicien de s’arrêter ; ils jaillissaient alors comme des sauterelles et allaient incendier quelque hacienda isolée ayant appartenu au général Terrazas ; ils tuaient tout ce qu’ils rencontraient, mettaient le feu aux bâtiments et dansaient devant les flammes en buvant le vin du général. Lors de ces réjouissances, Tranquilino réussissait toujours à identifier ceux des paysans qui avaient travaillé aux Estados Unidos : ils avaient des chaussures.


  Parfois, lorsque le train roulait, il tombait dans une embuscade tendue par les troupes gouvernementales ; les soldats tiraient directement sur les plates-formes de marchandises, fauchant des dizaines de rebelles. Le convoi continuait sa marche haletante puis, lorsque les wagons se trouvaient hors de portée de fusil, on dénombrait les morts qu’on jetait sur le ballast et le train repartait.


  La partie la plus exposée de l’étrange caravane était constituée par un unique plateau placé devant la locomotive pour faire exploser les mines qui, autrement, auraient risqué d’endommager la machine. Plusieurs hommes courageux occupaient le plateau tout en sachant qu’ils pouvaient sauter d’un instant à l’autre.


  Le colonel Frijoles, qui emmenait le train vers le nord afin de joindre ses forces à celles d’un redoutable guerrier qui s’était récemment manifesté – un dénommé Pancho Villa – demanda à Tranquilino si lui et Victoriano se portaient volontaires pour voyager sur la plateforme de tête. Sans hésitation, Tranquilino accepta mais il refusa de faire partager un tel danger à son fils. Et ce fut pour cette raison que Victoriano se trouvait dans le cinquième wagon quand les troupes fédérales ouvrirent le feu après une courbe, au sud de Casas Grandes, où elles s’étaient embusquées.


  Les gouvernementaux avaient dissimulé une grosse mine sur la voie et le colonel Salcedo, accroupi auprès de l’homme qui devait manœuvrer le détonateur, chuchota à l’approche du train :


  « Surtout, rappelle-toi. Laisse passer la première voiture. À mon signal, fais sauter la locomotive. »


  La plate-forme de tête passa sans encombre, mais l’homme au détonateur réagit trop lentement au signal que lui donna Salcedo. L’explosion ne détruisit pas la locomotive, mais les deux wagons suivants.


  La terrible explosion déchira l’atmosphère, se répercuta ; des corps jaillirent et retombèrent déchiquetés.


  Pendant un atroce instant, Tranquilino crut que la cinquième voiture avait été atteinte, mais tel n’était pas le cas et un intense soulagement l’envahit lorsqu’il regarda vers l’arrière et aperçut le plateau encore sur ses rails.


  Mais le convoi étant immobilisé, les fédéraux commençaient à abattre les rebelles un à un. Désespéré, Tranquilino regardait les hommes qui, l’un après l’autre, se tordaient sous l’impact des balles ou tombaient sur le ballast avec des mouvements convulsifs.


  « Non ! » hurla-t-il.


  Mais les balles crépitaient sans relâche et il vit Victoriano sauter de côté au moment où les projectiles l’atteignaient. Six ou sept balles le déchirèrent, lui imprimant un mouvement oscillant jusqu’à ce que son corps s’effondrât.


  « Mettez la locomotive en marche ! » cria Frijoles.


  Et le convoi s’ébranla vers le nord – une locomotive, un tender et un plateau. Les rebelles abandonnés combattaient les soldats de leur mieux avec les armes dont ils disposaient.


  À partir de ce moment, le colonel Frijoles et les survivants comme Tranquilino Marquez devinrent des justiciers insensibles à la pitié. Ils ne parvinrent pas à rejoindre Pancho Villa mais ils réussirent à rassembler un nouveau train et à recruter les hommes dont ils avaient besoin. Ils sillonnaient la Northwest Line en tous sens sur leur cavalerie de fer, détruisant et tuant. Tranquilino qui, à une époque, avait été incapable de voir fusiller une femme ou un prêtre, participait maintenant à des massacres frénétiques où des haciendas entières étaient anéanties.


  Les révolutionnaires firent sauter trois trains gouvernementaux sur la ligne et, à une occasion, alors que deux locomotives du parti de Frijoles se croisaient à proximité de Casas Grandes, Tranquilino entrevit, l’espace d’un instant, la fille qu’il avait connue à Denver, Magdalena. Elle se tenait devant la porte d’un wagon de marchandises, fusil en main, la poitrine barrée de cartouchières. Leurs regards se croisèrent et il la reconnut, mais elle avait vu trop d’hommes sur les trains. Ils se ressemblaient tous.


  « Magdalena ! » hurla-t-il.


  Elle ne l’entendit pas.


  Nombre de femmes se trouvaient sur ces trains, créatures farouches ne redoutant pas la mort, qui consolaient ceux qui en avaient peur. Parfois, il semblait qu’elles relevaient le flambeau de la révolution, convulsion chaotique, hasardeuse, d’un peuple opprimé qui se refusait à subir plus longtemps les persécutions dont il avait été l’objet. Parfois, l’armée populaire déferlait sur une hacienda où les servantes avaient enduré de mauvais traitements, se pliant aux exigences des jeunes fils du ranch, souvent sous la menace d’une arme. Les hommes qui passaient à l’attaque hésitaient quelquefois sous la mitraille et les femmes prenaient la relève sans se préoccuper des balles ; alors, les murs s’ouvraient, les chambres ornées de dentelles étaient investies et c’étaient les femmes, les servantes, qui traînaient les maîtres à la peau douce et les alignaient contre le mur.


  Ce fut l’une de ces femmes vengeresses qui se présenta au train alors que celui-ci se trouvait à Casas Grandes ; elle apportait des nouvelles galvanisantes : « À un jour de marche, les hommes du colonel Salcedo peuvent être pris au piège, sans train, sans chevaux. »


  C’était une femme d’une cinquantaine d’années à la voix douce, aux cheveux gris, qui portait un pot de miel. Il paraissait peu vraisemblable qu’elle mentît et les hommes chuchotèrent :


  « Son mari et ses fils ont été pendus. Elle a soif de vengeance. »


  On organisa donc une expédition et la femme, portant toujours son pot de miel, servit d’éclaireur suivie de Frijoles qui prit personnellement le commandement des opérations. Le groupe s’enfonça dans l’Est et atteignit une petite vallée où le colonel Salcedo avait été obligé de se terrer en attendant des renforts. Quand Frijoles s’aperçut que le colonel Salcedo se trouvait là, il céda à la frénésie et, par trois fois, s’élança follement à la tête de ses hommes contre les gueules des fusils. Les soldats fédéraux furent submergés et massacrés l’un après l’autre, mais les rebelles s’emparèrent de Salcedo et le firent prisonnier.


  C’était un homme brave. Sa fine moustache n’accusa pas le moindre frémissement quand il se trouva face à son ennemi mortel, et il se tint droit dans ses bottes allemandes bien cirées. Apparemment, le colonel Frijoles avait longtemps attendu cet instant car il savait exactement ce qu’il allait faire. De ses mains, il arracha tous les vêtements de Salcedo, à l’exception des bottes luisantes. Puis, il le fit étendre en croix sur une surface plane en lui liant mains et chevilles à des pieux et les cordes furent tendues à l’extrême. Le soleil le frapperait directement et il serait mort avant le crépuscule.


  Mais ce traitement parut trop doux à la femme. Dans chaque orifice du corps nu de l’homme elle versa un mince filet de miel : yeux, oreilles, nez, bouche, anus – tous furent soigneusement enduits afin que les fourmis pussent venir le chercher. Alors, la femme et Frijoles s’écartèrent pour contempler l’œuvre du soleil et des insectes. Quand les hurlements devinrent intolérables, Tranquilino demanda :


  « Est-ce que je peux l’achever ?


  — Non », répondit Frijoles.


  LES TERRES SECHES


  DÈS 1911, le Colorado avait élaboré un système de mise en valeur des terres qui devait être considéré comme l’un des plus judicieux qui fût. Si cette action avait pu se poursuivre, elle aurait transformé cette région de l’Amérique en une zone préservée d’une grande beauté, assurant un juste équilibre entre les besoins de l’homme et les exigences de la nature.


  Les vastes plaines étaient réservées au bétail à raison de vingt-cinq à trente hectares pour une vache et son veau. Il est vrai que le fil de fer barbelé tendait à clôturer chaque propriété mais, étant donné que la plupart des ranches bénéficiaient d’une superficie d’environ trente mille hectares, un éleveur pouvait parcourir à cheval bien des kilomètres sur ses terres sans rencontrer de routes, de maisons ou de villes. Les grands espaces donnaient encore asile aux cervidés et les animaux contribuaient à tasser le sol au point que les vents les plus violents ne causaient que peu de dommages. On ne pouvait compter que sur une moyenne annuelle de trente-trois centimètres de pluies ce qui était à peine suffisant pour assurer la pérennité des végétaux, et si un éleveur laissait un troupeau paître trop longtemps dans un secteur, il fallait cinq ou six ans avant que l’herbe repoussât.


  Les cow-boys, satisfaits de leur sort dans la plaine, créaient leur folklore. Par exemple, Texas le Rouquin, l’un des héros du blizzard de 1887, fit preuve d’une telle habileté au lasso que le ranch du V couronné ne tarda pas à lancer des défis aux vachers du voisinage. Les hommes se mesuraient dans des compétitions champêtres, souvent au cours de rodéos qui connaissaient une grande vogue dans tout l’Ouest.


  Le V couronné produisit aussi Éclair, le célèbre cheval qui jetait bas les cavaliers et devait continuer de la sorte pendant neuf ans. Texas le Rouquin, l’un des rares cow-boys qui parvînt à demeurer en selle pendant les dix secondes réglementaires, disait de cette bête rétive :


  « Jamais un cheval n’a fait de tels sauts de carpe. Il se cabre, pivote le ventre en l’air, puis se laisse retomber en battant des quatre fers, le dos en S. »


  Pourtant, le meilleur point en faveur des ranches était la façon dont ils administraient les vastes étendues.


  « Tout ce qu’on a à vendre, c’est l’herbe, disait souvent Lloyd à ses hommes. Aussi beau soit-il, un Hereford n’est jamais qu’une machine à transformer l’herbe en bœuf. Occupez-vous de l’herbe, je me chargerai des Herefords. »


  L’éleveur restait profondément conservateur. Possédant virtuellement ses trente mille hectares, il souhaitait que les choses continuent à demeurer telles qu’elles étaient et que le gouvernement s’immisce aussi peu que possible dans ses affaires. Il ne demandait à Washington que le libre usage des terres faisant partie du domaine public, l’application de taxes élevées sur les viandes en provenance d’Australie et d’Argentine, la construction et l’entretien des routes, le contrôle des prédateurs, le bénéfice de l’instruction gratuite, un bon service postal assurant que le facteur vînt jusqu’à la porte du ranch et un shérif arrêtant quiconque cherchait à empiéter sur la terre. « Je ne veux pas d’interventions gouvernementales », déclarait fermement l’éleveur. De son côté, il s’occuperait des pâturages, en laisserait une partie aux animaux sauvages et protégerait l’une des plus grandes ressources naturelles du pays – les grands espaces libres.


  L’associé de l’éleveur, bien que celui-ci eût été offusqué si quiconque avait prétendu qu’un Russe ou qu’un Japonais pût être considéré comme tel, était le fermier adepte de l’irrigation qui, en amenant habilement l’eau sur des terres arides, créait des jardins dans le désert et multipliait par cinquante le prix du sol en l’espace d’un été. Ces hommes utilisaient de petites superficies qui ne pouvaient nuire à l’éleveur et, avec la betterave sucrière, ils fournissaient à la collectivité un apport financier qui contribuait à entretenir les services que seules les agglomérations pouvaient procurer.


  Symbiose fructueuse : l’éleveur utilisait la terre aride et le fermier ayant amené l’eau ne se préoccupait que de lopins marginaux. Aucun des deux n’empiétait sur le domaine de l’autre, pas plus qu’il ne tentait de lui distraire sa main-d’œuvre. Aucun cow-boy qui se respectait ne pouvait envisager d’éclaircir des champs de betteraves alors que l’ouvrier agricole était généralement terrifié par le bétail.


  Comme l’éleveur, le fermier qui irriguait ses terres était conservateur et réprouvait les interventions gouvernementales. Il ne demandait à Washington que le maintien des taxes élevées frappant le sucre de canne, notamment cubain. Si, à l’époque, il avait existé un marché libre pour cette denrée, les planteurs des Caraïbes auraient pu satisfaire tous les besoins américains à des tarifs très inférieurs à ceux que pratiquait la Raffinerie Centrale. Sur le plan purement économique, l’industrie de la betterave sucrière n’était pas viable, mais ses prix se tenaient dans une marge qui justifiait la protection qu’on lui accordait.


  Le fermier qui irriguait ses terres exigeait quelques autres avantages ; la libre entrée de la main-d’œuvre en provenance du Mexique, une protection contre les syndicats ouvriers, un tarif très bas pour l’importation des nitrates du Chili, de bonnes routes menant de la ferme à la raffinerie, des tarifs ferroviaires peu élevés et une importante circulation fiduciaire mais, dans l’ensemble, il se considérait comme indépendant, assurant seul les risques de l’agriculture, ce qui était satisfaisant puisque le caractère d’une société dépend davantage de l’opinion qu’entretiennent les individus sur eux-mêmes que de ce qu’ils sont réellement.


  Les rares agglomérations qui s’élevaient dans les plaines s’adaptaient aux besoins de l'éleveur et du fermier. Banques, quincailleries, magasins, gares se pliaient au cycle de la terre. Chaque année, les 13 et 14 novembre, jours qui précédaient la remise des chèques aux cultivateurs de betteraves, la surexcitation s’emparait de la communauté et les commerçants établissaient les comptes de chaque paysan tandis que les magasins de mode renouvelaient leurs vitrines. Il en allait de même lorsqu’un grand ranch expédiait un train de bétail à Chicago ; tout le système ferroviaire semblait se préparer à l’événement et la population se rendait à la gare pour assister à l’embarquement des bœufs dans les wagons.


  Ce mode de vie, somme toute large, n’était rendu possible que par la faible population, à la fois des États-Unis et du Colorado. En 1910, le pays ne comptait que 91 972 000 citoyens ; le Colorado 799 000 ; Denver 213 000, et Centennial 1 037. Un paysan pouvait cultiver ses betteraves à vingt kilomètres de Denver sans que qui que ce soit s’en souciât car personne ne songeait à lui enlever sa terre. Le ranch Venneford pouvait encore se permettre d’utiliser des centaines de milliers d’hectares, essentiellement parce qu’on n’imaginait pas que la prairie pût servir à autre chose qu’au pâturage du bétail.


  Donc, aux alentours de 1911, le Colorado septentrional demeurait aussi paisible que par le passé et la vie dans les villes telles que Centennial était proche de l’idéal. Puis, vint le docteur Thomas Dole Creevey, et cette stabilité agricole éclata.


  Creevey avait tout du canard ; un petit homme rond, trapu, mesurant environ un mètre soixante-cinq, nanti de grosses lunettes sur une face lunaire. Il portait un complet qui paraissait trop petit et un gilet dont les boutons ne pouvaient fermer. Il était doué d’une énergie à toute épreuve et d’une franchise qui illuminait son visage sans cesse en mouvement. Comme la plupart des hommes qui se consacrent à leur tâche, il avait fait une grande découverte qui l’embrasait. C’était un véritable croyant, se sentant appelé, et disposant du pouvoir qu’engendre une telle illumination. Par-dessus tout, il émanait de lui un enthousiasme communicatif. On faisait confiance à Thomas Dole Creevey et on n’avait pas à s’en repentir. Évidemment, il arrivait qu’un paysan utilisât ses méthodes sans parvenir au même résultat mais, dans ce cas encore, on ne pouvait l’accuser de duperie car on savait qu’il était prêt à venir sur la terre incriminée et à prouver le bien-fondé de ce qu’il avait avancé.


  C’était un révolutionnaire, un homme aux idées explosives et, lorsqu’il mit ses théories en application, le monopole incontesté que se partageaient l’éleveur et le propriétaire de terres irriguées ne pouvait plus durer. Il était donc normal que les hommes ayant monopolisé la terre le redoutent car la mission qu’il s’était assignée ressemblait à un défi.


   


  Dans la petite ville d’Ottumwa, en Iowa, le docteur Creevey s’apprêtait à attaquer sa péroraison. Il s’adressait à un auditoire de paysans réunis dans une salle de classe pour écouter le nouvel apôtre de l’Ouest. Il considéra les visages intelligents qui lui faisaient face ; des hommes cherchant à appréhender ce qu’il y avait de vrai dans de vagues rumeurs. Il se sentait inspiré et, lorsqu’il en était ainsi, il s’exprimait d’une voix plus basse qu’à l’accoutumée, laissant la force de ses idées supplanter la rhétorique.


   


  Au cours du siècle dernier, on vous a menti. On vous a dit : « Tout ce qui est situé à l'ouest du centième méridien est un désert. » Ce n’est pas vrai et je l'ai prouvé. Dans quelques minutes, nous baisserons la lumière et je vous montrerai ce qu’on peut cultiver dans ces déserts. Je vous montrerai de grands épis de mais, d’énormes pommes de terre, et des champs de blé inégalés.


  Votre avenir et le mien peuvent être transformés par le grand Jethro Tull qui fit une découverte importante en travaillant ses champs en Angleterre entre 1720 et 1740. Il s’aperçut que si de nombreuses cultures pouvaient être menées à bien en bénéficiant de pluies annuelles de l’ordre de un mètre à un mètre quarante-cinq, il était possible d’obtenir des résultats excellents, pas toujours avec les mêmes plantes, avec des pluies ne dépassant pas trente centimètres par an.


  Il expliqua alors comment Jethro Tull avait réalisé ce miracle. Il se montra si persuasif qu’il commença à convaincre les paysans de l’Iowa, et Earl Grebe se pencha vers son voisin, Magnes Volkema, et chuchota : « Tu crois que c’est possible ? »


  L’auditoire écouta attentivement tandis que Creevey expliquait comment les principes de Tull pouvaient être appliqués dans des États tels que le Kansas et le Colorado. L’intérêt monta encore quand, après une pause spectaculaire, le docteur demanda à son assistant d’apporter la lanterne de projection.


  L’appareil fut bientôt mis en place puis, au fur et à mesure que l’employé insérait des diapositives en couleurs, le Dr Creevey montra aux paysans de l’Iowa ce qui avait été réussi dans une ferme de l’ouest du Kansas avec des précipitations annuelles de trente-cinq centimètres. Spectacle stupéfiant, démonstration éclatante de la façon dont l’ingéniosité et la persévérance de l’homme pouvaient triompher des obstacles. Défilaient des vues de la terre avant que le docteur Creevey en eût pris possession, ainsi que plusieurs photographies de parcelles contiguës, demeurant aussi désertiques à la fin de l’expérience qu’au début. Les clichés pris à l’automne lors de la récolte se révélaient particulièrement éloquents : maïs, pommes de terre, tomates, champs de luzerne.


  La lanterne de projection s’arrêta et on rebrancha la lumière. Dans sa conclusion, Creevey s’adressa aux paysans avec franchise et bon sens :


   


  Vous avez vu le maïs. Je l'ai fait venir de mes propres mains mais je dois vous avertir qu’il ne s’agit pas là d’une plante qui convienne à la culture en terres sèches. Si vous êtes des hommes d’habitude et que vous vouliez cultiver du maïs pour nourrir vos porcs, n’allez pas dans l’Ouest. Je doute fort que la pomme de terre soit elle aussi très appropriée. Mais si vous souhaitez cultiver le blé qui bénéficiera toujours d’un débouché illimité pour satisfaire la faim des hommes, alors partez pour l'Ouest. Si la luzerne vous intéresse, partez pour l’Ouest.


  Mais, messieurs, n’allez pas dans l'Ouest si vous n’êtes pas durs au travail. Ne me suivez pas si vous vous contentez de labourer vos champs une seule fois. Si les trop fortes pluies vous ont rendus paresseux, restez chez vous. En terres sèches, seul l’homme travaillant du lever au coucher du soleil peut faire fortune.


  Je dis bien fortune et je le maintiens. Chaque personne se trouvant dans cette salle a légalement droit à cent trente hectares de la plus belle terre sèche que nous offre le Bon Dieu. On vous demande seulement de vous rendre sur place, de faire enregistrer votre concession et de vous mettre au travail. Je devine la question que vous vous posez : « Qu’a-t-il à gagner ? » Eh bien, je vais vous dire ce que j’ai à gagner. Je suis employé par la compagnie de chemin de fer et par un consortium d’agents immobiliers qui possèdent des terres dans l'Ouest. Dès que vous aurez fait valoir vos droits sur une concession, vous ne manquerez pas de vouloir mettre la main sur d’autres parcelles… alors, nous vous vendrons les meilleures de la région à raison de vingt dollars l’hectare. À quel prix avez-vous de la terre en Iowa ? À quatre cents dollars l’hectare, et la plupart d’entre vous ne peuvent espérer devenir propriétaires de leurs fermes. Suivez-moi dans l’Ouest et, pour vingt fois moins, vous serez vingt fois plus riches.


   


  Il s’exprimait avec fougue et, quand vint le moment de conclure, de nombreux auditeurs étaient convaincus.


   


  Quand je vous dis « venez avec moi », c’est bien ainsi que je l’entends. Voici ce que je vous propose. Grâce à la compagnie de chemin de fer Rock Island qui, tout autant que moi, souhaite voir l’Ouest se développer, je vais inviter deux d’entre vous à m’accompagner pour visiter ma ferme témoin afin qu’ils voient par eux-mêmes ce qui peut être réalisé. Ils n’auront qu’à régler leurs repas dans le train et à l’hôtel. Et si leurs épouses leur préparent un panier assez copieux, ils n’auront même pas besoin d’envisager cette dépense. Alors lesquels d’entre vous allez-vous désigner pour m’accompagner et vous faire un rapport sur ce qu’ils auront vu ?


   


  Après une amicale discussion, Grebe et Volkema furent choisis et on leur remit des billets pour Goodland dans le Kansas. Quelques jours plus tard, ils débarquèrent au pays des merveilles, pays pour le moins rébarbatif. Lorsque le Dr Creevey les entassa, avec cent vingt-neuf autres visiteurs, dans les autobus de la compagnie de chemin de fer et qu’ils partirent vers le nord, le paysage désolé les emplit de stupeur : pas d’arbres, pas de cours d’eau, pas le moindre signe de vie.


  Dans le car, Earl Grebe avait pris place à côté du Dr Creevey. Des impressions contradictoires l’agitaient : d’un côté, il constatait l’aridité de la région devant être cultivée, et son expérience dans l’Iowa lui assurait que seul un miracle pouvait faire pousser du blé sur un tel sol, mais par ailleurs, il était subjugué par l’enthousiasme du petit agronome tout rond.


  « Quand je vois une terre comme celle-ci, monsieur, j’ai le cœur battant. Quel défi ! Quelles promesses ! Je vous certifie que je peux prendre une terre exactement semblable à celle-ci et lui faire produire deux cents boisseaux de blé à l’hectare !


  — Avez-vous déjà obtenu de tels résultats ? s’enquit Grebe.


  — Si j’ai obtenu de tels résultats ? Mais je les obtiens en ce moment même. Et c’est pour que vous puissiez le constater que je vous ai fait venir.


  — Sur une terre comme celle-ci ?


  — Pas aussi belle que celle-ci, messieurs, au cours de l’heure qui vient, vous verrez le miracle. Vous verrez l’accomplissement de la parole de Dieu. J’ai envisagé la culture sèche par une matinée bénie d’un dimanche alors que, depuis le porche de l’église, je contemplais la plaine morne et désolée de ma jeunesse. Rien ne poussait sur cette terre et j’avais entendu le pasteur lire un extrait du Livre de la Genèse : « Et Dieu les bénit, et Dieu leur dit : fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la. » Et la parole de Dieu est descendue en moi en cet instant, et j’ai compris. »


  Grebe dévisageait le Dr Creevey pendant que celui-ci prononçait ces paroles et il ne put douter de sa sincérité.


  « Et soumettez-la, répéta le Dr Creevey. Voilà ce que Dieu attend de Ses enfants, et je vous montrerai comment chacun de vous peut soumettre sa parcelle de terre. »


  Lorsque les autobus pénétrèrent dans la cour de la ferme expérimentale du Dr Creevey, les visiteurs comprirent qu’ils se trouvaient dans un endroit privilégié ; les instruments aratoires étaient propres, bien rangés. Mais le groupe ne s’attarda pas car le Dr Creevey avait hâte de montrer ses champs aux paysans venus de loin afin que ceux-ci pussent se rendre compte par eux-mêmes de ce qu’il avait accompli avec la culture sèche.


  Ils parcoururent de nombreux kilomètres ; certains champs étaient en jachère, d’autres laissaient voir des céréales que Grebe ne reconnut pas. D’autres encore allaient être labourés. L’ensemble n’avait aucun rapport avec ce qu’un paysan de l’Iowa ferait de sa terre en septembre et Grebe comprit rapidement que si l’on envisageait de se lancer dans la culture sèche, il fallait suivre les conseils d’hommes tels que Creevey car sa ferme du Kansas occidental pouvait être qualifiée de florissante. Des superficies importantes demeuraient en friche, ce qu’on n’aurait jamais autorisé en Iowa, mais les champs emblavés accomplissaient des miracles.


  Les autres visiteurs étaient également impressionnés et tous souhaitaient entendre les secrets du Dr Creevey. Après leur tournée d’inspection, ils se rassemblèrent dans l’une des granges où un tableau noir était disposé devant des bancs. Dès que l’auditoire fut installé, un représentant de la compagnie de chemin de fer Rock Island se leva et s’approcha du tableau noir.


  « Messieurs, je me propose de porter sur ce tableau le seul élément irréfutable concernant la magnifique exploitation agricole que vous venez de visiter. (Il écrivit le chiffre 35.) Voilà, messieurs, l’élément fondamental que vous devez garder à l’esprit tant que vous serez avec nous. Sur cette terre, les pluies ne s’élèvent qu’à trente-cinq centimètres par an. Nous ne disposons d’aucun système d’irrigation, d’aucun truquage, seulement du génie de cet homme, j’ai nommé le docteur Thomas Dole Creevey. »


  Le petit docteur alla jusqu’au tableau, le gilet déboutonné, les yeux lançant des éclairs.


  « J’affirme, commença-t-il de sa voix la plus grave, que tout homme ici présent qui se conformera aux principes que j’ai énoncés peut s’installer sur n’importe quelle terre de l’Ouest à condition qu’elle dispose d’une épaisseur de surface minimale et qu’elle bénéficie de précipitations annuelles de trente centimètres. Et il obtiendra des résultats identiques à ceux que vous avez pu constater. »


  Délirant d’enthousiasme, il bondissait devant le tableau noir, pointait le doigt en direction des hommes qui occupaient les premiers rangs, et il se mit en devoir d’exposer les dix principes qui devaient révolutionner l’Ouest.


  « Premièrement : tout le secret consiste à capter, emmagasiner et protéger de l’évaporation toute l’eau de pluie qui tombe sur votre terre.


  Deuxièmement : il est impossible de capter et d’emmagasiner suffisamment d’eau en une seule année pour obtenir une belle récolte. Il est donc indispensable que soixante pour cent de votre terre reste en friche. Si vous cultivez trente hectares en Iowa, envisagez d’en cultiver au moins cent trente ici et d’en laisser la majeure partie au repos pour que l’eau s’y accumule.


  Troisièmement : il faut que vous connaissiez votre sol. Ne faites pas un pas à l’ouest de l’Iowa sans être muni d’une tarière. Voici à quoi cela ressemble… cet instrument vous permet de forer au-dessous de la surface et de mesurer la profondeur de la couche arable et son degré hygrométrique.


  Quatrièmement : gardez toujours une litière végétale ou de la paille pourrie sur votre champ tout au long de l’année car elle évitera l’évaporation. Il est indispensable que vous ne laissiez jamais se perdre la moindre goutte de pluie.


  Cinquièmement : chaque fois qu’il pleuvra, il vous faudra faire deux choses. Tout d’abord, vous agenouiller et remercier Dieu, puis harnacher vos chevaux et herser vos champs dès la fin de l’ondée. Cette opération formera une croûte protectrice qui emprisonnera l’eau ; si vous attendez le lendemain pour herser, la moitié sera évaporée.


  Sixièmement : labourez en automne. Si vous disposez d’un petit jardin familial, naturellement, vous retournerez la terre au printemps, mais labourez vos champs en octobre et novembre.


  Septièmement : labourez à une profondeur d’au moins vingt-cinq centimètres. Ensuite, brisez les mottes et hersez.


  Huitièmement : semez votre blé uniquement en automne. N’utilisez que la variété dite Rouge d’Andrinople.


  Neuvièmement : quand un champ est resté en friche pendant un an, il est bon d’y faire venir de la luzerne et de vous en servir comme engrais vert lors des prochains labours. Cela aère le sol, l’enrichit et apporte des nitrates.


  Dixièmement : cultivez la terre chaque jour de votre vie comme si l’année suivante devait être une année de sécheresse. »


  En achevant son décalogue, il joignit les mains sur son ventre rond et inclina la tête. Il savait qu’il demandait à des hommes inexpérimentés de se lancer dans un pari dangereux, que certains d’entre eux manqueraient de courage et échoueraient ; il éprouvait une profonde tristesse à l’endroit de ces derniers. Mais il savait aussi que certains de ses auditeurs étaient des hommes résolus, semblables aux pionniers qui s’étaient installés initialement sur cette terre, et il ressentait une joie indicible en les évoquant. Ceux-là étaient sur le point de se lancer dans une grande aventure et ils réussiraient.


  Son message retentit dans la paisible grange :


  « Je ne vous propose pas une vie facile. Je vous offre la richesse si vous êtes prêts au travail. Je ne promets pas une existence de tout repos à vos épouses, mais bien une association dans le dernier grand défi que nous oppose cette terre. Et au mari et à la femme, je dédie cette divine promesse, si magnifiquement exprimée dans le chapitre 35 du Livre d’Isaïe :


   


  Le désert et la contrée aride se réjouiront ; et la steppe sera dans l'allégresse et fleurira comme une rose. Elle fleurira et sera dans l'allégresse, elle poussera des cris de joie et des chants de triomphe… Fortifiez les mains languissantes et affermissez les genoux tremblants… car des eaux jailliront dans le désert et des torrents dans la steppe. Et les lieux qui étaient secs se changeront en étangs et le pays de la soif en sources…


   


  Au cours des trois jours qui suivirent, le Dr Creevey démontra chacun de ses principes, expliquant la façon d’utiliser la tarière, la litière végétale et le système de culture d’été. Comme il ne plut pas au cours de la visite, un matin, il dit :


  « Nous allons imaginer que la pluie tombera à dix heures parce qu’il faut que vous ayez présentes à l’esprit les dispositions à prendre dans ce cas. »


  À dix heures, quatre chevaux commencèrent à traîner une arroseuse sur un sol en jachère et continuèrent ainsi pendant une heure afin de voir à quelle profondeur l’eau pénétrerait. Dès qu’ils furent partis, le Dr Creevey s’écria :


  « La pluie s’est arrêtée ! »


  Il attela quatre autres chevaux à l’instrument à disques servant à briser les mottes et se mit en devoir de retourner les dix centimètres de terre humide, la rejetant au fond du sillon où son contenu d’eau serait protégé de l’évaporation. Puis, il passa la herse afin d’égaliser la surface. Ainsi, l’eau était préservée.


  « Quand je labourerai ce champ en octobre, expliqua-t-il avec assurance, et que je sèmerai mon Rouge d’Andrinople, je serai assuré d’une récolte, même s’il ne tombe pas d’eau en hiver car j’ai emprisonné l’humidité dans la terre où elle est en attente. La seule chose qu’on puisse redouter serait la grêle. »


  À la fin de son exposé, il tendit aux visiteurs les comptes de sa ferme pour les cinq dernières années, et chacun put constater par lui-même ce que le docteur avait réalisé dans sa propriété du Kansas, dans une autre proche de Denver au Colorado, et dans une autre encore en Californie. Tout était noté : les précipitations annuelles, l’importance des récoltes, les fonds déposés en banque. Cent trente-neuf paysans eurent la preuve qu’un tel prodige était réalisable et plus de quatre-vingt-dix se déclarèrent prêts à suivre son exemple. Leurs charrues arracheraient l’Ouest à sa somnolence. Sur les dix principes énoncés par Creevey, neuf demeureraient valables ; un seul était entaché d’erreur, et cela uniquement parce qu’il avait omis de prendre en considération un phénomène naturel qui se produisait assez rarement sur les plaines.


  Au cours des vingt premières années de cette expérience, la nature de cette erreur fatale ne devait pas apparaître, mais lorsqu’elle devint évidente, elle faillit détruire une importante partie du pays.


   


  Dans le train qui le ramenait à Ottumwa, Earl Grebe essayait de se persuader qu’il devait quitter sa ferme de l’Iowa et courir le risque de la culture sèche plus loin dans l’Ouest. C’était un homme prudent et l’idée d’abandonner les champs qui l’avaient vu naître le désolait mais, étant donné qu’il les travaillait depuis de nombreuses années sans le moindre espoir d’en devenir un jour propriétaire, il était réceptif à toute solution laissant augurer d’une amélioration de son sort. Magnes Volkema était certain que le Colorado recelait la réponse à leur constante préoccupation.


  « Regarde les photos, dit-il à Grebe. La même terre, les mêmes résultats. »


  Ils examinèrent la brochure de seize pages que Creevey leur avait remise au moment du départ. Elle révélait en détail l’avenir plein de promesses attendant les hommes qui installeraient une ferme dans les environs de Centennial, au Colorado, pour s’y livrer à la culture sèche. Le blé était haut, les sillons droits. De nombreuses photographies représentaient les luxueuses résidences construites par des familles entreprenantes qui s’étaient installées dans l’Ouest. Plusieurs pages de statistiques mentionnaient les pluies annuelles, la durée des saisons de culture, mais la partie la plus persuasive de l’opuscule revenait à celui qui l’avait édité. La photographie représentait un homme d’affaires, grand, franc, vêtu d’un complet sombre, assis à son bureau derrière une plaque neuve étincelante sur laquelle on lisait :


   


  Apposez votre Sceau sur votre Part de Terre


  MERVIN WENDELL


  Agent immobilier


  Venez Vite à Wendell


   


  Au-dessous du portrait rassurant, on lisait les mots : « En 1889, je suis arrivé à Centennial sans un sou, mais grâce à l’achat prudent de terres irrigables, je suis actuellement propriétaire de la somptueuse demeure illustrée sur la page opposée. Vous pouvez faire de même avec votre exploitation agricole en terres sèches. » La photographie représentait une splendide résidence neuve à l’angle de la Huitième Avenue et de la Neuvième Rue. Mervin Wendell se tenait au bas du perron, levant un regard attendri vers sa ravissante femme debout sous le porche. La réussite émanait de ce cliché et désignait l’agent immobilier Wendell comme un homme auquel on pouvait faire confiance et qu’il serait bon d’imiter.


  Grebe et Volkema s’intéressaient particulièrement à la carte de la région, offerte aux familles bien inspirées qui s’installeraient dans l’Ouest, car elle montrait où se situerait la nouvelle ville qu’on se proposait d’édifier. « Line Camp », disait la brochure « bientôt, l’Athènes de l’Ouest. L’école occupera ce splendide bâtiment, face à l’édifice qui abritera les services administratifs ». La photographie représentait les deux bâtisses de pierre construites par Jim Lloyd en 1869. Elles paraissaient imposantes et nettes ; les années ne les avaient pas marquées. Elles s’appuyaient solidement sur la plaine, donnant une impression de permanence et de promesses.


  « Le bureau des concessions se tiendra dans cet immeuble », promettait la brochure. « Il vous suffira de vous promener dans la prairie, de choisir les cent trente hectares qui vous conviennent le mieux et de les revendiquer comme vôtres. Trois ans après le jour où vous aurez pour la première fois posé le pied sur cette terre d’élection, elle sera à vous, et vous disposerez d’un document signé par le Président des États-Unis pour le prouver. »


  « Tu te rends compte, être propriétaire de cent trente hectares comme ceux du docteur Creevey ? s’enthousiasma Volkema. Ça pourrait être la fortune. »


  Grebe examinait la photographie d’une exploitation de culture sèche, dirigée par un dénommé John Stephenson qui, assurait la légende, était arrivé à Centennial sans un sou en 1908, avait acheté par la suite quelques parcelles à Mervin Wendell et vivait à présent dans une luxueuse maison. La terre paraissait belle, le blé haut.


  « Il n’oserait pas mentir dans un cas pareil, non ? demanda Grebe d’un air soupçonneux.


  — Non. En débarquant à Centennial, il suffirait de se renseigner pour savoir où se trouve la ferme de Stephenson, et si elle n’existait pas, Wendell serait dans un fameux pétrin. Tout ça est vrai, Earl. Les gens font des fortunes là-bas. Et toi et moi, on devrait bien en faire autant. »


  Les deux hommes étudièrent donc la séduisante brochure et, plus ils la consultaient, plus leur enthousiasme montait. Quand le train s’arrêta en gare d’Ottumwa, ce n’était plus de simples observateurs qui en descendirent, mais bien des missionnaires, et chacun d’eux rentra chez lui pour en parler à sa femme et aux voisins.


  Alice Grebe, jeune femme mince de vingt-deux ans, avait vu le jour dans une ferme à l’est d’Ottumwa au sein d’une famille très pratiquante de sept enfants. Earl avait fait sa connaissance à l’église. Il l’avait courtisée pendant trois ans et, lorsqu’il avait officiellement demandé sa main, les parents de la jeune fille s’étaient montrés réticents à l’idée de la laisser partir, mais le père et le frère aîné, s’étant soigneusement renseignés sur la vie du prétendant, avaient finalement acquis la conviction qu’Earl était digne de faire partie de leur famille respectueuse des lois divines.


  Le mariage n’avait eu lieu que l’année précédente en présence de trois parents d’Earl et de dix-neuf du côté d’Alice. Tandis qu’elle se tenait debout devant le pasteur, elle semblait plus fervente que radieuse car elle n’était pas jolie. Elle possédait de réelles qualités, essentiellement son ardeur au travail et son désir de fonder un foyer chrétien. Les femmes d’Ottumwa qui l’observaient pendant qu’elle prononçait ses vœux conclurent qu’elle donnerait bien peu d’ennuis à son mari et qu’elle lui apporterait beaucoup de soutien. Elle était en effet une épouse idéale pour un jeune fermier et le fait qu’elle aimât profondément la campagne venait étayer cette promesse.


  La première année du mariage s’était révélée aussi parfaite que possible car chacun d’eux s’efforçât honnêtement de tenir bien son rôle ; leur seule déception venait de l’impossibilité où se trouvait Earl d’acquérir une ferme. Les prix pratiqués en Iowa étaient trop élevés et le jeune couple devait se contenter de louer une ferme appartenant à un banquier de la ville. Ils visitèrent plusieurs exploitations proposées à la vente mais ils ne parvinrent pas à réunir les sommes nécessaires pour effectuer un premier versement, et ils étaient résignés à travailler pour les autres quand le Dr Thomas Dole Creevey arriva en ville.


  Ayant été la première à voir l’annonce, Alice Grebe avait encouragé son mari et Magnes Volkema à assister aux conférences que donnait le docteur. Le deuxième soir, alors que le Dr Creevey devait donner des détails précis, elle et Vesta Volkema prirent place au premier rang et ce fut en partie à cause de leur enthousiasme manifeste que l’auditoire avait choisi leurs maris pour effectuer le voyage d’information dans la ferme témoin de Creevey.


  « Tout est bien comme il l’a dit, rapporta Earl, le soir après le dîner. Regarde ces photos de la terre qu’on nous offre gratuitement au Colorado. »


  Quand Alice vit la séduisante brochure et l’allure amicale de l’agent immobilier qui souhaitait les aider à acquérir de la terre dans les environs de la nouvelle ville qu’il fondait, elle ressentit une surexcitation analogue à celle de son mari quand il avait feuilleté l’opuscule pour la première fois.


  « Ça a l’air tout simplement merveilleux ! s’écria-t-elle en tournant les pages.


  — Tu ne peux pas imaginer ce que le docteur Creevey fait venir sur une terre comme celle-ci. »


  Il lui donna des détails sur le Rouge d’Andrinople, cet étonnant blé d’hiver importé de Russie, et sur les astucieuses façons d’emprisonner l’humidité.


  Elle ne l’écoutait pas. Son regard venait de tomber sur l’unique photographie que Mervin Wendell n’avait fait insérer qu’à son corps défendant.


  « Il faut tout de même leur montrer à quoi ressemble exactement cette terre, avait insisté l’agent de la compagnie de chemin de fer.


  — Je ne veux pas que les femmes puissent regarder ces espaces mornes et désolés, s’était regimbé Wendell avec la prescience qui le caractérisait dans ses affaires. Si on montre cette prairie à des femmes de l’Iowa, elles vont être prises de panique. »


  En dépit de ses avertissements, le cliché avait été retenu et, à présent, tandis qu’Alice Grebe l’examinait, elle eut une prémonition de la solitude qui l’attendait, de l’épouvantable silence de la nuit, loin de tout être humain. Et elle hésitait à s’embarquer dans cette aventure.


  « Tu te sens bien ? demanda Earl en la voyant pâlir.


  — Bien sûr, répondit-elle d’une voix faible. Ça a l’air d’être de la très belle terre.


  — Je veux partir pour l’Ouest, dit-il. Je veux travailler là où je serai propriétaire de la terre. »


  Aspiration éternelle de l’homme qui rêvait de partir, d’abandonner les vieux cadres retenant des êtres moins aventureux ; aspiration exprimée à chacun des stades du développement américain et qui avait motivé les individus les plus divers : trappeur mécréant, fervent mormon, fils incapable, prospecteur audacieux, jeune femme esseulée, ménagère souhaitant une vie plus facile pour son mari. C’était là l’authentique pionnier américain, rêvant de liberté et d’horizons plus vastes.


  Dans les premières années du XXe siècle, cette frénésie d’exode vers l’ouest atteignit un paroxysme. De nouveaux immigrants venus d’Europe, qui souhaitaient ne pas se sentir cernés par les faubourgs des grandes villes, prirent le train pour Chicago et de là gagnèrent les régions à blé du Dakota et du Minnesota. Des gens, déjà solidement ancrés sur la côte Atlantique, pensèrent qu’une dernière chance s’offrait à eux en revendiquant des terres libres au Colorado ou au Montana, et ils rompirent leurs amarres et partirent. De jeunes pasteurs, des quincailliers d’âge mûr et de vieux traîne-misère se joignirent à la ruée tandis que des agents persuasifs de la compagnie de chemin de fer allaient de ville en ville afin de présenter les terres libres de l’Ouest comme un nouveau paradis terrestre. Il s’agissait d’une véritable migration vers l’ouest et ceux qui y prenaient part comptaient parmi les meilleurs et les plus vigoureux citoyens auxquels l’Amérique eût donné le jour.


  Alice Grebe étouffa ses craintes. Si son mari souhaitait se lancer dans une entreprise hasardeuse, comme le héros d’un roman qu’elle venait d’achever, elle se devait de l’encourager. Et, dans les derniers jours de l’été 1911, deux familles d’Ottumwa se rendirent à la gare, en route pour l’Ouest : Earl et Alice Grebe, ainsi qu’un couple plus âgé, madré, déjà coutumier de l’émigration, Magnes et Vesta Volkema, accompagnés de leurs deux enfants, des adolescents éveillés. Quelques-uns de ceux qui les regardaient partir leur souhaitèrent bonne chance et dirent :


  « Je voudrais être plus jeune pour pouvoir vous accompagner. »


  Et Volkema répondit à certains d’entre eux :


  « Rien ne vous en empêche. Vous êtes plus jeunes que moi. »


  Arrivés à Omaha, ils prirent le train qui les amènerait à Centennial où Mervin Wendell devait les attendre. Assis dans la voiture durant le long trajet de nuit tandis qu’ils glissaient sur les rails à travers le Nebraska et passaient la frontière du Colorado, ils évoquèrent leur brillant avenir.


  « C’est un nouveau départ, dit Alice Grebe, affichant un enthousiasme de commande. Comme les femmes qui partaient en char à bœufs il y a cent ans. C’est vraiment très exaltant.


  — C’est la possibilité de ramasser quelques dollars sans trop se fatiguer, rétorqua Vesta Volkema. Je compte bien mettre la main sur toute la terre que nous pourrons avoir et aussi vite que possible. Après, on la revendra avec bénéfice et on filera en Californie.


  — Je vois surtout dans cette aventure la possibilité de fonder un foyer, murmura Alice Grebe. Notre propre ville… Peut-être verrons-nous un de nos fils en devenir le maire. (Elle se pencha, effleura la main de son mari.) J’ai hâte de voir notre nouveau chez-nous. Nos familles construiront l’église, et nous rassemblerons tous nos livres pour constituer une bibliothèque.


  — Tu rêves, se moqua Vesta. Moi, je voudrais bien voir une bonne épicerie.


  — Nous en aurons une », assura Alice.


  Elle avait été l’une des meilleures élèves de sa classe à Ottumwa ; une fille douée, qui aurait pu aller à l’Université, déclaraient les maîtres. Elle lisait des ouvrages d’Upton Sinclair et imaginait une société s’améliorant sans cesse. Tandis que le train l’emmenait vers Denver et les hautes montagnes, elle avait l’impression d’incarner l’esprit d’un mouvement de pionniers et elle envisageait avec exaltation ce qui les attendait.


  « C’est tellement palpitant ! murmura-t-elle à l’adresse de Vesta. Il ne doit pas y avoir dans ce train d’autres couples aussi heureux que nous. »


  Mais quand l’aube se leva et qu’elle découvrit les plaines infinies à l’ouest de Julesburg, ces prodigieuses étendues solitaires gris-brun, à perte de vue, sans arbres ni ombres, l’énormité de leur entreprise l’accabla ; elle frissonna si violemment que Vesta lui prit les mains pour la calmer.


  « Earl ! Viens ! s’écria Vesta.


  — Elle est un peu nerveuse », expliqua Grebe en venant s’asseoir à côté de sa femme.


  Mais Vesta saisit mieux la situation.


  « Elle est enceinte », dit-elle d’un ton uni.


  Alice avoua qu’elle s’était aperçue de son état plusieurs semaines auparavant mais qu’elle n’avait pas voulu en parler de crainte que le voyage vers l’ouest fût annulé.


  « C’est de bon augure, assura Earl au petit groupe. Exactement comme il est dit dans la Bible : « Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la », ce sont les premières paroles que Dieu ait adressées à l’homme. (Il garda la main d’Alice dans la sienne et contempla le paysage désert.) Nous nous multiplierons et nous soumettrons la terre. »


   


  Mervin Wendell se leva tôt ce matin-là. À l’époque où il vendait des terres irriguées, il avait appris à se trouver à la gare chaque fois qu’arrivaient des colons car ceux-ci avaient besoin d’être rassurés de diverses façons et une vente trop rapidement signée n’en demeurait pas moins valable. À présent qu’il s’efforçait de vendre les terres sèches, son empressement revêtait encore davantage d’importance. Il se rasa donc à la lueur de l’électricité, l’invention toute nouvelle dont sa maison était équipée, puis s’aspergea de véritable eau de Cologne importée de France, se peigna soigneusement et enfila son costume typique de l’Ouest : pantalon à côtes, bottes du Texas ornées d’argent, chemise bleue, cordelette de soie en guise de cravate et chapeau à larges bords. Il s’examina dans le miroir et fut satisfait de constater que sa silhouette restait jeune, sa mâchoire aussi ferme et énergique que jamais.


  Le cuisinier noir servit à Mervin son petit déjeuner habituel : des crêpes, deux œufs, trois tranches de bacon et un pot de café sans lait ni sucre. Quand il eut achevé son repas, il monta à l’étage pour embrasser sa femme.


  « J’emmène mon premier chargement de clients jusqu’à Line Camp, lui expliqua-t-il. Je rentrerai tard. Chacun d’eux tiendra à arpenter longuement sa terre et je n’en finirai pas. »


  Il redescendit et s’installa au volant de sa nouvelle Buick à six places dont il laissa chauffer le moteur pendant quelques minutes avant de s’aventurer dans la Huitième Avenue. Le ronronnement l’emplissait d’aise. Il embraya en douceur afin que les vitesses pussent s’engager sans bruits intempestifs. D’un léger coup de klaxon, il annonça sans ostentation qu’un notable de Centennial s’apprêtait à déboucher dans la rue.


  Ce matin-là, une surprise désagréable l’attendait. En arrivant à la gare, il trouva Jim Lloyd et le vieux Brumbaugh qui arpentaient le quai et il apprit que les deux hommes se proposaient de parler aux nouveaux colons à leur descente du train.


  « À quel sujet ? leur demanda-t-il, décontenancé.


  — Au sujet de la terre, grogna Brumbaugh.


  — Que voulez-vous leur dire ? Ils revendiqueront leurs concessions par voie légale et je leur vendrai d’autres parcelles que je possède. Il n’y a pas de mal à ça.


  — Et que feront-ils de cette terre ? grommela Brumbaugh avec impatience. N’avez-vous donc aucune conscience ?


  — C’est une excellente terre à céréales, se récria Wendell. Il a été prouvé qu’on pouvait très bien y cultiver du blé.


  — N’importe quelle terre donne une récolte la première année après qu’elle a été retournée, rétorqua Brumbaugh sans cacher son mépris. Mais après ?


  — Ce sont les années qui suivront qui briseront le cœur de ces pauvres gens, intervint Jim Lloyd. Que feront-ils, Wendell, quand un vent furieux dévalera des Rocheuses ? Vous avez vu les dégâts qu’il peut causer aux cultures irriguées ? Quel sera le résultat sur des terres sèches ?


  — Quel genre de discours comptez-vous tenir à nos visiteurs ? » demanda Wendell en se passant la langue sur les lèvres.


  Il ne tenait pas à se mettre ces deux hommes à dos ; l’expérience lui avait appris que quand il s’agissait de terre, l’un comme l’autre ne s’en laissaient pas conter. Pourtant, il disposait d’un argument qu’il pourrait utiliser contre eux, et il n’hésiterait pas à s’en servir si Jim Lloyd et Brumbaugh lui mettaient des bâtons dans les roues.


  « Nous allons prévenir les nouveaux venus qu’ils feraient aussi bien de retourner chez eux, grommela Brumbaugh. Nous ne tenons pas à ce qu’ils courent au suicide sur cette terre désolée.


  — Vous ne vous êtes pas mal défendu avec cette « terre désolée », riposta Wendell en imitant la prononciation du Russe.


  — J’avais de l’eau ! » s’emporta Brumbaugh.


  Il prit Jim par le bras et l’entraîna au bout du quai.


  Tous deux bavardaient quand le train entra en gare et ils observèrent les familles, venues de tous les coins du pays, qui débarquaient avec hésitation. Elles formaient un bel éventail d’hommes et de femmes, âgés en moyenne d’une trentaine d’années, de bons paysans prêts à relever un nouveau défi. Brumbaugh-la-Patate sentit monter en lui une sympathie chaleureuse à l’égard de ces aventureux colons, surtout envers les femmes pour lesquelles le fardeau de cette nouvelle vie serait plus pénible encore.


  « J’en ai les larmes aux yeux de voir ces malheureux, dit-il à Lloyd. Le gouvernement devrait interdire ça. »


  L’un des couples surprit sa remarque ; la femme accusa un frisson et elle se pressa contre son mari.


  « Vous comptez vous installer ici ? leur demanda Brumbaugh.


  — Oui, répondit le mari.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Grebe. Earl Grebe.


  — Écoutez un vieil homme, Earl…»


  Avant que Brumbaugh ait pu en dire davantage, la voix rassurante, claire, de Mervin Wendell résonna dans l’air matinal.


  « Par ici, mesdames et messieurs. Je suis Mervin Wendell. Nous avons correspondu et j’ai loué des voitures automobiles pour vous conduire sur vos nouvelles terres. »


  Il se déplaçait rapidement, avec aisance. Distingué et rassurant, il disait exactement ce que les immigrants souhaitaient entendre :


  « Le directeur du bureau des concessions vous attend à Line Camp. Il tient à votre disposition les plans de la nouvelle ville que nous allons construire ; plus important encore, il détient les cartes établies par les géomètres où figurent les communes et les sections parmi lesquelles vous pourrez choisir la terre qui vous sera attribuée gratuitement. »


  Tandis qu’il leur rappelait les possibilités qui leur étaient offertes, sa voix atteignait à une certaine grandeur et il tendait les mains devant lui comme un personnage de l’Ancien Testament indiquant à son peuple le chemin de la Terre Promise.


  Pourtant, l’effet fut quelque peu compromis par Brumbaugh-la-Patate qui se fraya énergiquement un passage parmi les nouveaux venus pour les mettre en garde contre l’erreur qu’ils commettaient.


  « Bons paysans, écoutez-moi. Vous ne pourrez pas tirer votre subsistance des terres sèches. On a déjà essayé ça dans les années quatre-vingts.


  — À cette époque, on ne connaissait pas les nouvelles méthodes du docteur Creevey, dit Wendell d’un ton glacial.


  — Vous aurez de bonnes récoltes la première année et vos femmes croiront avoir découvert le paradis…


  — C’est bien le cas, coupa Wendell.


  — Mais ce sera seulement la récolte que donne partout une terre labourée pour la première fois. Pensez aux années de sécheresse.


  — Si nous semons comme nous l’a enseigné le docteur Creevey, il n’y aura pas d’années de sécheresse, affirma un paysan de l’Indiana.


  — Certaines années sont épouvantablement sèches, intervint Jim Lloyd. Et vous n’avez jamais rien vu de comparable aux tourmentes de vent du Colorado. »


  Mervin Wendell se rendit compte que les arguments de Brumbaugh et de Lloyd commençaient à ébranler les nouveaux venus. Il jugea qu’il était grand temps de passer à la contre-attaque.


  « Mesdames et messieurs… commença-t-il d’un ton uni. Ces hommes ont toutes les raisons du monde de vous décourager afin que vous ne revendiquiez pas les terres sur lesquelles vous avez des droits. M. Brumbaugh est arrivé à Centennial il y a de nombreuses années sans un sou vaillant. Il a demandé sa concession afin de cultiver des betteraves sucrières et, actuellement, il est millionnaire. Jim Lloyd, le cow-boy que vous voyez là-bas, est lui aussi arrivé sans un centime. Il a mis la main sur des pâturages à bétail et, à présent, lui aussi est millionnaire. (Il baissa la voix et prit un ton confidentiel.) Bien sûr, il a épousé la fille du patron, ce qui ne fait jamais de mal. »


  Il observa d’un œil amusé les deux hommes visiblement mal à l’aise.


  « La situation est évidente, n’est-ce pas ? poursuivit-il avec mépris. Ces messieurs disposent de toute la terre dont ils ont besoin et maintenant ils veulent vous empêcher de vous installer sur la vôtre. Tout ce qu’ils viennent de dire sert leurs intérêts parce qu’ils veulent tout garder pour eux. »


  L’accusation portait et Brumbaugh se rendit compte que tout ce qu’il pourrait ajouter resterait lettre morte. Écœuré, il s’éloigna. Il s’apprêtait à quitter la gare lorsqu’une jeune femme, très grande, se précipita vers lui et lui effleura la main.


  « Vous croyez vraiment que nous allons commettre une erreur ? lui demanda-t-elle avec fièvre.


  — Une grosse erreur.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous allez détruire l’herbe. Vous allez saccager la couche de surface. Il est impossible de cultiver la terre que vous allez voir.


  — Le docteur Creevey y arrive bien.


  — C’est sa marotte. Il dispose de tout le soutien possible de la compagnie de chemin de fer, mais quand viendront les mauvaises années, lui aussi sera liquidé.


  — Vous êtes sûr que les mauvaises années viendront ? » demanda-t-elle encore.


  Brumbaugh la dévisagea ; elle ressemblait aux femmes qu’il avait connues des décennies auparavant sur la Volga, travailleuses, ferventes ; ce qui l’attendait la briserait à jamais.


  « Vous êtes enceinte ? » demanda-t-il brutalement.


  Elle acquiesça avec gêne.


  « Que Dieu ait pitié de vous… parce que la terre, elle, ne vous fera pas grâce.


  — Vous avez réussi.


  — Ma ferme est proche de la rivière. Ce ne sera pas le cas de la vôtre. »


  Mervin Wendell demanda aux femmes de le suivre et les Grebe commencèrent à s’éloigner, mais Brumbaugh retint Alice par la main.


  « Retournez chez vous, conseilla-t-il. La terre qui vous attend ici… elle peut convenir aux chiens et aux hommes, mais elle est un enfer pour les chevaux et les femmes.


  — Par ici, cria Wendell. Vous, madame, dans cette voiture. »


  Et ce fut du siège arrière d’une Buick luxueuse qu’Alice Grebe découvrit ce qui serait son nouveau foyer. Au volant de sa voiture personnelle, Wendell prit la direction de l'est, puis il obliqua, traversa le Petit Mexique dont les huttes de terre sèche étonnèrent les nouveaux venus. Ensuite, il emprunta la route conduisant à la future agglomération de Line Camp. Quand la caravane eut franchi Mud Creek et abordé l’immense plaine, plusieurs femmes retinrent leur souffle devant ce vide total : pas le moindre signe de vie, rien que de l’herbe, pas trace d’occupation humaine à part la route sinueuse.


  « Mon Dieu, que ce pays est désolé ! s’écria Vesta Volkema.


  — Ce ne sera plus le cas quand des granges, des moulins à vent et de ravissantes maisons émailleront le paysage, assura gaiement Wendell. »


  Il était aisé de comprendre la raison qui l’avait poussé à séparer les couples et à faire prendre place aux femmes dans sa voiture. Il ne tenait pas à ce que leur déception pût influencer leurs maris. Les hommes regardaient vraisemblablement le sol, s’efforçant d’estimer sa valeur et, seuls, sans doute parviendraient-ils à des conclusions favorables… ou tout au moins pas trop négatives. Par la suite, ils réussiraient à convaincre leurs épouses.


  « Attendez de voir Line Camp ! lança Wendell avec assurance.


  — Comment est-ce ? s’enquit Vesta.


  — Un paradis. »


  Il avait acheté deux cent soixante hectares au ranch Venneford pour ériger une nouvelle ville autour du vieux camp trois abandonné depuis longtemps. En même temps que la terre, il avait acquis la grange en pierre et le long bâtiment bas qui avait abrité des générations de cow-boys quand ils gardaient les bêtes du V couronné. Les constructions représentaient ta part la plus intéressante de l’opération. En les prenant pour centre, les géomètres avaient tracé les plans d’une ville de l’Ouest partant de l’intersection des routes 8 et 33.


  Trois options s’offraient aux nouveaux venus à Line Camp. Ils pouvaient acheter de la terre et habiter en ville ou à proximité. Ils avaient la possibilité de demander une concession de trois ans qui leur permettrait d’obtenir une demi-section, soit cent trente hectares gratuitement. Ou encore, ils pouvaient revendiquer une parcelle et, après un délai de quatorze mois, acheter la terre au gouvernement à raison de trois dollars soixante-quinze l’hectare.


  Mervin Wendell s’efforçait d’orienter le choix des colons sur cette dernière solution car, dès que ceux-ci possédaient légalement la terre, ils étaient libres de la revendre et l’agent immobilier se portait acquéreur à raison de cinq dollars l’hectare dans l’intention de la recéder à des arrivants tardifs pour une vingtaine de dollars l’hectare. Il était de son intérêt qu’un grand nombre de nouveaux venus occupent la terre pendant quatorze mois puis l’abandonnent car, de leur échec, dépendait sa réussite.


  À la vue du premier groupe, il comprit que nombre de ces paysans céderaient au découragement. La grande jeune femme, celle qui avait parlé à Brumbaugh, par exemple, elle ne resterait pas longtemps… Pas plus que l’épouse du pasteur, ou la brune accompagnée de deux enfants. Il avait souvent racheté des concessions à des familles accablées pour soixante-quinze cents l’hectare, et il n’y avait pas de raison pour que cela s’arrêtât.


  Sa tactique consistait donc à encourager les familles autant qu’il le pouvait quand elles demandaient des concessions, puis à les plaindre lorsqu’elles voulaient quitter la région. Il concentrait tous ses efforts sur les femmes, les rassurant au début, se montrant compatissant quand venaient les mauvais jours. Ainsi, il parviendrait à acquérir d’immenses propriétés dans la région, se tenant toujours à proximité du camp comme le chacal qui choisit toujours sa proie parmi les plus faibles.


  Klaxons hurlant, les automobiles de location s’arrêtèrent dans l’espace compris entre les deux bâtiments de pierre. Mervin Wendell grimpa sur une caisse afin d’expliquer la suite des opérations.


  « Ceci sera votre nouvelle ville. La grange en pierre que vous voyez là-bas va être transformée en un magasin de premier ordre où vous pourrez trouver tout ce dont vous aurez besoin. Cette structure ronde, là-bas, va s’élever jusqu’à trente mètres. Elle servira de silo pour y entreposer vos importantes récoltes de blé. Un peu plus bas, se dressera la gare. Quant à cette longue maison basse, elle abrite le bureau du directeur des concessions qui vous accordera la superficie à laquelle vous avez droit. Les terres libres s’étendent dans toutes les directions. Mais je vous avouerai franchement que, à votre place, je choisirais l’une des demi-sections du secteur nord-est, au-delà des Buttes aux Serpents à sonnettes. (Il émit un petit rire qui se voulait rassurant.) Quand les Indiens vivaient ici, il y avait encore des serpents à sonnettes. Aujourd’hui, plus d’indiens, plus de serpents. Ils sont remplacés par les baptistes qui nous donnent bien assez de mal comme ça. »


  Cette plaisanterie tira quelques rires nerveux aux femmes.


  « Les automobiles partiront dans diverses directions et vous serez libres de visiter les terres, de juger de la nature du sol aussi longtemps que vous le souhaiterez. Dès que vous aurez arrêté votre choix, vous pourrez revenir ici et vous mettre en rapport avec mon excellent ami, Walter Bellamy. »


  Il s’approcha du bâtiment et appela le directeur des concessions. Un curieux jeune homme apparut, mince comme un roseau, les cheveux roux, timide ; une visière verte protégeait ses yeux bleu pâle de l’impitoyable soleil. Âgé de vingt-quatre ans, frais émoulu de l’université de Grinnel, en Iowa, doutant de ses capacités, il était venu dans l’Ouest afin d’échapper aux contraintes familiales et il aimait le travail paisible de directeur des concessions. Observer les familles qui, jour après jour, venaient s’installer sur les nouvelles terres lui paraissait exaltant.


  « Montrez-leur les cartes », invita Wendell avec onctuosité.


  On déroula les grandes feuilles établies par les géomètres : Commune 10 Nord, Étendues Libres, 60 Ouest ; la ville de Line Camp occupait la section 22, les sections 16 et 36 étaient réservées aux écoles.


  Les paysans s’aperçurent que la majeure partie des sections de cette commune étaient déjà allouées ; ce qu’ils ignoraient, c’est que la plupart d’entre elles appartenaient à Mervin Wendell et qu’il était prêt à les leur revendre moyennant un bénéfice. La terre libre se trouvait plus loin et, sans pouvoir s’en expliquer la raison, Earl Grebe s’intéressa à une parcelle située au nord-ouest. Quand il en discuta avec les membres du groupe, il s’aperçut qu’une autre famille, les Larsen, avait aussi jeté son dévolu sur ce secteur. Ensemble, ils se firent conduire sur le chemin de terre qui le desservait, mais quand Earl explora le sol de sa tarière, il ne remonta qu’un échantillon très sec prouvant que la couche arable ne dépassait pas quinze centimètres.


  « Très peu pour moi », grommela-t-il.


  Il partit seul et, dans l’angle nord-est de la commune, il découvrit une demi-section qui répondait à son attente : une terre vallonnée qui offrirait un bon drainage quand tomberait la pluie, une couche arable de trente-cinq centimètres contenant déjà un pourcentage appréciable d’humidité. Vers le sud, on pouvait apercevoir les deux buttes sur le déroulement des collines basses s’étendant dans toutes les directions à l’infini. Il estima que ce paysage solitaire et majestueux justifiait tous les efforts qu’il faudrait déployer.


  « Alice ! s’écria-t-il. Regarde ça ! »


  Il lui désigna l’étendue de terre que le gouvernement leur offrirait. Cent trente hectares représentaient une vaste propriété, ce qui permettait de laisser d’importantes surfaces en friche chaque année et une colline bien exposée protégerait la maison.


  Debout à côté de son mari, Alice gardait les yeux rivés sur l’étendue qu’ils allaient occuper et, que cela fût dû à sa grossesse ou au pressentiment de ce que leur réservait l’avenir, elle fut prise de frissons. Il lui semblait que c’était là la terre la plus désolée que Dieu eût jamais ordonné à Ses enfants de labourer. Percevant ses craintes, Earl lui passa le bras autour de la taille.


  « C’est notre tâche de soumettre cette terre et de la faire nôtre. »


  Il lui tendit son calepin et lui demanda de relever la désignation de leur concession : « Commune 10 Nord, Étendue Libre 60 Ouest, Section 11, sud 320. » En considérant les chiffres notés, Alice leur trouva une réalité et son appréhension s’estompa quelque peu. Elle se pencha légèrement, car elle était plus grande que son mari, l’embrassa sur la joue et dit :


  « Ne t’inquiète pas pour moi. Mais, vois-tu, cet endroit est si vide qu’il me paraît peuplé de fantômes. »


  Une telle déclaration était incompréhensible pour Earl et il ne répondit pas.


  Les Larsen découvrirent une belle parcelle dans la Commune 11, un peu plus au nord, mais les Volkema s’enthousiasmèrent pour une demi-section au sud-est et en revendiquèrent deux autres auxquelles ils n’avaient pas droit. Lorsque le groupe se réunit devant le bureau du directeur des concessions, Alice demanda à ses amis :


  « Qu’allez-vous faire en ce qui concerne les sections supplémentaires ?


  — Ne t’inquiète pas, j’ai de la craie », répondit Vesta.


  La réponse n’avait aucun sens et Alice se tourna vers Mme Larsen.


  « Que veut-elle dire par là ?


  — Bah ! Elle paraît savoir ce qu’elle fait », répondit la femme.


  Sous l’œil des autres, Mme Volkema ordonna à son fils, âgé de dix-sept ans, et à sa fille qui allait sur ses dix-neuf ans, d’enlever leurs chaussures. À la craie, elle écrivit à l’intérieur de chaque soulier « 22 ans » ; puis les adolescents se rechaussèrent et accompagnèrent leur mère dans le bureau des concessions où le directeur Bellamy attendait avec les cartes.


  « Avez-vous repéré la terre que vous préférez ? demanda-t-il d’un ton officiel.


  — Oui », répondit Earl Grebe qui désigna la demi-section choisie avec Alice.


  Les papiers furent signés et Bellamy expliqua :


  « Votre concession est enregistrée ce jour. Dans les six mois, vous devez me prouver que vous résidez réellement sur votre terre. Dans le cas contraire, vous perdriez tout droit à la demi-section. Par ailleurs, si vous dressez une tente dès aujourd’hui et habitez sur la parcelle, dans trois ans à dater de ce jour la terre vous appartiendra après règlement de droits simples. Est-ce bien compris ?


  — Comment devrons-nous vous informer que nous résidons sur la terre ? s’enquit Grebe.


  — Il vous suffit de vous présenter ici et de me l’affirmer. Vous posez la main sur cette Bible et jurez que vous occupez bien les lieux. Cela suffit au gouvernement car nous savons que vous êtes des gens très pieux. »


  De cette façon simple, Earl et Alice Grebe firent enregistrer leur concession.


  Quand vint le tour des Volkema, la routine fut quelque peu altérée. Les parents demandèrent leur concession de cent trente hectares, puis d’un signe du menton, ils invitèrent leur fils à avancer.


  « Je revendique la concession de cent trente hectares située au nord de la demi-section de mon père », dit le garçon.


  Bellamy demeura bouche bée car la loi exigeait qu’un candidat à une concession eût vingt et un ans révolus ; or le garçon ne paraissait pas avoir plus de dix-huit ans.


  Avant que Bellamy ait pu émettre la moindre protestation, la fille Volkema s’avança, adolescente maigre qui ne pouvait pas avoir dépassé vingt et un ans ; elle demanda la demi-section située au sud de celle de ses parents.


  « Jeunes gens, avez-vous dépassé l’âge de vingt et un ans ? leur demanda Bellamy.


  — Oui, monsieur », répondirent-ils en chœur, sachant qu’ils marchaient sur « 22 ans » écrits à l’intérieur de leurs chaussures.


  C’en était trop pour Bellamy. Il produisit la Bible, leur demanda de poser la main sur le livre saint puis, d’une voix sépulcrale, leur demanda :


  « Jurez-vous solennellement en présence de Dieu Tout-Puissant d’avoir dépassé l’âge de vingt et un ans ?


  — Je marche sur mes vingt-deux ans, déclara le garçon.


  — Moi aussi, affirma la jeune fille.


  — Eh bien, je ne peux rien faire d’autre », constata Bellamy en haussant les épaules.


  Il enregistra donc leurs demandes de concessions. Les Volkema venaient de mettre la main sur trois cent quatre-vingt-dix hectares et ils avaient bien l’intention d’en acquérir davantage.


  Le Homestead Act de 1862, amendé en 1909, exigeait que le colon érigeât une maison d’au moins douze pieds sur quatorze, ce qu’on appelait couramment une « maison de douze par quatorze ».


  Les Volkema sculptèrent donc une petite maison de bois de douze pouces par quatorze et, quatre semaines plus tard, ils se présentèrent au bureau de Bellamy pour annoncer qu’ils occupaient la terre et disposaient d’une maison de douze par quatorze. Leurs deux enfants firent de même et Bellamy se vit obligé d’enregistrer leur occupation des lieux.


  Les Larsen choisirent une autre voie. Quelques années auparavant, Mervin Wendell avait ordonné à son charpentier de construire une maison aussi légère que possible de douze pieds par quatorze et de l’installer sur une remorque afin qu’elle pût être transportée d’une concession à l’autre. Il la louait aux nouveaux venus à raison de cinq dollars par jour et ceux-ci pouvaient jurer qu’ils disposaient d’une maison de douze sur quatorze se dressant sur leur demi-section. Dès que leur déclaration était enregistrée, la remorque s’en allait, emportant le chalet mobile vers une autre concession.


  Les Grebe se refusaient à un tel stratagème. Pour eux, un serment fondé sur un mensonge était inconcevable car ils croyaient que Dieu surveillait tous leurs actes et que leur entreprise ne réussirait que grâce à Son assistance. Ils refusèrent donc l’offre de la maison mobile de Wendell et l’aimable cadeau du modèle réduit que leur proposa Vesta Volkema. Ils construisirent leur foyer honnêtement.


  Earl acheta deux portes, deux seuils et trois appuis de fenêtres. Le charpentier les lui livra à pied d’œuvre ; là, Grebe, aidé de deux enfants du village, découpait des mottes de terre pour monter les murs et rassemblait des pierres plates pour le sol. Lorsque les matériaux furent réunis, il se rendit avec ses aides vers les collines basses au nord des Buttes aux Serpents à sonnettes afin d’y trouver les bois qui serviraient de poutres. Après deux mois d’un travail acharné, les Grebe disposaient d’une maison de pisé.


  L’aspect du nouveau foyer laissait à désirer car la terre était inégale de forme et de teinte, mais il se révéla étonnamment confortable, refuge bas et compact qui les protégerait efficacement du vent et des rares pluies. Lorsque la maison fut terminée, ils demandèrent au pasteur de Centennial de venir la bénir et, en présence de Walter Bellamy, se déroula un service solennel.


  Ce début, tendant vers une nouvelle vie, avait quelque chose d’exaltant mais, le soir même, Alice Grebe fut victime des lourdes obligations qu’elle s’était imposées. Elle se sentit souffrante puis brutalement, elle fit une fausse couche. Earl en conçut un immense chagrin. Il resta auprès d’elle tout au long de la nuit tandis que les premiers vents de l’hiver s’abattaient sur la maison de pisé et, quand l’aube apparut, il partit tristement sur la plaine pour se rendre chez les Volkema. Dès que ceux-ci eurent appris la malheureuse nouvelle, Vesta offrit ses services et repartit avec Earl. Chemin faisant, elle lui assura qu’Alice était vigoureuse et qu’elle donnerait le jour à de nombreux enfants. Elle ne prévoyait pas de complications, mais peut-être serait-il bon de consulter un médecin. Le plus proche se trouvait à Centennial et Walter Bellamy proposa d’y emmener Alice. Ainsi que le pensait Vesta, le docteur ne jugea pas son état inquiétant et, le soir même, la jeune femme était de retour dans sa maison de pisé.


  « Il faut surtout éviter qu’elle se laisse aller à sa peine », prévint Vesta.


  Mais cette mise en garde était inutile car Alice avait compris le danger et elle se mit en devoir de transformer la maison en un véritable foyer chrétien.


  Le collège de Greeley avait ouvert au public une bibliothèque où elle se procura des ouvrages d’Edith Wharton et de Lincoln Steffens ainsi qu’un nouveau traité sur la culture sèche dû à un certain docteur Widtsoe. Elle compulsa ce dernier livre avec attention dans l’espoir d’aider son mari et éprouva un véritable réconfort en contemplant le portrait de Jethro Tull, l'Anglais corpulent, coiffé d’une perruque bien fournie, qui avait trouvé sa voie dans la culture sèche.


  « Ça paraît tellement bizarre de faire venir des plantes dont on n’avait jamais entendu parler il y a six mois, dit-elle à son mari. Qu’est-ce que c’est que le millet ?


  — Une sorte de sorgho vigoureux.


  — Qu’est-ce que c’est que le sorgho ?


  — Une sorte de canne à sucre vigoureuse.


  — Nous ne faisons pas de sucre.


  — Non, c’est pour l’enfouir dans la terre en labourant. Il faut amender, aérer…


  — Cette terre exige des plantes vigoureuses, commenta-t-elle. Moi aussi, je serai vigoureuse. »


  Et, deux mois plus tard, elle était de nouveau enceinte.


  Lorsque les semailles du printemps de 1912 eurent germé et qu’une ample récolte parut assurée, elle entendit un jour un bruit étrange dans les champs, un son qu’elle ne parvenait pas à identifier. Elle se précipita sur le seuil de sa maison de terre et s’aperçut qu’un orage de grêle dévastateur balayait la plaine. Les grêlons, aussi gros que des œufs de poule, tombaient avec une violence affolante et elle dut regagner l’abri du toit pour ne pas risquer de mettre en danger la vie de l’enfant qu’elle portait.


  Au cours des onze minutes que dura la tourmente, celle-ci hacha tout ce qui poussait sur la prairie. Après son passage, les champs redevinrent de vastes espaces désolés et, ce soir-là, Earl Grebe se demanda s’il parviendrait à récolter quoi que ce soit. Les Volkema passèrent les voir pour constater les dégâts subis par leurs voisins ; un caprice de la nature avait voulu que l’orage se concentrât sur une zone réduite au nord de Line Camp, dévastant tout chez les Grebe alors que les Volkema n’enregistraient que des pertes minimes.


  « J’ai connu pas mal d’orages de grêle dans ma vie, expliqua Vesta Volkema. Grâce à Dieu, celui-ci est venu tôt dans la saison. Earl, dès demain, il faut te remettre au travail, labourer tes champs en y enfouissant les plants hachés et tu pourras encore avoir une bonne récolte de blé. Le millet et la luzerne amenderont la terre et tu n’auras perdu que du temps et un peu de semence. »


  Magnes et elle aidèrent Earl à labourer et, bien que la récolte d’été ne fût pas aussi bonne qu’ils avaient pu l’espérer, elle se révéla cependant suffisante pour assurer un certain bénéfice aux Grebe.


  Les cris des coyotes éprouvaient Alice et, par une nuit solitaire d’octobre, alors qu’elle arrivait au terme de sa grossesse et qu’Earl aidait ses voisins, elle entendit les hurlements sinistres de ces bêtes monter dans l’obscurité. En proie à de violents tremblements, elle eut le pressentiment qu’un événement effroyable allait se produire, mais elle fit appel à toutes ses forces pour s’agenouiller près du lit et pria Dieu pour qu’il lui vînt en aide afin qu’elle pût mener son enfant à terme.


  « Oh, mon Dieu ! Aidez-moi à passer ce sombre automne. Aidez-moi à être forte. »


  Quand Earl rentra chez lui, il trouva sa femme agenouillée auprès du lit.


  « Je vais accoucher avant terme, murmura-t-elle.


  — Tout de suite ? s’affola Earl.


  — Non… dans trois ou quatre heures peut-être.


  — Je vais aller chercher Vesta. »


  Quand Magnes et Vesta arrivèrent, ils comprirent que l’accouchement ne saurait tarder ; il n’était donc plus question d’amener la parturiente à Centennial.


  « Sais-tu ce qu’il faut faire ? demanda Earl à Vesta.


  — Bien sûr, ce n’est rien », assura-t-elle en s’armant d’un dictionnaire médical.


  Malgré la maladresse déployée autour d’elle, Alice donna le jour à un garçon qu’elle prénomma Ethan, nom d’un personnage du roman de Mme Wharton.


  Pour Alice, les difficultés de la vie dans la maison de terre trouvaient une compensation dans les constantes variantes qu’elle découvrait dans la prairie.


  « C’est curieux, confia-t-elle à Vesta. Au début, j’ai cru que tout n’était que vide. Et puis, j’ai commencé à observer les oiseaux. Les éperviers et les grives m’ont paru plus beaux que les fleurs que nous avions chez nous. J’ai entendu les alouettes et, un jour, j’ai assisté à la parade nuptiale de la grouse des armoises… La poitrine du mâle toute gonflée… j’ai pu voir nettement la collerette jaune de son cou tandis que sa queue se déployait comme celle d’un paon… C’était magnifique. »


  À proximité de la maison de terre des Grebe, il existait une ville de chiens de prairie, vieille de plus de trois mille ans ; elle s’accommodait aisément de l’arrivée des humains et les allées et venues des petits animaux amusaient beaucoup Alice. Parfois, apparaissaient aussi des antilopes qui bondissaient mystérieusement, venant des Buttes, se précipitaient aux abords de la maison et disparaissaient vers le nord, apparitions légères, fugaces…


   


  En octobre 1912, le dernier buffle du Colorado s’engagea dans Blue Valley ; une vieille femelle qui s’était cachée dans les collines derrière le camp des mineurs. Comment avait-elle échappé aux loups, aux chasseurs et à la famine ? Peu importait, elle avait survécu courageusement, dernière représentante de la race.


  C’était une bête lourde, qui avait besoin de beaucoup d’herbe. Elle eût préféré paître dans la prairie, comme ses ancêtres, mais l’arrivée des colons et la construction de villes telles que Line Camp représentaient un obstacle insurmontable. Elle se dissimulait donc dans la montagne, se contentant de la végétation des vallées sauvages.


  En été, elle absorbait autant de nourriture que possible ; en hiver, elle vivait sur sa graisse et l’herbe sèche qu’elle découvrait sous la neige. Pendant le blizzard, elle avait recours à la vieille tactique : se camper fermement, baisser la tête et la balancer d’un côté à l’autre en fouissant le sol jusqu’à ce que l’herbe apparût.


  L’hiver de 1913 amena beaucoup de neige et elle dut déployer maints efforts pour la repousser mais, quand elle découvrait l’herbe, celle-ci était grasse et elle survécut aisément. Un printemps chaud suivit, puis un bon été et elle engraissa. Elle n’aimait pas paître seule, répugnance dictée par son instinct grégaire, mais, au cours des dernières années de solitude, elle s’était habituée à son sort.


  Par un malheureux accident, qui ne se serait pas produit si elle avait été plus jeune et encore capable de déceler le danger, elle parvint au sommet d’une éminence, à l’aube, et se retrouva derrière une cabane servant de rendez-vous de chasse.


  « Grand Dieu ! s’exclama Jake Calendar à l’adresse de ses amis. Un buffle ! »


  En compagnie de quatre jeunes gens, il était venu chasser dans la montagne à la recherche de cerfs, d’élans ou à la rigueur d’antilopes, sans compter la rencontre toujours possible d’un ours. En entendant le cri de Calendar, tous se précipitèrent à la fenêtre du chalet et aperçurent un gros buffle sur la crête protégeant le rendez-vous de chasse.


  « Passe-moi mon fusil », dit Jake dans un souffle.


  Il resta en observation tandis que le vieil animal, inconscient du danger, descendait vers la cabane.


  Les quatre autres chasseurs enfilèrent leurs chaussures sans même se préoccuper de passer un pantalon. En quelques minutes, tous furent dehors, chacun muni d’un puissant fusil chargé. Ils s’alignèrent en silence et épaulèrent.


  « Allez-y doucement, prévint Jake. Pas facile de descendre une bête aussi grosse.


  — Une… deux… trois ! » compta Jackson Quimbish.


  Les cinq hommes tirèrent simultanément.


  Ils rechargèrent rapidement et, de nouveau, firent feu.


  Et ils recommencèrent, lâchant une dernière salve sur la vieille femelle stupéfaite. Après les premières détonations, elle s’était immobilisée, puis avait obstinément repris sa marche, sa tête massive dirigée vers les créatures qu’elle ne distinguait pas.


  Les chasseurs ne pouvaient atteindre aisément un endroit vital car elle venait droit sur eux, mais la deuxième fusillade obtint un certain résultat et la bête trébucha ; ses sabots soulevèrent de la poussière. Bien que sa vision fût obscurcie, elle n’en continua pas moins à avancer, vieille, très vieille femelle aux genoux lourds. Elle n’avait pas peur, ne cherchait pas à fuir ses adversaires.


  La dernière salve l’atteignit aux deux flancs et ses pattes commencèrent à fléchir. Elle tenta de prendre une profonde inspiration, mais ses poumons ne répondirent pas à son attente, elle vacilla et tomba en avant. Tout son corps massif s’abandonna ; elle bascula dans la poussière de l’automne, glissa sur quelques mètres pour s’arrêter contre un rocher.


  Alors les chasseurs, vrais sportifs en chemise de nuit, s’approchèrent du cadavre ; ils estimèrent que quinze coups de feu avaient fait mouche. Pourtant, Jake Calendar fit remarquer à ses compagnons :


  « C’est à n’y rien comprendre. Il y a six ou sept traces sur son front mais, bon Dieu, tout le monde sait bien qu’une balle ricoche en rencontrant cette masse d’os sous ce fouillis de poils et qu’on ne peut pas tuer un buffle en le visant de face. »


   


  En 1914, le championnat de labourage se déroula par une belle matinée d’octobre dans un ranch situé à quelques kilomètres au nord du Petit Mexique. Les fermiers venaient de tout le Colorado septentrional pour y prendre part, et Line Camp était représenté par Earl Grebe qui semblait capable de remporter le premier prix.


  Ses quatre chevaux étaient au meilleur de leur forme, leurs harnais huilés et polis, et ils avaient reçu exactement la quantité d’avoine voulue pour affronter l’effort. Bien reposé, Earl s’apprêtait à faire de son mieux.


  Dix-neuf concurrents s’affrontaient sur un champ de trois mille mètres carrés comportant suffisamment de pentes douces et de cuvettes pour constituer une épreuve valable. Le sol n’avait jamais été labouré auparavant et la terre vierge serait difficile à retourner. Le règlement voulait que le soc de la charrue s’enfonçât au moins de dix-huit centimètres, ce qui écartait les attelages trop faibles car il fallait quatre chevaux vigoureux pour répondre à cette exigence.


  Les laboureurs devaient prouver leur habileté à l’aide de trois instruments aratoires : la charrue, le brise-mottes et la herse. En premier lieu, ils enfonçaient le soc à la profondeur voulue tout en maintenant une ligne rigoureusement droite et en formant un sillon uniforme. Puis, les mottes étaient brisées et, enfin, la herse arasait la terre. Seuls, les fermiers les plus expérimentés pouvaient mener à bien ces diverses tâches consistant à transformer une rude terre vierge en un sol uni, prêt à être ensemencé.


  Les concurrents travaillaient simultanément, chacun sur la zone qui lui avait été assignée. Le temps entrait en ligne de compte mais ne représentait pas un facteur prépondérant. Si deux hommes se révélaient aussi habiles l’un que l’autre, la célérité les départageait, mais on ne pouvait gagner des points en forçant l’allure des chevaux car les sillons sinueux ne comptaient pas.


  Il s’agissait d’une compétition passionnante qui attirait plusieurs centaines de spectateurs dont bon nombre pariaient sur leurs favoris. Quand les dix-neuf attelages se trouvaient alignés devant les charrues étincelantes, alors que brise-mottes et herses attendaient d’entrer en lice, on prenait conscience de la prodigieuse entreprise dans laquelle s’étaient lancés les hommes de l’Ouest, du Minnesota au Montana, du Nord Dakota aux plaines du Texas, une terre n’ayant jamais connu la charrue auparavant – pas même le bâton fourchu de l’Indien – était éventrée.


  À dix heures, le comité organisateur appela les concurrents. Dix-neuf vigoureux paysans saisirent les mancherons de leur charrue après s’être passé les rênes autour du cou.


  « Messieurs, cria le président organisateur de la joute, il est inutile que je vous rappelle les règlements. Labourez profondément, labourez droit, et changez d’instruments aussi vite que possible. Il faut que brise-mottes et herses soient placés derrière la ligne de départ pour que le changement intervienne rapidement. Prêts ? Partez ! »


  Les spectateurs éprouvaient des difficultés à reconnaître le gagnant car, seuls les juges étaient en mesure d’allouer des points et ils ne faisaient pas partager leurs conclusions mais, à en juger par l’extraordinaire rectitude des sillons d’Earl Grebe et leur exceptionnelle uniformité, il était clair qu’il avait une bonne chance de remporter la palme.


  Pourtant, à l’extrémité du champ, un Suédois, pratiquement sans cou, semblait faire preuve d’une capacité surnaturelle pour s’identifier à ses chevaux ; avec eux, il formait un équipage de cinq solides animaux durs au travail, connaissant parfaitement le but qu’ils s’efforçaient d’atteindre, et l’on ressentait de la joie à les voir se déplacer à l’unisson le long des sillons. L’homme s’appelait Swenson et il utilisa le brise-mottes avec autant d’adresse que la charrue.


  Pourtant, quand vint le moment de herser, personne ne put surpasser Earl Grebe. Il parvenait à aplanir le terrain le plus accidenté et, alors que la compétition approchait de son terme, les spectateurs comprirent que le vainqueur ne pouvait être que Grebe ou le massif Suédois.


  Le silence se fit quand les quatre juges parcoururent les sillons, comparant l’uniformité de la couche arable.


  « Je crois qu’Earl l’a emporté, murmura Vesta au moment où les juges se réunissaient. »


  Le président de la commission s’avança :


  « Le vainqueur ! Ole Swenson de Sterling ! »


  Alice baissa les yeux pour cacher sa déception, puis elle comprit qu’elle agissait de façon indigne. Elle releva la tête, sourit et adressa un clin d’œil à Earl au moment où les juges lui décernaient la deuxième place. Il conquit la foule en s’approchant de ses chevaux pour leur flatter la croupe comme s’il les remerciait.


  Des ovations fusèrent de toutes parts et les officiels remirent aux lauréats des prix en espèces. Les paysans les entourèrent pour les féliciter. Walter Bellamy allait d’un groupe à l’autre, déclarant avec un plaisir évident : « C’est magnifique ! Une petite ville comme Line Camp qui remporte la deuxième place. Je suis vraiment très fier. »


  Deux des spectateurs ne se laissèrent pas impressionner. Quand les autres se furent éloignés, ils se penchèrent sur les sillons recouverts d’une terre réduite en poussière.


  « C’est contre nature, grommela Brumbaugh-la-Patate en examinant le sol. Cette terre a été appelée de toute éternité à produire de l’herbe. Si on la viole de cette manière, un jour viendra où il faudra régler les comptes. »


  Jim Lloyd s’accroupit pour comparer la lisière vierge à la terre hersée. Ce qu’il découvrit l’affligea.


  « Il faudra au moins cinq ans pour que l’herbe puisse de nouveau pousser là-dessus, maugréa-t-il avec colère. Il faut que ces gens soient complètement fous.


  — Ce ne serait pas si terrible si à la fin ils ne passaient pas la herse, marmonna Brumbaugh. Si les mottes n’étaient pas brisées, la terre pourrait se reconstituer, mais agir de cette façon… Bon Dieu, ils la transforment en poussière ! »


  Il décocha un coup de pied dans la terre maltraitée, soulevant un nuage poudreux qui tournoya dans les rayons du soleil.


  « Nous avions pourtant une excellente méthode dans la région, ajouta Jim avec un soupir. Et ils ne s’en sont pas rendu compte. Il leur fallait éventrer la terre.


  — Heureusement que je ne serai plus là au moment où la terre se vengera, murmura Brumbaugh non sans résignation. J’ai travaillé plus dur que ces chevaux pour des cultures qui conviennent. Grâce à Dieu, je serai mort et enterré quand surviendra la catastrophe due à ces procédés déments. »


  Ses lamentations ne furent pas entendues de ceux qui auraient dû les écouter ; ils se trouvaient au Railway Arms où ils fêtaient les vainqueurs en louant la bonne fortune de ceux qui faisaient confiance au blé. Ole Swenson, le triomphateur, le proclama d’ailleurs dans son discours :


  « Si les Allemands et les autres continuent à se battre en Europe, y a pas de doute, on verra le blé à deux dollars… Alors, les gars, en novembre, je vais ensemencer deux cent soixante hectares de plus en Rouge d’Andrinople. Si la guerre continue assez longtemps, on sera tous riches. »


  Vers la fin novembre 1914, les Grebe eurent la possibilité de revendiquer la propriété de leur demi-section puisqu’ils s’étaient pliés aux trois exigences essentielles : ils avaient vécu sur leur terre pendant trois années ; ils avaient construit une maison de douze pieds par quatorze, et ils avaient cultivé le sol. Pour cinq dollars, Walter Bellamy publierait dans le journal local son intention de remettre aux Grebe les titres de propriété de leur ferme et le couple ne tarderait pas à recevoir de Washington le document légal, signé par le président Wilson.


  « Vous comprenez, le président Wilson ne signe pas personnellement les titres de propriété, expliqua Bellamy quand le couple lui remit les cinq dollars. La signature ressemble à la sienne, mais je suis persuadé qu’un employé de la Maison Blanche se charge de cette besogne à sa place ; sans ça, le Président s’y userait les doigts. »


  La loi exigeait que, le jour dit, le demandeur se présentât devant le directeur des concessions en compagnie de deux amis qui devraient témoigner qu’à leur connaissance le dénommé Earl Grebe avait vécu sur sa terre et l’avait cultivée. Grebe se fit accompagner par Magnes et Vesta Volkema. Quand tous trois se tinrent devant Bellamy, celui-ci les avertit :


  « J’interrogerai chacun de vous en particulier. Vous prêterez serment sur la Bible et vos paroles seront consignées. »


  Il invita Grebe à le suivre et demanda aux deux témoins de bien vouloir attendre. Il prenait sa mission au sérieux et entourait le transfert de terres gouvernementales d’un impressionnant rituel qui conférait une certaine dignité à la remise du titre.


  « Quelles cultures avez-vous pratiquées ?


  — Blé, millet, luzerne et un peu de fourrage pour les bêtes.


  — Au cours de 1913, combien de temps avez-vous habité sur les lieux de votre concession ?


  — Je ne l'ai pas quittée un seul jour.


  — En 1912, quels autres membres de votre famille y ont résidé ?


  — Ma femme Alice, mon fils Ethan, mais ce dernier seulement au cours des deux derniers mois.


  — Où se trouvait-il précédemment ?


  — Il n’était pas encore né.


  — Avez-vous une maison d’au moins douze par quatorze ?


  — Elle est plus grande que ça.


  — Vous pouvez passer à côté, monsieur Grebe. »


  Bellamy fit entrer les témoins, chacun à son tour, et les interrogea sur la propriété des Grebe. Puis, il réunit le trio.


  « Il est maintenant établi qu’Earl Grebe a bien revendiqué la concession légale de sa demi-section. Il l’a occupée, il l’a cultivée, et y a érigé une maison. Si vous pouvez me remettre vingt-deux dollars, monsieur Grebe, je vous délivrerai un reçu et la terre vous appartiendra en propre et à jamais.


  — Quand recevrai-je le titre ?


  — Il vous sera adressé par le président Wilson. La terre est à vous. »


  Une coutume du Colorado voulait que le jour où une concession était confirmée, le bénéficiaire invitât les témoins à déjeuner à l’hôtel le plus proche, mais Grebe ressentit un tel soulagement à l’idée d’être enfin propriétaire légal de sa terre qu’il éprouva le besoin de se montrer généreux.


  « Monsieur Bellamy, je serais heureux que vous vous joigniez à nous », dit-il.


  Célibataire, Bellamy mangeait habituellement seul, et il accepta avec empressement, ce qui incita Mme Volkema à lui chuchoter pendant le repas :


  « Vous savez que j’ai une fille qui est personnellement propriétaire de ses cent trente hectares. Un beau jour, Magnes et moi partirons pour la Californie, et qui sait ? Elle héritera peut-être aussi de notre ferme. »


  M. Bellamy continua à mâcher son steak comme s’il n’avait rien entendu.


  Le repas devint solennel quand la servante annonça qu’il neigeait, première véritable humidité depuis la saison des semailles. Les fermiers abandonnèrent les tables et s’agglomérèrent près de la fenêtre, suivant des yeux la chute des flocons qui recouvraient la terre, s’amoncelaient peu à peu.


  « Ça va être une bonne année, prophétisa Magnes Volkema. Peut-être la meilleure que nous ayons jamais eue. »


  Les deux familles, maintenant propriétaires de leurs fermes, s’apprêtaient à profiter de l’heureux coup du sort que la guerre en Europe représentait pour eux. Cette neige, source de fécondité pour la terre, était de bon augure.


   


  Dès qu’Earl Grebe fut devenu propriétaire légal de sa demi-section, il représenta une proie pour Mervin Wendell et ses combinaisons immobilières. Cet homme âgé, élégant, aux manières exquises, commença à fréquenter Line Camp, posant des questions judicieuses concernant les Grebe : « D’après vous, est-ce qu’une personne aussi raffinée qu’Alice Grebe est heureuse de vivre dans une maison de terre sèche ? » « Mme Grebe me fait l’effet d’être un peu nerveuse. Peut-être souhaiterait-elle vendre sa propriété et vivre en ville où la vie est plus facile ? » « Ce Grebe est-il bon fermier ? Je veux dire, doit-il continuer à cultiver sa terre ou perd-il son temps ? »


  Il attendait qu’Earl fût en train de labourer ses champs les plus éloignés pour se présenter à Alice et lui demander si Ottumwa ne lui manquait pas trop, et si elle ne préférerait pas habiter un endroit comme Centennial où il y avait de vraies maisons et des magasins.


  « Je me plais ici, répondait-elle. Et d’ailleurs, c’est vous qui, au départ, nous avez poussés à nous installer sur cette terre.


  — Mais si vous veniez en ville, vous n’auriez plus à habiter dans une maison de pisé.


  — Avez-vous vu beaucoup de maisons plus propres que celle-ci ?


  — Oh ! madame Grebe, vous vous méprenez. J’éprouve le plus grand respect pour les femmes comme vous. Elles sont l’épine dorsale du pays. »


  N’obtenant aucun résultat auprès d’Alice, il s’en prit à Earl. Il lui fit remarquer que, s’il souhaitait vendre sa demi-section, lui, Wendell, pourrait lui louer une maison à Centennial pour une somme modique.


  « Eh bien, il se trouve que j’aimerais plutôt acheter une autre demi-section, répliqua Grebe.


  — Ce serait peut-être possible, laissa tomber Wendell avec désinvolture.


  — Mais je croyais que la loi ne l’autorisait pas.


  — On peut peut-être trouver un moyen », répliqua tranquillement Wendell en s’éloignant.


  Quand il devint évident que la guerre en Europe ne pouvait que s’étendre et que les États-Unis seraient probablement amenés à y prendre part, le désir de s’approprier davantage de terres tourna chez la plupart des fermiers à l’idée fixe. Le temps lui-même se mit de la partie. On releva quarante centimètres de pluies en 1914 et quarante-cinq en 1915. La production enregistra un bond phénoménal, allant presque jusqu’à doubler. La prédiction d’Ole Swenson se réalisait : « Si la guerre dure assez longtemps, nous serons tous riches. »


  Pour les Grebe, une telle prospérité posait des problèmes encore plus déroutants que ceux de l’adversité. Maintenant qu’ils avaient de l’argent, Alice souhaitait construire une vraie maison alors qu’Earl voulait acheter davantage de terre. Mervin Wendell l’encourageait dans cette voie et il revenait souvent à la charge.


  Un matin, il se manifesta très tôt, au volant de sa voiture, souriant, affable, pour féliciter Mme Grebe de la réussite exceptionnelle de leur couple.


  « Vous avez transformé ce coin de désert en oasis, dit-il approbateur. Rien d’étonnant à ce que vous souhaitiez y rester.


  — Nous nous efforçons de l’entretenir de notre mieux, admit-elle.


  — Où est Earl ?


  — Il laboure un nouveau champ au bout de la propriété.


  — C’est un homme prudent. »


  Avançant avec précaution, Wendell traversa les champs déjà labourés, mais il n’avait pas parcouru beaucoup de chemin quand Earl l’aperçut et vint à sa rencontre en suivant un sillon parfaitement droit qu’il venait de tracer.


  « Bonjour, monsieur Wendell. Qu’est-ce qui vous amène ?


  — La bonne fortune, Earl. Elle sait toujours choisir celui qui en est digne. »


  Grebe ne voyait pas où Wendell voulait en venir mais, comme les autres paysans, il s’était habitué aux phrases ampoulées de l’agent immobilier.


  « Quelle bonne fortune ? s’enquit-il.


  — Celle-ci. »


  Grebe regarda dans la direction indiquée et ne vit rien. Seule, une vaste étendue de terre vierge, doucement vallonnée, se découvrait à sa vue. À une époque, elle avait appartenu aux Arlington mais, comme tant d’autres, ceux-ci avaient abandonné leur concession.


  « Cette terre m’appartient, expliqua Wendell. Une section entière. Le jeune Arlington en possédait personnellement cent trente hectares, vous savez ? « Vous jurez devant Dieu que vous avez plus de vingt et un ans ? » « Je le jure. » (Il éclata d’un rire sonore.) Ainsi, là, jouxtant votre parcelle, nous avons deux cent soixante hectares de terres sèches de tout premier ordre.


  — Et vous voulez la vendre ?


  — Oui. Entre les mains d’un bon cultivateur, cette terre peut produire du blé en abondance. »


  Il entoura les épaules de Grebe d’un bras protecteur afin de lui montrer qu’il le jugeait digne d’en devenir propriétaire.


  « Combien ?


  — La terre que vous contemplez vaut douze dollars cinquante l’hectare.


  — Trop cher.


  — Je sais que le chiffre paraît élevé, Earl. Mais au prix qu’atteint le blé, cette terre peut faire votre fortune. Parlez-en à Alice.


  — C’est trop cher, répéta Earl d’un ton catégorique.


  — Écoutez, Earl, commença Wendell de plus en plus persuasif. Vous êtes victime de ce que j’appelle « le piège de la connaissance ».


  Earl parut éberlué et Wendell crut bon d’expliquer :


  « Vous êtes trop au courant. Vous savez que les Arlington ont acheté cette terre au bout de quatorze mois en la payant à monsieur Bellamy à raison de trois dollars dix l’hectare. Et vous savez que je la leur ai rachetée à quatre dollars vingt l’hectare, ce qui leur a fait réaliser un bénéfice confortable. Oui, un bénéfice très confortable. Et vous pensez que je devrais me contenter d’un gain minime en vous en demandant environ huit dollars l’hectare ? Mais Earl ! La valeur de cette terre… de votre terre… de celle de Larsen… a considérablement monté à cause de la guerre en Europe à laquelle nous allons vraisemblablement prendre part. Earl, cette terre vaut une fortune !


  — C’est trop cher », répéta Grebe.


  Avant de s’en aller, Wendell s’arrêta à la ferme et prévint Alice.


  « Votre mari a la possibilité de gagner des sommes considérables… de vous installer à Centennial dans la demeure la plus luxueuse. Il lui suffit d’ensemencer en blé une autre section. Je viens de lui proposer de la terre très bon marché, madame Grebe, très bon marché. »


  Quand Earl revint, Alice lui demanda :


  « Combien en veut-il ?


  — Douze dollars cinquante l’hectare.


  — Trop cher.


  — C’est bien mon avis.


  — Jusqu’où pourrions-nous aller ? s’enquit-elle.


  — Il n’en est pas question. Je vais te construire la maison de tes rêves.


  — Earl, si tu as vraiment la possibilité d’améliorer notre situation, ne la laisse pas passer. Je peux attendre. Quel chiffre te paraîtrait raisonnable ?


  — Environ huit dollars cinquante.


  — Est-ce qu’on aurait l’argent ?


  — On pourrait verser quinze cents dollars. Je pense que Wendell accepterait une hypothèque pour le reste. »


  Ils envisagèrent donc tous les aspects du problème : les bénéfices qu’ils pourraient tirer d’une superficie trois fois plus grande, la possibilité de laisser des champs en friche pendant deux ans, la certitude qu’avec de la pluie ils obtiendraient des récoltes abondantes dont les cours ne cesseraient de monter tant que durerait la guerre.


  Ils ne tardèrent pas à se convaincre de l’intérêt de la proposition et lorsque M. Wendell revint à quelques jours de là et qu’il ramena son prix initial à neuf dollars soixante, ils se portèrent acquéreurs. Mervin leur consentit une hypothèque de mille dollars.


  Earl se retrouvait propriétaire d’une exploitation infiniment plus vaste qu’il n’aurait jamais osé l’espérer. Plus de quatre kilomètres séparaient l’angle nord-ouest de l’angle sud-est et il pouvait labourer en traçant ses sillons droits sur de telles distances que lorsque Alice se trouvait à une extrémité, elle le distinguait à peine au moment où il revenait sur ses pas. Tous les paysans défonçaient la terre en longs sillons continus et, dans le Colorado du Nord, de nombreux champs se mêlaient à un autre sans la moindre discontinuité sur des distances allant jusqu’à soixante kilomètres. Une fois ces champs passés au brise-mottes et à la herse, la terre restait aussi plate et uniforme qu’une table, avec sa surface réduite en fine poussière. Quand la pluie tombait, cette sorte de sable argenté s’amalgamait au sol, formant une merveilleuse couche friable pour y semer le blé. Aucun champ n’était plus uni et plus régulièrement hersé que ceux de Earl.


  Tout en travaillant dans son bureau de la direction des concessions, Walter Bellamy commençait à se poser des questions irritantes sur les pratiques des fermiers de son district. Il avait lu des ouvrages qui expliquaient qu’il était préférable de ne pas labourer la terre en lignes continues – sans se préoccuper des dénivellations – mais en lignes sinueuses suivant les accidents du terrain, en laissant des bandes de terre non labourée ; on pouvait ainsi emmagasiner davantage d’eau, la pellicule arable résisterait mieux aux vents violents et l’érosion se ferait moins sentir.


  « Qu’est-ce que c’est que l’érosion ? s’enquit Grebe.


  — Je vais vous donner un exemple… Imaginez un cours d’eau qui descend une pente et prend de la vitesse ; il arrache la terre sur son passage et forme un ravin. »


  Grebe connaissait le phénomène mais il en ignorait le nom.


  « Tout enfant, j’ai appris à arrêter ça, dit-il. Il suffisait de placer des cailloux dans le ruisseau et ça ralentissait l’eau.


  — Mais l’eau s’échappait quand même. Si en labourant vous contourniez les collines au lieu d’aller tout droit pour les passer…»


  Grebe ne pouvait s’empêcher de céder à un certain agacement en entendant les conseils d’un homme qui n’avait jamais travaillé la terre. Pourtant, Bellamy réussit à convaincre un certain Rumson qui épousa ses théories et laboura de la nouvelle façon. Grebe et d’autres paysans du secteur se rendirent à la ferme du néophyte et constatèrent par eux-mêmes le ridicule de ce procédé. Les sillons, partant en tous sens, étaient tellement inégaux qu’aucun laboureur qui se respectait n’aurait pu les tracer. Cette année-là, Rumson ne prit même pas part au concours, ce qui était préférable car les juges l’auraient disqualifié. D’ailleurs, avec seulement vingt-deux centimètres de précipitations, comment diable pouvait-on retenir davantage d’eau, en admettant que les principes de Bellamy fussent justifiés ?


  Ce fut au cours de l’hiver 1917 qu’Alice Grebe en vint à accepter la vie de la prairie.


  « Par ici, les gens parlent d’une maison de pisé comme d’une construction méprisable ne convenant qu’aux animaux, confia-t-elle un jour à Vesta Volkema. C’est pourtant ni plus ni moins que de la terre et les Espagnols ont vécu dans ce genre de maison pendant des siècles. Il paraît qu’en Arizona, on les préfère à tout autre mode de construction. »


  Leur maison de terre était confortable – fraîche en été, chaude en hiver… et la légende voulant que les insectes y pullulent n’était en rien fondée.


  « Si on nettoie bien dans les coins, il n’y a jamais de vermine, expliqua-t-elle à Vesta qui n’avait jamais habité une maison de terre. Et les murs ne suintent pas. »


  En février, Earl acheta du bois et ajouta un appentis sur le côté est. À l’aide de planches minces il le cloisonna et en fit une vaste cuisine et une petite chambre pour les deux enfants Ethan et Victoria. C’était un logement confortable et les fleurs d’été poussaient sur le toit de terre où les oiseaux se rassemblaient pour manger les graines.


  Si la maison de terre des Grebe était l’un des foyers les plus agréables de Line Camp, le mérite en revenait essentiellement à Alice. Elle semblait devenir plus grande et plus mince au fil des ans et elle était plus résolue que jamais à ce que l’installation de la famille dans l’Ouest fût couronnée de succès. Elle n’avait rien perdu de la nervosité angoissée qui l’habitait, mais elle savait la contrôler et canalisait son énergie sur les problèmes de la communauté quand elle avait achevé ses travaux ménagers.


  Mervin Wendell s’était activement occupé de la vente de ses lots à Line Camp et la nouvelle agglomération prospérait. Elle comptait maintenant suffisamment de maisons pour loger plus de deux cents personnes ; en plus des deux bâtiments de pierre, il existait une église, une banque, un journal, une excellente quincaillerie et un hôtel agrémenté d’une large véranda abritant six rocking-chairs.


  Alice souhaitait que la communauté disposât d’une bibliothèque et d’une église plus importantes et elle s’y employa avec ardeur, tentant de faire partager ses vues à ses voisins. Elle organisait des dîners, des foires en été et elle obligea le comité du concours de labourage à réserver un pourcentage des prix en espèces que recevaient les lauréats pour acheter des livres ; avec le temps, elle vit peu à peu augmenter la bibliothèque et s’agrandir l’église.


  Dans toute l’Amérique, des femmes de son espèce poussaient les collectivités à atteindre les objectifs qui sont l’apanage d’une société civilisée. C’était invariablement les femmes qui insistaient pour obtenir des bibliothèques, des parcs, des garderies d’enfants, de meilleures écoles, de nouvelles églises et des routes pavées. C’était des femmes à l’énergie nerveuse, comme Alice Grebe, qui discutaient avec les banquiers et les commerçants pour leur arracher des fonds afin de parvenir aux buts qu’elles s’étaient fixés. L’une des différences fondamentales existant entre les petites villes des États-Unis et celles de pays plus indifférents résidait essentiellement dans le fait que les femmes américaines exigeaient de telles améliorations et la prolifération d’activités culturelles. Quel morne village eût été Line Camp sans les constants efforts d’une Alice Grebe – rassemblement triste et solitaire, groupement accidentel de bâtiments perdus dans l’immensité de la plaine. Grâce à l’énergie de cette femme exceptionnelle, il devint une petite agglomération civilisée dont le panonceau se dressant à l’entrée ouest n’avait rien de ridicule :


   


  LÀ PLUS GRANDE DES PETITES VILLES DE L’OUEST VOYEZ COMME NOUS NOUS DEVELOPPONS !


   


  Brumbaugh-la-Patate s’affaiblissait. En 1915, il eut quatre-vingt-huit ans. Le corps dont il avait usé sans ménagements commençait à protester et il venait d’être victime d’une attaque qui lui avait paralysé tout le coté gauche. Il y avait quelque chose de pathétique et d’indécent à la fois dans le spectacle de ce vieillard trapu dont l’œil gauche s’emplissait de larmes car il n’avait jamais été homme à tolérer la faiblesse. Le voir réduit à l’impuissance, incapable de marcher, rappelait l’ultime échec qui attend tous les êtres.


  Chaque jour, il demandait à Serafina Marquez de l’amener sur la pelouse, devant la maison, d’où il pouvait suivre le cours de la rivière avec laquelle il avait tant lutté. Et il devint évident pour la Mexicaine que l’intelligence de son patron n’était en rien altérée bien qu’il pût à peine parler. Manifestement, il continuait à beaucoup réfléchir. Il appréciait les visites, surtout celles de Jim Lloyd pour lequel il ressentait un profond attachement. Assis côte à côte, tous deux observaient en silence les éperviers planant au-dessus de la rivière, magnifiques oiseaux au vol si particulier.


  À plusieurs occasions, Jim poussa le fauteuil roulant de l’infirme jusqu’à la berge où les deux hommes contemplèrent les avocettes qui évoluaient parmi les roseaux. Un jour, il arriva que des doigts de sa main droite, le vieillard mimât les mouvements dansants de ces oiseaux et Jim crut comprendre que La Patate eût souhaité se déplacer avec autant de facilité que les gracieuses avocettes. Il surprit des larmes qui perlaient dans l’œil droit de Brumbaugh, faisant pendant à celles qui ruisselaient sans cesse sur sa joue gauche.


  Brumbaugh éprouvait infiniment de tristesse de l’absence de Tranquilino, toujours au Mexique, et il demandait souvent à Serafina et aux deux enfants de venir s’asseoir auprès de lui. Il ressentait un certain respect à l’endroit de Triunfador qui avait travaillé dur pour remplacer son père et se révélait un ouvrier agricole de tout premier ordre. Mais il aimait Serafina, cette femme noble et paisible qui supportait les peines que lui réservait la vie avec une grande dignité. Pendant trois ans, elle avait éclairci les betteraves avec ses deux enfants, économisant tout ce qu’elle pouvait. Elle venait d’avoir trente-trois ans et se faisait de plus en plus belle. Brumbaugh la suivait parfois des yeux, jugeant qu’elle se déplaçait avec la grâce d’une jeune antilope.


  À plusieurs reprises, Brumbaugh avait désigné du doigt Triunfador et réussi à dire le mot « école », mais Serafina lui avait répondu en espagnol :


  « On a besoin de lui à la ferme. L’école, c’est pour les Anglos. »


  Avec une certaine impatience, Brumbaugh faisait comprendre que les enfants de Takemoto allaient à l’école.


  « Ils ont d’autres coutumes », répondait Serafina.


  Elle s’obstinait à refuser de voir son fils entraîné dans une telle voie.


  Soledad, là fillette de quatre ans, commençait à aider à l’éclaircissage des betteraves. Elle promettait de devenir encore plus gracieuse que sa mère. De grands yeux sombres et lumineux éclairaient son petit visage encadré de deux nattes noires. Elle s’asseyait souvent aux pieds de Brumbaugh et le regardait intensément. Pointant son doigt vers elle, il parvint un jour avec beaucoup de difficultés à articuler :


  « École.


  — Mais c’est une fille ! » se récria Serafina en riant.


  Une fois de plus, Brumbaugh fit comprendre que la petite Takemoto allait à l’école, mais Serafina écarta cela comme une bêtise et répéta sa remarque initiale.


  « Ils ont d’autres coutumes. »


  Comme tous les penseurs originaux approchant du terme de leur vie, Brumbaugh était obligé de reconnaître qu’il n’était pas allé jusqu’au bout de ses idées. Il s’irritait à l’idée que des hommes tels que lui n’avaient pas encore réussi à produire une graine de betterave qui, au lieu de donner naissance à cinq plants dont quatre étaient inutiles, n’en fournirait qu’un seul. Une telle semence éliminerait le dur labeur d’éclaircissage puisque la plante ne fournirait qu’une betterave qui prospérerait sans avoir à lutter contre la concurrence de ses voisines inutiles.


  Il est possible de trouver une telle graine, pensait-il. En examinant un champ de betteraves sucrières, de temps à autre, on découvre un plant isolé. Par quel mystère cette semence a-t-elle obtenu ce résultat ? Le problème consiste à conserver la graine de ce plant exceptionnel afin qu’elle serve de souche pour des milliers d’autres de même nature.


  Il avait été très impressionné par ce que Warren Gammon avait réussi à accomplir à Des Moines. Il s’agissait d’un exemple qui devait être suivi dans tous les domaines car il n’exigeait qu’un peu d’imagination. Gammon avait reconnu les indéniables qualités des Herefords ; pourtant, les cornes longues et aiguës de ces bêtes présentaient deux inconvénients : elles rendaient l’animal difficile à manœuvrer et, pendant le transport, les cornes d’un bœuf s’enfonçaient souvent dans les flancs d’un de ses congénères ; cela endommageait la viande et en diminuait la valeur d’autant. Évidemment, les cornes pouvaient être sciées, mais l’éleveur rêvait d’obtenir un Hereford qui en fût dépourvu. Et Gammon résolut de parvenir à ce résultat.


  Un homme brillant, pensa Brumbaugh, le regard perdu vers le champ où paissait son troupeau de bêtes sans cornes. Comment Gammon était-il parvenu à obtenir cette nouvelle race de bétail ? Grâce à la carte postale à un cent ! Patiemment, il avait adressé des cartes postales imprimées à tous les éleveurs de Herefords des États-Unis, demandant si, par hasard, le destinataire n’aurait pas dans son troupeau un taureau ou une vache nés sans cornes.


  Brumbaugh se rappelait cette journée de 1903 où il avait reçu la carte de Gammon. Comprenant immédiatement ce que recherchait cet éleveur, il avait examiné son troupeau et, ne découvrant aucun animal sans cornes, il s’était astreint à visiter tous les autres ranches de la région. À Roggen, il avait découvert un tel animal et dans le Wyoming un autre. Il les avait payés de sa poche et expédiés à Des Moines. Gammon n’avait réussi qu’à rassembler quatorze Herefords sans cornes dans tout le pays, mais ces animaux lui permirent de créer une race entièrement nouvelle qui fit gagner des millions de dollars aux éleveurs.


  On pourrait faire exactement la même chose avec les graines, se dit le vieillard. Nous sommes tout simplement trop paresseux pour opérer la sélection.


  Il souhaitait partager ses idées avec quelqu’un et il envoya chercher Takemoto. L’honnête petit Japonais arriva dans la cour et s’inclina. Malgré les difficultés d’élocution de Brumbaugh, les deux paysans n’en parvinrent pas moins à converser.


  « Les enfants ? » s’enquit Brumbaugh.


  Takemoto tira de sa poche les livrets scolaires de ses trois aînés, et bien qu’il fût incapable de lire lui-même, il savait ce qu’ils indiquaient. Brumbaugh, qui se rappelait combien il avait été fier des notes de son fils lorsque celui-ci allait en classe, constata que les enfants de Takemoto se montraient des élèves particulièrement doués.


  « Semence », articula-t-il péniblement.


  Et de sa main droite, il fit comprendre qu’il convenait de sélectionner une graine ne produisant qu’un seul plant.


  « Plus éclaircissage », dit Takemoto.


  Brumbaugh opina. Avec la semence voulue, les paysans n’auraient plus à se courber en deux pour éclaircir les betteraves.


  « Vous êtes le seul homme qui soit respectueux de la terre », eût souhaité dire Brumbaugh. Les mots refusèrent de se former mais l’idée fit son chemin dans l’esprit de Takemoto qui inclina affirmativement la tête. Oui, il comprenait la terre et aimait la culture, usant des méthodes du Colorado que Brumbaugh lui avait apprises.


  « Huitième… section, marmotta Brumbaugh. Arroyo… Te donne. »


  Takemoto comprit instantanément la bonne nouvelle et, l’après-midi même, il revint dans la cour accompagné d’un notaire et de son fils aîné pour servir d’interprète.


  « La Patate, ce type me dit que vous voulez lui donner la huitième section près de l’arroyo…» commença l’homme de loi.


  Si Brumbaugh avait pu se déplacer, il aurait embrassé le petit Japonais. Si un mourant vous annonce son intention de vous léguer une terre, il convient de mettre ça par écrit immédiatement. Il pensa à l’époque où les forces tsaristes avaient volé la terre aux Allemands de la Volga et il revit le désespoir de son père. Combien la perte d’une parcelle est un arrachement pour le paysan, quel bonheur représente sa prise de possession.


  « Oui », dit péniblement Brumbaugh.


  L’acte fut dressé et on appela deux voisins pour servir de témoins. Lorsque le transfert eut été transcrit, le fils de Takemoto s’inclina et déclara solennellement :


  « Vous avez fait preuve de tant de générosité pour ma famille, monsieur Brumbaugh, que mon père insiste pour régler les droits d’enregistrement. »


  Brumbaugh comprit car lui aussi était fier.


  Pourtant, sa préoccupation essentielle restait la rivière. Jour après jour, il observait la Platte, la considérant sous son véritable aspect, celui d’un canal qui amenait l’eau de la montagne pour la remettre entre les mains des hommes qui savaient comment l’utiliser. Comme cette rivière était belle ! À l’occasion de ses voyages à Londres, il avait vu quatre grands fleuves – le Missouri, le Mississippi, l’Hudson et la Tamise – et il avait reconnu leurs qualités respectives. Il estimait que les cours d’eau assumaient certaines responsabilités, mais aucun ne pouvait se comparer à la Platte.


  En ce moment, au cœur de l’été, un canard eût difficilement trouvé assez d’eau pour s’ébattre. L’avocette peinait pour découvrir quelques vers. Rien d’étonnant à cela puisque la Platte avait quitté son cours ; elle était à l’intérieur, travaillait… à irriguer les betteraves. En soi, la rivière ne représentait rien qu’une ligne sèche et vide sur la carte car des hommes habiles comme Brumbaugh s’étaient approprié son eau. Jamais la Platte ne s’était révélée aussi utile qu’après avoir abandonné son lit pour se déverser dans les canaux et irriguer les terres des contreforts.


  Pourtant, depuis quelques années, elle s’asséchait trop rapidement en été. Elle ne recevait pas suffisamment d’eau et Brumbaugh voulait corriger ce défaut. Comment ?


  Il avait dévié du Wyoming et du Nebraska jusqu’à la dernière goutte de ce qu’autorisaient ces états qui d’ailleurs l’assignaient en Cour Suprême. Il avait capté le débit de rivières qui, normalement, s’écoulaient ailleurs et l’eau n’était pas encore assez abondante.


  Il y avait de quoi enrager ! Une terre qui donnait l’impression de sable grillé et qui se transformait en Eden au contact de l’eau. On aurait pu délimiter d’un trait de crayon d’un côté le désert morne et de l’autre, la luxuriance de la terre irriguée.


  Ce Creevey faisait fausse route. Il détruisait la terre avec ses notions fallacieuses selon lesquelles on pouvait cultiver sans eau. Les trois dernières années avaient bénéficié de pluies exceptionnelles grâce auxquelles les colons avaient obtenu de bonnes récoltes mais, tôt ou tard, les précipitations retrouveraient leur moyenne. Viendraient des années où elles descendraient même au-dessous de la norme et la culture sèche ne produirait rien.


  « Allez me chercher mon livre de gestion », fit comprendre Brumbaugh à Jim Lloyd quand ce dernier vint lui rendre visite. Le registre posé sur les genoux de l’impotent, Jim tourna les pages et Brumbaugh put prouver ce qu’il avançait. La moyenne des précipitations établie pour Centennial s’élevait annuellement à trente-trois centimètres de pluie. Or, cette année-là, on avait bénéficié de cinquante-huit centimètres de pluie.


  « Bien, bien », grogna Brumbaugh.


  Il se rappelait aussi l’année des cinquante-trois centimètres de précipitations, celle des quarante-deux ; mais son visage s’assombrit et il désigna sur le livre les années de misère : dix-sept centimètres, et les récoltes grillaient. Quinze centimètres, et rien ne poussait. Douze centimètres, et le sol se transformait en désert.


  À ce stade, le vieillard émit un son sifflant ; Jim craignit qu’il ne fût en proie à une nouvelle attaque. Il n’en était rien. Brumbaugh tentait simplement d’imiter le sifflement du vent. De véritables tourmentes s’étaient abattues lors de ces années sèches, fouettant tout ce qui s’étendait devant elles, soulevant de hautes colonnes de poussière.


  « Tôt ou tard, ces tempêtes de sable se renouvelleront, grommela Jim.


  — Une seule… chose…»


  Les mots ne passaient les lèvres de Brumbaugh qu’au prix d’un effort effrayant. Du doigt, il désigna les montagnes qui se dressaient, claires et belles, dans l’Ouest. Les deux hommes considérèrent ces hautes sentinelles plantées là pour délimiter les plaines occidentales et ils les contemplèrent de façon radicalement opposée. Jim Lloyd vit en elles des entités lointaines qu’il n’avait jamais réellement bien connues. Il s’y était rendu à l’occasion et les avait gravies la nuit quand Brumbaugh et lui étaient partis avec Calendar à la recherche des frères Pettis, mais elles ne s’intégraient pas à sa vie.


  « Vous vous souvenez des frères Pettis ? » demanda-t-il au vieillard.


  Les pensées du Russe vagabondaient bien loin de là. Il considérait les montagnes d’une façon audacieuse, neuve, voyant en elles ce qu’elles représentaient réellement, une barrière se dressant jusqu’aux deux, faisant obstacle à la circulation des nuages venant du Pacifique, qui déversaient leur contenu d’eau avant d’avoir pu franchir les crêtes rocheuses et de tomber sur le flanc oriental. Les Rocheuses étaient responsables du grand désert américain ; c’étaient elles qui avaient empêché Brumbaugh-la-Patate de retirer toute l’eau qu’il aurait souhaité trouver dans la Platte.


  Maintenant, au terme même de sa vie, il se rendait compte de l’implacable ennemi qu’elles avaient toujours représenté. Ces montagnes ne se confondaient pas uniquement avec les merveilleuses sculptures qui apparaissaient au voyageur de très loin sur la plaine. Elles constituaient une barrière dure, rocheuse, presque impénétrable. Mais elles pouvaient être soumises.


  Les désignant de son index droit, Brumbaugh leur déclara la guerre.


  « Faut… creuser… un… tunnel. »


  Jim réfléchit à ces mots curieux et répéta le terme crucial :


  « Un tunnel ? »


  Brumbaugh battit des paupières.


  « On travaille déjà à un tunnel, reprit Jim. Les trains passeront…


  — L’eau », dit Brumbaugh.


  Un long silence suivit, puis Jim se leva et s’approcha de la berge. Il observa les avocettes durant quelques instants et revint sur ses pas. Il poussa le fauteuil roulant jusqu’à l’endroit d’où le vieillard pourrait aussi voir les oiseaux.


  « Vous prétendez que nous devrions percer un tunnel dans ces montagnes, capter l’eau qui tombe sur le versant occidental où elle est perdue, et l’amener en la faisant passer sous la montagne…»


  Des lueurs, exprimant un enthousiasme juvénile, dansèrent dans l’œil droit de Brumbaugh. Lloyd avait compris. Au comble de la surexcitation, le vieillard désigna le lit sec de la Platte.


  « Et vous souhaitez que l’eau que nous obtiendrions de cette façon se déverse dans la Platte ? »


  D’un ample geste du bras droit, Brumbaugh désigna l’est de la grande prairie qui pourrait être cultivé grâce à cet apport. Vision qui avait hanté son esprit au cours des cinquante dernières années et qu’il n’était jamais parvenu à formuler. À présent, il entrevoyait l’ensemble du système compliqué : l’eau – l’eau se déversant du cœur de la montagne – des quantités d’eau inimaginables qui étancheraient la soif de la plaine.


  « Mais creuser un tel tunnel représenterait un travail de titan, protesta Jim. Combien devrait-il mesurer ? Vingt kilomètres ? Trente ? »


  La seule pensée de la tâche à entreprendre l’effrayait, mais elle n’inquiétait pas Brumbaugh. Il tenta désespérément de prononcer les paroles qui l’agitaient, mais il ne fut capable d’articuler qu’un seul mot résumant sa pensée :


  « Boum ! »


  Avec suffisamment d’intelligence et de dynamite, aucun tunnel au monde ne serait impossible à forer.


  Jim fut à tel point impressionné par la vision de Brumbaugh qu’il en fit part à un journaliste du Clarion, et le jeune homme rédigea un long article accompagné de cartes et de photographies, expliquant comment Brumbaugh-la-Patate se proposait de drainer le flanc occidental de la montagne et d’amener toute l’eau dont la région de Centennial pouvait avoir besoin. Les quotidiens de Denver reprirent l’image épique d’une nouvelle agriculture dans la plaine et y ajoutèrent quatre explications savantes visant à expliquer pourquoi le projet était irréalisable. L’argument essentiel se fondait sur la porosité des montagnes qui absorberaient l’eau avant qu’on pût la canaliser vers l’extrémité est du tunnel. Quand Jim lui lut ce rapport négatif, Brumbaugh se contenta de l’écarter d’un geste de la main ; il persista dans ses dénégations malgré le rire de Jim et, finalement, celui-ci comprit : « S’il y a des trous dans la montagne, il suffit de les cimenter. »


  Ainsi, au cours des derniers jours de sa vie, le Russe obstiné gardait les yeux rivés sur la montagne. Au fil des ans, il avait rencontré de puissants adversaires : les Cosaques voleurs de terres, les frères Pettis, les années atroces où les pluies n’atteignaient pas treize centimètres, les gouverneurs du Wyoming et du Nebraska et, à présent, la montagne. Celle-ci pouvait être conquise. L’eau qu’elle emprisonnait pouvait venir alimenter la Platte grâce au tunnel.


  En considérant les pics majestueux, il éprouva la sensation qui s’empare de la plupart des lutteurs : il était heureux de se trouver face à un adversaire digne de lui. Il avait le sentiment que ces énormes masses de granite se dressant à l’assaut des nuages seraient satisfaites s’il parvenait à les éventrer, à les plier à sa volonté.


  Mais un jour, vers la fin août, alors qu’il était assis face au soleil couchant et se félicitait d’avoir enfin résolu le problème de la Platte, il s’aperçut qu’il avait négligé un point fondamental. La rivière faisait partie d’un système totalement différent de celui qu’il avait imaginé, et comprendre comment ce système fonctionnait exigeait des concepts totalement neufs.


  Cette stupéfiante découverte intervint alors qu’il se remémorait les paroles d’un poème citées par le pasteur à l’occasion de funérailles plusieurs années auparavant : « Le cours d’eau le plus épuisé finit par se frayer un chemin jusqu’à la paix de la mer. » La parabole cherchait à être une consolation, à rappeler que la vie la plus pénible débouche sur un ultime soulagement et l’image enchantait Brumbaugh. Il se voyait comme une portion de la Platte qui avait été obligée de parcourir sa ferme, d’irriguer ses champs, puis de regagner son lit avant de se jeter dans le Missouri qui allait grossir le Mississippi et se déversait dans le golfe du Mexique, retournant ainsi à la paix.


  « Ridicule ! » s’écria-t-il, prononçant le mot avec difficulté.


  Ce n’était pas ça du tout. Le poète, pas plus que le pasteur, n’avait compris.


  Ce qui se produit, pensa-t-il, est simple. De l’océan Pacifique monte une goutte d’eau attirée par un nuage ; celui-ci s’élève et l’eau est gelée en un flocon de neige. Puis, le nuage se déplace vers l’est, traverse la Californie et, quand il atteint les Rocheuses, les pics l’attirent et le flocon tombe sur un versant où il fond et va grossir la Poudre qui se jette dans la Platte. Il est alors capté pour irriguer mes terres, puis il retourne dans le lit de la rivière, rejoint le Mississippi, et se déverse dans l’Atlantique. Et quelque part, à l’extrémité de l’Amérique du Sud, les deux océans mêlent leurs eaux, et ma goutte revient jusqu’au centre du Pacifique, s’élève en un nouveau nuage, se fige une fois de plus en un flocon de neige qui vient retomber dans la Poudre. Et le processus continue à l’infini. Il n’y a pas de repos, ni pour la rivière, ni pour l’homme. Et celui-ci n’a droit qu’à l’eau qu’il peut prélever à ce cycle perpétuel. Quand il a achevé sa tâche et son combat contre la rivière, il ne trouve pas le repos éternel. Son corps se transforme en poussière sur laquelle tombe le prochain flocon et il se retrouve partie intégrante du cycle sans fin.


  Vers cinq heures, quand Serafina vint pour ramener le fauteuil roulant dans la maison, elle s’aperçut que Brumbaugh était mort. Son tempérament ne la portait pas à des lamentations excessives et, d’après l’expression satisfaite peinte sur les traits de son patron, elle comprit qu’il n’avait pas quitté ce monde dans la douleur ou l’amertume. Aidée de Triunfador, elle étendit le corps, puis son fils se rendit en ville pour informer les autorités du décès du vieillard.


  Italiens, Russes, Allemands, Japonais et de nombreux Mexicains suivirent son convoi funèbre ; tous lui étaient redevables, d’enseignements ou d’hypothèques. En tant que meilleur ami du défunt, Jim Lloyd se chargea des funérailles et il fut profondément touché par les paroles du pasteur qui reprit le vieux thème cher au poète : « Le cours d’eau le plus épuisé finit par se frayer un chemin jusqu’à la paix de la mer. »


  « Aujourd’hui notre vieil ami, ce lutteur infatigable, trouve enfin la paix et le repos. »


  Au cours des réjouissances qui occupèrent les dernières semaines de 1918, quand, ainsi que l’écrivit le Clarion, « la victoire américaine sur les hordes germaniques a été confirmée, l’honneur de l’Europe sauvé par la bravoure de nos soldats », Mervin Wendell ressentit les signes avant-coureurs d’une fin prochaine.


  Depuis plusieurs mois, sa santé laissait à désirer tant il avait déployé d’efforts pendant les années de guerre. Président du comité chargé de promouvoir le placement des bons de la défense dans le Colorado septentrional, il s’était dépensé sans compter, allant faire des discours dans des villes aussi éloignées qu’Omaha et Salt Lake City. Il portait un uniforme modifié par ses soins, se coiffait d’un chapeau à la Teddy Roosevelt, et donnait des conférences sur des sujets tels que « Notre audacieuse aventure dans la Somme » et « Notre force vient de notre unité ».


  Maude et lui reçurent dans leur résidence de la Huitième Avenue la plupart des personnalités de passage dans le Colorado – le ministre de la Guerre Baker, des parents du général Pershing, le général Baker, de l’Armée Britannique, dont le père avait dirigé le grand ranch de Horse Creek – personnalités avec lesquelles Mervin poursuivait souvent des discussions jusque tard dans la nuit sur la stratégie et l’ultime victoire des Alliés.


  Il avait gardé de son passé de comédien un don d’imitation ; pendant ses tournées de propagande, il prenait volontiers l’accent d’Oxford. Grâce à son uniforme éblouissant, il était considéré par la plupart de ses auditeurs comme un officier appartenant au distingué Régiment Royal des Dragons qu’il mentionnait parfois avec une certaine familiarité depuis qu’il avait passé une longue soirée avec un colonel de cette unité à parler tactique. Il réussit à collecter d’importantes sommes d’argent pour contribuer à l’effort de guerre et Maude Wendell, gracieuse directrice de la Croix-Rouge, supervisait l’empaquetage d’interminables bandes à pansements.


  Mais les principaux efforts de Mervin s’axaient sur la gestion de ses vastes propriétés terriennes, couvrant une superficie de quelque vingt-deux mille hectares de bonne terre, disséminés sur quarante-trois fermes et ranches acquis à des prix exceptionnellement bas. Tous ses lots de Line Camp avaient été vendus et il s’efforçait de fonder une ville nouvelle dans le nord qui prendrait le nom de McKinley, « celui de notre chef martyr », ajoutait-il invariablement avec des trémolos dans la voix. Il avait vu McKinley une fois à Chicago et le considérait comme le plus grand des présidents des États-Unis.


  L’opération McKinley s’était révélée des plus rentables car son expérience à Line Camp lui avait appris à ne pas vendre trop rapidement, mais à attendre que la ville commençât à prospérer et que son avenir parût assuré. Il avait passé la plus grande partie de 1917 à amener des acheteurs en puissance sur l’emplacement choisi et, étant donné que le blé atteignait des cours extrêmement avantageux, il n’avait guère éprouvé de difficultés à vendre d’importantes parcelles aux paysans en provenance de l’Est.


  Sa brochure sur McKinley dépassait tout ce qu’il avait réalisé jusqu’alors ; photographies et textes donnaient dans le dithyrambe. Des clichés illustraient les progrès constants du fermier Earl Grebe, venu d’Ottumwa à Iowa à Line Camp sans un sou en 1911, et qui venait d’acheter une nouvelle demi-section, ce qui portait la superficie de sa propriété à plus de cinq cents hectares.


   


  Remarquez la maison de campagne où Earl habite en compagnie de sa ravissante femme, Alice… il a pu s’offrir cette demeure grâce au blé à deux dollars le boisseau avec des récoltes de quatre-vingt-dix boisseaux à l'hectare. La petite construction que l’on aperçoit sur la gauche est la hutte de pisé dans laquelle les Grebe ont vécu au début de leur installation. Elle sert maintenant à recevoir les visiteurs admiratifs venant de l'Est. Les photographies ci-contre nous montrent les récoltes qu’Earl Grebe a obtenues de ses terres distantes de moins de trente kilomètres des parcelles que nous vous proposons.


   


  Le blé représenté avait bien été récolté sur la ferme Grebe, mais les énormes melons, pommes et betteraves sucrières provenaient des terres irriguées le long de la Platte.


  En 1918, Mervin Wendell arrivait à épuisement. Tout ce à quoi il avait touché prospérait ; il était l’homme le plus riche de Centennial et de toutes les villes du Nord jusqu’à la frontière du Wyoming. Maintenant, il n’avait plus qu’un but : survivre à son soixante-dixième anniversaire. Et il prenait toutes les précautions possibles dans l’espoir d’y parvenir.


  Son cœur donnait des signes de lassitude et il annula toutes les conférences prévues, mais il ne s’en manifesta pas moins lors des cérémonies de la victoire. Il se rendit aussi à McKinley pour l’inauguration de la nouvelle école et il passait de temps à autre à son bureau en ville pour initier son fils Philip, marié et ayant atteint la quarantaine, aux complexités des affaires immobilières. Pour préserver sa santé, il cessa de fumer et ne but presque plus.


  Il éprouva du soulagement quand le nouvel an fut passé car il considérait cette date comme une importante étape.


  « Ç’aurait vraiment été dommage de mourir en 1918 alors que tant d’événements majeurs se déroulaient », confia-t-il à Maude qui semblait rajeunir au fil des années.


  Elle rit et l’assura qu’il atteindrait 1920.


  « 1920… murmura-t-il. J’aimerais voir s’amorcer cette nouvelle décennie. »


  Ce ne devait pas être le cas. Au cours de la deuxième semaine de janvier, il tomba sérieusement malade à la suite d’une pneumonie ayant entraîné des complications cardiaques. Il s’agissait précisément du genre d’affection fatale qu’il se serait choisie car elle lui permettait de rester au lit sans être diminué ou repoussant. Chaque après-midi, il tenait une sorte de cours dans sa chambre, discutant sur toutes sortes de sujets.


  « Ces gens timorés qui redoutaient la dégradation de la plaine à cause de cultures intensives verront dix fermes là où il n’en existe qu’une aujourd’hui. N’oubliez pas ce que je vous dis. On verra le blé à douze dollars le boisseau…


  — Le pays a beaucoup souffert des bavardages de Wilson. Pendant les grèves de Ludlow, il aurait dû envoyer deux fois plus de soldats fusiller deux fois plus de mineurs. Le Colorado en aurait bénéficié…


  — Le théâtre ne mourra jamais. N’oubliez pas ce que je vous dis. Il ne mourra jamais. Je me souviens du jour où le grand Edwin Booth est venu à Centennial en 1891. L’Union Pacific a détaché son wagon rouge et or à l’endroit où se dressent à présent les silos ; et la voiture est restée là trois jours, pendant qu’il nous régalait avec Hamlet, Macbeth et Richard III. Le wagon comportait deux salles de bains et une bibliothèque digne d’un empereur. L’Union Pacific apporta des lessiveuses pleines d’huîtres sur des lits de glace et offrit un repas auquel trente-six personnes avaient été conviées. J’étais invité, évidemment, puisque j’avais appartenu au théâtre…


  — J’éprouve le plus grand respect à l’égard des éleveurs. C’est à eux que revient le mérite d’avoir fait du Colorado ce qu’il est actuellement, un grand État libre. Si quelques malentendus m’ont parfois opposé à eux au sujet de la politique des terres, c’était uniquement parce que les éleveurs s’efforçaient vainement d’empêcher l’accession du peuple à la propriété. Le peuple, monsieur, voilà où réside la force d’un pays. Nous devons aux éleveurs le respect que M. Lamson, le banquier, leur voue. Il m’a dit récemment : « Wendell, quand j’ouvre la porte de mon bureau et que je vois quatre visiteurs attendant d’être reçus, il est aisé de deviner celui que je ferai entrer en premier… L’éleveur, qui représente la noblesse dans la nature ; ensuite, le fermier, cultivant les terres irriguées car c’est un citoyen de longue date auquel on peut se fier, même s’il est russe. Puis le paysan qui se livre à la culture sèche car on ne sait jamais d’où il vient ni combien de temps il va rester. Et si le quatrième visiteur est Mexicain, je lui dis : « La place de portier est déjà prise. »


  Dans la soirée du 16 janvier, il se sentait d’une faiblesse extrême, mais il rassura sa famille.


  « Je suis sûr que j’y arriverai. »


  Le 17, il reçut de nombreux visiteurs venus lui présenter leurs souhaits de prompt rétablissement ; il les divertit en racontant diverses histoires de ses tournées dans le Dakota en compagnie de la ravissante Maude De Lisle qui lui accorda finalement sa main et qui, depuis, n’avait cessé de le seconder. Il se lança dans un discours fleuri sur les joies de la félicité conjugale, mais son fils quitta la pièce au beau milieu de l’envolée oratoire.


  « Il déclame le passage d’une pièce que nous avons donnée dans le Minnesota, expliqua Philip à sa femme. Si ça continue, il ne va pas tarder à jouer la scène du balcon. »


  Effectivement, vers cinq heures de l’après-midi, Mervin exposa à ses amis comment, en levant les yeux lors d’une représentation dans le Dakota du Sud, il avait été à tel point bouleversé par la beauté de sa femme qu’il en avait oublié sa réplique. Il leur débita alors toute la tirade, y compris les vers de Juliette.


  Il s’éteignit le 19 et tous les journaux du Colorado rappelèrent sa contribution exceptionnelle à l’épanouissement de l’État. Ses obsèques furent un triomphe. Des personnalités de tous ordres vinrent rendre hommage aux qualités du défunt, à son amour de l’humanité, aux progrès qu’on lui devait. Nombre de personnes auxquelles il avait rendu service s’étendirent longuement sur sa générosité et la journée fut couronnée par l’annonce d’une délégation de McKinley, assurant que la nouvelle communauté souhaitait changer le nom de sa localité et l’appeler Wendell.


  Les habitants de Line Camp estimèrent que cet honneur aurait dû leur revenir car le curieux nom composé ne leur plaisait guère et on envisageait de le changer depuis un certain temps. Finalement, la nouvelle localité l’emporta et McKinley devint Wendell, non sans l’approbation du rédacteur du Clarion :


   


  Il est juste qu’une ville du Colorado septentrional prenne le nom de l’un de ses fils les plus illustres auquel le développement de cette partie de l’État doit tant. Il appuya sans réserves les audacieuses conceptions du docteur Thomas Dole Creevey alors que d’autres prétendaient que la culture sèche ne pourrait jamais réussir. Or, la guerre a prouvé que la région s’étendant au nord de Centennial pouvait devenir « la corbeille à pain du monde », ainsi que le disait si justement le défunt. Mardi prochain, se tiendra une fête à McKinley pour célébrer le changement de nom de cette localité en celui de Wendell ; tous ceux d’entre nous qui ont profité des enseignements de ce grand homme devraient y assister pour lui rendre hommage. Nous avons reçu l’assurance que le Gouverneur Gunter sera présent pour honorer la mémoire de celui qui l’a si puissamment aidé lors de sa dernière élection.


   


  Julius Gunter, gouverneur du Colorado qui s’apprêtait à prendre sa retraite, assista effectivement aux festivités, ainsi que les Grebe qui croyaient fermement que Wendell était à l’origine de leur bonne fortune. Il les avait accueillis à la descente du train en automne 1911 quand ils débarquaient pour tenter leur chance dans la culture sèche et il les avait aidés chaque fois que le couple cherchait à acheter une nouvelle parcelle. Il avait offert gracieusement un terrain pour qu’on y érigeât une bibliothèque et un autre, destiné à voir s’élever une école pour les cours du soir.


  Les Grebe proposèrent aux Volkema de se joindre à eux pour assister à l’inauguration de la nouvelle ville, mais Vesta se récria :


  « Ce moulin à paroles ? Il a volé la terre qu’il nous a donnée pour la bibliothèque. Il a volé celle qu’il nous a vendue, et s’il n’a pas volé notre concession, c’est parce que je me suis montrée plus maligne que lui. Mon idiot de mari a failli lui céder.


  — Mais je croyais que vous vouliez vendre et vous installer en Californie, s’étonna Alice.


  — C’est toujours mon intention, déclara Vesta. Mais pas à soixante cents l’hectare… et surtout pas à ce fumier de faux jeton. »


  Ces grossièretés déplaisaient à Alice Grebe ; elle avait l’impression que les rudes besognes de la ferme déteignaient sur Vesta et l’incitaient à se montrer vulgaire. Pendant la cérémonie, quand un quatuor chanta « Murmures d’Espoir » en l’honneur de Wendell, elle pleura.


  Brumbaugh-la-Patate avait eu la ferme intention d’aider Tranquilino Marquez et sa famille. Il avait offert trente-deux hectares de terres irriguées aux Takemoto, et il eût agi de même à l’égard du Mexicain si celui-ci avait été à Centennial quelque temps avant sa mort. Malheureusement, Tranquilino errait dans le nord du Mexique à la suite de Pancho Villa et il ne regagna le Colorado qu’en 1917, longtemps après la mort de Brumbaugh.


  À son retour, Tranquilino trouva une situation lamentable ; la mort de Brumbaugh le privait d’un travail régulier à la ferme et d’un logement. Avec sa femme et ses deux enfants, il dut accepter divers travaux saisonniers et vivre dans des taudis. Il gagnait si peu qu’il ne pouvait économiser sur ses gages et, lorsqu’arriva le 15 novembre, date où la Raffinerie Centrale remettait ses chèques, il reçut une somme tellement dérisoire qu’il ne put emmener sa famille à Denver où il existait au moins une sympathique communauté mexicaine qui les eût enveloppés de chaleur humaine pendant les rudes mois d’hiver.


  Chaque mois de novembre, ils se voyaient renvoyés des exploitations betteravières où ils avaient travaillé ; ils prenaient le peu d’argent qu’on leur donnait et allaient s’installer dans l’une des sinistres cabanes qui avaient poussé comme des chancres à l’extrémité nord de Centennial. On appelait cette zone, non sans mépris, le Petit Mexique, triste et crasseux conglomérat de cahutes. Là, se terraient les ouvriers sans emploi pendant l’hiver. Personne ne comprit jamais comment ils parvenaient à survivre quand soufflait le blizzard, à peine protégés par de misérables lattes disjointes, faisant office de murs, posées sur un sol boueux qui gelait quand l’eau pénétrait par les interstices. Il n’existait aucun équipement sanitaire, pas de routes pavées, pas d’écoles ; aucune commodité d’aucune sorte et rien n’était prévu pour améliorer le sort des déracinés.


  Les paysans du Colorado, qui en étaient venus à dépendre de la main-d’œuvre mexicaine, considéraient qu’il était non seulement naturel mais aussi juste que ces analphabètes travaillent de mars à novembre à des tarifs de misère, puis s’en aillent pour passer les mois d’hiver sans nourriture adéquate, sans source de chaleur, sans eau potable, dans des cabanes insalubres et des conditions sociales épouvantables. Les commerçants de Centennial, dont la prospérité dépendait de la stabilité agricole assurée par la main-d’œuvre mexicaine, encaissaient volontiers l’argent des déracinés mais ne voyaient rien d’immoral à les condamner à un ghetto rural sans qu’il leur soit donné de formuler la moindre plainte ou revendication. Et quand un Mexicain entrait dans un salon de coiffure, un restaurant ou un magasin de bonne confection, il se voyait refoulé. L’église elle-même excusait ce système brutal et aucune mission ne venait en aide aux malheureux. L’indifférence de l’église protestante pouvait à la rigueur se comprendre puisque, prétendait-elle, « les Mexicains ne font pas partie des nôtres », mais l’attitude des catholiques demeurait aberrante car les travailleurs appartenaient à leur confession. Bien sûr, une prétendue « messe mexicaine » était célébrée chaque dimanche, mais à six heures du matin afin que les catholiques de bonne souche n’aient pas à souffrir de cette promiscuité. Cet office était d’ailleurs réservé aux domestiques des meilleures familles et si un ouvrier agricole s’était fourvoyé à l’église, le prêtre en eût été stupéfait. En effet, à Centennial, un journalier n’était guère plus considéré qu’un animal.


  Il existait une caste proscrite, à la langue et aux coutumes étranges. « Ils appellent leur fils Jésus », gloussaient les enfants de Centennial. Et cela seul suffisait à creuser le fossé.


  Les citadins n’étaient pas seuls responsables de cet état de choses. Tous les éleveurs possédant des propriétés dans le Nord devaient traverser le Petit Mexique pour se rendre en ville ; toutes les épouses satisfaites de Line Camp ou de Wendell voyaient ce ghetto à chacun de leurs voyages à Centennial et personne ne s’en inquiétait.


  Non que le Petit Mexique fût ignoré. La police s’y rendait fréquemment pour régler les conflits s’élevant entre Mexicains, et le shérif Bogardus s’estimait responsable de l’ordre qui devait régner en ces lieux durant l’hiver afin que les travailleurs agricoles fussent en bonne forme pour les semailles de printemps. En fait, on exigeait essentiellement d’un policier de Centennial qu’il fût capable de tenir les Mexicains bien en main et de les empêcher de causer des ennuis à leurs employeurs. La petite colonie trouvait fréquemment place dans les colonnes du Clarion où des journalistes s’essayaient à rédiger des articles se voulant spirituels :


   


  Vendredi soir, comme à l'accoutumée, deux rixes au couteau se sont déroulées au Petit Mexique, mais on ne déplore pas de mort. Le shérif Bogardus a procédé à l’arrestation de quatre individus impliqués dans cette bagarre, mais il n’a pas cru devoir les incarcérer étant donné que nos tribunaux sont déjà surchargés de cas émanant de cette capitale.


   


  Il y avait bien un homme qui aurait pu servir de porte-parole à la communauté mexicaine, un prêtre itinérant, le Père Vigil, mais malheureusement, il arrivait du Nouveau-Mexique où il avait subi l’influence du Mouvement Pénitent, bizarre fanatisme du désert, se réclamant de saint Jean Baptiste, dont les membres se transperçaient le dos d’épines de cactus pour manifester publiquement leur pénitence. Quand il cautionna ce genre de pratique, les chrétiens respectables du Colorado septentrional donnèrent clairement à entendre qu’ils ne toléreraient pas un tel comportement. Il y avait une façon convenable d’adorer Dieu et l’exhibitionnisme de la pénitence n’en faisait pas partie.


  Le shérif Bogardus se vit confier la responsabilité de mettre fin à ces démonstrations car, si les Mexicains se groupaient au sein de cette religion incendiaire, on risquait fort de voir un jour un syndicat ouvrier s’organiser et le massacre des mineurs de Ludlow avait montré à quoi pouvaient mener de tels groupements. De ce fait, un cri de ralliement fusait souvent au commissariat :


  « Ces satanés pénitents remettent ça ! »


  Alors, le shérif et ses adjoints sautaient dans leurs voitures et partaient en trombe vers les champs, au nord du Petit Mexique, où les fanatiques à la chair percée d’épines chantaient, gémissaient, et entraient en communication avec Dieu. Les matraques s’abattaient et des voix rudes criaient :


  « Pas de ça au Colorado ! »


  Après quoi, le frêle Père Vigil s’approchait pour protester ; un policier lui décochait un coup de poing et le prêtre s’affalait dans la poussière, la bouche en sang.


  « Pourquoi est-ce qu’ils ne se contentent pas de vénérer Dieu comme tout le monde ? demanda le shérif Bogardus un dimanche après que les pénitents lui eurent causé bien des ennuis. Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas baptistes ou des catholiques normaux ? » Il était curieux qu’un État aussi avancé dans tous les autres domaines fît preuve d’une incompréhension aussi aveugle et durable envers les Mexicains. Le Colorado pouvait se prévaloir de rapports sociaux intelligents entre patrons et ouvriers, de l’instauration de retraites vieillesse, d’aides substantielles à l’éducation, de la création d’églises et d’universités. Les idées généreuses fleurissaient au Colorado, mais en ce qui concernait la question fondamentale des droits de l’homme, l’état continuait à fermer les yeux. Il ne put jamais admettre qu’il était immoral d’utiliser une main-d’œuvre dans l’intention d’en tirer un bénéfice substantiel et à la rejeter sans s’en soucier une fois la saison passée. Et tout Anglo suffisamment courageux pour soulever la question risquait de se voir assommer.


  Ces conditions prévalurent pendant plus d’un demi-siècle. Aucune église, aucun journal, aucune association féminine ne tenta de mettre un terme à cette indignité et, partout dans le Colorado, les enfants anglos qui, à une époque, avaient été élevés dans le mépris de l’Indien, apprenaient que les Mexicains s’apparentaient encore davantage à la bête. Ainsi que le déclarait un livre d’enfant populaire : « Quand Billy le Kid atteignit vingt et un ans, il avait déjà tué autant d’hommes qu’il comptait d’années, sans parler des Indiens et des Mexicains. »


  Telle était l’ambiance qui entourait le Petit Mexique quand Tranquilino Marquez s’y installa définitivement à la fin novembre 1921 avec sa femme, Serafina, son fils au caractère violent, Triunfador, et sa ravissante fille Soledad, alors âgée de treize ans. Ils trouvèrent une cahute dans un épouvantable état de décrépitude et de crasse qu’ils nettoyèrent avec acharnement. Serafina accomplit des miracles avec ciseaux et aiguilles ; elle aurait encore mieux réussi si elle avait disposé d’une machine à coudre. Triunfador obtint, d’une manière que son père préféra ignorer, un lot de planches et de poutres pour étayer les parois de la cahute. Une fois leur travail achevé, ils disposèrent d’un semblant d’intérieur qui n’offrait guère de protection contre la pluie ou le vent, mais qui constituait un abri où la famille s’installa.


  Ils n’étaient pas de ceux qui attirent l’attention et ils n’avaient donc rien à redouter des incursions du shérif Bogardus ; Tranquilino n’était pas non plus enclin à se tourner vers le Mouvement Pénitent, ce qui lui éviterait d’être matraqué par les policiers. Les soucis venaient de Triunfador, grand et sec comme son père, inflexible comme sa mère. Il venait d’avoir vingt ans et connaissait bien les méthodes de culture de la betterave sucrière. Il ne savait ni lire ni écrire, mais faisait preuve d’une ingéniosité exceptionnelle et d’une détermination farouche tendant vers une vie meilleure.


  Les premières complications intervinrent lorsque le jeune homme trouva une cabane abandonnée au bord de la route 8, allant de Centennial à Line Camp. Sans en référer aux autorités, il l’occupa, installa un phonographe, trois tables et quelques chaises. Il transforma les lieux en un endroit agréable où les ouvriers sans travail se réunissaient et, bientôt, il commença à vendre des bonbons et de la limonade.


  Il ne fallut pas longtemps aux fermiers de Centennial pour découvrir qu’à La Cantina, ainsi qu’on l’appelait, germait la rébellion.


  « Si vous laissez ces satanés Mexicains se réunir comme ça, avant même qu’on ait le temps de se retourner, ils vont organiser des syndicats ouvriers et on aura toutes sortes d’ennuis », vint dire un betteravier au shérif Bogardus.


  Quand il eut enregistré une deuxième plainte, Bogardus résolut de passer à l’action.


  Se profilant sur le seuil de La Cantina, les crosses de ses revolvers émergeant de leurs gaines, il lança :


  « L’établissement est fermé. »


  Sans un mot de plus, il s’éloigna, certain qu’aucun Mexicain n’aurait le front d’enfreindre un ordre aussi catégorique.


  Triunfador n’avait nullement l’intention de fermer car il voyait dans La Cantina un noyau autour duquel un mode de vie meilleur pourrait être obtenu pour ses compatriotes. « La Raza », disait-il en parlant de ses frères mexicains. La race, l’ensemble de la race espagnole, comprenant à la fois les natifs du Nouveau-Mexique, comme le Père Vigil, et les péons originaires du Vieux Mexique, comme son père. Les membres de la Raza ne devaient pas vivre comme des animaux, hibernant dans leurs taudis pendant la morte-saison à la manière des serpents à sonnettes ; il leur fallait concevoir une vie meilleure, plus agréable encore que celle que l’on menait dans les venelles de Denver. Il ne fermerait pas.


  Le lendemain matin, les paysans allèrent trouver le shérif Bogardus pour se plaindre, disant que les Mexicains continuaient à se réunir à La Cantina.


  « Nom de Dieu, je vous ai dit de fermer la baraque ! s’écria le policier dès son arrivée sur les lieux. Foutez-moi le camp d’ici immédiatement ! »


  Il se mit à décocher des coups de pied dans les quelques malheureux meubles et plusieurs ouvriers, ayant déjà eu à souffrir de sa violence, s’éclipsèrent prudemment. Mais pas Triunfador. Debout derrière son comptoir improvisé, il considérait le shérif sans mot dire.


  « Eh, toi ! hurla Bogardus. Je t’ai dit de foutre le camp !


  — Je suis chez moi », riposta Triunfador.


  Le shérif toisa le jeune homme qui osait le défier. D’un mouvement brusque, il saisit Triunfador à deux mains, le souleva au-dessus du bar, lui fit passer la porte et le jeta dehors.


  Dans l’après-midi, il revint porteur d’un ordre délivré par le juge, lui enjoignant d’avoir à fermer la cabane avec un cadenas. Malgré les conseils de son père, Triunfador arracha le cadenas, et un fermier qui passait sur la route se précipita au bureau du shérif.


  « Shérif, les Mexicains ont déchiré votre papier. Cette vermine va nous attirer des ennuis. »


  Bogardus et trois de ses adjoints sautèrent en voiture et partirent en trombe sur la route 8. Ils arrêtèrent leur véhicule devant la porte de La Cantina.


  « Espèce de petit fumier ! hurla le shérif. Pour qui te prends-tu pour oser te moquer d’un ordre du juge ? Collez-moi ce révolutionnaire en prison », ajouta-t-il à l’adresse de ses adjoints.


  Le lendemain matin, Triunfador comparut devant le juge de Greeley, un homme qui possédait une ferme et savait flairer la révolte. Il se pencha et entreprit de sermonner le Mexicain.


  « Jeune homme, vous êtes considéré comme un visiteur dans ce pays et vous devez vous plier à nos lois. Vous ne disposez d’aucune licence pour tenir un établissement public, faire jouer de la musique et vendre des bonbons et de la limonade. Qui plus est, vous n’avez aucun droit d’occuper une propriété privée, et vous avez enfreint un ordre de la cour. Soixante jours. » Pendant qu’il purgeait sa peine, Triunfador ignorait qu’il était défendu par une femme énergique, inconnue de lui. Outré par la condamnation, le Père Vigil s’efforça de susciter l’indignation du public, mais en vain. Un soir, dans une cabane du Petit Mexique, il avoua son impuissance.


  « Le juge refuse de m’écouter. Le shérif est une brute. Les journaux nous tournent en dérision. Le prêtre est encore plus inutile que les pasteurs anglos. Les professeurs de Greeley eux-mêmes ne veulent rien entendre. Est-ce que ce cas n’intéressera personne dans tout le Colorado ? »


  D’un coin d’ombre, la voix d’un ouvrier monta :


  « Si, Charlotte Lloyd. Un jour, elle m’a apporté des vêtements pour les enfants.


  — Mme Lloyd…» murmurèrent plusieurs autres personnes.


  Et le lendemain matin, le Père Vigil alla frapper à la massive porte de chêne du château.


  Un instant passa et une femme étonnante l’accueillit, Charlotte Lloyd, âgée de près de soixante-dix ans, mais toujours aussi droite. En tant qu’actionnaire majoritaire d’un ranch célèbre, elle n’était pas de celles qui s’en laissent conter et elle avait maintes fois eu l’occasion de prouver qu’elle pouvait manœuvrer un homme aussi facilement qu’un cheval. Des rides profondes sillonnaient son visage mais son rire n’avait rien perdu de sa chaleur.


  « Entrez, invita-t-elle avec brusquerie en le précédant dans une pièce ornée de trophées de chasse. Quelle sottise vous amène ? (Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.) N’est-ce pas vous qui enfoncez des aiguilles à tricoter dans la peau de vos fidèles ? »


  Tout décontenancé qu’il fût, le Père Vigil n’en avait pas moins le sentiment de se trouver en présence de quelqu’un susceptible de l’aider. Il insista donc.


  « Je suis venu vous trouver au sujet d’une injustice, expliqua-t-il.


  — Le monde en regorge, répliqua Charlotte.


  — Il s’agit de Mexicains.


  — Je n’ai rien à voir avec eux, dit Charlotte. Qu’est-ce qui leur arrive encore ? »


  Le Père Vigil se lança dans une suite de questions qu’il débita d’un ton passionné.


  « Est-il juste de faire travailler mes compatriotes tout l’été et ensuite de les remiser comme des pantins pour l’hiver ? Est-ce que nous n’avons pas droit à une cantina pour y écouter de la musique ?


  — Tout le monde a droit à la musique.


  — Est-il juste que nous n’ayons rien, rien ?


  — Ce ne me semble pas juste du tout. Soyez précis. »


  Il le fut, et plus il avançait dans son récit, plus Charlotte sentait la colère monter en elle.


  « C’est abominable ! » s’emporta-t-elle en allant décrocher son chapeau.


  Accompagnée du Père Vigil, elle rendit visite au prêtre catholique de Greeley, au rédacteur du journal local, au service qui délivrait les licences à Denver, au shérif et, partout, elle posait une question simple :


  « N’avez-vous pas honte de ce que vous avez fait ? »


  La consternation régna chez les producteurs de betteraves quand on apprit que Charlotte Lloyd se mêlait de l’affaire.


  « C’est le Père Vigil qui l’a mise au courant, disaient les paysans. Il prêche la révolution. »


  Les fermiers renchérirent :


  « Charlotte Lloyd n’est qu’une idiote. Elle n’a pas la moindre cervelle. Mais ce Père Vigil doit être expulsé. »


  Une pétition rassembla nombre de signatures ; elle demandait que le prêtre fût refoulé au Mexique. Lorsqu’on soumit le document au juge, celui-ci cita le Père Vigil à comparaître ; malheureusement pour la cause de la justice, Charlotte l’accompagna et il s’ensuivit une scène épique.


  LE JUGE : Vous savez, Père Vigil, que vous n’êtes qu’un visiteur dans cette ville, que le shérif Bogardus a le pouvoir de vous renvoyer au Mexique si vous ne vous conduisez pas bien.


  CHARLOTTE : C’est absolument faux.


  LE JUGE : Vous vous permettez de contredire la cour ?


  CHARLOTTE : Le Père Vigil est citoyen du Nouveau-Mexique. Il est américain.


  LE JUGE : Vraiment ?


  CHARLOTTE : Ses ancêtres se sont installés ici il y a quatre cents ans. J’ai eu l’occasion de consulter la liste des ascendants du shérif Bogardus. Ils sont arrivés dans ce pays en 1901. Si quelqu’un doit être expulsé, ce devrait peut-être être le shérif Bogardus.


  LE JUGE : Puis-je vous demander, madame Lloyd, si vous êtes citoyenne américaine ?


  CHARLOTTE : Abandonner mon passeport britannique ? Vous n’y pensez pas !


  Le juge se rejeta contre le dossier de son siège. Il lui paraissait invraisemblable que le Père Vigil, cet homme désagréable qui enfonçait des épines dans la peau de ses adeptes, fût américain de plus vieille souche que quiconque hantait le palais de justice ce matin-là. Emig, Osterhaut, Miller étaient serfs de la Volga alors que les ascendants du Père Vigil occupaient le Nouveau-Mexique et le sud du Colorado depuis des siècles. Troublant, tout cela.


  Le juge s’opposa à toutes les requêtes présentées par Charlotte, et Triunfador, toujours en prison, reçut l’ordre d’avoir à fermer la cantina définitivement. Lorsque la décision fut officiellement annoncée, Charlotte parut l’accepter de bonne grâce et elle plaignit ouvertement le jeune Mexicain. Satisfaits d’avoir évincé cette Anglaise irascible, le juge et le shérif achevèrent la procédure. Puis, Charlotte demanda d’un air innocent mais d’une voix forte :


  « Au fait, Harry, qui est propriétaire de ces cabanes ? »


  Au cours de la courte suspension d’audience qui suivit, le juge expliqua dans un chuchotement :


  « Vous savez parfaitement, Charlotte, que Mervin Wendell les a construites. À présent, c’est son fils qui en est propriétaire. Mais il serait particulièrement gênant que l’information paraisse dans les journaux. Philip rend bien des services à notre communauté. En fait, il nous a promis une nouvelle bibliothèque.


  — Dans ce cas, j’irai le voir cet après-midi et lui demanderai de me vendre la cabane où Triunfador avait sa cantina pour cent dollars. Et je me propose de la louer à ce garçon à raison d’un dollar par an. Je suis persuadée que vous et le shérif pourrez inciter Philip à vendre. Sinon, je raconterai mon histoire au Denver Post.


  — C’est du chantage », protesta le juge.


  Charlotte sourit, et ce fut de cette façon détournée que Triunfador Marquez obtint une licence pour sa cantina, laquelle devint, ainsi que l’avaient prévu les fermiers anglos, un centre mexicain d’agitation. Le phonographe représentait l’élément fondamental de l’affaire avec la pile de disques importés du Vieux Mexique. Si les cultivateurs de betteraves avaient entendu les chansons qui montaient du vieil instrument, ils eussent été terrifiés car il s’agissait essentiellement de chants révolutionnaires.


  Nombre de chansons exaltaient les années mémorables qui avaient vu la population sillonner en tous sens l’État de Chihuahua à bord de trains militaires. Mais le morceau de bravoure qui enchantait particulièrement les Mexicains était « Le Corrido de Pancho Villa » qui rapportait la façon dont le peuple avait remporté la victoire en 1916 en éliminant les abrutis d’Américains placés sous le commandement du général Pershing.


  Tranquilino laissa passer un certain temps avant d’avouer qu’il avait fait partie des Dorados, ou hommes en or, qui avaient hanté Chihuahua, Sonora et Durango. Quand les couplets s’élevaient du phonographe, il fermait les yeux et chaque fois que revenait la phrase : « el tren militar », il soulevait les paupières, souriait aux hommes qui l’observaient. Tous lui manifestaient du respect, sachant qu’il s’était trouvé sur de tels trains alors qu’eux n’avaient rien fait.


  Le shérif Bogardus surveillait étroitement La Cantina et procédait à des arrestations chaque fois que les chanteurs perdaient toute mesure ou que quelqu’un lançait une bouteille de limonade sur la route. Il se doutait que la nouvelle loi interdisant la consommation de l’alcool sur le territoire des États-Unis n’était pas respectée et de nombreuses rafles eurent lieu. Chaque fois qu’il apprenait l’arrivée d’une nouvelle cargaison – les contrebandiers venant du Canada abandonnaient quelquefois des bouteilles à proximité du Petit Mexique – il ne se préoccupait pas des ventes en ville mais arrêtait Triunfador, et dès le lundi matin, le Clarion faisait paraître un entrefilet qui se voulait sarcastique :


   


  Triunfador Marquez, le prétendu maire du Petit Mexique, a de nouveau été arrêté samedi soir alors qu’il servait de l’alcool de contrebande, d’une nature particulièrement dangereuse, dans son luxueux établissement. Il est actuellement sous les verrous.


   


  Les fréquentes arrestations de son fils affligeaient Tranquilino car, bien qu’il eût été un révolutionnaire convaincu au Vieux Mexique, il s’était toujours montré un citoyen exemplaire au Petit Mexique, et il réprimandait souvent son irascible rejeton.


  « La dernière fois que tu étais en prison, disait-il à Triunfador, le shérif Bogardus est passé me voir pour me demander : « Pourquoi est-ce que ton fils n’est pas un bon Mexicain qui se contente de travailler en été et de ne pas s’attirer d’ennuis en hiver ? »


  Pendant ses séjours en prison, Triunfador recevait fréquemment la visite du Père Vigil et il eut la surprise de constater que le prêtre catholique ne manquait pas de clairvoyance. Il pressentait le moment où les Mexicains, vivant dans des états tels que le Texas et l’Arizona, finiraient par accéder à une existence décente. Afin de préparer Triunfador au grand jour, il lui apprit à lire et lui procura quelques livres de classe importés du Vieux Mexique, qui instruisirent le prisonnier sur l’histoire et les traditions de son pays. Des ouvrages un peu plus avancés lui permirent de comprendre comment le dictateur Porfirio Diaz avait vendu au plus offrant tout ce qui avait quelque valeur au Mexique, qu’il s’agît d’un Mexicain, d’un Espagnol, d’un Yankee ou d’un Allemand. Il éprouva beaucoup de joie quand il fut question du général Terrazas, dictateur de Chihuahua, car son père lui avait rapporté la façon dont le peuple avait brûlé les ranches du despote, et il commença à comprendre ce que signifiait le fait d’être mexicain.


  Il n’éprouvait aucun désir de rentrer dans le pays qui l’avait vu naître ; il s’en souvenait à peine, sinon comme d’un cauchemar où revenaient les paroles de son père : « Dans les trains, on savait lesquels d’entre nous avaient travaillé en America del Norte parce qu’ils avaient des chaussures. » Le Colorado était préférable, infiniment préférable à Chihuahua. Il aimait l’Amérique, la liberté relative dont il jouissait et les possibilités qu’elle offrait. Il pouvait même emprunter de l’argent aux grossistes qui lui vendaient de la limonade et il achetait à crédit le bois qui lui permettait d’agrandir la cantina.


  Pourtant, certains événements qui se produisaient aux États-Unis l’exaspéraient, comme l’incident d’octobre 1923. Cet été-là, son père et sa mère avaient travaillé pour un Russe nommé Grabhorn et ils avaient passé de nombreuses heures supplémentaires à éclaircir les semis. Une fois la récolte rentrée, Tranquilino avait chargé les betteraves dans les wagons, travail épuisant mais qui devait lui valoir une prime substantielle. Quand le chèque arriverait le 15 novembre, le patron lui verserait davantage d’argent, ce qui lui permettrait d’aider Triunfador à agrandir la cantina.


  Or, le dernier jour d’octobre, M. Grabhorn lança un appel téléphonique. Tous les paysans anglos de la région savaient comment s’y prendre… Service de l’immigration, Denver, Colorado. Il était inutile de donner son nom. Il suffisait de chuchoter dans l’appareil : « Je suis un bon citoyen américain et je suis révolté de voir ce qui se passe dans mon pays. À la ferme Rudolf Grabhorn, à Centennial, sur la route 17, deux Mexicains travaillent sans papiers en règle. Tranquilino Marquez et sa femme, Serafina. On devrait les renvoyer au Mexique, dans leur pays. »


  De ce fait, deux ou trois jours avant l’arrivée du chèque, les inspecteurs de l’immigration se présentèrent à la ferme Grabhorn, appréhendèrent Tranquilino et sa femme qu’ils renvoyèrent au Mexique. Bien entendu, le patron s’abstint de leur régler leur dû, empochant ainsi l’argent que le couple avait si péniblement gagné. En mars prochain, il embaucherait une autre famille, quant à Tranquilino et sa femme, une fois qu’ils eurent traversé la frontière à Ciudad Juarez, rien ne les empêchait de remonter la rivière sur quelques kilomètres, de retraverser le Rio Grande, et de retourner tout droit à Centennial où ils pourraient trouver du travail la saison venue chez un autre fermier.


  Cet effarant procédé avait cours parce que ni le Colorado ni les lois nationales ne voulaient considérer le problème en face. Les fermiers du Colorado avaient la possibilité d’employer des étrangers comme bêtes de somme sans redouter aucune conséquence fâcheuse puisque ces derniers, étant entrés dans le pays illégalement, risquaient l’expulsion immédiate sur simple dénonciation.


  Quand Triunfador apprit la façon dont ses parents avaient été spoliés, il tempêta dans sa cellule :


  « On les a volés ! Et le gouvernement est complice ! »


  Il jura de les venger, mais le Père Vigil vint lui rendre visite et se montra particulièrement persuasif :


  « Tu dois maîtriser tes passions, mon fils. Il te faut les contrôler. Il est inutile de t’emporter, de jurer et de menacer. Tout le système judiciaire est contre nous et il n’existe aucun moyen de le combattre. Ce que nous pouvons faire…


  — Oui ! Que diable pouvons-nous faire ?


  — Nous pouvons nous en remettre à la miséricorde de Dieu.


  — Je ne crois pas en Dieu.


  — Mais tu crois à la miséricorde de Notre Seigneur Jésus-Christ, insista le Père Vigil. Lorsqu’un homme fort se plie à l’amour de cette grande âme, la puissance lui est donnée.


  — Que voulez-vous que je fasse ?


  — Que tu parviennes à te contrôler. »


  Triunfador réfléchit à ces paroles plusieurs jours durant. Il savait très bien ce que le Père Vigil lui proposait – que lui, Triunfador, le jour de sa libération pardonnât l’injustice dont Rudolf Grabhorn s’était rendu coupable envers ses parents, qu’il oubliât les persécutions du shérif Bogardus et se soumît à la discipline de Jésus-Christ.


  « Je suivrai vos conseils, dit-il au prêtre.


  — Je savais que je pouvais compter sur toi. »


  On le libéra le samedi après-midi et il jeûna toute la nuit. Le dimanche matin, il se leva tôt et se rendit dans les prés au nord du Petit Mexique où une foule s’était rassemblée. Il se dénuda jusqu’à la taille et laissa le Père Vigil lui enfoncer des aiguilles de cactus dans les muscles dorsaux pendant que sa sœur, Soledad, lui en glissait quatre sous la peau autour des tempes. Le sang lui coulant de nombreuses blessures, frissonnant de douleur, il se baissa et souleva la lourde croix, réplique de celle ayant servi à la crucifixion du Christ. Il s’en chargea et commença la longue marche de son calvaire.


  Il n’avait parcouru qu’une courte distance quand les fermiers anglos accoururent en ville, porteurs de l’affolante nouvelle :


  « Ces maudits Mexicains remettent ça ! Ils ont trouvé un abruti qui trimbale une croix sur la colline. »


  Le shérif Bogardus et ses hommes quittèrent précipitamment leur bureau, foncèrent sur la route 8 jusqu’à l’endroit où la procession serpentait le long d’une colline, semblable à celle que Jésus avait gravie à Jérusalem. À coups de matraque, ils se frayèrent un chemin parmi la foule et un adjoint assomma Triunfador qui s’écroula. En atteignant le sol, les aiguilles lui entamèrent profondément le front ; le sang ruissela mais il ne ressentit aucune douleur.


  « Je suis un », murmura-t-il.


  Il ne connaissait pas la signification de ces paroles ni leur portée spirituelle, mais il avait le sentiment qu’à partir de cet instant, il serait plus grand qu’il ne l’avait jamais été.


  Et il en fut ainsi. Il accéda à cette merveilleuse stabilité que certains hommes atteignent quand ils trouvent le juste équilibre entre ciel et terre. Il se tenait plus droit et pouvait regarder le shérif dans les yeux ou le juge, ou encore les pasteurs anglos qui, à retardement, s’efforçaient d’agir comme il convenait ; il voyait en eux des égaux. Lorsqu’un problème se présentait, les gens du district prirent l’habitude de dire :


  « Demande à Triunfador. Il a la tête sur les épaules. » Quand son père et sa mère revinrent du Vieux Mexique, ils trouvèrent une cabane qui les attendait mais, avant de les laisser travailler chez un betteravier, Triunfador voulut se renseigner. Debout sur le seuil de La Cantina, il surveilla la route jusqu’à ce qu’il aperçût un coupé Dodge venant du ranch Venneford ; il se précipita au milieu de la voie et se campa devant la voiture.


  « Monsieur Garrett, j’ai besoin de vos conseils.


  — Tu t’es encore attiré des ennuis ? demanda le régisseur de Venneford.


  — Pas moi, monsieur Garrett, expliqua Triunfador. Mon père. »


  Il rapporta ce qui s’était produit l’automne précédent avec Rudolf Grabhom.


  « Ça ne m’étonne pas, grommela Garrett. Ce type est un fieffé salaud. »


  Sur quoi, Triunfador lui demanda à quel fermier on pouvait se fier, et Garrett répondit :


  « À Klaus Emig. Il n’en existe pas de plus honnête. »


  Cette année-là, non seulement la famille Marquez travailla pour Emig, mais elle reçut aussi son salaire.


  Un autre souci tourmentait Triunfador – sa sœur, Soledad. Âgée de seize ans, elle était très belle avec ses grands yeux noirs et ses longues tresses. Lorsqu’il était occupé ailleurs, elle restait à La Cantina, mettait des disques sur le phonographe pour les clients et les hommes commençaient à la frôler de près, d’où l’inquiétude du jeune Mexicain.


  Puis, par une chaude journée de juillet, alors que Triunfador s’était absenté pour aller chercher des marchandises en gare de Centennial, la Dodge de Venneford s’arrêta devant La Cantina. Cette fois, elle n’était pas conduite par Beeley Garrett, mais par un séduisant jeune homme de haute taille qui entra dans le café et se présenta :


  « Je m’appelle Henry Garrett. Mon père voudrait savoir si vos parents ont été embauchés par Emig.


  — Oui, répondit Soledad en enveloppant le visiteur d’un regard soupçonneux.


  — Il fait chaud. Pourrais-je avoir une boisson fraîche ?


  — Nous ne servons pas d’alcool de contrebande, dit la jeune fille sur la défensive.


  — J’entendais un coca, ou quelque chose dans ce genre-là », expliqua Garrett.


  Il but en écoutant le disque que distillait le phonographe.


  « Que cet air est joli, vif ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce que c’est ?


  — Serian las Dos, répondit-elle. C’est une chanson populaire. »


  Deux Mexicaines égrenaient des paroles bien rythmées mais n’ayant apparemment aucun sens car, lorsque Garrett demanda à Soledad ce qu’elles signifiaient, elle prêta l’oreille un instant puis haussa les épaules.


  « Ça… ça ne veut pas dire grand-chose. »


  Comme il comprenait un peu d’espagnol, Garrett se pencha pour écouter les mots plus distinctement. Quand il leva les yeux, il vit Soledad qui lui souriait.


  « Ce couplet dit : « De nos jours, les filles ne savent plus manger les tortillas. Dès qu’elles sont mariées, elles veulent du pain blanc et du beurre. »


  Elle rit et, à cet instant, Henry Garrett comprit le vide de son existence, l’absence de joie, et il demeura un long moment à écouter la musique, premier Anglo qui fût jamais entré dans la cantina en tant que client.


   


  À cette époque, le ranch Venneford pouvait être considéré comme l’un des meilleurs élevages de l’Ouest. Jim Lloyd, qui en savait plus que quiconque sur les Herefords, supervisait l’ensemble, mais la direction quotidienne incombait à Beeley Garrett qui se montrait très compétent, et à son fils, Henry Garrett, qui semblait avoir le sens de l’élevage. Le ranch ne versait pas de dividendes aussi importants que l’eussent souhaité les porteurs de parts de Bristol mais, ainsi que l’assurait Garrett dans chacun de ses rapports annuels : « La valeur de la terre continue à croître et, en conservant vos hectares, vous vous enrichissez chaque année. Par ailleurs, le bétail est continuellement amélioré et il existe une demande importante pour les taureaux Venneford. »


  Charlotte Lloyd passait le plus clair de son temps à décorer son jouet favori, le château Venneford. Elle étonna ses voisins en faisant venir de France un orgue imposant qu’elle installa dans la salle circulaire où elle donnait ses réceptions. Elle invitait fréquemment les personnalités de Denver et de Cheyenne, redonnant ainsi un semblant de vie à l’ancien Cheyenne Club. Elle restait purement anglaise, en visite dans l’Ouest, susceptible de retourner dans son pays d’un jour à l’autre, et elle suivait avec attention l’éducation de ses nombreux neveux et nièces qui fréquentaient les meilleures écoles d’Angleterre.


  Elle était enchantée de les recevoir au Colorado et rien ne lui plaisait davantage que d’entasser toute une bande d’enfants dans des charrettes pour les conduire au camp quatre où elle avait été si heureuse avec deux hommes bien différents, Oliver Seccombe et Jim Lloyd.


  « J’ai découvert pour la première fois cet endroit ravissant en 1873, disait-elle aux enfants. Il était à peu près comme aujourd’hui et j’y étais venue dans une charrette conduite par deux chevaux, exactement comme celle-ci. »


  Elle avait soixante-douze ans et son enthousiasme ne s’était en rien altéré depuis le jour où elle avait découvert la magnifique prairie et décidé d’y faire sa vie. Un seul sujet irritant l’opposait à Jim Lloyd car son mari et elle jugeaient différemment les Herefords, chacun à sa façon obstinée.


  Charlotte considérait ces nobles animaux, dont la race avait vu le jour non loin de chez elle dans l’ouest de l’Angleterre, comme les plus beaux sujets du règne animal, et elle éprouvait de la fierté à les présenter dans diverses expositions. Elle souhaitait donc les voir bien étrillés et gras afin qu’ils produisent une impression favorable. Elle fit venir des éleveurs du Herefordshire en leur donnant ordre de sélectionner les bêtes les plus compactes à la tête imposante.


  Ces spécialistes accomplirent des miracles. En partant des Herefords du V couronné, ils obtinrent des formes élégantes qui leur valurent des flots de rubans dans tout le pays. Le V couronné devint synonyme du meilleur, et Charlotte adorait se rendre dans les expositions, vêtue de tweed, et se faire photographier à côté d’un taureau ou d’un bœuf champion. On l’appelait parfois « La Reine de l’Ouest » et partout où elle se rendait, s’ouvraient de vives discussions sur les mérites comparés des Herefords et des races moins nobles, telles que les Angus et les Shorthorns.


  Pour sa part, Jim Lloyd ne tenait pas à exhiber ses Herefords pour le seul plaisir de gagner des rubans. Il commençait à craindre qu’une sélection trop rigoureuse risquât de détruire la race. Il mettait en doute la valeur des éleveurs venus d’Angleterre, lesquels, à son avis, faisaient fausse route.


  « Ils veulent trop réduire la taille, se plaignait-il. Ils attribuent tant d’importance à la beauté de la tête qu’ils en oublient la puissance du corps. Je souhaite que mes animaux des vastes étendues libres soient grands, musclés, durs, capables de trouver leur nourriture lors d’hivers rigoureux. Je ne veux pas de reines de beauté ; ces rubans bleus me terrifient parce qu’ils encouragent les éleveurs dans une mauvaise direction. »


  Il n’obtint pas gain de cause. En octobre 1924, l’un des sélectionneurs anglais du ranch apprit d’un ami demeurant près de Bristol qu’un taureau exceptionnel venait de naître, Empereur IX, et que celui qui en serait propriétaire pourrait se targuer de dominer la race comme Anxiété IV et Confiance avaient permis de le faire des années durant.


  Il paraissait peu vraisemblable à Jim qu’à la seule vue d’un taureau de quatre mois on pût oser une telle prédiction, mais il approuva Charlotte lorsque celle-ci décida d’acheter la petite créature au prix astronomique de neuf mille dollars. Lorsque Empereur IX descendit la rampe de débarquement après son long voyage depuis l’Angleterre et regarda à droite et à gauche, tel un véritable empereur occupant un royaume vaincu, il gagna tous les cœurs.


  Il se révéla un animal étonnant, capable de transmettre ses qualités à sa progéniture. Il passait la moitié de son temps à saillir les vaches qu’on lui amenait des ranches lointains et l’autre à gagner plus de rubans bleus qu’aucun de ses prédécesseurs. Il se transforma en véritable mine d’or pour le ranch Venneford. À ce propos, Charlotte ne manquait pas de faire remarquer : « Il n’aurait jamais gagné un centime s’il n’était pas parvenu à s’imposer dans les expositions. Chaque fois qu’il remporte un nouveau prix, ses saillies augmentent. »


  Cependant, Jim remarqua un détail qui avait échappé aux autres. Aussi beau qu’il fût, Empereur IX produisait des taureaux d’une taille légèrement plus réduite, et il semblait à Jim qu’à leur tour, ceux-ci engendraient des rejetons majestueux certes, mais un tout petit peu plus petits qu’ils n’auraient dû l’être.


  Il attira l’attention des sélectionneurs anglais sur ce point mais ceux-ci écartèrent ses objections avec un rien de mépris.


  « Ce que nous recherchons, c’est un animal plus court et plus compact qui donnera de la meilleure viande. Empereur IX correspond exactement à ce que nous souhaitons et ses résultats dépassent nos espérances. »


  L’Empereur et ses rejetons continuèrent à se tailler la part du lion dans les expositions et à glaner des rubans bleus pour leurs propriétaires. Personne n’était plus heureux des résultats que Charlotte car ceux-ci justifiaient sa foi indéfectible dans le ranch. Elle fut certainement la première éleveuse d’Amérique et, si Jim Lloyd avait voulu entrer dans son jeu, elle eût sans doute été considérée comme l’un des sélectionneurs les plus avisés. Mais il ne se laissait pas séduire par l’attrait des expositions et il ne se fit jamais photographier à côté de ses champions ; il préférait s’occuper de ses Herefords ordinaires lâchés sur les grands espaces libres.


  « Je n’ai jamais rien vu de plus beau de ma vie qu’une file de Herefords à face blanche se découpant sur le sommet d’une colline au coucher du soleil », déclarait-il volontiers.


  Il eût souhaité avoir un fils auquel il aurait légué son instinct du bétail de la prairie, « le vrai qui donne de la bonne viande », mais il n’avait qu’une fille qui s’intéressait bien peu au ranch.


  Il s’était bien tourné vers Beeley Garrett pour quêter son approbation, mais le directeur du ranch se préoccupait essentiellement des problèmes financiers et, en ce qui concernait la sélection du bétail, il s’en remettait à Charlotte. Henry Garrett, le fils de Beeley, qui reprendrait un jour la direction du ranch, était un homme d’affaires à peu près dénué d’instinct. C’était donc à Jim qu’il incombait de se préoccuper de l’avenir du troupeau.


  Il résolut de forcer la main à Charlotte et aux conseillers anglais de celle-ci car il estimait criminel de diminuer une bête aussi splendide que le Hereford dans le simple espoir de remporter les suffrages de juges aux idées préconçues. Lorsque le groupe se fut réuni auprès du corral pour examiner les taureaux, il demanda :


  « Ne voyez-vous pas que nous mettons la race en péril ?


  — Empereur IX est le plus bel Hereford qu’on ait jamais connu ! riposta Charlotte d’un ton véhément.


  — Empereur IX est un nabot. Un jour viendra où les éleveurs scrupuleux s’efforceront d’éliminer la moindre trace de son sang.


  — Quelles sont ces inepties ? s’enquit Charlotte en se tournant vers les sélectionneurs anglais pour quêter leur approbation.


  — On s’accorde généralement à considérer que notre Empereur sauve la race… en l’adaptant aux nécessités modernes. »


  Jim prit une longue inspiration, non parce qu’il éprouvait le besoin de se donner du courage, mais parce qu’il avait subitement l’impression de manquer d’air.


  « J’ai horreur de voir déformer la nature, simplement pour suivre une mode passagère. Il m’est désagréable de voir une race que j’ai aimée, amoindrie. J’estime que nous devrions laisser les animaux tranquilles… et la terre aussi…»


  Il s’interrompit pour reprendre son souffle car il se laissait gagner par la colère.


  « Je redoute fortement pour le ranch, ma chère Charlotte, que nous ne donnions sous peu naissance à une génération de nains…»


  Il essaya de s’agripper au portail du corral, n’y parvint pas et s’écroula. À terre, il tenta une dernière fois de protester, mais les mots moururent sur ses lèvres et, avant même qu’on pût le transporter au château, il rendit le dernier soupir.


  Après les obsèques, Empereur IX remporta des rubans bleus à Denver, Kansas City et Houston, confirmant ainsi sa supériorité. Il en vint à représenter la morphologie affinée que les juges avaient décidé de prendre pour critère, l’aspect compact que les éleveurs modernes souhaitaient imposer. On voyait en lui le taureau de l’avenir.


  Il sembla qu’avec la mort de Jim Lloyd, lui qui avait tant protégé la terre, la chance désertât la région. L’année précédente, 1923, s’était révélée désastreuse pour la culture sèche car on n’avait enregistré que quinze centimètres de pluies, ce qui signifiait que les meilleurs champs ne pouvaient produire qu’environ cinq boisseaux à l’hectare, même pas les frais de labourage, et des fermiers comme Earl Grebe s’aperçurent qu’ils avaient à peine de quoi régler ce qu’ils devaient dans les magasins.


  En 1924, la situation ne s’améliora pas. Bien qu’on eût enregistré vingt-deux centimètres de précipitations, la sécheresse de l'année précédente se répercuta et les meilleurs champs ne produisirent que dix boisseaux à l’hectare.


  Le pessimisme s’empara de la région ; si de telles conditions persistaient, nombre de fermiers se verraient obligés de renoncer à la culture. Ils ne pourraient pas produire suffisamment pour payer les intérêts de leurs hypothèques et les banques ne leur consentiraient pas de découverts. Par manque de quelques dollars, un paysan risquait de perdre sa ferme qui en valait plusieurs milliers. Système ridicule conçu par des imbéciles et administré par les banquiers, mais telles étaient les lois de l’Amérique et le fermier n’y pouvait rien.


  Le spectre épouvantable du mot hypothèque hanta la famille Grebe. Durant les bonnes années, quand l’argent circulait, ils avaient acheté une demi-section à Mervin Wendell, pensant agir intelligemment en acceptant que le vendeur prît une hypothèque de mille dollars moyennant un intérêt annuel de cinq pour cent.


  « C’est comme si on trouvait de l’argent », avait expliqué Grebe avec enthousiasme.


  Cent soixante hectares ensemencés en blé vendu à raison de deux dollars le boisseau représentaient une mine d’or et, avec l’argent des bénéfices, ils avaient construit ce que la brochure appelait leur « demeure ». Ils avaient aussi purgé leur hypothèque mais, peu de temps après, Mervin se présenta chez eux pour leur annoncer une bonne nouvelle : il avait la possibilité de leur vendre encore cent trente hectares contigus. Il eut l’amabilité d’accepter une nouvelle hypothèque de mille dollars mais, quand le papier fut rédigé, il ne l’appliqua pas à la terre qu’il venait de vendre, mais à l’ensemble de la propriété.


  Maintenant, avec les mauvaises années, ils devaient à Philip, le fils de Mervin Wendell, mille dollars à un moment où il n’y avait pas d’argent en circulation, en tout cas pas chez eux. Les intérêts ne se montaient qu’à cinquante dollars ; s’ils continuaient à les régler, il ne pourrait rien leur arriver de fâcheux puisque rien ne les obligeait à éteindre la dette.


  « C’est tellement injuste, soupira Alice Grebe un soir que la famille, réunie autour de la table, discutait de la menace qui planait sur le foyer. Au lieu d’inscrire une hypothèque sur la parcelle que nous lui achetions, et qu’au besoin nous aurions pu rendre, il l’a fait établir sur toute notre terre, y compris la maison. Earl, il faut absolument que tu fasses quelque chose. »


  Il alla voir Philip Wendell qui trônait dans ses bureaux proches de la gare et lui expliqua l’erreur.


  « Votre père devait avoir l’intention d’hypothéquer la parcelle et non l’ensemble de la propriété. »


  Mais le nouveau directeur des ranches et propriétés immobilières Wendell se révéla impitoyable ; poli mais impitoyable.


  « Je suis persuadé, monsieur Grebe, que mon père était incapable de commettre une telle erreur. Les temps sont difficiles et vous considérez la transaction sous l’angle qui vous est le plus favorable. Je suis sûr que la région bénéficiera sous peu de pluies, alors vous purgerez votre hypothèque et ces petits ennuis seront vite oubliés. »


  Ce soir-là, Earl Grebe réunit sa famille qu’il mit au courant avec gravité. Sa femme, Alice, venait d’avoir trente-cinq ans ; elle paraissait prête à affronter toutes les épreuves pouvant survenir ; toujours nerveuse, son énergie ne se démentait pas. Leur fils, Ethan, garçon intelligent, qui possédait nombre des vertus du héros de Mme Wharton, avait douze ans et travaillait avec ardeur. Leur fille, Victoria, était grande et calme comme sa mère, mais le cadet, Tim, âgé de deux ans se montrait particulièrement turbulent. Alice le tenait sur ses genoux quand la discussion commença.


  « Il a l’intention de nous prendre la ferme, déclara Earl. Je l’ai deviné dans son attitude.


  — Il a été si dur ? s’enquit Alice.


  — Il a déjà fait saisir trois fermes, et s’il ne tient qu’à lui, la nôtre sera la quatrième.


  — Il a refusé de transférer l’hypothèque sur la parcelle ?


  — Il m’a regardé droit dans les yeux, sans ciller, et m’a assuré que jamais son père n’aurait commis une telle erreur.


  — Nous aurions dû prendre conseil auprès d’un avocat, dit Alice qui se mordit la lèvre pour étouffer un gémissement.


  — Je ne pensais pas qu’on ait besoin d’un avocat pour traiter avec un honnête homme, grommela Earl.


  — Victoria, va nous préparer un peu de limonade, dit Alice en voyant combien son mari transpirait.


  — Ne bouge pas ! intima Earl à l’adresse de sa fille qui se levait. Il n’y aura plus de limonade. Nous mangerons tous de l’herbe s’il le faut, mais nous mettrons de côté mille dollars pour payer cette dette. Notre vie en dépend. Alice, donne l’exemple. Explique-nous tout de suite comment tu peux économiser de l’argent.


  — Oh, mon Dieu ! » gémit-elle.


  Depuis quelque temps déjà, elle faisait marcher la maison avec parcimonie. Elle s’apprêtait à répondre qu’aucune nouvelle économie ne pouvait être envisagée, mais en rencontrant le regard sévère de son mari qui ne masquait pas sa bonté profonde, elle comprit qu’il fallait faire plus.


  « Eh bien… nous nous contenterons des vêtements que nous avons ; nous n’achèterons plus de jouets pour Noël, plus de friandises. Nous mangerons beaucoup de bouillies de maïs comme quand nous habitions la maison de terre, et après tout, nous n’avons pas besoin de rideaux, de balais et d’autres choses comme ça. Je préférerais que tu ne me donnes plus d’argent du tout, Earl. J’ai l’impression d’être parfois trop insouciante. Tu achèteras ce qui est indispensable et tu tiendras les comptes. »


  Chacun des deux aînés assura qu’il aiderait de son mieux et quand vint le tour d’Earl, celui-ci déclara d’une voix rauque :


  « Je vendrai les deux chevaux bais.


  — Oh, non ! protesta Alice. C’est le cœur de la ferme.


  — Il faut les vendre. »


  Cette perspective était plus qu’Alice ne pouvait en supporter. Elle éclata en sanglots, s’enfouit la tête dans les mains et s’affala sur la table, en proie à de violents frissons comme cela lui arrivait autrefois. Ses épaules se contractèrent.


  « Réconforte ta mère », dit Earl à Victoria.


  Il continua à énumérer les achats et frais qu’il convenait d’éliminer. Quand il eut achevé, sa femme dit d’une voix faible :


  « Earl, pour l’amour de Dieu, ne vends pas les chevaux. Nous ne donnerons rien à la quête du dimanche. Victoria pourrait…


  — Nous devons supporter les conséquences de cette situation, Alice. Nous rembourserons cette dette injuste. La faute m’est imputable, mais nous devons tous la partager. »


  Les Grebe se soumirent donc à un régime si rigoureux que seuls les voisins, se trouvant dans une situation analogue, pouvaient imaginer. Ils furent encouragés par deux événements inattendus. Vesta et Magnes Volkema, qui s’étaient toujours refusés à hypothéquer le moindre de leurs biens, vinrent les trouver.


  « Nous avons quelques économies, expliqua Vesta. Si ce fieffé salaud veut vous faire saisir, nous réglerons les intérêts.


  — Tu as bien fait de réduire tes frais au minimum, Earl, approuva Magnes. Si nous avons un peu de pluie, tu t’en sortiras vite. »


  L’autre visiteur, reçu avec empressement, fut le docteur Thomas Dole Creevey. À ses frais, il se rendait dans les régions de culture sèche les plus durement atteintes et se refusait à s’avouer vaincu. Dans la salle de classe, il s’écria de sa voix grave et puissante :


  « Ne perdez pas courage ! N’écoutez pas les éleveurs qui se réjouissent et clament : « On vous l’avait bien dit ! » Aussi loin que remonte l’histoire de cet État, on n’a jamais connu trois mauvaises années consécutives. Regardez les statistiques ! Dans toutes les régions du pays, deux mauvaises années ont toujours été suivies de cinq bonnes. Reportez-vous aux faits. »


  Il retrouva son personnage évangélique en inscrivant des chiffres rassurants sur le tableau noir. Montana : deux mauvaises années, suivies de six bonnes. Dakota du Nord ; deux très mauvaises années, suivies de cinq excellentes. Utah, où les variations climatiques ont été soigneusement enregistrées, même chose.


  « D’ici à cinq ans, leur assura-t-il, je donnerai une conférence quelque part dans le Kansas et j’écrirai le nom de votre État sur le tableau noir : « Colorado : deux mauvaises années, 1923-1924, suivies de cinq excellentes. » C’est une loi de la nature. »


  Il visita la ferme d’Earl Grebe et procéda à de nombreux forages à l’aide de sa tarière ; ceux-ci révélèrent qu’une certaine humidité persistait encore en profondeur.


  « Cette terre est prête à recevoir la neige, Earl. Votre surface est bien préparée pour l’accueillir. Je vous en prie, pour l’amour de Dieu, quand les flocons tomberont, hersez immédiatement pour emprisonner l’humidité. Vous avez une ferme magnifique, Earl. Et vous connaîtrez encore d’abondantes récoltes, je vous en donne ma parole. »


  Deux jours après son départ, la neige tomba, puis il y eut une nouvelle chute, et une autre encore. Manifestement, la période de sécheresse était révolue. Vesta Volkema, qui devenait de plus en plus grossière en prenant de l’âge, dit aux Grebe à l’occasion d’un repas familial :


  « Ce petit salaud de Creevey a prévenu Dieu qu’il lui fallait se magner les fesses et nous envoyer un peu de neige. »


  Avant que les deux familles ne commencent à manger, Alice Grebe demanda à dire les grâces. Tous inclinèrent la tête et elle murmura :


  « Seigneur Dieu, du plus profond de notre cœur, nous Vous remercions…»


  Elle ne put aller plus loin et éclata en sanglots. Vesta l’entraîna dans la pièce voisine.


  L’humidité venue, la récolte pouvait être considérée comme sauvée mais, à la fin du printemps de 1925, intervint un événement que Walter Bellamy, devenu receveur des postes, fut le seul à remarquer. C’était en mai, par une journée froide et venteuse comme on en connaît souvent à cette époque au Colorado. Bellamy regardait vers les montagnes quand il remarqua une rafale tourbillonnante qui balayait la plaine, venant de l’ouest. Sa direction lui faisait suivre les sillons tracés dans les champs sans qu’elle rencontrât jamais un obstacle ou une surface non labourée pour diminuer sa force et, quand la bourrasque traversa Line Camp, le receveur songea que si de tels vents étaient fréquents, notamment dans les années où il tombait peu de neige, ils pourraient causer des dégâts importants.


  Étreint par une appréhension de plus en plus vive, Walter Bellamy organisa une réunion des paysans du district à laquelle il invita un expert du Collège Agricole de Fort Collins afin que celui-ci expliquât aux fermiers comment ils pouvaient protéger leurs champs du vent en labourant selon une autre méthode, mais on avait déjà enregistré plus de quarante centimètres de pluie et on s’attendait à d’autres précipitations. De ce fait, personne ne prêta beaucoup d’attention aux paroles du professeur. Cependant, Bellamy exigea que le nouveau métayer qui exploitait sa terre à l’est de Line Camp commençât à labourer en se pliant aux nouvelles théories. À contrecœur, l’homme accepta et contourna les accidents du terrain au lieu de tracer une ligne droite sans s’en préoccuper. Mais il n’y eut ni vents ni grosses pluies cette année-là et ce fut en pure perte. En automne 1925, Bellamy constata avec regret que son fermier en était revenu aux longs sillons droits qui gravissaient les éminences et les redescendaient. Toute sa force de persuasion fut réduite à néant quand son métayer gagna le concours de labourage grâce aux sillons les plus rectilignes et les plus unis qu’on eût jamais vus.


  Le 31 décembre, Earl Grebe eut la satisfaction de porter sept cents dollars en espèces à Philip Wendell.


  « Je ne dois plus que trois cents dollars sur l’hypothèque, dit-il avec une certaine hauteur.


  — L’an dernier, je vous avais bien dit que nous aurions de la pluie, répondit Wendell d’un ton uni. L’année qui vient paraît aussi bonne.


  — Si c’est le cas, nous brûlerons l’hypothèque.


  — J’en suis certain. Mon père éprouvait infiniment de respect pour Alice Grebe. »


  Pourquoi les Grebe et d’autres familles se débattaient de la sorte pour rester sur cette terre constituait un mystère. Les habitants de Line Camp devaient se rendre compte que la petite ville avait atteint son apogée et qu’elle commençait à mourir. En 1924, le journal local avait cessé toute activité et, en 1925, pourtant une bonne année, deux importantes affaires n’en avaient pas moins fermé. Le grand silo à grains se dressait à demi vide et le chemin de fer, censé arriver jusqu’à Line Camp, avait fait faillite avant de poser un mètre de rail.


  Alice Grebe, qui avait tant fait pour rendre la petite ville habitable, fut l’une des premières à se rendre compte que Line Camp était condamnée ; à deux reprises, elle supplia son mari de vendre la propriété et de partir pour la Californie. Mais les hommes de la trempe de Grebe ne s’avouent pas facilement vaincus.


  « Regarde, Alice ! Nous possédons plus de quatre cents hectares, une belle maison. Quand les choses iront mieux…»


  Alice pensait qu’elles ne pourraient jamais aller mieux, et, sans très bien se l’expliquer, elle pressentait que les agglomérations de la prairie, telles que Line Camp, étaient vouées à devenir des villes fantômes que seules viendraient peupler les rafales de vent. Mais elle n’en était pas moins impuissante à agir.


  « Nous ferons pour le mieux », disait-elle sans y croire vraiment.


  Elle se rendait compte que, animés par l’orgueil et l’espoir, les Grebe et les Volkema étaient devenus les prisonniers d’une terre qui se mourait et d’une ville bientôt effacée de la carte. À la fin de 1925, deux autres magasins fermèrent et la population tomba au-dessous de cent habitants.


  Cette réclusion à Line Camp affecta particulièrement Vesta Volkema qui voyait s’envoler dans un nuage de poussière son rêve de Californie. Un jour, chez les Grebe, elle faillit se laisser aller à une crise de larmes et avoua :


  « Magnes avait raison quand il voulait vendre cette satanée terre à soixante cents l’hectare. Bon Dieu, on serait mieux lotis, même si on s’en était débarrassé pour rien.


  — Vous pouvez encore le faire ! s’écria Alice, très surexcitée. Nous pourrions tous le faire. On n’a simplement qu’à tout donner et partir.


  — Non, dit Magnes. On est pris au piège de la terre. Elle nous empoigne et nous retient. »


  Puis, comme pour mettre à l’épreuve le courage des colons, les années 1926 et 1927 se révélèrent encore plus désastreuses et les revenus des fermiers baissèrent au point que, parfois, il semblait que les Grebe dussent mourir de faim sur une terre qui leur appartenait en propre. Pendant deux longues années, ils ne se rendirent pas une seule fois au cinéma de Greeley ; ils n’assistèrent à aucun des repas organisés par le pasteur parce qu’ils étaient trop pauvres pour apporter leur contribution. Ils étaient plus mal lotis que les plus déshéritées des familles du Petit Mexique et souvent Alice se demandait si les années providentielles qu’ils avaient connues au début de leur installation reviendraient jamais.


  Pourtant, durant cette pénible période, l’amour qu’elle portait à son mari ne se démentit jamais et elle lui donna deux nouveaux enfants, un troisième fils et une seconde fille. Il lui incombait de supporter seule le fardeau consistant à les faire bénéficier d’un départ honorable dans la vie. Elle se privait de nourriture plusieurs jours de suite pour s’assurer qu’ils mangeaient à leur faim. Elle les habillait bien en retaillant les vêtements de leurs frères et sœurs. Elle cousait beaucoup, travaillant souvent jusqu’à ce qu’elle se sentît les paupières lourdes, et elle passait de nombreuses heures à jouer avec les plus jeunes dans la vieille cahute de terre, leur expliquant comment ils y avaient vécu autrefois.


  Elle trouvait sa seule consolation à l’église et il s’agissait là d’un soutien efficace. Parfois, lorsque le pasteur faisait venir un conférencier du collège de Greeley et qu’Earl était trop fatigué pour assister au service, elle s’engageait seule sur le sentier menant à Line Camp, posait des questions pertinentes, puis rentrait chez elle dans l’obscurité à la lueur d’une petite lampe de poche. De temps en temps, M. Bellamy organisait des réunions ; ainsi, il y eut la soirée où une actrice de Denver vint parler des dernières pièces jouées à New York. À la demande générale, elle débita quelques tirades extraites de son répertoire. C’était une ravissante et brillante femme et Alice songea qu’elle ferait une épouse exquise pour Bellamy.


  Puis, en 1928, tout conspira à aider les Grebe ; il y eut des pluies abondantes, beaucoup de neige et un printemps chaud. La récolte exceptionnelle permit de purger l’hypothèque et chacun des enfants se retrouva habillé de neuf. Ethan, qui venait d’avoir seize ans, étrenna son premier pantalon long.


  Un soir d’automne, les Volkema et les Larsen vinrent dîner. Après le rôti et avant que Victoria servît le dessert, Earl Grebe s’éclaircit la gorge, se leva, et demanda à sa femme de sortir la bouteille de champagne. Une fois les verres remplis, il envoya Ethan chercher un seau qu’il posa devant lui, sur la table, il tira de sa poche le document qu’il avait signé en reconnaissance d’hypothèque et une boîte d’allumettes.


  « La famille Grebe a traversé une période éprouvante, dit Earl. Nous aurions perdu notre ferme sans le soutien que nous ont accordé nos voisins, mais tout cela est du passé. »


  Il gratta une allumette, l’approcha du document hypothécaire et y mit le feu. Fasciné, chacun des convives regarda brûler le terrifiant papier. Lorsqu’il fut réduit en cendres, Alice Grebe leva son verre.


  « Aux jours heureux… que nous connaîtrons tous… à partir de maintenant. »


   


  Le début du printemps sur la prairie est la saison la plus infernale que l’on connaisse dans tous les États-Unis. Une neige molle tombe et, des jours durant, le thermomètre se maintient aux alentours de zéro. Aucun bourgeon n’agrémente le bord des routes et les oiseaux assez courageux pour affronter le mauvais temps se blottissent dans l’herbe, plumes hérissées, car avril et mai accusent souvent dix degrés de moins que février ou mars.


  C’est une époque pénible et la femme, originaire de l’Utah, qui écrivit une chanson sur le printemps dans les Rocheuses devait sans doute habiter le versant opposé. Seule, la grive apporte un peu de gaieté en ces jours maussades ; les éperviers eux-mêmes s’efforcent d’échapper au froid. Il y a beaucoup de vrai dans le dicton : « Le Colorado n’a que trois saisons : juillet, août et l’hiver. »


  En 1931, le Colorado connut une nouvelle catastrophe. Au cours de la dernière semaine de mars, un vent fort se mit à souffler du nord-ouest ; vent inquiétant qui dévalait à ras du sol, soulevant la terre, comme s’il avait l’intention d’absorber le peu d’humidité déposée par la maigre neige de l’hiver. Walter Bellamy, qui observait sa direction et sa force, prédit :


  « Si ce vent continue à souffler encore une semaine, cela équivaudra à la perte de dix-sept centimètres de pluie.


  Il persista. Plus effrayant encore, il déferla en hurlant, modulant des gémissements qui se répercutaient sur la vaste plaine déserte. Le bruit grave et lugubre évoquait la plainte d’un coyote blessé et il ne cessait ni le jour ni la nuit. Ce n’était pas un rugissement assourdissant, mais un son pénétrant qui mettait les nerfs à vif et, au moment le plus inattendu, un paysan, ou plus souvent sa femme, criait soudain :


  « Saloperie de vent ! Est-ce qu’il ne s’arrêtera jamais ? »


  En juin, les hurlements s’apaisèrent et les habitants des maisons solitaires de la prairie se remémorèrent, non sans quelque gêne, leurs réactions.


  « Ça me mettait vraiment les nerfs en pelote, avoua Jenny Larsen. C’était tout de même curieux ce vent qui continuait à souffler jour après jour. »


  Alice Grebe ne répondit pas lorsqu’on la questionna à ce sujet car il y avait eu des moments, en mai, où elle avait cru devenir folle et l’angoisse continuait à l’étreindre.


  Les hommes passèrent le mois de juin à enfoncer leurs tarières dans le sol pour estimer les dommages causés par le vent. Leurs conclusions furent pessimistes.


  « Si on n’a pas une bonne averse, ça risque de tourner mal », prédit Magnes Volkema.


  Il n’en vint aucune et à la fin juin, le vent souffla de nouveau, cette fois avec de terribles conséquences.


  Alice Grebe travaillait dans la cour, s’efforçant de faire abstraction du hurlement des bourrasques quand, par hasard, elle leva les yeux vers l’ouest en direction des montagnes, et là, venant droit sur elle, elle aperçut un monstrueux nuage qui semblait avoir un kilomètre de hauteur, autant de large, et emplissait le ciel.


  « Earl ! » s’écria-t-elle.


  Mais son mari se trouvait dans les champs éloignés où il retournait la terre pour le cas où la pluie viendrait.


  Tout en observant le déferlement, elle ressentait à la fois de la joie à l’idée que la pluie inonderait les champs, mais aussi de la crainte car le vent risquait d’être violent.


  « Surtout, qu’il ne cause pas trop de dégâts », pria-t-elle.


  Vaine prière. Il ne s’agissait pas d’une tempête dévastatrice ; il n’y eut pas de pluie, pas de vent hurlant, mais il se produisit un phénomène auquel Alice Grebe n’avait jamais assisté auparavant : un univers de poussière tourbillonnante, une obscurité qui biffait le soleil, un sable étouffant qui s’insinuait à travers murs, portes et fenêtres.


  Quand la violente tempête de sable, silencieuse et terrifiante, l’assaillit, elle crut suffoquer. Les lèvres sèches, elle cracha de la poussière et se précipita à l’intérieur pour protéger ses enfants qu’elle trouva en proie à des quintes de toux. Elle resta assise auprès d’eux deux heures durant, les deux heures les plus singulières de toute son existence car, bien qu’il fût midi, le ciel était aussi sombre qu’en pleine nuit et des ténèbres surnaturelles recouvraient la terre.


  Puis, la tourmente passa, laissant des monceaux de poussière partout et Earl regagna la maison ; il crachait du sable, secouait ses chaussures.


  « Quel temps de chien ! s’exclama-t-il en entrant dans la cuisine.


  — Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Alice que l’inquiétude étreignait.


  — Seulement une tourmente de sable.


  — C’était terrifiant. On aurait dit une tornade sans vent.


  — C’est vrai ; il n’y a pas eu beaucoup de vent. »


  Le soir, les voisins se rassemblèrent pour discuter du phénomène et Walter Bellamy se joignit à eux.


  « Cette fois, nous allons peut-être nous trouver dans une situation vraiment difficile, dit-il. J’ai reçu un journal du Montana hier ; là-bas, on a connu une succession de tourmentes semblables.


  — Oh, mon Dieu, non ! s’écria involontairement Alice.


  — Sois raisonnable, lui recommanda Earl. S’il n’y a ni grêle ni tornade, nous ne risquons pas grand-chose. »


  Remarque des plus discutables. Une nouvelle tourmente les assaillit ; d’énormes nuages de poussière noirâtre balayaient du ciel grives et éperviers. Tempête paralysante – pas de vent, pas de gémissements, pas de pluie, seulement la terrible présence du sable qui s’infiltrait dans les moindres interstices, irritait les muqueuses.


  « Je n’en peux plus », souffla Alice.


  Pourtant, elle s’efforça de ne pas laisser voir sa peur de crainte d’effrayer les enfants.


  « Qu’est-ce qui se passe, Maman ? lui demanda sa fille de cinq ans quand la poussière envahit la cuisine.


  — C’est une tourmente, ma chérie. Et les tourmentes passent. »


  Celle-ci dura cinq heures et, après son déferlement, les habitants de Line Camp cédèrent à la consternation devant ses conséquences. À l’extérieur, plus de vingt centimètres de sable s’étaient accumulés contre murs et clôtures ; à l’intérieur, une couche de plusieurs centimètres de poussière, s’étant introduite par les moindres interstices, recouvrait tout. Rien n’y avait échappé.


  « J’ai ouvert la porte de mon réfrigérateur et tout ce qui était à l’intérieur était couvert de poussière », rapporta Vesta Volkema.


  Cet été-là, neuf tourmentes de cet ordre s’abattirent sur Line Camp. Jamais on n’avait connu pareil événement et les hommes portèrent chaque jour leurs regards en direction de l’ouest. Au lever du soleil, le ciel était clair ; à onze heures, on distinguait une ombre légère au-dessus de la montagne ; à trois heures de l’après-midi, la forme immense, silencieuse, démesurée glissait dans le ciel apportant la poussière du Wyoming, s’emparant de celle du Colorado pour l’amener au Kansas.


  Ce fut à la fin de cette année qu’une histoire macabre commença à circuler : si un homme tue sa femme pendant une tempête de sable, il n’aura pas à comparaître devant les assises car son acte a toutes les excuses.


  Nombre de femmes de la région ne purent supporter l’atmosphère lourde de poussière et plusieurs habitantes de Line Camp et Wendell durent être emmenées dans des hôpitaux psychiatriques. Certes, il n’était pas aisé de rester assise, seule, dans quelque maison isolée et d’écouter le gémissement du vent, de sentir le sable étouffant s’immiscer partout, recouvrir chaussures, bas, se déposer sur les tabliers, monter à l’assaut des narines, et tout cela en plein jour, alors que pesaient les ténèbres.


  « Sauvez-moi ! Sauvez-moi ! » avait hurlé Mme Lindenmeier en courant à travers la prairie sur une distance de six kilomètres.


  Comme une folle, elle avait fait irruption dans la cuisine de Vesta Volkema et Magnes avait dû la ligoter pour pouvoir la conduire à Greeley.


  Sous tout rapport, l’année se révéla désastreuse. Même Earl Grebe, qui passait pour le meilleur fermier du district, ne put récolter plus de vingt boisseaux à l’hectare qu’il dut vendre à raison de trente-trois cents le boisseau, soit environ cinquante pour cent du prix le plus bas enregistré au cours du siècle.


  « À ce prix-là, j’en fais cadeau, dit-il à sa famille. Mais que faire ? On ne peut pas tout manger. »


  En 1933, aucun paysan de la région ne récolta de blé, et il en fut de même en 1934. Au cours de ces deux années, aucun fermier ne tira un centime de revenu de ses terres et nombre de ces malheureux faillirent mourir de faim. Ils tuaient leur cheptel par manque de fourrage et ils ne parvenaient pas à vendre la viande parce que personne n’avait d’argent pour l’acheter.


  Et les tempêtes de sable revinrent, l’une après l’autre, en un gigantesque flot déferlant qui balayait le monde. La poussière devint une présence constante qui étouffait, étranglait. Les enfants portaient des masques devant le nez pour se rendre à l’école et de nombreuses femmes enfilaient des bonnets de nuit pour se protéger les cheveux.


  Pourtant, après trois ans d’atroces souffrances, les fermiers dont la vie avait été lentement drainée, étaient encore capables d’horribles plaisanteries. Les gens qui se rendaient à la ferme de Magnes Volkema s’étonnaient de voir sa charrue, soc en l’air, au-dessus de sa grange.


  « C’est la seule façon dont je puisse gagner de l’argent, expliquait-il. Comme les champs sont soufflés hors du Colorado, je les laboure à l’intention de leurs nouveaux propriétaires du Kansas.


  — Nous dépensons le peu d’argent qui nous reste en cannelle, ajoutait Vesta. Nous la mélangeons à la poussière et nous avons l’impression de manger des biscuits aromatisés. »


  Au magasin de Line Camp, on parlait des poulets qui, croyant être recouverts de neige, mouraient de froid. Un paysan assurait avoir vu un épervier volant dans la tourmente précédé d’une grive qui lui ôtait la poussière des yeux. Quand le moment venait pour un fermier de payer son hypothèque, il disait :


  « Je ne sais pas où aller. Le papier est enfermé dans le coffre de Philip Wendell, mais ma ferme est au Nebraska. »


  Pourtant, ce problème d’hypothèque ne prêtait guère à rire. À défaut de quarante dollars pour payer les intérêts, bien des paysans perdirent de la terre qui en valait plusieurs milliers, et le gouvernement semblait impuissant à empêcher de telles tragédies. Dix-neuf fermes de Line Camp furent saisies par Philip Wendell ; seize autres furent vendues sur ordre du shérif pour couvrir des impôts impayés, lesquels ne se montaient parfois qu’à quelques dollars. Par des combinaisons légales, souvent mises à profit par esprit de lucre, certains des hommes et des femmes les plus durs au travail de toute l’Amérique se virent dépossédés de leurs terres. Wendell paya les dix-neuf fermes qu’il avait fait saisir sur la base moyenne de quarante cents l’hectare.


  Sous bien des rapports, 1934 pouvait être considérée comme une année infernale. À la ferme Grebe, englobant les vastes terres qui avaient donné de si bonnes récoltes, une famille de six enfants et de deux adultes se voyait obligée de vivre avec seize dollars par mois et, souvent, on n’y faisait qu’un repas par jour. Les jeunes enfants manquaient de lait et de vitamines. Les aînés, en plein âge scolaire, enduraient souvent la faim et, parfois, leur mère s’endormait en pleurant à l’idée de voir leur jeune vie brisée dans son premier essor.


  Mais elle souffrait surtout pour son deuxième fils, Timmy, âgé de douze ans. Le garçon entrait dans l’adolescence et découvrait une foule de choses qu’il eût aimé accomplir ; hélas, que pouvait-on lui offrir ? Rien, rien.


  « Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-elle un jour d’hiver en le voyant partir pour l’école. Comment un pays peut-il autoriser tant de misère ? »


  Puis, un jour, M. Bellamy, toujours aussi grand et mince que jamais, apporta de bonnes nouvelles. Il réunit les jeunes garçons du voisinage et leur parla de la prochaine exposition bovine qui devait se tenir à Denver en janvier.


  « Un nouveau concours est prévu… « Attrapez-le et Il est à Vous. »


  — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Timmy Grebe.


  — Ça n’est pas pour les poules mouillées, prévint Bellamy. Vingt garçons… exactement comme vous… entreront dans l’arène sous l’œil de milliers de spectateurs. Ils ne disposeront que d’un licol attaché à une corde de trois mètres. Une sonnerie de clairon retentira et on libérera dix veaux. Et vous, les gars, si vous avez la chance de faire le voyage, vous vous précipiterez sur eux, vous lutterez pour les mettre à terre, et celui qui passera le licol autour du cou de la bête et réussira à l’emmener sans aide, aura gagné. Et il pourra conserver le veau.


  — Vraiment ? demanda Timmy.


  — Il ramènera le veau chez lui, le nourrira et, l’hiver prochain, le présentera à l’exposition. Si sa bête gagne le prix, elle sera vendue aux enchères et l’argent, beaucoup d’argent, lui reviendra. »


  Onze garçons gardaient le silence, rêvant à la merveilleuse perspective, mais M. Bellamy doucha quelque peu leur enthousiasme en disant :


  « Le grand problème est de savoir où nous pourrons emprunter quelques veaux pour que vous puissiez vous entraîner. »


  Les familles du voisinage n’en possédaient plus, mais l’un des garçons émit une suggestion raisonnable.


  « Madame Lloyd est gentille avec tout le monde », dit-il.


  Tous convinrent de faire appel à elle.


  Six garçons s’entassèrent donc dans la voiture de M. Bellamy qui prit le chemin de Venneford où Mme Lloyd les reçut cérémonieusement dans la pièce décorée de trophées d’élans.


  « Qu’est-ce qui me vaut ce plaisir ? »


  Il avait été convenu que Timmy Grebe se chargerait d’exposer la requête. Il toussa, s’avança sur le bord de sa chaise, et parla des veaux.


  « C’est une idée merveilleuse ! » s’écria la vieille dame à l’air sévère.


  Elle convoqua immédiatement Henry Garrett et lui donna ordre de mener quatre veaux vigoureux à la ferme Grebe.


  « C’est très bien que les garçons se dépensent », approuva-t-elle en servant à ses visiteurs des sandwiches et des biscuits à la cannelle.


  En les voyant avaler gloutonnement la nourriture, elle pensa : « Mon Dieu, ont-ils réellement faim à ce point-là ? »


  Grâce aux quatre veaux du V couronné, Bellamy put apprendre aux enfants la façon d’empoigner les bêtes, de les forcer à plier les genoux pour les mettre à terre, et de leur passer le licol. Tâche ardue car il fallait que le garçon pesât un certain poids pour faire mordre la poussière au veau et il semblait que Timmy Grebe, plus jeune d’un an que les autres, serait trop léger.


  « Il ferait peut-être mieux d’attendre l’année prochaine », dit Bellamy à Alice.


  Mais Mme Grebe supplia le receveur de le laisser tenter sa chance.


  « Vous n’imaginez pas à quel point cela l’a transformé, monsieur Bellamy.


  — Je m’en doute. Eh bien, s’il veut essayer…»


  Le lendemain soir, Timmy ne se présenta pas pour dîner, mais ses parents ne s’inquiétèrent pas, se doutant de l’endroit où il se trouvait. Ils l’avaient vu se diriger vers la ferme des Volkema et ils savaient que dans une stalle de leur écurie, Timmy allait parfois se mesurer à un taurillon d’un poids deux fois plus élevé que les veaux qu’il aurait à affronter à l’exposition.


  Crac ! Le taurillon le propulsa contre les planches, mais il se releva et essaya de nouveau.


  La bête coinça ce garçon de douze ans dans un angle ; la main droite appliquée sur le mufle de l’animal, Timmy le repoussa.


  Puis, d’un bond, il se jeta sur la bête, lui passa les bras autour du cou et, pendant deux minutes affolantes, garçon et Hereford enlacés allèrent d’une cloison à l’autre de la stalle. Le bruit fut tel que Vesta Volkema s’arma d’une lanterne et se précipita dans l’étable. À la vue de Timmy qui saignait par de multiples égratignures qu’il s’était faites contre le bois et du taurillon stupéfait qui secouait la tête avec hargne pour se débarrasser du gosse, elle éclata de rire, saisit une fourche, en piqua les flancs du Hereford pour l’obliger à reculer dans un angle afin que Timmy pût lâcher prise sans courir de risques.


  « Rentre chez toi », dit-elle après s’être assuré qu’il n’avait rien de cassé.


  Il s’enfonça dans la nuit de novembre, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Dans le ciel clair, il distingua Orion entre la constellation du Chien et celle du Taureau et, tandis qu’il observait les étoiles, il entendit les oies venues du Canada qui volaient vers le sud en s’adressant des signaux les unes aux autres pendant que leurs V se reformaient d’arrière en avant. Quand il entra dans la cuisine, le visage marqué d’ecchymoses, il dit à sa mère :


  « Je n’attraperai peut-être pas le veau mais, en tout cas, je suis sûr que je n’aurai pas peur. »


  En janvier, M. Bellamy choisit Timmy et le jeune Larsen pour prendre part au concours et il les amena tous deux à Denver dans sa voiture. La ville était magnifique avec les bâtiments administratifs décorés de guirlandes lumineuses rouges, vertes et orange. Les éleveurs s’aggloméraient près de l’hôtel Albany et les fameux champions de rodéo, venant d’états aussi éloignés que le Texas et l’Oregon, arpentaient les rues.


  Il n’existait rien en Amérique qui pût se comparer à l’Exposition Bovine Nationale qui se tenait à Denver ; en effet, c’était là que se déterminait la qualité de la première industrie de l’Ouest. Bien entendu, on y donnait des rodéos quotidiens, mais ce qui comptait essentiellement, c’était les jugements sévères qui seraient portés sur les Herefords et les Black Angus ; la façon dont le taureau d’un éleveur se comportait dans une telle exposition influait considérablement sur la réussite ou l’échec de son ranch. Les hommes empruntaient les fers à friser de leurs épouses pour bichonner leurs animaux et ils se servaient de cirage pour lustrer leurs sabots. Matins, après-midi et soirs se poursuivaient présentations, jugements, courses, concours de tous ordres mais, cette année-là, les spectateurs attendaient surtout l’attraction : « Attrapez-le et Il est à Vous. » Tandis que les vingt garçons attendaient dans les entrailles sombres de l’arène, tels des gladiateurs romains devant se mesurer aux fauves, un héros chevronné du rodéo avisa le petit Timmy et vint lui parler.


  « Tu es le plus jeune et le plus léger, hein ? Je parie que je sais ce que tu as en tête. Tu as l’intention de courir à toutes jambes vers le plus petit veau. Mais c’est une mauvaise tactique parce que les gars plus âgés se précipiteront aussi vers les bêtes les moins fortes. Ils te bousculeront et t’empêcheront d’arriver le premier. Alors, au coup de sifflet, file là-bas, et empoigne le plus gros, celui que personne ne viendra te disputer. (Il dévisagea Timmy.) Tu n’as pas peur, hein ?


  — Non, je n’ai pas peur.


  — Alors, empoigne le plus gros. »


  Timmy écouta attentivement les conseils du vétéran et bien lui en prit. En effet, ainsi que l’homme l’avait prévu, tous les concurrents se précipitèrent vers les animaux les plus petits et les garçons les plus vigoureux eurent tôt fait d’écarter ceux qui ne faisaient pas le poids. Pendant ce temps, Timmy se ruait sur un solide Hereford et, à sa grande joie, il entraîna immédiatement à terre l’animal surpris. Le veau était infiniment moins imposant que le taurillon avec lequel il s’était colleté dans la grange des Volkema… ça allait être facile !


  Mais il n’en fut rien. Un veau Hereford ne se laisse jamais facilement bousculer, même par un adulte. Et, tandis que Timmy maintenait la tête de la bête solidement emprisonnée entre ses bras, il se rendit compte qu’il lui fallait user de tout son poids pour garder l’animal cloué au sol et qu’il ne parviendrait pas à lui passer le licol. Oh, mon Dieu ! pria-t-il. Faites que je puisse le tenir !


  Mais il se sentait faiblir de plus en plus alors que le veau à la face blanche reprenait de la vigueur. Les neuf autres bêtes avaient été emmenées par leurs vainqueurs et tous les spectateurs gardaient les yeux rivés sur le courageux combat qui se déroulait, mettant aux prises un petit garçon et un veau belliqueux.


  « Tiens le coup, petit ! » commença-t-on à crier dans la foule.


  Le vétéran du rodéo se pencha par-dessus la barrière et hurla :


  « Passe-lui une jambe autour du cou, môme ! Vas-y ! Passe ta jambe ! »


  Au prix d’un effort surhumain, Timmy tenta de passer sa jambe gauche sur le cou du veau, mais le fringant Hereford était trop vigoureux. Lentement, très lentement, l’animal qui se débattait parvint à se libérer. Oh, mon Dieu ! supplia l’enfant. Ne le laissez pas partir. J’ai besoin de lui !


  Mais il ne pouvait lutter contre le poids inexorable de la bête et, sous les cris de milliers de spectateurs, Timmy sentit que le veau lui échappait. Il demeura étendu dans la poussière tandis qu’un garçon plus âgé que lui empoignait le Hereford et l’entraînait.


  « Pas de chance, petit ! » lança une voix.


  Timmy se releva, s’épousseta et se dirigea vers la sortie, sans veau.


  Se glissant dans l’ombre de l’arène, il se mordit la lèvre pour ne pas pleurer, puis il pointa en avant sa petite mâchoire volontaire et décocha un coup de pied dans la barrière. Je n’ai pas eu peur, se dit-il, mais cela ne lui apportait guère de consolation. Il avait terrassé un veau et celui-ci s’était échappé.


  « Si tu as envie de pleurer, laisse-toi aller », murmura une voix.


  Le vétéran du rodéo se penchait vers lui. Il entraîna Timmy, le fit asseoir et lui narra ses propres infortunes, lui dit combien de fois il avait vu le prix lui échapper. Tous deux étaient assis côte à côte quand un grondement s’éleva de l’arène. L’homme se leva, craignant qu’un de ses camarades n’ait été blessé par un taureau. Il se tint un instant devant l’entrée puis regagna l’endroit où, immobile, Timmy continuait à se mordre la lèvre.


  « C’est après toi qu’ils en ont, dit le vétéran en souriant.


  — Moi ?


  — Ouais. Allez, file. »


  Et il poussa Timmy vers l’arène. Des gradins, montaient les cris de la foule. Stupéfait, il se tint droit, ravalant ses larmes. Alors, il entendit une voix qui résonna dans le haut-parleur. Les projecteurs se braquèrent sur lui.


  « Étant donné votre extraordinaire combat, Timmy Grebe, Charlotte Lloyd, du ranch au V couronné, tient à ce qu’on vous attribue le veau. »


  Des acclamations s’élevèrent de la foule tandis qu’on amenait la courageuse bête à la face blanche.


  « Ramène ce veau chez toi, tu l’as bien gagné. » Sous les applaudissements de milliers de spectateurs, Timmy entraîna sa bête à travers l’arène et, quand il parvint à proximité de la barrière à laquelle était appuyé le vétéran du rodéo qui l’attendait pour le féliciter, il dit :


  « Vous savez, je l’appellerai Rodéo. »


   


  La victoire de Timmy fournit un sujet de conversation à la communauté éprouvée de Line Camp, mais elle n’apportait pas d’argent aux Grebe. Le salut devait venir d’une source inattendue. Le chauffeur du car effectuant le ramassage des enfants pour les amener à l’école souffrit d’une hernie ; il occupait d’ailleurs trois emplois pour nourrir les siens. Ethan Grebe fut chargé de le remplacer momentanément ; il ne touchait qu’un maigre salaire, mais il était payé et cela représentait un apport non négligeable pour sa famille.


  Alice et Earl éprouvaient des scrupules à prendre l’argent de leur fils qui, normalement, aurait dû être économisé pour l’envoyer à l’Université.


  « Nous vivons une époque troublée, expliqua Earl à sa femme. Et nous devons nous y adapter. Un jour viendra où nous récolterons encore du blé. »


  Mais ce ne devait pas être cette année-là. Les vents de sable revinrent et Timmy fut obligé de construire un abri spécial pour protéger Rodéo et lui éviter de périr étouffé. Les clôtures se révélaient particulièrement vulnérables. Le terrible déferlement soulevait les herbes mortes qui venaient se plaquer contre le moindre obstacle et, lors de la tourmente qui suivait, les broussailles retenaient tant de sable que les clôtures se transformaient en talus aisément franchis par le bétail qui allait errer sur des kilomètres.


  Alice Grebe était particulièrement affectée par le bruit incessant – l’affreux gémissement du vent qui balayait la prairie. Certains jours, son ampleur amenait la malheureuse aux portes de la frénésie, et Vesta proposa de l’envoyer à Denver avant qu’elle ne cédât à une dépression. Earl eût souhaité opter pour cette solution mais les Grebe ne disposaient pas de l’argent nécessaire. Ils n’avaient absolument rien en dehors des quelques dollars que rapportait Ethan et, pendant les vacances d’été, ils ne purent même plus compter sur ce mince salaire.


  Puis, Alice atteignit le point de rupture. Par une journée très sèche d’août, alors que la terre se fendillait, elle entendit la plus jeune de ses filles, Betsy, émettre un son curieux. Elle se précipita dans la cour, incapable de se douter de ce qui se produisait et, horrifiée, vit un énorme serpent à sonnettes descendu des Buttes à la recherche d’eau. Il n’était qu’à quelques mètres de l’enfant, reptile monstrueux de près de deux mètres de long, à la tête menaçante d’où dardait une langue noire ; sa peau rayée de sombre s’achevait en écailles rugueuses. Tandis que, fascinée, Alice le regardait, il s’approcha du bébé.


  Par la suite, elle fut incapable d’expliquer comment elle en avait eu le courage, mais elle saisit une binette et se jeta entre l’enfant et le serpent. Frénétique, elle assena des coups maladroits à l’immonde reptile, l’obligeant à reculer, lui entaillant la peau chaque fois qu’il tentait d’attaquer. Avec une fureur insoupçonnée, elle combattit le serpent plusieurs minutes durant, s’opposant à chaque sursaut par de sauvages coups de binette puis, après avoir échappé à l’assaut de la tête venimeuse qui faillit l’atteindre à la jambe, elle le coupa en deux et observa avec horreur les deux moitiés qui ondulaient, comme si chacune d’elles avait une vie propre et allait reprendre le combat contre elle et son enfant.


  Appuyée sur le manche de l’outil, elle resta longtemps immobile, figée. Elle entendait le babillage de son enfant derrière elle, mais elle ne pouvait détacher son regard du serpent mort. Elle se tenait encore là, plantée comme une statue lorsque Earl revint des champs.


  « Qu’est-ce que tu fais, Alice ? » lui demanda-t-il en s’approchant.


  Elle ne parvenait pas à répondre… immobile, figée. Puis, il vit le serpent sectionné, aussi hideux dans la mort qu’il avait pu l’être vivant.


  « Oh, ma chérie », murmura-t-il en la soulevant dans ses bras comme une enfant.


  Il la mit au lit et, ce soir-là, après s’être occupée d’elle, Vesta Volkema dit :


  « Earl, je vais l’emmener chez moi. Elle est au bout du rouleau.


  — Et les enfants ?


  — Tu peux te débrouiller ! s’écria-t-elle. Ta femme est en train de perdre les pédales. Occupe-toi des gosses. »


  Les enfants n’en étaient pas pour autant abandonnés. Le lendemain, Victoria qui regardait par la fenêtre, s’écria soudain :


  « Voilà une auto ! »


  Une grosse voiture noire gravissait le chemin, conduite par une femme âgée que les filles ne reconnurent pas. Elle s’arrêta avec une secousse ; la dame en descendit et tira deux paniers derrière elle.


  « Je suis Charlotte Lloyd, dit-elle. La police m’a appris qu’il manquait une mère à Timmy Grebe.


  — Nous avons une mère, riposta Timmy.


  — Bien sûr, approuva vivement Charlotte. Mais elle a dû s’absenter, n’est-ce pas ? (Sans laisser au garçon le temps de répondre, elle l’embrassa.) Tu es un vrai bouledogue, hein ? Un champion. »


  De l’un de ses paniers, elle tira un plat de brioches.


  Elle agissait comme si elle faisait partie de la famille, sortant de ses corbeilles des mets que les enfants n’avaient pas vus depuis des années. Parmi ces friandises se trouvait une boîte d’huîtres au naturel pour lesquelles les gosses montrèrent une certaine répugnance.


  « Il faut tout essayer », leur dit-elle en montrant la façon de poser l’étrange nourriture sur des tranches de pain.


  Trois semaines durant, elle se rendit quotidiennement à la ferme ; elle s’occupait des enfants et les divertissait en leur racontant des histoires se rapportant aux divers lieux qu’elle avait hantés.


  Elle venait d’avoir quatre-vingt-trois ans, mais elle faisait preuve d’autant d’enthousiasme que lorsqu’elle avait traversé le Nebraska pour la première fois avec l’expédition de chasse du grand-duc. Elle s’intéressait encore à la terre et elle tança Earl sur sa façon de labourer.


  « Vous avez ici même, à Line Camp, un homme qui sait comment il convient de procéder, affirma-t-elle.


  — Qui ça ?


  — Walter Bellamy. Je l’ai entendu donner une excellente conférence l’hiver dernier à Centennial.


  — Il serait incapable de labourer droit, riposta Grebe.


  — Exactement, et c’est là son mérite. »


  Elle prit les dispositions nécessaires pour que Bellamy vînt à la ferme et elle invita les Volkema et d’autres voisins à écouter le receveur des postes venu leur démontrer l’erreur qu’ils avaient commise.


  « De la montagne jusqu’à la frontière du Nebraska, ce n’est qu’une surface uniforme de terres labourées. Le vent qui descend de la montagne soulève la surface du sol finement hersée. Au fur et à mesure qu’il prend de la force, il emporte de plus en plus de terre jusqu’à ce que la moitié de l’état flotte dans l’atmosphère.


  — Que devrions-nous faire ? s’enquit Magnes.


  — Retenir le sol. Il faut que vous le reteniez.


  — Comment ?


  — Ne labourez jamais en ligne droite. Ne labourez jamais dans le sens de la descente d’une pente… labourez-la en travers. Laissez des bandes d’herbe et, pour l’amour de Dieu, débarrassez-vous de vos herses. Laissez le sol en mottes trop grosses pour être soulevées par le vent. »


  Les paysans commencèrent à comprendre que Walter Bellamy voyait juste, que si un couloir interminable de terre labourée et hersée se trouvait sur le chemin du vent, il pouvait être soulevé et emporté sur des kilomètres, tandis que si la couche arable était retenue, d’une façon ou d’une autre, le vent pourrait souffler autant qu’auparavant sans rien accumuler.


  « La terre redeviendra telle que vous l’avez connue », insista Charlotte.


  À ses frais, elle organisa une réunion devant se tenir à Line Camp et elle se rendit à Centennial en voiture accompagnée des enfants Grebe pour aller y chercher le conférencier. Les fermiers d’Ottumwa eurent la stupéfaction de constater qu’il s’agissait de Thomas Dole Creevey, un vieil homme à présent, ayant vécu assez longtemps pour se rendre compte de la désolation qu’il avait semée. Peu d’hommes auraient eu le courage de revenir sur la scène apportant un démenti à leurs chères théories, mais lui n’hésita pas. Il voulait voir l’erreur par lui-même ; il tenait à prendre les mesures correctrices qui s’imposaient afin d’en faire bénéficier ceux qui suivraient.


  Il était moins gros à présent, mais ses vêtements mal ajustés semblaient plus négligés que jamais. Il se tint devant les hommes qu’il avait abusés et leur dit :


  « J’ai énoncé dix principes et un seul était erroné, le septième. « Labourez au moins à vingt-cinq centimètres de profondeur, puis brisez les mottes et hersez. » C’est une faute. Je n’avais pas prévu les grands vents. Sous tous les autres rapports, mes théories restent valables et l’avenir verra ces plaines couvertes de blé.


  — Et que faut-il faire maintenant ? s’enquit Earl.


  — Prier pour que vienne la pluie. Vous débarrasser de vos herses. Ne jamais avoir une surface ininterrompue de champs labourés sur lesquels le vent puisse s’abattre.


  — À quelle profondeur devons-nous labourer ?


  — Sept centimètres… peut-être dix. Mais gardez la surface recouverte.


  — Votre ferme de Goodland continue-t-elle à produire ?


  — Elle a été soufflée par le vent, dit Creevey. Quand la pluie reviendra, j’y retournerai. »


  Il affirma qu’en dépit de tout ce qui était survenu dans la plaine, il croyait encore dans les paroles que Dieu avait adressées à l’homme au paradis terrestre : « Remplissez la terre et soumettez-la. »


  « Pour y parvenir, nous devons étudier la terre plus attentivement que nous ne l’avons fait, conclut-il. Il faut nous adapter aux phénomènes naturels. Si, à certaines périodes, il se produit de grands vents, nous devons apprendre à nous en accommoder. »


  Il assura ses auditeurs que la prairie n’avait pas été créée pour être un désert et que, de nouveau, elle ondulerait sous les blés.


  Charlotte le reconduisit à la gare de Centennial où il monta dans le train pour aller retrouver d’autres paysans frappés par la sécheresse. En regagnant Line Camp, alors que sa voiture noire gravissait une colline d’où l’on pouvait contempler la plaine aride qui, autrefois, avait fait partie du ranch Venneford, elle ressentit des vertiges et, soudain, la prairie et le ciel se confondirent. Son pied glissa de l’accélérateur ; le véhicule quitta lentement la route et alla s’enfoncer dans un champ craquelé où on la retrouva le lendemain matin, les mains encore agrippées au volant.


  L’optimisme obstiné du docteur Creevey n’aida que bien peu les hommes dont les fermes avaient été vendues pour non-paiement des impôts, et Philip Wendell réalisait des opérations extraordinaires lors des enchères publiques. Les propriétés se liquidaient à vil prix : deux dollars et demi l’hectare… un dollar… et, dans certains cas, pour la valeur d’une voiture d’occasion qui permettrait aux anciens propriétaires de gagner la Californie.


  À la ferme Grebe, on enregistra un événement heureux. En novembre, Alice rentra chez elle en bien meilleure santé. L’attitude primesautière de Vesta Volkema l’avait forcée à entrevoir la réalité. Ethan avait repris sa place de chauffeur, ce qui faisait rentrer un peu d’argent à la maison ; Earl allait même jusqu’à dire que les choses commençaient à mieux tourner.


  Puis, en mars, le blizzard balaya la prairie et les congères barrèrent les routes. La situation s’aggrava encore quand une tourmente sans neige déferla de la montagne. Les fermiers crièrent à leurs femmes :


  « Le vent est à ras du sol ! »


  Cela signifiait que la neige déjà tombée serait soulevée, balayerait la plaine, engouffrant tout ce qu’elle rencontrerait.


  Ethan Grebe était déjà parti pour déposer les enfants à Wendell quand le blizzard déferla ; impossible d’y échapper. Il envisagea de rebrousser chemin pour tenter de retourner à Line Camp, mais l’état de la route ne lui permettait pas de faire demi-tour. Il continua donc à avancer après s’être assuré qu’il disposait de suffisamment d’essence pour que les enfants puissent bénéficier d’une certaine chaleur s’il était obligé de s’arrêter une heure ou deux.


  Mais le vent souleva une effroyable quantité de neige sur la prairie et, en quelques minutes, l’autobus fut recouvert. Les roues patinaient.


  Ethan fit tourner le moteur trois heures durant, espérant que les habitants de Line Camp ou de Wendell enverraient une équipe de secours. Il fit chanter les enfants et les obligea à se serrer les uns contre les autres. En voyant baisser la jauge d’essence et tomber la nuit, il lui parut évident que le véhicule serait sous peu entièrement enfoui dans la neige sans qu’il pût procurer la moindre chaleur aux enfants.


  Il se mordit la lèvre, considéra les dix-neuf visages effrayés et prit une décision.


  « Je sais où nous sommes, dit-il lentement. À cinq kilomètres de la ferme Rumson. Ils viendront à notre aide. Alors, Harry, que feras-tu pendant mon absence ?


  — Je surveillerai la porte, répondit le gosse.


  — C’est ça. Personne ne doit quitter le car. Maintenant, attendez-moi ici. »


  Et il s’en fut en plein cœur du blizzard soufflant à ras du sol. Il était responsable de dix-neuf enfants et il devait faire tout ce qui était en son pouvoir pour les sauver, que cela parût raisonnable ou pas. À peine affrontait-il la tempête depuis trois minutes, qu’il perçut l’accablante force du blizzard. Le vent ne cédait pas et rugissait avec une telle violence que le jeune homme parvenait à peine à avancer, mais il s’obstina. Il parcourut l’atroce calvaire des cinq kilomètres et, quand il atteignit le portail de la ferme Rumson, il était trop proche de la mort pour qu’il pût l’ouvrir ; il rassembla ses ultimes forces pour faire du bruit. Un chien l’entendit et aboya. Les enfants étaient sauvés.


  Le président Roosevelt adressa un message aux Grebe pour les féliciter d’avoir donné le jour à un héros. Alice gardait précieusement la lettre mais, souvent, en la relisant, elle se demandait pourquoi le gouvernement ne faisait rien pour aider les familles ayant élevé de tels enfants.


  Dans les mois qui suivirent la mort de Charlotte Lloyd, des décisions durent être prises concernant le ranch Venneford. Les propriétaires majoritaires de Bristol subissaient les atteintes de la crise mondiale et ne disposaient pas de fonds supplémentaires à investir dans cette lointaine entreprise n’ayant jamais versé de dividendes substantiels. Ils avaient vu leur ranch passer de plus de deux millions d’hectares à quelque trente-six mille et, chaque fois que la superficie se réduisait, le directeur américain leur assurait que, « en se dispersant moins, nous pourrons mieux gérer l’ensemble et nous ne tarderons pas à enregistrer de vrais bénéfices », mais ceux-ci se faisaient toujours attendre.


  En 1887, il y avait eu le grand blizzard ; en 1893, la crise financière qui avait atteint l’ensemble du pays ; en 1923-1924, la première sécheresse. En 1925, les actionnaires avaient écrit à Beeley Garrett, leur régisseur :


   


  Il semble que l’élevage de l'Ouest doive toujours prospérer l'année suivante si les conditions restent stables ; or celles-ci n’ont plus jamais été stables depuis le début de l'ère industrielle. Tous les messagers que nous avons envoyés à Venneford nous ont rapporté de nobles récits sur la vie exaltante de la prairie, et les qualités exceptionnelles du taureau Empereur IX ; ce qui nous a amenés à conclure que cette importante entreprise n’est menée que pour le plaisir des cow-boys et des taureaux, cela au mépris des investisseurs.


   


  Maintenant, en cet été de 1935, la société était excédée. Ses membres souhaitaient se débarrasser des actions Venneford à bas prix. Charlotte Lloyd avait été la principale porteuse de parts en Amérique, il était donc naturel que ses héritiers fussent les premiers à profiter de cette offre, mais un problème s’éleva. Jim et elle n’avaient eu qu’un enfant, une fille, Nancy, qui avait épousé le petit-fils du commandant Maxwell Mercy. Nancy et Paul formaient un couple plein d’allant, mais quelque peu téméraire, à l’image du vieux Pasquinel, ancêtre de Paul. En tentant de survoler les Rocheuses à bord d’un petit avion, ils s’étaient écrasés près de Blue Valley. Tous deux avaient trouvé la mort dans l’accident.


  Ils laissaient une fille chétive, Ruth, dont s’occupait sa grand-mère Charlotte et, pendant un certain temps, on put croire que la jeune fille, assez disgracieuse, ne se marierait jamais car ses sautes d’humeur décourageaient les soupirants. Pourtant, l’année qui précéda sa mort, Charlotte prit le fils Garrett à part et lui dit brutalement :


  « Si vous avez l’intention de diriger ce ranch, jeune Henry Garrett, vous seriez bien avisé en épousant Ruth. »


  Et il obtempéra. Pour mieux montrer son approbation, Charlotte remit en cadeau de mariage au jeune couple ses parts du ranch. Elle leur légua par testament les fonds permettant de racheter les actions détenues par les porteurs de Bristol et, quand Beeley Garrett reçut l’important virement au château, il s’exclama : « Pour la première fois dans l’histoire Venneford, ce ranch est contrôlé par les Américains, ce qui aurait dû être le cas depuis le départ. »


  Beeley continua à assumer ses fonctions de directeur du ranch mais les assauts conjugués de la sécheresse, du vent et de la crise l’affectaient et il déclarait souvent vouloir prendre sa retraite et s’installer en Floride. Son épouse, née Étoile Pâle Zendt, au fort pourcentage de sang indien et toujours aussi ravissante que l’avaient été toutes les femmes de sa famille, abondait dans son sens. Elle en était venue à appréhender les hivers du Nord, et Beeley lui dit :


  « Nous allons tenir le coup encore quelques années. Peut-être qu’entre-temps, Henry et Ruth seront plus solidement unis qu’ils ne semblent l’être actuellement. On ne peut pas laisser la gestion du ranch à un couple qui bat de l’aile. »


  En automne 1935, Beeley dut prendre une décision délicate. Alors que le prix du bétail était au cours le plus bas qu’il eût jamais connu, il lui fallut peser le pour et le contre pour savoir s’il devait ou non envoyer un chargement de bœufs à Chicago dans l’espoir, peut-être vain, de gagner ne serait-ce qu’un dollar par tête, mais sans réelles chances de conclure un marché satisfaisant. Son comptable lui soumit des chiffres décourageants :


   


  Les meilleurs Herefords jamais produits en Amérique se vendent à Chicago à raison de quatorze dollars la tête. Nos comptes démontrent que nous dépensons onze dollars pour amener chaque bête à l’âge adulte. Cela sous-entend un bénéfice de trois dollars par tête, bénéfice appréciable à notre époque, mais le transport des animaux à Chicago nous revient à six dollars dix par tête, ce qui signifie que pour chaque Hereford vendu, nous perdons trois dollars dix. Et plus nous en vendons, plus nous perdons.


   


  Garrett ne parvenait pas à croire que cette épouvantable situation pût persister. Il se rappelait les bonnes années, telles que 1919, par exemple, quand un Hereford médiocre était vendu cinquante-huit dollars soixante-quinze. Lors d’une année relativement mauvaise, 1929, il avait vendu ses bœufs cinquante-cinq dollars trente-cinq. La chute vertigineuse amorcée avec la décennie était inconcevable et il fallait que le pays fût fou pour croire que les éleveurs continueraient à amener à perte des bêtes sur le marché. Vendre du beefsteak de premier choix à raison de quarante-six cents le kilo était ridicule, et il croyait dur comme fer que les cours se relèveraient sous peu.


  Il décida donc de courir un risque et d’envoyer deux cents bêtes de premier choix à Chicago dans l’espoir que, lorsque le bétail parviendrait à l’abattoir, le prix serait monté au moins à trente dollars. Il convainquit certains de ses voisins de prendre le même pari et un convoi fut rassemblé, comprenant des animaux de provenance aussi lointaine que Fort Collins et des ranches au sud de Cheyenne.


  À peine apprit-on qu’un convoi de bétail était organisé que les éleveurs qui y participaient furent assiégés d’offres émanant de tous les jeunes hommes de la région. Beeley Garrett, qui habitait non loin de Centennial où le train devait être formé, se trouvait dans une position particulièrement vulnérable. De l’aube jusqu’au milieu de la nuit, des jeunes gens timides venaient frapper à sa porte, leur chapeau de cow-boy à la main.


  « J’ai appris que vous envoyiez du bétail dans l’Est. J’aimerais bien être embauché comme convoyeur.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Chester… le petit-fils d’Otto Emig.


  — J’ai bien connu votre grand-père. Vous vous êtes adressé aux Roggen ? Otto était en bons termes avec eux.


  — Ils n’ont rien là-bas. C’est eux qui m’envoient ici.


  — Je vais noter votre nom, Chester. Vous m’avez l’air d’un bon garçon et nous pourrons peut-être vous trouver quelque chose. »


  L’un après l’autre, les jeunes cow-boys se présentaient, quémandant un emploi qui ne leur rapporterait rien et pour lequel ils devraient se munir de vivres. Bien sûr, ils auraient la possibilité de visiter Chicago, mais ce qui les séduisait en tout premier lieu résidait ailleurs. Après la livraison du bétail, chaque cow-boy recevait un billet gratuit pour rentrer chez lui en wagon Pullman.


  Ce n’était pourtant pas cet attrait qui incita le docteur Walter Gregg, jeune professeur au collège de Greeley, à se porter candidat.


  « Il est vital que je puisse me rendre à Chicago, affirma-t-il à Garrett. Je dois assister là-bas à une importante réunion d’ordre professionnel.


  — Est-ce vraiment si important ?


  — C’est vital. On m’a demandé d’y lire une communication. Cela pourrait faire toute la différence… pour ma carrière.


  — Si c’est si important que ça, pourquoi ne prenez-vous pas le train ?


  — Nous n’avons absolument pas d’argent.


  — J’aimerais vous aider, docteur Gregg, mais l’idée qu’un professeur voyage dans un wagon à bestiaux…


  — Je vous en prie, supplia le jeune homme. Toutes les sommités de ma branche seront présentes. Mon avenir entier en dépend.


  — Je vais prendre votre nom, Professeur. Vous aurez peut-être de mes nouvelles. »


  Le jour où il devait prendre sa décision, Beeley reçut la visite d’un candidat inattendu, le fils de Jake Calendar, Cisco, jeune homme maigre et taciturne aux cheveux jaunâtres. Parmi tous ceux qui s’étaient présentés, aucun ne lui arrivait à la cheville en tant que cow-boy, mais son attitude hargneuse irritait Garrett.


  « J’ai entendu dire que vous recherchiez deux gars pour s’occuper des bêtes dans les wagons à bestiaux, dit Cisco.


  — C’est tout le contraire, jeune homme. De nombreux candidats se sont déjà présentés pour ce travail.


  — Ajoutez-moi à la liste », insista insolemment Cisco sans même ôter la cigarette qui lui collait à la lèvre.


  Beeley faillit céder à une violente impulsion : taper sur ce jeune impudent, mais il s’abstint parce qu’il émanait de Calendar une impression d’authenticité totale. Manifestement, il s’agissait d’un homme qui aimait la prairie et connaissait les animaux ; il représentait une sorte de défi et, pour des raisons inexplicables, Beeley se sentait attiré vers ce garçon. Peut-être parce que Calendar incarnait l’Ouest dans toute sa vérité, survivance d’une autre époque.


  « Eh bien ! d’accord dit impulsivement Garrett. Je t’embauche. Maintenant, file au collège de Greeley, demande le professeur Gregg et dis-lui que le train partira ce soir à six heures.


  — J’ai pas de voiture, grogna Calendar.


  — Prends la camionnette à plateau. »


  À la gare, le professeur Gregg le remercia avec tant d’effusion que Garrett en éprouva de la gêne. Quelle période épouvantable, se dit-il. Un professeur d’Université qui ne peut même pas s’offrir un billet de chemin de fer.


  Il ne fut pas surpris de voir que Gregg traînait une grande valise, mais en constatant que Calendar emportait un sac de papier contenant une chemise propre et un rasoir, et une guitare, il découvrit avec étonnement que les Calendar, ces proscrits de la prairie, étaient musiciens.


  Le professeur Gregg, sociologue, et Cisco Calendar, aspirant guitariste, purent embarquer sur le train à bestiaux en raison du règlement des 36 Heures. Celui-ci exigeait que tout éleveur chargeant du bétail pour une destination lointaine disposât de surveillants qui pussent faire boire les animaux et les sortir des wagons si la durée totale du voyage excédait trente-six heures.


  Cette loi avait été imposée par la société protectrice des animaux dont les agents avaient fourni des rapports sur ce qui se produisait durant la malheureuse période allant de 1910 à 1928. À cette époque, les éleveurs entassaient d’énormes quantités d’animaux dans des wagons non ventilés et les expédiaient à Chicago. Quand tout allait bien, le train parvenait à destination dans les trente-six heures, ce qui équivalait à peu près au laps de temps pendant lequel le bétail peut survivre sans eau. Mais si, pour une raison quelconque, le train devait être mis sur une voie de garage, il pouvait rester immobilisé sans que personne ne s’en occupât deux ou trois jours durant sous un soleil torride ou un vent glacial, et les bêtes, sans eau et sans possibilité de remuer, mouraient par dizaines.


  En vertu du règlement des 36 Heures, le docteur Gregg et Cisco Calendar voyageraient dans le wagon réservé au personnel et, si le trajet s’effectuait normalement, ils ne verraient même pas les animaux qu’ils étaient censés soigner. La compagnie de chemin de fer avait tout intérêt à ce que le train arrivât à Chicago à l’heure dite et elle interdisait la vieille et funeste habitude de mettre des wagons sur une voie de garage sans se préoccuper du bétail. Évidemment, s’il survenait un retard imprévu, Gregg et Calendar auraient un rôle important à jouer car il leur faudrait faire descendre les animaux afin que ceux-ci pussent se désaltérer et prendre un peu d’exercice.


  « Neuf fois sur dix, il ne se passe rien, assurèrent les serre-freins. Installez-vous et profitez du voyage. »


  Neuf hommes occupaient la voiture du personnel qui comportait cinq couchettes ; quatre d’entre eux faisaient partie de l’équipe habituelle de cheminots et les cinq autres étaient des volontaires, comme Calendar. Ce fut autour de ce sombre jeune homme que tous se réunirent quand il saisit sa guitare et se mit à chanter.


  Il avait une voix flexible, à l’image des feux de camp de l’Ouest, et il connaissait toutes les anciennes chansons de cow-boys, ainsi que deux nouvelles ayant beaucoup de succès à la radio. Mais les couplets qui ralliaient les suffrages de son auditoire semblaient ne pas s’apparenter à des chansons ; il s’agissait plutôt de fragments, graves et émouvants, d’expérience humaine.


  Le premier couplet racontait l’histoire d’un cow-boy prétendant qu’il n’existait aucun cheval qu’il ne pût monter. Son patron lui propose alors de tenter sa chance sur un rouan vineux, petit cheval à l’air mauvais, fichu comme l’as de pique.


   


  Il avait les jambes cagneuses et des pieds de pigeon,


  Et des yeux de cochon et un nez d’empereur,


  Il avait de petites oreilles déchirées en queue de goujon


  Le dos ensellé et une sacrée croupe de lutteur.


   


  Cette chanson reflétait une étonnante connaissance de la prairie, des hommes et des chevaux et, avec amour, Cisco parvenait à faire partager l’essence même de ces rapports à ceux qui l’écoutaient. Il était un vrai cow-boy tentant sa chance avec un vrai cheval et, à la fin, c’était l’animal qui gagnait.


   


  Et voilà que je perds mes étriers et aussi mon chapeau.


  Et je tire sur la bride comme un damné,


  Et il fait encore un saut, haut, très haut,


  Et me voilà parti, en route pour les nuées.


   


  « J’ai l'impression que c’est là la meilleure chanson de l'Ouest qu’il m’ait jamais été donné d’entendre », dit le professeur Gregg.


  Il s’intéressait à l'Ouest et avait l’intention d’écrire sur ce sujet. Il demanda à Cisco de lui répéter les paroles qu’il nota sur un calepin.


  « Une chanson pareille est un véritable acte de foi », murmura-t-il.


  Cisco ne comprenait rien de ce que disait le professeur. Les cheminots lui demandèrent d’interpréter leur chanson favorite, « La Vallée de la Rivière Rouge » et quand il attaqua les premières notes, ils s’adossèrent à la banquette avec satisfaction. Il s’agissait d’une complainte sentimentale, la lamentation d’un cow-boy qui avait connu pendant peu de temps une fille obligée de quitter la vallée. Il était difficile d’imaginer qu’un garçon aussi jeune que Calendar pût comprendre le désir brûlant qu’un homme plus âgé pouvait ressentir à l’égard d’une femme, mais la chanson devenait sienne. Là non plus, il n’était pas un chanteur mais bien le cow-boy ayant travaillé dans la vallée et rencontré une fille séduisante, la seule peut-être qu’il eût jamais connue.


   


  Viens et assieds-toi près de moi si tu m'aimes.


  Ne te hâte pas de me dire adieu.


  Rappelle-toi seulement la Vallée de la Rivière Rouge


  Et le cow-boy qui t’aimait tant.


   


  Personne ne dit mot. Chacun des auditeurs écoutait en silence, comparant la chanson à son expérience personnelle et cela n’appelait aucun commentaire superflu.


  « Vous devriez devenir professionnel, marmonna le docteur Gregg après un temps.


  — C’est mon intention.


  — Vous devriez essayer de voir ce que vous pouvez faire dans ce sens à Chicago.


  — C’est mon intention.


  — Je suis vraiment passionné par vos dons, poursuivit le professeur. Vous avez une voix d’une rare qualité… dans laquelle on sent une authenticité… Pour réussir, il faut que vous représentiez ce que vous vous efforcez de transmettre, ajouta-t-il devant le silence du jeune homme. Vous chanterez devant des gens qui n’ont jamais vu de feux de camp. Vous devriez vous procurer un chapeau à larges bords… des bottes texanes… un grand foulard rouge.


  — Je n’ai pas d’argent pour ça, rétorqua Cisco.


  — Je connais un magasin à Chicago où on pourrait vous les donner à crédit, assura Gregg. Dans le domaine du spectacle, il est indispensable de mettre tous les atouts de son côté. »


  Le train freina, s’immobilisa et des voix fusèrent.


  « Ce satané train est infesté de clochards ! »


  Les hommes d’équipe descendirent, munis de bottes de base-ball et se mirent en devoir d’assommer les vagabonds qui se cramponnaient sous les wagons. Gregg jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit un pauvre hère qui courait, le visage en sang. Un instant, l’inconnu leva les yeux en une sorte d’appel à l’aide, et le professeur perçut toute son impuissance.


  Quand le train reprit sa marche vers l’est, Gregg ne put rien avaler. Les quatre cheminots n’étaient pas méchants mais, quand ils avaient couru derrière les clochards, ils n’en avaient pas moins brandi leurs battes avec une véritable joie, comme si assommer des hommes impuissants relevait du sport. C’était écœurant.


  Calendar fut le seul qui comprit ce que ressentait Gregg. Il s’approcha du professeur et lui tendit un demi-sandwich, mais celui-ci secoua la tête, incapable de manger.


  « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Cisco. Vous n’avez jamais vu assommer un homme ? »


  Il saisit la main de Gregg et se la passa sur la tête afin que le professeur pût en sentir les bosses.


  « Nous vivons une époque détestable, dit Gregg.


  — On a connu pire », répondit Calendar qui se remit à chanter.


  Après trente-quatre heures de voyage, le train s’arrêta dans les entrepôts et, pour la première fois, le docteur Gregg vit par lui-même à quel point l’époque était réellement détestable. Quand les Herefords du ranch Venneford furent débarqués et vendus aux enchères le lendemain, il fut à même de constater que les magnifiques animaux n’atteignaient que treize dollars quatre-vingt-sept la tête.


  Lorsqu’on apprit le résultat de la vente à Centennial et que les divers éleveurs s’aperçurent qu’ils avaient littéralement donné leurs animaux sans le moindre bénéfice, quel qu’il fût, pour leurs années de travail – entasser le foin, chevaucher dans le froid de l’hiver, surveiller les vaches prêtes à vêler, rassembler le bétail dans la poussière – une morne hargne s’empara de la communauté. Aigris, les hommes jurèrent de se venger d’un système qui les avait si douloureusement frustrés.


   


  Puis, vint le sombre jour de novembre 1935 où la famille Grebe dut admettre qu’elle ne pouvait plus s’accrocher à la ferme. Il est vrai qu’Earl avait purgé son hypothèque, mais les impôts impayés s’accumulaient ; la banque le mettait en demeure de régler une petite dette qu’il avait été obligé de contracter pour acheter de la nourriture et le garage se refusait à lui donner de l’essence à crédit. Le montant des sommes dues était peu élevé – moins de mille dollars – mais il lui était impossible de le régler, absolument impossible. Earl Grebe ne possédait pas un seul dollar et, sans carburant pour son tracteur, il ne pouvait espérer la moindre récolte, même si le vent de sable cessait.


  Certains jours, la famille mangeait si peu que la survie de ses membres tenait du prodige, et si Vesta Volkema ne leur avait pas apporté de vivres, les Grebe auraient souffert bien davantage. Pourtant, cette générosité soulevait un problème et, un soir, à la vue de sa voisine qui traversait la prairie, Alice éclata en sanglots.


  « Oh ! Earl, s’écria-t-elle. C’est tellement injuste. Vesta est en mesure de nous aider parce qu’elle a volé sa terre et épargné son argent. Nous avons acheté la nôtre et toutes nos économies y sont passées. »


  Earl ne pouvait admettre une telle accusation portée à l'encontre de cette femme au grand cœur.


  « Elle est la seule personne au monde à laquelle nous pouvons faire confiance, dit-il. Si le malheur nous frappe, c’est la volonté de Dieu. »


  Et quand Vesta arriva dans la cuisine, elle trouva les Grebe et leurs enfants agenouillés, en prière.


  La famille était donc préparée au pire quand le shérif Bogardus se présenta pour clouer l’affiche sur la porte d’entrée : « Vente sur ordre du shérif pour non-paiement d’impôts. »


  « Qu’est-ce qu’on en tirera ? demanda Grebe au représentant de l’ordre.


  — Si le commissaire-priseur est dans l’un de ses bons jours… s’il vient du monde… Une ferme comme celle-ci peut aller chercher… quinze cents dollars.


  — Grand Dieu ! s’écria Grebe. Une fois les dettes payées, ça ne nous laissera pratiquement rien.


  — C’est l’époque qui veut ça », grommela Bogardus.


  Assez curieusement, ce fut Alice qui se montra la plus courageuse dans cette épreuve. Elle resta à l’intérieur de la maison quand le shérif vint, mais elle savait à quoi s’en tenir. La terre, que son mari avait cultivée avec tant de soins, était perdue. La petite maison de terre où ils s’étaient tant aimés disparaîtrait. La nouvelle maison avec ses rideaux clairs n’existerait plus. Le cheptel serait vendu ainsi que tout le matériel qui avait exigé tant de sacrifices. Et, plus navrant encore, les enfants seraient obligés d’abandonner le seul foyer qu’ils eussent jamais connu. Ils rassembleraient leurs affaires et s’en iraient…


  « Oh, mon Dieu ! murmura-t-elle avant qu’Earl ne revînt dans la cuisine. Pourquoi cela arrive-t-il à un homme aussi brave que Earl ? »


  Elle avait l’impression de pouvoir faire face à cette défaite, mais comment Earl allait-il la supporter ?


  Elle s’approcha de l’évier, fit mine de laver des assiettes afin de se composer une attitude pour le moment où il reviendrait car elle était résolue à le soutenir mais, quand il entra, elle entendit le glissement de ses pieds traînant sur le linoléum, la démarche lasse de l’homme vaincu.


  Elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes.


  « Nous avons travaillé si dur, balbutia-t-elle entre deux sanglots. Nous n’avons jamais gaspillé d’argent. (Elle l’embrassa tendrement, l’entraîna vers un fauteuil et lui versa une tasse de café.) Je me demande si on devrait enlever l’affiche avant que les enfants la voient.


  — Non, dit-il, catégorique. C’est la loi. Nous devons cet argent et il n’y a pas d’autres solutions.


  — Comment un pays peut-il tolérer une loi qui enlève une ferme à son propriétaire ? Surtout, quand c’est le pays qui est malade, pas nous.


  — La banque sera remboursée.


  — Mais ce sont les banques qui se refusent à faire circuler l’argent ! »


  Elle ne se rebellait pas ; elle était seulement indignée par cette injustice criante.


  Quand en rentrant de l’école les enfants lurent l’affiche, ils éclatèrent en sanglots et elle estima qu’il lui incombait de minimiser leur peine.


  « Nous vivrons ailleurs », dit-elle gaiement.


  Elle leur prépara du pain grillé et du chocolat. Elle porta la main vers l’étagère démunie et en tira son dernier pot de confiture. Ils goûtèrent tristement, puis elle proposa que toute la famille se rendît chez les Volkema pour discuter des mesures à prendre :


  « Mettez vos cache-nez, conseilla-t-elle. Sinon, nous allons nous geler. »


  En entendant ces mots malheureux, Victoria se souvint d’Ethan et se mit à pleurer, mais sa mère lui prit la main.


  « Vicky, occupe-toi des petits. Nous allons passer à travers champs.


  En arrivant à hauteur de la grange, Timmy se détacha du groupe et courut vers l’endroit où Rodéo engraissait. Il lui jeta les bras autour du cou, appuya son front contre la bête et demeura ainsi jusqu’à ce que sa mère vînt le chercher.


  — Je n’abandonnerai pas Rodéo, marmonna-t-il.


  — Ce ne sera pas nécessaire, assura-t-elle d’un ton uni. Nous trouverons un moyen. »


  La triste procession serpenta à travers les belles collines basses séparant leur ferme de celle des Volkema. Earl ouvrait la marche d’un pas lent, Alice le suivait, puis venaient Victoria et ses deux sœurs, enfin Larry et, à l’arrière, Timmy qui souvent se retournait en direction de l’endroit où il avait laissé son taurillon. Les éperviers d’hiver les accompagnaient dans le ciel bleu et, au nord, ils aperçurent quelques antilopes.


  Arrivés chez les Volkema, ils annoncèrent brutalement la nouvelle.


  « Le shérif est venu clouer l’avis sur notre porte », dit Alice d’une voix neutre.


  Vesta éclata en sanglots. Pas Magnes. Il voulait se battre, démolir quelque chose. Il se mit à jurer et, quand sa femme tenta de le faire taire, il la repoussa.


  « Je connais l’homme qu’il nous faut ! s’écria-t-il. Jake Calendar !


  — Ce type n’est pas fréquentable, intervint Vesta.


  — Si quelqu’un a le courage de s’opposer à ces salauds, c’est bien Jake.


  — Je ne veux pas aller en prison, protesta Grebe. C’est déjà assez pénible comme ça de perdre sa ferme…


  — Il faut arrêter ça ! » tempêta Magnes.


  Grebe tenta de le calmer, mais en pure perte tant Volkema était indigné.


  « Je vais aller trouver Jake Calendar ! s’écria-t-il. J’y vais tout de suite ! »


  Et il partit.


  Vesta prépara un repas pour ses voisins atterrés et s’efforça de consoler les enfants. Elle devinait que Timmy était le plus sensible à l’échec de sa famille et elle essaya de le distraire en lui parlant de Rodéo.


  « Il profite bien », dit-il.


  Mais l’intermède s’arrêta là car Victoria demanda :


  « Si on nous jette dehors, qu’est-ce qu’on fera de Rodéo ? »


  Timmy se rua à l’extérieur pour ne pas fondre en larmes devant les autres.


  Le jour de la vente, le shérif Bogardus et trois de ses adjoints arrivèrent sur les lieux pour assurer l’ordre. Au Dakota, de terribles événements s’étaient déroulés à l’occasion de ventes après saisie et Bogardus était bien résolu à ce que celle-ci, aussi regrettable fût-elle, se déroulât sans heurts. En faisant le tour des bâtiments, il dévisagea chacun des paysans renfrognés, cherchant à les intimider.


  « Ça se passera bien, dit-il à ses adjoints. Je crois qu’on aura la situation bien en main, quelles que soient leurs intentions.


  — Hum ! grommela l’un de ses hommes. Vous avez parlé trop vite. »


  Tous les regards convergèrent sur un individu aux yeux fureteurs, âgé d’une cinquantaine d’années, qui se promenait dans la cour en examinant le matériel qu’Earl Grebe avait rassemblé au fil des ans. Il était escorté de deux jeunes gens aussi maigres et hargneux que lui. Le trio ne prêta aucune attention aux chuchotements qui montaient des groupes.


  « Les Calendar… Tout va bien.


  — Salut, Jake, lança le shérif Bogardus, débordant d’aménité. Belle journée pour la vente, hein ?


  — Au poil, répondit Jake tout en continuant à examiner le matériel.


  — Salut, Cisco ! Alors, comment c’était Chicago ?


  — Bien », répondit le plus jeune des Calendar en décochant un coup de pied dans le pneu du tracteur.


  La nouvelle de la vente s’était propagée largement et des acheteurs avaient fait le voyage depuis le Kansas et le Nebraska dans l’espoir d’acquérir à vil prix cinq cents hectares de bonne terre, de beaux bâtiments, et la perspective d’en tirer de belles récoltes quand la pluie reviendrait.


  Le commissaire-priseur, Mike Garmisch, de Fort Collins, connaissait bien son métier. Il avait l’art d’attirer de nombreux acheteurs et de les pousser à enchérir au-delà de leurs intentions initiales.


  « C’est une belle journée et une belle ferme », déclara-t-il en arrivant sur les lieux.


  Après quelques plaisanteries, s’écartant résolument de la tragédie pour laquelle il était venu – déposséder un homme sous prétexte qu’il lui manquait quelques dollars – il procéda à la vente.


  « Nous nous trouvons en présence d’une belle maison en parfait état, d’une grange solide, et de cinq cents hectares de bonne terre pour la culture sèche. Mes amis, que cette terre bénéficie d’une pluie normale et ce sera une véritable mine d’or… Je dis bien, une mine d’or. »


  Il proposa une mise à prix de mille dollars et un agent immobilier de Kimball, dans le Nebraska, offrit quinze cents. Lentement, cette première enchère s’éleva jusqu’à trois mille deux. Puis, un financier du Kansas se porta acquéreur pour trois mille quatre, et tout le monde se tut.


  « Trois mille quatre, une fois…»


  À cet instant, Jake Calendar et ses fils se frayèrent un chemin dans la foule en direction de l’enchérisseur du Kansas. Ils se déplaçaient lentement, comme des serpents à sonnettes et, à ce moment, le shérif Bogardus avisa un petit garçon qui jouait à la balle contre le mur de la grange. Sautant sur cette excuse afin d’éviter un affrontement avec les Calendar, il s’écria : « Qu’est-ce que c’est que ce sale gosse qui trouble le déroulement de la vente ? »


  Il fit signe à ses adjoints qui le suivirent en silence pour mettre fin aux agissements de ce fauteur de trouble.


  Dès que les policiers se furent éloignés, Jake Calendar se dressa contre l'enchérisseur du Kansas et le prit à la gorge.


  « C’est toi qui as balancé le dernier chiffre ? lui demanda-t-il en un murmure menaçant.


  — Oui. »


  Sans cesser de maintenir l’homme de sa main gauche, Jake tira un énorme revolver ; il en appuya le canon sur la tempe de l’acheteur du Kansas et lança son ultimatum.


  « Si tu n’annules pas cette enchère, je te fais sauter ce qui te sert de caboche. »


  L’étranger blêmit et chercha le shérif des yeux ; ne l’apercevant pas, il tenta de repérer les adjoints, mais eux aussi avaient disparu. Il ne restait que ce monstrueux pistolet contre sa tempe.


  « Si je comprends bien, tu as envie de revenir sur ton enchère, dit Calendar d’une voix suave.


  — Oui… En effet… je…


  — Il demande la permission de retirer son enchère, annonça Calendar à la foule. Floyd, Cisco, allez donc aider le commissaire-priseur. »


  Revolver au poing, les deux jeunes Calendar se frayèrent un passage jusqu’à l’estrade où ils dévisagèrent Mike Garmisch sans aménité. Celui-ci s’exprima d’une voix altérée :


  « Messieurs, on me signale que l’enchérisseur du Kansas a commis une erreur d’appréciation. Est-ce exact ?


  — Oui, en effet ! s’écria l’homme avec empressement. J’avais cru que le cheptel mort était compris dans la vente.


  — Absolument pas. C’est d’ailleurs indiqué sur l’affiche.


  — Dans ce cas, je retire mon enchère.


  — Messieurs, nous tenons à ce que la justice préside à cette vente, et si ce brave homme estime que, d’une façon quelconque…»


  D’un geste, les deux fils Calendar lui intimèrent d’avoir à cesser ses palabres.


  « Le gentleman du Kansas retire son enchère. Le gentleman de Kimball, Nebraska, désire-t-il maintenir la sienne ? »


  L’arc de cercle que décrivit l’arme monstrueuse de Calendar incita le gentleman du Nebraska à reconsidérer son offre. Lui aussi s’était mépris sur les termes de la vente.


  « Messieurs, la seule manière de procéder est de tout recommencer, déclara Garmisch, la gorge sèche. Quelqu’un fait-il une offre ?


  — Cinq dollars ! lança Vesta Volkema d’une voix claire.


  — Cinq, une fois, cinq deux fois, cinq trois fois. Vendu à Mme Volkema pour cinq dollars ! » s’écria-t-il sans reprendre son souffle.


  Quand le shérif Bogardus et ses adjoints entendirent tomber le marteau, ils abandonnèrent le jeune délinquant et retournèrent se mêler à la foule. Un représentant de la banque se précipita vers Bogardus, se plaignant d’avoir été floué.


  « En un sens, c’est vrai, convint le shérif. Vous avez le droit d’exiger le montant total de la vente, déduction faite des impôts impayés.


  — Mais… étant donné que la propriété a été vendue… combien était-ce ? Cinq dollars…»


  Bogardus haussa les épaules. Il n’avait pas le moins du monde envie d’affronter quarante paysans hargneux, dont la plupart devaient dissimuler des armes… et surtout pas sous la conduite des Calendar.


  « Où diable étiez-vous, shérif ? demanda le commissaire-priseur Garmisch qui, lui aussi, perdait sa commission.


  — Je faisais observer la loi », assura Bogardus en désignant le délinquant, en l’occurrence le bambin à la balle.


  Aussi pénible que fût cette période, elle n’en était pas pour autant exempte de cette sorte d’humour bourru qui avait toujours caractérisé la vie de l’Ouest.


  En 1935, la société de Denver fut éblouie par la visite de Lord Codrington que l’on annonçait comme le descendant d’une famille ayant toujours été associée à l’élevage du Colorado. C’était un homme plein de charme, originaire d’Oxford, disait-il, dont les manières raffinées ne tardèrent pas à lui ouvrir les maisons les plus en vue de Denver où il courtisa plusieurs héritières en âge de se marier. Il conférait à la fois de la dignité et de la gaieté aux meilleurs clubs. Il contracta bien quelques dettes mais dans la mesure du raisonnable. Il commanda quelques complets aux divers tailleurs de la ville que lui recommandaient ses hôtes, mais sans tomber dans les extravagances. Finalement, on découvrit qu’il s’agissait d’un escroc, un marin des faubourgs de Londres, travaillant sur la Cunard, qui avait réussi à prendre l’accent d’Oxford en copiant Ronald Colman dont les films passaient souvent à bord du paquebot qui sillonnait l’Atlantique.


  Sa chute brutale alimenta la chronique et la crème de la société de Denver en fit les frais dans les journaux locaux. Les photographies prises antérieurement pour la rubrique des mondanités passèrent brutalement en première page : « Mme Charles Bannister, la personnalité la plus en vue de la bonne société de Denver, présente Lord Codrington aux Delmar Linner à l’occasion de la Fête de Mars. »


  Puis, l’affaire prit une tournure typique de l’esprit du Colorado. Personne à Denver ne voulait poursuivre Lord Codrington en justice. D’ailleurs, ainsi que le dit Mme Bannister lors d’une interview qui soulignait le retour à l’ordre mais n’en provoqua pas moins beaucoup de gloussements : « Qui a-t-il lésé ? Il était absolument délicieux et apportait à chacun un peu de joie dans une époque bien triste. Il ne m’a causé aucun tort. »


  Son mari, Charles Bannister réagit à peu près de la même façon. « Il n’est pas question que je poursuive un homme qui m’a filouté de trois complets. Il m’arrive de payer infiniment plus pour des divertissements qui sont loin de valoir ceux qu’il m’a procurés. »


  Lorsque la police conduisit le lord errant à la gare en l’avertissant de ne plus jamais remettre les pieds en ville, une bonne vingtaine de personnalités les plus en vue de Denver se pressaient sur le quai pour lui faire leurs adieux. Lorsqu’il monta dans le train qui l’emmenait à Chicago d’où il serait refoulé vers son pays, trois jeunes femmes, au mépris des flashes des photographes, se précipitèrent pour l’embrasser et Delmar, le père de l’une d’elles, banquier bien connu, déclara aux journalistes :


  « Ce complet lui va infiniment mieux qu’à moi. »


  À peu près à la même époque, Centennial fut le théâtre d’un canular de la part d’un groupe d’étudiants qui se plaignaient de la mauvaise nourriture servie à la cantine du collège. Ils apposèrent sur l’établissement une pancarte qui souleva la fureur de certains et causa l’hilarité des autres. Malheureusement, les instigateurs de la plaisanterie appartenaient tous à des familles républicaines et un regrettable relent politique plana sur l’affaire alors qu’elle en était absolument exempte. On lisait sur la pancarte :


   


  CANTINE DEDIEE À LÀ MEMOIRE


  D’ALFERD PACKER


   


  Quand les professeurs l’avisèrent, l’enfer se déchaîna. Le chef des Démocrates locaux prétendit que le fait d’apposer une telle pancarte sur un bâtiment payé par les deniers des contribuables constituait une insulte à Franklin D. Roosevelt, lequel n’était pas très apprécié dans la région. Le chef des Républicains eut assez d’esprit pour rétorquer : « Accusation ridicule ! La pancarte est dépourvue de toute signification nationale : elle rend simplement hommage, avec beaucoup de retard, à un citoyen avisé du Colorado qui, ayant rendu un signalé service au pays, a droit à notre reconnaissance. » La confrontation se poursuivit avec hargne jusqu’à ce qu’un commando d’enfants démocrates déchirât la pancarte.


  Alferd Packer avait été un guide de montagne, aussi brouillon que l’orthographe de son prénom ; à la fin de 1873, il accepta de conduire un groupe de vingt chasseurs dans les Rocheuses. Surpris par le blizzard, il se perdit avec cinq membres de l’équipe. Les hommes furent cernés par la neige trois mois durant. Ils manquèrent de vivres ; de ce fait, Packer, se jugeant responsable de la conduite et de la survie du groupe, commença à manger ses camarades de chasse.


  Avec le dégel du printemps, Alferd Packer revint à la civilisation en se curant les dents sans paraître autrement affecté par l’épreuve mais, par la suite, on découvrit les squelettes de ses compagnons ; chaque crâne portait la trace d’un coup appliqué par le tranchant d’une hache.


  Cet épisode macabre aurait pu passer inaperçu de l’histoire comme nombre d’incidents sanglants intervenus dans la région, sans la mémorable accusation portée par le juge lorsqu’il condamna Packer. Que le magistrat eût réellement prononcé ces paroles reste à prouver, mais la remarque n’en est pas moins passée dans le folklore de l’État, procurant au Colorado son unique et indiscutable héros populaire. Le juge dit : « Alferd Packer, espèce de salaud, de vorace cannibale, le Comté de Hinsdale ne comptait que sept Démocrates et vous en avez mangé cinq ! »


  L’affaire fit de Packer le saint patron du parti républicain et on imprima de petites cartes représentant son beau visage d’homme bien nourri et barbu accompagné de la légende : « J’admire l’exemple que nous a donné le grand Alferd Packer et souhaite adhérer à son club. Comme preuve de fidélité à ses remarquables principes, je m’engage à éliminer cinq des Démocrates de Roosevelt. » Il est bon de souligner que Packer ne purgea pas sa peine ; un habile avocat républicain allégua que le prétendu crime avait été commis alors que le Colorado était encore un territoire, et on jugeait le cas d’après les lois pénales du nouvel État. Tout homme épris d’équité ne pouvait que reconnaître qu’il s’agissait là d’une injustice flagrante.


  La communauté mexicaine apporta elle aussi sa contribution à l’hilarité publique. En 1920, après avoir ridiculisé le général Pershing, Pancho Villa s’apprêtait à lancer une opération analogue contre le gouvernement mexicain. Celui-ci se le concilia en lui offrant un vaste ranch à Durango où il régnait à la manière d’un seigneur féodal, allant même jusqu’à reprendre son véritable nom, moins provocateur, de Doroteo Arrango.


  Pourtant, nombre de citoyens, oublieux de ses victoires sur les Américains, se souvenaient de ses brutaux assassinats de Mexicains et, par un après-midi torride, le 20 juillet 1923, alors qu’il se trouvait au volant de sa Dodge neuve, il tomba dans une embuscade tendue par sept de ses anciens ennemis. Lorsque les cartes postales en couleurs représentant son cadavre étripé furent mises en vente, elles portaient de petites flèches blanches indiquant les quarante-sept blessures par balles.


  Villa fut enterré dans sa ville de prédilection, Chihuahua, mais par une nuit de 1926, quelques-unes de ses anciennes victimes envahirent le cimetière, exhumèrent son cercueil et repartirent avec le squelette. L’histoire officielle rapporte le macabre dénouement : « Son crâne ayant été emporté au Nouveau-Mexique, de vils opportunistes de cet État continuent à le vendre six ou sept fois par an aux rapaces norteamericanos. »


  Deux des crânes achetés par les touristes échouèrent à Denver et une controverse s’éleva quant à savoir celui qui avait appartenu à Pancho Villa. Le crâne numéro un était volumineux, rond, et il semblait qu’il pût être celui du bandit légendaire. Cependant, le crâne numéro deux avait été vendu deux fois plus cher et, en conséquence, il méritait le respect. Par ailleurs, il avait été cédé par une femme ayant fourni des certificats manuscrits prouvant qu’elle était l’unique veuve légale de Pancho Villa. Elle ne se séparait du crâne que pour assurer les études des enfants du grand homme. Sur quoi, le propriétaire du crâne numéro un produisit une coupure d’un journal mexicain : « Il n’existe pas moins de vingt-sept femmes détentrices de documents prouvant que chacune d’elles est la seule et unique épouse de Pancho Villa et, parmi elles, seize proposent des crânes à la vente. »


  Une fois de plus, la contestation fut résolue d’une manière qui est à porter au crédit du Colorado. Les propriétaires des crânes acceptèrent de faire arbitrer le conflit par des hommes de la région ayant combattu dans les rangs de Villa. Ils furent amenés à Denver pour comparer les crânes et Centennial éprouva de la fierté quand Tranquilino Marquez monta dans le train pour faire partie du jury. Les vieux soldats examinèrent les deux crânes et la plupart d’entre eux pensèrent que, sans aucun doute, le plus gros et le plus rond d’entre eux – le crâne numéro un – était plus conforme à la physionomie de leur chef martyr, mais on ne pouvait écarter le problème irritant soulevé par le fait que le crâne numéro deux avait coûté deux fois plus cher et qu’il était accompagné d’une documentation écrite.


  Un jugement digne de Salomon fut rendu : « Le crâne numéro un est sans aucun doute celui de Pancho Villa, homme mûr. Mais le crâne numéro deux, un peu plus petit, est aussi le sien à l’âge de seize ans. »


   


  Après la désastreuse vente de son bétail à Chicago, Beeley Garrett se fâcha.


  « Ta mère et moi n’avons pas l’intention de passer un hiver de plus sous cet atroce climat, dit-il à son fils. En octobre, nous partirons nous installer en Floride mais, auparavant, nous souhaiterions que les choses s’arrangent entre Ruth et toi.


  — Tout va très bien entre nous, assura Henry, assez évasif.


  — Ne sois pas ridicule. Votre mariage peut difficilement être qualifié d’union.


  — Ça ira », affirma Henry.


  Il répugnait à aborder ce sujet et il éprouva un soulagement certain en voyant ses parents entasser leurs bagages dans la voiture.


  Depuis quelques années, il prenait d’importantes décisions concernant l’élevage et, sous sa direction, les taureaux Venneford avaient encore mieux assuré leur réputation de champions de l’Ouest. Cependant, les amateurs éclairés remarquaient que chaque génération se révélait légèrement plus petite que la précédente et ils craignaient que le nanisme, tant redouté par Jim Lloyd, ne commençât à se manifester, mais la publicité Venneford masquait cette déficience et les grands taureaux au V couronné, avec leur allure majestueuse et leurs cornes retombantes, continuaient à atteindre les prix les plus élevés lors des ventes aux enchères.


  Lorsque Beeley et Étoile Pâle s’installèrent dans leur Cadillac pour entreprendre leur long voyage vers le sud, Ruth ne se trouvait pas là pour leur faire ses adieux. Elle ne se sentait pas bien.


  « Je t’accorde deux ans, dit Beeley. Débrouille-toi pour que ton mariage soit une réussite ou je reprendrai le ranch. Il représente trop de valeur pour que je te laisse la bride sur le cou et que tu le mènes à la ruine. »


  Après le départ de ses parents, Henry disposa de tout le temps voulu pour examiner la situation. Plus il songeait à Ruth et à son singulier comportement, plus il éprouvait de l’inquiétude. Peu après leur mariage, elle avait commencé à agir de façon étrange et, au bout de quelque temps, on pouvait la considérer comme faisant partie de ces femmes nerveuses, fermées sur elles-mêmes, qui hantaient les ranches de l’Ouest. Beeley avait dit d’elle :


  « Elle devrait quitter Venneford et passer toute une année sur les terres sèches. Là, elle verrait ce qu’endurent certaines femmes sans jamais se plaindre.


  — Une semaine dans l’un de nos tipis la rendrait folle, avait renchéri Étoile Pâle qui considérait que sa belle-fille se conduisait de façon indigne. Tu as fait preuve de beaucoup de patience à son égard, Henry. Ne la laisse pas gâcher ta vie. »


  Une fois seul, Henry se demanda s’il avait quelque chose à se reprocher à l’égard de Ruth dont les parents avaient été tués dans un accident d’avion. Si tel était le cas, comment pourrait-il y remédier ? Quand il considérait l’éloignement de sa femme, les craintes dont elle faisait preuve, son absence d’intérêt pour quoi que ce soit et surtout son manque d’affection envers les enfants et lui-même, il était consterné.


  Cette disposition d’esprit l’habitait quand il commença à s’arrêter régulièrement à La Cantina en revenant de Centennial. En fait, il se découvrait beaucoup de choses à faire en ville et, fréquemment, au lieu d’envoyer l’un des cow-boys chercher des seaux de peinture rouge pour effectuer quelques retouches aux granges, il y allait lui-même, puis arrêtait sa Dodge devant La Cantina où il buvait un verre.


  Son attitude ne laissait pas entendre qu’il ne s’arrêtait là que pour voir Soledad Marquez mais, dès qu’il entrait dans la salle enfumée et bruyante, il jetait un rapide regard circulaire sur l’assistance. Si elle était présente, il s’asseyait et la dévisageait ; si elle n’était pas là, les Mexicains se rendaient compte que ses épaules s’affaissaient un peu.


  Évidemment, elle avait compris, dès les premiers instants, qu’elle l’attirait, ce qui l’enchantait. C’était un peu comme à l’époque où sa famille avait passé l’hiver à Denver ; là, un chanteur venant du Vieux Mexique l’avait prise sur ses genoux pour lui susurrer son refrain. Incident sans conséquences, mais dont elle gardait le souvenir.


  Elle savait qu’Henry Garrett était marié, qu’il avait des enfants, était de confession protestante. Elle ne pouvait donc rien en attendre. Elle savait aussi que son frère Triunfador la surveillait étroitement et l’avait ouvertement menacée de la renvoyer au Mexique si elle encourageait le moins du monde le gringo. Mais, en dépit de ces obstacles, elle se surprit à écouter le ronronnement du moteur de la Dodge venant de Venneford qui amenait Garrett en ville.


  Sans trahir d’émotion, elle tendait l’oreille pour entendre la voiture qui s’éloignait rapidement en direction de Centennial, sachant qu’elle s’arrêterait au retour. Un sourire sur les lèvres, elle lavait les tasses ou préparait des refritos puis, au bout d’un instant, elle se retirait dans sa chambre, située dans la nouvelle partie de la cabane, où elle refaisait ses tresses et arrangeait ses rubans.


  Ce manège se poursuivit pendant six mois. Tous deux ne s’étaient effleuré les doigts qu’à une seule occasion, le jour où il avait voulu changer les disques sur le gramophone en même temps qu’elle. Il en était résulté un effet électrisant, comme le contact de deux fils de pôles différents reliés au détonateur commandant une explosion lointaine.


  Par une journée étonnamment douce de janvier 1936, Henry se rendit en ville et, quand Soledad entendit le ronronnement rassurant de la voiture, elle réagit de façon surprenante. Sur le chemin du retour, il s’arrêta pour prendre un verre ; un rapide coup d’œil lui apprit qu’elle n’était pas là. Il but son Coca-Cola, écouta la « Ballade de Pancho Villa », dont il commençait à connaître les paroles, et attendit jusqu’à ce que les Mexicains eussent repoussé le général Pershing. Déçu de l’absence de Soledad, il remonta dans sa voiture et prit le chemin de Venneford.


  À peine venait-il de parcourir quelques centaines de mètres qu’il aperçut la jeune fille audacieusement campée sur le bord de la route. Il s’arrêta, ouvrit la portière. Elle sauta sur le siège, l’enlaça passionnément, l’embrassa et murmura :


  « Là-bas… un peu plus loin sur la route. »


  Il engagea la voiture dans un chemin de terre conduisant à un barrage en ruine qui avait autrefois retenu les eaux du Beaver Creek. Il immobilisa le véhicule au bord d’un marais qui donnait asile à d’innombrables oiseaux ; de nouveau, elle se jeta à son cou et l’embrassa fougueusement. Ils restèrent longtemps assis dans la Dodge, laissant parler leur attirance mutuelle – et sans espoir – tout en observant les grives qui se posaient avec adresse sur les extrémités des roseaux. Ils évoquèrent leur situation sans outrances ni vaines espérances et admirent qu’ils jouaient un jeu dangereux.


  « Mon frère risque de te tuer, dit-elle. C’est ce qu’exige l’honneur mexicain, tu sais.


  — Je n’ai pas peur de ton frère. »


  Puis, vint la question qui hante les hommes amoureux d’une femme qu’ils ne peuvent épouser :


  « Comment se fait-il que tu ne sois pas déjà mariée ?


  — J’ai attendu », dit-elle sans s’expliquer davantage.


  Ils parvenaient à se rencontrer dans des endroits insolites et, à une occasion, alors que Ruth Mercy Garrett se trouvait à Denver, Henry enleva Soledad et l’emmena au château de Venneford où, dans l’une des tours, ils laissèrent tomber les masques. Emportés par la passion, ils se dévêtirent et s’étendirent sur une vieille peau de buffle qui avait appartenu à Oliver Seccombe. Ils s’abîmèrent dans l’amour deux heures durant et, lorsqu’ils se glissèrent hors du château en espérant ne pas être vus, leurs vies se trouvaient imbriquées – perdues. Maintenant, quand Garrett entrait dans La Cantina, il ne tentait plus de cacher son amère déception si elle n’était pas là. Ils en vinrent à se délecter de certains disques, notamment « Serian las Dos », qui racontait l’histoire des filles qui ne voulaient plus se contenter de tortillas.


  Ainsi, fortuitement, Henry Garrett devint le premier Anglo de Centennial à s’apercevoir que les Mexicains possédaient leurs propres règles de société, stables et quiètes, et que d’une façon assez curieuse, ils cherchaient le bonheur dans la nature alors que les Anglos ne s’en souciaient pas. Peu d’hommes de la région montraient autant d’équilibre que Triunfador Marquez ; bien peu de jeunes filles vibraient, s’ouvrant à la vie comme sa sœur Soledad. Retranchés des autres, vivant dans leurs taudis, ces gens paisibles organisaient un monde qui leur conférait de la dignité et une sorte de paix rude. Dans les villes, telles que Denver, Santa Fe, San Antonio et Centennial, ils menaient une existence placide, se suffisant à elle-même, engendrant une quiétude et une joie qu’ultérieurement les Anglos s’efforceraient d’atteindre sans jamais y parvenir.


  La merveilleuse symbiose des cultures anglaise et espagnole aurait pu évoluer au cours de ces décennies pour peu qu’on l’eût encouragée ou seulement autorisée à s’épanouir. Mais il n’existait pratiquement pas un seul Anglo qui pût comprendre qu’une telle association était possible. Aussi, les deux races continuaient à exister séparément dans un climat de suspicion allant en s’amplifiant.


  Toujours rejetés par les catholiques blancs, les Mexicains se tournèrent nécessairement vers des cultes singuliers. Henry Garrett ne devait jamais oublier le froid après-midi d’un dimanche où les Enfants de Dieu dans la Montagne choquèrent les honnêtes citoyens de Centennial en se manifestant, fanfare en tête, dans le square public pour s’y livrer à une cérémonie religieuse.


  Soledad Marquez participait à la cérémonie, vêtue d’une longue robe blanche agrémentée de roses artificielles d’un rouge éclatant. Elle est exquise ; aucun autre mot ne peut la décrire, songea Henry en contemplant la vision éthérée d’un étrange mode de vie. Elle avançait, tenant par le bras deux autres filles presque aussi ravissantes qu’elle, suivie par d’autres trios d’hommes et de femmes. Tout en décrivant un grand cercle autour du square, la fanfare jouait et les fidèles chantaient l’hymne qui résumait leur espoir « Con Cristo en el Mundo Otra Vez ».


  Un rythme entraînant scandait le chant dont les paroles célébraient la vie telle qu’elle serait quand le Christ reviendrait sur terre.


   


  Alors, il y aura la justice


  Et du pain pour tous.


  Et j’aurai une robe de lys


  Et ma sœur aura des chaussures.


   


  Ce serait un monde différent quand Jésus reviendrait et toucherait du doigt les injustices auxquelles Ses enfants avaient été soumis. Alors, Ses Mexicains à la peau brune seraient libérés de leurs oppresseurs ; suivaient aussi de grossiers couplets concernant les ouvriers de la betterave.


   


  Avec Jésus venu sur la terre une deuxième fois,


  On ne connaîtra plus de binettes à manche court,


  Il n’y aura plus de téléphone ni nuit ni jour,


  Renvoyez Gomez, que je lui vole sa paye. C’est la loi.


   


  Par bonheur, les Anglos qui regardaient la procession ne comprenaient pas les paroles, mais ils n’en firent pas moins appeler le shérif et celui-ci savait que si les Mexicains poursuivaient leur cérémonie, des troubles ne manqueraient pas d’éclater.


  « Circulez ! Circulez ! lança-t-il sans méchanceté en avançant le long de la file. Nous ne célébrons pas d’offices religieux en pleine rue dans cette ville. C’est pour ça qu’on a construit des églises. »


  Il ne voulait pas d’ennuis, surtout pas un dimanche, et il ne fit rien pour en provoquer. Il se contenta de tirer les fidèles par la manche pour rompre le cortège pendant que trois de ses hommes faisaient monter les musiciens dans un camion.


  Il avait commencé par le milieu de la procession et, à présent, les chefs de file arrivaient à sa hauteur.


  « Eh, vous ! lança-t-il en empoignant la jeune fille qui se trouvait à droite de Soledad. Vous êtes cinglée. Arrêtez-moi ce cirque. »


  Il l’attira brutalement à lui, ce qui laissa Soledad seule, face à Henry Garrett. Elle continuait à chanter :


   


  Avec Jésus venu sur terre pour la deuxième fois,


  Oh, les choses seront bien différentes !


   


  Henry ne devait jamais la revoir. Le soir même, Triunfador mit sa sœur dans une voiture et l’obligea à quitter le Colorado.


  Lorsque Garrett s’arrêta à La Cantina et la chercha des yeux, Triunfador lui dit brutalement :


  « Vous feriez mieux de ne pas revenir ici, monsieur Garrett. Cet établissement est réservé aux Mexicains.


  — Où est Soledad ?


  — C’est vous qui l’avez obligée à partir.


  — Mais… où… est-elle ?


  — Monsieur Garrett, allez retrouver votre femme. Elle est folle. Mais c’est une Anglo.


  — J’aime votre sœur.


  — Eh bien, elle est partie. Et nous n’y pouvons rien ni l’un ni l’autre. »


   


  En janvier 1936, Timmy Grebe sombra dans une exaltation fiévreuse. Rodéo, son taurillon, avait bien profité. M. Bellamy partageait son sentiment : le magnifique Hereford avait peut-être une chance de remporter le grand prix à l’exposition de Denver.


  « Ce serait une bénédiction du ciel pour tes parents, dit M. Bellamy en aidant son protégé à étriller l’animal. Les grands restaurants de Denver sont avides de publicité. Ils achètent les bêtes primées qu’ils payent plus de cent dollars. Leur nom est imprimé dans les journaux… ainsi, les clients savent qu’ils mangeront des steaks de premier choix. »


  Timmy Grebe se rendait encore mieux compte que M. Bellamy de l’apport que pourrait représenter l’argent du prix pour sa famille. On n’avait jamais connu d’année plus mauvaise que celle qui venait de s’écouler. Tout va de travers, songeait Timmy. Et il écoutait avec consternation ses parents qui discutaient des mesures à prendre.


  Il éprouvait à l’égard de son père la honte que seul un fils peut ressentir devant l’homme qu’il a aimé et qui n’est plus capable de réussir quoi que ce soit.


  « En tout cas, les banques ne nous prêteront pas d’argent, dit Earl. Pas après cette vente. »


  La famille était reconnaissante à Calendar, l’homme qu’elle connaissait à peine, grâce auquel elle bénéficiait d’une deuxième chance.


  « Il nous faudrait de l’argent pour repartir du bon pied, répétait Earl. Que pouvons-nous faire ? »


  Sa mère inspirait à Timmy une profonde compassion. Il souffrait de la voir travailler si dur, devenir de plus en plus maigre au fil des jours et de ne jamais surprendre une lueur de joie dans ses yeux profondément enfoncés. Oh, mon Dieu ! priait-il chaque soir. Faites-moi gagner que je puisse lui donner l’argent.


  Il lui arriva de quitter son lit vers deux heures du matin et de se glisser dans celui de sa mère ; il demeura étendu à côté d’elle, lui expliquant ce qu’il comptait faire pour l’aider, mais il perçut les tremblements qui agitaient la pauvre femme et il regagna sa couche, décontenancé car elle ne lui avait pas dit un mot.


  Pendant la semaine qui précéda l’exposition de Denver, il n’alla plus à l’école. Resté à la ferme, il polissait les sabots de son taurillon, le brossait, l’étrillait. L’animal paraissait si beau avec sa face blanche qui contrastait avec le roux du pelage et, le dernier après-midi, Timmy le prit par le cou et lui chuchota à l’oreille : « L’année dernière, je ne suis pas arrivé à grand-chose mais, en tout cas, je n’avais pas peur. Toi non plus tu n’as pas peur, hein ? »


  Rodéo releva sa tête massive et ses grands yeux firent nettement comprendre à Timmy qu’il ignorait la peur.


  M. Bellamy demanda à un voisin d’emmener Rodéo dans son camion jusqu’à Denver et Timmy déclara qu’il voyagerait avec l’animal pour s’assurer que le taurillon ne se blesserait pas en cours de route. Il courut chez lui afin de chercher des couvertures pour en capitonner les montants. En entrant, il trouva sa mère qui fouillait dans le tiroir à couteaux, et il eut à peine le temps de lui crier :


  « Je le sens, Maman ! Je vais gagner. Je réussirai ! »


  Elle posa sur lui un regard vide ; regard qu’il ne lui avait jamais connu auparavant.


  « Nous avons dépassé le stade de la réussite », laissa-t-elle tomber d’une voix rauque.


  Il eût souhaité pouvoir lui parler, mais le camion attendait.


  Ce fut un merveilleux voyage que celui qui l’amenait à Denver par cette froide journée de janvier. Rodéo se calait bien sur ses pattes pour garder son équilibre tandis que Timmy s’assurait constamment que les couvertures étaient bien en place et que sa bête ne risquait pas de se blesser. Le chauffeur s’arrêta devant un café de Brighton et invita son passager à boire un Coca-Cola. À leur entrée dans la salle, l’homme annonça aux éleveurs qui s’y trouvaient réunis :


  « C’est moi qui amène le champion à Denver. Pas moins !


  — Est-ce que ce n’est pas toi, le gosse qui a obtenu un prix spécial l’année dernière et emporté son veau ? » demanda l’un des consommateurs.


  Pour la première fois de sa vie, Timmy goûta la rare joie de se voir apprécier pour un acte qu’il avait accompli. Il acquiesça avec modestie.


  « J’aimerais bien voir ce qu’est devenu ce veau », dit l’homme.


  Timmy précéda les consommateurs vers l’arrière du camion.


  « Tu sais, il est bien possible que tu décroches la timbale avec cette bête », dirent plusieurs éleveurs.


  Timmy reprit place à côté de son Hereford.


  Le jugement des taurillons devait intervenir à dix heures le lendemain matin et, à cinq heures, il était déjà dans la stalle de Rodéo. Il le lava, lui fit un shampooing, le rinça. Il le sécha avec une serviette-éponge, puis le peigna, l’étrilla pendant une bonne heure. Il lui cira les sabots et, à l’aide de petits ciseaux, lui tailla les poils superflus. Quand la sonnerie retentit, à dix heures moins cinq, Rodéo se présentait au meilleur de sa forme et Timmy l’entraîna vers le ring. Le magnifique Hereford se déplaçait avec une grâce pesante, posant ses sabots puissants en un rythme majestueux. Plusieurs épouses d’éleveurs, qui savaient reconnaître les qualités d’un animal, applaudirent.


  Le jugement exigea près d’une demi-heure car d’autres concurrents avaient bien préparé leurs bêtes et certains des taurillons étaient plus lourds que celui de Timmy, mais aucun ne présentait une morphologie aussi parfaite et, finalement, les juges convinrent à l’unanimité que le titre de champion revenait à Rodéo. Si Timmy n’avait pas pleuré après sa défaite de l’année précédente, il n’allait certainement pas fondre en larmes au moment de la victoire. Les dents serrées, il se tenait calmement à côté de la bête, le licol dans la main gauche. Pourtant, quand les photographies officielles eurent été prises et que le vacarme cessa, il ne parvint plus à se maîtriser. Avec un cri de joie, il jeta les bras autour du cou de Rodéo. Ce fut cette photographie, prise accidentellement par un journaliste, qui serait bientôt diffusée partout dans le monde, cliché irrésistible, synthétisant triomphe et chagrin.


  Timmy eût souhaité que ses parents aient le téléphone pour pouvoir les informer immédiatement de sa victoire. Il lui tardait surtout d’annoncer à sa mère qu’il lui apporterait au moins cent dollars… si la vente aux enchères produisait le résultat escompté.


  Il ne fut pas déçu. Quand il eut conduit Rodéo dans le ring de la vente aux enchères, le commissaire-priseur saisit le microphone et dit :


  « Messieurs, la plupart d’entre vous étaient présents l’année dernière quand ce jeune garçon, Timmy Grebe, a livré un combat mémorable dans le concours « Attrapez-le et Il est à vous ». Il n’a pas réussi, mais on lui a tout de même attribué un veau et ce jugement était amplement justifié puisque le voici qui revient avec le taurillon champion de sa classe. (Sa voix baissa d’un ton.) Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’il est le frère d’Ethan Grebe, notre héroïque chauffeur de car. » Les spectateurs l’acclamèrent et M. Bellamy esquissa un sourire de fierté. Les enchères furent menées rondement et mirent aux prises l’hôtel Albany, quartier général des éleveurs, et le Brown Palace, restaurant fréquenté par la haute société. Finalement, ce dernier établissement l’emporta pour cent quarante-cinq dollars. Une fois déduits les modestes honoraires du commissaire-priseur, Timmy pourrait rapporter cent quarante dollars à sa famille.


  Il repartit avec M. Bellamy et, en arrivant à Brighton, il insista pour s’arrêter au café où il avait bu un Coca-Cola la veille. Les clients entourèrent le champion et le félicitèrent longuement. En arrivant à Line Camp, Timmy dit à M. Bellamy :


  « Je rentrerai à la maison à pied. Sans votre collaboration, je n’aurais jamais pu gagner. »


  Il aimait les grands mots, mais il avait craint de les utiliser avant ce jour ; maintenant, il était un champion qui rapportait du vrai argent à la maison, pour sa mère.


  M. Bellamy comprit qu’en un tel soir, le garçon préférait être seul. Il le déposa à l’endroit où s’amorçait le chemin de la ferme et, heureux de la joie de son protégé, le suivit un instant des yeux.


  Il y avait clair de lune et la nuit était douce. La grande plaine s’étendait à perte de vue dans le silence et, pour la première fois, Timmy comprit pourquoi son père aimait cette terre, ce vide cruel et néanmoins prenant ; elle requérait l’attention et il existait encore des moyens de la soumettre. Quand la pluie reviendrait, les richesses qu’elle recelait s’épanouiraient de nouveau, alors son père et lui sauraient les saisir.


  Lorsqu’il atteignit la légère montée d’où la maison commençait à être visible, il s’étonna de ne voir briller aucune lumière. Quand l’un des enfants était sorti, les Grebe gardaient toujours une lampe allumée. Il se souvint que sa mère lui avait paru bizarre la veille – le vent de sable et la solitude l’avaient beaucoup usée – il n’était donc pas surprenant qu’elle eût oublié, mais en approchant, il vit que le portail était resté ouvert, ce que son père ne tolérait jamais.


  Il prit peur et se mit à courir ; en arrivant devant l’horrible scène, il hurla. Il restait figé dans la cour à hurler alors que personne ne pouvait l’entendre et il continuait, l’esprit en déroute.


  Puis, il partit en courant, égrenant des mots sans suite, sanglotant, se frappant la poitrine. Enfin, il arriva chez les Volkema ; Magnes fut le premier à l’entendre et il crut qu’il s’agissait d’un coyote blessé hurlant dans la nuit, puis Vesta écouta à son tour. Elle alluma une lampe.


  « Je crois que c’est un enfant… Mais, c’est Timmy ! » Elle ouvrit la fenêtre et fut assaillie par l’horrible gémissement qui montait, éclatait en paroles :


  « Oh, oh ! Ils sont tous morts ! »


   


  « Voilà ce qui a dû se passer, expliqua le shérif Bogardus après qu’on eut enlevé les corps. Quand Timmy l’a aperçue dans la cuisine avant de partir pour l’exposition, elle cherchait un couteau de boucher. Elle l’a trouvé et je pense qu’elle a commencé par tuer son aînée, Victoria. Elle l’a presque décapitée. Ensuite, elle s’en est pris aux deux autres filles, Eleanore et Betsy. Le garçon, Larry, a dû voir une partie de la scène et s’est enfui en courant, mais elle l’a rattrapé dans la cour et poignardé à plusieurs reprises. Ça a été probablement le premier cadavre qu’Earl a vu en rentrant des champs ; après, dans la cuisine, il a découvert ses trois filles mortes et sa femme, encore armée du couteau… elle le tenait à la main… Lui aussi a dû être pris de folie. Il s’est emparé de son fusil de chasse, a visé sa femme à la tête et a tiré, presque à bout portant. Puis, il est retourné dans la cour, a ramassé son fils et l’a étendu là où nous l’avons trouvé. Alors, il s’est enfoncé le canon dans la bouche et a appuyé sur la gâchette. »


  Il y eut des photos des cadavres, bien sûr, décemment recouverts de draps, et elles étaient accompagnées par le cliché représentant Timmy embrassant son champion Hereford. Pour l’habitant de l’Est, cette image apportait un contraste poignant : un petit garçon triomphait à l’instant où sa famille était massacrée. Mais l’homme de l’Ouest, qui avait connu les grands vents, la poussière s’insinuant partout, se reconnaissait dans l’atroce tragédie. Les mauvaises années s’achevaient mais elles avaient prélevé un bien lourd tribut.


  Timmy alla vivre dans la maison de pierre avec M. Bellamy. La ferme Grebe fut vendue à Philip Wendell qui achetait toutes les propriétés qu’abandonnaient les colons découragés ; il la paya un prix normal pour l’époque, trois mille dollars pour cinq cents hectares de terre, la maison, la grange et la cahute de pisé.


  Wendell voyait clairement l’avenir de la région et il avait le courage d’aller jusqu’au bout de ses opinions en n’hésitant pas à investir tous les fonds que lui avait légués son père. Il comprenait, qu’en dépit des récents désastres, le Dr Creevey avait vu juste. Ces terres, apparemment arides, pouvaient produire du blé en énorme quantité chaque fois que les précipitations moyennes atteignaient trente-cinq centimètres.


  « Ne labourez pas trop profondément, recommandait Wendell à ses métayers. Et surtout, ne hersez pas. Jamais. Nous ne voulons pas de champs qui ressemblent à des tables de billard. Nous ne voulons pas de sillons droits. Aucun des hommes que j’emploie ne doit plus jamais participer à ce ridicule concours de labourage. Sur nos terres, nous labourerons en suivant les contours et accidents de terrain et nous laisserons des bandes herbeuses dans tous les champs pour ralentir le vent. »


  Il se rendait compte que les familles de Line Camp auraient pu survivre à la grande sécheresse ayant sévi de 1930 à 1936 si elles avaient pu éviter que leurs champs ne fussent soufflés par le vent.


  « Ils auraient peut-être été obligés de se serrer la ceinture pendant un an ou deux, mais ils auraient survécu, expliquait-il volontiers. Regardez les Volkema. Ils n’ont jamais emprunté d’argent. Ils ont dépensé chaque dollar qu’ils économisaient pour acheter de la terre ; aujourd’hui, ils possèdent seize cents hectares et leur situation est excellente. »


  Il avait essayé d’acheter la ferme Volkema ; Magnes la lui aurait volontiers vendue, mais Vesta s’était interposée.


  « Si nous avons refusé de vendre à votre escroc de père pendant les mauvaises années, pourquoi est-ce que nous vous la vendrions quand les choses vont bien ?


  — Je croyais que vous vouliez vous installer en Californie.


  — La Californie est une terre de rêve, rétorqua Magnes. Et nous n’avons pas eu beaucoup l’occasion de rêver dans le coin. »


  Philip Wendell se fondait sur un principe inébranlable : la pluie reviendrait. La ferme Grebe, par exemple, produirait encore des récoltes abondantes. Peut-être pas en 1937, mais en 1938 avec certitude. Il rassembla donc tous ses fonds disponibles et misa sur la loi des probabilités ; une fois son pari gagné, il partirait pour s’installer en Floride comme la plupart des gens bien nantis de l’État.


  À ce moment, il contrôlait quelque vingt-cinq mille hectares, en majeure partie hérités de son père et, si la région connaissait deux années pluvieuses successives, il ferait venir tant de blé que les fermiers locaux en seraient abasourdis. Il n’avait pas l’intention d’ensemencer cent vingt hectares, mais douze mille pour cette première année, et autant la suivante sur les terres demeurées en friche.


  Sa stratégie s’appuyait sur les faits et l’intuition. C’était un fait que les effets d’un vent fort pouvaient être endigués. C’était un fait que la grêle ne s’abattait sur la région qu’une année sur cinq. C’était un fait que la pluie reviendrait. Son intuition l’assurait que, sous peu, le monde aurait besoin de blé, de beaucoup de blé et, en conséquence, les prix monteraient et dépasseraient deux dollars le boisseau.


  Les chiffres parlent d’eux-mêmes, se disait-il. Si je risque l’ensemencement de douze mille hectares et que je récolte soixante-quinze boisseaux à l’hectare, je me retrouverai avec neuf cent mille boisseaux de blé. Si les événements veulent que ce blé atteigne deux dollars, je réaliserai un bénéfice d’un million et demi de dollars. Les gens de Denver sont incapables d’imaginer de tels chiffres.


  Quels « événements » espérait-il ? Il ne le précisa jamais, mais il avait le sentiment qu’avec Adolf Hitler, Benito Mussolini, Joseph Staline et cet imbécile de Roosevelt, tous plus fous les uns que les autres, il arriverait bien quelque chose. Il eût été incapable d’en deviner la nature, mais il savait que dans toute crise on a besoin de blé et il se trouverait dans une position qui lui permettrait d’en fournir.


  En automne 1937, il ensemença d’incroyables superficies en blé, tout en s’efforçant de garder ses champs disséminés et de ne jamais recourir au même laboureur plus d’une fois. Il voulait éviter qu’on pût découvrir l’énorme risque qu’il prenait car il s’était aperçu que les banquiers et leurs associés aimaient faire trébucher celui qui allait trop loin. Lorsque la graine fut en terre, il ne lui resta qu’à prier.


  « Si Dieu nous envoie seulement cinquante centimètres de neige, nous gagnerons la partie », dit-il à sa femme.


  Il observait le temps, suivait des yeux chaque nuage mais, le 1er avril, il dut admettre qu’il avait perdu son pari. Les précipitations resteraient au-dessous de la moyenne et il ne pouvait guère espérer récolter plus de vingt-deux boisseaux à l’hectare. Pourtant, il ne se découragea pas car le prix se révéla somme toute satisfaisant en atteignant quatre-vingt-onze cents le boisseau. Après les moissons, il dit à sa femme :


  « Nous nous en sommes sortis. Nous n’avons peut-être pas gagné grand-chose mais, en tout cas, nous n’avons rien perdu. »


  Elle en fut soulagée. Pendant tout ce temps, l’angoisse avait été grande, et elle espérait qu’après ce coup de chance, Philip renoncerait à son pari. Mais il n’en fut rien.


  Au cours de l’automne de 1938, il ensemença non pas douze mille hectares, mais seize mille. Si l’humidité faisait défaut cette année-là, il risquait la faillite. Une fois de plus, il pria pour que vînt la neige. Le moindre flocon lui apportait un réconfort et, quand le véritable blizzard souffla trois heures durant, accumulant des congères, il se précipita à l’extérieur, se délectant des rafales qui venaient lui frapper le visage.


  Son idée fixe tourna à l’obsession ; il se livra à des actes ridicules dans l’espoir qu’ils provoqueraient la pluie ou la neige. Ainsi, il brûla de vieux pneus croyant que leur fumée appellerait les nuages. Il loua un avion qui dispersa des grains de sable à haute altitude. Comme par ironie, on enregistra quarante centimètres de pluie pendant la saison de pousse.


  Un jour de mars, proche de la dépression, il se laissa tomber sur le divan du salon de sa maison de Centennial et dit à sa femme :


  « Je ne pourrai pas supporter encore un an d’une telle angoisse. J’ai eu des vertiges. Je suis un cadavre ambulant.


  — Tu as promis que ce serait la dernière année.


  — Inutile de me le rappeler, marmonna-t-il. Je ne recommencerai pour rien au monde. »


  Dès que la récolte fut rentrée et vendue, avec un bénéfice modeste, il échafauda des plans pour se débarrasser de ses terres et renoncer définitivement au commerce du blé. Il discuta avec plusieurs acheteurs en puissance et trouva un banquier de Denver qui voulait spéculer sur la culture sèche. Celui-ci ne cacha d’ailleurs pas ses intentions.


  — J’estime qu’avec une superficie suffisante, plusieurs possibilités s’offriront à moi ; outre l’éventualité d’une bonne récolte de blé, je pourrai bénéficier d’une substantielle subvention de la part du gouvernement. »


  En un sens, Wendell éprouvait des regrets à l’idée de ne pas être là pour l’hallali qu’il jugeait inévitable.


  « On verra le blé à trois dollars, expliqua-t-il à sa femme.


  — Tu ne vas pas revenir sur ta décision ! s’écria-t-elle.


  — Pas question. Je laisserai volontiers les bénéfices à d’autres. »


  Sa situation financière ne le laissait pas dépourvu. Cette ferme, par exemple, qu’il avait achetée au petit Grebe après la tragédie, il l’avait payée trois mille dollars et un banquier de Chicago lui en offrait vingt mille. Bien sûr, toutes ses transactions n’avaient pas été aussi avantageuses, mais il n’en quitterait pas moins Centennial avec plus d’un million de dollars ; ce qui n’était pas si mal pour un garçon arrivé dans cette ville avec une tournée théâtrale.


  Il passa juillet et août à mettre au point les détails des transactions qu’il lui fallait envisager pour céder ses propriétés. Il ne conclut aucun marché définitif car les hommes avec lesquels il négociait étaient en vacances mais, en septembre, les formalités seraient vite terminées.


  « Nous avons passé le cap, dit-il à sa femme avec un réel soulagement au cours de la dernière semaine d’août. Je me sens rajeuni de dix ans. Nous devrions mener une vie merveilleuse en Floride. Morgan sera heureux de se baigner et on m’a assuré que l’université de Floride est presque aussi réputée que celle du Colorado. »


  Son fils avait alors onze ans et il envisageait avec joie la perspective de vivre sous un climat tropical.


  Puis, le jeudi soir, dernier jour d’août 1939, la pluie commença à tomber. En allant se coucher, Philip Wendell dit à sa femme :


  « C’est bien notre chance ! Je vends les fermes demain, et ce soir il pleut ! »


  De la fenêtre de sa chambre, il surveilla l’ondée, une bonne averse qui humidifierait les champs avant les semailles d’automne.


  « Enfin… soupira-t-il. Le malheur des uns fait le bonheur des autres. Tout mon être me dit que c’est le début d’un cycle d’humidité. Il y a quelqu’un qui va gagner des millions. Dommage que ce ne soit pas nous.


  — Allons, dors, Philip. »


  Mais il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il se retourna fébrilement toute la nuit, broyant du noir en songeant à la fortune qu’il repoussait délibérément, à la retraite qu’il allait prendre au moment précis où les terres sèches reproduiraient. Ce n’était pas juste. Ses parents avaient commis un meurtre pour prendre racine dans cette ville et, avec un flair très sûr, son père avait acquis des propriétés rentables. Le vieux Mervin Wendell avait pressenti la destinée de cette région et, maintenant, son fils gâchait les avantages si laborieusement accumulés.


  Pour une raison qu’il eût été bien incapable d’expliquer, Philip Wendell se leva avant l’aube alors que la pluie continuait à tomber. Il descendit au rez-de-chaussée pour consulter les actes de vente qu’il signerait le lendemain ; il voulait s’assurer qu’il tirerait un prix maximum de chacune des parcelles. Après quoi, il tourna le bouton de la radio et entendit les nouvelles passionnantes venant d’Europe :


   


  À l'aube, ce vendredi matin, 1er septembre, Adolf Hitler a envahi la Pologne. Protégés sur leur flanc oriental par le traité récemment signé avec, la Russie soviétique, les Allemands marchent sur Varsovie. L’Armée polonaise se bat courageusement, mais…


   


  La première pensée qui traversa Wendell fut que de nombreux Russes, avec lesquels il avait été en affaire, devraient tôt ou tard prendre les armes contre l’U.R.S.S.


  Cette intuition ne l’abandonna jamais et elle lui désigna la marche probable des événements : l’égalité des forces en présence, la part des États-Unis dans le conflit, la réaction japonaise dans le Pacifique, la confusion au cœur de laquelle seraient jetées toutes les nations.


  « Cette guerre peut durer des années, soliloqua-t-il en marchant de long en large tandis qu’il prêtait l’oreille à la pluie rassurante. L’Amérique sera obligée d’intervenir, et tout le monde aura besoin de blé. La pluie et la guerre ! C’est exactement ce que je pressentais. »


  Sans consulter sa femme, il appela les divers agents immobiliers de la région, les tirant de leurs lits ; il leur annonça qu’il se portait acquéreur de toutes les terres sèches qu’ils avaient à la vente.


  « Je vous apporterai les chèques avant neuf heures, leur dit-il. Je sais que c’est un peu tôt, mais je tiens à conclure l’affaire immédiatement.


  — J’ai de belles fermes irriguées à vendre, Philip… commença l’un de ses correspondants.


  — C’est bon pour ceux qui ont peur de prendre des risques, riposta Wendell. Les hommes au caractère bien trempé s’attaquent aux terres sèches. »


  En l’entendant élever la voix, sa femme descendit en robe de chambre et le trouva occupé à téléphoner à tous les acquéreurs avec lesquels il devait traiter.


  « Le marché ne tient plus, Garrett. J’ai décidé de garder ma terre. (Une pause.) Oui, je sais que nous nous sommes serré la main, mais nous n’avons rien signé. Le marché ne tient plus. Je cultiverai ma terre moi-même.


  — Qu’est-ce que tu fais ? » lui demanda sa femme avec consternation.


  Réveillé par le bruit, Morgan descendit à son tour, les yeux ensommeillés.


  « Qu’est-ce qui se passe, Papa ?


  — Le monde a changé ! s’écria Philip. En une nuit, tout a changé ! »


  Il brancha la radio et ils entendirent l’annonce solennelle de Londres.


  « Oh ! Une vraie guerre…» balbutia Morgan d’un ton pénétré.


  Sa mère, soudain capable d’envisager les événements sous l’angle d’où les considérait son mari, lui prit la main et murmura :


  « Si la guerre dure assez longtemps, nous pourrions devenir…»


  Elle n’eut pas le loisir d’achever sa phrase car Philip parlait à son fils.


  « La terre ne donne rien, Morgan. Elle ne bouge pas et attend. Elle n’éprouve ni amour ni haine, mais elle est prête à venir en aide aux hommes courageux. Ton grand-père a acheté dix-neuf fermes et il est parvenu à en rendre dix-huit rentables parce qu’il comprenait la terre. Je la comprends aussi et il faut que tu la comprennes. Le sable, la sécheresse, la guerre… tout cela n’est rien. C’est la terre qui compte et, à partir d’aujourd’hui, tu vas apprendre tout ce qui la concerne Parce que, cette fois, la terre va nous rendre riches… très riches. »


  L'ELEGIE DE NOVEMBRE


  TÔT le matin, ce 1er novembre 1973, Paul Garrett achevait son petit déjeuner dans un angle de la vaste pièce du château Venneford sous le regard de verre des trophées poussiéreux d’élans. Il vida sa tasse de Lapsang souchong, s’étira. Ce veuf de quarante-six ans, de haute taille, aux tempes grisonnantes, pouvait être considéré comme l’une des personnalités les plus marquantes du Colorado.


  Il se leva et s’approcha du bureau surchargé de papiers ; il sourit à la vue de l’arbre généalogique qu’il avait dressé en utilisant les formulaires réservés aux pedigrees des Herefords. Il le parcourut des yeux. Les Garrett avaient commencé dans l’élevage du mouton, bien sûr, mais ils avaient su s’orienter vers les bovins. Paul comptait des militaires, comme les Mercy, parmi ses ancêtres et des trappeurs, comme Pasquinel. Plusieurs branches de sa famille étaient d’origine anglaise : les Garrett, Messmore et Buckland. Les Lloyd venaient du pays de Galles et avaient émigré vers le Tennessee et le Texas. Patrick Belley, un Irlandais buvant sec, voisinait dans sa généalogie avec Pasquinel et Mercy, d’origine française.


  Tout en rangeant ses papiers, Paul Garrett songea que les chercheurs négligeaient généralement l’influence française dans l’histoire de l’Ouest. Zendt, Skimmerhorn, Staller et Bockweiss puisaient leurs origines en Allemagne. Deal venait de Hollande mais, initialement, son nom s’orthographiait différemment. Loup Rouge et Étoile Pâle appartenaient à la race indienne. Lucinda McKeag était la fille d’une squaw nommée Panier d’Argile…


  La sonnerie du téléphone le tira de sa rêverie, précédant de peu l’entrée dans la pièce d’une Mexicaine âgée.


  « C’est très important », annonça-t-elle en décrochant le combiné du bureau.


  Le nouveau gouverneur du Colorado l’appelait pour lui faire part de nouvelles des plus intéressantes.


  « À l’occasion de la conférence de presse que je donne à dix heures ce matin, je vais annoncer votre nomination à la tête de notre comité exécutif qui aura la responsabilité de la célébration du centenaire de l’État. »


  Il s’agissait là d’un grand honneur. Parmi les cinquante États qui célébreraient en 1976 le bicentenaire des États-Unis, le Colorado était le seul qui, du même coup, fêterait son centième anniversaire en tant qu’État.


  De multiples coups de téléphone troublèrent la paix de la fin de la matinée et du repas. Des amis l’appelaient pour le féliciter ; plusieurs personnes, habitant le versant occidental des Rocheuses, s’inquiétèrent de savoir si elles participeraient à la double célébration.


  « Bien sûr. Vous aurez un rôle à jouer, leur assurait-il. Demain matin, à la première heure, je passerai la montagne afin que nous puissions nous concerter. Réunissez-vous ; voyez ce que vous envisagez… je dînerai demain soir avec vous… à Cortez. »


  Le 2 novembre, il se leva tôt, fit le plein de sa Buick à la pompe du ranch et prit la direction des montagnes. Des bruits couraient sur un possible rationnement de l’essence et une limitation de vitesse à quatre-vingts kilomètres à l’heure.


  « Vitesse impossible pour l’Ouest », se dit-il en appuyant sur l’accélérateur.


  Son itinéraire l'obligeait à couvrir quelque neuf cents kilomètres dans la journée mais, grâce aux excellentes routes qui sillonnaient le Colorado, cette distance ne représentait qu’une courte étape pour un homme de l’Ouest. Il partit donc vers Denver, contourna la ville et se dirigea vers les hauts cols à cent quarante kilomètres à l’heure.


  Bientôt, Garrett découvrit un spectacle qui, invariablement, l’enchantait. Il démontrait l’imagination dont le Colorado faisait preuve lorsqu’il se trouvait confronté à certains problèmes ; pour construire la route, les ingénieurs avaient taillé dans le roc, dévoilant sa formation géologique comportant quelque vingt stratifications différentes. Un parc suivait les bords multicolores afin que les écoliers pussent contempler les coupes et toucher la roche qui s’était formée quelque deux cents millions d’années auparavant. « Voilà l’une des plus belles œuvres accomplies au Colorado au cours des deux dernières décennies », disait volontiers Garrett aux visiteurs. « Et ça n’a pratiquement rien coûté… sauf un peu d’imagination. »


  Il aimait conduire et son corps suivait les mouvements coulés de la voiture dans les virages bien relevés. Il continuait à maintenir une vitesse de croisière de cent quarante kilomètres à l’heure tout en se dirigeant vers le tunnel Eisenhower, l’un des plus hauts du monde, dont l’extrémité occidentale débouche sur l’une des plus ravissantes vallées qui soient. Là, on avait aménagé des centres de sports d’hiver et il fit une courte halte pour annoncer aux responsables qu’il comptait sur eux pour contribuer à la célébration par un événement sportif d’importance.


  À Vail, où il se restaura, seize personnalités locales vinrent le trouver afin de lui soumettre leurs plans pour la célébration du centenaire. L’énergie dont les habitants de Vail faisaient preuve l’impressionna. Quelques années auparavant, les écologistes avaient craint que la prolifération des stations de sports d’hiver nuise à la montagne, mais il avait soutenu les projets de pistes de ski car il considérait les sites en altitude comme des lieux de détente pour les citadins, et il avait vu juste. Une station de sports d’hiver bien aménagée n’abîmait pas le paysage et permettait à une foule de gens de jouir des bienfaits de la nature – mais seulement à condition que les zones primitives fussent protégées. Chaque fois que les projets menaçaient les sites sauvages, Garrett s’y opposait.


  « Si vous voulez organiser de nouvelles pistes en bordure de route, je vous soutiendrai, promit-il. Mais si vous avez l’intention de construire dans les vallées sauvages, je vous combattrai. »


  Étant donné qu’il avait pris leur parti auparavant, les habitants de Vail acceptèrent son veto. Il prit congé d’eux en leur assurant :


  « Nous n’avons pas encore de budget mais, dès qu’il nous aura été alloué, je ferai en sorte de vous réserver des fonds substantiels. Continuez, vous êtes sur la bonne voie. »


  Garrett reprit la route, passant une suite de petits ponts qui lui parurent d’autant plus enchanteurs qu’ils enjambaient de minuscules cours d’eau allant grossir la Platte. Là, très haut dans les Rocheuses, ces ruisseaux limpides serpentaient dans les prés en pente. Il paraissait impossible qu’ils pussent s’associer pour former cette rivière boueuse serpentant à travers la prairie.


  Puis, vint l’une des parties les plus agréables du trajet, un long parcours vers le Sud à travers d’exquises vallées flanquées de hautes montagnes. Il accéléra, atteignit cent cinquante à l’heure et sentit son cœur se dilater à la vue des vastes étendues baignées par le Sangre de Cristo qui s’ouvraient devant lui.


  Au sortir de la vallée, il obliqua vers l’Ouest et poursuivit sa route le long d’un cours d’eau que l’on a souvent peine à associer au Colorado : le Rio Grande, torrent qui descend en cascades des montagnes et procure une importante réserve d’eau au pays. Quatre cours d’eau importants, prenant naissance dans les hauteurs du Colorado – la Platte, l’Arkansas, le Rio Grande, le Colorado – ont une influence déterminante sur la vie des États voisins, tels que le Nebraska, le Kansas, le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arkansas, la Californie, et même le Vieux Mexique. Le Colorado est un grand géniteur de rivières.


  À ce stade du trajet, Garrett brancha l’invention qui le réjouissait tant depuis quelques années ; un électrophone à cassettes ; chacune de celles-ci contenait quatre-vingt-dix minutes de musique enregistrée sur ruban magnétique. Deux haut-parleurs encastrés à l’arrière de la voiture produisaient un effet stéréophonique et, tandis que le véhicule roulait vers le pays espagnol, la cassette déversait un flot de rythmes envoûtants. La sensation qu’il éprouvait, à cent cinquante kilomètres à l’heure sur une route parfaite bordée de pics gigantesques alors que la musique baignait l’intérieur de la voiture était proche de la joie sensuelle.


  Ce jour-là, comme à l’accoutumée, Garrett n’écoutait que des chansons chicanos(1). Quelques années auparavant, quand il se trouvait à Centennial, il avait pris l’habitude de déjeuner au Flor de Mejico, restaurant appartenant à Manolo Marquez, où il avait appris à apprécier l’étonnante musique folklorique apportée dans le Nord par les ouvriers chicanos de la betterave. Plus il entendait ces chansons si prenantes, plus elles l’envoûtaient. À présent, il écoutait « La Negra » que suivit « La Bamba », puis « Le Petit Jésus de Chihuahua ». Enfin, ce furent des airs plus émouvants et il ralentit sans y songer.


  « Las Mananitas », un chant d’anniversaire qui le captivait fut suivi de « La Paloma » et de « La Golondrina », airs d’une grande beauté, et il se demanda si aucun pays, quel qu’il fût, avait jamais produit une musique populaire aussi évocatrice de ses élans contradictoires.


  Il prit un repas tardif à Pagosa Springs où il rencontra sa première délégation de citoyens de langue espagnole. Il leur expliqua qu’il eût souhaité s’adresser à eux dans leur langue mais que, bien qu’il comprît l’espagnol, ses tentatives pour le parler étaient risibles.


  « Alors, faites-nous rire », proposa l’un des notables chicanos.


  Il prononça quelques mots.


  « C’est plutôt mauvais », convinrent les Chicanos.


  Il leur expliqua que tout serait mis en œuvre pour qu’ils pussent tenir une place honorable dans les cérémonies à venir.


  « On a déjà entendu ça », répondirent les Chicanos non sans amertume.


  Montezuma et Archuleta avaient récemment lancé un pseudo-mouvement séparatiste, cherchant à être rattaché au Nouveau-Mexique puisque Denver ne paraissait pas se préoccuper de l’existence de ces agglomérations.


  « Tout cela a changé, leur assura Garrett. Le gouverneur en personne souhaitait que je vienne vous trouver pour vous tenir au courant de nos projets.


  — Lui, oui, rétorquèrent les Chicanos. Mais que fera son successeur ?


  — Ceux de la prairie ont compris la leçon. Nous avons conscience de votre existence. »


  Il produisit une impression mitigée sur les habitants de Pagosa Springs et, tard dans l’après-midi, il prit la direction de Durango où il ne s’arrêta que peu de temps avant de repartir pour son ultime destination, Cortez, non loin du point de jonction historique de quatre États, seul endroit de l’Amérique où se produit cette particularité. À Cortez, il dîna très tard avec les représentants de la minorité chicano avec lesquels il parla fort avant dans la nuit.


  Le dimanche 4 novembre, il rendit visite aux Anglos de Cortez ; ceux-ci lui dévoilèrent leurs plans pour la cérémonie devant se tenir aux Quatre Coins, sinistre lieu désertique, mais lourd de signification.


  « J’imagine que beaucoup d’Américains souhaiteront se rendre à cet endroit… si nous avons quelque chose à leur offrir quand ils viendront », commenta Garrett.


  Le 5 novembre, il repartit pour Centennial par la route nord. Une fois de plus, les cassettes lui tinrent compagnie et il ralentit tout en accompagnant de la voix « Dos Arbolitos » mais, peu après, il arrêta l’appareil et, au cours du trajet allant de Grand Junction à Glenwood Springs, il repensa au difficile problème qui se poserait à lui le lendemain.


  Des élections devaient avoir lieu et le Colorado serait le premier État à affronter l’avenir en élisant un représentant d’une nature toute nouvelle. Celui-ci serait doté d’un titre ronflant : Commissaire des Ressources et Priorités, et il aurait pour tâche de recommander à l’État les choix les plus judicieux en matières industrielle et écologique. Il paraissait logique que le Colorado fût le premier État à se lancer dans une telle entreprise puisque ses habitants avaient toujours été des pionniers favorables aux changements. Le Colorado avait montré le chemin au pays pour les pensions de vieillesse, les bourses d’études, les lois sociales libérales, et il avait refusé d’accueillir les Jeux Olympiques d’hiver de 1976, considérant que ceux-ci pourraient nuire à l’environnement.


  En songeant à ses premiers habitants, des hommes tels que Castor Éclopé de la tribu des Arapahos, à Levi Zendt venant de Pennsylvanie, à Brumbaugh-la-Patate originaire de Russie, à Charlotte Buckland venant d’Angleterre, on ne s’étonnait pas que les traditions d’individualisme se fussent perpétuées. À présent, l’État allait de nouveau montrer le chemin au pays en essayant de proposer une définition acceptable des ressources.


  Le nouveau représentant avait déjà été surnommé le Tsar et, le lendemain, devait être élu celui qui serait appelé à occuper ce poste primordial. De même que la plupart des habitants du Colorado, Garrett avait le sentiment que le parti Républicain incarnait les valeurs types de la vie américaine et qu’on pouvait se fier à lui pour nommer des hommes et des femmes probes, à l’abri de la tentation. Chaque fois qu’un représentant du parti Républicain se révélait vénal, et cela se produisait chaque année, Garrett déclarait qu’il ne s’agissait que d’un accident de parcours.


  Par ailleurs, il avait l’impression qu’en temps de crise, quand il fallait de l’intelligence pour sauver le pays, il était préférable de faire appel aux Démocrates puisque ceux-ci faisaient généralement preuve d’imagination. Et, lorsque les Démocrates se révélaient à leur tour plus stupides les uns que les autres, Garrett déclarait que ces échecs étaient, eux aussi, accidentels.


  Il était toujours prêt à miser sur les deux tableaux. Ainsi, il avait voté à la fois pour John Kennedy et Lyndon Johnson mais, avec le recul, il avait le sentiment d’avoir commis une erreur aussi bien dans un cas que dans l’autre.


  La veille au soir, en regardant la télévision dans sa chambre de motel, il avait eu l’impression que la confusion atteignait un paroxysme en matière de politique. Sur le petit écran, Julie Nixon Eisenhower défendait violemment l’auteur de ses jours : « Mon père se battra. Il se battra ! Jamais il ne donnera sa démission », tempêtait la séduisante jeune femme. Et Garrett avait jugé inélégant de la part d’un père de se servir de sa fille avec si peu de dignité.


  « S’il veut se défendre, qu’il le fasse tout seul ! avait-il grommelé devant son poste. Et surtout qu’il ne se cache pas derrière les jupons de sa fille. »


  Son bulletin de vote était allé à Nixon qu’il avait rencontré deux fois à Denver : l’homme lui avait plu. Mais il commençait à se demander si le Président pourrait jamais sortir du guêpier dans lequel il était tombé.


  Il éprouvait des sentiments tout aussi confus en songeant à son choix du lendemain. Les Démocrates proposaient au nouveau poste un candidat assez falot contre lequel il eût volontiers voté si les Républicains n’avaient choisi un habitant de Centennial que Garrett considérait tout simplement comme inéligible.


  Le candidat, Morgan Wendell, était né la même année que Garrett et, comme lui, diplômé de l’Université du Colorado. Il jouissait d’une fortune considérable que son père avait réalisée dans le commerce du blé au cours de la Deuxième Guerre mondiale et il pouvait être tenu pour un homme d’affaires de premier plan. Il avait mené des études brillantes et bien servi l’État de diverses façons. Il semblait qu’il serait élu aisément, et que Paul Garrett votât pour ou contre lui importait peu.


  Pourtant, Garrett accordait du prix à son bulletin de vote, jugeant les élections comme l’un des rituels les plus nobles de la vie américaine. Jamais il ne s’était abstenu de se rendre aux urnes et il avait toujours soigneusement pesé le pour et le contre.


  Tout en ralentissant de façon perceptible, il se demanda : « Qu’est-ce qui me chiffonne au sujet de Morgan Wendell ? » Il n’accordait guère d'intérêt aux rumeurs qui avaient circulé au sein de sa famille. Son grand-père, Beeley Garrett, lui avait dit un soir avoir recueilli les confidences de M. Gribben peu de temps avant sa mort. Celui-ci lui avait avoué que Maude et Mervin Wendell étaient parvenus à lui escroquer sa maison en usant du chantage au mari outragé.


  « Qu’est-ce que c’est que ce chantage au mari outragé ? s’était enquis Paul.


  — C’est ce qui arrive à un homme surpris sans son pantalon dans une chambre où il ne devrait pas se trouver et qui redoute les conséquences possibles, avait expliqué le grand-père Garrett avant de reprendre le fil de son récit. Un Suédois est arrivé dans notre ville peu après cette époque. Un dénommé Sorenson, et il a disparu. Il transportait une somme importante qui n’a jamais été retrouvée. Quelques phrases du shérif Dumire m’ont fait comprendre que celui-ci soupçonnait les Wendell d’avoir assassiné cet homme. Je sais que l’enquête de Dumire était sur le point d’aboutir, mais le malheureux shérif a été tué avant de pouvoir déposer ses conclusions. »


  Il ne s’agissait que d’un bruit et Paul l’écarta d’autant plus aisément que les événements remontaient à quelque quatre-vingts ans. Mais une autre accusation ne s’étayait pas sur des rumeurs et celle-ci était de taille. Son propre père lui avait exposé l’affaire en détail alors que Paul avait à peine douze ans.


  Le premier jour de la Deuxième Guerre mondiale, les Garrett prenaient leur petit déjeuner lorsque la sonnerie du téléphone retentit. Philip Wendell, l’agent immobilier, appelait le père de Paul pour l’informer qu’une affaire conclue entre eux ne tenait plus. Il s’agissait de l’achat par Henry Garrett de mille six cents hectares ayant autrefois appartenu au ranch du V couronné.


  « Mais nous nous sommes serrés la main pour conclure le marché, s’était récrié Henry Garrett. (Un bref silence.) Bien sûr que nous n’avons rien signé. Vous n’avez jamais établi le document… mais votre parole n’a donc aucune valeur ? (Nouveau silence.) Espèce de salaud ! » avait hurlé Garrett en raccrochant brutalement.


  Revenu à table, agité par des tremblements de rage, il s’était tourné vers son fils.


  « Ne te commets jamais avec un Wendell, avait-il dit. Philip est revenu sur sa parole.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? s’était alors enquis Paul.


  — Il m’a serré la main, m’a promis de conclure un marché à un prix convenu. Et il s’est produit des événements qui peuvent lui permettre de gagner un peu plus d’argent… alors, il refuse d’honorer ses engagements.


  — De quoi peut-il bien s’agir ? » avait demandé la mère de Paul.


  Henry n’avait pas relevé la question mais se tournant vers son fils, il lui avait pris la main, l’avait serrée avec solennité et d’un ton docte :


  « Si tu conclus un marché quelconque par un serrement de main, Paul, et que tu manques à ta parole, je refuserai à jamais de te revoir. Les rapports qui lient les hommes sont fondés sur l’honneur et aucun Wendell n’a jamais compris cette vérité fondamentale.


  — Henry ! avait crié Ruth sur le pas de la porte. Écoute les nouvelles à la radio. »


  En apprenant la déclaration de guerre, Henry comprit les raisons de l’attitude de Wendell.


  « S’il ensemence cette terre en blé et que le conflit dure, il gagnera une fortune, avait commenté Ruth.


  — Grand bien lui fasse ! s’était emporté Henry. Paul, ne gagne jamais d’argent de cette façon. C’est trop vil. »


  À partir de cette époque, Paul Garrett observa les Wendell avec un intérêt accru et il ne tarda pas à conclure que son père était dans le vrai. Aucun des membres de la famille Wendell n’avait le moindre sens des responsabilités. À l’Université, Morgan mettait tout en œuvre pour gagner les faveurs des hommes en place – professeurs, entraîneurs sportifs, présidents d’associations d’étudiants – mais personne n’avait jamais su quels principes il défendait. Sa tactique ne lui en avait pas moins réussi. La prospérité couronnait aussi ses entreprises d’adulte, et il était à la veille d’accéder à un poste important dans un grand État.


  Demain matin, je me lèverai à l’aube et j’essaierai de voir clair dans-tout ça, se promit Garrett en continuant à rouler vers Centennial. Je sellerai Bonnet et une promenade au milieu des Herefords me remettra les idées en place.


   


  Le mardi 6 novembre, il ne se présenta au bureau de vote qu’assez tard. En regagnant le château après sa longue promenade à cheval, il se sentit plus que jamais agité, troublé. Longtemps, il demeura assis, la tête entre les mains, plongé dans ses réflexions, non pas en ce qui concernait l’élection car il avait pris sa décision à ce sujet, mais en raison de la pénible révélation qu’il venait d’avoir en observant ses chers Herefords. À la vue de ces solides animaux qui se profilaient dans le lointain et avançaient vers lui, leurs faces blanches se détachant sur leurs robes rousses, il avait ressenti une douleur sourde en songeant aux atteintes que sa famille avait fait subir à cette noble race. Les Garrett avaient toujours agi de bonne foi envers les Herefords et Jim Lloyd, son arrière-grand-père, avait éprouvé à leur endroit presque autant de tendresse qu’à l’égard de sa propre fille ; le ranch n’avait jamais acheté que des taureaux de tout premier ordre mais, à un moment quelconque, des erreurs avaient été commises et, à présent, il fallait les corriger.


  Il s’apprêtait à téléphoner dans le Montana quand il entendit un bruit de pas résonner sous le porche. Il alla ouvrir et eut la surprise de se trouver face à Morgan Wendell, le Tsar présomptif.


  « Je suis allé voter tôt », expliqua Morgan.


  Son conseiller électoral lui avait recommandé de se rendre au bureau de vote dès sept heures ; les photographes de presse seraient prévenus et les clichés pourraient paraître dans les journaux du soir. Il s’était tenu près de l’urne, à côté de sa femme, tous deux souriant à qui mieux mieux.


  « J’espère que tu vas voter, Paul.


  — Je n’y manque jamais.


  — J’espère que tu voteras pour moi.


  — Je croyais que la campagne électorale était close.


  — Je n’essaie pas de t’influencer, Paul. J’ai l’impression que je serai élu à une forte majorité et je me fiche éperdument de la façon dont tu voteras. »


  Garrett n’avait pas esquissé un geste pour inviter le visiteur à pénétrer dans le château, demeure qui s’était rarement ouverte devant Wendell.


  « Quelle est la raison de ta visite, Morgan ?


  — Une chose très importante, Paul. »


  Le candidat marqua une hésitation.


  « Eh bien, entre, dit Garrett.


  — Merci. »


  Quand Garrett l’eut introduit dans la vaste pièce ornée de trophées d’élans, Wendell lança tout à trac :


  « Paul, toi et moi nous ne nous sommes jamais bien entendus, et je suppose que quand tu te trouveras devant l’urne, tu voteras pour Hendrickson. »


  Garrett haussa les épaules sans mot dire.


  « Je suis venu te trouver pour te dire que j’ai besoin de ton aide… vraiment besoin.


  — Tu viens de dire que tu t’en fichais éperdument.


  — En ce qui concerne ton bulletin de vote… quelle importance ? Mais le lendemain de mon élection… et je crois que je serai élu… j’aurai besoin d’un cerveau de premier ordre pour m’aider dans ma tâche. Non, ne m’interromps pas. Appréhender ce qui se produit dans le monde équivaut à prévoir les inquiétudes futures des individus.


  — Et qu’est-ce que je viens faire dans le tableau ?


  — Tu y tiens une place prépondérante. Le grand problème de la prochaine décennie au Colorado sera de sauver l’État. Je n’exagère pas. Il faudra sauver les forêts, les truites, les cerfs… et surtout les cours d’eau et l’air que nous respirons. »


  Paul Garrett s’adossa à son siège et considéra son visiteur.


  « Tu sais, Morgan, pour la première fois de ta vie, tu parles d’une façon sensée.


  — Ce sont des hommes tels que toi qui m’ont ouvert les yeux, assura Wendell. La première nomination que je tiens à annoncer à la presse est celle de mon adjoint… Paul Garrett.


  — C’est un poste que je devrais accepter… si on me l’offrait.


  — Je savais que tu serais d’accord.


  — Écoute-moi bien, Morgan. Ce poste, je ne l’occuperai pas simplement pour te fournir une couverture. Quand on parle d’écologie, c’est souvent pour employer un mot en vogue ; cela devient un marche-pied politique. Je n’y vois pas d’objections puisqu’il faut bien que les candidats fassent leur campagne. Mais, personnellement, quand j’utilise ce terme, il résume toute ma vie. Je ne serai peut-être pas facile à manœuvrer.


  — Je le comprends très bien, répliqua Wendell. Voilà ce que je te propose : tu prendras toutes les décisions que tu juges opportunes concernant nos ressources naturelles, et quand tu deviendras vraiment insupportable, je te viderai pour te remplacer par un homme un peu plus malléable. J’estime que nous devrions nous supporter mutuellement pendant au moins trois ans et, à ce moment-là, les bases d’une œuvre valable seront jetées.


  — Ça semble logique, admit Garrett. (Puis, il songea à un facteur qui pourrait compromettre cette entente.) Tu sais, Morgan, que je dois témoigner au procès Calendar cette semaine. Ça risque d’agiter l’opinion. »


  Wendell baissa la tête. Nouvelle désagréable que celle-ci. Le procès Calendar susciterait une émotion certaine dans tout l’État et le fait que son adjoint prît parti compliquerait les choses.


  « Tu ne pourrais pas te défiler ? »


  Garrett éclata de rire.


  « Tu vois, avant même de m’avoir nommé à ce poste, tu me demandes de me défiler. Morgan, le procès Calendar est au cœur de tous les problèmes que nous avons évoqués. Il n’est pas question que je me défile, et je sais que mon témoignage te gênera.


  — Je pourrais peut-être retarder l’annonce de ta nomination. Ce serait plus raisonnable.


  — Tout est raisonnable, ironisa Garrett. On peut trouver des raisons à tout. Mais si tu retardes ma nomination, je n’accepterai pas le poste. Tu devrais comprendre, Morgan, que je serai toujours une gêne pour toi parce que la protection de l’État irritera invariablement les individus que tu souhaites te concilier… que tu devras te concilier. Ce sera un affrontement constant. Nous le savons tous les deux. Crois-tu que nous puissions nous en accommoder ? »


  Wendell réfléchit un instant, ressassant cette déclaration qui soulignait leurs divergences d’opinion très tranchées.


  « Ton travail consistera à protéger toutes les ressources naturelles de l’État, et je sais que tu t’y emploieras. De mon côté, je devrai faire en sorte que l’industrie obtienne quelques satisfactions afin d’assurer l’emploi et d’augmenter le rendement des impôts. Occupe-toi de l’eau. Préserve-la. J’en aurai besoin jusqu’à la dernière goutte pour les agglomérations récentes et les nouvelles usines. Ce sera difficile, et tu tiens à rendre les choses plus délicates encore en te mêlant à l’affaire Calendar… qui va déchaîner la colère de tous les chasseurs de l’État.


  — Tu ne voudrais pas de moi comme collaborateur, Morgan, si je n’étais pas aussi ancré dans mes opinions. »


  Face à la première décision difficile de son administration, Morgan Wendell prit une longue inspiration et débita une tirade qui surprit fort Garrett.


  « Paul, sais-tu qui est le personnage américain que je préfère ? Warren Gamaliel Harding parce qu’il est venu à une période particulièrement faste de notre histoire, ce qui lui permettait une confortable marge d’erreurs. Or, il a prouvé à quel point un président pouvait être atroce. Il représente un avertissement pour tous les politiciens. Le jour de notre entrée en fonction, nous pensons tous au Président Harding et nous nous disons : « Jamais je ne me laisserai aller à être aussi minable que lui. » Harding contribue à garder une certaine honnêteté dans le jeu politique, et à ce titre, j’estime qu’il a été l’un des Américains les plus utiles qui aient jamais vécu. Je ne serai pas le Harding du Colorado.


  — Je vais déjeuner en ville, dit Garrett en se levant. Chez Marquez. Veux-tu m’accompagner ? »


  La première apparition en public du Tsar eut donc lieu au Flor de Mejico en compagnie d’un homme connu pour sa tiédeur envers sa candidature. Wendell en retira des avantages certains dans le secteur mais, en politicien habile, il remarqua un détail qui devait l’aider encore bien davantage. Il possédait un don remarquable pour flairer ce qui se tramait autour de lui et, en entrant dans le restaurant avec Garrett, il nota que celui-ci hésitait sur le seuil, jetait un regard circulaire puis, manifestement déçu, gagnait une table.


  Au cours du repas, Wendell observa Garrett du coin de l’œil et, bientôt, il vit s’éclairer le visage de son futur adjoint. Sur le seuil de la cuisine, se profilait la fille de Manolo Marquez, les bras chargés d’assiettes. En ville, on savait qu’elle avait été mariée à Los Angeles, mais qu’elle était rentrée chez elle quinze jours après la noce, le visage balafré et ayant toutes les raisons de demander le divorce. Le diable m’emporte ! songea Wendell. Un Garrett au sang bleu et une Chicano ! Cela pourrait me valoir une grosse popularité auprès des électeurs chicanos du Sud-Ouest.


  Dans l’après-midi, quand Paul Garrett entra dans l’isoloir et considéra le nom des deux candidats, la nausée lui vint aux lèvres. Je ne peux voter ni pour l’un ni pour l’autre, se dit-il. Et il quitta le bureau de vote après avoir déposé un bulletin blanc dans l’urne.


   


  Le lendemain, il entreprit ses tournées d’inspection, de brefs trajets au cours desquels il se contentait d’examiner le sol qu’il lui faudrait protéger. Ses incursions dans l’Est l’amenèrent sur les terres sèches ; là, les larmes lui montèrent aux yeux en considérant ces vastes espaces de l’espoir perdu, mais il fut encore plus profondément affecté par ce qu’il vit le long de la prairie en allant de Cheyenne à la frontière du Nouveau-Mexique.


  Quand j’étais enfant, nous avions un vieux livre intitulé Voyage dans l’Ouest, dû à un certain John Brent, de l’Illinois, se rappela-t-il. Il est venu dans cette région en 1848… et il écrivait qu’un matin, alors qu’il se trouvait à près de deux cents kilomètres à l’est des Rocheuses, il voyait les montagnes avec une telle précision qu’il en découvrait presque les vallées. De quoi ont-elles l’air à présent ? se demanda-t-il. Je n’en suis qu’à une quinzaine de kilomètres et je ne distingue rien, absolument rien. Seulement cette chape de crasse, ce rideau de smog perpétuel. Que se passe-t-il dans l’esprit des hommes pour qu’ils acceptent d’étouffer toute une chaîne de montagnes sous les déjections qu’ils propulsent vers le ciel ? Ce doit être là l’un des plus tristes tableaux offerts par l’Amérique.


  Au Sud de Cheyenne, traversant le Colorado, planait un voile permanent de contamination en suspension. La chape semblait épaisse de deux cents mètres ; elle était composée de déchets industriels, provenant essentiellement de la circulation automobile. Pendant des semaines, elle planait, stagnait. Plus proche du sol, elle aurait compromis la respiration humaine mais, étant donné son altitude, elle effaçait simplement le soleil et laissait retomber suffisamment d’acide pour irriter les yeux vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  La Montagne du Castor n’était plus visible de Centennial et de nombreux jours s’écoulaient sans que les cow-boys de Venneford pussent distinguer cette chaîne majestueuse qui, à une époque, avait constitué leur toile de fond vers l’ouest. Les hommes qui s’étaient tenus à une intersection de route pour observer les Rocheuses et prévoir le temps en étaient à présent réduits à obtenir ce renseignement par leur poste de radio.


  Garrett était spécialement sensible à la transformation de Denver ; la capitale la plus spectaculaire de l’Amérique, surplombée par les grandes Rocheuses et rendue prospère grâce à l’or et à l’argent extraits de ces montagnes, était devenue un piège enfumé, subissant l’une des atmosphères les plus empoisonnées du continent. Et les Rocheuses n’étaient plus visibles.


  Évidemment, certains jours, le champignon de pollution était balayé par le vent et les pics redevenaient visibles. Hommes et femmes regardaient amoureusement la grande montagne et disaient à leurs enfants : « Dans le temps, c’était toujours comme ça. »


  Au cours des dix dernières années, Garrett avait souvent eu le sentiment que personne à Denver ne se préoccupait de la situation. L’État succombait sous l’automobile et toute tentative pour y mettre bon ordre avait paru futile. D’une année sur l’autre, deux citoyens étaient tués chaque jour par les voitures au Colorado et personne ne prenait la moindre mesure pour faire cesser l’hécatombe. Les chauffards ivres étaient responsables de la moitié de ces morts, mais la législature refusait de les condamner. On considérait que tout habitant viril de l’Ouest avait droit à sa voiture et à son revolver, et ce qu’il en faisait ne regardait personne.


  Dans les premiers jours de novembre 1973, tandis qu’il pesait ces problèmes, Paul Garrett prit plusieurs résolutions : en tant qu’adjoint au Commissaire aux Ressources et Priorités, il utiliserait une voiture plus petite. Je conduirai plus lentement, se dit-il. Jour et nuit, je m’attaquerai au smog qui étouffe Denver. J’interdirai les chasse-neige dans toutes les forêts domaniales puisqu’ils mettent la faune en péril… Pourtant, la vanité de ces mesures lui apparaissait. Trop tard, songeait-il.


  « Bientôt, quand on voudra contempler la grandeur originelle du Colorado, il faudra aller au Wyoming », soliloqua-t-il.


   


  Le vendredi 9 novembre, Garrett avait à faire face à une tâche déplaisante. Il se rasa soigneusement, enfila un complet sobre. Ce serait sa première apparition en public depuis l’annonce de sa nomination et il tenait à faire bonne impression.


  Il s’installa au volant et partit pour le Tribunal Fédéral de Denver où se déroulerait le procès de Floyd Calendar. Le juge, un petit homme alerte, était connu pour son sens de l’humour. Le magistrat représentant le ministère public était un ancien athlète et ne pouvait en aucun cas être considéré comme une âme tendre ; l’avocat de la défense, un homme qui aimait les grands espaces, était renommé en tant que chasseur et éleveur.


  L’accusé, Floyd Calendar avait depuis peu dépassé soixante ans ; sa maigreur, son aspect rébarbatif, sa barbe fournie ne plaidaient pas en sa faveur. Il ne portait pas de cravate et ses vêtements semblaient trop grands de plusieurs tailles. Une dent de devant lui manquait, ce qui ajoutait encore à son expression hargneuse. Pourtant, il représentait les chasseurs, des hommes qui aimaient la vie au grand air, et les éleveurs qui s’efforçaient de protéger leur cheptel.


  Calendar comparaissait pour répondre de deux délits sérieux : avoir tué des aigles à tête blanche – oiseau choisi comme emblème national – depuis un avion, et avoir abattu des ours, espèce menacée d’extinction, « de façon cruelle et indigne d’un chasseur ».


  Le premier témoin de l’accusation était Harold Emig, de Centennial. Il avait été cité afin de définir le genre d’homme auquel appartenait Calendar.


  « C’était un guide, expliqua Emig. Au début, il réunissait des groupes de chasseurs pour tirer les chiens de prairie.


  — Les chiens de prairie sont-ils comestibles ? demanda le représentant du ministère public.


  — Oh, non ! On les tire seulement pour rigoler. Floyd connaissait toutes les villes de chiens de prairie… Y en a plus beaucoup aujourd’hui. Pour un dollar par tête, il nous emmenait sur place et on encerclait tout le secteur. On se tenait à l’ouest de préférence pour que les bêtes aient le soleil dans l’œil. Floyd avait des tambours, des sifflets, et il savait comment faire sortir les animaux de leurs trous… quand l’un d’eux montrait le bout du nez, on ferraillait.


  — Combien de chiens de prairie tuiez-vous généralement ?


  — Ma foi… par une bonne journée, quand Floyd se servait bien de ses sifflets, chaque chasseur en tuait entre dix et vingt.


  — Qu’en faisiez-vous ?


  — Rien. Un chien de prairie ne peut servir à rien. C’est pas mangeable. On y allait seulement pour rigoler… C’était marrant de voir une petite bête sortir d’un trou et de l’abattre d’un coup de fusil bien ajusté.


  — Monsieur Calendar continue-il à organiser ce genre de chasse ?


  — Non, monsieur. Au bout d’un certain temps, les chiens de prairie ont été à peu près exterminés et Calendar s’est intéressé aux lapins. Il réunissait soixante à soixante-dix hommes armés de gourdins qui se déployaient sur une zone assez étendue et refermaient constamment le cercle. Finalement, c’était la fête quand chacun assommait son lapin à coups de gourdin.


  — Je croyais qu’on avait mis fin à cette pratique depuis plusieurs années.


  — Ouais. Un photographe de Life s’est glissé dans l’une des chasses organisées par Floyd et il a pris des clichés de ceux qui y participaient. Ça a porté sur les nerfs des belles dames de l’Est… elles ont crié que c’était honteux de voir des adultes assommer des lapins à coups de gourdin… mais elles n’ont jamais vu les dégâts que peuvent causer ces satanées bêtes.


  — Vers quelles activités s’est alors tourné monsieur Calendar ?


  — Il a eu une fameuse idée. Il faisait monter toute une équipe de chasseurs et de chiens sur des camionnettes à plateau et on partait pour la prairie, loin de tout. Quand on dégotait des coyotes, on les pourchassait sur une quinzaine de kilomètres, puis on lâchait les chiens.


  — Que se passait-il alors ?


  — Les chiens mettaient le coyote en pièces… Vous comprenez, fallait le faire parce que les coyotes s’attaquent aux moutons, ajouta Emig après un silence.


  — Vous avez des moutons ?


  — Non.


  — Monsieur Calendar a-t-il des moutons ?


  — Non. Oh… et puis, quoi… c’était surtout pour s’amuser. »


  Le ministère public appela un nouveau témoin, Clyde Devlin, dynamiteur.


  « Quand il n’y a plus eu ni chiens de prairie ni coyotes, Floyd s’est débrouillé pour trouver une autre chasse sportive. Il a pensé aux serpents à sonnettes qui pullulaient près des buttes. On a acheté de petits bâtons de dynamite qu’on jetait dans leurs trous ; on en tuait pas mal de cette façon, mais ce qui était drôle, c’était de se tenir à proximité armés de fusils de chasse et de tirer sur ceux qui essayaient de s’échapper. »


  « Mais si on versait volontiers de l’argent pour le dynamitage, c’était surtout pour voir Floyd manier les serpents. Il avait le chic pour les ficher en terre à l’aide d’un bâton fourchu, puis de les attraper par la queue et de les faire claquer comme un fouet. Fallait voir… la tête du serpent se détachait d’un seul coup. Je l’ai vu en tuer seize de cette façon en une seule journée. Personne d’autre n’avait le courage de l’imiter. Moi, je m’en serais pas approché pour un empire. »


  Le représentant du ministère public aborda alors la première accusation réellement sérieuse. Il appela à la barre Hank Garvey, pilote d’un petit avion basé à Fort Collins ; il lui demanda :


  « À votre avis, monsieur Garvey, à quel moment monsieur Calendar a-t-il commencé à s’intéresser aux aigles ?


  — Il y a environ cinq ans. Nous volions tous les deux à bord de mon avion et, dans le lointain, nous avons vu un aigle quitter un arbre mort. Nous l’avons observé pendant un certain temps et Floyd m’a dit : « Bon Dieu, Hank, en s’y prenant bien, on pourrait suivre cet aigle de près et le rayer du ciel d’un coup de fusil. » Alors, on a passé une semaine entière à prendre l’air pour voir si on pouvait repérer des aigles et s’en approcher. On s’est rendu compte que c’était très facile. Les aigles sont loin de voler aussi rapidement que dans les bandes dessinées.


  — À quel moment l’idée… Je veux dire, qui a eu l’idée de commercialiser ce genre de chasse ?


  — C’est venu tout naturellement. Floyd et moi connaissions beaucoup de chasseurs puisqu’il était guide et nous savions combien il était difficile pour eux de descendre un aigle. Beaucoup d’excellents tireurs s’y sont essayés pendant des années sans jamais réussir à les approcher suffisamment, sans parler de les toucher. Ça les turlupinait… chez eux, ils gardaient souvent des trophées de rhinocéros africains ou d’un tigre indien, mais jamais ils ne pouvaient présenter notre emblème national… C’était un espace vide sur leurs murs et ils auraient donné n’importe quoi pour le combler… C’est vrai que rien n’est plus beau qu’un aigle à tête blanche bien naturalisé.


  — À quel moment, l’aspect commercial vous est-il apparu ? Ou plus exactement, qui a été votre premier client ?


  — À l’occasion d’un vol d’entraînement, on s’est approché si près d’un de ces grands oiseaux que Floyd s’est écrié : « Merde, on n’a même pas besoin de viser ! Si un type est capable de tenir un fusil, il peut mettre un aigle à son tableau de chasse ! » C’est à ce moment-là que s’est présenté le gogo de Boston. Il avait tous les trophées possibles chez lui, sauf un aigle. Il avait même un ours kodiak… et rien qu’à l’idée de posséder un aigle, l’eau lui en venait à la bouche.


  « Avant le décollage, il a dit à Floyd : « Je ne crois pas qu’on puisse tirer un aigle de cette façon, mais si je réussis à en descendre un, je vous donnerai cinq cents dollars. » Puis, il s’est tourné vers moi et a ajouté : « Et je ne vous oublierai pas non plus. » Alors, il fallait bien qu’on repère un aigle.


  — Avez-vous réussi ?


  — On a volé un moment à l’est de Fort Collins sans rien voir, puis on a plané au-dessus du Parc National des Rocheuses où on a dégoté un magnifique oiseau. Le gogo voulait tirer dès qu’on l’a aperçu, mais on n’a pas voulu qu’il l’abatte au-dessus du parc parce qu’on aurait risqué des ennuis en atterrissant pour le récupérer.


  « Alors, j’ai viré vers le sud et ai obligé l’aigle à partir en direction du nord, hors des limites du parc… et quand il s’est trouvé au-dessus de champ labourés, je m’en suis approché de très près. L’aigle et mon zinc volaient à peu près à la même allure, ce qui fait qu’on aurait cru que l’oiseau était immobile… et c’est là qu’on a commis une erreur à l’occasion de cette première sortie. Je me suis trop approché. Bon Dieu, on aurait pu tuer cet aigle avec un balai.


  « Quand le gogo a fait feu, il a pratiquement désintégré l’oiseau. On a passé près d’une heure à ramasser les morceaux et quand on les a remis à Gundeweisser, le naturaliste, celui-ci a dit : « Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de ça ? Je le transforme en canard ou en aigle ? Pour moi, le boulot est le même. »


  « Il en a fait un chef-d’œuvre. Un aigle aux ailes déployés, aux serres projetées en avant, avec des yeux de verre étincelants… Le gogo était enchanté et il nous a envoyé la photo que vous avez là-bas… Quand nous l’avons montrée à Gundeweisser, celui-ci a dit : « Deux bons tiers de cet aigle sont en plastique, mais il ne s’en apercevra jamais. » Aussi, après cette expérience, je gardais le taxi un peu en retrait pour que l’oiseau ne soit pas déchiqueté.


  — Combien en avez-vous tué depuis votre avion ?


  — Un peu plus de quatre cents… mais Floyd et moi, on n’en a jamais descendu un seul. C’étaient toujours les chasseurs sportifs qui tiraient… ceux qui voulaient accrocher notre emblème national au milieu de leurs trophées. »


  Le naturaliste Gundeweisser confirma le chiffre.


  « Les gars m’apportaient leurs aigles parce que j’avais le chic pour leur donner un air particulièrement féroce, les serres en extension. Je parvenais à ce résultat en achetant des yeux de verre de première qualité en Allemagne… un verre dur avec un éclair jaune teinté dans la masse. J’ai naturalisé plus de quatre cents aigles et personne n’a jamais voulu que l’oiseau ait l’air naturel. Il fallait toujours qu’il semble fondre sur une proie, les serres en extension. »


  Un des zoologistes d’État fut appelé à la barre. Il affirma que son équipe et lui-même tenaient Floyd Calendar à l’œil depuis un certain temps.


  « La campagne de presse déclenchée un peu partout pour la sauvegarde de notre emblème national a obligé Calendar à renoncer à la chasse aux aigles, commença le spécialiste. On n’a plus jamais revu l’avion au-dessus du parc. Il reporta donc son attention sur les ours. Il existait un marché presque aussi important pour ces plantigrades que pour les grands rapaces et il imagina un moyen sûr en vue de permettre à un chasseur de l’est d’abattre un ours.


  — Expliquez-vous, je vous prie.


  — Il prenait les ours au piège. Il en savait probablement davantage sur les plantigrades que qui que ce soit aux États-Unis. Au début de chaque saison, il en prenait huit ou dix au piège et les cachait dans des cages au fond des bois. Puis, quand un chasseur sportif se présentait, Floyd lui demandait cent dollars pour la chasse et deux cents si l’homme parvenait à abattre un ours. Il emmenait le chasseur dans l’une de ses nombreuses cabanes disséminées au cœur de la forêt, située à quelques centaines de mètres d’une cage où il avait enfermé un ours. À cinq heures du matin, il se glissait hors de la cahute, libérait l’animal. À cinq heures et quart, le chasseur et lui suivaient la bête à la piste et à cinq heures et demie, l’ours était mort. J’ai mené une enquête sur plus de trente cas analogues. Jamais le chasseur ne soupçonnait les agissements de Floyd. Il lui remettait deux cents dollars et repartait, enchanté de son expédition.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Eh bien, de temps à autre, Floyd relâchait un ours qui partait dans une direction inattendue sans qu’on pût jamais retrouver sa trace. Il décida donc de ne pas nourrir les ours en cage pendant les quinze jours qui précédaient leur libération. Il y eut moins de disparitions parce que les ours s’arrêtaient pour trouver de la nourriture ; le sportif pouvait se faufiler à proximité et l’abattre.


  — Nous aimerions savoir ce que monsieur Calendar a ensuite imaginé.


  — Ranger Quarry va vous l’expliquer. »


  Un très jeune homme se présenta à la barre avec un lot de gadgets auxquels le greffier attribua des numéros.


  « Monsieur Calendar ne s’estimait pas encore satisfait car, de temps à autre, il arrivait qu’un ours parvînt à s’enfuir. Tout semble prouver que son nouveau plan lui a été inspiré par un article paru dans le magazine National Géographic dans lequel j’expliquais en détail les expériences auxquelles j’avais procédé au Canada afin de connaître les habitudes d’hibernation des ours. Dans cet article, j’expliquais comment nous fixions de petits appareils-radio comme celui-ci sur la bête. Lorsque l’ours s’éloignait, l’appareil envoyait un signal qui donnait sa position à tout instant. Je plaçais alors l’un de ces goniomètres dans ma casquette et j’avais la possibilité de me déplacer tout en sachant toujours où se trouvait l’ours. »


  « Floyd Calendar a découvert qui fabriquait ces appareils et, ensuite, chaque fois qu’il capturait un ours, il lui plaçait l’un de ces minuscules émetteurs autour du cou. Après quoi, quand un chasseur arrivait dans la montagne en quête d’un ours, Floyd libérait l’animal, le suivait grâce au récepteur logé dans sa casquette et amenait le chasseur à l’endroit voulu sans risque d’échec.


  — Le chasseur ne comprenait-il pas ce qui s’était passé en trouvant l’émetteur sur l’ours mort ?


  — Non. Floyd ne le laissait pas abattre la bête avant que lui-même ne se trouvât à proximité immédiate, prêt à se précipiter sur le cadavre. Après avoir tiré, le sportif trépignait de joie et Floyd profitait de l’exaltation de son client pour se ruer sur l'ours et lui arracher adroitement le petit émetteur. »


  Puis, vint le tour de Paul Garrett qui fut annoncé en tant qu’adjoint du nouveau commissaire. L’intérêt du public augmenta lorsqu’il s’avança à la barre. Le cas suscitait les passions et certains estimaient injuste que Calendar fût confronté à une personnalité officielle telle que Garrett.


  « J’ai connu Floyd Calendar toute ma vie, dit Garrett en réponse à l’interrogatoire. J’ai aussi connu son père. Et ma famille connaissait son grand-père.


  — Parlez-nous de monsieur Calendar et des dindes.


  — Il y a une dizaine d’années, j’ai réussi à acclimater des dindes sauvages à proximité des limites nord de mon ranch. Nous les avons nourries, protégées et, au bout d’un certain temps, nous avons disposé d’une véritable colonie. Le dindon sauvage est un oiseau très sensible qui a presque disparu de notre région ; nous observions les nichées très attentivement car c’est notre véritable oiseau national.


  « Mais, apparemment, Floyd Calendar les observait aussi parce qu’après s’être multiplié, le nombre des bêtes commença à décliner sans que nous ayons relevé la moindre trace de coyote. Nous ne comprenions pas ce qui se passait jusqu’au jour où un ami du Massachusetts m’a envoyé la copie d’une circulaire qu’il avait reçue du Colorado. La voici. »


  Le juge demanda au greffier de la lire et le public céda à l’hilarité ou à l’irritation devant le contenu de la lettre que Floyd Calendar adressait à ses clients en puissance : « Je suis en mesure de vous garantir ce qu’aucun autre guide en Amérique ne peut vous promettre. Venez dans les Rocheuses et je vous montrerai comment repartir chez vous avec nos deux oiseaux nationaux : un aigle à tête blanche et un dindon sauvage. »


  « Où trouvait-il les dindes ? demanda le représentant du ministère public.


  — Dans ma réserve. Quand j’ai eu connaissance de la circulaire, j’ai posté un de mes hommes à proximité des dindons. Et bientôt, il a aperçu Floyd Calendar avec un chasseur du Wisconsin qui tirait sur mes oiseaux.


  — Monsieur Garrett, des bruits circulent quant à votre réaction à la suite de cet incident. Voulez-vous en faire part à la cour ?


  — J’étais furieux mais j’ai rongé mon frein jusqu’au jour où Calendar est rentré au Flor de Mejico, le restaurant de Manolo Marquez. Je suis allé vers lui et lui ai dit à peu près ceci…


  — La cour ne veut pas d’à peu près. Qu’avez-vous dit exactement ?


  — Autant que je puisse m’en souvenir, j’ai dit : « Calendar, si jamais vous remettez les pieds dans ma réserve de dindes sauvages, je vous abattrai. Si je vous prends sur le fait, je vous tuerai séance tenante. Si vous trompez ma surveillance, je viendrai vous descendre ici même, dans cette salle, pendant que vous déjeunerez. »


  — Avez-vous bien dit, monsieur Garrett, que vous l’abattriez pendant qu’il déjeunerait ?


  — Oui. J’étais furieux. »


  L’aveu de cette menace atténua quelque peu la virulence du contre-interrogatoire, mais l’avocat de la défense n’en souligna pas moins le fait qu’un homme appelé par son nouveau poste à collaborer avec les chasseurs avait menacé d’abattre l’un d’eux en public, dans un restaurant. Le prestige de Garrett fondit sous cette diatribe.


  Le dernier témoin de l’accusation, un habitant de Centennial, avait eu plusieurs altercations avec Calendar et sa déposition se révéla accablante.


  « Pour Floyd Calendar, tuer est une fin en soi. Il déteste tout ce qui bouge… les chiens de prairie, les serpents à sonnettes, les antilopes et, ainsi que vous l’avez entendu, les ours et les aigles. Je crois que, si on n’y mettait bon ordre, quand Floyd en aurait fini avec les animaux, il s’attaquerait aux Noirs, aux Mexicains, aux Chinois, aux Catholiques… et à quiconque n’est pas de son bord. Il hait tout ce qui s’introduit dans son monde et considère qu’il est de son devoir de l’effacer. Le qualifier de sportif est un non-sens. À lui seul, il représente un véritable désastre écologique. » Évidemment, l’avocat de la défense formula une opposition à toute la tirade et le juge donna ordre de la rayer du procès-verbal.


  Avec les premiers témoins cités par la défense, apparut la ligne générale du procès car il s’agissait d’éleveurs et de chasseurs ; ceux-ci assurèrent que les aigles à tête blanche emportaient de jeunes agneaux et, qu’en conséquence, ils devraient être exterminés. Ils déclarèrent en outre que Floyd Calendar pouvait être considéré comme l’un des personnages les plus remarquables de l’Ouest ; chacun s’accordait à reconnaître combien il avait été bon envers sa mère. Sur cette note édifiante, la cour s’ajourna pour la durée du week-end. En quittant la salle d’audience, un éleveur s’approcha de Garrett et lui dit :


  « Vous ne manquez pas de culot… témoigner contre un Américain bon teint…»


  Paul éprouva un soulagement certain à l’idée qu’il ne serait plus appelé à la barre.


   


  Le samedi 10 novembre, il travailla au ranch et chevaucha jusqu’aux limites nord pour une tournée d’inspection dans sa réserve de dindons sauvages, oiseaux splendides, vigoureux et lourds. À les voir, ils ne manquaient pas de rappeler les premiers émigrants qui, armés de longs fusils, allaient leur donner la chasse pour les servir au repas d’action de grâce de 1621. Paul était enchanté de leur donner asile sur ses terres.


  Il se rendit aussi jusqu’à un pré, à l’écart, qu’il avait abandonné aux chiens de prairie. Lentement, les petites créatures revenaient, partageant leurs terriers avec les chouettes des sables. Leur retour n’allait pas sans quelques inconvénients ; l’un des chevaux de Garrett s’était cassé une jambe dans un trou et avait dû être abattu. Le contremaître du ranch souhaitait raser la ville de chiens de prairie au bulldozer, mais Garrett s’y était opposé.


  « On ne préserve rien sans souffrir de quelques inconvénients. En conservant cette ville de chiens de prairie, d’autres chevaux se casseront les jambes et les serpents à sonnettes réapparaîtront. Mais, en définitive, les choses s’équilibrent, comme elles s’équilibraient il y a mille ans. Il convient avant tout de préserver cet équilibre, quitte à en payer le prix, quel qu’il soit. »


  Le fait qu’il eût recherché la compagnie des dindons et des chiens de prairie lui rappela à quel point il était affligé par l’incurable maladie américaine. Il se sentait en proie à une profonde dépression qu’il était en mesure de diagnostiquer mais pas d’expliquer, l’atroce malaise de la solitude.


  Je n’ai jamais compris pourquoi tant d’Américains se complaisent dans la solitude, songea-t-il. Je sais que, pour moi, c’est atavique. Quand Alexander McKeag, qui peut être considéré comme un ancêtre puisqu’il a su souder la famille Pasquinel, a passé l’hiver de 1827 seul dans une caverne, sans parler à quiconque, il se laissait aller à cette maladie.


  Et quand mon autre ancêtre, Levi Zendt, a tourné le dos à Beaver Creek pour plonger dans l’affreux isolement de la falaise crayeuse, il se comportait en Américain typique.


  Les bergers, tels qu’Amos Calendar, choisissaient de vivre seuls. Tout comme Daniel Boone, ils préféraient rester isolés « plutôt qu’en compagnie de tous ces gens ».


  Seuls les Américains blancs agissaient ainsi. Les Arapahos vivaient en vastes sociétés communautaires. Les ouvriers chinois construisant les voies de chemin de fer vivaient en colonies, tout comme les betteraviers chicanos. Les Japonais s’accrochaient à leur communauté, tout comme les Russes. Il fallait être américain pour édifier un ranch loin de tout, défricher une terre totalement isolée. Pourquoi ?


  Garrett avait échafaudé diverses théories pour tenter d’expliquer ce goût américain de la solitude. Lorsqu’un émigrant se retrouvait sur la grève de Plymouth, en Nouvelle-Angleterre, il était confronté à la seule nature dans laquelle chaque homme devait se tailler un petit royaume. Il lui fallait combattre l’isolement, apprendre à s’en accommoder et le surmonter. S’il n’y parvenait pas, il ne pouvait survivre.


  Il en était allé de même dans toutes les autres parties du pays. Quand un homme redoutait la solitude, il ne pouvait s’adapter au terrible isolement de la forêt du Kentucky. Une disposition naturelle à vivre seul était indispensable pour continuer à exister en Amérique et, même à l’heure actuelle, pensa Garrett, il existe peu de lieux aussi solitaires dans le monde que la cité américaine.


  La prairie avait accentué le défi car, là, on ne pouvait échapper au vide ; même le simple abri d’un arbre y était inconnu. La famille en route vers l’Ouest devait s’attendre à cinquante jours de voyage sans apercevoir la moindre trace d’habitation humaine et la femme dont le mari avait décidé de s’installer au Wyoming devait faire face à une interminable étendue de vide.


  Et il y avait eu cet isolement poussé à l’extrême, la montagne retranchée de tout par la neige où les hommes passaient l’hiver dans quelque lieu oublié, se laissant recouvrir par des congères pendant des mois de silence, ne lisant rien, ne parlant même pas aux animaux qui, eux aussi, hibernaient. Il s’agissait là d’une forme d’exil difficile à comprendre, mais que certains hommes avaient toujours recherchée.


  De ce fait, les Américains formèrent un peuple qui devint le plus solitaire de la planète. Plus solitaire que les Esquimaux qui vivent en communautés étroites. Plus solitaires que les Mexicains qui occupent le même genre de terre dans le Sud, mais qui vivent au sein de familles où des personnes de tous âges cohabitent dans une harmonie relative.


  Certes, il existait des compensations, reconnaissait volontiers Garrett. Le fait de vivre seul obligeait à plus d’ingéniosité, d’esprit d’invention. Les anciens concepts devaient être abandonnés pour faire place à de nouveaux, plus révolutionnaires, aisément adoptés. Cette recherche donna naissance à un homme résolu, audacieux, allant de l’avant. Le monde avait besoin de lui, mais il lui imposa le tribut de la solitude.


  Garrett avait aussi conscience de ce lourd fardeau sur le plan social. Les Américains étaient à la fois prodigues et cruels à l’égard des vieux, surtout des femmes âgées. Trois facteurs contribuaient à produire un nombre pléthorique de vieilles femmes. En premier lieu, comme dans tous les pays, les femmes vivent en moyenne cinq ans de plus que les hommes. Deuxièmement, la coutume pousse l’homme à prendre une épouse plus jeune que lui. Troisièmement, la tradition américaine exige que l’homme se tue à la tâche pour entretenir son épouse et, de ce fait, nombre de maris meurent prématurément. Tous ces éléments pris en considération font que l’épouse américaine moyenne peut envisager environ quinze ans de veuvage.


  D’autres civilisations s’étaient heurtées à ce phénomène. L’Indien américain, qui vivait dans le voisinage des Buttes aux Serpents à sonnettes, l’avait résolu en privant la veuve de tout, même d’un abri, l’obligeant à mourir de faim. L’Indien asiatique adopta une solution plus cruelle encore : la veuve devait périr sur le bûcher funéraire de son mari. Les nations arabes eurent recours à la solution logique qui consistait à prendre plusieurs épouses. En Amérique, les survivantes sont condamnées à l’infirmité et à la solitude, pensa Garrett.


  Le sort des hommes ne vaut guère mieux. Certains des plus solitaires que Garrett eût jamais connus étaient à la tête d’importantes sociétés ; ils ne se fiaient à personne, ne se confiaient à personne, vivant le temps qui leur était imparti dans un calme désespoir, chaque homme riche se retrouvant emmuré dans son propre château.


  Et moi, qu’est-ce que je fais dans ce château ? se demanda-t-il en regagnant sa demeure. Depuis la mort de sa femme, il avait été terriblement seul ; il ne se sentait pas mieux loti que les veuves et les gros bonnets qu’il prenait en pitié. Il avait un beau ranch, exerçait une profession qu’il aimait, et on venait de lui confier un poste officiel important, mais tout cela ne compensait pas son sentiment d’isolement sans cesse croissant.


  Vers trois heures de l’après-midi, il prit une douche, se rasa et s’installa au volant de sa voiture. Il quitta le ranch sans très bien savoir où il allait. Il souhaitait vaguement entendre de belles chansons de l’Ouest fredonnées par Cisco Calendar qui venait de rentrer à Centennial après sa représentation télévisée à Chicago. Garrett tenait à assurer Cisco que son témoignage contre Floyd ne lui avait pas été dicté par la rancune.


  Pourtant, Cisco ne représentait pas la raison essentielle de son incursion en ville. En vérité, il éprouvait surtout le besoin de voir Flor Marquez et de prendre une décision concernant la jeune divorcée. Il l’avait remarquée la première fois en se rendant au restaurant de Manolo pour y déguster des mets chicanos. Il n’aurait pu prétendre qu’il l’avait vue grandir ; à l’époque, il était trop préoccupé par d’autres problèmes pour s’intéresser à une jeune chicano, mais il savait qu’elle avait épousé un petit gommeux de Los Angeles. Comment l’aurait-il ignoré puisque le retour de la jeune femme au bout de quinze jours de mariage, la joue marquée d’une cicatrice, avait causé un scandale à Centennial.


  Elle n’avait fait allusion à ses démêlés conjugaux qu’une seule fois.


  « Comment une fille pourrait-elle deviner qu’un type est un fieffé salaud ? »


  Elle se trouvait dans la salle de restaurant à l’arrivée de Garrett.


  « Allons voir si Cisco veut venir chanter ce soir », proposa-t-il.


  Elle ne cherchait qu’une excuse pour quitter l’établissement. Tous deux sortirent et suivirent la voie de chemin de fer jusqu’à l’endroit où se dressait la vieille cabane en planches où habitait Cisco. Il était assis sur le seuil, comme à son habitude dans l’après-midi, regardant simplement la vie qui s’écoulait autour de lui. Il ressemblait à son frère aîné, grand, mince, le visage tanné par la vie au grand air.


  « Salut les amis, dit-il aimablement sans se lever.


  — Je suis venu te dire que je regrette d’avoir eu à témoigner contre Floyd.


  — C’est un salaud. Tout ce que tu as pu dire était probablement vrai.


  — Je n’ai témoigné qu’au sujet des dindons.


  — Comment vont-ils ?


  — Je les ai vus ce matin. Ils sont gras, se dandinent avec insolence.


  — Passe nous voir ce soir, proposa Flor. Tu nous régaleras de quelques chansons.


  — Je viendrai peut-être », dit Cisco.


  Ils savaient qu’il était inutile d’ajouter quoi que ce soit. Si l’envie l’en prenait, Cisco passerait au Flor de Mejico vers dix heures pour distraire ses voisins. Flor n’ignorait pas que dans des villes comme Cleveland ou Birmingham il gagnait plusieurs milliers de dollars pour une seule représentation mais, lorsqu’il se retrouvait chez lui, il aimait à se mêler à ceux qui lui avaient appris ses chansons, les Chicanos et les cow-boys.


  Garrett et Flor repartirent à pied pour le Railway Arms où ils burent un verre de bière. Ils avaient conscience des coups d’œil que leur lançaient les consommateurs. Les langues allaient bon train et on prétendait que Flor était la maîtresse de Garrett. Mais une serveuse qui la connaissait bien assura :


  « Croyez-moi. Pour chaude qu’elle soit, cette Mexicaine n’entrera jamais dans le lit d’un homme sans la bague au doigt. »


  Elle se trompait. Dans maintes chambres de diverses villes, Flor Marquez et Paul Garrett s’étaient aimés, s’épiant mutuellement, incertains de ce que l’avenir leur réservait. Cet après-midi-là, tous deux se sentaient étreints par la solitude ; ils se séparèrent devant le Railway Arms, gagnèrent un motel par des chemins différents et y restèrent jusqu’au début de la soirée.


  Vers neuf heures, ils quittèrent l’établissement en usant des mêmes précautions pour retourner en ville. Flor arriva la première au restaurant où elle aida son père à servir les dîneurs. Paul Garrett y vint à son tour, un peu plus tard.


  À dix heures, un brouhaha s’éleva.


  « Cisco arrive ! » lança un gosse en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.


  Le chanteur dégingandé se profila bientôt sur le seuil, sa guitare à la main. Il salua quelques amis et s’approcha de la table de Garrett où il s’installa après avoir demandé à Flor de venir se joindre à eux. Il but de la bière pendant environ une heure, tout en répondant aux questions de ses admirateurs qui voulaient savoir comment les choses se passaient à Nashville et Hollywood. Finalement, il prit sa guitare et égrena quelques accords.


  « Qu’est-ce que tu aimerais entendre, Paul ? » demanda-t-il.


  Cela n’avait guère d’importance car tout ce que chantait Cisco évoquait l’Ouest. S’il attaquait une chanson sur les écorcheurs de buffles, il agitait les images de son propre grand-père pendant la grande chasse de 1873, faisant feu avec son Sharps. 50 jusqu’à ce que l’arme fût trop chaude pour être manipulée. S’il chantait la tourmente de sable, il rappelait au public son père, Jake, qui avait été ruiné en 1936 et avait vu sa ferme rasée par les rafales ; le même qui, harcelé par sa femme, lui avait lâché une décharge de plombs de chasse, ce qui lui avait valu de passer un an en prison.


  Et si Cisco évoquait les cow-boys, le public reconnaissait le bruissement des herbes mortes emportées par le vent ou la dissonance grinçante d’un serpent à sonnettes lové sur un sentier sablonneux. S’il chantait l’épervier, l’aigle ou le cheval pie de l’Indien, il faisait voir ces créatures à l’auditeur car son style était empreint d’une terrible réalité, art d’un homme ayant assimilé une culture et découvert son essence.


  « J’aimerais entendre « Malaguena Salerosa », dit Garrett.


  — Pas commode à attaquer en lever de rideau…


  — Je sais. »


  Cisco souleva sa guitare, en tira quelques accords et entonna l’une des plus belles chansons d’amour écrites au cours des cinquante dernières années. C’était un air difficile à chanter ; il exigeait une parfaite maîtrise des aigus, à la manière espagnole. Mais Cisco ravit son public chicano qui l’applaudit à tout rompre. Il posa sa guitare sur la table, s’inclina et annonça :


  « Ma prochaine chanson est pour mes bons amis Paul Garrett et Flor Marquez… qui sont amoureux. »


  Il reprit sa guitare et joua de longues variations sur le thème de la chanson avant d’attaquer le couplet.


  Il chanta plusieurs heures durant, évoquant les derniers vrais cow-boys, les derniers chasseurs de buffles. Il avait connu un immense succès en Europe et sur la côte Est mais, nulle part, il ne se sentait aussi à l’aise que dans le restaurant de Manolo Marquez qui l’avait nourri pendant les mauvaises années. C’était dans cette salle qu’il avait appris la plupart des belles chansons chicanos et, notamment, sa traduction très populaire de la « Ballade de Pancho Villa », très appréciée du public américain en raison de son nationalisme exacerbé.


  « Eh bien, ce sera tout pour ce soir, annonça-t-il en revenant s’asseoir à la table. Vous devriez vous marier, ajouta-t-il tranquillement à l’adresse de Flor et de Garrett. Et vous fiche éperdument du qu’en-dira-t-on. »


  Garrett passa la journée du dimanche en compagnie de Flor afin d’évoquer sérieusement les problèmes qui ne manqueraient pas de surgir s’ils se mariaient. Il était épiscopalien et elle catholique, mais ni l’un ni l’autre n’accordait beaucoup d’importance à la question de la religion. Paul avait deux enfants, en plein âge ingrat… mais tous les âges ne sont-ils pas ingrats quand un père prétend se remarier ? Les enfants approuvent rarement son choix, quel qu’il soit. Les jeunes Garrett avaient déjà déclaré qu’ils n’appréciaient guère l’idée d’une belle-mère chicano. Évidemment, l’objection majeure avait disparu en février à la mort de la mère de Paul, Ruth Mercy Garrett. Une femme odieuse, antipathique, que la liaison de son mari avec Soledad, la grand-tante de Flor, avait poussée à mépriser les Chicanos. Quand elle avait appris que Paul fréquentait Flor Marquez, divorcée de surcroît, elle s’était déchaînée en une terrible scène, allant jusqu’à accuser son fils de vouloir hâter sa mort. Elle faisait preuve de tant de véhémence que Paul n’avait pu discuter de la question avec elle, mais il croyait honnêtement que sa mère risquait de succomber à une crise cardiaque s’il épousait Flor. Maintenant, elle était morte et personne ne déplorait sa disparition, pas même ses petits-enfants.


  Manolo Marquez représentait l’un des principaux obstacles ; il ne croyait pas qu’un mariage anglo-chicano pût réussir. Les rares unions de cet ordre dont il avait été témoin s’étaient révélées désastreuses et il ne pensait pas que Flor et Paul pussent échapper au sort commun. La jeune femme respectait les opinions de son père, d’autant qu’au moment où elle s’apprêtait à convoler une première fois, il avait prédit que le mariage ne durerait pas deux mois et l’union avait pris fin au bout de onze jours seulement.


  Mais les doutes fondaient devant l’amour sincère qui les liait et, peu à peu, les obstacles ne leur paraissaient plus insurmontables. En outre, Paul ne craignait pas de lui avouer à quel point il avait besoin d’elle. Ce dimanche-là, au motel, il lui dit :


  « Je me sens si seul que je suis complètement désemparé. Dans ce château planté au milieu d’immenses étendues, j’ai l’impression que ces hectares de terre m’isolent de tout. Si je ne te voyais pas au restaurant, j’ai l’impression que je deviendrais fou. »


  Tout deux comprenaient qu’ils devaient se marier. Qu’est-ce qui les retenait ? Simplement qu’au Colorado, la tradition voulait que les Anglos n’épousent pas les Chicanos. Se marier avec une Indienne était à la rigueur acceptable, mais avec une Chicano… impensable.


   


  Paul passa la journée du lundi sans voir Flor dans l’espoir de mettre de l’ordre dans ses idées. Il s’efforça de préparer le travail de la commission du centenaire et, étant donné qu’il comptait utiliser largement la radio, il lui fallait savoir ce qu’offrait exactement ce moyen de diffusion. Il brancha son poste, mais les différentes émissions le déçurent profondément.


  Avec résignation, il finit par tourner le bouton. Radio et télévision auraient pu puissamment contribuer à l’éducation, au lieu de quoi la plupart des émissions étaient si médiocres qu’un individu doué d’un minimum de bon sens pouvait difficilement les supporter. Ainsi, pendant la seule période couvrant l’hiver précédent, la télévision avait proposé au public une automobile dotée de la parole, une ménagère qui n’était autre qu’une sorcière, un idiot de village capable de se déplacer dans le temps au gré de sa fantaisie, et dix-huit détectives ayant à élucider quarante-sept assassinats. Lorsqu’une station décida enfin d’améliorer le niveau des programmes en diffusant la série de la B.B.C., Les Six Femmes d’Henry VIII, le journal annonça le premier épisode sous un titre de western, Catherine d’Orégon.


  Cette médiocrité, cette vulgarité se retrouvent dans tous les aspects de la vie, songea Garrett. De quelque côté qu’il se tournât, il ne pouvait que constater ces mêmes lacunes dans le domaine de l’art, cet échec dans le goût. Il se demanda ce dont l’État pourrait se prévaloir à l’occasion du centenaire, sinon du réseau routier. La montagne elle-même était défigurée. Surplombant Denver, chaque nuit, une gigantesque croix au néon occupait toute une paroi rocheuse. Elle était utilisée comme support publicitaire et la majorité des habitants l’appréciaient parce que, disaient-ils, « au moins la montagne sert à quelque chose et ça nous rappelle que Dieu règne sur notre pays ».


  L’une des premières décisions que devrait prendre le comité serait de répondre à la demande d’un groupe d’enthousiastes qui sollicitaient l’autorisation de sculpter tout un flanc de la Montagne au Castor pour représenter Buffalo Bill à cheval et Kit Carson épaulant pour tuer un Indien. Le projet trouvait un écho très favorable dans la population ; pourtant, Garrett espérait trouver un peu plus de bon sens dans les couches les plus jeunes de l’État, ce qui l’aiderait à s’opposer à une telle idée, mais il lui fallait bien admettre qu’il n’était pas en son pouvoir de supprimer la monstrueuse croix déjà en place au-dessus de Denver.


  Le mercredi matin, il prit une décision.


  « Bon Dieu, après tout, c’est une Chicano, se dit-il. Alors, autant procéder à la manière chicano. »


  Il attendit le soir, puis se rendit à Denver où il chercha une boîte de nuit disposant d’un authentique orchestre venu du Vieux Mexique. Et il fit une proposition au chef de la formation.


  « Pourquoi pas ? » répondit l’homme.


  L’orchestre joua au club jusqu’à deux heures du matin, puis tout le monde fit honneur au souper mexicain offert par Garrett. À trois heures trente, les quatorze musiciens s’entassèrent dans un autobus loué par leur mécène.


  Le jour allait se lever quand les voyageurs arrivèrent à Centennial et le chauffeur gara son véhicule dans un endroit où il n’attirerait pas l’attention. Puis, les musiciens se rassemblèrent devant la gare où leur chef dit à Garrett :


  « Il n’a jamais fait si froid au Mexique.


  — Quand vous commencerez à jouer, ça vous réchauffera. »


  Personne en ville n’avait encore repéré l’orchestre, mais le chef donna le signal et une explosion de sons se répercuta dans les rues endormies. La formation attaqua « La Cucaracha », la lamentation du petit cancrelat qui n’avait plus de marijuana à fumer.


  Les fenêtres s’éclairaient dans les rues au fur et à mesure que les mariachis avançaient vers le nord et bientôt ils s’engagèrent dans Mountain Avenue où ils jouèrent avec une frénésie assourdissante « La Bamba » et ensuite « La Negra ». Lorsqu’ils parvinrent à la Troisième Rue, deux policiers les prirent en chasse.


  « Ça va, leur assura Garrett. Contentez-vous de les écouter. »


  Les mariachis venaient d’atteindre le Flor de Mejico et, sous les directives de Garrett, ils se déployèrent en demi-cercle et attaquèrent « Las Mananitas », le chant d’anniversaire. Ils jouèrent la moitié du morceau, puis les voix de six musiciens se mêlèrent harmonieusement pour entonner la chanson aimable et tendre.


  Il y avait quatre couplets et les hommes les chantaient avec tant de fougue qu’il semblait bien s’agir d’une sérénade donnée par un amoureux à sa belle. Quand ils eurent terminé, Garrett fit signe au chef d’orchestre qui battit deux fois la mesure et les mariachis attaquèrent leur version de « Los Arbolitos » dans laquelle ils se surpassèrent. Une lumière apparut à une fenêtre de l’étage et Flor se pencha à la croisée.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda un journaliste du Clarion accouru sur les lieux.


  D’autres badauds se manifestaient. Les bruyants musiciens avaient réveillé la moitié de la ville.


  « Je donne la sérénade à la belle que je vais épouser, dit Garrett.


  — C’est officiel ? demande le reporter, tout frétillant.


  — Demandez-le-lui. »


  Le journaliste s’avança sous la fenêtre et posa la question :


  « Puis-je annoncer que monsieur Garrett et vous allez vous marier ? »


  Flor avait les larmes aux yeux ; il est peu fréquent qu’une femme se voie offrir la sérénade par un orchestre de quatorze musiciens. Elle répondit par une phrase teintée d’insolence typiquement chicano :


  « Oui. Pourquoi pas ? »


   


  Le jeudi matin, 15 novembre, Garrett se joignit à quelques éleveurs du Nord-Est de l’État qui tenaient à discuter des mesures à prendre concernant la prairie. Quand il les eut quittés, il réfléchit à la regrettable guerre des moutons qui avait sévi dans le secteur au début du siècle. De nombreuses vies avaient été sacrifiées pour défendre la théorie selon laquelle une vache ne pouvait plus naître là où un ovin était passé mais, aujourd’hui, la plupart des éleveurs, qui occupaient la terre ayant autrefois appartenu au ranch Venneford, faisaient pâturer bovins et ovins côte à côte et vaches et moutons prospéraient.


  Le cas d’Hermann Spengler était typique. Son grand-père, Otto, avait tué un berger en 1889 et le jury ne l’avait pas condamné car, à cette époque, on estimait que la mort par balle était encore trop douce pour un individu ayant amené des moutons dans la prairie. Aujourd’hui, Spengler élevait sept cents Herefords et deux mille moutons. Les bêtes paissaient ensemble dans les mêmes prés et se complétaient parfaitement ; les bouses de vaches se mélangeaient aux déjections plus concentrées des moutons, formant un excellent fumier qui régénérait l’herbage.


  Malgré tout, une amusante coutume était encore en usage dans toute la région. Quand un homme possédait un troupeau de cinq mille moutons et de six vaches, il ne s’en considérait pas moins comme un éleveur de bovins. Ainsi, dans tout le district autour de Centennial où on comptait des milliers d’ovins, il n’existait aucun éleveur de moutons. L’opprobre continuait à accompagner le titre et aucun homme prudent ne s’en targuait.


  En constatant que midi approchait, Paul Garrett commença à se sentir mal à l’aise. C’était le troisième jeudi du mois et, ce jour-là, les éleveurs se réunissaient pour déjeuner dans la salle à manger désuète du Railway Arms, au premier étage. Ils appelaient leur association le Club de l’Aloyau et un certain rituel présidait à leur rencontre car ils se considéraient comme les derniers survivants d’une espèce en voie de disparition. Le Tsar Wendell serait présent, et Hermann Spengler, et Dade Commager, ainsi que le jeune Skimmerhorn qui possédait un important troupeau de Charolais.


  Les murs de la salle dans laquelle Garrett entra étaient ornés de photographies des personnalités historiques de la région : le comte Venneford de Wye, pimpant dans un costume de tweed, avait, été photographié à la gare ; Oliver Seccombe trônait dans sa voiture à l’occasion d’une tournée d’inspection au camp quatre parmi les pins. Les frères Pettis avaient été photographiés dans des rocking-chairs sous la véranda de l’hôtel ; Otto Spengler se dressait, jambes écartées, fusil de chasse entre les mains. L’un des plus beaux clichés représentait R. J. Poteet passant la Platte à gué, suivi de Nate Person. La salle était dédiée aux éleveurs de bêtes à cornes et d’ailleurs l’hôtel serait bientôt abattu puisque les voyageurs actuels préféraient les motels aseptisés en bordure de ville.


  Paul Garrett n’avait jamais été vraiment accepté au sein du Club de l’Aloyau puisque l’un de ses ancêtres avait été responsable de l’introduction du mouton dans la région et, en dépit de la dévotion qu’il portait aux Herefords, l’odeur contagieuse ne pouvait être totalement dissipée. À présent que ses fiançailles avec une Chicano étaient connues, l’antipathie ancestrale vouée aux Mexicains risquait d’être ravivée et il éprouvait une certaine appréhension au sujet de la réception qu’on lui réservait.


  Ses craintes n’étaient pas justifiées. À son entrée dans la salle, les éleveurs lui firent une ovation et Dade Commager l’embrassa, lui assena une tape dans le dos et proposa un toast.


  « À Paul, qui ose agir comme on aurait dû le faire il y a des années ! »


  Morgan Wendell, qui s’était assuré que le mariage de Garrett avec une Chicano serait très populaire à Denver et dans le Sud-Ouest de l’État, proposa à son tour un toast :


  — À Paul Garrett, à qui le Colorado doit tant ! Tous trinquèrent, puis le rituel commença. À douze heures quinze précises, chacun prit place devant l’une des trois tables recouvertes de toile cirée et les verres de bourbon, arrosé de l’eau de la Platte, circulèrent. Wendell leva le sien et s’écria :


  « Messieurs, buvons aux grands espaces libres ! » Tous vidèrent leurs verres, aussitôt remplis, et Hermann Spengler proposa :


  « Aux Herefords ! »


  Des serveurs apportèrent de grands paniers de pommes de terre frites qu’ils vidèrent au milieu de chaque table, formant de petites pyramides dorées sur lesquelles ils répandirent du sel. Les portes s’ouvrirent largement et les garçons réapparurent munis d’immenses plateaux. Devant chaque convive, ils déposèrent un plat ne contenant qu’un monstrueux morceau d’aloyau découpé dans un bœuf hors choix venant des parcs d’engraissement de Brumbaugh.


  Steak et pommes de terre. La nourriture des vrais hommes. Les mains se tendirent vers les tas de frites et les couteaux s’enfoncèrent dans la viande tendre. Pendant plusieurs minutes, aucun des convives n’émit une parole, puis Wendell rappela l’occasion où le Club avait invité un sénateur de Rhode Island. Les membres s’étaient montrés très attentionnés à son égard ; en effet, l’homme politique pouvait apporter sa voix dans une affaire d’importance cruciale pour l’élevage, et les choses se présentaient bien jusqu’au moment où on servit le morceau d’aloyau. Alors, l’invité demanda d’une voix tranquille : « Pourrais-je avoir un peu de sauce tomate ? »


  Un pénible silence plana sur la salle. Pour les éleveurs, mettre de la sauce tomate sur un morceau d’aloyau équivalait à secouer la cendre de sa cigarette dans un bénitier. Personne ne savait que répondre, mais chacun s’opposait fermement à voir une bouteille de ketchup déshonorer la table, même si celui qui la demandait était un sénateur dont le vote revêtait une importance vitale. Le père de Wendell, un homme aux yeux d’acier, sortit de l’impasse.


  « Monsieur le Sénateur, ainsi que vous le savez, votre vote est pour nous d’une importance cruciale. Il n’y a rien au monde que nous ne soyons prêts à faire pour vous. Je crois que nous vous en avons fourni la preuve. Mais je préférerais arroser mon steak de pisse de cheval plutôt que de voir cette table profanée par une bouteille de sauce tomate. Non, monsieur le Sénateur, vous n’aurez pas de ketchup.


  — Comment a-t-il voté ?


  — Il a été sport et a appuyé nos demandes. »


  Une fois les steaks dégustés, l’un des éleveurs se tourna vers Garrett et lui posa une question gênante :


  « Paul, j’ai appris que vous envisagiez de croiser vos Herefords. Croyez-moi, n’en faites rien.


  — Je n’ai encore pris aucune décision », dit Garrett.


  Sur les dix-huit convives, seize élevaient des Herefords et la défection d’un des leurs, aussi renommé que Paul Garrett, pourrait avoir des conséquences sérieuses ; si l’on apprenait que le ranch du V couronné n’était pas satisfait de ses faces blanches, l’ensemble du marché pouvait en être affecté.


  Les serveurs réapparurent, apportant le café et des tartes aux pommes. À la fin du repas, Hermann Spengler prit Garrett par l’épaule et lui dit :


  « Paul, je serais très honoré si je pouvais assister à votre mariage. »


  Sur quoi, les autres éleveurs manifestèrent un intérêt analogue.


  « Nous devons nous marier demain à deux heures de l’après-midi… au restaurant de son père.


  — Nous y serons », assurèrent les membres du Club.


  Le lendemain, tous se réunirent au Flor de Mejico et le Père Virgil, maintenant un vieillard s’exprimant d’une voix ténue, officia. Quand Garrett glissa l’anneau nuptial au doigt de Flor, il ressentit toute la force de la tendresse qu’il vouait à sa ravissante épouse et, à la fin de la cérémonie, il embrassa Manolo, le remerciant d’avoir donné le jour à une fille aussi belle.


  Paul et Flor passèrent le week-end de leur lune de miel au camp quatre mais, le samedi après-midi, un coup de téléphone vint troubler leur quiétude. En décrochant, Garrett reconnut la voix d’un ami qui épousait nombre de ses idées.


  « Allô, Paul ? As-tu appris la décision concernant l’affaire Floyd Calendar ? lui demanda son correspondant d’un ton qui laissait percer une fureur contenue.


  — Le jury ne l’a pas déclaré coupable ? s’enquit Garrett.


  — Penses-tu ! Il l’a acquitté sur tous les chefs d’accusation importants. C’est la loi de l’Ouest. Aucun homme n’est coupable de quoi que ce soit à moins d’être indien. Mais devine pour quel motif il a été condamné ?


  — Aucune idée.


  — Création d’un zoo sans autorisation. Il a gardé ses ours en cage pendant des périodes excédant trente jours ! (Suivit une kyrielle de jurons.) Devine à combien s’est montée l’amende ? Pour avoir tué quatre cent treize aigles à tête blanche, deux cents ours munis d’un émetteur radio, et tes quatre-vingt-un dindons… il lui en coûtera cinquante dollars ! Maintenant, je te laisse à ta lune de miel », ajouta-t-il en raccrochant.


  En fin d’après-midi, Paul tourna le bouton de la télévision et, quand il apprit que le président Nixon allait s’adresser aux journalistes, il laissa éclater sa joie.


  « Flor, c’est merveilleux ! Voilà ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps. S’il avait expliqué tout ça il y a six mois, il n’y aurait pas eu de Watergate ! »


  Mais quand il entendit le Président dire aux téléspectateurs : « Le peuple a le droit de savoir si son président est un escroc… Eh bien, je ne suis pas un escroc. J’ai gagné tout ce que je possède », il éprouva la nausée. Quelle indignité. Quelle atrocité. Il éteignit le poste et se prit la tête entre les mains. Son monde croulait. La pénurie d’essence. L’inflation galopante. Les usines de Denver qui fermaient faute de matières premières. Spiro Agnew, un homme auquel il faisait confiance, évincé en raison de ses malversations. Et, pour couronner le tout, le Président proclamant qu’il n’était pas un escroc.


  « Aucun homme digne de ce nom ne devrait jamais éprouver le besoin de faire une telle déclaration en public, s’emporta Paul. C’est comme si un médecin assurait à tous à Centennial qu’il ne prescrit pas de strychnine à ses malades. Qui diable a jamais prétendu qu’il était un filou ? Un président des États-Unis d’Amérique s’évertuant à retenir un groupe de journalistes pour leur dire : « Je ne suis pas un escroc. » Qui a dit qu’il en était un ?


  — Il faut bien admettre que c’est lui qui a déclenché cette rumeur », dit Flor en venant s’asseoir auprès de son mari.


   


  Tôt le lundi matin, Paul et Flor regagnèrent Venneford. Bradley Finch, l’un des experts les plus éminents en matière d’approvisionnement d’eau, attendait Paul pour l’amener à une réunion de la Compagnie des eaux qui devait se tenir dans une station de recherche édifiée non loin de la source de la Cache la Poudre.


  En cours de route, Bradley Finch remarqua :


  « La population semble plutôt inquiète devant la perspective d’un rationnement de l’essence, mais ce ne sera qu’une plaisanterie en comparaison de ce qui se produira quand nous rationnerons l’eau.


  — Nous allons en arriver là ? demanda Paul.


  — C’est inéluctable. Vous comprendrez à la vue des maquettes. Il est plus facile de vous faire une démonstration que d’expliquer ça dans le vide. »


  Tandis que la voiture remontait la splendide gorge de la Poudre, Finch se tourna vers son passager.


  « Cela sera votre entrée en fonction en tant que membre de la commission, Paul, et votre présence est de première importance. Nous avons besoin de votre parrainage. Vous aurez des décisions très pénibles à prendre et tous les faux-fuyants vous seront interdits.


  — À vous entendre, la situation serait vraiment inquiétante, grommela Garrett.


  — Elle l’est, assura Finch en garant sa voiture devant un bâtiment bas, niché sous les sapins. Vous et moi aurons à prendre des décisions de vie ou de mort concernant l’ensemble de la population. Les choses en sont là. »


  Avant qu’il pût en dire davantage, plusieurs personnes travaillant pour la Compagnie des eaux s’avancèrent et entourèrent Garrett pour le féliciter.


  « Vous savez, je n’ai pas la moindre idée sur la question, protesta Garrett. Alors, trouver des réponses…


  — Rassurez-vous, vous serez au fait avant le déjeuner. »


  Les hommes se rassemblèrent dans une salle austère dont l’une des parois était peinte en blanc. Bradley Finch, président de la commission, déclara brièvement :


  « Les techniciens ont travaillé toute la semaine dernière pour préparer la projection de diapositives à votre intention, Garrett. Autant plonger au cœur du sujet immédiatement. »


  Il tira les rideaux et une jeune femme, qu’on présenta sous le nom de Dr Mary White de l’institut Technologique de Californie, annonça :


  « Je vais me charger des commentaires, monsieur Garrett. Si vous avez des questions à poser, appuyez sur le bouton qui est sur votre bureau. »


  Immédiatement, elle aborda la dramatique histoire de l’eau affectant tous les États de l’Ouest. Les unes après les autres, les diapositives illustraient le thème inévitable : la population, l’agriculture et l’industrie croissant à un rythme que les ressources naturelles en eau ne pouvaient soutenir. Des États tels que le Colorado, l’Arizona et l’Utah devaient faire face à des conditions de sécheresse permanente.


  Garrett appuya sur le bouton de son bureau et la projection cessa.


  « Vous parlez constamment de nappes aquifères. Pourriez-vous me définir ces termes ? »


  On alluma et Finch prit la parole.


  « Docteur Welch, j’ai eu l’occasion de vous entendre traiter de ce sujet. Pourriez-vous répondre à monsieur Garrett ? »


  Le Dr Welch s’approcha du tableau noir et traça une large ligne de gauche à droite. À une extrémité, il inscrivit « Montagnes Rocheuses », et à l’autre « Nebraska ». Au-dessous de la ligne, il écrivit « La Platte ». « Nous y voilà », dit-il.


  À l’aide de craie rouge, il traça trois lignes s’écartant de la Platte. Il baptisa la première « Villes et autres utilisations par la population ». Sous la deuxième, il inscrivit « Agriculture » ; la troisième ligne représentait l’« Industrie ».


  « Voici les consommateurs d’eau dont les besoins excèdent nos ressources. »


  Finch, lui-même ingénieur diplômé de l’institut Technologique du Massachusetts, interrompit son collègue : « Voilà qui démontre assez bien le problème fondamental, Garrett. Les trois consommations excèdent déjà les divers approvisionnements. Votre travail… ou plutôt celui de nos comités, consistera essentiellement à répartir l’eau disponible.


  — Qu’est-ce que la nappe aquifère ? répéta Garrett.


  — Le seul apport dont nous bénéficions réellement est représenté par trente-cinq centimètres de précipitations, reprit le Dr Welch. Quantité infime. Tout juste suffisante pour permettre la survie. Et beaucoup de neige dans la montagne qui finit par s’écouler dans la Platte, l’Arkansas… ou un autre de nos cours d’eau. »


  « Quand l’eau s’écoule le long de ce réseau, plusieurs phénomènes se produisent. Nous pouvons assister à certains d’entre eux, tels que le déversement de la Cache la Poudre devant ce bâtiment. Une partie de l’eau alimente les canaux d’irrigation ; une autre partie s’infiltre dans le sol et retourne finalement à la Platte.


  « On croirait entendre l’une des théories de Brumbaugh-la-Patate, remarqua Garrett.


  — Mais ce dont il a omis de tenir compte est l’eau que nous ne voyons pas… et cet oubli élimine cinquante pour cent des données. »


  Il dessina diverses sources du grand système : chutes de neige, précipitations pluvieuses, canaux d’irrigation. Puis, d’un large trait de craie, il traça deux lignes enfermant la rivière, l’une environ à huit kilomètres au nord, l’autre à la même distance au sud du cours d’eau ; avec des mouvements rapides, il hachura l’espace compris entre ces lignes et la rivière et leurs rapports compliqués ne furent plus visibles.


  « Voici votre nappe aquifère, déclara-t-il. Souterraine et invisible. Il y a quatre millions d’années, quand la Platte se fraya un chemin à travers le limon descendu des Rocheuses, il existait une base imperméable de schiste et de calcaire sur laquelle reposaient des sédiments hautement perméables dont l’épaisseur allait de soixante mètres à quinze kilomètres. Durant des millions d’années, cette surface de captage demeura dissimulée, recouverte par la couche externe. Actuellement, elle forme une chape dont les interstices peuvent être remplis d’eau. En vérité, c’est un réservoir souterrain important qui régit tout le système de la Platte. »


  On éteignit les lumières et diverses diapositives furent projetées sur le mur pour illustrer ce mystérieux phénomène. Garrett prit connaissance du processus complexe par lequel l’eau s’infiltrait dans la nappe aquifère, puis remontait, formant des sources et alimentant des puits artésiens. En observant les constantes allées et venues de l’eau qui autorisait la vie, Garrett ne put s’empêcher de penser au vieux Brumbaugh-la-Patate qui avait passé toute son existence au-dessus d’un immense réservoir sans déceler sa présence ni comprendre son fonctionnement. Le Russe avait appréhendé bien des secrets, sauf le plus important.


  « Nous devons envisager la nappe aquifère comme la contrepartie permanente et invisible de la rivière. Si elle n’avait pas été troublée, nous aurions pu l’utiliser jusqu’à la fin des temps mais malheureusement, nous y avons creusé des puits et, actuellement, elle court un grave danger. »


  Le Dr White projeta de nouvelles diapositives illustrant la façon dont les éleveurs, tels que Paul Garrett, avaient creusé des puits artésiens dans la nappe aquifère dont ils retiraient des millions de litres d’eau qui auraient dû être laissés dans le système souterrain.


  « Cette invention a fait plus de mal à la Platte que tout ce qui a été tenté précédemment, commenta le Dr White en projetant le cliché d’un ingénieux système de pompage. Elle a presque détruit la nappe aquifère. »


  Sur le mur, apparut la photographie d’une vaste étendue, dépourvue d’arbres, au milieu de laquelle se dressait une tour d’acier reposant sur des roues automotrices. Mue par l’électricité et l’eau, elle se déplaçait continuellement en cercle projetant un fin brouillard d’humidité par les lances qui la surmontaient. Cette tour pouvait fonctionner vingt-quatre heures par jour en arrosant d’immenses espaces.


  Ce n’était pas tout. De huit à treize de ces tours pouvaient être reliées, mises en batterie, chacune mue par son propre moteur et se déplaçant en cercle à la vitesse voulue. L’ensemble ainsi constitué formait un gigantesque bras s’étendant sur quatre cents mètres et arrosant une zone de cinquante hectares.


  La lumière revint et Finch prit la parole.


  « Ainsi, voilà notre nappe aquifère. Et elle est en péril. Non seulement les besoins actuels sont en train de la vider, mais les besoins ultérieurs menacent de l’épuiser totalement. Detlev Schneider est en mesure de nous apporter quelques éclaircissements à ce sujet. »


  Schneider, un homme robuste, ayant suivi des cours de démographie à Oxford, faisait preuve d’un solide sens de l’humour. En l’entendant parler, Garrett songea qu’il se trouvait en présence de l’un des aspects les plus rassurants de la politique du Colorado ; l’État faisait appel aux meilleures sources mondiales : Oxford, l’institut Technologique du Massachusetts, Harvard, Stanford.


  « Nous sommes confrontés à un véritable dilemme, déclara Schneider. Le Colorado est devenu un tel pôle d’attraction que, chaque année, cinquante mille nouveaux venus veulent s’y installer. Nous souhaiterions les accueillir, mais nous ne disposons pas d’assez d’eau. À l’intérieur même de l’État, vingt mille ruraux désireraient chaque année aller s’établir à Denver. Ils y seraient les bienvenus, mais il n’y a pas d’eau. De nombreuses industries envisageraient de s’installer ici. Les sportifs veulent venir faire du ski et nous avons besoin des impôts locaux prélevés sur chacun des dollars que laissent les touristes, mais nous n’avons pas d’eau. »


  Harry Welch interrompit Schneider pour signaler que le Colorado envisageait d’interdire toute nouvelle installation dans les limites de l’État.


  « Nous pourrions créer des postes de contrôle le long de la frontière et refouler ceux qui viendraient au Colorado dans l’intention de s’installer, suggéra-t-il.


  — Ce serait anticonstitutionnel, rétorqua Schneider. Tout citoyen américain peut aller partout où il le souhaite.


  — Mais pas pour s’installer au Colorado, dit Finch. Si nous encourageons l’augmentation de la population au Colorado, si nous accueillons de nouvelles industries, si nous continuons à épuiser la nappe aquifère avec les pompes des exploitations agricoles, nous détruirons l’État. Votre mission, Garrett, est d’empêcher une telle catastrophe.


  — Existe-t-il encore des solutions ? s’enquit Garrett.


  — Oui. Mais il vous incombe de les exposer à la population. Par exemple, si nous continuons à détourner l’eau de nos fermes, les oignons arriveront à coûter dix dollars pièce. »


  En rentrant chez lui, assez déprimé, Garrett réfléchit à ce qu’impliquait son nouveau poste de protecteur des ressources. « Je croyais que ma tâche consisterait à fournir à la population du Colorado un air respirable. Maintenant, je m’aperçois que je dois aussi lui donner de l’eau. Et quand les experts agronomes auront achevé leurs études, je crains que ma mission principale ne consiste à m’assurer que nous disposons de suffisamment de terres à cultiver. Le pays souffre d’une pénurie générale. Nous avons oublié que nous avons toujours existé grâce à un équilibre précaire et, maintenant, si nous ne parvenons pas à en protéger toutes les composantes, nous nous effondrerons. Je n’ai jamais connu mon arrière-grand-père, Jim Lloyd ; il est mort avant ma naissance, mais j’ai entendu mon grand-père Beeley dire que Lloyd aimait la terre et se refusait à faire quoi que ce soit qui pût détruire son équilibre. Jamais il n’autorisait à faire pâturer un bœuf de plus dans un champ qui risquait d’être endommagé par un broutage trop sévère. Il nous faut en revenir à ce sens de la responsabilité devant la terre. Quand je pense que les habitants de cet État se moquent éperdument d’apprendre que Floyd Calendar a abattu des ours, des aigles et des dindons uniquement pour le plaisir, simplement pour émoustiller quelques sportifs de la côte est…»


   


  Le mardi 20 novembre, ce fut au tour des fermiers et des bailleurs de fonds d’avoir à affronter la situation. La réunion de la Raffinerie Centrale se tenait à Denver ; Paul Garrett et Harvey Brumbaugh y assistaient en tant que membres du conseil d’administration. Ils gardaient le silence en écoutant les chiffres alarmants qui étaient énoncés.


  « L’industrie betteravière connaît une mauvaise passe, marmonnait le président. Tant d’individus convoitent notre terre pour tant de raisons que l’agriculteur ne peut plus se permettre d’y cultiver la betterave. Il se voit obligé de vendre ses champs à des promoteurs qui construisent de nouvelles villes pour accueillir les gens qui viennent de l’Est. Et, en admettant même qu’il s’accroche à sa terre, il ne trouvera plus personne pour la cultiver et rentrer la récolte en automne. (Il continua la pénible litanie qui l’amenait à l’inéluctable conclusion.) Aussi, messieurs, nous n’avons pas le choix. Il nous faut fermer notre usine de Centennial. Nous ne perdrons pas d’argent ; en effet, un promoteur de Chicago nous a fait une offre particulièrement alléchante pour l’achat de notre terrain où il veut construire quatre-vingt-dix-sept maisons de style colonial. »


  Harvey Brumbaugh fut le premier à réagir. En tant que propriétaire de vastes enclos aménagés pour y engraisser le bétail, il lui fallait disposer de nourriture, essentiellement sous forme de pulpe de betterave et de mélasse. À présent, il devrait s’approvisionner ailleurs et supporter le coût du transport.


  Le président écouta ses récriminations et répondit :


  « Il se peut que, bientôt, l’élevage soit obligé de quitter le Colorado. Notre État est si beau et tant de nouveaux venus souhaitent s’y installer que je crains que des éleveurs, tels que Paul Garrett, ne puissent continuer longtemps leurs activités de façon rentable. Tout un style de vie disparaît, messieurs. Nous sommes simplement les premiers à en subir les effets. »


  Le président n’aborda pas la question, mais tous les assistants comprirent que, lors d’une prochaine réunion, peut-être dans deux ou trois ans, le premier sujet inscrit à l’ordre du jour serait : « Devons-nous envisager la dissolution de la société ? »


  Il paraissait invraisemblable à Garrett que cette grande institution qui, à une époque, avait régi la vie du Colorado fût à la veille de s’effondrer : « Nous vivons et respirons au rythme de la Raffinerie Centrale », disaient les fermiers. Alors qu’il était encore enfant, en 1936, la Raffinerie Centrale imposait sa loi aux banques, aux groupements éducatifs et aux shérifs. Pour des milliers de fermiers et d’hommes d’affaires de petites villes, la Raffinerie Centrale était le Colorado, et la voir s’écrouler faisait mal.


  « Qu’est-ce qui a accroché ? demanda Garrett à Brumbaugh sur le chemin du retour.


  — Nous n’avons pas prêté suffisamment d’attention aux rapports existants entre la terre et les habitants, dit Brumbaugh. J’en ai eu un peu le pressentiment quand j’ai créé mes parcs d’engraissement. Enlever les veaux des prés, les parquer sur des lopins de terre et les engraisser pour la vente… c’était une idée qui paraissait devoir faire son chemin. Sais-tu ce que je pense actuellement ? »


  Garrett se tourna pour considérer l’homme assis à côté de lui. Comme son grand-père La Patate, Harvey voyait loin et s’efforçait toujours de trouver de nouveaux débouchés.


  « Je crois que, sous peu, nous ne tarderons pas à élever le bétail à la façon dont on élève les volailles qui ne sont jamais en contact avec la terre. Les bêtes vivront dans des enclos aseptisés de la naissance à la mort. Les cow-boys deviendront des citadins munis de diplômes universitaires, vêtus de blouses blanches. Ils enlèveront le fumier sous forme de plaques déshydratées. Le temps viendra où nous ne pourrons plus nous permettre de garder des vaches au Colorado. On commencera à les emmener dans le Wyoming et le Montana… ensuite, le prix du terrain s’élèvera aussi dans ces États, et tu sais ce qui se passera ? »


  Depuis un certain temps déjà, Garrett songeait que l’élevage au Colorado vivait ses dernières années, mais il n’en avait tiré aucune conclusion. Fasciné, il écouta les hypothèses de Brumbaugh.


  « Dans quelques années, nous élèverons la majeure partie de nos bêtes sur de la terre bon marché dans des États comme l’Indiana… à proximité de leur approvisionnement en nourriture. Par ailleurs, j’ai lu quelques rapports intéressants sur les tourteaux à base de graines de coton qui constitueraient un bon aliment pour les Herefords. Il est possible que je transporte mon affaire en Georgie… ou peut-être en Alabama. »


  Garrett admira la facilité avec laquelle Brumbaugh envisageait diverses solutions sans se laisser aller aux sentiments. Lui n’en serait jamais capable. S’il arrivait qu’il ne fût plus en mesure d’élever ses troupeaux de Herefords, il verrait une partie de sa vie s’écrouler. Ressassant ces tristes pensées, il déposa Brumbaugh devant ses parcs à engraissement et poursuivit sa route.


  Le jeudi 22 novembre, Garrett se retrouva à côté d’Harvey Brumbaugh pour la séance que tenait le comité. Assis très droit sur le siège qui lui avait été réservé, Brumbaugh demanda :


  « Je suppose, messieurs, que vous êtes parvenus à une conclusion ?


  — En effet, convint le président. Harvey, bien que cela me soit particulièrement pénible… l’aspect sanitaire de la question… l’odeur… les plans d’aménagement de Centennial… Nous avons pris tous les facteurs en considération et nous ne pouvons parvenir qu’à une conclusion.


  — Vous voulez voir disparaître mes parcs à engraissement ?


  — Oui, admit le président d’un ton conciliant. Mais vous n’aurez pas à transporter vos installations très loin. Quinze ou vingt kilomètres suffiraient. Vos employés souhaitent rester avec vous.


  — Combien de temps m’accordez-vous ? demanda froidement Brumbaugh.


  — Nous ne voulons pas vous presser. Mettons… huit ou neuf mois.


  — Nous avons entendu dire que vous aviez pris une option sur la terre des Volkema, intervint l’un des membres du comité. Ce serait absolument parfait. »


  Brumbaugh se rejeta contre le dossier de sa chaise, s’écartant de la table pour observer intensément les écologistes qui le chassaient de Centennial. Lorsque son regard se posa sur Garrett, il lui adressa un clin d’œil.


  « Messieurs, je vous réserve peut-être une surprise. »


  Il était imposant ce matin-là, cinquante-six ans, aussi énergique que Brumbaugh-la-Patate, et l’un des plus riches éleveurs de l’Ouest. Sa prospérité provenait du fait qu’il s’était toujours montré prêt à prendre les décisions les plus ardues avec désinvolture. Les habitants de Centennial l’avaient pris pour un fou quand il avait vendu ses terres le long de la Platte, mais il s’était rendu compte avant eux que l’ère de la betterave sucrière était révolue. On lui avait prédit l’échec lorsqu’il avait monté son affaire d’engraissement scientifique de bovins puisqu’il dépendait des fluctuations du marché ; si les prix montaient, il pouvait faire une fortune qu’il perdrait en un rien de temps si les cours s’effondraient. Il appartenait à un nouveau type d’hommes de l’Ouest, entreprenant, révolutionnaire et, depuis quelque temps, il avait prévu le jour où des considérations d’ordre écologique l’obligeraient à abandonner son immense parc d’engraissement. D’ailleurs, la fermeture de la raffinerie, qui lui faisait perdre le bénéfice de la pulpe et de la mélasse, rendait souhaitable le transfert de ses activités ; aussi, opportuniste dans le bon sens du terme, il accueillit favorablement la décision du comité.


  « Voici plusieurs mois que j’envisage les avantages que pourrait me procurer le transfert de mes activités et, ce matin, votre décision me force la main. Je crois que nous ferions bien de faire venir les journalistes.


  — Croyez-vous que le moment soit bien choisi ? s’enquit le président qui accompagna ses paroles d’une petite toux nerveuse.


  — J’en suis certain », répliqua Brumbaugh en adressant un nouveau clin d’œil à Garrett.


  Tandis que les membres du comité attendaient l’arrivée des reporters, Brumbaugh se pencha vers Garrett.


  « De ton côté, est-ce que tu n’envisages pas de prendre des décisions importantes, Paul ?


  — Pas que je sache », répondit Garrett dont le visage s’empourpra.


  Certes, il s’interrogeait sur de nombreux points, mais il ne tenait pas à en discuter avec ses voisins.


  « Je veux parler de tes Herefords, reprit Brumbaugh. L’autre jour, au Montana, j’ai appris que Tim Grebe s’apprêtait à venir par ici et, dans notre partie, quand Tim Grebe se manifeste quelque part, on sait ce que ça signifie.


  — Il va peut-être à Denver, marmonna Garrett d’un ton évasif.


  — On m’a dit qu’il comptait se rendre à Venneford », continua Brumbaugh en regardant fixement son ami.


  Les journalistes entraient dans la salle, les uns derrière les autres et, immédiatement, Brumbaugh s’adressa à eux.


  « Depuis un certain temps, les habitants de Centennial se sont opposés… et j’estime à juste titre… à l’existence de mes parcs d’engraissement à proximité immédiate de la ville. Des arguments de tous ordres ont été avancés : salubrité, odeurs, etc., et je m’incline. Messieurs, je suis en mesure de vous annoncer que je vais transférer mes activités sans délai. »


  Le président intervint.


  « Monsieur Brumbaugh va installer ses nouveaux parcs d’engraissement à Line Camp. Centennial n’y perdra donc rien… en dehors de l’odeur. »


  La remarque fit fleurir quelques sourires que Brumbaugh effaça par une déclaration qui abasourdit les assistants.


  « Je scinde mon entreprise actuelle en deux parties égales. L’une sera située à l’ouest d’Ottumwa, en Iowa. L’autre, au nord de Maçon, en Georgie.


  — Est-ce que Centennial pourra survivre à cette double catastrophe ? demanda le journaliste du Clarion. Mardi, la perte de la Raffinerie Centrale et, jeudi, celle des parcs d’engraissement de Brumbaugh…


  — Centennial a toujours survécu, coupa Brumbaugh. La ville s’adaptera à la nouvelle situation. La presse et la radio devraient préparer les habitants à envisager l’époque, peut-être pas très lointaine, où même les célèbres ranches de la région seront obligés de fermer. On ne peut pas se permettre d’élever des Herefords sur une terre valant cinq mille dollars l’hectare… surtout si la nappe aquifère est asséchée et si on est obligé d’acheter le foin à l’extérieur. Je transfère mes parcs d’engraissement là où il y a de la pluie… où le foin est abondant. Puisqu’on m’enlève la pulpe de betterave, je suis forcé de me rabattre sur le tourteau de graines de coton. »


  La tristesse régna ce soir-là à Centennial car de nombreuses familles étaient touchées par la double perte.


  « La ville est-elle condamnée ? demandaient les descendants des pionniers. Allons-nous finir comme Line Camp et Wendell ? »


  Le banquier, qui voyait deux comptes de première importance disparaître, dit à sa femme :


  « Il est possible que les opérations bancaires dont cette ville a besoin puissent désormais être effectuées par Greeley ou, mieux encore, Denver. Il ne nous restera plus que quelques vagues comptes courants et ça ne m’intéresse guère. Je crois que nous ferions bien d’envisager sérieusement ce poste qu’on m’a proposé à Chicago. »


  Ce fut le 23 novembre que Garrett eut à faire face à une pénible décision. Ce matin-là, une grosse Cadillac rouge vint se ranger devant le château. Elle, était conduite par Tim Grebe, maintenant âgé de cinquante et un ans, bel homme au teint fleuri, qui arrivait de l’est du Montana où il se livrait au commerce du bétail. Après l’anéantissement de sa famille, il avait vécu auprès de Walter Bellamy, l’ancien directeur du bureau des concessions, qui l’avait envoyé au collège agronomique de Fort Collins d’où il était sorti parmi les meilleurs de sa classe. Après avoir travaillé pour un grand éleveur de Herefords au Wyoming, puis s’être associé dans l’exploitation d’un très vaste ranch avec un magnat du pétrole, il s’était taillé une solide réputation de novateur et, ces dernières années, il voyageait partout dans l’Ouest pour aider les éleveurs à régénérer leurs troupeaux, introduisant dans l’élevage de nouvelles méthodes et de nouvelles races européennes.


  Il savait se montrer persuasif et, en posant sa tasse de thé, il regarda Garrett droit dans les yeux et s’exprima de son habituelle voix douce et convaincante.


  « Paul, moi aussi, j’aime profondément les Herefords. Je n’oublierai jamais les tourments que j’ai endurés quand j’ai dû abandonner mon troupeau et je comprends les sentiments qui peuvent agiter un homme qui se décide enfin à trancher dans le vif. »


  Il tira de ses papiers la célèbre photographie de presse datant de 1936. Elle était scellée dans du plastique et représentait le jeune Timmy embrassant un Hereford.


  « Je m’en souviens, dit Garrett, j’avais neuf ans à l’époque. »


  Et il se rappelait aussi les autres événements de cette journée fatale. Tim Grebe utilisait sa photographie dans cette intention ; quand les éleveurs se souvenaient de l’atroce tragédie de Line Camp, ils se montraient plus réceptifs et acceptaient plus volontiers ses théories. Ils n’avaient pas affaire à un gros bonnet de l’élevage du Montana brassant les idées révolutionnaires et les millions de dollars, mais à un gosse de la campagne qui avait traversé l’enfer.


  « Aussi, en venant vous trouver, Paul, je viens en ami qui a connu les mêmes tourments. Laissez-moi vous expliquer dans quelle situation vous vous trouvez exactement. »


  Et il énonça chacun des problèmes qui avaient préoccupé Garrett.


  « En premier lieu, vos Herefords ne sont pas entièrement dégagés des tendances au nanisme introduites par Charlotte Lloyd et ses prétendus experts. Vous vous êtes accroché trop longtemps à la lignée d’Empereur. De grands taureaux destinés aux expositions peuvent se révéler dangereux quand il est question d’élevage. Pour éliminer les erreurs entraînées par la lignée d’Empereur, il vous faut un nouveau sang.


  « Deuxièmement, vos veaux Hereford d’un an ne sont pas assez lourds. Vous avez pu voir des éleveurs vendre des bêtes de races étrangères avec huit semaines d’avance sur les vôtres et économiser autant de nourriture supplémentaire.


  « Troisièmement, et ce point revêt une importance toute particulière, le Hereford, en raison de sa pigmentation atténuée, a toujours été sujet au cancer de la cornée et à la mammite. Ces deux déficiences peuvent disparaître grâce à un simple croisement.


  « Quatrièmement, après le vêlage, vos vaches ne produisent jamais suffisamment de lait pour engraisser leurs veaux. »


  Il s’interrompit et souleva sa tasse vide.


  « Encore un peu de thé ? » proposa Garrett.


  Avec habileté, Grebe avait identifié chaque faiblesse des Herefords ; déficiences qui ne cessaient de tourmenter Paul.


  « C’est un thé merveilleux ! Il a un goût de fumée. D’où vient-il ?


  — C’est un mélange spécial en honneur dans ma famille depuis de nombreuses générations, dit Garrett. Le goudron entre dans sa composition. (Il but une gorgée.) Je suis heureux que vous soyez venu, ajouta-t-il avec une sincérité maladroite.


  — Considérons votre problème d’un point de vue objectif, et croyez-moi, Paul, vous pouvez vous adresser à n’importe quel expert… s’il est honnête, il vous dira à peu près la même chose que moi. Je vous propose donc de peser chacune de mes déclarations. »


  Il but une longue gorgée de thé chaud et reprit :


  « Si vous vous en tenez aux Herefords purs, il vous faudra des années pour rétablir votre troupeau et, même à ce moment-là, vous n’aurez réalisé aucun progrès en ce qui concerne la rentabilité. Alors, je vous le dis carrément, il faut en venir aux croisements. Il est indispensable d’introduire un nouveau sang dans votre troupeau, aussi pénible que cette solution puisse paraître.


  — J’y suis prêt.


  — Parfait. Alors, vous pouvez procéder de deux façons. Les Curtiss possèdent de grands taureaux vraiment exceptionnels et ils vous vendront des doses de sperme pour l’insémination artificielle. Si vous choisissez la bonne race et le géniteur voulu, vous pouvez transformer votre cheptel en cinq ans. La première année, vous aurez des bêtes métissées à cinquante pour cent ; la deuxième à soixante-quinze pour cent ; la troisième à quatre-vingt-huit pour cent ; et la quatrième à quatre-vingt-quatorze pour cent ce qui, dans notre domaine, est considéré comme race pure. J’ai eu recours à l’insémination artificielle et le procédé est parfaitement valable. On obtient un plus grand nombre de vaches, et ce, dès le premier cycle œstral ; ce qui signifie qu’on dispose de quarante kilos de plus par veau à la fin de la saison de croissance, par rapport à la vache qui n’aura été prise qu’à l’occasion de son quatrième cycle œstral. »


  Il se rejeta contre le dossier de son siège pour laisser à Garrett le temps d’assimiler ses arguments.


  « Si vous décidez de vous lancer dans l’insémination artificielle, je peux vous mettre en rapport avec deux employés très compétents de Curtiss qui vous feront parvenir le sperme dès que vous en aurez besoin. Mais je vous conseille fortement d’envisager ma méthode.


  — C’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de venir, laissa tomber Garrett.


  — Parfait. Paul, je vais vous entraîner dans une tourmente d’idées révolutionnaires. Alors, attachez votre ceinture. Je veux que vous achetiez, chez moi, si vous aimez la race que j’ai choisie, soixante taurillons ; trente métissés à cinquante pour cent que je vous vendrai quatre cent cinquante dollars la tête, et trente métissés à soixante-quinze pour cent à raison de six cents dollars pièce. C’est un investissement initial de trente et un mille cinq cents dollars, ce qui paraît considérable. Mais je vais vous démontrer que vous pouvez l’amortir du jour au lendemain. Je souhaiterais vous voir vendre tous vos taureaux Herefords à des fabricants de mortadelle… actuellement, ils sont prêts à payer un maximum parce qu’ils recherchent une viande faite et savoureuse. Je peux vous obtenir un excellent contrat et vous vous retrouverez me devoir moins de dix mille dollars que je peux étaler sur trois ans.


  — Quel est votre avis sur les différentes races, Tim.


  — Vous trouverez tous les détails là-dedans. »


  Grebe tendit à Garrett une brochure comportant de nombreuses photographies illustrant les résultats obtenus par le croisement de vaches Herefords avec des taureaux de diverses races européennes importées depuis peu au Canada. Mais il ne laissa pas à Garrett le temps de feuilleter l'ouvrage.


  « L’un des meilleurs croisements, évidemment, est celui que vous connaissez bien… Hereford-Black Angus. La pigmentation foncée du taureau noir élimine le cancer de la cornée et la mammite. On obtient un joli veau au corps d’un noir de jais, comme l’Angus, et à la face neigeuse du Hereford. »


  Il incita Garrett à parcourir un instant la brochure, mais il reprit bientôt :


  « En résumé, l’histoire de l’élevage européen est la suivante : le plus gros animal est le Chianina qui vient d’Italie ; il s’agit d’un taureau blanc, mais je n’apprécie guère la couleur des veaux produits par le croisement Hereford-Chianina, et je ne pense pas qu’elle puisse vous plaire. Le Charolais connaît une grande vogue et, croisé avec une Hereford, il donne une superbe robe roux clair, mais il a de nombreux points faibles. Le dernier en date est le Maine-Anjou, un animal français, à la robe noire et blanche, excellent pour la production laitière et fournissant une viande de première qualité. Mais la bête qui me plaît et sur laquelle j’ai jeté mon dévolu est le Simmental, gros animal roux originaire de la vallée de la Simme, en Suisse. Je ne vais pas vous chanter ses louanges. Vous en avez entendu parler mais, en tant que vieil éleveur de Herefords, je peux vous affirmer qu’en raison de la couleur du Simmental, si proche du Hereford, on peut obtenir par croisement des veaux qui conservent un corps roux et une belle face blanche. »


  Il montra à Garrett des photographies en couleurs d’animaux issus de tels croisements. Les veaux ressemblaient tant aux Herefords que, sur certains clichés, Garrett ne parvenait pas à déceler le métissage.


  « Je ne m’intéresse pas spécialement à la couleur, assura faussement Garrett. Quels autres avantages pourrais-je retirer d’un tel croisement ?


  — Il introduit la robustesse de l’hybride. Tout croisement améliorera un ranch Hereford de dix pour cent. N’importe quelle race européenne améliorera le troupeau de quatorze pour cent grâce à l’apport de sang neuf offrant davantage de résistance. Et le meilleur Simmental l’améliorera de dix-huit pour cent.


  « Les vaches produiront davantage de lait ; le cancer de la cornée et la mammite seront plus rares, mais la différence essentielle provient du fait que le Simmental n’a jamais été sélectionné en vue de figurer dans des expositions bovines. C’est un animal rustique, robuste, fort, et cela se retrouve dans sa progéniture. Et pour la même quantité de nourriture, la bête croisée fournit près de quatre-vingt-dix kilos de plus. Et c’est tout bénéfice. »


  Puis sur le ton de la confidence, il dit :


  « Je pense qu’étant donné votre excellente réputation d’éleveur, je pourrais vous obtenir quelques lapins.


  — Des lapins ?


  — Vous n’avez pas entendu parler de la dernière trouvaille canadienne ? s’étonna Grebe. Eh bien, ainsi que vous le savez, aucune des races européennes ne peut être importée directement aux États-Unis. Cela en raison de la fièvre aphteuse. Nous les faisons donc venir au Canada d’où nous exportons le sperme réfrigéré dans des tubes scellés. Tous ces grands taureaux que vous voyez dans cette brochure se trouvent au Canada. Nous n’en avons aucun aux États-Unis.


  « Mais une brillante équipe de vétérinaires canadiens a mis au point une technique stupéfiante pour laquelle on utilise des lapines. Voilà comment ces chercheurs procèdent. Ils sélectionnent une vache Simmental parmi les plus beaux sujets offerts par cette race. Ils lui injectent des hormones, ce qui fait qu’elle ne produit pas un ou deux ovules, mais une vingtaine. Puis, ils l’inséminent avec le sperme du meilleur taureau et, au lieu d’engendrer un veau dans l’année, comme une vache ordinaire, elle peut en produire seize ou dix-sept en une seule fois.


  « Évidemment, sa matrice ne pourrait les contenir, aussi, dès que la fécondation est intervenue, on ouvre la bête par une opération parfaitement bénigne pour extraire les ovules fécondés des trompes et on dispose d’environ douze veaux en puissance, issus des plus beaux parents du monde.


  « Pourtant, ce n’est pas au Canada qu’ils nous intéressent, mais bien aux États-Unis. Et c’est là qu’interviennent les lapines ; nous les choisissons prêtes à concevoir et nous déposons dans leur utérus les ovules fécondés qui prospèrent exactement comme dans celui d’une vache. Les lapines sont alors expédiées aux États-Unis par avion et opérées. Les ovules sont extraits et déposés dans la matrice de n’importe quelle vache que nous avons sous la main. Il n’est pas nécessaire que ce soit une Simmental puisque les caractéristiques du futur animal se trouvent dans l’ovule, non chez la mère nourricière.


  « À la fin de la gestation, la mère d’emprunt donne naissance à son rejeton qui est un Simmental de race pure, aussi beau que tous ceux qu’on peut élever en Suisse. »


  Garrett s’adossa à son siège. De telles manipulations de la nature dépassaient son entendement et la vision d’une lapine d’un kilo portant dans sa matrice un taureau en puissance de neuf cents kilos lui paraissait aberrante.


  « Est-ce légal ? s’enquit-il.


  — Ma foi, peut-être pas pour très longtemps, répondit Grebe. Mais j’aimerais que vous importiez trois ou quatre de ces lapines parce que je ne vous ai pas encore dit le plus beau. Chacune est porteuse de deux ovules qui sont déposés dans la vache nourricière, ce qui fait qu’à la fin de la gestation on obtient non pas un Simmental, mais deux. Nous avons découvert le moyen de faire produire des jumeaux aux vaches quatre-vingt fois sur cent ; donc, avec quatre lapines, vous devriez obtenir avec certitude sept veaux, et peut-être huit. »


  Les révélations assaillaient Garrett à un rythme trop précipité pour qu’il pût les assimiler. Il se leva, arpenta la pièce et revint se camper devant Grebe.


  « Le croisement Hereford-Simmental est-il vraiment bon ? s’enquit-il.


  — Je crois que c’est le meilleur, assura Grebe. Évidemment, je suis de parti pris. (Il observa attentivement Garrett et se rendit compte que le moment était venu de répéter l’argument massue, indispensable pour enlever le marché.) Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que le Simmental ressemble étonnamment au Hereford. Avant longtemps, vous en viendrez à aimer vos nouvelles bêtes tout autant que les Herefords.


  — Ça, j’en doute, riposta Garrett. (Pendant plusieurs minutes, son regard erra sur les têtes d’élans naturalisés, puis il prit une décision.) Je prendrai trente de vos meilleurs taureaux, Grebe. Quinze métissés à cinquante pour cent, quinze à soixante-quinze pour cent. Je conserverai trente de mes meilleurs géniteurs Herefords et je diviserai le troupeau en deux. Nous verrons quels seront les résultats les plus satisfaisants.


  — C’est une idée magnifique ! s’écria vivement Grebe. Vous voulez venir au Montana pour les choisir ?


  — Je vous fais confiance, Tim.


  — Dans ce cas, je les sélectionnerai personnellement et vous ne serez pas déçu. »


  Après le départ de Grebe, Garrett alla retrouver sa femme.


  « Ça y est. C’est fait. Nous allons vendre la moitié de nos taureaux Herefords. »


  Flor n’avait jamais très bien compris les questions d’élevage et elle ne pouvait imaginer la gravité de la décision que venait de prendre son mari, mais elle connaissait les sentiments qu’il nourrissait à l’égard des faces blanches et elle tenta de le consoler.


  « Tu verras, nous en viendrons à aimer les nouveaux tout autant », assura-t-elle.


  Ces paroles n’apportèrent à Garrett que bien peu d’apaisement. Il étreignit sa femme, puis quitta le château, sella son cheval et partit vers les pâturages les plus éloignés.


  L’histoire est un perpétuel recommencement, songea-t-il. Il y a un siècle, c’étaient des millionnaires anglais qui investissaient leurs bénéfices tirés du textile dans de grands ranches et introduisaient les Herefords. Aujourd’hui, ce sont les magnats du pétrole texans et les médecins de Chicago qui profitent des dégrèvements d’impôts accordés à l’élevage pour acheter les mêmes ranches et introduire des animaux comme les Simmentals. Ce sont toujours des propriétaires fantômes qui acquièrent la terre pour placer leurs capitaux.


  Lorsqu’il atteignit les prés où paissaient ses taureaux, il se livra à la pénible tâche consistant à choisir les bêtes qu’il garderait et celles qu’il enverrait à la fabrique de mortadelle. Mais, après avoir examiné dix-neuf taureaux, il ne put en condamner qu’un seul.


  « Au diable tout ça, grommela-t-il. Je confierai le choix à un autre. »


  Il fit pivoter sa monture et se retourna pour jeter un dernier coup d’œil aux gros animaux dont les cornes retombantes arrivaient à hauteur d’œil. Jamais les bêtes ne lui avaient paru en meilleure forme.


  « Mon Dieu, murmura-t-il. J’espère que je ne commets pas une erreur en m’en séparant. »


   


  Tôt le samedi matin, 24 novembre, le gouverneur dépêcha à Garrett un messager pour lui faire tenir la copie confidentielle, avant publication, d’un rapport établi par une équipe de chercheurs scientifiques travaillant à Montréal, au Canada. Une note accompagnait l’envoi : « Qu’allons-nous faire à ce sujet ? » Fasciné, Garrett étudia le document. Il avait entendu parler de l’étude en cours et se demandait dans quelle position arriverait le Colorado. Il s’était attendu à ce qu’il n’occupât qu’une place moyenne, et voilà que les résultats le stupéfiaient.


  Les chercheurs avaient posé une question simple : « Quels étaient parmi les cinquante États ceux qui pouvaient se prévaloir d’offrir le plus de bien-être à la population, et lesquels arrivaient en bas de liste. » Ils avaient retenu quarante-deux critères que toute personne sensée devait considérer comme valables. En possession de la liste, Garrett avait tenté de classer le Colorado.


   


  Combien de dentistes pour 1 000 habitants ?


  Combien de lits d’hôpital pour 1 000 habitants ? Combien de kilomètres de cours d’eau non pollués pour 1 000 habitants ?


  Combien d’ouvrages dans les bibliothèques publiques pour 1 000 habitants ?


  Combien de kilomètres carrés de forêts ou de parcs domaniaux pour 1 000 habitants ?


  Combien de courts de tennis pour 1 000 habitants ?


   


  D’après les résultats obtenus par les chercheurs, Garrett eut la stupéfaction de constater que le Colorado arrivait en tête de liste ! Ensuite venait la Californie, suivie de l’Oregon, du Connecticut, du Wisconsin et du Wyoming. Les dernières places étaient occupées par les États du Sud lesquels, jusqu’à ces dernières années, avaient refusé toute dépense pour les espaces verts, terrains de jeux et bibliothèques de crainte de voir les Noirs les utiliser.


  Le résultat pouvait soulever de sérieux problèmes pour le Colorado ; quand il serait publié dans tout le pays, des milliers de personnes qui avaient vaguement pensé à s’installer dans cet État seraient incitées à y venir. Le flot de nouveaux arrivants ne manquerait pas de soulever un torrent de protestations chez les habitants.


  Garrett s’apprêtait à écarter le rapport dont d’autres devraient se préoccuper lorsqu’il aperçut un renvoi souligné par le gouverneur :


   


  Le Colorado pourrait s’enorgueillir de cette première place sans l'effroyable condition dans laquelle se trouve l'une de ses ressources essentielles, la Platte. Lorsqu’il traverse Denver, ce cours d’eau fait office d’égout collecteur. Son état est épouvantable et permet de croire qu’aucun membre du gouvernement du Colorado ou du conseil municipal de Denver s’en soit jamais préoccupé. Nous conseillons au Colorado d’envoyer une commission à San Antonio, dans le Texas, afin d’étudier en détail les réalisations qu’a opérées cette ville sur son petit cours d’eau. La création avisée d’un village mexicain à l’ancienne mode, La Villita, pourrait être reprise par n’importe quelle cité déterminée à sauver son passé et, avec ses immenses ressources, Denver pourrait faire mieux encore. Que cette ville transforme la Platte en égout à ciel ouvert à l’intérieur même de ses limites est une honte.


   


  Dès la mi-décembre, cette critique serait reprise par les journaux locaux et les éditoriaux demanderaient pourquoi le Colorado tolérait une telle profanation de la Platte.


  Et les critiques auront raison, bon Dieu, pensa Garrett. La terre doit être protégée chaque jour. Une rivière mérite d’être défendue sur chaque pouce de son cours. Tous les hommes qui ont tenté de la protéger sont morts à présent, et qu’ont fait mes contemporains depuis les vingt dernières années ? Seul, l’avenir pourra porter un jugement sur nos actes et, à notre grande honte, des gens comme moi ne se sont pas préoccupés de la rivière…


  Il prit alors une décision qui aurait pu inciter ses voisins à mettre en doute son équilibre mental. Il résolut de ne pas se rendre au match de football opposant le Colorado au Nebraska bien qu’il eût des billets !


  « Flor ! appela-t-il. Téléphone à Norman et dis-lui de tenir l’avion prêt.


  — Il est temps de partir pour le match.


  — Nous n’irons pas.


  — Et notre pique-nique ?


  — Nous l’emporterons.


  — Mais… les billets ? »


  Le match contre le Nebraska représentait le clou de la saison au Colorado. Les bonnes places allaient chercher jusqu’à deux cents dollars les deux billets et même davantage si la journée était belle. Pour une Chicano, le fait d’assister à ce rituel quasi sacré relevait d’un événement tellement exceptionnel que Flor, pourtant dépourvue de vanité, n’en était pas moins surexcitée à cette idée. Étant donné que Denver ne brillait pas par son opéra, ses représentations théâtrales ou ses bals, toute l’activité culturelle était axée sur le match de football et Flor était en droit de se demander pourquoi son mari perdait délibérément les billets.


  « Appelle Sam Pottifer, dit Paul. Il sera trop heureux de sauter sur l’occasion. »


  Pendant que son mari se rasait, elle appela Pottifer, un millionnaire de Chicago qui avait récemment acquis de vastes terres au pied des collines à l’ouest de Centennial. Il fut stupéfait de pouvoir profiter d’une telle aubaine à la dernière minute. Le nouveau venu s’était vainement efforcé d’obtenir des billets, mais même sa fortune ne lui avait pas permis de s’immiscer aussi rapidement dans le cercle magique de ceux qui bénéficiaient d’un abonnement saisonnier sans même avoir à en faire la demande.


  Le déroulement d’un procès relatif à la valeur de ces billets était suivi attentivement par les familles en vue de l’État. Il avait fait l’objet d’une audience préliminaire et le jugement devait intervenir en Cour suprême. Un dénommé Colson et son épouse bénéficiaient de places sur la ligne des quarante mètres depuis quelque trente ans. Mme Colson mourut et l’Université estima que le veuf n’avait plus besoin que d’une seule place ; arbitrairement, elle lui supprima la deuxième qu’elle accorda à un candidat qui l’attendait depuis onze ans. Colson poursuivait l’Université qu’il sommait de lui rendre sa place. Il se fondait sur l’argument logique selon lequel cette mesure le condamnait au célibat à perpétuité car « aucune femme qui se respecte, du genre que je pourrais souhaiter épouser, n’accueillerait ma demande favorablement en sachant que je ne dispose que d’un seul billet pour le match de football universitaire ».


  Le pique-nique, que Flor avait préparé et qui aurait dû être consommé à l’ombre du stade en compagnie des familles les plus en vue de l’État, fut donc embarqué dans l’avion Beechcraft et, à dix heures, les nouveaux mariés s’envolèrent vers les Rocheuses.


  « Où allons-nous ? demanda Flor encore tout éberluée.


  — Nous allons survoler la Platte pour me permettre de faire mon rapport au gouverneur.


  — La rivière est par là, dit Flor en pointant le doigt vers le sud.


  — Pas la partie qui nous intéresse. »


  Au-dessous d’eux, on ne voyait pas trace de la Platte ; seulement des pics, serrés les uns contre les autres. Les cols de haute altitude étaient déjà bloqués par la neige et des troupeaux d’élans se massaient là où quelques mois auparavant des campeurs avaient dressé leurs tentes. Si un avion s’abîmait dans ce monde de blancheur, ainsi que cela se produisait chaque année, il risquait de ne pas être découvert avant le dégel.


  L’avion obliqua vers le sud pour survoler une zone où, à une époque, fleurissaient les petits villages miniers. À Fairplay, un minuscule cours d’eau, à peine discernable, serpentait à travers la neige.


  Garrett demanda au pilote de suivre le cours de la South Platte qui coulait à une altitude de 2 400 mètres et descendait en cascades vers la plaine.


  Dans le lointain, Flor aperçut un nuage de smog suspendu au-dessus de Denver et elle crut qu’ils allaient le traverser ; au lieu de quoi, le pilote obliqua vers l’ouest pour suivre un autre bras de la Platte qui s’enfonçait dans une gorge, petit cours d’eau perdu au centre de sommets enneigés.


  La réunion de ces deux bras formait la South Platte ; l’avion survola celle-ci pendant près d’une heure sans que Garrett pût découvrir la moindre erreur dans l’utilisation du cours d’eau. Tant que la rivière serpentait à travers la montagne, elle demeurait pure et libre ; ce n’était qu’au contact de l’homme que commençait la pollution.


  En se rapprochant de Denver, la Platte se transformait en un ruban sordide, enserré entre des berges hirsutes ; l’un des cours d’eau les plus hideux d’Amérique, ne valant guère mieux que le Cuyahoga qui s’était enflammé à Cleveland en raison de la crasse et des résidus pétroliers qu’il charriait. Garrett observa la rivière à travers le smog, soupira, et dit à Flor :


  « Si le Colorado arrive en tête de liste, je me demande à quoi ressemblent les autres États. »


  Au nord-ouest de Denver, se dressait la cité universitaire de Boulder et Garrett donna ordre au pilote de survoler l’immense stade gris dont les abords étaient encombrés de milliers de voitures. Il se demanda comment le match se déroulait. Chaque année, les fanatiques du Colorado juraient que cette fois leur équipe battrait celle du Nebraska et, chaque fois, leur espoir se voyait réduit à néant.


  Garrett regarda la foule frénétique dont il avait si souvent fait partie, aussi bien comme joueur que comme spectateur ; il pensa que si un être supérieur venu de Mars avait atterri aux États-Unis pour étudier son système pédagogique, il eût été incapable de comprendre comment les universités américaines avaient pu se transformer en dirigeants d’équipes de football professionnelles. Les universités n’étaient pas jugées d’après leurs bibliothèques, leurs centres de recherches ou leurs cours de philosophie, mais uniquement sur le talent qu’elles déployaient pour acheter une équipe de football dont la plupart des membres n’étaient pas originaires de l’État et résidaient souvent ailleurs. Parfois, il ne s’agissait même pas de véritables étudiants ayant un rapport quelconque avec l’université. Certes, ils avaient passé de pseudo-examens dans des institutions dont ils n’avaient jamais réellement fait partie, mais ils se montraient exclusivement intéressés par les avantages d’un bon contrat. Garrett, qui avait joué dans l’équipe du Colorado à une époque où celle-ci n’était composée que de vrais amateurs, n’éprouvait que mépris pour le système actuel.


  C’est d’un ridicule achevé, pensa-t-il. Ici, les habitants des deux États frisent l’apoplexie en assistant à un match de football joué, non par les leurs, mais par des fiers-à-bras venus à prix d’or de tous les États-Unis. De nombreux joueurs sont des Noirs qui seraient difficilement acceptés s’ils voulaient résider dans l’État une fois leur contrat rempli. Ils sont choyés, payés royalement, adulés, puis jetés dehors. Pendant tout l’après-midi d’un samedi de novembre, le prestige des deux États dépend de leurs performances. Et toute cette satanée comédie se déroule au nom de l’éducation !


  Au nord de Boulder, ils coupèrent la vallée de la Cache la Poudre et l’avion vira vers les montagnes où Garrett désigna les barrages construits par Brumbaugh-la-Patate. Quand le Beechcraft prit de la hauteur et atteignit quatre mille cinq cents mètres, Garrett montra à Flor l’emplacement du tunnel que les émules de Brumbaugh avaient creusé sous la montagne afin de détourner l’eau d’une rivière venant du Wyoming pour en alimenter la Platte.


  L’avion mit cap à l’est et suivit le cours de la Platte en direction du Nebraska. Le lit de la rivière ressemblait à une sorte de chaîne dont les maillons auraient été formés d’innombrables îlots boisés reliés entre eux par un mince filet d’eau, presque totalement asséché par les canaux d’irrigation. À Julesburg, près de la frontière du Nebraska, la Platte pouvait se comparer à un ruisseau, exactement comme l’avait souhaité Brumbaugh-la-Patate mais, en arrivant dans l’autre État, l’eau échappée des canaux d’irrigation venait la réalimenter et, en fin de compte, le Nebraska recevait sa juste part.


  « Regarde ce phénomène qui m’a toujours fasciné », dit Garrett en se penchant vers sa femme quand l’avion entra dans le Nebraska.


  Du doigt, il lui désigna la North Platte et la South Platte coulant côte à côte sur près de soixante kilomètres comme si chacune d’elles refusait de capituler pour se joindre à l’autre.


  L’avion traversa la vallée à plusieurs reprises tandis que Flor appuyait son visage contre la vitre pour contempler l’union des deux rivières. Soudain, mû par une impulsion, Garrett dit :


  « Nous allons aller jusqu’au Missouri. »


  L’avion atteignit sa vitesse maximale en suivant les méandres de la Platte dans sa traversée du Nebraska ; puis ce fut Fort Keamy où étaient passés les chariots en route pour l’Oregon, le village pawnee où Pasquinel et McKeag avaient tout d’abord combattu les Indiens, puis commercé avec eux. Enfin se dessina cet endroit mystérieux, boisé, marécageux où la Platte abandonnait son identité et se fondait dans le Missouri. Imaginant les scènes qu’avaient vécues ses ancêtres à proximité de ce confluent, Garrett dit à sa femme :


  « Personne au Colorado ne me croirait, mais le spectacle de cette rivière est beaucoup plus exaltant qu’un match de football. »


  Le lundi 26 novembre, Garrett reçut la visite d’un professeur assistant de l’Université qui souhaitait l’interroger au sujet de la funeste influence de l’impérialisme britannique sur la prairie. Le jeune homme avait parfaitement maîtrisé chiffres et statistiques.


  « Le comte Venneford de Wye a installé un ranch de deux millions d’hectares. Sur cette superficie, il ne possédait, légalement ou illégalement, que huit mille hectares qu’il a payés, d’après mes calculs, au maximum dix-huit cents l’hectare, soit un total de douze mille dollars.


  « Par ailleurs, il a dû débourser environ quinze mille dollars pour son château, le matériel et l’approvisionnement. Je suis tout prêt à admettre que, par la suite, ses associés aient versé de nouvelles sommes pour payer la terre qu’ils avaient utilisée gratuitement ; en fin de compte, les Britanniques ont sans doute investi une somme se montant à trois cent mille dollars.


  — Où voulez-vous en venir ? s’enquit Garrett.


  — Vous vous rendez compte des bénéfices encaissés par Venneford et sa bande ?


  — Je ne pense pas qu’il s’agissait d’une bande, mais bien plutôt d’un groupe d’hommes se livrant à des opérations en conformité avec les lois du pays.


  — En tout cas, reprit le jeune professeur, j’estime que Venneford a retiré de cet État au moins trente mille dollars par an pendant trente ans ; ce qui fait à peu près un million de dollars. À la fin de cette période, il a vendu cent vingt mille hectares à raison d’environ vingt-cinq dollars l'hectare, soit trois millions de dollars, plus un autre million pour le cheptel mort et vif.


  — Vous vous êtes livré à des recherches intensives, remarqua Garrett d’un ton admiratif.


  — Ainsi, avec un investissement initial de trois cent mille dollars, les Britanniques ont ramassé un bénéfice net de quatre millions sept cent mille dollars, soit un intérêt de 1566 pour 100.


  — Vous avez beaucoup de maestria pour jongler avec les chiffres, commenta Garrett. Pourtant, à cette époque, l’un de mes ancêtres a investi avec prodigalité et ses bénéfices étaient bien loin d’être en rapport avec le capital souscrit. Je peux m’en porter garant. »


  Le jeune professeur ne tint pas compte de la remarque et poursuivit :


  « L’élevage n’était d’ailleurs pas leur seule forme d’investissement. Les Anglais étaient propriétaires de mines de charbon, de mines d’or, de canaux d’irrigation, de compagnies de chemin de fer et d’assurances. En fait, le Colorado n’était qu’une colonie européenne et cela a continué de la sorte jusqu’aux environs de 1924. Pendant des années et des années, des milliers de dollars contrôlés par les Européens arrivaient au compte-gouttes sur la prairie tandis que des millions de dollars de bénéfice repartaient vers l’Europe. C’est un exemple d’impérialisme économique dans ce qu’il a de pire.


  — Vraiment ? demanda Garrett.


  — Les faits parlent d’eux-mêmes.


  — Je me le demande. Le Colorado a emprunté des fonds à l’Europe sur lesquels il a payé de substantiels intérêts ; mais si le comte Venneford a gagné de l’argent, nous avons gagné un État. Je suis persuadé que le Colorado aurait pu se permettre de régler un montant dix fois plus important à Venneford pour pouvoir utiliser son argent tout en étant encore gagnant. Les financiers londoniens qui ont construit les canaux d’irrigation ont touché l’intérêt de leur capital chaque année, mais mille fermiers ont pu obtenir de leurs terres un rendement infiniment supérieur. Je prétends que le meilleur investissement que l’Amérique ait jamais fait a été de laisser les Anglais transformer la prairie. Aucun prix n’aurait été trop élevé pour payer les chemins de fer, les mines et l’irrigation. Dans le marché Venneford, que je connais assez bien, c’est l’État du Colorado qui s’est taillé la part du lion.


  — Mais le contrôle économique ? L’impérialisme ?


  — Le groupe Venneford a tenté de tenir les moutons à distance et il a perdu. Il a essayé de se débarrasser des cultivateurs et il a perdu. Il s’est efforcé de s’accrocher à ses deux millions d’hectares et, au fil des ans, il les a à peu près perdus. Aucun cuirassé britannique n’a jamais remonté la Platte pour faire rendre gorge aux Russes et aux Japonais qui saignaient les Anglais.


  — Les Russes ? Les Japonais ? »


  Paul Garrett se laissait rarement aller à jurer, mais il ne put se maîtriser.


  « Nom de Dieu, professeur, ne me faites pas perdre mon temps si vous n’avez pas appris votre leçon. Qui diable croyez-vous qui ait volé la terre de Venneford ? L’église méthodiste ? »


  Désarçonné, le professeur bredouilla :


  « Ce… ce que je voulais dire, c’est qu’il n’y a pas eu de forts investissements russes ou japonais.


  — Brumbaugh-la-Patate ? Goro Takemoto ? C’étaient des impérialistes, et les plus insidieux qu’on ait jamais trouvés au coin d’un bois. Ils étaient presque aussi dangereux que Triunfador Marquez, ce satané Chicano. »


  Le jeune professeur parut choqué.


  « Ne vous inquiétez pas, jeune homme. J’ai épousé sa petite-fille. »


  L’interview s’achevait dans la confusion et Garrett estima qu’il devait fournir quelques données solides à son interlocuteur.


  « Il me semble, professeur, que deux éléments fondamentaux ont sauvé le Colorado. L’Europe était très loin et l’Amérique était un pays fort et sûr de lui. La politique de la canonnière n’a jamais eu de prise sur nous. Nous n’avons jamais cédé aux menaces européennes d’ordre militaire. De nos jours, les petites nations ne jouissent pas d’une telle sécurité et, parfois, elles sont l’objet d’abus éhontés. L’impérialisme existe, mais il n’a jamais eu cours au Colorado.


  « Nous bénéficions aussi d’un autre avantage, celui d’être un peuple disposant de la liberté d’éducation. Les habiles Britanniques venaient chez nous, montaient des ranches, construisaient des canaux d’irrigation, mais ils ne pouvaient empêcher nos brillants jeunes gens de percer les trucs du métier. Le financement européen nous a donné le temps d’apprendre ce que nous devions savoir, et nous avons eu de grands pédagogues. Des hommes comme Oliver Seccombe…


  — Qui était-ce ? »


  Garrett s’interrompit, écœuré. Ce cuistre connaissait tous les chiffres par cœur, tous les états des profits et pertes, mais il ignorait tout des hommes. Qu’aurait pu lui dire Garrett sur Seccombe, ce pionnier brillant, fantasque ? Qu’il avait créé un grand ranch ? Qu’il avait introduit les Herefords dans l’Ouest ?


  « Il s’est suicidé à l’âge de soixante-neuf ans dans ce champ, là-bas. »


  L’interview lui laissait un mauvais goût dans la bouche et, après le départ du jeune professeur, il se versa une généreuse rasade de whisky bien qu’il n’eût pas l’habitude de boire avant le coucher du soleil. Il vidait son verre quand Flor vint lui annoncer que son frère, Ricardo, venait d’arriver à l’improviste et insistait pour le voir. Avant que Garrett n’ait eu le temps de répondre, un jeune homme impétueux de vingt-trois ans fit irruption dans la pièce.


  « Que comptez-vous faire ? hurla-t-il à l’adresse de son beau-frère de fraîche date.


  — À quel sujet ? » demanda Paul d’un ton tranquille.


  Il n’éprouvait guère de sympathie pour le frère de Flor ; il lui en voulait de la façon dont il avait abandonné l’Université dès la première semaine de cours en déclarant : « Aucun des professeurs n’est valable. »


  « Je parle de La Raza ! s’écria le jeune contestataire.


  — Baissez le ton, Ricardo ! » lança Paul d’une voix coupante.


  Tout de suite, il se reprocha d’avoir perdu son calme.


  « Vous ne m’offrez pas un verre ?


  — Les bouteilles sont sur le guéridon. »


  L’entrevue s’annonçait encore pire que celle qu’il venait d’avoir avec le jeune professeur et Garrett ne voyait pas comment il pourrait la placer sur un terrain plus amical. Depuis quelque temps déjà, Ricardo cherchait un éclat ; alors, autant lui laisser la bride sur le cou.


  « Je suis venu vous avertir que nous n’autoriserons pas l’État à organiser une quelconque célébration du centenaire à moins que La Raza n’ait une participation prépondérante dans ce qui se prépare. Après tout, le Colorado nous appartient… si on se place sur le plan historique.


  — Votre requête me paraît parfaitement justifiée, admit Garrett. Ne vous a-t-on pas dit que l’une des premières démarches que j’ai faites après avoir été nommé à mon nouveau poste a été de me rendre à Cortez et d’inviter deux Chicanos à faire partie du comité ? »


  Le jeune Marquez ne tint pas compte de cette tentative de conciliation.


  « Nous exigeons que votre comité réactionnaire fasse une déclaration à la presse dans laquelle il admettra que les principes d’ Aztlán régiront l’ensemble des festivités.


  — Quels sont les principes d’Aztlán ?


  — Je les ai ici. »


  Paul tendit la main vers la feuille de papier, mais le jeune révolutionnaire écarta son beau-frère. Il tenait à énoncer les fameux principes à haute voix.


  « Ceux qui ont volé à La Raza la terre d’Aztlán… les États du Texas, du Nouveau-Mexique, de l’Arizona, de la Californie et du Colorado… avouent leur crime et reconnaissent que le peuple basané du continent est propriétaire de ces États et qu’il a le droit de les gouverner.


  « Les usurpateurs venus de pays tels que la Russie, l’Angleterre, l’Italie et le Japon pour voler ces terres à La Raza avouent leur crime et se déclarent prêts à se plier aux justes demandes d’indemnités. Si La Raza décide d’autoriser ces voleurs à vivre en Aztlán, ils devront remettre toutes leurs charges politiques entre les mains de La Raza et résider ici en tant qu’immigrants en se soumettant aux lois d’Aztlán »


  Le jeune homme continua sa lecture, enfiévré par la beauté des mots et la simplicité des solutions apportées au problème. Lorsqu’il eut achevé sa tirade, Garrett demanda :


  « Je conçois que votre plan puisse paraître séduisant en Arizona et au Nouveau-Mexique. Mais pensez-vous réellement que les Anglos du Texas vont s’en aller et vous remettre l’État ?


  — On leur permettra de rester, déclara Ricardo. Mais seulement s’ils se soumettent à nos lois.


  — Serez-vous en mesure de réunir un groupe capable de rédiger ces lois ?


  — Nous ne manquons pas d’inspiration, répliqua Marquez.


  — Asseyez-vous, proposa Garrett.


  — Je préfère rester debout.


  — Alors, excusez-moi, mais je vais m’asseoir. Ricardo, ne trouvez-vous pas curieux que votre peuple soit passé à côté de toutes les chances qui lui étaient offertes dans le domaine de l’éducation ?


  — L’éducation anglo n’est pas valable.


  — J’ai fait quelques comparaisons, Ricardo. Non, écoutez-moi. Ce que j’ai à vous dire est susceptible de vous intéresser. La famille Takemoto est arrivée ici à peu près à la même époque que la famille Marquez. Les cinq Takemoto de la génération actuelle ont bénéficié de quatre-vingt-dix-sept ans d’instruction gratuite ; ce qui équivaut à peu près à vingt ans pour chacun d’eux. Résultats : ils sont médecins, législateurs et dentistes. La famille Marquez a elle aussi eu cinq enfants de cette même génération, et vous tous ne totalisez que trente-huit ans d’instruction. Or, elle était à votre disposition, là, gratuitement.


  — Les Takemoto sont des esclaves de la société en place, laissa tomber le jeune homme avec mépris. Nous autres, Chicanos, nous ne voulons pas devenir des dentistes serviles ou autres foutaises.


  — Alors, devenez avocats afin de pouvoir combattre pour votre peuple, suggéra Garrett.


  — Tout le système n’est qu’une foutaise ! hurla Marquez.


  — Ne criez pas, Ricardo. J’aimerais régler tous les frais que nécessiterait votre entrée à l’Université. Je suis prêt…


  — Vous essayez de m’acheter. Vous voulez étouffer la révolution. Je sais à quel point mon grand-père a trimé dans vos champs comme un esclave…»


  Il paraissait particulièrement étrange à Garrett qu’un jeune homme dont la sœur venait à peine d’épouser un Anglo insultât ce même Anglo et qu’il le considérât comme un ennemi de la race. Cela indiquait une pensée singulièrement déformée mais, au fond de lui, Garrett se demanda si, à la place de Ricardo, il n’eût pas agi de même.


  « Apprenez à maîtriser le système, Ricardo. Servez-vous-en pour combattre ceux que vous considérez comme vos ennemis. Je suis de votre côté, vous savez.


  — Vous êtes l’ennemi, grogna Marquez. Et je préfère vous avertir. Nous réduirons à néant vos fêtes si vous les organisez sans nous.


  — Vous n’écoutiez pas. Je vous ai dit que j’avais déjà invité deux Chicanos à se joindre à notre comité.


  — Oh, ceux-là ! Ces vieux biscuits fidèles.


  — Qu’entendez-vous par… biscuits ?


  — Bruns à l’extérieur. Blancs à l’intérieur. Traîtres à La Raza.


  — Qui puis-je nommer dont vous accepteriez la candidature ?


  — Les chefs de la révolution. Voilà qui vous pourriez nommer.


  — Ils accepteraient ?


  — Oui.


  — Parfait. Envoyez-les-moi le 1er décembre et je les nommerai.


  — Mais nous insisterons pour obtenir le contrôle du Texas.


  — Ricardo, mon cher beau-frère, c’est là, pour le moins, un projet à très long terme. Envisageons plutôt ce que nous pouvons faire dans l’immédiat, vous, votre sœur et moi. Nous serions heureux que vous veniez habiter avec nous.


  — Je ne suis pas à vendre, Garrett. »


  Il se rua hors de la maison et, bientôt, sa vieille Ford vrombit dans l’allée.


   


  Tim Grebe tint sa promesse. Il avait pris les dispositions nécessaires pour la vente des taureaux de Garrett à une fabrique de mortadelle, mais lorsque la société téléphona pour mettre au point les derniers détails, Garrett n’eut pas le courage d’aller jusqu’au bout.


  « Désolé, dit-il. Mais j’ai changé d’avis. Il m’est impossible de vous vendre ces taureaux. »


  Puis, il fit appeler son régisseur et lui dit :


  « Il doit bien exister dans les environs un petit ranch qui serait heureux d’acquérir trente bons taureaux. Vendez-les-lui pour le prix que vous pourrez en tirer. Donnez-les, si vous ne pouvez pas faire autrement. »


  Jamais il ne laisserait vendre des Herefords de premier choix pour être passés au hachoir et finir en sandwiches.


  Après le départ de son employé, Garrett arpenta fiévreusement le château. Il avait pris une décision importante et, déjà, elle l’obsédait. À un moment, il prit sa femme par le bras et lui dit avec chaleur :


  « Tu comprends ma situation, n’est-ce pas, Flor ? Je ne peux pas me permettre de gérer ce ranch en dilettante. Si les Simmentals sont plus rentables, je suis obligé d’envisager ce croisement. »


  Un peu plus tard, il claqua brusquement des doigts et appela Flor.


  « Écoute, il est temps de rendre visite à la famille. Quelques-unes de mes meilleures idées me sont venues là-bas. »


  Ils préparèrent quelques bagages et, en moins d’un quart d’heure, ils étaient prêts à partir. La voiture prit la direction du nord pour gagner la réserve du Wyoming occidental où étaient parqués les derniers survivants de la tribu arapaho.


  Chaque année, depuis l’enfance, Garrett rendait visite à ses parents indiens et leur apportait des cadeaux. La plupart de ses amis du Colorado oubliaient son ascendance indienne, pourtant, dix-sept pour cent de sang arapaho coulait dans ses veines, si l’on s’en tenait au calcul des pedigrees en vigueur chez les bovins.


  « Je n’ai jamais été un admirateur inconditionnel des Indiens, expliqua-t-il à Flor tandis que la voiture fonçait sur les grandes routes désertes du Wyoming. Et je me suis toujours abstenu de me prévaloir de cet héritage pour en tirer des avantages politiques quelconques, mais il m’arrive souvent de me sentir un véritable Indien. En tout cas, j’épouse leur cause et, si j’avais vingt ans de moins, je serais peut-être l’un de ces activistes qui trimbalent des armes. »


  En approchant de la réserve, son humeur s’assombrit et Flor eut le sentiment qu’il regrettait son impulsion. Lors de sa visite précédente, il avait trouvé ses divers oncles et tantes en proie au découragement et, en pénétrant sur le territoire indien, il murmura : « Mon Dieu, j’espère que cette fois, ils seront un peu moins abattus. »


  Vain espoir. Amère, sa vieille tante, Augusta, se lança dans des récriminations dès leur arrivée.


  « Le gouvernement assure que nous pourrions avoir une salle des fêtes, mais ces satanés Shoshones veulent qu’elle soit construite sur leur terre et nous la voulons sur la nôtre. On va peut-être être obligé de repartir en guerre contre eux. »


  Le vieil antagonisme entre Arapahos et Utes restait aussi virulent qu’il l’avait été en 1750. Les Shoshones formaient une branche des Utes et alimentaient l'animosité qui avait toujours existé entre les deux tribus ; animosité qui s’exaspérait encore du fait de la funeste erreur de 1873 quand le président Arthur avait autorisé les derniers des Arapahos à partager la terre occupée jusqu’alors par les seuls Shoshones. La superficie de la réserve aurait dû largement suffire aux deux tribus si celles-ci ne s’étaient pas considérées comme des ennemies mortelles.


  Obscurément, Garrett aimait la compagnie de sa tante Augusta bien qu’elle ne cessât de se plaindre, mais il perçut la raison de son penchant quand elle expliqua : « Tous nos ennuis viennent du Bureau aux Affaires Indiennes. Sais-tu que l’agent est si terrifié qu’il ne couche pas dans la réserve ? Il dort en ville. »


  Elle narra plusieurs histoires ahurissantes ayant trait à l’administration, puis elle ajouta :


  « Oh, tout a commencé quand le général Custer a été à la tête des Affaires Indiennes. »


  On aurait pu croire qu’elle avait l’esprit quelque peu dérangé puisque Custer avait toujours combattu les Indiens et qu’il n’avait jamais été à la tête de leurs affaires, mais tout s’expliqua quand la vieille femme, toujours aussi rusée, cligna de l’œil et dit :


  « En 1876, le général Custer a quitté son bureau pour se rendre à Little Big Horn en disant : « Ne faites rien jusqu’à mon retour. »


  Elle laissa passer un long temps, ménageant ses effets, ce qui permit à Flor de comprendre où elle voulait en venir. La jeune Mme Garrett éclata de rire.


  « Oui, c’est ça ! s’écria la vieille femme. Il n’est jamais revenu et personne n’a rien fait depuis. »


  Sur quoi, la tante Augusta reprit ses lamentations : « Oh, Paul ! Tu as appris ce qui était arrivé au fils de Sam Loper ? »


  En se rendant à la cabane de Sam Loper, Garrett expliqua à sa femme :


  « C’est un cousin plus ou moins éloigné. Son vrai nom est Antilope Blanche, mais l’administration a jugé ridicule qu’un adulte ait le nom d’un animal ; elle a donc supprimé les deux premières syllabes pour ne garder que les dernières en y ajoutant un R. »


  Sam Loper était un vieil homme, et son fils, comme tant de jeunes Indiens, s’adonnait à la boisson. La semaine précédente, alors qu’il titubait pour rentrer chez lui après avoir bu toute la nuit, l’Arapaho était tombé dans un fossé et s’était noyé.


  Ils trouvèrent le père assis dans sa cuisine où régnait un désordre inextricable ; le vieillard buvait du café et de la bière. Flor eut les larmes aux yeux en l’entendant raconter son histoire.


  « Il laisse une femme et trois enfants… et elle boit beaucoup. Il lui arrive de ne pas dessoûler pendant plusieurs jours… Les gosses… que vont-ils devenir ? »


  En sortant de la misérable cabane, le couple s’arrêta à la Mission du Christ et interrogea le jeune directeur.


  « Est-ce qu’on ne peut rien faire pour la famille Loper ? »


  L’homme haussa les épaules.


  « C’est terrible, marmonna-t-il. Croyez-moi, pas une jeune fille d’Amérique n’est mieux élevée que la jeune Indienne. Quand elle atteint dix-neuf ans, Dieu doit sourire de satisfaction devant un tel résultat. Elle poursuit ses études ici, à la mission, elle est propre, dévote, sobre… pleine de vie. Puis, elle se marie. Et qui épouse-t-elle ? L’un des grands et beaux garçons de la réserve…


  — Y a-t-il des mariages entre Arapahos et Shoshones ?


  — Impensable ! Et qu’arrive-t-il à ces jeunes gens prometteurs qui jouent si bien au basket-ball jusqu’à vingt ans ? Ils se laissent aller à la dérive. Ils perdent tout intérêt. Ils n’ont ni avenir ni espoir. Alors, ils se mettent à boire et, souvent après la naissance de leur premier enfant, l’absolu chaos de leur vie leur devient intolérable. Ils battent leurs jeunes épouses… Oui, il arrive qu’elles viennent me trouver marquées d’horribles bleus, les dents cassées. Et la seule façon pour une femme de retrouver son mari est de boire avec lui. D’innombrables familles ne dessoûlent pas pendant des semaines.


  — Je sais, maugréa Garrett avec impatience car il n’avait que trop souvent entendu de tels propos. Mais que pouvons-nous faire pour la veuve de Loper ?


  — Rien, assura le missionnaire. Elle est alcoolique au dernier degré et je ne peux même pas l’approcher.


  — Les enfants ?


  — Le garçon suivra les traces de son père. Quant aux filles, elles deviendront aussi belles que leur mère l’était autrefois. Et, à vingt-huit ans, elles aussi seront d’incurables alcooliques. »


  Comme toujours à l’occasion de ses visites à la réserve, Garrett passa ses derniers instants dans le petit cimetière où était enterrée Sacajawea, la grande et belle Shoshone qui avait conduit Lewis et Clarke en Oregon. Cette fois, son pèlerinage revêtait encore plus de sens car il tenait à ce que Flor voie la tombe de l’Indienne la plus vénérée de l’histoire de l’Amérique. Mais il ne s’attendait pas à l’émotion qui l’étreignit quand il vit, parmi les nouvelles sépultures, celle de Hugh Bonatsie, mort au printemps. Sur la pierre, on avait gravé l’épitaphe : « Vivre dans le cœur de ceux que nous laissons derrière nous n’est pas mourir. » La phrase était peut-être banale, mais pas le dessin qui l’accompagnait. Là, sur une pierre choisie pour son ton rouge, était gravé ce que Bonatsie avait le plus aimé dans sa vie : un taureau Hereford à face blanche et deux vaches.


  En quittant la réserve, Garrett conduisit lentement. Il voulait faire partager à Flor les pensées qui l’assaillaient.


  « La façon dont nous réagissons envers les Indiens imposera toujours un remords au pays. On peut estimer qu’il s’agit d’un problème moins grave que celui des Noirs, mais d’autres parties du monde ont dû se colleter avec l’esclavage et ses conséquences.


  « Vois-tu, la façon dont nous avons traité les Indiens n’a aucun parallèle dans le monde. En Tasmanie, les colons anglais ont réglé la question en tuant tous les indigènes, dont le dernier a été massacré en 1910. L’Australie a fait en sorte de garder ses aborigènes dans un état permanent de dégradation… et c’est une méthode infiniment plus cruelle que tout ce que nous avons fait subir à nos Indiens. Le Brésil a agi de façon à peu près similaire. Seule, l’Amérique a plongé dans la confusion la plus totale. Un jour, nous traitons les Indiens comme des membres de nations souveraines… Sais-tu que mon ancêtre, Aigle Perdu, et Lincoln ont été photographiés ensemble, représentant deux chefs d’État ? L’année suivante, on le considérait comme un sauvage devant être exterminé. Et cette incroyable ambivalence continue.


  « Que diable peut-on penser de la réserve telle qu’elle existe actuellement ? Il semble évident que l’Indien ne pouvait s’accommoder des mœurs des Blancs et nos plans grandioses pour l’intégrer à notre société étaient voués à l’échec. Il constituait une masse indigeste pour le ventre du progrès et devait être régurgité. Comme Jonas, il en est sorti à peu près dans l’état où il était entré. L’homme blanc était en marche, l’Indien pas. Toute la dynamique de notre vie nationale s’opposait à ses besoins et, bien que nous ayons signé des traités de partage des terres avec les meilleures intentions du monde, les plus clairvoyants des Blancs savaient, à l’instant même où ils signaient, que les documents étaient dépourvus de la moindre valeur. Avant même que l’encre ait eu le temps de sécher, les Indiens étaient dépossédés.


  Il se tut et continua à conduire en silence pendant un certain temps, tandis que la voiture traversait la prairie, autrefois empire de ses ancêtres. Puis, Flor lui fit doucement remarquer que, chaque fois qu’il évoquait le problème indien, il s’exaltait et semblait se considérer comme solidaire de la société blanche coupable des crimes perpétrés à l’encontre de la partie indienne dont il avait hérité.


  « Non ! assura-t-il. Quand je viens dans le haut Wyoming et que je me perds dans cette immense prairie vide, j’ai le sentiment de me trouver dans la plus belle région d’Amérique. Regarde ! Pas une maison, pas une clôture, pas une route en dehors de celle sur laquelle nous roulons. Ici, je suis un Arapaho. Et je t’avoue que je suis très impressionné par la permanence de la culture de mon peuple. Nous nous apercevrons peut-être, et cela très rapidement, que si les Blancs veulent survivre dans la prairie, il leur faudra retourner aux valeurs permanentes des Indiens. Le respect de la terre et des animaux. La vie en harmonie avec les saisons ; une sorte de contact fondamental avec le sol. Nombre de progrès enregistrés par les Blancs seront réduits à néant quand surviendra la prochaine période de sécheresse.


  De nouveau, il demeura silencieux longtemps, tandis que Flor essayait d’imaginer ce qu’aurait été sa vie à cette époque. Elle charriait probablement dans ses veines une plus forte proportion de sang indien que son mari, et pourtant les traditions de ses lointains ancêtres lui demeuraient totalement étrangères alors que Paul eût pu redevenir indien. Sa rêverie se brisa quand Garrett lâcha le volant et laissa retomber ses deux mains sur l’avertisseur, déclenchant une marée de sons qui dévala sur la prairie.


  « Vois-tu, cette visite n’était pas inutile, Flor. Je ne sais peut-être pas exactement ce que je pense de Nixon, d’Agnew et du Watergate, mais je sais enfin ce que je dois penser de l’Indien américain. Toutes les réserves du pays devraient être supprimées. La terre serait distribuée aux Indiens. Si certains d’entre eux souhaitent continuer à mener une vie communautaire, il faudrait les y encourager comme les Pueblos du Nouveau-Mexique. Les autres devraient s’intégrer à la culture dominante… ils couleraient ou surnageraient suivant leurs possibilités. C’est ce qu’a fait ma famille et c’est ce qu’a fait la tienne au Vieux Mexique. Bien des aspects agréables seraient irrémédiablement perdus, mais d’autres persisteraient… dans la légende, dans le souvenir d’un certain mode de vie, dans notre attitude envers la terre. Je ne peux plus supporter un système qui tient les Indiens à l’écart, comme des caprices de la nature. Que diable, ce ne sont pas des grues blanches qui doivent être préservées à tout prix jusqu’à ce que s’éteigne le dernier spécimen de l’espèce. Les Indiens sont partie intégrante du courant principal et c’est au cœur de celui-ci qu’ils doivent être. »


  Au coucher du soleil, ce 28 novembre, le couple prit une chambre dans un motel de Douglas, patrie du légendaire garalope, mi-lapin de garenne, mi-antilope. Les naturalistes du cru faisaient preuve de tant d’habileté pour greffer de petites cornes de cervidés sur des têtes de lapins de garenne que nombre de touristes, y compris Flor Garrett, croyaient à l’existence des mutants. Une énorme statue érigée dans le square de la ville confirma la jeune femme dans cette idée et, quand elle demanda où on pouvait voir un garalope vivant, Paul éclata de rire.


  « Tu es merveilleuse ! s’exclama-t-il. Une touriste typique. Le gouvernement devrait prendre la décision immédiate d’utiliser l’argent que nous dépensons pour l’Asie du Sud-Est et les recherches spatiales en l’affectant à l’érection d’une clôture de fil de fer barbelé qui entourerait tout le Wyoming. L’État serait déclaré trésor national et on n’y autoriserait que cinq cents visiteurs par an. Au portail d’entrée, un employé accrocherait au cou de chaque touriste un petit émetteur radio à la manière dont Floyd Calendar procédait avec ses ours. Et, après sept jours de présence, un message serait diffusé : « Paul Garrett, au volant d’une Buick grise, accompagnée d’une ravissante Chicano… Il est là depuis une semaine. Foutez-le dehors. »


  Flor lui fit remarquer qu’il se contredisait puisqu’il souhaitait supprimer une petite réserve et en fonder une immense au Wyoming.


  « Mais ce n’est pas du tout paradoxal, lui assura-t-il. Il est impossible de préserver l’intégrité des êtres humains alors que les irremplaçables ressources naturelles peuvent l’être. Je prétends qu’il faut transformer l’ensemble du Wyoming en parc national et le traiter comme tel. »


  Après dîner, il lui acheta un petit garalope qu’il lui offrit cérémonieusement en annonçant aux clients du restaurant qu’elle était désormais sacrée protectrice de cette créature rarissime.


   


  Le jeudi 29 novembre, Garrett prit la direction d’un endroit qu’il affectionnait tout spécialement et où il se rendait au moins deux fois par an. En vérité, ce lieu ne revêtait aucune importance particulière bien qu’à une époque il eût joué un rôle de premier plan dans l’histoire nationale. Bien peu d’Américains en avaient entendu parler. Mais le site avait été préservé avec tant de bon goût et d’intelligence qu’il restait un cas de restauration exemplaire.


  Il s’agissait de Fort Laramie qui se dresse toujours dans le silence à l’endroit où la rapide et sombre rivière à laquelle il doit son nom se jette dans la North Platte. Les dindons sauvages continuaient à hanter les parages où les Indiens avaient campé pendant le traité de 1851 ; on apercevait parfois des élans dans la prairie où les Sioux Oglala chassaient à l’époque. Le calcaire tendre conservait les profondes empreintes des roues des chariots menés par les colons.


  Les vieux bâtiments avaient été conservés lorsque les murs tenaient encore ou reconstitués quand il ne restait que les fondations. Pas une seule fausse note ne déparait l’ensemble. On ne voyait pas de puissants canons ou de remparts occupés par des soldats factices faisant feu sur des Indiens inexistants. Seuls, les matériaux disponibles dans les décennies 1860 et 1870 avaient été utilisés et le magasin d’approvisionnement où les émigrants achetaient leurs derniers vivres avant leur départ pour l’Oregon offrait encore le même café et les belles couvertures blanches de la Compagnie de la baie d’Hudson.


  Peu de visiteurs se rendaient à Fort Laramie car rien n’y était spectaculaire, mais quelques hommes et femmes amoureux de l’Ouest venaient en pèlerinage sur cette terre propre et bien préservée afin de se pénétrer de la réalité de la colonisation américaine.


  « Tu vois, c’est ici que Pasquinel et McKeag prenaient leurs quartiers d’hiver, expliqua-t-il à Flor. Castor Éclopé et ses Arapahos ont campé là-bas. Levi Zendt et sa remarquable épouse, Elly… celle dont tu as lu le journal… y sont venus. Les chariots descendaient cette colline et se rangeaient de l’autre côté de la Laramie. Le grand rassemblement dont tu as lu l’histoire s’est tenu ici, en 1851. Les Crows arrivaient du Nord-Ouest. Quel spectacle extraordinaire ce devait être que de voir toute cette nation à cheval. Et ce bâtiment, là-bas, est celui où McKeag et Panier d’Argile avaient installé leur magasin. C’est là que mon arrière-arrière-grand-père, Maxwell Mercy, a fait leur connaissance. Cette autre magnifique construction, là-bas, a abrité mon ancêtre Pasquinel-Mercy qui a servi ici avant de partir pour Little Big Horn avec le général Custer. »


  Sur le chemin du retour, au moment où la voiture entrait dans le Colorado, Garrett prit une longue inspiration.


  « C’est bon de se retrouver chez soi », murmura-t-il.


  Il emprunta de mauvais chemins pour gagner la ville fantôme de Line Camp où seuls demeuraient intacts le silo à grain et les deux bâtiments de pierre érigés par Jim Lloyd plus d’un siècle auparavant. Qu’était devenu le panonceau portant les mots : VOYEZ COMME NOUS NOUS DEVELOPPONS ? Où étaient la bibliothèque, la banque et l’épicerie Replogle ? Le garage qui vendait soixante tracteurs par an ? Et, surtout, qu’étaient devenues les maisons construites avec tant de peine et si difficilement conservées pendant les années de sécheresse ?


  Tous les bâtiments avaient disparu ; on ne voyait plus que les fondations. Une ville, qui s’était enorgueillie d’un quotidien et de douze magasins florissants, s’était littéralement évaporée. Seules restaient les tristes ruines de l’espoir sur lesquelles planaient les éperviers d’automne.


  Garrett arrêta sa voiture devant l’un des bâtiments de pierre et il descendit pour aller frapper à la porte. Un instant, il crut que la maison aussi avait été désertée. Puis, un vieillard aux cheveux d’un roux fané et aux yeux profondément enfoncés dans les orbites entrouvrit la porte. Il avait quatre-vingt-six ans, mais se déplaçait et s’exprimait avec un enthousiasme juvénile.


  « Paul Garrett ! Entrez. Entrez donc. Tim Grebe m’a annoncé que vous aviez épousé une ravissante Chicano et je m’aperçois qu’elle est aussi belle qu’il le prétendait. Entrez, entrez. »


  Il les précéda dans le bureau d’où, à une époque, il avait contribué à distribuer soixante-quinze mille hectares de terres sèches et d’où il avait assisté à l’agonie des fermiers. Lui seul hantait encore les lieux. D’une voix ferme, il évoqua ce lointain passé, les pluies abondantes avant les années de désespoir. Sa mémoire intacte lui permettait de se souvenir de la plupart des familles.


  « Quel est le plus terrible événement qui se soit produit à cette époque ? » lui demanda Garrett.


  Les périodes tragiques ne pouvaient pas être tenues sous silence et il se proposait de les évoquer à l’occasion des célébrations que le Colorado organisait pour son centenaire.


  Bellamy réfléchit si longtemps, le regard perdu dans le vide, qu’on pouvait supposer qu’il n’avait pas entendu.


  « Était-ce la tragédie des Grebe ? insista Garrett.


  — Non, laissa brusquement tomber Bellamy comme s’il avait déjà écarté cette possibilité. C’était un accident sans cause ni conséquence. Mais il y a eu un moment terrible. Les fermiers mouraient de faim. Une épaisse couche de poussière recouvrait tout dans les maisons. Tous perdaient espoir. Puis, le docteur Thomas Dole Creevey est venu leur rendre visite. Quel homme extraordinaire ! Il est allé trouver tous les paysans qu’il avait incités à venir ici. Il a arpenté la terre et a assuré que les bonnes années reviendraient. Il a admis ses erreurs et s’est montré particulièrement secourable envers les femmes en leur redonnant courage.


  — Qu’est-ce que tout ça a de si terrible ? s’enquit Garrett.


  — Une fois ses visites terminées, il est venu ici, seul. Il s’est effondré dans le fauteuil que vous occupez en ce moment et m’a demandé un verre d’eau. Quand je l’ai posé sur la table devant lui, le docteur s’est mis à frissonner, puis sans toucher au verre, il a laissé échapper une sorte de cri perçant et s’est pris la tête entre les mains. Au bout d’un instant, il a levé les yeux vers moi et a murmuré : « Que Dieu me pardonne pour ce que j’ai fait à ces pauvres gens. » Puis, il s’est ressaisi et Charlotte Lloyd l’a ramené à Centennial, mais il a refusé de toucher au verre d’eau. »


  Pendant le court trajet qui les ramenait à Venneford, Garrett regarda les immenses champs doucement ondulés où avait été semé le blé d’hiver. Il constatait que chacune des prédictions du Dr Creevey énoncées un demi-siècle auparavant s’était vérifiée. Le blé poussait dans le grand désert américain, et les vastes fermes, telles que celle des frères Volkema, en retiraient d’énormes bénéfices car leurs propriétaires avaient appris à ne pas labourer trop profondément et à ne jamais herser.


  Une nouvelle loi les aidait dans ce sens : si un quelconque fermier s’apercevait qu’à la suite de méthodes de cultures inappropriées la couche arable des champs de son voisin était soulevée par le vent, ce qui entraînerait inévitablement la même dégradation dans ses terres, il était autorisé par la loi à labourer correctement le champ de son voisin ; le coût de l’opération était ajouté aux impôts du coupable. Et si un fermier persistait à utiliser des méthodes dangereuses, sa terre pouvait lui être enlevée car elle faisait courir un danger à l’ensemble du district. Jamais plus on ne laisserait les champs être soufflés par le vent.


  L’ancien système bipartie qui avait prévalu à la fin du XIXe siècle – éleveur d’une part et cultivateur de terres irriguées de l’autre – s’était à présent mué en coopération tripartie : l’éleveur utilisait la prairie des hauts plateaux, le cultivateur de lopins irrigués s’en tenait à la vallée, et les joueurs, ayant misé sur les terres sèches, labouraient les superficies comprises entre ses deux voisins, perdant l’argent de sa semence une année, récoltant une fortune la suivante si les précipitations pluvieuses avaient été satisfaisantes. Système judicieux qui exigeait trois types d’homme différents, trois attitudes différentes envers la vie, et Garrett s’estimait heureux d’y avoir trouvé sa place.


  Quelle puissance que celle de la terre ! Constamment, les hommes lui faisaient subir des traitements étranges et destructeurs et, pourtant, la terre les supportait toujours. C’était là le facteur qui limitait les réalisations humaines ; il déterminait ce que les champs irrigués pouvaient produire et le nombre de vaches qui trouvaient à se nourrir sur une superficie donnée. Même lorsque les hommes marchaient sur la lune, ils demeuraient liés à leur terre natale par des impulsions électriques et il leur fallait revenir vers leur planète.


  Garrett estimait que le fait de se vouer à la protection de cette terre, comme Brumbaugh-la-Patate s’était consacré à sa lutte avec la rivière et Jim Lloyd à préserver l’intégrité des pâturages, était une obligation honorable. En effet, chaque génération devait laisser la terre en état pour la génération suivante.


  Tandis que la voiture se rapprochait du château, Garrett songea au renouvellement incessant de l’histoire. Sur cette colline, dans l’Ouest, les braves gens de Centennial s’étaient insurgés contre les bizarres pratiques des Pénitents chicanos, et voilà à peine quelques jours, une bande de jeunes citadins s’étaient attaqués à une secte se réclamant de la Liberté de Jésus dont les membres se comportaient d’une façon qui n’était pas admise par les bons méthodistes ou baptistes. La semaine précédente, un juge de Denver avait déclaré en plein tribunal que si le Colorado comptait encore des hommes ayant du sang dans les veines, ceux-ci descendraient dans la rue et rosseraient les disciples de Hare Krishna qui offensaient les citoyens respectueux des lois avec leurs robes jaunes et leurs ridicules cymbales.


  Au château, Garrett et sa femme trouvèrent Arthur Skimmerhorn qui marchait de long en large sous les trophées d’élans.


  « Excusez-moi d’être entré en votre absence, mais il fallait absolument que je vous voie, Paul, dit-il précipitamment. Avez-vous vendu vos taureaux Herefords ?


  — Pourquoi ?


  — Je veux les acheter.


  — J’ai dit au régisseur de s’en débarrasser.


  — Les a-t-il vendus ?


  — Nous n’allons pas tarder à le savoir. »


  Skimmerhorn écouta avec appréhension la conversation que Garrett eut avec son régisseur au téléphone.


  « C’est au sujet de ces trente taureaux que je vous ai dit de vendre… Un acheteur du Kansas vous a demandé de réfléchir… Lui avez-vous fait une promesse quelconque ?… Même oralement… Vous lui avez donné une option… Jusqu’à quand ? Il était censé se décider hier et il n’a même pas pris la peine de téléphoner… ? Appelez-le immédiatement et annoncez-lui que les bêtes sont vendues à Skimmerhorn, au Colorado. (Il raccrocha et se tourna vers son visiteur.) Ils sont à vous. Et je suis enchanté qu’ils restent à proximité de chez moi où je pourrai aller les voir.


  — Merci, Paul.


  — Je croyais que vous vous étiez lancé dans les Charolais.


  — Oui. Et j’ai bien obtenu les résultats annoncés. Des veaux deux fois plus gros dont j’ai tiré un meilleur prix. Ce sera la même chose pour vous avec les Simmentals. Ces spécialistes ne font pas de promesses en l’air.


  — Alors, pourquoi cet empressement à acheter mes Herefords ?


  — Ma foi… commença le jeune éleveur avec un léger sourire un rien sarcastique. S’ils disent la vérité, rien ne les oblige à dire toute la vérité. Regardez mes chiffres. »


  Il tira de sa poche un feuillet qui donnait un aperçu plus complet de l’opération : vache Hereford – taureau Charolais. Veaux trop gros pour être mis bas sans césarienne, quinze pour cent. Veaux trop gros pour être mis bas sans aide au vêlage, dix-neuf pour cent. Veaux morts à la naissance ou peu après, quatorze pour cent.


  « Cela signifie bien que les bêtes rapportent davantage à la vente, reprit Skimmerhorn. Mais le supplément qu’on en tire va directement dans la poche du vétérinaire… Aussi, j’estime que si je dois travailler plus dur uniquement pour engraisser l’homme de l’art, autant élever les bêtes que j’aime. »


  Il accepta le verre que Garrett lui offrait et se laissa tomber dans l’un des fauteuils disposés sous les têtes d’élans.


  « Je m’en suis très bien tiré avec les Charolais, admit-il. Je n’ai pas à me plaindre et je compte conserver un certain nombre de ces gros taureaux pour… équilibrer mon troupeau. Mais quand j’emmènerai vos trente taureaux Herefords dans mon ranch et que je choisirai quelques bonnes vaches à face blanche à la vente du Nebraska… je me retrouverai bien dans ma peau.


  — Buvons à cette sage décision », proposa Garrett en levant son verre.


   


  Le dernier jour de novembre, Garrett fut réveillé tôt par un cow-boy qui criait :


  « Les Simmentals sont là ! »


  Il se pencha à la fenêtre et aperçut devant la grange les bétaillères qui avaient amené les trente taureaux roux et blancs du Montana en une seule traite. Tout d’abord, Garrett se refusa à descendre pour les accueillir ; il les considérait comme des intrus en pays Hereford, puis il eut honte de sa réaction.


  « Si nous devons nous lancer dans une expérience avec les Simmentals, autant partir du bon pied », dit-il à Flor en enfilant ses vêtements.


  Et il descendit pour assister au déchargement.


  Les nouveaux taureaux étaient gros, massifs ; ils semblaient résistants, mais leur chair était flasque. Ils évoquaient davantage des vaches laitières que des Herefords musclés, habitués aux grands espaces.


  « Ma parole, on dirait des vaches ! » s’exclama l’un des cow-boys.


  À la vue du patron qui arrivait, il s’éloigna.


  « Pete ! appela Garrett. Reviens ici. Ces bêtes ont peut-être l’air de vaches, mais ce sont elles qui te paieront tes gages. Alors, respecte-les. »


  Les Simmentals descendirent les rampes de débarquement et Garrett put constater que Tim Grebe lui avait envoyé trente taureaux robustes. Ils prospéreraient sur la terre du V couronné, et peut-être que les relevés bancaires seraient plus favorables dans un an ou deux. Mais, quand les bêtes s’éloignèrent pour prendre possession des pâturages qui, pendant un siècle, avaient résonné sous les sabots des Herefords, Garrett ne put y tenir. Dans le courant de l’après-midi, il se rendit seul à Centennial pour boire au bar du Railway Arms. L’année prochaine, l'établissement aurait lui aussi disparu.


  Plus il buvait, plus il s’attristait sur le sort de Centennial. La ville avait connu cent bonnes années et maintenant elle périclitait. La Raffinerie Centrale, les parcs d’engraissement, les ranches peuplés de Herefords… tout un cadre de vie qui disparaissait.


  Il posa bruyamment son verre sur la table et saisit un inconnu par les revers de sa veste.


  « Cette ville était belle, magnifique, lui cria-t-il. Saviez-vous qu’Edwin Booth et Sarah Bernhardt ont joué dans notre théâtre ? William Jennings Bryan s’est arrêté ici, ainsi que James Russell Conwell et Aristide Briand. »


  Manifestement, ces noms n’évoquaient aucun écho chez l’inconnu qui s’éloigna.


  Un train de marchandises, l’un des rares qui traversaient encore la ville, fit entendre un coup de sifflet belliqueux qui imposa à Garrett de nouveaux souvenirs. Il quitta sa table, s’approcha de l’inconnu et lui lança :


  « Écoutez ça, mon vieux. C’est l’Union Pacific. Je me rappelle le jour… il y a trente-quatre ans… quand Morgan Wendell… qui va entrer en fonction en janvier…»


  Il s’embrouillait dans ses phrases mais pas dans ses souvenirs. Il quitta le bar et gagna la véranda où l’air frais l’aida à retrouver l’époque lointaine. Il revoyait tout, exactement. Morgan Wendell venant le chercher au ranch, lui disant : « Viens, allons le voir ! » Tous deux, des gamins, étaient partis à pied jusqu’à un endroit surplombant la Platte à quelques kilomètres à l’est de Centennial. Là, ils avaient attendu sur la berge ; deux garçons de douze ans faisaient des ricochets dans l’eau, observant le vol des éperviers.


  Puis, Morgan avait consulté sa montre d’anniversaire et dit :


  « Il doit quitter la Salle en ce moment même. »


  Tous deux s’étaient éloignés de la rivière pour aller se poser au bord de la voie ferrée. De l’ouest, leur parvenait le ronronnement d’un chat géant, le mouvement rapide de quelque énorme créature se frayant un chemin à travers la prairie. Cela ne ressemblait en rien à ce qu’ils avaient entendu jusque-là, une trombe d’air harmonieuse, vibrante.


  « Paul ! Le voilà qui arrive ! » s’était écrié Morgan.


  C’était le City of Denver, le majestueux train or et argent qui quittait Denver chaque après-midi à seize heures quinze pour rallier Chicago à toute vitesse, ne s’arrêtant qu’à de rares gares. Il arrivait sur eux dans le vrombissement de sa puissante machine. Aucune protubérance le long de ses flancs – un engin élégant, élancé, parfait. Ses trente wagons ne pouvaient être différenciés les uns des autres car des portes flexibles dissimulaient les boggies. Cette merveilleuse chose ronronnante se déplaçait en une unité rapide, incroyablement puissante, tranquille.


  « Oh ! » s’était exclamé Morgan dans un souffle au moment où le train arrivait vers lui à cent quarante à l’heure.


  Un éclair d’or en route pour Chicago. Et l’enfant avait eu un autre soupir quand la dernière voiture s’était perdue dans le lointain.


  C’était le plus beau train qui eût jamais existé, une merveille de grâce et d’utilité, mais son règne sur la prairie avait été de courte durée. C’était l’invitation au voyage la plus élaborée qu’on eût conçue jusqu’alors mais, après moins de trois décennies, son élégance n’était plus appréciée et il était aujourd’hui rongé par la rouille.


  Garrett regarda au-delà de la voie silencieuse. De l’autre côté de la Platte, les voitures formaient une file ininterrompue ; elles étaient occupées par des hommes et des femmes ayant quitté Omaha le matin même et qui coucheraient à Denver, spectres de l’autoroute, fantômes ayant fixé leur vitesse de croisière à cent quarante et ignorant tout de l’Amérique en dehors de ses grandes villes ; ce soir, ils dormiraient dans un motel rigoureusement identique à celui où ils avaient passé la nuit précédente.


  « Regardez-moi ces cons, dit-il tout haut. Ils n’ont même pas vu Grand Island, où les deux rivières se rejoignent, ni Ogalalla, où les cow-boys se sont battus, ni Julesburg, où plus de trois cent mille colons ont traversé la Platte au risque d’y perdre la vie…»


  Un instant, il observa la procession incessante le long de l’autoroute. Sous peu, les chauffeurs seraient en sécurité à Denver. Chaque année, la ville se gonflerait, deviendrait plus grande, plus laide, plus rebutante.


  « Ces salauds auraient peur de faire un détour d’une heure pour passer par Line Camp, grommela-t-il. Ils auraient peur d’affronter une page de l’histoire américaine. »


  Il savait qu’en raison de cet exode continuel, un jour Centennial deviendrait aussi une ville fantôme. Il décocha des coups de pied hargneux aux planches pourries de la véranda.


  « Ma foi, cria-t-il, nous aurons connu cent bonnes années. Peut-être que dans un siècle, une nouvelle génération dotée d’un peu de bon sens reviendra vers ce genre de ville…»


  Vers neuf heures, ce soir-là, Cisco Calendar apprit par des amis que Paul Garrett, complètement ivre, traînait au Railway Arms. Il s’y rendit et aida son ami titubant à gagner le Flor de Mejico où on l’obligea à manger un chili-size – petit pain grillé, bourré de bœuf haché aux oignons, recouvert de haricots épicés au chili sous une pellicule de fromage fondu. Après ce repas, Garrett retrouva un peu de sa lucidité et demanda à Cisco de lui chanter « Les Écorcheurs de Buffles ».


  « Je n’ai pas ma guitare, répondit Cisco.


  — Va la chercher », tempêta Garrett.


  Un gosse courut jusqu’à la cabane de Cisco pour y prendre l’instrument et quand il revint les clients se turent pour écouter une chanson qui évoquait la ville de Jacksborough, au Texas, au printemps de 1873. Cisco en chanta de nombreuses autres dont les paroles nostalgiques rappelaient si bien ce qu’avait été l’Ouest, que Garrett baissa la tête vers la table de crainte que ses voisins ne surprennent les larmes qui lui montaient aux yeux.


  Puis, Cisco posa sa guitare et vint s’asseoir près de Garrett.


  « Je comprends ce que tu ressens, Paul. Je pourrais vivre n’importe où en Amérique… probablement même n’importe où dans le monde. Je n’ai besoin que de ma guitare et d’un catalogue de vente par correspondance pour me commander un nouveau blue-jean de temps à autre. Mais je continue à habiter dans cette vieille baraque en bois construite par mon grand-père. Tu sais pourquoi ?


  « Un homme a besoin de racines. Surtout celui qui chante et qui s’efforce de toucher le cœur des autres. Il lui faut savoir où son père a travaillé et pour quelle famille sa mère faisait la lessive. Quand il traîne dans une rue, il faut que ce soit sa rue. Les gars déracinés de mes chansons ne sont intéressants que parce qu’ils ont perdu un endroit et sont en quête d’un autre. Comme on dit, Paul, un homme naît du sol mais il ne bondit pas très loin.


  « Je vis à Centennial parce que, le soir, quand j’ai fini de travailler, je peux sauter dans ma camionnette et me retrouver dans les Rocheuses en moins d’une heure. Je peux dresser ma tente dans Blue Valley, loin de la crasse, à côté d’un vrai ruisseau d’eau claire et me réveiller avec des arbres dans les yeux ou sous le regard d’un élan. Et ça, Paul, c’est quelque chose… C’est vraiment quelque chose.


  « Mais ce qui me plaît encore davantage, c’est de partir vers l’est au volant de ma camionnette. En un quart d’heure, je suis perdu dans la prairie, sans rien, absolument rien de visible à l’horizon, à l’exception peut-être d’un avion à réaction qui, à dix mille mètres d’altitude, relie New York à Los Angeles. Je monte ma tente à la façon dont les hommes l’ont fait dans la région depuis dix mille ans. Et, à ce moment-là, on est seul… Dieu, qu’on est seul ! Quelque chose se glisse en toi, te va jusqu’à l’âme… quelque chose qu’on ne peut tout simplement pas trouver à Chicago ou à Dallas.


  « Je vis à Centennial parce que c’est peut-être le plus beau coin d’Amérique… c’est peut-être même le plus beau coin qui reste sur terre.


  « Peut-être, dit Garrett. Nom de Dieu, c’est bien possible. »




    


  1  Terme désignant les Américains d’origine mexicaine.




Table of Contents


		LES CHASSEURS

	UNE ODEUR DE MOUTON

	LE CRIME

	LA RAFFINERIE CENTRALE

	LES TERRES SECHES

	L'ELEGIE DE NOVEMBRE





cover.jpeg





